
.
c
LI'),....- .c
""c
C'lc
C'lN
T""_
CU CU"C _

c:Ct:!(.)
C'CI.===T""""Y:l _

co, >-
ZC'CIY:l=cg'le •..
c:a::~

e I N E

Dossier
La guerra de las galaxias

. El paciente inglés
C(aroscuro
El precio de la libertad
Fantasmas en la Patagonia

Especial:
La crítica de cine

Entrevistas:
Fogwill / Di Tella



Casablanca

"Two people ... hill of beans ... crazy world".

Buenos Aires Berald
Argentina's International Newspaper

Azopardo 455
1107 Buenos Aires - Argentina

(j)342-8470/76n7n8/79 - 342-1535
Fax: 54-1-334-7917 y 343-6860

TheGuardian
Weekly



Nos interesa lo que hacemos. No solo en el obviosentido de que queremos
hacer las cosas lo mejor posible. Queremos saber qué significa ser crítico de
cine, qué lugar ocupa el crítico en la sociedad, si está en vías de
desaparición comolos osos panda o las ballenas, si es un mero parásito, si
está condenado a la publicidad encubierta o, si se enfrenta con ese destino,
a sufrir la marginación y el desprecio. Les dedicamos a estas cuestiones un
informe especial que incluye, entre otras notas, dos reportajes realizados
en Mar del Plata en ocasión del Festival. Uno, al enviado de la mítica
Cahiers du cinéma, el joven Emmanuel Burdeau, y el otro, a uno de los más
interesantes personajes que pasó por Mar del Plata pero que quizá no
recibió la atención que merecía: el crítico italiano Lino Micciche.
Conversando con ellos, escuchando lo que otros críticos han escrito sobre
nuestra profesión y tratando de hacer nuestro propio aporte, hemos
intentado una aproximación a la más antipática de las profesiones (después
del referato al que también le hemos hincado el diente).
A falta de buenas películas estrenadas, una trilogía filmada hace veinte
años por un joven George Lucas constituye la novedad más importante del
mes. La guerra de las galaxias tiene, en nuestra redacción, representantes
de los más dispares sentimientos: desde la adhesión incondicional hasta la
más profunda indiferencia, pasando por el odio y cierto amable
desconcierto. Reunidos a discutir sus méritos o deméritos, nos descubrimos
planteando hipótesis más o menos arriesgadas acerca de la importancia
que la saga tuvo para la evolución posterior del cine. Formulamos estas
hipótesis con un pequeño desarrollo para que algún investigador de más
jinetas que nosotros se haga cargo y las ponga a prueba. Esta nota se
enmarca dentro de un dossier que incluye, además, un análisis detallado a
cargo de uno de sus defensores y una amarga reflexión sobre la influencia
perniciosa que la saga habría tenido sobre una nueva generación de
espectadores a cargo de uno de sus atacantes.
El cine argentino, que el año anterior tanto ruido hizo y tan pocas nueces
trajo, todavía no apareció en 1997. Como un anticipo de lo que vendrá el
próximo mes, tuvimos oportunidad de ver una edición incompleta de
Prohibido, el documental de Andrés Di Tella auspiciado por la Secretaría
de Cultura, que muestra los avatares de la cultura durante los oscuros
años del Proceso. El material nos permitió tener una base para entrevistar
al documentalista. Con buenas razones, los directores no son muy afectos a
mostrar su trabajo cuando está en estado de borrador. Agradecemos la
generosidad de Andrés y realizaremos la crítica del film cuando podamos
ver la versión final. Eso será el mes que viene, que es cuando nos
volveremos a encontrar.
Hasta entonces.
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El paciente inglés
The English Palien!
EE.UU., 1997, 15S'
Dirección: Anthony Minghella
Producción: Saul Zaentz
Guión: Anthony Minghella sobre la novela de Michael Ondaatje
Fotografía: John Seale
Música: Gabriel Yared
Montaje: Walter Murch
Intérpretes: Ralph Fiennes, Juliette Binoche, Willem Dafoe, Kristin Scott
Thomas, Naveen Andrews, Colin Firth, Julian Wadham, Jürgen Prochnow.

El desierto de
los enall1orados

En medio del desierto, el conde Almásy y la aristocrática señora
Clifton se refugian en un auto. La tormenta es feroz y deberán
pasar la noche ahíjuntos, muy juntos, deseándose, mientras el
esposo de Katharine está lejos, ignorando la creciente pasión
entre su mujer y ese ell.1;rañopersonaje que dibuja mapas. En la
intimidad del encuentro, Almásy cuenta historias sobre los
vientos, los distintos nombres que llevan, el poder y el peligro
que representan, su siniestra presencia. Katharine lo mira
asombrada. Se está enamorando de él en medio de una
tormenta del desierto.
La enfermera Hana carga con su mala suerte y se siente
culpable de las muertes que se suceden a su alrededor. Mientras
atiende a un paciente con el cuerpo quemado, reconoce a Kip, un
hindú que trabaja para los ingleses y que se dedica a desactivar
explosivosen los campos minados. Hana y Kip se enamoran y él
le tiene preparada Wla sorpresa. La lleva a una capilla y allí la
sostiene con una cuerda para que ella mire los frescos pintados
en los mmales. Con una bengala en la mano, Hana se siente
feliz observando los motivos religiosos del lugar.
Caravaggio es un ladrón al que le faltan los pulgares de las
manos a causa de una sesión de tortma de los nazis. Llega al
lugar donde están Hana y su paciente. Sospecha de la
identidad y el pasado del enfermo y por un par de raccontos
conocemos su historia personal dentro de la gran Historia, una
más, como la de todos los personajes de la película.
Esos tres momentos de El paciente inglés reswnen las
pretensiones, los logros, los defectos, las virtudes y los
problemas narrativas de la película. Por PW'Oinstinto sospecho
que la novela de Michael Ondaatje es excepcional y que vuelve
a plantear algunos de los temas básicos sobre las peligrosas
relaciones entre cine y literatma. Aunque no creo que
Minghella y el productor Saul Zaentz se hayan preocupado
demasiado por la fidelidad de la adaptación. Partiendo de esta
presunción, la película elige contar una historia romántica
donde la sensualidad de los ambientes influyen en las
decisiones de los personajes. Tal como hiciera David Lean en
Pasaje a la India, pero sin la arrogancia estilística del
sobrevalorado realizador inglés, los propósitos de Minghella y
Zaentz apuntan a la transmisión de la sensualidad del entorno,

a la palpitación de las sensaciones que viven los personajes en
el desierto.
El paciente inglés está ubicada en los márgenes de otras
estéticas y de otras épocas del cine. Remite a la tradición
hollywoodense de décadas pasadas pero no apela a la cmsileria
ni al facilismo lacrimógeno de antaño. Pretende englobar varias
historias dentro de un contexto determinado pero elige el
camino de los relatos individuales por encima de los sucesos
marcados por la Historia. Intenta acercarse al mundo de Lean
pero también encontrar la desesperación romántica que
padecía Debra Winger en Refugio para el amor. En sus
aspectos industriales es una película de elevado presupuesto
pero no tan alto como el de los films mainstream; tiene actores
sin demasiado nombre pero con antecedentes prestigiosos, un
productor marginal dentro de Hollywood y un director
contratado para ilustrar la novela. Dentro de esos
condicionamientos, El paciente inglés es un film extraño porque
tiene el destino inmediato del Oscar pero no ofrece las postales
turísticas de películas comoAfrica mía y otras
megaproducciones premiadas. Entonces, ¿dónde están los
elementos propios del film que producen un constante desnivel
en la narración?
Minghella y Zaentz (acaso el verdadero triunfador del film)
eligieron priorizar la historia de amor entre Katharine y
Almásy, destacando la pasión y el destino fatal que aguarda a
ambos personajes. Son esceJ;lasdonde la película avanza sin
apresmamientos, comW1Ícandola inminencia de la muerte de
Katharine en la cueva, la soledad sensorial en el desierto y los
encuentros de la pareja en el hotel. Son los momentos en que El
paciente inglés confia en la paciencia de las imágenes y en la
elección premeditada de su conflicto dramático central. Pero
hay otras historias en el film que no tienen el suficiente
desarrollo. De allí smgen los problemas narrativas de la
película. Caravaggio -interesante por su aspecto siniestro-
representa una idea y no un personaje, un visitante más que
comparte las horas de agonía de Alrnásy. Los mismos
inconvenientes narrativas -limitados por su estructma a base
de raccontos- tienen los personajes de Hana y Kip, trazados
desde el guión como si Minghella y Zaentz se hubieran
desentendido de su importancia. La película intenta establecer
un paralelo entre las dos historias de amor pero no lo consigue.
Yeso se debe a que los recursos cinematográficos que se
utilizan no permiten alcanzar la misma profundidad y precisión
que presenta la obra litermia original. En mi opinión, esta es la
razón por la cual la adaptación cinematográfica resulta por lo
general inferior a la literatura. Es así como El paciente inglés se
vale de la síntesis narrativa para contar el romance entre Hana
y Kip, recurre a una rápida voz en offpara mostrar la tW'bia
relación de Almásy con los alemanes y reitera los raccontos que,
luego de una hora de película, se vuelven previsibles. Esta
sucesión de recursos formales reducen a un interés mínimo las
historias paralelas a las de Almásy y Katharine. Como si el cine
no pudiera abarcar la totalidad de sus líneas narrativas ni
escarbm' en la psicología de todos sus personajes. El paciente
inglés es un ejemplo de esto, que se destaca por la grandeza y
belleza de algunas de sus escenas pero queda limitado por su
imposibilidad de alcanzar aquello a lo que no puede aspirar: un
film coral donde todas sus cliaturas tengan la misma
importancia.
Con estos reparos, la película de Minghella y Zaentz cuenta una
gran historia de amor. Y nada más. El relato central del film
tiene dos personajes fundamentales. Uno es el desierto naranja
que recuerda a los virtuosismos fotográficos de Vittorio Storaro.
El otro, Kristin Scott Thomas en el rol de Katharine Clifton, una
boca única y una seducción aristocrática difícil de resistir, a la
que dan ganas de invitarla a tomar el té de las cinco y regalarle
la última edición de Las historias de Herodoto .•



Sobre la novela original

El paciente
inglés amputado

Siempre es difícil traducir una buena novela al cine. Un
ejemplo reciente que ilustra esta dificultad es el
Franhenstein de Kenneth Branagh. No quedan dudas de que
Branagh ha hecho un muy buen trabajo con las versiones
fílmicas de Enrique V, Mucho ruido y pocas nueces y su
reciente Hamlet. Shakespeare es su métier desde hace años
y se nota. Sin embargo, su lectura obsesivamente
unidimensional de una de las novelas góticas más
importantes de todos los tiempos fastidia. Branagh se aferró
a la visión "parto/posparto" con la que muchos críticos/as
literarios autodenominados feministas han encerrado a una
obra de una complejidad temática exuberante. Aunque es
indudable que el Franhenstein de Mary Shelley se ocupa del
cuerpo femenino y las altísimas estadísticas de muerte de
parturientas decimonónicas, la novela también presenta una
red de diferentes e intrincadas posibles lecturas de índole
autobiográfica, artística, política, social, sexual, filosófica,
etc., que ni siquiera se insinúan en el film de Branagh. Otra
vez nos vemos sometidos al mercenario tratamiento "fast-
food"hollywoodense: consuma el film y salga del cine lo
antes posible.
A pesar de haber corroborado en diferentes ocasiones cómo
la mayoría de las novelas llevadas al cine producen en el
espectador-lector una especie de ejercicio de desilusión en
crescendo, quise ir a ver El paciente inglés, el último film
del cineasta británico Anthony Minghella, cuyo guión está
basado en la novela homónima de Michael Ondaatje. El
motivo de esa decisión fue doble: Ralph Fiennes y Willem
Dafoe son dos de mis actores favoritos, y la novela de
Ondaatje es de una calidad poética extraordinaria. Es
justamente la sutil e hipnótica carga poética del texto de

Ondaatje la que alimentó mi escepticismo en cuanto al
éxito de la traducción de la novela a guión cinematográfIco.
La decepción fue grande. Minghella, como diría Kozintsev,
no consigue que el aura poética se haga visual, no
transforma la textura poética en imagen.
Volvamos a Ondaatje. Con una obra literaria que abarca
poesía, prosa, el documental ficcional, y dos novelas de una
intensidad lírica extraordinaria, Michael Ondaatje, un
autor muy pococonocidoen Argentina, se ha convertido en
uno de los escritores canadienses más importantes de este
siglo. Nacido en Sri Lanka en 1943, Ondaatje emigra a
Canadá a los 19 años de edad. Su primer libro de poesía se
publica en 1967 bajo el título The Daintly Monsters. El
libro explora los ámbitos humanos, animales e industriales
con imágenes que van de lo doméstico a lo surrealista.
Desde su publicación, el autor no ha dejado de asombrar
por la calidad y osada variedad de su escritura.
El paciente inglés, la última novela de Ondaatje premiada
con el prestigioso Booker Prize en 1992, tiene una
característica que escasea en el mundo de la narrativa
actual: su ritmo es hipnótico, sensual, pausado, fuera del
tiempo de reloj. Al leer El paciente inglés volvemos a
experimentar un placer comparable al que sentimos al leer
El cuarteto de Alejandría de Durrell: un erotismo mágico
estremecedor. Refiriéndose a su génesis, Ondaatje ha
manifestado que su novela se gestó a partir de lo que él ha
llamado un "dream image" de un avión estrellándose en el
desierto; es justamente esta dimensión onírica la que
marca la novela de principio a fin. En ella los personajes
deambulan entre un mundo "civilizado" y otro "primitivo",
entre la ciudad y el desierto, entre la memoria y el
presente, entre el placer y la muerte. La novela explora el
laberinto de la mente humana y, muy particularmente, la
memoria de un ser que está muerto en vida y que solo
justifica su existencia con el único placer que le queda:
contar su historia de amor.
Como el Drácula de Stoker (una novela que a pesar de su
complejidad narrativa y temática F. F. Coppola llevó al
cine con una fidelidad de espíritu remarcable), El paciente
inglés presenta el amor entre hombre y mujer comouna
fuerza indestructible. Minghella, sin embargo, comete una
de las amputaciones más notables en el film al trabajar con
un guión que favorece una historia de amor sobre la otra.
La novela de Ondaatje transcurre en Egipto e Italia antes,
durante y después de la Segunda Guerra Mundial, y narra
dos historias de amor de igual relevancia: por un lado la
del supuesto paciente inglés (Ralph Fiennes), un hombre
cuya verdadera identidad se desconoce después de haber
sufrido terribles quemaduras al estrellarse su avión en el
desierto egipcio, con la aristócrata inglesa Katharine
Clifton (Kristin Scott Thomas), y por el otro el de la
enfermera canadiense Rana (Juliette Binoche) con Kip
( aveen Andrews), un soldado hindú experto en desactivar
minas. Minghella, sin embargo, parece estar
particularmente interesado en mostrarnos solo una
historia de amor sin dar ninguna justificación válida; desde
su punto de vista Rana y Kip son solo figuras secundarias
cuya tarea principal es ayudar a que el público descifre los
enigmas que presenta el paciente inglés. Su visión
restringida de la novela de Ondaatje es obvia cuando, por
ejemplo, la comparamos con el trabajo artesanal de
Coppola con respecto al Drácula de Stoker. La dupla
Coppola/Stoker es exitosa debido, en gran medida, a la
visión que tiene el cineasta de la intención del novelista.
Coppola dialoga con la novela de Stoker desde un continuo
juego de espejos que refleja los deseos, ansiedades y miedos
de los siglos XIXy XX.Minghella, por el contrario, carece



de una visión que trate de acercarse a la intención de
Ondaatje y no logra expandirse ni crear desde el texto
dado.
Aunque sería injusto calificar al film de Minghella de
bodrio absoluto (el film merece ser visto por las
extraordinarias actuaciones de Fiennes y Scott Thomas),
aquellos que hayan leído la novela lo encontrarán
decepcionante. Como ya he apuntado, Minghella tira por la
borda la historia de dos de los amantes. Hana y Kip son
soloesbozos, sombras de los personajes de la novela de
Ondaatje. Su extraordinaria relación amorosa no se
traduce a la pantalla, ni tampoco la atracción y el rechazo
que Kip siente por el mundo occidental. Caravaggio
(Willem Dafoe), un ladrón que sigue ejerciendo su
profesión para los aliados como espía, es un personaje
secundario pero no por esto irrelevante; su original
sabiduría es ignorada por Minghella que lo convierte,
inexplicablemente, en una figura que de tan borrosa es casi
inexistente. Es bastante obvio que las actuaciones
mediocres de.Binoche, Dafoe y Andrews se deben,
principalmente, al poco lugar que el guión les ha dejado
para poder desarrollarse y, así, hacernos creer en su
historia.
El paciente inglés de Minghella ha dejado demasiado de
lado y le cuesta caro. El mismo Ondaatje, que supervisó el
guión, ha admitido benignamente que el film es algo así
como"la memoria" de su libro. La película también falla en
su falta de sensibilidad con respecto a los ejes temáticos e
intertextuales que la novela presenta. En El paciente
inglés Ondaatje retorna temas que lo han acompañado

desde sus primeros trabajos: la identidad y sus abismos
contingentes; el orden y la sistematización del mundo
"civilizado"contra las fuerzas secretas y enigmáticas de las
culturas "primitivas"; la certeza y la claridad como
asesinas de la vida; la escritura como continuación del
cuerpo, comorespiración. En cuanto a la intertextualidad
de la novela, es tan crucial que daría para una nota aparte.
Para no aburrir al lector me remitiré a apuntar que
Ondaatje usa la intertextualidad para tejer una crítica
político-social de una ironía sabia. Rebecca, El último de los
mohicanos, La odisea, Anna Karenina, Kip y, muy
especialmente, Las historias de Herodoto, el libro que
acompaña al paciente inglés en todo momento, y en cuyos
espacios en blanco escribe su historia de amor o pega
papeles de cigarrillos, abren las pequeñas, y no por esto
menos importantes, historias paralelas que nos ayudan a
entender a cada uno de los personajes. Minghella no tiene
tiempo para nada de esto y tampoco elige terminar su film,
comolo hace Ondaatje, con Hiroshima y su punto de no
retorno en la historia de la humanidad.
Soyconsciente de que esta nota va en contra del buen gusto
y juicio de la mayoría de los críticos norteamericanos que
han premiado a El paciente inglés con un Globode Oro al
mejor film del 96, y que acaban de honrar a Minghella con
varias nominaciones para el Oscar. También soy consciente
de que la mayoría del público que no haya leído la novela de
Ondaatje encontrará el film satisfactorio. Por el contrario,
aquellos que intenten reencontrar el mosaico fantástico de
historia/s y pasión que alberga el libro se sentirán tan
desilusionados comoDorothy frente al Mago de Oz.•



Michael Collins
EE.UU., 1996, 125'
Dirección: Nci! Jordan
Producción: Stcphcn Woollcy
Guión: Ncil Jordan
Fotografía: Chris Menges
Música: Elliot Goldenthal
Montaje: J. Patrick Duffner y Tony Lawson
Intérpretes: Liam Nccson, Aidan Quinn, Stephen Rea, Alan Rickman,
Julia Roberts. Ian Hart, Richard Ingram, John Kenny, Roman McCairbe.

La república
perdida

El precio de la libertad cuenta la historia de uno de los
héroes de la lucha por la independencia de Irlanda, el
Michael Collins del título original. Los acontecimientos
narrados van desde el alzamiento de la Pascua de 1916 en
Dublín, que terminó con muchos muertos y el
encarcelamiento de la mayoría de los personajes de la
película, hasta el asesinato de Collins en 1922, en ese
momento miembro del gobierno de una Irlanda

semiindependiente. Uno de los ejes de la película es la
relación de amor-odio entre Collins y su líder, Eamon de
Valera (Alan Rickman), fundador del Sinn Féin (futuro
brazo político del IRA) y presentado en la película como un
estadista inescrupuloso y calculador, el extremo opuesto al
romántico y honrado Collins.
Esta es una de esas películas que despiertan el interés
histórico del crítico y que, azuzando un poco su
deshonestidad, lo llevan a consultar libros y enciclopedias
ex post {acto, para citar detalles y tomar partido por
problemas y personas de los cuales una semana atrás no
había escuchado ni nombrar. El imperativo moral que
anida en mi pecho y que ha arruinado alguna de mis
mejores fiestas me obliga a eludir esa trampa y me lleva a
analizar El precio de la libertad en términos puramente
estéticos.
El problema que se me presenta ahora es que la palabra
"estética" le queda grande a esta película de Jordan (y ya
que estamos a casi todas sus películas anteriores). El
mencionado interés que su trama despierta es más mérito
de la historia que de la cinematografía, habida cuenta de
que uno de los estímulos más eficaces para la investigación
posterior es la sospecha de que mucho de lo que se muestra
debe ser falso o distorsionado. (Algo de eso debe haber ya
que, por ejemplo, uno de los personajes que parecen ser
fundamentales en ese período, Arthur Griffith, que firmó
junto con Collins el tratado con los ingleses y que
inmediatamente después fue presidente de Irlanda, es
absolutamente ignorado en la película. Lo siento, lo hice
otra vez.)
Lo cierto es que El precio de la libertad le agrega poco y
nada a un imaginario relato verbal sobre los hechos. La
idea de lo cinematográfico para Neil Jordan, el plus que
justifica sacar esta historia de los libros y ponerla en una
pantalla, es una iluminación recargada y obstinadamente
azul; la inexpresividad de Liam Neeson, un actor que nació
para hacer de Schindler bajo las órdenes de Spielberg y
solamente para eso, y la idea de duplicar la lucha política
entre las dos fracciones irlandesas en la disputa entre
Collins y Harry Boland (Aidan Quinn) por los favores del
personaje que encarna Julia Roberts, que se llama Kitty
pero que se podría llamar Ms. Nobody. Solo la ya probada
eficacia de Alan Rickman para cualquier tipo de papel
(aunque si es villano, mejor) marca alguna diferencia
positiva, apoyado en su espléndida imagen y su cada vez
más torturada dicción, que solo por el retintín de algunas
palabras aisladas da cuenta de que está hablando el mismo
idioma que los demás actores.
Es en el agregado del personaje de Julia Roberts, chato e
irrelevante, donde se aprecia en todo su esplendor la falta
de ideas del director. Más allá del innecesario triángulo
con Collins y Boland, una historia de amor sin química y
sin pertinencia dramática alguna, es en la última escena
donde todos los elementos se amontonan como si pudieran
vincularse por el mero hecho de estar juntos. En uno de los
peores usos del montaje paralelo que se recuerde, Jordan
muestra dos líneas de acción: una es la de Michael Collins,
que en su terruño natal va en coche al muere por designio
de De Valera; la otra es la de Kitty eligiendo el vestido de
novia que pretende usar con el infortunado revolucionario.
Es esa decisión de emparejar una historia real con un
artificio melodramático de poca categoría, una tragedia
nacional con una drama personal casi tanguero, lo que
lleva a la película a su expresión más descarnada. Es como
si Jordan dijera: "No solo Irlanda pierde a uno de sus
mejores hombres sino que Kitty compró ropa que no va a
usar" .•



Shine
Australia, 1996, 106'
Dirección: Scott Hicks
Producción: Jane Scott
Guión: Scott Hicks
Fotografía: Gcoffrey Simpson
Música: David Hirschfelder
Montaje: Pip Karmel
Intérpretes: GeofTreyRush, Armin Mueller-Stahl, Noah Taylor, Lynn
Redgravc, John Gielgud, Sonia Todd, Nicholas BelJ.

Concierto para
una lágrima

Después de ver Claroscuro, uno debería preguntarse por
qué el cine ha decidido que la sensibilidad de David
Helfgott es más extraordinaria que la de su amiga Sylvia o
la de su esposa Gilliam, algo que a primera vista parece
evidente, pero que en realidad es totalmente falso. ¿Por
qué un pianista que se obsesiona con el Concierto NQ3 de
Rachmaninoff -una obra técnicamente difícil, pero que
pertenece a un compositor retrógrado y carece de
importancia para la historia de la música- y termina en
un psiquiátrico (obviamente, por la sobreexigencia que le
impuso su padre, no por la complejidad de la pieza) es un
sujeto más interesante que una chica (Sylvia) que, sin
saber que esa piltrafa humana fue alguna vez un eximio
pianista, todas las noches le abre las puertas de su pub, lo
defiende de las cargadas de los empleados y lo lleva de
vuelta a la pensión donde vive, porque está perdido y no
sabe regresar solo?¿Por qué la búsqueda de la perfección
para ejecutar una pieza mediocre tiene que parecer una
conducta más extraña que la de una mujer madura,
independiente, con una vida organizada y un novio que
quiere casarse con ella (Gilliam), que se enamora de un
tipo que ni siquiera puede terminar de decir una frase
coherente, está sucio y desarreglado, es decididamente feo
y se comporta peor que un chico travieso? Claroscuro
podría haber sido una película fuera de lo común, si Scott
Hicks -como solía hacerlo Tim Burton- hubiera asumido
a su personaje central comoun verdadero freak y a su
triste historia como un cuento de hadas perverso. En ese
caso, pocohabría importado que David Helfgott creyera
que con Rachmaninoff se puede tocar el cielo con las

manos, así como tampoco importaba que Ed Wood
estuviera haciendo las peores películas de la historia del
cine mientras trataba de emular a Orson Welles. Otra
alternativa era continuar la línea crítica que había iniciado
alguna vez su compatriota Peter Weir y ahondar en las
características represivas de la sociedad australiana,
donde el goceno encuentra su lugar dentro de la
normalidad, en medio de tanta obsesión con la decencia, el
trabajo, el éxito, y el respeto del orden patriarcal. Pero
desgraciadamente, al director no le interesó ni la
fermentación social de una patología, ni el costado
disfuncional de las relaciones humanas, ni mucho menos la
verdadera rareza de las personas con una sensibilidad a
contramano del resto (de hecho, ni siquiera explota la
oposiciónentre los personajes femeninos, que aman a
David por su empatía con él, y los masculinos, que
apuestan a su talento como quien hace una inversión a
largo plazo), sino que aplicó la fórmula ya probada de
convertir a un pobre tipo en un ser extraordinario siempre
que sea capaz de hacer rendir el único don socialmente
valorado que tiene. El punto de vista de Hicks es el de los
clientes del pub, que se compadecen de la suerte de ese
desventurado después de escucharlo tocar el piano. De este
modo, Helfgott -sin ser un artista ni un genio- queda
convertido en ese estereotipo hollywoodense del artista
genial que debe pagar su talento con una vida desgraciada,
al que -si no muere prematuramente- se lo redime con la
felicidad de los hombres comunes -por otra parte, la única
que existe- después de hacerlo sufrir lo suficiente como
para que los espectadores se vayan contentos de no ser
comoél. Es realmente indignante ver cómo una película
presuntamente independiente copia con tanta prolijidad
los peores vicios del cine mainstream. No se trata de que
todos los films que se ocupan de personas diferentes deban
apelar al tópico del freak y celebrar la diferencia por la
diferencia misma, sino de que no la conviertan en una
especie de estigma del talento, como si lo único que la
volviera socialmente tolerable fuera el hecho de que el que
la porta sea alguien talentoso, con lo cual el cine justifica
indirectamente la discriminación de todos aquellos que no
pueden ofrecer ningún talento a cambio de un pocode
atención y cariño. El problema no es que el público se
conmueva con esta película -de hecho, hay que ser de
piedra para no sufrir por la fragilidad de David o para no
simpatizar con su ternura casi infantil-, sino que, después
de haberla visto, uno no puede enorgullecerse de los
sentimientos que le provoca. Las lágrimas derramadas con
Claroscuro son tan inconfesables como las que se
derrochan cuando se ama a alguien que no se lo merece .•



Fantasmas en la Patagonia
Argentina, 1996, 84'
Dirección, producción y guión: Claudio Remedi
Fotogt'afía: Guil1ermo Arengo y Lucas !vIartel1i
Música: las voces de Sierra Grande, Carlos Olmedo y Rey Veneno
Montaje: Gabricla Jaime y Fernando Soldevila
Diseño de producción: Gabriela Jaime
Asistencia de producción: Gabriela Balmaceda
Sonido: Horacio Almada
Edición en AVID: Alejandro Brodershon

Hombres
del hierro

A esta altura, todos los que hacen documentales saben que no
es suficiente protestar contra el cierre del yacimiento de hierro
Hipasam y el vaciamiento humano de Sierra Grande para que
una película sobre el tema se justifique. Todos saben también
que la voz en off y el reportaje directo se confunden demasiado
con los noticieros de televisión como para huirle a esos
recursos a la hora de hacer cine. Claudio Remedi y su equipo
lo saben también y Fantasmas en la Patagonia intenta
agregar a los discursos el registro de la soledad de la gente y el
abandono de los edificios. Transmitir las huellas de la
devastación y la supervivencia de lo humano por medio de
imágenes y sonidos impresos en celuloide. Sin embargo, creo
que los realizadores confundieron la necesidad de utilizar las
técnicas del cine con la tentación de exhibirlas. Yeso explica,
tal vez, la inclusión de planos secuencia que se pretenden
virtuosos y que hayan obligado a los protagonistas a actuar su
vida cotidiana para que la cámara pudiera tomar diálogos con
contra planos y ángulos complicados. Si esos protagonistas
hubieran sido actores naturales, o si hubieran ensayado 10
suficiente, la película tendría el mérito de la participación.
Alejaría el fantasma de que los personajes fueron utilizados en
nombre de la técnica cinematográfica para llegar incluso a
ponerse en ridículo contra su voluntad. La película no hace su
trabajo, no tiene la paciencia o la habilidad de esperar que los
momentos de verdad se produzcan y los sustituye casi siempre
por escenas rutinarias, carentes de toda espontaneidad, que
terminan subrayando el contraste entre los adornos
exhibicionistas de los que hacen el film y las limitaciones
expresivas de los que son su objeto. Curiosamente, este
inadvertido abuso de poder se asemeja al propio cierre de la
mina por un frío decreto del Poder Ejecutivo basado en
razones técnicas de la economía. El film no produce una sola
razón que objete ese procedimiento, porque al igual que los
funcionarios que lo decidieron, atiende solo a sus propias
necesidades. Como los discursos oficiales, la película declara
simpatizar con los habitantes de Sierra Grande pero no hace
nada por ellos. No es que un cineasta deba devolverles el
trabajo a los que lo perdieron, pero tampoco debería contribuir
a su humillación. Ignorarlo hace que la falta de interés y de
relieve de la mayor parte del film termine recayendo en los
propios lugareños de la misma manera en que su desocupación
suele ser atribuida a sus propias faltas por los más
insensibles. Los personajes de la película no tienen por qué ser
elocuentes, ni lúcidos ni actores de cine, pero el modo de filmar
de Remedi los coloca frente al film en la misma cruel
intemperie que el cierre de Hipasam frente al futuro .•

Sur, ajuste
y después

El Grupo de Boedo Films con Claudio Remedi a la cabeza
-compuesto por egresados de la Escuela de Cine de
Avellaneda- relatan la tragedia de Sierra Grande desde la
estoica cotidianidad de aquellos que todavía resisten en medio
de barrios abandonados, de súbitos cambios de rubros
comerciales para lograr el sustento, de amistades tronchadas
por el éxodo, y con una lejana esperanza apenas dibujada tras
la tristeza y la rabia más insinuada que explícita. Para ello el
realizador elude la voz omnisciente del documental clásico y el
mero reportaje directo, reconstruyendo, mediante una puesta
en escena sobria pero muy pensada, a la manera de una
ficción, pequeños instantes de diversas historias de vida. No
son vidas excepcionales, ni momentos reveladores, pero bastan
un par de planos de un joven visitando la casa abandonada de
un amigo de la secundaria, el diálogo de un viejo gallego de
nombre y presencia de libertario con su mujer en la cocina
encendiendo la estufa de leña o la utopía de quien espera que
la explotación turística de la mina inactiva le permita
construir un hotel en un paisaje digno de París, Texas, para
que surja inevitable en el espectador una rara mezcla de
respeto, solidaridad, impotencia y bronca. Remedi eligió la
escenificación de estos fragmentos como un sitio de reaseguro
pudoroso para que los retratos individuales eviten la
exhibición lastimosa del dolor ajeno en provecho propio, ya sea
desde la denuncia de barricada o el sentimentalismo
estetizado. El director ha hecho una apuesta que a algunos
podrá parecer peligrosa: colocar a estos seres que se
interpretan a sí mismos a la altura de una ficción aun a riesgo
de quitarles espontaneidad en alguna escena. Como si frente a
tanta intemperie, el territorio de los relatos fuera el sitio ideal
de cobijo para la dignidad de aquellos que no se rinden.
Remedi no se niega por capricho a capturar la verdad con el
ojo instantáneo de la cámara (ya lo había hecho en su
multipremiado video Después de la siesta sobre el
levantamiento popular en Santiago del Estero), sino que aquí
quiere revelarla, con todos los peligros que ello implica,
mediante la sutil tensión del documental reconstruido. A
través de la escenificación como medio y no como fin en sí
mismo, logra pequeñas e intensas ráfagas de verdad viva,
extraídas del fondo de los silencios antes que de los discursos.
Es cierto que la eficacia depende mucho del personaje que
toma la posta y que por momentos la honesta búsqueda
estética de la puesta y el tono general intimista se diluyen por
cierta tentación "paisajística". Pero esto es superado por el
compromiso, la seriedad y el absoluto respeto con que Remedi
ha encarado su material. •
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Dossier La guerra de las galaxias

El poder del mito

A veinte aiios del estreno de La guerra de las galaxias se exhibe en todo el mundo la Special Edition,
versión restaurada y con nuevos elementos de la saga más taquillera de todos los tiempos. Este dossier, encabezado
por una e:Atensanota de análisis, trata de acercarse a esefenómeno llamado La guerra de las galaxias.

El señor de las galaxias. George Lucas nació en
Modesto, California. Fanático de los autos, nada hacía
suponer que se convertiría en cineasta. Pero en 1962 tuvo
un grave accidente, del que salió vivo casi por milagro.
Durante su convalecencia se dedicó a leer mucho del
material que serviría de base para la trilogía. Para
sorpresa de sus conocidos,Lucas decidió estudiar cine en la
University of Southern California, donde conocióa muchos
de sus futuros compañeros de trabajo. Luego de varios
éxitos en cortometrajes, llegó finalmente a su ópera prima:
THX 1138 (1970). Relato de ciencia ficción, con influencias
de Kubrick pero básicamente una variante de 1984, esta
película es la única en la que Lucas se acerca a su sueño de
hacer películas abstractas. El alargamiento del film para
que alcanzara la dimensión de un largometraje le jugó en
contra.
Su segundo film, American Graffiti (1973), fue algo
distinto. Nominada al Oscar a la mejor película y éxito de
taquilla, permitió la entrada de Lucas a la primera plana
del cine de Hollywood.En este film, una nostálgica historia
de varios jóvenes ambientada a fines de los cincuenta,
trabajó mucho el sonido, más de lo que la película requería.
Comoanticipo de la estructura de La guerra de las
galaxias, Lucas presenta a los personajes desarrollando
por separado sus historias particulares, todas
interrelacionadas con un montaje pocohabitual en esta
clase de películas.

La guerra de las galaxias. La preproducción comenzóen
1975y el primer guión le llevó a Lucas un año y medio.
Según algunas versiones, el bosquejo original se parecía a
El señor de los anillos de J. J. R. Tolkien. Los cambios que
sufrió fueron muchos y hasta se consideró la posibilidad de
un elenco completamente japonés, con Toshiro Mifune
comoObi Wan Kenobi. El origen del guión se remonta a
1972, pero recién un año más tarde tomaría una forma
cercana a la historia de Jedi. La única empresa que aceptó
el proyecto fue la Fox, pero tuvo muchas dudas durante
toda la realización del film. El rodaje fue una pesadilla,
tanto que Lucas nunca volvió a dirigir otra película.
Problemas de presupuesto, con el equipo técnico, con el
director de fotografía y los actores (que se resistían a decir

los diálogos porque les parecían absurdos) hicieron que el
proyecto peligrara. Lo único que lo mantuvo en pie fue su
convicción.Hasta el final, todos dudaban del éxito de la
película, excepto Steven Spielberg, quien la había visto en
una función especial con Lucas y todos sus amigos
cineastas. Los efectos especiales, luego de dos años de
trabajo, no alcanzaban el nivel esperado. La guerra de las
galaxias se estrenó solo en 32 cines, y recién después de
varias semanas aumentó esa cantidad. Finalmente,
terminó convirtiéndose en la película más taquillera de la
historia del cine, logrando además diez nominaciones al
Oscar incluyendo la de mejor película, director y guión. A
raíz de un acuerdo aparentemente sin importancia, Lucas
se quedó con los derechos del merchandising, que
marcaron un antes y un después de la película. La
novelización del film vendió más de tres millones de
ejemplares y la banda sonora se convirtió también en un
éxito. George Lucas había llegado para quedarse.

El imperio contraataca. En esta segunda parte, y como
su título lo indica, las fuerzas del imperio asumen un papel
protagónico. Darth Vader se desarrolla comopersonaje y
Luke Skywalker se ve seducido por el lado oscuro de la
Fuerza. Por otro lado, la historia de amor entre Han y Leia
tiene un desenlace triste, y C3PO es desmantelado por
haber visto algo que no debía. El montaje paralelo de las
historias se mantiene pero se ahonda un pocomás en los
personajes, lo que si bien requiere un poco más de tiempo,
no afecta el dinamismo del relato. Lucas delegó la dirección
en Irvin Kershner, quien le dio a la historia un tratamiento
más prolijo, cercano al mainstream norteamericano;
aunque a diferencia de este, El imperio contraataca es una
secuela que termina mal, algo nada característico de
Hollywood.Para realizar el guión se contrató a la veterana
Leigh Brackett (autora de El Dorado, entre otras), quien,
pocodespués de finalizada la primera versión, murió de
cáncer. Lawrence Kasdan, un joven guionista a quien
Lucas le había encargado el guión de Los cazadores del
arca perdida, fue quien lo terminó. Dos son las historias
que se destacan en El imperio contraataca: la primera es la
de Luke y su formación comocaballero Jedi. Skywalker
deberá enfrentarse a sus peores miedos, y será tentado por



la Fuerza en el bosque oscuro. Su maestro, Yoda, teme que
se parezca a su padre (temor que también tenía el tío de
Luke en la primera película), y cuando Luke abandona el
planeta para rescatar a sus amigos, no sabemos si logró o
no superar la tentación por el lado oscuro y dominar su
odio. En la batalla final con Vader, este le confiesa que es
su padre, y le pide que se una a él. Luke se rehúsa y Vader
le corta una mano. Como consecuencia de ello, recibirá una
mano mecánica que lo acercará a ese hombre
deshumanizado que es Vader, creándose un vínculo más
fuerte entre ellos. En El regreso del Jedi, Skywalker
aparece vestido de negro desde la primera escena,
acentuando aun más el parecido entre ambos. La otra
historia es el romance entre Leia y Han Solo, que se parece
más a una screwhall comedy que a un film de ciencia
ficción. Diálogos perfectos, mucho humor, y varias idas y
venidas para desembocar, al igual que la otra historia, en
un final triste, aun cuando Han Solo no muera.
El imperio contraataca fue considerada por muchos la
mejor de la saga. Lucas no cree lo mismo; piensa que tanto
cuidado en cada una de las imágenes afecta a la trama. Lo
que no se puede negar es que profundiza los conflictos y
abre nuevos interrogantes que enriquecen la historia. Por
otra parte, El imperio contraataca le debe muchos de sus
méritos a su predecesora, sin la cual no existiría, y deja
abierto el espacio para la realización de la tercera. Puede
entonces decirse que se trata de la mejor en la medida en
que le da cohesión a la trilogía.

El regreso del Jedi. La última película de la saga fue
considerada la peor. Sin embargo posee una frescura y una
alegría de las que las otras carecen (y que quizá tampoco
buscaban). Es la reunión final, los abrazos, las
reconciliaciones y los besos. Es la fiesta, el festejo por el
triunfo de los rebeldes sobre el Imperio (con todas las
lecturas políticas y cinematográficas que esto sugiere). Es
también la muerte de Vader y su reivindicación como héroe
trágico; uno de los momentos más emocionantes de la
trilogía. Esta película no podía ser demasiado rigurosa ni
prolija, porque eso es algo que le correspondía al Imperio
(el de la película y el de Hollywood). Estaba bien que lo
fuera El imperio contraataca, pero aquí triunfa la
naturaleza frente a la tecnología. Por eso aparecen los
Ewoks, esos ositos tan queridos por algunos y odiados por
muchos, que se suponen ñoños pero que pelean con una
ferocidad que indica claramente lo contrario. Lucas declaró
que la batalla en Endor tenía como modelo la guerra de
Vietnam. No es difícil saber quién representa a cada lado,
ya esta altura es bueno recordar que fue Lucas quien
empezó a escribir Apocalypse Now. La idea de la saga
cierra perfectamente, lo que implica que, de continuar la
narración, habría que retomarla en alguna generación
posterior.

La trilogía. Recupera la vieja idea de que se puede hacer
cualquier cosa con una película excepto aburrir. Las
escenas se suceden sin respiro y en cada una de ellas solo
cuentan las acciones. Sin embargo, no se trata de una
acumulación de momentos emocionantes. Nunca se pierde
el centro ni tampoco la línea de la película. Para lograr ese
ritmo, Lucas elige un montaje muy audaz, no tanto para
cada situación en particular sino para la historia en
general. La separación de los personajes dentro del relato y
el seguimiento de sus historias no están montados de la
manera tradicional. En medio de un tiroteo pasamos a otra
situación, sin saber cómo terminó la anterior. No hay la
menor intención de respetar las transiciones clásicas del

cine americano. En el comienzo de la trilogía, se nos cuenta
cuál es la situación en la galaxia. No sabemos de quiénes
están hablando. Inmediatamente después entramos a la
historia en medio de una persecución. Una chica graba un
mensaje en un robot. Un ejército de hombres con
armaduras blancas entra a la nave, seguidos por otro
individuo con armadura negra y una capa, y con una
potente voz metálica detrás de su terrible máscara. No
sabemos qué demonios pasa, pero ya estamos adentro del
relato. Del mismo modo se presentan los demás personajes
y lentamente empezamos a entender la totalidad de la
historia hasta que en El regreso del Jedi la mayoría de los
interrogante s quedan respondidos.
El trabajo con el sonido, una preocupación permanente de
Lucas que se remonta a su primer film, no tiene
precedentes y los efectos especiales entraron directamente
en una nueva categoría, impensable hasta la creación de la
ILM. Lucas le pidió a John Williams una música sin
sintetizadores, más cercana a una sinfonía que a un
espacio vacío; la idea de que esa música suene durante
todo el film es otra demostración de que la saga reniega del
naturalismo de la mayoría de las producciones americanas
de la época. La música de la trilogía se convirtió en uno de
los clásicos de la historia del cine.

Mitología
1. Cuando Lucas tuvo el famoso accidente de auto que
cambió su vida, accedió por primera vez a una serie de
libros de mitología, sociología y filosofía en los que
descubrió a varios autores que le sirvieron para armar lo
que terminó siendo La guerra de las galaxias. El principal
fue Joseph Campbell, autor de El héroe de las mil caras,
libro que traza la trayectoria del héroe arquetípico,
comparando ejemplos de las más variadas mitologías.
Lucas tomó esa idea como modelo para Skywalker, pero
también aplicó su lectura de Psicoanálisis de los cuentos de
hadas de Bruno Bettelheim, quizá recordando que los
cuentos de hadas son "mitos para niños". También
Campbell proviene del psicoanálisis ya que su libro se basa
principalmente en las teorías de Jung. Si realmente es
cierto que todas las culturas tienen mitos comunes,
entonces La guerra de las galaxias podría ocupar ese lugar
para los espectadores actuales. Joseph Campbell quedó tan
impresionado con la trilogía que la incluyó en su libro El
poder del mito. También se ve cierta influencia de Carlos
Castaneda en la relación que tiene Luke con sus maestros,
y no es descabellado asociar algunas situaciones de la saga
con la religión cristiana o el budismo.
Uno de los referentes más fuertes de la trilogía es la
mitología artúrica (yo, personalmente, la descubrí a partir
de la saga): los caballeros Jedi, con sus espadas y sus
códigos; la presencia de Obi Wan Kenobi, quien al mismo
tiempo es un caballero y una varia~te no disimulada del
mago Merlín. El es el encargado de mostrarle a Luke cuál
es su verdadero destino. Al igual que el rey Arturo, Luke
no ha sido criado por sus padres, ignora la misión
fundamental que le espera y en primera instancia se
negará a cumplirla. Han sería un perfecto Lancelot y la
princesa Leia, la reina Guinevere. Además, el apellido de
la princesa es Organa, muy parecido a Morgana -la
hermana de Arturo-, lo que anticipa la relación, en un
principio incestuosa, que los une. Lord Vader es un
personaje semejante a Mordred, el hijo de Arturo, pero
aquí los papeles del bueno y el malo están intercambiados.
Ambos se enfrentan como en el mito artúrico, pero no se
matan, no hay un final trágico.
La estructura narrativa de la saga es otro punto en común



con los relatos de caballería, en los que se abandona a un
caballero en la mitad de una aventura y se pasa a la
historia de otro personaje. Esta libertad de tiempo y
espacio es muy distinta al montaje paralelo; las cosas
pueden haber ocurrido antes o después, solo importa el
momento en que se unen las historias. Una narración
pulida con infinidad de duelos y batallas, donde solo
cuentan las acciones y no las descripciones. Quizá por eso,
aquel primer bosquejo de La guerra de las galaxias habría
tenido similitudes con El señor de los anillos. Pero si bien
se mantuvo la multiplicidad de personajes y sus variados
orígenes, la forma de narrar de Lucas estaba muy lejos de
aquel modelo demasiado descriptivo.
2. Pero si uno recurre a los budistas y los autores
medievales, existe la posibilidad de distanciar al espectador.
Por eso hay que agregar otra mitología: la cinematográfica.
Una mirada ajena y superficial puede hacer suponer que la
saga pertenece a la ciencia ficción.Los únicos referentes
podrían ser Flash Cordon o el androide de Metrópolis, del
cual C3PO sería una variante, aunque también es muy
parecido al hombre de hojalata de El mago de Oz. También
aparece el género de aventuras, especialmente el cine de
piratas protagonizado por Errol Flynn. Algunos ejemplos:el
cruce del abismo de Luke y Leia con una cuerda, el abordaje
(en medio del desierto) al comienzode El regreso del Jedi y

las escaramuzas varias en toda la saga.
La batalla final del primer film fue directamente planeada
comoun combate de la Segunda Guerra Mundial. El cine
bélico aparece en su variante más cercana al género de
aventuras. Akira Kurosawa es un referente un pocomenos
popular en Lucas, con Los siete samurais y, por supuesto,
La fortaleza oculta. Lucas tomó de ellos los caracteres de la
princesa, los generales y los dos campesinos; estos últimos
están representados por C3PO y R2D2, personajes
involucrados casi por accidente en las aventuras de los
héroes y, al mismo tiempo, testigos de todo lo que ocurre.
La valentía de la princesa de La fortaleza oculta es muy
parecida a la de Leia. Pero los films no son idénticos como
algunos han insistido en remarcar. El comienzo de El
imperio contraataca se asemeja a una escena de Derzu
Uzala en la que un personaje protege a otro durante una
tormenta de nieve. También hay una recuperación de los
clásicos de la MGM,Los caballeros del rey Arturo y
Ivanhoe. La escena en la que Luke, al enterarse de que el
Imperio está persiguiendo a los androides, vuelve
desesperado a su casa sin esperar a Obi Wan y encuentra
su hogar incendiado y a su familia muerta recuerda a una
escena similar en Más corazón que odio de John Ford. Sí,
el western. La guerra de las galaxias es también en parte
un western, el último mito cinematográfico. Una vez



superada esa frontera, solo queda el espacio. Han Solo es
un pistolero que viste, dispara y usa el arma como tal. Los
buenos contra los malos, Luke y Leia vestidos de blanco (lo
que a su vez puede relacionarse con la inocencia de los
personajes) frente al hombre de negro, lord Vader. Por otra
parte, el final de la primera película se parece al de Los
tres mosqueteros (1948) de George Sydney. y hay algo de la
novela de Dumas en las aventuras de estos personajes.
3. Esta combinación de los mitos clásicos con los
cinematográficos no tiene precedentes en la historia del
cine mundial y tampoco ejemplos posteriores. Lucas se
apropió de todo lo que había leído y visto en su vida y lo
colocóen un nuevo universo que creó sobre esa base. La
película no tiene citas ni homenajes: La guerra de las
galaxia s viene después del revisionismo que, a su vez, fue
seguido por la parodia. La historia del cine no empezó con
La guerra de las galaxias, pero no es tonto ni infantil ver el
film comouna suma de gran parte de aquella. A partir de
su visión, se pueden rastrear mitos hasta el infinito. Los
mitos de la literatura, la religión y las distintas
civilizaciones son el centro de la saga, y los géneros
cinematográficos, a su vez convertidos en mito, son la
manera en que aquellos se nos muestran.

Elogio de la vida galáctica. Si nos preguntáramos qué
es lo que permanece constante en los tres films,
encontraríamos, además de lo mencionado anteriormente,
un tema que en Lucas no desaparece nunca. Se trata de la
relación del hombre con la tecnología, pero más con las
máquinas que con la ciencia. No es casual que no haya ni
un solo científico en toda la saga. Lo que sí hay es un
Imperio, cuya máxima arma es La Estrella de la Muerte, la
forma más completa y acabada de la tecnología. Contra ella
combaten los héroes de la trilogía. Lo hacen con naves
viejas y desvencijadas y con robots de una innegable
humanidad. El Halcón Milenario, la nave que comanda
Han Solo, es chatarra; solo el talento de su piloto la
convierte en la mejor nave posible.
Luke Skywalker descubre, a lo largo de los tres films, que
no puede confiar en las máquinas. Así, en el primero
termina peleando en una nave sin computadora, en el
segundo solo tiene su espada láser, y en el tercero la apaga
intencionalmente, quedando completamente desarmado.
Su mayor enemigo es su padre, Darth Vader, un ser
deshumanizado cuyo cuerpo parece estar a medio camino
entre una persona y una máquina. Oculta su rostro y su
pasado. Forma parte de un ejército que niega la
individualidad. Es el único personaje completamente
trágico de la saga, incomprendido por las propias fuerzas
del Imperio e incapaz de convencer a su hijo de que se una
a él. Vader es un solitario de capa negra que camina por
los pasillos de La Estrella de la Muerte como un conde
rumano por su castillo, siempre a la espera de que vengan
sus enemigos. Darth Vadel' y su deshumanización es una
de las líneas narrativas más importantes de la saga.
Lucas expresó alguna vez la idea de que "la tecnología no
nos salvará". Esta idea se manifiesta en los tres films de
manera coherente y culmina de forma clara en El regreso
del Jedi, cuando Darth Vader se redime al salvar a su hijo
de las manos del monstruoso Emperador, perdiendo a su
vez la vida. Solo luego de este gesto de humanidad
recuperada podremos ver el rostro de Vader, que,
contrariamente a lo que creíamos, no parece muy poderoso,
sino una persona pálida, triste y con la cara llena de
cicatrices. El triunfo de los héroes de la saga (que
pertenecen a distintas especies) es la victoria sobre la
deshumanización y la masificación. Cada uno de ellos es

un héroe a su manera. La Estrella de la Muerte, de la que
el mismo Vader desconfía, gigantesca nave que imita a un
planeta, nunca podrá vencerlos; en su impresionante
poderío tecnológico está el germen de su destrucción. Su
debilidad es cada vez más evidente, su destino es efímero.

Futuro de la saga. Lucas siempre pensó La guerra de las
galaxias como una gran saga. El número total de episodios
debía ser nueve. La guerra de las galaxias es el cuarto, El
imperio el quinto y El regreso el sexto. A partir de la
Special Edition que conmemora los veinte años del estreno
de La guerra de las galaxias, Lucas se dispone a realizar
los primeros tres episodios de la saga. Dos temas surgen
entonces para considerar: ¿por qué alterar la obra con
nuevos efectos y escenas agregadas? ¿Cómo serán las
nuevas películas?
A lo primero hay que responder que no se trata de un
director's cut realizado luego de varios años, al obtener
Lucas mayor prestigio y poder. Aunque los cambios
introducidos (que por otro lado son mínimos y no alteran
en nada sustancial el contenido) no hacen más que reforzar
el carácter mítico de la saga. Así como distintos mitos
sufren pequeños cambios que los van separando del origen,
La guerra de las galaxias ya no se verá como se la veía, ni
tampoco se las escuchará como antes. Pero la película es la
misma y sus ideas no han cambiado. Pronto empezarán a
reponerse otros títulos clásicos, y entonces se recuperará
aquella costumbre perdida de ver en salas de estreno films
de otras épocas. Lo que no parece ser algo muy malo para
el cine.
A partir de ahora, soloqueda esperar que Lucas presente las
tres nuevas precuelas de La guerra de las galaxias. Allí se
contará la historia de Darth Vader, de la Antigua República
y de los caballeros Jedis. Ascensoy caída de Vader. La
última de las tres películas cuenta el pasaje de Anakin
Skywalker (Darth Vader) alIado oscuro de la Fuerza. Lucas
es consciente de que esta será la más oscura, pero la
expectativa creada alrededor de la saga le da un respaldo
extra. Con todo el temor del mundo, pero confiando en la
Fuerza, esperamos que ese maravilloso relato sobre la
República y su posterior caída y sobre los caballeros Jedi y
sus nobles historias sea tan grande comoaquella historia de
Camelot, y aun más, si esto fuera posible.

Un lugar en la galaxia. John Steinbeck recordaba su
relación con los libros en la infancia y cómo todo cambió
cuando llegó a sus manos La muerte de Arturo, de sir
Thomas Malory. Como si los otros libros de la casa fueran
patrimonio común pero ese le perteneciera. A pesar de las
terribles cosas que se contaban allí, el libro no lo atacaba
como otras obras infantiles: lo protegía. Mi relación conLa
guerra de las galaxias, como les debe ocurrir a muchos
espectadores, parte de esa misma situación. Fue en La
guerra de las galaxias donde encontré cualidades que me
atraían, en especial el heroísmo de los protagonistas. Pero
también sus miedos, sus dudas, y su lado oscuro. Si Han
Solo podía volver a tiempo a salvar a su amigo Skywalker,
entonces yo también era capaz de hacerlo. Y si luego él
debía elegir entre su formación personal y la vida de sus
compañeros, ambos tomaríamos la decisión correcta. Podía
comprender la oscuridad de Darth Vader, porque ella
también habitaba en mí. A pesar de todo, también estaba
en mi corazón el poder para lograr que la fuerza me
acompañe, y quizás aún lo esté. Ese es el poder del mito,
ese es el poder de La guerra de las galaxias. Aquí y ahora,
comofue también hace mucho tiempo, en una galaxia muy,
muy lejana ...•



El lado oscuro
de la Fuerza

Desde su estreno en 1977 hasta ayer, no he vuelto a ver La
guerra de las galaxias. Fue la única de la saga que vi en cine.
Ahora descubrí las otras dos partes en video, pero ese es otro
asunto. No me vaya ocupar del film en sí mismo, ya que lo
hacen en extenso mis compañeros. Mi absoluto desinterés por el
publicitado reestreno remasterizado es el mismo que hace
veinte años, cuando la vi porque "había que verla" y porque
recordaba con agrado el único film de Lucas estrenado aquí,
American Graffiti, más que por un verdadero deseo cinéfilo. Es
probable que esta resistencia tenga una causa prejuiciosa
arrastrada a lo largo de mi educación cinéfila, y que me costó
más de una pelea con varios amigos más jóvenes que yo. Me
hago cargo. Es que pelear contra La guerra de las galaxias no
apunta tanto al film en sí mismo como a su significado en la
histOlia del nacimiento de un nuevo espectador. Yes más dificil
que pelear contra el desarme. No es una pelea contra un film o
tres sino contra un entero imperio extracinematográfico, cuya
marca de nacimiento se origina en La guerra de las galaxias.
Como en toda guelTa, sucede que uno ataca puntos sensibles de
muchos que quedan en el fuego cruzado. Discutir el film de
Lucas & Cía. y señalar su influencia negativa es también
meterse con la infancia de muchos. Sabemos que aquello que
nos marca está siempre allá lejos y hace tiempo. Aquí mismo
hemos intentado acercarnos a ese fenómeno que une infancia,
cine y descubrimiento del mundo, inspirados por ese excelente
artículo de Daney, "El travelling de Kapo", al que, para ser
sinceros, no le llegamos ni al talón (ver nota de Daney y dossier
sobre cine e infancia en EA Nº 53 Y Nº 55, respectivamente).
Retomando la magnífica definición del francés sobre "los films
que miraron nuestra infancia", es indudable que La guerra de
las galaxias ha mirado la infancia de muchos. Es más: la ha
constituido. Pero a diferencia de aquellos films que para otras
generaciones, por ejemplo la mía, nos abrían la puerta a
mundos desconocidos, que nos miraban más allá de lo que
alcanzábamos a registrar para luego, en secreto y en silencio,
crecer dentro de nosotros y ampliarnos la mirada, La guerra de
las galaxias clausuró -y esta es mi hipótesis personal- el
modo de entender el cine, inclusive el del Hollywood
retrospectivo y sus variantes. Esto, por supuesto, más allá de los
valores que la saga Lucas evidentemente posee: su honesta
revitalización del género de aventuras, sus connotaciones
míticas, su valor como espectáculo inteligente, sobre todo en la
segunda parte y en no pocos momentos de la última, ambas
controladas pero no dirigidas por Lucas.
La guerra de las galaxias es el film inaugural de un nuevo tipo

de espectador. El impacto que este nacimiento provocó ha
afectado a toda la industria del espectáculo y a todo el universo
de los espectadores. Lucas dirige su film, no exclusiva pero sí
prioritariamente, a un público infantil y preadolescente, cuyo
perfil había sido olvidado en la década del 60 y principios de la
siguiente. Les brinda la vieja seducción de los cuentos en un
nuevo paquete, reemplazando la mera espectacularidad del cine
catástrofe, cuyo target no era específicamente infantil, por el
nacimiento de W1a nueva imagen tecnológica ofrecida casi como
un juguete. Ese paquete mucho más espectacular que lo
conocido hasta entonces, obviamente sedujo a los espectadores,
teenagers primero, y a la industria después.
La aventura tecnológica y su alta rentabilidad se impuso a la
emocional. Aunque la emoción no fuera el punto fuerte de la
primera parte de la saga. La industria, de la que Lucas es
actualmente parte central con su Industrial Light and Magic
-ya que no existen prácticamente films americanos que no
precisen de sus servicios hoy en día-, recogió el guante y el
dinero. Y la máquina comenzó a funcionar. Y allí nació la
fórmula de la paulatina estandarización mayoritaria del cine
americano que se ha producido desde entonces hasta hoy. Tal
vez sea injusto acusar a Lucas -que también ha trabajado
como productor de obras mayores y tan poco rentables como el
Mishima de Schrader y el Kagemusha de Kurosawa- de la
decadencia del cine-espectáculo del Hollywood de los últimos
veinte años. Pero lo cierto es que a partir de La guerra de las
galaxias -y cada vez con menos calidad y menor funcionalidad
narrativa- el imperio del efecto especial se impuso sobre las
historias, la reflexión, la variedad y, en definitiva, sobre la
inteligencia. Las fuerzas rebeldes har1 quedado dispersas e
imposibilitadas de enfrentar al Imperio. Ahora se trata del
Imperio del mercado. Y la oficialización de una única clase de
espectador al que han acostumbrado a una cómoda pasividad.
Vuelvo al recuerdo personal: Argentina, en algún lugar de la
galaxia, 1977. ¿Qué se podía hacer salvo ver películas? Y
resistir. Quedaban pequeños refugios: la Cinema teca, el
Lorange, el Cosmos con su infaltable Potemkim, pero también
con Tarkovski y los checos rebeldes, que recién supimos ver
COlTectamente mucho más tarde, y el Multicine, donde una
misma tarde vi La hora del lobo y Gritos y susurros. Los que
éramos jóvenes, y con una idea vagamente de izquierda o
militantes de alguno de los proscritos partidos políticos, o
simplemente necesitábamos ejercer algún tipo de pensamiento
en la Argentina de la dictadura, buscábamos otro tipo de relato.
El de Lucas era considerado cine para descerebrados. Ni
siquiera lo encontrábamos divertido. La guen-a sin cuartel entre
Georg Lukács vs. George Lucas. Ciegos, en buena medida, ni
siquiera podíamos tomar ese cuento bajo una lectura
coyuntural: como la historia de una resistencia. Mascábamos la
bronca leyendo en el Clarín "El cine que no podemos ver", los
argumentos de películas extranjeras (inclusive
nOlteamericanas) prohibidas por la censura vernácula. El
tiempo pasó y puso algunas cosas -solo algunas- en su lugar.
Las lecturas ideológicas dejaron de ser las únicas. Hay quienes
pudieron salir de la infancia sin necesidad de destruir la nave de
Luke Skywalker para emprender viajes más riesgosos, y
quienes se dejaron invadir por la aventura sin culpa. Pero el
imperio de la industria estandarizada inicia hoy su
contraataque. No quiere recordar-nos su poder; quiere existir
dominando todos los confines del universo. Con remasterización,
digitalización y repetición. Y en Argentina, donde cada vez se
estrenan menos películas inteligentes y cada vez hay menos
salas de cine, tendrá varias de las mejores ocupadas
nuevamente y por largo tiempo por la saga. Los refugios, hoy,
paradójicamente son pocos. La industria supo cómo usar el lado
oscuro de la Fuerza. Y trata de atraer a nuevas generaciones sin
realizar mucho esfuerzo.
Se esperan nuevos resistentes .•





La guerra de las galaxias: ideas

Nueve hipótesis a corroborar

Nos juntamos a discutir sobre la trilogía de George Lucas desde sus más fanáticos defensores hasta quienes
le niegan todo mérito. No llegamos a ningún acuerdo pero con lo que nos encontramos fue con algunas
hipótesis acerca de la significación de la saga en la historia del cine contemporáneo. Tdeas qucfueron
discutidas por toda la redacción, delineadas por cada uno de los que ponen la firma y a ser corroboradas o
refutadas por futuros investigadores. Que la Fuerza los acompañe, nosotros nos vamos a dormir la siesta.

La guerra de las gaLaxia.\·
marca el comienzo
de una generación
de realizadores enraizados
en el cine popular
que aleja a Hollywood
del cine de autor.

A lo largo de la década del 70 surge y se
consolida una generación de directores en
Hollywood. Su situación es muy distinta
a la que tenían aquellos realizadores
cuando trabajaban bajo el contrato de los
seis estudios principales. Durante la

década del 50 los estucUos se ven forzados
a vender sus salas de cine (debido a las
leyes antimonopolistas) y, al perder la
garantía de colocación de sus films, sus
f'iesgos crecen y empiezan a apoyarse en
compañías independientes de producción
con el fin de centrarse en la distribución
de las películas. Este cambio abre la
posibilidad de que el director no solo se
limite a dirigir sino que se convierta en lo
que comúnmente se llama filmmaker
(realizador de films). Unfilmmaker tiene
el control de la película desde su
concepción hasta su realización,
interviniendo de forma directa en el
origen de la idea, escritura del guión,
producción y en la comercialización de la
película. Dentro de este esquema de
producción podriamos hipotetizar que,
con La guerra de las galaxias, Lucas
produce una ruptura o una oposición
frente al cine de colegas como Coppola,
Allen, Scorsese, De Palma y Altman,
para quienes las películas son un
vehículo artístico para expresar su
mundo y sus ideas. Con Lucas nace el
modelo del popcorn director o, mejor
dicho, del popcorn fllmmaker, ya que de
hecho solo dirigió la primera película de
la trilogía. Lucas junto con Spielberg
pertenecen a una generación no ilustrada
de directores enraizados en el comic y la
televisión. Spielberg recién comienza a
ver cine clásico cuando ya es un director
profesional. Su formación
-como la de Lucas- es más pragmática
que intelectuaL De acuerdo con esta
hipótesis, La guerra de las galaxias
devuelve a Hollywood la confianza en un
cine popular, prefabricado, donde el

director se transforma en una especie de
gallina que empolla el huevo de otro
hasta dar a luz. Es dificil separar la
visión de Lucas de la contribución
personal de Irvin Kershner en El imperio
contraataca, del cual dijo una vez Lucas:
"Es realmente una película de Kershner",
mientras que en otra oportunidad dijo:
"Yo soy el jefe".
¿Quedaba algo por hacer para Kershner
y Marquand si Lucas escribía la historia
(aunque no el guión), creaba los
storyboards, revisaba copias diarias en
video del material filmado, ofrecía
consejos técnicos, supervisaba el montaje
y los efectos especiales y se encerraba
seis semanas en la sala de sonido?
La generación de directores autores que
había conseguido un control artístico
casi absoluto de sus obras -como
Cimino con Elfi'ancotirador (1978)-,
obteniendo salarios inéditos para un
director, empieza a ser boicoteada por la
industria. En el afiche de La puerta del
cielo (1980) el nombre de Cimino era
casi tan grande como el título de la
película y su fracaso financiero es
considerado por muchos historiadores
como un golpe de Estado que se produce
dentro del seno de la industria para
derrocar el liderazgo del director en
detrimento del rol del productor.
No es casual que para recuperarse del
desastre de 1941, su proyecto más
personal, el mismo Spielberg haya tenido
que deslizarse en los zapatos de Lucas
dirigiendo Los cazadores del arca perdida,
su película más impersonal y distante .•



Lucas ignora las
convenciones narrativas
hollywoodenses y construye
un cine con elementos
de insólita modernidad.
Los personajes junguianos de La guerra
de las galaxias no tienen el volumen del
mainstream americano. Pero es mejor
que sean las figuras planas de una baraja
arquetípica que muñecos rellenos de falsa
psicología. El héroe Luke Skywalker y sus
amigos no requieren ser construidos por
el guión. Un par de planos bastan para
definirlos. Por otra parte, a Lucas no le
interesan los climas, los crescendos
dramáticos, los dilemas morales: sus
criaturas actúan por impulsos
elementales. Esto le permite concentrarse
en la acción pura y evitar en cada escena
la presentación y el desenlace sin que
nada se pierda: ni los conflictos, ni las
motivaciones ni las pulsiones eróticas. La
saga, que nos introduce en un mundo
inhabitual, se presenta con un par de
frases. En el primer capítulo son
especialmente notables las transiciones
bruscas y las elipsis violentas. Se cambia
de locación sin aviso y se evitan las
explicaciones. Los diálogos pueden ser
sustituidos por ruidos, como lo prueba el
personaje de R2-D2, o por comentarios
irrelevantes, como los que hace C3PO,
que tiene más parlamentos que los tres
caracteres principales. Todos estos signos
pueden entenderse como rasgos de un
cine plimitivo dirigido a mentes
infantil izadas. Tal vez sea así, pero en
todo caso, La guerra de las galaxias con
su estructura modular y su
desconsideración hacia un mundo de
convenciones estéticas desmiente la
naturalidad del modelo de Hollywood: si
de algo no puede acusarse a la trilogía es
de querer imitar la vida como la imitan
las películas. Por el contrario, la adhesión
del público demuestra que la parafernalia
de trucos destinados a producir emociones
dudosas de la cinematografía americana
es innecesaria y retórica. A su manera,
Lucas es moderno: su cine no es una
forma filmada del teatro y no crea la
menor redundancia entre las imágenes y
las palabras. Y sin embargo, las
emociones que logra de la audiencia
tienen una rara perdurabilidad. La
guerra de las galaxias toma motivos y

fragmentos de toda la narrativa anterior
a ella sin ser deudora de ninguno en
particular. Pero no los copia, sino que al
condensarlos, los usa como elementos
materiales: el trío de protagonistas puede
parecerse al rey Muro, Lancelot y
Genoveva, pero también a los persoanjes
de Casablanca o de Lo que el viento se
llevó; el par de robots puede venir de Don
Quijote y Sancho Panza, el plano que
proyecta la figura de Skywalker hacia el
futuro puede estar inspirado en El joven
Lincoln ... No se trata de citas, sino que
Lucas parece aspirar a recuperar
mediante esta operación combinatoria el
impacto gestáltico de cada uno de sus
átomos y a impedir, al mismo tiempo,
toda interpretación en términos de
mensaje o alegoría. En la densa sopa
narrativa de La guerra de las galaxias los
sabores se mezclan, a diferencia del tenue
caldo hollywoodense en el que cada fideo
admite un discurso. Este procedimiento
va en una dirección distinta a la
búsqueda permanente de verosimilitud,
acaso la mayor tara del cine de ficción
como lo conocemos.•

Hipótesis 3

La guerra de las galaxias
toma el modelo de 2001: una
odisea espacial y lo destruye
para romper con los tópicos
de la ciencia ficción.
Lucas soñaba con tener su propia 2001,
una película que parecía imposible de
hacer hasta que Kubrick la hizo. THX
1138 fue su primer intento y le fue mal:
una copia barata nunca puede ser mejor
que el modelo. El primer Lucas
comparte la predilección de Kubrick por
el contenido, al que paradójicamente
refuerza subrayando la monotonía de la
forma. 2001 había convertido en verdad

revelada el credo que la ciencia ficción
precedente había mantenido en el
terreno de la creencia esotérica: que el
diseño de producción es el mejor recurso
dramático del género y que se vuelve
tanto más efectivo cuanto más
excluyente sea. En ese film culminaba
toda una tradición del género: la que
construía un futuro verosímil a partir de
los rasgos más modernistas del
presente, sustituyendo todo lo
ornamental por lo funcional, lo mecánico
por lo electrónico, lo heterogéneo por lo
homogéneo, en última instancia, lo viejo
por lo nuevo. De ahí proviene la terrible
falacia de que para hacer una película
sobre el futuro que sea puro mensaje
conviene fingir austeridad estética
economizando variedad, como si con la
presencia de pocos trazos se lograra que
la forma se convirtiera en el único
contenido y, por lo tanto, sus
posibilidades significativas se
potenciaran al máximo.
Ahora bien, vista en perspectiva, con su
apocalipsis del color y su visión
miserable del futuro, THX ya prenuncia
la inevitable fuga al pasado del cine de
Lucas. En sus siguientes pelícu las va a
aparecer la misma nostalgía por el cine
visto en la infancia y por la moral de los
años 50 que caracteriza a los directores
cinéfilos de su generación. American
Graftiti recrea un modelo de valores que
se había vuelto obsoleto y es su primera
fuga a un pasado cercano e idealizado.
La guerra de las galaxias es ya la fuga
definitiva al pasado remoto y fantástico
que narran los mitos y los cuentos de
hadas. La trilogía entera puede
pensarse como un modelo de cine que
copia el espíritu de 2001 pero para
traicionarlo, como si los rasgos
kubrickianos que THX transcribía
literalmente en su futuro sombrío,
proyectados al tiempo congelado de la
infancia, se desdibujaran hasta adoptar
una forma contraria a la oríginal.
La saga de La guerra de las galaxia s
contradice la soledad existencial de la
especie humana en 2001 creando tantas
razas y variedades de seres fantásticos
como en los bestiarios alternativos de
Ursula Le Guin o de Tolkien. Al blanco
sobre blanco -el color oficial del
nihilismo- le contrapone la variedad de
paisajes y colores, todos poblados de
criaturas fabulosas, reservando la
gelidez cromática solo para la nieve y el
Imperio (los que tienen el poder del Mal
se visten de negro porque les gusta
diferenciarse de sus súbditos y
destacarse sobre las superficies blancas
del interior de sus naves). Con esta
celebración de la diversidad se burla
también de la creencia pueril en que la
tecnología, al implementarse en todos
los órdenes de la realidad cotidiana, se
convierte en un patrón de funcionalidad
que acaba con todas las prácticas
esotéricas. En La guerra de las galaxia s
la tecnología no es incompatible con la
magia y hasta se asimila parcialmente



su uso pe¡'verso con el lado oscuro de la
fuerza. El lugar de la computadora
perfecta con destino trágico (Hal 9000)
lo ocupa (con destino trágico y todo) el
mejor personaje de la trilogía: Darth
Vader. La seriedad del mito de
Frankenstein -convertido en el
leitmotiv de la crítica a la ciencia y a la
tecnología que se hizo dentro del
género-, aun cuando esté presente
indirectamente, a través de la
reconstrucción del cuerpo de Vader, cede
el paso a los conflictos, pasiones,
venganzas y reconciliaciones propias de
las familias poderosas de las soap operas
televisivas. Vader conoce el lado oscuro
de la fuerza y se convierte en el padre
pródigo de esta maravillosa telenovela
con la que Lucas termina de asesinar a
su propio padre en la ciencia ficción:
Stanley Kubrick .•

Hipótesis 4

Lucas construye un imperio
cinematográfico para poder
respaldar artística,
técnica y comercialmente
su propio cine.

Cuando, en 1977, La guerra de las
galaxias obtuvo su enorme éxito de
taquilla, Lucas ya había estado
trabajando durante dos años para
desarrollar los efectos especiales
(Industrial Light and Magic) y el sonido
(Skywalker Sound). El posterior éxito de
Lucas se debió a que su proyecto nunca
estuvo alejado del cine, sino que se volcó
íntegro en él. Supo cómo aprovechar
toda una serie de variantes que el cine
ofrecía pero que nadie usaba, y las
utilizó, básicamente, para mejorarlo.
Obsesionado por el sonido y la
posibilidad de alcanzar un cine más
completo a través de la posproducción y
los FX, sin límites visuales y con un

costo menor, crea LucasFilm y se dedica
a producir películas, organizar
diferentes ramas de su empresa,
participar con ellas en otros films y
continuar con la saga.
En 1978 compró los primeros terrenos
del que sería el Skywalker Ranch,
terminado en 1981. Allí creó una especie
de campus universitario donde los
profesionales podían seguir creando y
perfeccionándose como en sus años de
estudiantes.
A partir de las inéditas, por lo
gigantescas, ganancias del
merchandising, se creó en 1978
LucasArts Licensing, empresa que se
encarga de otorgar licencias para la
publicación de comics y libros, además
de mUllecos, ropa y otros artilugios. La
ILM fue la encargada de realizar los
más famosos y espectaculares efectos
especiales de los últimos veinte años.
A Lucas le importan fundamentalmente
tres cosas: entretener, educar y contar
historias. Intentó fusionar estas
variantes en algunos de sus juegos y
finalmente en la serie televisiva El joven
Indiana Jones, pero en este caso fracasó
con el público. En otros rubros prefirió
dividir las tareas. LucasArts Games es
la encargada de la creación de juegos de
computadora y, por otro lado, LucasArts
Learning realiza programas de
computación y multimedia con fines
educativos.
THX es el sistema de sonido creado para
las salas de cine y -por ahora en menor
medida- para el uso particular. Lucas
fue uno de los impulsores del notable
mejoramiento del sonido durante los
últimos años, desde su ópera prima
THX 1138 hasta dicho sistema.
En televisión, además de El joven
Indiana Jones, produjo especiales,
telefilms y otros programas. A esto se le
debe sumar la producción de films sin
grandes posibilidades de taquilla, como
Kagemusha de Kurosawa o Mishima de
Paul Schrader. La producción de la
película de Kurosawa fue también una
forma de retribución a uno de los
cineastas que más lo inspiraron. El
proyecto más exitoso que llevó a cabo
como productor fue la serie de películas
de Indiana Jones, dirigidas por Steven
Spielberg pero fuertemente marcadas
por el universo Lucas.
A diferencia de lo que se imagina, Lucas
no produjo tantos films. Pero sí
posprodujo (con el sonido y los FX)
infinidad de películas que van desde
Terminator 2 hasta Sueños de Akira
Kurosawa. Este es un punto clave para
entender el éxito de Lucas. Producir
películas tiene muchos riesgos, pero
posproducir films de otros es algo muy
distinto. Lucas experimentó durante
años hasta llegar al punto que él
siempre reclamó para reanudar La
guerra de las galaxias. Desde El regreso
del Jedi hasta hoy, ILM y Skywalker
Sound lograron adelantos asombrosos.
Las ramas de la empresa Lucas cubren

prácticamente todas las posibilidades
del mercado, pero además han sido
pioneras en lo suyo. Todas confluyen en
el cine. Con la saga reacondi ciona da y
en el apogeo de este nuevo cine que él ha
creado, George Lucas se prepara para su
nueva trilogia .•

La guerra de las galaxias
es una de las despedidas del
cine personal en Hollywood,
que será reemplazado
por el cine "de comité".

El gráfico que acompaüa este artículo
indica el aumento a través de los años
del costo promedio de las películas en
Hollywood. Se puede apreciar el
extraordinario incremento a partir de la
década del setenta. Una información
reciente indicaba que en el año 1996 el
costo promedio ascendió a 60 millones
de dólares. Este dato no fue incluido en
el gráfico ya que al no tratarse de la
misma fuente los datos no son
necesariamente comparables. De todas
maneras confirmaría la idea de que la
tendencia no hizo más que acentuarse
en los últimos aüos.
En 1977, La guerra cLelas galaxias
empujó ligeramente el promedio hacia
arriba con su costo de 10 millones de
dólares, algo más de lo presupuestado
inicialmente. Una recaudación global de
más de 300 millones de dólares (solo por
entradas vendidas) confirma que el
negocio fue bastante rentable. Tres años
después del estreno de la película de
Lucas, Las puertas del cielo (un western
particularmente ambicioso de Michael
Cimino) elevó su presupuesto
sideralmente por encima de las
previsiones originales y, luego de su
estrepitoso fracaso en las boleterías,
estuvo a punto de hacer desaparecer a la
United Artists.
Los fracasos de New York, New York, de
Scorsese (1977), y de Golpe al corazón,
de Coppola (1982), dos films también
personales y caros, redondearon una
tendencia para la industria: las
películas podrían ser caras -el éxito de
Lucas así lo demostraba- pero no era
conveniente que el gasto de crecientes
sumas de dinero quedara al arbitrio de



personas tan poco confiables como los
directores. En realidad. nadie en la
industria quería hacerse íntegramente
responsable por una inversión de
decenas y decenas de millones de
dólares. Nacía el cine "de comité": las
decisiones estéticas de la producción de
Hollywood dejaron de estar a cargo de
alguna persona -productor o director o
guionista o lo que fuere- y eran
tomadas por comités impersonales luego
de testeos y estudios de marketing. La
fórmula a seguir fue la de seguir la
fórmula: repetir las características de la
última película exitosa aumentando
numéricamente algunas de ellas: costo,
efectos especiales, explosiones,
persecuciones, disparos.
Frank Capra dijo: "Ninguna obra de arte
fue hecha por Wl comité". Lo que daba por
supuesto era que el cine era una forma
artística y que, por lo tanto, sus logros
debelian ser resultado del genio de una
sola persona. Argumentaba en favor del
director y, en última instancia, de sí
mismo. AJ cambiar la constante (hoy lo
que hay que dar por supuesto es que en
Hollywood las películas están hechas por
comités) la ecuación indica que su
resultado no puede ser considerado arte .•

Antcs quc como director
o productor, George Lucas
debe ser entendido
-al igual que los pioneros
de hace un siglo-
como alguien que persigue
un ideal de inventor.

La influencia del cine de George Lucas
no está en sus películas sino en su idea
de lo cinematográfico. Desde la
severidad formal de su primer

largometraje, THX 7138 (para muchos
-opinión que suscribimos- su mejor
film) a la trilogía galáctica, donde Lucas
se fortaleció instalado en aquella
máxima que indica que "]a edad de oro
de la ciencia ficción es 12 aüos", ha
perseverado en buscar ante todo el
asombro, obsesionado por lo inmersivo,
por la construcción de un mundo
artificial y espectacular que pueda
envolver al espectador.
Su principal contribución al cine ha
tomado la forma de algo que no es ni un
film ni exactamente una productora, sino
ese complejo que integran Lucasfilm con
ILM, el Skywalker Ranch, Lucas Arts,
Pixar y otras empresas asociadas. Guiado
por aquel impulso que Bazin supo llamar
como "el mito del cine total", el ideal de la
recreación de un mundo alternativo por
medio de la técnica, Lucas -como un
Morel en el que el costado siniestro está
ausente- orienta su invención con la
ingenua tenacidad de los fundadores. En
él hay algo de Georges Mélies y de Willis
O'Brien, pero también del menos
conocido pero igualmente decisivo
Linwood Dunn, el pionero de las
modernas positivadoras (aparato tan
decisivo en el desarrollo del cine clásico
como cámaras y proyectores, aunque
mucho menos citado) sin las cuales ni
King Kong, ni El ciudadano, ni La guerra
de las galaxias podrían haber existido.
Lucas comparte con ellos el genio y
también cierta conmovedora simplicidad:
no se piensa como un intelectual o
artista. Tampoco diseüa él mismo las
máquinas -y en ese sentido tiene
también algo del viejo Edison, junto con
su capacidad empresalial-:
simplemente orienta el conjunto hacia
esa idea de un simulacro sensorial cada
vez más perfeccionado. Desde ese ángulo
puede comprenderse su eclipse como
director y confortable instalación en
tanto productor inclinado siempre a
maravillar con la pantalla, a jugar a la
zambullida audiovisual. Y es así como
dejó su marca en el Tucher de Coppola,
en el lvIishima de Schrader o en el ciclo
de Indiana Jones. Hoy, el hombre está
entusiasmado con la revolución que está
transformando al cine en lo que él llama
"Wl medio más pintable", más allá de la
cámara y desencadenado de las ataduras
con lo real. En busca del Santo Grial de
la simulación perfecta, de la inmersión
total en el espectáculo, la gran cuestión
que Lucas enfrenta es si el asombro y el
impacto sensorial pueden convertirse en
el centro de lo que el cine puede ofrecer.
El efecto del impresionante tren de los
Lumiere -los viejos hermanos lo
aprendieron pronto- no alcanzaba para
justificar la permanencia del invento; la
apuesta a los sentidos no brinda
necesariamente sentido a las películas.
Lucas parece considerar, no obstante,
que la solución pasa por el
perfeccionamiento de la locomotora .•

La guerra de las galaxias
marca el comienzo
de un cine sensorial,
que aleja a Hollywood
del cine de las emociones.

Luego de filmar la trilogía, Lucas
consolidó su posición en la industria a
través de dos productos técnicos que
tienen su origen en La guerra de las
galaxias: el sistema de sonido THX y la
productora de efectos especiales
Industrial Light & Magic. Tanto el
sonido como los efectos especiales
habían marcado La guerra de las
galaxias dándole su característica de
experiencia eminentemente sensorial.
Se puede hipotetizar aquí el inicio de un
tipo de cine cuyo foco de atracción no
reside, como en el Hollywood
tradicional, en el registro directo de una
acción centrada en los actores, sino en la
construcción técnica de una realidad
casi sin referentes externos. Una escena
de La guerra de las galaxias, o de
muchas películas posteriores, puede
tener un punto de partida
desconcertante: dos actores moviéndose
incomprensiblemente contra un fondo
azul. En la posproducción, el fondo será
reemplazado por una adecuada
ambientación, los efectos especiales
darán sentido a los movimientos
aparentemente incomprensibles de los
actores y un sonido cuidadosamente
producido dará vida al espacio
circundante. La profusión de esos
pequeüos documentos llamados "making
or' dan cuenta de lo extendida que está
esa práctica en el Hollywood actual.
Este cine de posproducción basa sus
efectos en el impacto sensorial que
provoca en el espectador. La novedad
del reestreno de La guerra de las
galaxias no está dada tanto por el
agregado de cinco minutos de escenas
que no figuraban en el original sino por
el mejoramiento de la calidad de la
imagen y del sonido. Quizás el único
aporte indiscutible que dio Hollywood en
los últimos veinte aüos ha sido el
mejoramiento de las salas, muy
especialmente en lo que se refiere al
sonido.
Una consecuencia del cine sensorial y de



su abandono del registro directo es su
alejamiento de lo emocional, un terreno
en el que Hollywood había pisado fuerte
a lo largo de toda su historia. Si el
personaje sufre, su dolor está mediado
por el estruendo, la velocidad y los
efectos especiales. Pero, además,
generalmente está siempre en acción,
siempre apurado, siempre tomado en
planos más breves. Es un cine
deshumanizado. La idea de que una
escena esté sostenida por la intensidad
de la presencia de los actores (las
estrellas de Hollywood) es algo del
pasado. Un amigo de Lucas, Spielberg,
pone la disyuntiva en el centro mismo
de su obra: de sus películas, las más
frías, las menos sentimentalizadas, son
las de la saga de Indiana Jones,
justamente producidas por George
Lucas.
Un poeta escribió: "A tear is an
intellectual thing", una lágrima es algo
del intelecto. Hay emociones que son un
modo de la inteligencia: recordemos a
John Ford, a Peter Bogdanovich. Una
hipótesis anexa a la que aquí
desarrollamos es que Hollywood, al
alejarse de las emociones. se ha alejado
también de la inteligencia .•

El regreso del sinfonismo en
La guerra de Las gaLaxias
trae como consecuencia
un sobredimensionamiento
del rol de la música
que contribuye a que
el cine de Hollywood
se perciba estandarizado.

Howard Hawks cuenta que para la
música de Hatari! (1962) no quería ni
un solo violín, ni un solo cello, ni una
sola flauta. "Quiero instrumentos
nativos o algo así que se te ocurra", le
dijo a Dimitri Tiomkin. Hawks estaba
harto del sinfonismo y el compositor que
terminó haciendo la partitura fue el más
novato Henry Mancini.
Me traslado a 1977 y me imagino a
Lucas planteando a John Williams un
diálogo inverso al de Hawks: "Mirá,

John, para La guerra de Las gaLaxias no
quiero ni un solo sintetizador, ni un solo
órgano eléctrico, quiero violines, flautas
y cellos. No quiero instrumentos ligados
a la tecnología espacial en La guerra. de
Las gaLaxia.',". Si bien John Williams
había compuesto una magistral
partitura de corte clásico para Tiburón,
La guerra de Las galaxias representa el
regreso triunfal del sinfonismo en el
cine. La música de Williams produce un
efecto de antítesis: como si un
storyboard o una historieta estuviera
pintada con óleos en lugar de estar
dibujada y coloreada con tintas.
Williams tuvo infinidad de seguidores
que dieron lugar a una especie de
epidemia de grandes partituras con
imponentes masas orquestales. Me
animo a afirmar que la estandarización
de las partituras musicales trajo como
consecuencia una estandarización de la
imagen, como si la música, en lugar de
combinarse con ella, la hubiera
aplastado con su exceso de peso y
volumen. La sensación de acabado
perfecto producido por las formas
clásicas de la música provocó una
especie de homogeneización en el
formato de cientos de películas.
Si bien muchos compositores de esta
corriente neosinfónica, como James
Horner, Michael Kamen o James
Newton Howard, desarrollaron estilos
particulares y hallazgos en el campo de
la música en el cine, tengo la sensación
de que la partitura se convirtió en
muchos casos en una especie de harina
leudante para inflar historias vacías,
como sucedía en Un horizonte Lejano de
Ron Howard por nombrar solo un
ejemplo.
A partir de La guerra. de las gaLaxias se
produjo en Hollywood un
sobredimensionamiento del rol de la
música con partituras cada vez más
extensas e "importantes". Como parte de
esta hipótesis podríamos pensar que el
sobrepeso impuesto en la música, en
lugar de ocultar la anemia narrativa en
el cine de la industria, la puso en
evidencia. Para que una película sea
capaz de transmitir emociones hace
falta algo más que violines, flautas y
cellos.

La carrera de Lucas
es una victoria pírrica.
Si, a su modo, consiguió
derrotar al sistema,
se convirtió en su mejor
ejemplo y refuerzo.

Desde sus primeras incursiones en el
cine, Lucas se planteó obtener una
independencia creativa que Hollywood
no estaba dispuesto a darle. Luchó para
ello con una habilidad y una tenacidad
que quien fuera su mentor, Francis Ford
Coppola, no tuvo. Mientras Coppola
cayó en la bancarrota y en la
humillación con su proyecto Zoetrope,
Lucas logró hacerse multimillonario,
realizar el cine que siempre quiso y
hasta imponerles condiciones inéditas a
los estudios. Pero el detalle es que Lucas
se pensó a sí mismo como un marginal
que haría películas independientes y de
bajo presupuesto. Terminó no solo al
mando de megapelículas, sino
convirtiéndose en el pionero del
merchandising y el modelo sobre el que
el cine americano afirmó sus
producciones más caras, que con el
tiempo se transformaron en el mayor
enemigo de los cineastas personales.
Lucas contribuyó a que el negocio del
cine se aproximara a un mecanismo en

o el que las películas en sí tienen una
importancia relativa. No hay duda de
que Lucas tuvo razón en casi todo.
Desde la manera en la que negoció los
contratos hasta su cuestionamiento de
la dramaturgia de la época y la
diversificación de sus actividades, que lo
llevaron a perfeccionar los rubros
técnicos del cine. Hizo el cine del futuro,
pero ese futuro se ha hecho presente, y
su creatividad ingenieril no nos
satisface. Los bodrios americanos tienen
el sonido y los efectos de las empresas
de Lucas, y también la ambición de
ganar lo que ganaron las películas de
Lucas en detrimento de todo lo que sea
modesto o no tenga al universo como
público potencial. Lucas se convirtió en
otra de las tantas leyendas americanas
sobre los que se inventaron a sí mismos
y triunfaron. En una prueba más de que
desobedecer las reglas puede dar
excelentes resultados. Pero también, de
que las leyendas americanas terminan
siendo sobre todo una cosa: innovadoras
en el mundo de la empresa. En el
imaginario colectivo, Lucas está hoy
más cerca de Bill Gates que de los
hermanos Lumiére. Es posible que
Lucas se haga más rico aun. Es difícil
que se haga más sabio y más aun que
pueda sorprender de nuevo .•

Elaborado colectivamente
en Buenos Aires, marzo de 1997



Entrevista a Rodolfo Fogwill

El francotirador
Rodolfo Enrique Fogwill (55 años) es un excelente escritor y un polemista acabado. Aunque es autor de
numerosos films publicitarios y trabaja en agencias como ana lista de comerciales, y fue - "por dinero ':
pide que destaquemos- guionista de Leonardo Favio (versión del Di Giovanni de Osvaldo Bayer) y de
Juan Carlos Desanzo (guión de su pTOpia obra Los pichiciegos), es refractario al cine. Lo define como
"un arte sustitutivo que nació para maravillar a las familias de ingenuos en las pantallas de una
kermesse y morirá trivial izando aun más a los individuos en las pantallas de sus dormitorios".

¿Cómo ves al mundo del cine desde tu posición de
escritor?
El mundo del cine es medroso, mezquino, choto. Te exige
entregar demasiado a cambio de nada. Además, estoy
convencido de que el cine es un negocio sucio.

¿Cómo sabés que es así?
Trabajé muchos años en publicidad. Ahí me di cuenta de la
mala fe y el plagio que existen en este género de la
comunicación a través de imágenes. Y vos sabés que mucha de
la gente que trabaja en cine pasó por la publicidad.

Obviamente, nunca se te pasó por la cabeza ser
cineasta.
No, porque me parece un oficio de canallas. Un poeta o un
pintor no necesitan de una coyuntura institucional
encarajinada para producir arte. En cambio, un actor y un
director de cine necesitan de ese consenso. Por eso están
perdidos, y por eso hay más canallas en el cine que en la
pintura y la literatura. A mayor dependencia de la red político-
institucional, mayor frecuencia de canallas en la demografía
de artistas del género. Es más grave en la pintura que en la
música y es más grave en la música que en la literatura.
Dentro de la literatura, es menos grave en la poesía.

De todos modos, establezcamos la hipótesis de que sos
cineasta. ¿Cuáles serían tus modelos?
Si fuera cineasta, tendría influencias de Godard, Resnais,
Glauber Rocha, Bresson, Eisenstein, Welles, y la noción de
espacio de la Estética de Hegel, la de Bauen- Wohnen de
Heidegger, y las nociones de mensaje, espacio y movimiento de
dos de los diálogos apócrifos de Platón escritos por Valéry: El
arquitecto y El alma y la danza. Son doctrinas mallarmeanas:
el socrático "Stephanos que vendrá después de nosotros" es
Mallarmé.

¿No tomarías en cuenta a ningún cineasta de
Hollywood?
No. Es más, ni para hacer publicidad los tomaría en cuenta.
Las pocas películas que vi de ellos me lo confirmaron.

Muchos opinan que para aprender a narrar
cinematográficamente hay que ver los clásicos del cine
americano.
No es cierto. Hollywood produce un cine absolutamente
tributario delnaturalismo, o de cierto realismo naturalista.
Hasta hay un libro de Flaubert, La educación sentimental, que
prenuncia al cine: hay un fragmento en el que el autor narra

la llegada de un barco a un pueblito y dice que las escenas van
pasando a un costado de ese barco como una cinta que se
desenrolla.

¿No te gusta ni una sola película de Hawks, de Wilder,
de Scorsese o de Coppola?
Vi poco del cine de ellos y me alcanzó. Películas comoEl
padrino me parecen obras maestras de la perfección; como
buenos shoppings, de excelente diseño, pero nada más. En
publicidad se hacen cosas mejores.

La mayor parte de los cinéfilos opina lo contrario.
Los cinéfilos serán gente buena y cordial. Yo ni ahí.

Me parece muy raro que alguien de tu generación tenga
tan pocos puntos de contacto con el cine de Hollywood.
Es la verdad: nunca me interesó el cine de Hollywood.
También es cierto que en mi pueblo, la muchedumbre iba a ver
películas argentinas porque no sabía leer, pero como yo tenía
esa destreza, iba a la única sala en la que exhibían cine
yanqui. Las películas norteamericanas me gustaban porque no
tenían propaganda peronista. Me crié viendo ese cine, que es
el que me constituyó y del que seguramente habré copiado
algunos modelos de conducta, pero ya no me gusta.

¿Yqué cine te gusta?
Mirá, durante 1300 años se imaginó que no se podía escribir
literatura en otra lengua que no fuera el griego o el latin.
Parecía impensable un arte en lengua popular. Y apareció
Dante. Entonces, ¿por qué no se va a poder hacer otro cine? De
tanto en tanto, aparecen artistas como Bresson, Godard,
Resnais, Kurosawa, Tarkovski. Ese es el cine que vale la pena.

¿Les das bola a los que te recomiendan películas?
Nao. Esa es otra de las cosas que me rompen las pelotas del
cine. Que aparezca uno que te diga "tenés que verla". O peor,
"alquilátela". A mí me gusta la música y no ando por ahí
recomendando que lean partituras de Schumann.

¿Qué película te recomendaron y resultó una
desilusión?
Traté en un momento de seguir la corriente y ver lo que se
decía que había que ver. Y me encontré con Las alas del deseo,
con la mala fe y la mentira de esa película, con la falta de
consideración con la que se trata a la noción rilkeana de ángel,
que alude a los entes ideales de Holderlin y queda convertida
por Wenders en dos pelotudos con alitas.



Venimos mal, pero igual te pregunto por el cine
argentino. Tu hija trabaja en Buenos Aires viceversa,
una película que no se estrenó comercialmente pero
que fue unánimemente elogiada en cada festival en el
que fue exhibida y que además recibió premios.
Supongo que la viste.
Sí, y también vi El acto en cuestión, que es una obra maestra.
Creo que Agresti padece de una reflexión tan implacable como
automática y no consciente. Es naIf: discutí su película y
mucho más su obra literaria. Es un gran narrador: no
entiendo por qué sigue sin publicar su novela del fotógrafo: es,
comoEl acto, una obra de valor en su género (que Agresti
conoce) pero al mismo tiempo un ensayo sobre estética.
Sostiene la misma teoría que El acto: el origen del acto creador
como usurpación y fraude, la obra como milagro que sucede a
pesar del artista. Agresti se niega a aceptar esta
interpretación y por eso digo que es naiJ, o concedo: o es naif o
es un hijo de puta que me hace perder horas de discusiones
para tomarme el pelo.
De Buenos Aires viceversa no me gustó la trampita ideológica
puesta para satisfacer el sentimentalismo canalla de los
europeos. Justo ellos: los exportadores de armas químicas y
maestros del genocidio piden por fax que les pongamos
"desaparecidos" a todas nuestras historias. Pero hay algo que
me jodió más de esa película. Hagamos una prueba de
conmutación, viejo ejercicio de la lingüística: supongamos que
los papás del personaje de Vera eran tuercas, que en vez de
vivir en un galpón, vivían en un taller mecánico alquilado por
el mismo turco, que en lugar de tener fotos del Che Guevara y
Joan Báez, tuvieran las de Gálvez y Fangio y que no fueran
chupados por la represión, sino que se hubieran matado en
una piña que se dieron con una Chevy en el circuito de
Olavarría. ¿Qué hubiera cambiado en esa película? Nada. O sí:
que no sería un valor mercantil para seducir alemanes. En eso
se toca con una película tramposa como La historia oficial.

Pero Agresti tiene un cuerpo de obra interesante, que
excede esta película.
Sí, pero vos me estabas preguntando sobre esta película. En El
acto no hay huellas de esa mala fe del autor obediente a los
faxes de Berlín. A propósito, como estas cosas de cine las lee
gente que está muy lejos de la realidad de la cultura, te ruego
que les hagamos saber que yo usé la expresión "desaparecidas"
en un libro publicado aquí y editado por mí en pleno gobierno
de Videla, y que no lo hice para despertar "sentimientos" sino
para provocar un pensamiento que anticipaba que esta
manera de disciplinar la economía transformaría "la
desaparición" en una mercancía que se pondría a la venta una

vez que el personal armado restableciese la organización social
indispensable para el desarrollo de los mercados de autos,
capitales, electrodomésticos y el de los sentimientos que ahora
abastecen cosas como La historia oficial.

¿Hay posibilidades de hacer un cine independiente
ideológicamente?
Un arte industrial que necesita dos millones de dólares para
arrancar no puede ser independiente. Pero esto no porque los
capitalistas y los funcionarios que forzosamente deben
intervenir en operaciones de esta escala necesiten imponer
condiciones. Aceptar la interlocución con ellos es una condición
más determinante que una restricción temática o una
sugerencia del tarado que pone la plata. Este es un tema que
discuto con Rocca: un director que ustedes miran por encima de
no sé qué galones que lucen en el hombro derecho. Lo admiraba
antes como arquitecto, temí por su estética cuando lo vi
mezclado con Subiela y Renán, pero en Patrón -una obra
maestra de ascetismo, dirección de arte, actuación y
ensambles- me da la sensación de que sigue tan intacto como
cuando proyectaba casitas de lata donde la gente pudiese vivir.

Por último, ¿qué condiciones tendría que cumplir una
película para ser considerada una obra de arte?
No necesariamente debe llegar a la pantalla. Ya que va a
quedar condenada a dormir en una lata, puede dormir en un
storyboard. No me desesperaría por el estreno, por la
materialización. Un guión o un story de Bresson o Godard ya
es una obra de arte. Está tan sobrediscurrida esta cuestión
que también en esto se hace necesario aclarar que no queda
posibilidad para una obra de arte, en ninguna de las artes
reales y tampoco en las "artes plausibles" como el cine, que
pueda darse con independencia de un mensaje sobre sus
condiciones de producción. Esto es algo que vieron Favio y
Ludueña hace un cuarto de siglo, y que es lo que tienen en
común las obras de dos antípodas como Rocca y Agresti. No
hay ejemplos en la música, en la literatura y en la pintura de
obras que se hayan sostenido en contradicción entre lo que
postulan ética y estéticamente y lo que dejan ver respecto de
su modalidad de realizarlo. Esta armonía (que dominaron
Bresson y Kurosawa) es casi imposible para el cine. Es como
pretender la verdad en un noticiero. La verdad es una
propiedad de las proposiciones. Y las proposiciones no pueden
comunicarse mediante relatos, menos aun mediante imágenes,
y mucho menos mediante imágenes puestas a funcionar como
operadores narrativos .•
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El hombre que ríe
Robert Crumb, nacido en Filadeljia el 30 de agosto de 1943, es uno de los más brillantes historietistas de los últimos
años. Su controvertido estilo (del cual la ilustración de la página anterior es solo un ejemplo) ha sido asociado a las
experiencias lisérgicas de los años 60 y a la cultura hiPfJie. Sin embargo, Crwnb, un personaje singular, reniega de
tal asociación así como de cualquier otra que lo vincule con el género humano. Crumb y sus extraños hermanos son
además el centro de algo que pod1'iamos definir como una experiencia devastadora: el notable documental Crumb
(dirigido por Terry ZwigofJ y emitido por el canal Film &Arts) analizado en esta nota.

Robert Crumb no es el Marqués de Sade. Ni Terry Zwigoff está
interesado en presentarlo como si lo fuera. Sabe que ese
personaje de aspecto inofensivo al que está filmando tiene una
obra considerada machista, misógina, racista, pomogr'áfica y
repulsiva, pero que al mismo tiempo le ha tocado vivir una
época en que las almas negras (esas que exhiben las lacras
sociales como si fueran fallas individuales) se han vuelto
inusitadamente más populares que las almas bellas (esas que
buscan salvarse actuando al margen de la lógica social). Por lo
tanto, cualquier esfuerzo por volver simpático a Crumb iba a
resultar tan inútil como el de tratar de destruirlo (esa idea del
documentalista Rayrnond Depardon de que filmar a una
persona significa al mismo tiempo hacerla simpática y
destruirla nunca fue tan verdadera como cuando se la aplica al
trabajo de Zwigoff, solo que esta vez la paradoja ya estaba
instalada en la naturaleza misma del personaje: para algunos
Crumb es simpático por las mismas razones que para otros
merece ser destruido junto con su obra). Pensar que las
historietas de Crumb ya no necesitan del mismo esfuerzo
interpretativo que hubo que hacer con las obras de Sade para
que encajaran dentro de la tradición ilustrada no es presuponer
que uno está por debajo del otro, sino simplemente darse
cuenta de que las interpretaciones de las fantasías sádicas
(cualesquiera que sean, incluidas las de Crumb) ya se han
hecho y que, en caso de revisión, el original está antes que la
copia. Pero aun así, con conciencia de que su personaje provoca
un repuclio de segunda mano (el mismo que producen todas las
almas negras en la sociedad que los ha engendrado) y una
complicidad de primera mano (la de los adolescentes que
adoran todo lo políticamente incorrecto porque se opone a la
corrección política de sus propios padres y maestros), Zwigoff
conia un riesgo todavía mayor que el de tomar partido por los
detractores o por los entusiastas: el de celebrar la existencia del
arte por sus virtudes sanitarias. Todos sabemos que hasta los
sueños más salvajes pueden ser aceptados por cualquiera si es
el Arte el que los canaliza: ¿existe una cosa más saludable que
la sublimación y W1a cosa más sublime que los artistas
sublimando en nombre de la sociedad? Pero no. Su trabajo no
apunta a que las señoras gordas -que siempre han sido la
vanguardia del gusto burgués y la retaguardia del gusto
esnob-- admiren las virtudes nobles de una obra retorcida pero
al fin y al cabo artística, así como tampoco se contenta con el
mal menor, que sería legitimar la sustancia underground de las

historietas buscando complicidad con esa secta mundial de
marginalófilos adicta a las boutades estéticas (que podría decir
cosas tales como que un solo dibujo de Manara vale más que
toda la obra de Picasso).
Lo más interesante del documental-fuera de sus aspectos
formales- es la habilidad con que Zwigoff escapa de todos
estos males interpretativos a los que nos ha condenado nuestro
tiempo. Y lo hace observando la singularidad de su personaje,
sin subordinarlo a un concepto prestablecido de lo que este debe
ser. De este modo, lo extraordinario del trabajo no es tanto lo
que logra que se diga sobre el sujeto retratado -aunque, de por
sí, pocas veces se ha ido tan lejos en cuanto a lo dicho sobre la
vida privada de una persona pública-, sino lo que queda sin
decir cada vez que irrumpe la risa de Crumb. Estas carcajadas
enigmáticas son las que disuelven todos los lugares comunes
sobre su persona y sobre su obra. Es el poder disolvente de esa
risa el que nos hace dudar de las enseñanzas bienpensantes
que nos llevan a distinguir arte de pomografía (porque si algo
es artístico -por ejemplo, una obra maestra del cine, como El
imperio de los sentidos, de Oshima-, entonces no debería ser a
la vez pomográfico), pomografía de patología (porque se supone
que el que la hace no se excita con ella: por esa razón Susan
Sontag sostenía que Genet no esclibió obras pornográficas,
porque se excitaba mientras las esclibía) y patología de arte
(porque si el artista sublima, no le hace daño a la sociedad). La
risa de Crumb pennite sospechar que lo repulsivo de su obra no
termina de subordinarse a la noble causa del arte y permanece
allí de una manera demasiado primaria como para que su
origen espurio, bajo y oscuro no se anteponga a sus valores
estéticos. Es como si no tenninara de entender el hecho de
haber quedado del lado de la normalidad después de haber
vivido en parte la misma vida que sus dos hermanos: ¿por qué
ellos no pudieron sobreponerse a la misma historia fanlliiar de
la que él zafó y no encontraron otra salida que la locura (en el
caso de Maxon) o la depresión y luego el suicidio (en el caso de
Charles), si dibujaban tan bien que hasta podrían haber sido
artistas? (De las dos hermanas de Robert ni siquiera sabemos
por qué se negaron a ser entrevistadas y de hecho, nadie dice
nada de ellas, como si nunca hubieran existido.) A este misterio
Crumb lo insinúa con la risa más incómoda que se pueda
recordar, una risa que sugiere algo terrible que no se puede
decir y que aparece como una invitación a que el espectador
sospeche de su buena fe: ¿ustedes realmente están dispuestos a



creer que yo soy un artista?; ¿ustedes piensan que yo soy más
saludable que mis hermanos, simplemente porque soy
socialmente útil?; ¡qué increíble que todos estén aceptando sin
problemas a una persona que deberia estar encerrada y que lo
hagan por el solo hecho de que dibuja las cosas retorcidas que
ustedes no se atreven a confesar!
Zwigoff enfrenta a Crumb con su propio pasado y, sobre todo,
con el lado oscuro de ese pasado. Empieza por el origen de su
hostilidad hacia las mujeres no porque intente definir su
personalidad por ese rasgo, sino porque intuye que la misoginia
no es otra cosa que la cara visible de su misantropía. Crumb
nunca entendió por qué a sus compañeras de la secundaria les
gustaban los chicos crueles y agresivos. "Yo era más amable y
sensible. Me parecía más a ellas. De lo que no me daba cuenta
es de que no querian que te parecieras a ellas." Esta
interpretación peculiar de la lucha entre los sexos lo llevó a
encerrarse definitivamente en sí mismo y a escapar así de las
presiones habituales para ser un adolescente normal. "Tendré
que conformarme con gatos y discos viejos. Las chicas están
totalmente fuera de mi alcance. Ni siquiera dejan que las
cbbuje." Las fotos de esa época hablan por sí solas, son la punta
del iceberg: basta con ver la mirada perdida detrás de los
anteojos gruesísimos y la risa desafiante de aquel nerd sin
consuelo para intuir la venganza terrible que iba a caer sobre
todo el género femenino en nombre de aquellas chicas que lo
rechazaron prematuramente.
Cnunb sostiene que su suerte con las mujeres cambió después
de hacerse famoso. Zwigoff elige una anécdota para
demostrarlo que dice algo más que lo que parece evidente. Una
galeria de arte expone cbbujos de las distintas épocas de
Crumb. Una de sus amigas aparece allí diciendo que el hecho
de que Robert la haya dibujado le permitió verse hermosa y
aceptar su enorme trasero y sus poderosas piernas. El, a su
lado, se rie con una risa que sugiere algo más que la ironía de
comparar el pasado con el presente. Es como si buscara
insinuar que los dibujos que le permitieron tener tanto sexo
como quiso y por los que sus amantes se sienten halagadas no
son otra cosa que la prueba más contundente de una misoginia
incurable.
En esa misma exposición, Martin Muller, el dueño de la galería,
habla de las virtudes de Robert como retratista social (él está a
su lado y asiente con la cabeza), agrega que su obra toca temas
relacionados con la política, las drogas, la religión y las bellas
artes (Crumb hace muecas de asombro), "yo diria que es un
Daurnier de nuestros tiempos", concluye Muller (y mientras
habla, se ve un cbbujo de una madonna con esta inscripción al
pie: "copiado de un posavasos de plástico para apoyar tazas").
En la escena siguiente, Robert ya está montado sobre la
espalda de su amiga, haciendo honor a una de sus obsesiones
sexuales más conocidas. Esas son para él las ventajas de ser
alguien.
Crumb se rie de su fama de artista -ahora respetado por la
cultura oficial- tanto como de su aura de dibujante
underground devenido figura de culto: Don Donohue (ex
director de Zap Comix) está junto a él en una libreria y le
cuenta que los primeros números de esa revista que lo hizo
famoso se cotizan a precios increíbles. Mientras Crumb mira un
comic titulado Vomita y explota, de un autor joven que
desconoce, Donohue le explica que ese es el estilo marginal
inspirado por su obra. La risa con que responde y su cara de
desprecio sugieren que no se siente responsable de que hoy se
publique toda esa porqueria.
Pero el blanco preferido de su risa son los que alguna vez
fueron sus aliados generacionales. Crumb se rie de la cultura
hippie y desmiente haber vivido con los Grateful Dead, a
quienes detestaba por su psicodelia aburrida. Donohue le dice
que es raro que todos lo identifiquen con la década del 60,

porque su imagen encaja muy poco con los valores de esa época.
La única razón por la que se mezclaba con hippies ---confiesa
Crumb--- era para sacar partido de la ideología del amor libre.
Pero no le iba bien, porque ellos lo creían un policía de
narcóticos infiltrado. "Me veía tal como me veo ahora" (y está
vestido de traje, con sombrero, anteojos de miope y bigote;
cuando Zwigoffmuestra filmaciones de la época, todos los
miembros de Zap Comix tienen aspecto hippie, menos él).
Todavía se lamenta de que por esa asociación ilícita, cada vez
que se sienta a dibujar en la calle Haight (que está llena de
marginales) se le acerquen viejos hippies a contarle sus
estúpidos sueños en lugar de una joven hermosa de veinte
años. De hecho, Crumb abandonó Zap Comá ---cediéndole la
propiedad al resto del grupo- cuando fue el momento de
mayor éxito de las historietas underground (a partir de 1966-
67-recuerda- se publicaba cualquier cosa que fuera producto
del flujo de conciencia bajo los efectos del LSD y tenía éxito).
Por ese entonces rechaza contratos fabulosos para dedicarse a
dibujar lo que él llama ''la parte oscura de sí mismo". Es por
esta etapa de su obra que las feministas se vuelven en su
contra.
Zwigoff enfrenta distintas opiniones sobre la misoginia de
Crumb. La más convincente resulta ser la de Deirdre English
(ex editora de la revista Mother Jones). Según ella, las mujeres
no deberian horrorizarse por las imágenes porno que dibuja
Crumb (antes ha explicado que lo que él hace es pornografía y
no sátira social) y pensar inmediatamente que representan la
opresión y el poder que tienen los hombres para degradarlas.
Esas fantasías masculinas ---dice- surgen precisamente del
terror a lo contrario: a no ser atractivo para las mujeres, a
resultar impotente frente a ellas. En ese sentido, las feministas
podrian explotar el verdadero trasfondo oscuro de la misoginia,
aquel que -al asociar el odio hacia la mujer con el miedo a no
poder penetrarla- deja a los hombres en un lugar más
incómodo (para la autoestima machista) que todas las
acusaciones de opresión.
Zwigoffsigue el desarrollo de la obra de Crumb a través de sus
mujeres. El periodo más ingenuo culmina con su casamiento
con Dana, su primera esposa. El psicodélico coincide con el fin
de este matrimonio. La apertura sexual le permite iniciar una
nueva etapa, más marcada por el sexo bizarro, el bondage y la
misoginia (la constante de toda su obra). De esa época aparecen
dos de sus novias: Diane (la pornógrafa) y Kathy (la chica
romántica que se había enamorado de él de veras). El inicio de
su relación con Aline (su segunda y actual esposa) coincide con
la exploración de su lado oscuro, desde comienzos de los 70
hasta hoy, donde se condensan todas sus obsesiones. "El
inconsciente en estado puro" (como dice su mujer, que es algo
así como su alter ego femenino y que hace dibujos no menos
sórdidos que los de él).
Zwigoffnos obliga a revisar no solo nuestros criterios previos
sobre este tipo de arte repulsivo (porque lleva al colmo de la
complejidad el tópico de la sublimación artística), sino también
los que vamos adquiriendo a medida que avanza el
documental. Después de oír de boca de Crumb que nunca amó
a ninguna mujer (de todas esas con las que lo vimos tan
afectuoso), o de boca de su esposa Aline, que no cree que
cuando se muden al sur de Francia él extrañe a su familia
(esos freaks con los que parecía charlar tan a gusto) porque
mientras los tiene cerca apenas los llama por teléfono una vez
al año, se nos vuelve a plantear de nuevo el enigma de la risa
de Crumb, pero al revés: ¿no será que él ha quedado
definitivamente del lado de la normalidad ---con todo lo
negativo que esto también implica- y la sola idea de ser como
su familia lo aterra? De hecho, uno de sus últimos dibujos lleva
un subtítulo revelador: "Todos están condenadamente
adaptados y son atractivos también" .•



La cultura
de las catacumbas
En estos días se estrena Prohibido, un documental de Andrés Di
Tella que muestra cómo era la cultura argentina durante los años del

ProcesoMilitar. Por primera vez, el cine argentino aborda un tema complejo con la finalidad de
desentraiíar cuáles eran los objetivos y las intenciones de la dictadura durante aquella época de sombras.

¿Cómo surge la idea de Prohibido y
cuál es tu interés con respecto a la
cultura durante la época de la
dictadura?
Concretamente surge a partir de un
interés de la Secretaría de Cultura de la
Nación por hacer algo sobre el tema de
la cultura durante el Proceso. El año
pasado hice un documental sobre
Macedonia Femández que a Pacho O'
Donnell le gustó mucho. A partir de ahí
empezamos a charlar y le hice una
propuesta. No hacer un inventario de
las obras de teatro que se prohibieron o
las cosas que pasaron durante el
Proceso, sino centrarnos en las historias
de algunas personas representativas
-escritores, periodistas, pintores,
fotografos, etc.- sin el ánimo de ser
abarcativos. Creo que la idea de hacer
un inventario, que todavía sigue muy
presente en el documental argentino,
sobre todo en la televisión, realmente no
le interesa a nadie y mucho menos a mí.
A fines de agosto, el proyecto se puso en
marcha. Fue bastante rápido y no hubo
demasiado tiempo para investigar. Creo
que para la sociedad argentina el
Proceso fue un hecho traumático y
resulta muy difícil hablar sobre lo que
pasó. Me parece que es una oportunidad
magnífica tomar a la gente de la
cultura, porque es como un prisma muy
interesante para ver reflejadas las
experiencias de la gente en general.
Algunas personas que trabajaron en la
película -por ejemplo, el sonidista o
quien hizo la posproducción- empiezan
a disparar sus propias experiencias o las
que les contaron, cuando ven el
material. O a la gente más joven le da
ganas de preguntarle al papá "qué
hiciste durante la guerra". Eso me
parece interesante.

¿Quiénes fueron los prohibidos?
No estaba en mi ánimo señalar con el
dedo y decir fulano fue cómplice de la
dictadura o fulano fue un héroe. Me
resulta más ilumina dar el hecho de

contar ciertas historias complejas que
no son fáciles de sintetizar en una
palabra como "cómplice" o "héroe", como
la de Jacobo Timerman, que es una
persona que al principio adhiere en
alguna medida a la dictadura y llega a
sugerir que haya una censura oficial. Y
le roban La Opinión, 10 secuestran, lo
torturan. Me parece importante tratar
de contribuir al esclarecimiento y ver
realmente qué pasó. Algunos objetarán
la presencia de Portal. Lo importante es
que él tiene un gesto y confiesa que
adhirió a la dictadura pero que no fue el
único. Hay muchos otros que hoy son
antimilitaristas pero que en ese
momento adhirieron plenamente.
Espero que ese tipo de cosas permitan
pensar y evaluar un poco la situación. O
la cuestión de Kive Staiff, que era el
director del Teatro San Martín en esa
época. Es muy valioso que él esté en el
documental. Tuve que convencerlo pero
dio la cara. Realmente corría el riesgo
de quedar muy mal. Mucha gente esto
no lo va a recibir bien porque
evidentemente su papel no fue heroico.
Pero me parece interesante ver qué le
pasaba a un tipo así. Hay mucha gente
que considera que Kive Staiff es un tipo
que realmente estuvo en un lugar que
era uno de los pocos donde se podía
respirar algo de libertad. Mucha gente
que no podía trabajar en otros lugares lo
hacía ahí y también hubo mucha gente
que no pudo trabajar en el San Martín.
Pero el mismo Staiff se pregunta: ¿soy
un cómplice? Además él es muy extraño
porqu~/habla como una persona de
izquierda.

Además, Kive Staiff representa un
poco las características que en la
época del nazismo tuvo el personaje
histórico de Gustav Gründgens en
el que se basó Mefisto. Es la idea del
intelectual de izquierda que acepta,
por sus conexiones con gente del
nazismo, la dirección de los teatros
estatales con el objetivo de salvar a

la mayor cantidad de gente afín. Es
como el personaje de Montoneros
que le arregla la picana al
torturador para que no torture con
algo peor. Eso me pareció una de
las cosas más brillantes, mostrar un
tipo de relación que es totalmente
inusual salvo en un contexto
represivo.
Me parece interesante la reflexión que
hacés justamente a propósito de Kive
Staiff. Por otro lado, no sé si estoy de
acuerdo con lo último que dijiste. Por
supuesto que una dictadura es una
situación límite, sobre todo como fue la
del Proceso, algo muy sangriento que
destruyó a muchas familias. Pero de
todos modos siempre hay elecciones
éticas con consecuencias prácticas.
Hablemos de la gente de la cultura.
Evidentemente en el caso de la
dictadura es algo muy fuerte. Uno puede
no estar de acuerdo con este gobierno y
trabajar ... No simpatizo particularmente
con el gobierno pero hago este trabajo
para la Secretaría de Cultura, en primer
lugar porque me dan absoluta libertad y
además porque pienso que la Secretaría
de Cultura pertenece a la comunidad.
Inclusive esa es otra cosa que, por
ejemplo, traza una gran diferencia entre
esta película y Montoneros. A nivel
personal y no porque haya tenido
ninguna presión al respecto, siento como
una responsabilidad mayor de hacer
una cosa un poco más representativa.

Al decir representativa, ¿estás
haciendo referencia a algo
entendible, didáctico, sin un fuerte
punto de vista como en Montoneros?
El punto de vista es igualmente fuerte.
De todos modos mi forma de trabajar es
armar y presentar hechos o historias
contrastadas y tratar en alguna medida
de ser abierto para que el espectador
saque sus conclusiones. Como vos, que
identificás a Kive Staiff con Mefisto. A
otra gente que la ha visto le parece que
hubiera hecho 10 mismo.



En Montoneros y en Prohibido
aparecen las preguntas de los
militantes y de personas de la
cultura como Ure que estuvieron
prohibidas en la Argentina. ¿Qué
fue colaborar en la dictadura?
Staiff llama a Ure y le dice que va a
abrir la temporada del San Martín
y él le dice que no puede hacerlo en
una dictadura. En Montoneros,
Graciela Daleo dice que al
principio colaborar era prender la
luz.
A mí me parece que las lecciones de la
historia son interesantes cuando son lo
más verídicas posibles. No quiero
alimentar una polémica pasada, pero
comparo el rol que tiene Graciela Daleo
en mi pelícu la y en Cazadores de
utopías. Ahí ella cuenta la historia
terrible, cómo la torturan. No se habla
de nada más. No se habla de que los
Montoneros mataban gente. En
Montoneros se habla de la dirigencia. Y
me parece que es importante. Pero hay
un criterio que yo creo que es muy
argentino: cómo se presenta uno frente a
los demás o ante la sociedad. Hay una
diferencia muy tajante entre lo público y
lo privado, lo que te cuento off the record
y lo que declaro en público. El libro de
fulano me pareció una cagada, lo
hablamos todo, le sacamos el cuero, y
después voy y presento el libro diciendo
que es una obra importante. Parece que
en los aüos 60 y 70 la cultura argentina
estaba experimentando muchas
búsquedas, experimentación de formas
de vivir, de conocer otras realidades (los
mili.tantes montoneros que se iban a
vivir a la villa, por ejemplo). Ahora estoy
investigando el tema de la Comuna
Baires, un grupo de teatro que vivía en
comunidad. Las cosas rarísimas que
hacían, los experimentos con la vida, por
ejemplo el hecho de prohibir la amistad
entre los miembros de la comuna porque
era una desviación. Creo que la
dictadura terminó con mucho de eso.
Más que nada, en Prohibido me desvié
por el material de archivo. A mí me
gusta mucho dejar hablar al material de
archivo, los viejos noticieros de
televisión, inclusive muchos inéditos,
que son cosas que se descartaron en su
momento. Verlo a Borges con Videla es
tan fuerte, o ver el elogio que le hace un
periodista a Massera. Ver a Videla en la
Feria del Libro con esa ovación
increíble, o cuando baja de un auto y lo
ovacionan.

La idea de escuchar a un milico, por
ejemplo a Galtieri, diciendo que
esta es una tierra de paz ...
Para mí esto es muy impactante porque
imagínense que había un montón de
material de archivo. Lo que es increíble
es el nivel de chupamedismo al que
llegan los periodistas. En una entrevista
a Galtieri, al principio de la nota, el
periodista le dice "bueno ... acá se puede
hacer ... vivimos en paz" o ese discurso

del tipo que alaba a Massera ... Es
increíble.

¿Las ausencias modificaron los
criterios iniciales del trabajo?
Sí, quizás un poco. Me hubiera gustado
tener a Palito Ortega, inclusive yo tenía
incorporado material de películas de él
que no pudimos utilizar porque no
tuvimos autorización.

¿Y personajes como Emilio Vieyra
se negaron a hablar?
Cuando hacés un documental tenés que
tratar de reducir lo más posible. Yo
estaba un poco entre dos aguas. Por un
lado, tenía que hacer una cosa
mínimamente representativa. No podía
dejar de hablar del exilio, de la cultura
de las catacumbas, de teatro ... Hay
cosas a las que estás un poco obligado
pero tampoco podés meter a cien.
personas, porque la cantidad de texto
que cabe en una película de una hora y
media es mínima. En Estados Unidos
aprendí lo que es el poder de síntesis,
cómo se puede llegar a una síntesis,
cómo aquello que vos pensabas que
requería diez minutos para que se
entendiera por ahí solo necesita dos
minutos. Por eso trato de ver esa
vivencia y ese episodio y creo que es lo
que en realidad más te hace pensar
como espectador, contra lo que uno
podría suponer. Creo que de hecho si
una persona te cuenta una cosa es por
algo, sobre todo personas como las que
están en la película, personas
pensantes, que están acostumbradas a
procesar sus experiencias.

Un medio tan masivo como el cine
me parece que está representado de
manera muy superficial. Hubo un
cine de la dictadura y recién citaste
a Palito Ortega.
Yo quería representado básicamente en
Palito Ortega. Pero no lo pudimos
conseguir a él ni a sus películas, y
entonces todo eso se nos cayó. Una gran
ausencia para mí es el rack, porque si
bien está representado en algún sentido
a través de Douglas Vinci, yo quería a
Charly o Spinetta. Estuve a punto de
conseguido a Charly y después no se
pudo. Pero en cuanto al tema del cine,
con la gente que hizo películas en contra
de la dictadura o sobre la dictadura no
hubo problemas, pero con el cine del
Proceso, sí. Las publicidades del
Proceso, por ejemplo, son un tema
imposible, inaccesible, dificilísimo. ATC
es una fortaleza inexpugnable y la
Secretaría de Cultura de la Nación no
puede sacar cosas del canal.

En Periodismo por derecha, un
programa temático que transmitía
Canal 11 en el 85/86, hubo una
emisión dedicada a la propaganda y
la publicidad durante el Proceso.
Algunas están en La Repú.blica perdida.
El problema son las otras. Me acuerdo

de varias que tenían que ver
específicamente con la cultura.

Se ve que las eliminaron.
No, están. Lo que pasa es que la misma
gente que las hizo no quiere
reconocerlas. Son las agencias que no
quieren reconocerlo. Yo conseguí un par
no tan vistas, la de Tiempo y esf'u.erzo o
Argentinos a vencer. Hasta los
programas de televisión no se
conseguían. Con esto no quiero decir que
llegué hasta los límites pero son
limitaciones reales. Están las otras
cuestiones, por ejemplo no haber
conseguido a tal personaje. Pero creo
que el cine de la época está
representado, basta ver Comandos
azules.

Justamente el cine de la dictadura
estuvo representado por esas
películas de entretenimiento y para
toda la familia, al igual que el
nazismo en los años 30. Pero
también mostrás El poder de la
censura.
Vieyra tiene el mérito de haber cedido el
material pero con él hicimos una de cal
y una de arena. A la vez esto me parece
muy ilustrativo. El piensa que por ahí
quedó bien con eso. Insisto con el tema
del documental y del ocultamiento y de
no dar la cara, que es un problema tan
grande que si la gente da la cara, por lo
menos uno siente respeto. Aunque sea
en cuanto a la relación de trabajo. Pero
con Vieyra pasó un poco 10 mismo que
con la cultura argentina y la gente:
cuando era la hora de hacer Comandos
azules se hizo y cuando fue el momento
de El poder de la censura también se
hizo.

Sería erróneo que señalaras gente
con el dedo pero en el programa de
más rating durante la dictadura,
que era Mónica presenta, Mónica y
César estaban muy alegres, se
mostraban los safaris de 'rico
Rodríguez Paz por el mundo, o
Magdalena Ruiz Guiñazú y
Videoshow ...
Está bien, pero eso está representado
en algún sentido en la figura de
Timerman. Me parece que es
importante mostrar eso pero tampoco
vas a decir "todos son una manga de
putas", aunque en realidad habría que
hacer una miniserie de este tema,
porque efectivamente da para eso. Pero
parte del objetivo fue el siguiente: yo te
muestro a Portal y vos te acordás de
Mónica. O de Videoshow, que fue otro
programa de mucho éxito.

Otro camino que no elegiste fue el
de mostrar la obviedad, mostrar 60
minutos.
En ese caso porque no lo conseguí. Pero
de todos modos me lo planteé, porque
con el Proceso existe el problema de que
todo el mundo cree que sabe la historia.



Entonces hay que tratar de encontrar
una cosa diferente y que sorprenda.
Creo que con este tipo de experiencias
tan traumáticas se instala enseguida
algo como ya sabido que impide saber
qué pasó y que inclusive lo convierte en
algo ajeno. Hay también una imagen de
que el Proceso fue un ovni que descendió
sobre la inocente sociedad argentina. A
mí me interesa dar algunos apuntes
sobre la cultura que permitió que eso
sucediera. Por otro lado, ver qué
hicieron los que no estaban de acuerdo,
que no era nada fácil, porque -como
dice Osvaldo Bayer- se le volvieron los
amigos en contra y realmente fue dificil.

Además se instala la discusión que
surgió a principios de la
democracia sobre los que se fueron
y los que se quedaron.
Yo pregunté un poco sobre ese tema
cuando hice las entrevistas pero nadie le
dio mucho valor. La discusión entonces
había sido interesante. Bayer fue uno de
los que lo planteó, un poco por aquella
polémica entre Soriano y Jorge Asís.
También mucha gente me preguntó por
qué no hablé de Teatro Abierto. Me
pareció que era un tema bastante
conocido y sucedió a finales de la
dictadura. No era tan representativo en
el gobierno de Videla y en la época más
pesada no había ningún Teatro Abierto
posible. Además, por este criterio de no
trabajar sobre lo obvio, me pareció
mucho más interesante toda la
experiencia de Telarmla de Pavlovsky.
Estás contando una historia que la
mayoría de la gente no conoce. Ure y
Pavlovsky son lo más cercano a dos
héroes. Por lo que hicieron y por cómo se
cagan de risa. Ure no tiene empacho en
plantearse como un cagón que tenía
miedo de ir a la Municipa]idad. Y en
realidad, por lo que cuenta, hay que
tener las bolas suficientes para hacer lo
que hizo.

En la última media hora seguís
hacia adelante con la historia y
dejás la cultura del Proceso.
Aparecen La historia oficial,
HIJOS, las Madres de Plaza de
Mayo.
Desde el principio quería que todo eso
tuviera una conexión con estos días.
Siempre pensé cerrarlo con los artistas
jóvenes que tuvieron un vínculo muy
fuerte con esa época. Además, tanto
Mariano Grinberg como Malena Dalesio,
la cantante, hicieron obra con eso. Ella,
con la canción H(jo de desaparecido, y él
está haciendo una historieta basada en
el asesinato del padre. El mismo lo dice
y realmente le cuesta. Aún no la
terminó pero me parece importante. A la
vez hay un personaje un tanto
intermedio como el de Douglas Vinci,
que no es de las personas
representativas de la cultura de los 70,
pero que tiene esa historia que a mí me
interesó. Pero quería también ver qué

efecto tuvo eso en otra gente
desconocida, víctimas de otro tipo, que
no fueron asesinadas o secuestradas.
Desde el tipo que iba a estudiar
Psicología y no pudo y terminó haciendo
otra cosa. Estaba pensando un poco en
eso y de pronto me encontré con este
caso que me contó Douglas, el del
fotógrafo que se volvió loco cuando
mataron al amigo. Toda esa historia
estaba mucho más desarrollada.

El control de la población también
se aplicó en el ámbito cotidiano, por
ejemplo, en la escuela, y por
extensión en la familia. La idea de a
dónde vas o a qué hora venís.
Yo quería la publicidad que decía:
"¿usted sabe dónde está su hijo?", y
nunca la encontré. También hay una
parte muy ingenua que hoy aparece
como algo ridículo y zonzo. Parte de la
aberración del Proceso era que
realmente los militares, más allá de
cualquier idea sobre cómo debe ser la
sociedad, no estaban capacitados para
nada porque la sociedad es demasiado
compleja. Entonces, ese intento de
regimentación también era una forma
de hacer a la sociedad más fácil de
controlar y de entender. Pero, como dice
Timerman, hasta los asesores que
tenían eran una caterva de imbéciles.

¿Vos no pensás que a partir de esto
la dictadura en realidad no fue una
dictadura cívico-militar donde un
sector civil de intelectuales de
derecha hicieron de soporte
cultural?
A mí me da la impresión de que en
realidad no hubo una suplantación. Se
eliminó a una cantidad de gente que
molestaba y que era mayoritaria en la
cultura en ese momento y en ciertos
ámbitos pero no así en la televisión.
Como bien dijiste, las otras cosas
siguieron con bastante normalidad. Creo
que no hubo un intento formal de
imponer una nueva cultura, hubo
intentos aislados y un intento de
controlar y eliminar lo subversivo.
Tengo la sensación de que había muchas
internas entre los militares. Videla
quería ganarse la simpatía de Estados
Unidos mientras un energúmeno de
Córdoba quemaba libros y Videla lo
echaba pasando por tolerante. Cuando
Ernesto Sabato va al famoso almuerzo
para hablar con Videla, como también
fue Borges, mientras este dice que por
fin el país está en manos de caballeros
-yeso lo dijo por gorila más que nada-
, Sabato dice que se ha encontrado con
un espíritu abierto. Pero no te olvides
que acababa de publicar Abadón, el
exterminador, que después fue prohibido
durante la dictadura, donde había una
precisión muy fuerte de todo ]0 que
había pasado en la izquierda. Después
hizo la CONADEP y fue muy
importante y útil para el juicio y para la
condena moral que quedó, más allá del

indulto, sobre los militares. Creo que
Sabato fue instrumental. Inclusive
algunos de aquellos episodios, como la
prohibición de El principito, no son tan
simples cuando tratás de averiguar
realmente. Nunca se prohibió El
principito pero se recomendó no utilizar
los textos de Saint-Exupéry. Yo viví
bastante tiempo afuera durante la
dictadura, pero en el ai'io 79 estuve acá y
fui a comprar el último libro de Cortázar
que sabía que había salido, que era
Alguien que anda por ahí, y todos los
libreros me decían que no existía. Lo
más grave de esto lo dice Timerman: se
autocensuró mucho más de la cuenta y
esto tuvo consecuencias muy graves en
la cultura argentina. Este es un poco el
trauma.

¿Qué representa para vos la figura
de Miguel Paulino Tato, el censor?
A mí me sorprendió mucho su jactancia,
como si estuviera más allá del bien y del
mal. Prohibía películas por malas.
Todas esas de cine bizarro, vampiros, él
las prohibía. Lo llamaba tarea higiénica,
limpiar para que el espectador solo viera
buenas películas. Está presente el
aspecto ridículo del personaje pero no
quise cargar demasiado las tintas en la
censura, porque me parece que en
realidad fue un fenómeno menor, ya que
en lugar de seguir diciendo qué terrible
era Tato, es más interesante ver qué les
pasó a los demás y qué ]e pasó a la
sociedad. Por eso me parece importante
establecer una conexión entre la gente
de hoy con la aquella época. Me parece
que lo que pasó el 24 de marzo del ai'io
pasado también fue bastante
significativo. La película termina con
esas imágenes y después aparece una
dedicatoria a José Luis Cabezas, porque
a mí me impresiona hoy la reacción de
la gente. En aquella época mataron a 97
periodistas y no sé si hubo una reacción;
más bien la reacción fue una denuncia
en un diario y los otros, lejos de
solidarizarse, hicieron lo contrario.

Cuando le dieron el premio Nobel a
Pérez Esquivellos medios
disimularon la información y en la
escuela nos aclararon que no era un
Nobel como los otros que había
obtenido la Argentina.
El tema de la escuela es un tema muy
interesante y estaba presente en el
trabajo, porque originalmente tenían un
lugar más central las historias de Ure y
Pavlovsky. Aparecían sus hijos y
contaban cómo vivieron ellos como
chicos lo que les pasó a sus padres y
también lo que pasaba en la escuela.
Ocurre que cuando hacés un documental
en Argentina, donde se han hecho muy
pocos, siempre que se toca un tema por
primera vez aparece la exigencia de que
hay que hablar de todo .•

Entrevista: Silvia Schwarzbock
y Gustavo J. Castagna



Dossier: la crítica en cuestión

Para muchos, hablar de crisis en la crítica cinematográfica es quedarse corto,
ya que la actividad presenta signos de encontrarse en estado terminal.

Pero hablar del estado de la crítica lleva a preguntarse por lo que la crítica es.
Este pequeño grupo de notas ensaya aproximaciones al tema por distintas vías.

Tras un fragmento sin firma de la revista española Dirigido
que protesta contra el nuevo periodismo, viene un artículo hecho en casa

y luego siguen dos testimonios de gente que la practica:
elfrancés Emmanuel Burdeau y el italiano Lino Miccic1ú.
Ambos están separados por 40 años y distintas tradiciones,

pero unidos por una batalla en común.
Bueno, no tan unidos. En el Festival de Mar del Plata,

Burdeau defendió entusiastamente la película francesa La sentinelle.
Preguntado Micciche por elfilm, respondió: "Es un invento de Cahiers du cinéma".



Fragmento de una nota anónima

La crítica cinematográfica
en la encrucijada de los años 90

En efecto, ¿qué está ocurriendo con la crítica de cine en
este país? ¿Por qué todo el mundo parece creerse con
derecho a denostarla, denigrarla, despreciarla o
sencillamente reírse de ella? ¿Qué narices pasa por la
mente de alguien que ni siquiera es capaz de consultar un
diccionario cuando no entiende algo, cuando uno de esos
"gacetilleros" infames se atreve a insinuarle una cuestión
que él no se ha planteado al ver la película? ¿Por qué
prefiere carcajearse y pasar a otra cosa, mariposa, a poder
ser un reportaje con muchos colorines y ventanitas? [...]
Tomemos, por ejemplo, una película comoTrainspotting,
por no recurrir al típico producto de merchandising yanqui.
No es solo que, mucho antes de su estreno, ya se esté
bombardeando al potencial espectador con multitud de
reportajes, datos y entrevistas, la mayoría de ellos
perfectamente inútiles, sino que esa información se
convierte hasta tal punto en protagonista que acaba
suplantando a cualquier tipo de actitud crítica que se
pudiera adoptar frente a la película una vez vista. Es lo
que se podría denominar la información windows, a saber,
la que practican últimamente la mayoría de los
"suplementos culturales" y otros adminículos de la
modernidad: como si estuviera ante un ordenador, el lector,
por llamarle de alguna manera, pasea la vista a placer por
una hoja de papel repleta de informaciones muy distintas
entre sí, habitualmente dispuestas a modo de ventanas con
datos precocinados sobre el director o los actores de la
película, y escoge el menú que más le convence, siempre
elaborado a base de tópicos más o menos sensacionalistas.
Para volver a Trainspotting, se tratará de "la película-
escándalo del año", o de "la más atrevida", o de "un
descarnado retrato generacional". La presunta

información, así, se convierte en mera publicidad, y esta,
disfrazada de discurso crítico, desactiva cualquier posible
respuesta posterior: quien, a partir de entonces, se atreva a
decir que Trainspotting es simplemente un camelo, o que
su "modernez" era ya vieja y caduca cuando Los Bravos
rodaron Los chicos con las chicas, o que la aparente
"frescura" de su estilo es truculencia pura y dura, ese,
señores, no lo cuenta. El mercado y sus sicarios han
establecido ya las reglas, y quien las rompa no puede tener
otro destino que el escarnio.
Se forma así una nueva generación de cinéfilos para los
que este tipo de "información" es lo único que cuenta, para
los que la crítica, tal comose entendía hasta hace unos
pocos años, no tiene ningún sentido, pues su misión ya la
están cubriendo -y con creces, según ellos- los
fragmentos de entrevistas, los currículums troceados, las
frases lapidarias con que se saludan los estrenos "célebres"
-los demás no tienen derecho a ese tipo de publicidad-
en los tabloides y demás parafernalia que se dedica a
hablar de "cine". ¿Para qué la crítica cuando ya sabemos
todo lo que hay que saber sobre una película, cuando
nosotros mismos podemos decidir, a partir de los datos que
se nos ofrecen, si es buena o mala, sin necesidad de que
ningún listillo venga a enmendarnos la plana? Pues bien,
precisamente ahí reside el error: por un lado, en la
presunta libertad que parecen otorgar este tipo de
informaciones; por otro, en la consideración del crítico, a
partir de eso mismo, como alguien que impone criterios y
opiniones.•



El porvenir de una desilusión

Del mismo modo en que los autotitulados "cineastas
independientes americanos" cuya promoción asegura

Hollywood por medio del Festival de Sundance son en
general cineastas que han perdido la independencia, la
"crítica de cine" dirigida al gran público no es más que

publicidad redactada; los verdaderos independientes y los
críticos deben trabajar al margen. En más de un sentido, el

tráfico se repliega en la clandestinidad.

La cinefilia ya no tiene lugar en un mundo de películas
hiperindustriales ... Si la cinefilia está muerta, entonces el

cine está muerto también ... no importa cuántas películas se
hagan aunque algunas sean muy buenas. Si el cine puede
ser resucitado es solo mediante el nacimiento de un nuevo

tipo de cine-amor.

Por qué empezar hablando de la cinefilia si uno quiere
hablar de la crítica. Muy simple: en principio, los cinéfilos
son los clientes de los críticos. Ambas categorías, tan
dudosas, tan signadas por las evidencias de su
desaparición, solían necesitarse. Porque un cinéfilo no es
un señor que ama el cine a secas sino alguien que lo ama
comorevelación y como molde de la experiencia. Y un
crítico no es un señor que habla de cine, sino alguien que
intenta participar de un mundo a partir de la reflexión.
Esa reflexión no interesa al público. Es más, se opone a la
misma idea de público como el conjunto de los que pagan
una entrada de cine. La crítica no le adjudica a esa gente
derecho alguno. Ni el derecho al gusto ni el derecho a
mantener una opinión. El público es el que no sabe y la
prueba de su ignorancia es que rechaza al crítico. Otro
tanto ocurre con el cinéfilo, que no escribe pero se sienta en
el cine sabiendo que su pasión lo eleva sobre la categoría
de simple espectador. Intolerante, antidemocrática,
parasitaria, la conjunción crítica/cinefilia es parte del
pasado. Lo que queda es el periodismo y la esperanza.

El periodismo es despreciable. Porque su misión es
entretener al público. y su función es aturdirlo. Atiborrarlo

de información inútil, de opiniones mediocres bajo la
fórmula de la repetición de lo que ya se ha dicho, de la
transmisión de slogans publicitarios, del culto a la novedad
fabricada, de la transformación de los hechos en noticias.
Bajo el pretexto de darle a la gente lo que quiere, sin
lastimarla nunca, sin desmentirla, el periodismo educa en
la sumisión y el aburrimiento. La crítica es arbitraria y
elitista, a veces ignorante, casi siempre soberbia. Pero no
es autoritaria como el periodismo. Porque la crítica no es
una institución sino a lo sumo un conjunto de exabruptos
individuales. Y sí lo es el periodismo. El periodismo tiene
jefes y normas, tiene un lenguaje. El respeto por esas
normas se enseña en las universidades y en las
redacciones. Cumple lo que se llama una función social que
no es otra que crear la ficción de que existe un orden en el
mundo, como solían hacerla la religión y el ejército. La
crítica no se enseña, no se edita, no se mide, no sabe cómo
hablar: debe descubrirse a sí misma. Cuando un crítico se
pronuncia a favor o en contra de una película y enfrenta el
consenso o la tradición, se expone como nunca se puede
exponer un periodista, para quien decir lo contrario de lo
que es unánime es el mayor de los pecados. Autoritario es
aquel que tiene la fuerza para respaldar su estupidez y el
crítico puede ser estúpido pero no tiene otra fuerza que la
de su prosa. El crítico es un perdedor nato. Frente al
aparato industrial y publicitario del cine, frente al
realizador que tiene una obra para pararse sobre ella,
frente al sentido común del gusto, frente a los editores de
periódicos cuya voluntad es encarnar ese gusto y
alimentarlo con lo que no ofende. Y la crítica ofende por
naturaleza. Ese señor o señora que fue al cine y se deleitó
con la película que hay que ver, lo último que quiere es que
le digan que es una bazofia. Ese señor o señora que salió
del cine irritado, aburrido, indiferente no necesita que le
digan que eso que vio sin entender ni apreciar es una obra
maestra. Malditos los críticos, dirá ese señor o señora,
están pagados, son esnobs y simuladores.

Todos los días, unos individuos que ocupan las pantallas de
televisión anuncian los estrenos, dicen lo que hay que ver,
repiten lo que leyeron en las gacetillas de publicidad,
entrevistan a directores o actores. Otros individuos se
encargan de la misma tarea en la prensa escrita. Anticipan



las películas que no vieron, compilan estadísticas y
chismes, cultivan la adulación por el éxito, se ensañan con
el fracaso, fabrican a los ídolos de mañana y se empeñan
en olvidar a los de ayer. Se ganan la vida como portavoces
del consumo, de aliados de 10que es nuevo solo porque
todavía no ha envejecido.

El fi·agmento que abre este dossier describe la perplejidad
de un crítico español frente a las nuevas técnicas de
evangelización periodística. El tipo no puede menos que
protestar contra este estado de cosas en el que él lleva la
peor parte. Cuando intente reparar el atropello a la razón
que detecta, propondrá buenos modales, tolerancia, respeto
por el conocimiento de sus colegas. Alcanzará un tono casi
patético. Hace poco, una persona bienintencionada
proponía que, para educar el gusto del público, se dieran
los clásicos del cine en la escuela. Si algún gobierno
encarara un plan semejante, construiría un paraíso para
los críticos. Tendrían un trabajo útil, contemplado en los
planes escolares. Porque solo los críticos podrían
explicarles a los maestros las razones por las que esas
películas son justamente los clásicos del cine. Después de
todo, elevar esos films a su lugar ha sido la tarea de sus
antecesores. El único problema sería que ese paraíso para
los críticos sería un infierno para los niños. El cine pasaría
a ser más detestado que la conjugación de verbos y la regla
de tres compuesta. El cine, sustraído del mundo del placer
e incorporado al mundo del deber, se convertiría en tortura
perfecta. Nuevamente se advierte que la crítica no puede
tener una función social. Peor aun. Imagino a los maestros,
que como buenos ciudadanos comparten el gusto por las
peores películas, impostando un fervor cinéfilo como si
trataran de inculcar el amor a la patria. Más espantoso,
imagino también las páginas de cine en los textos
escolares, con sus capítulos destinados a pasteurizar El
ciudadano o Sin aliento para consumo de las mentes
infantiles. No. La crítica, desgraciadamente para nosotros,
no está destinada a la batalla por educar a la infancia. Ni
siquiera es parte de una hipotética batalla por la cultura:
esta excursión por un mundo imaginario lo pone de
manifiesto.

Los testimonios que hemos elegido para las páginas
siguientes provienen de dos tradiciones completamente
distintas del pensamiento crítico. El lector advertirá, sin
embargo, que ambos comparten una trinchera. Porque la
batalla (una batalla perdida, si se quiere) de la crítica es
muy clara. La crítica puede haber contribuido en pequeña
medida a mejorar el gusto del público, pero su tarea
principal no ha sido esa sino la de mejorar el cine mismo. Y
esta sigue siendo su justificación y su única esperanza. La
crítica de un film es una discusión sobre el cine del futuro.
Es una manera de señalar qué es lo que está enjuego en
un momento dado de la historia del cine. Una crítica no es
mejor cuando es más precisa en sus matices, más justa en
su evaluación, sino cuando toca los problemas y las
categorías que hacen a lo complejo y oscuro del film,
cuando señala los puntos que deciden si una película hace
progresar al cine o lo estanca en la falsedad y la rutina.
Cuando está a la altura de su objeto, cuando descubre lo
que se juega verdaderamente. Ya es hora de rectificarnos:
los clientes de la crítica no son en el fondo los cinéfilos, sino
los realizadores. No los que atesoran los valores y las
delicias del pasado, sino los que piensan en las películas
por venir. En el mundo del cine hay una oculta y curiosa
evidencia. A pesar de las protestas en contrario, los
directores son extremadamente sensibles a las críticas. Y

esto no ocurre porque estas influyan en el éxito o el fracaso
comercial. Aunque ganen fortunas con un film, a los
directores les afectan las críticas adversas y les complacen
las favorables de un modo que los críticos no llegan
generalmente a imaginar. Y esto no ocurre por mero
narcisismo, por inseguridad, ni porque los críticos detenten
la verdad sobre el valor de las obras. Sino porque la
intervención crítica vuelve a confrontar al realizador con
las elecciones éticas y estéticas que debió resolver para
hacer el film, aun con las que no ha visto como tales. A
veces, incluso, el crítico es el único que lo hace. La
admiración del público, el servilismo de los periodistas
están hechos de una sustancia completamente diferente.
Este es el verdadero poder del crítico y también la única
fuente de su responsabilidad. No porque los realizadores
sean seres humanos sensibles, sino porque aun cuando el
director de un film no vaya a leer nunca aquello que un
determinado crítico escribe sobre su obra, su trabajo lo
tiene igualmente como interlocutor. Está dirigido al que
hace, a los que hacen. De aquí se deducen un par de
consecuencias. La primera es que, efectivamente, la crítica
no debería importarle en absoluto al público general, que
va al cine como un pasatiempo. La segunda es que la
crítica no debe leerse como una indicación para consumir
ni como una apuesta por coincidir con el que escribe, sino
como un parte desde el campo de batalla, o mejor, como
una ventana que permite entrever lo que sucede en la
cocina del cine, apreciar lo que hace que el cine nazca. El
crítico no debería ofrecer a sus lectores una muestra de
sabiduría o de su calidad literaria, sino la oportunidad de
observar en directo una confrontación intelectual. Nadie
está obligado a leer cómo un crítico se mide con un film,
para usar la expresión de Emmanuel Burdeau, pero puede
resultarle apasionante porque, a diferencia del reciclaje
que el periodismo produce, no deja de ser un texto de
primera mano. Yesos textos no abundan.

Esta descripción un tanto idealizada permitirá a algún
lector astuto preguntarse dónde están esos críticos que
vale la pena leer. Solo puedo responder que si me decidí a
practicar esta tarea que apenas intuyo, fue porque en
distintas épocas de mi vida leí casi por azar a Edgardo
Cozarinsky, a Angel Faretta, a Rodriga Tarruella, a
Fran90is Truffaut, a Pauline Kael, a Serge Daney, y en
ellos reconozco lo que intento describir aquí. Estos y otros
nombres, además, provocaron no solo vocaciones de críticos
sino también de cineastas. Ambos oficios, contra lo que
supone el ignorante lugar común, son parte del mismo
tronco. También debo agregar que muchos otros, que no
nombraré, retardaron esa decisión y me hicieron pensar
con su falsa erudición, su eclecticismo autoritario, su falta
de voz personal, que para arriesgarse a escribir sobre cine
había que poseer una formación fuera de mi alcance de
espectador. Como en todos los órdenes de la actividad
intelectual, hay textos que invitan a pensar porque tienen
vida y textos que imponen el silencio porque han nacido
muertos. Si la crítica tiene un futuro no será porque los
que manejan los medios le otorguen el lugar que dice
merecer sino porque sigue produciendo textos que
demuestren que las preguntas que genera el cine siguen
existiendo. Pero esa, que las preguntas se planteen, es
precisamente la condición de supervivencia del cine mismo.
La nueva forma de cinefilia que reclama Sontag para
resucitar al cine bien podría ampararse bajo el lema: "amar
al cine es pensarlo". A diferencia del viejo modelo, esta
pasión no debería dar el cine por sentado. Justamente, la
idea central de la crítica bien entendida .•



El Amante conversa
con Cahiers du cinéma

El encuentro comenzó con una breve disertación de
Emmanuel Burdeau sobre la historia de los Cahiers.

La fama de Cahiers du cinéma proviene de que es la única
revista cuyos críticos se transformaron en cineastas. La
diferencia con su rival histórico, Positit: es que esta nunca
dio cineastas, con la posible excepción de Tavernier y
algún otro. Desde 1951 hasta la fecha, la revista tiene una
misma idea del cine, a pesar de los cambios que hubo,
algunos de ellos brutales. Resumiendo las distintas etapas
de la revista, tenemos primero los Cahiers amarillos,
desde el 51 al 64, que elevaron la idea de la crítica, entre
otras cosas, con la política de los autores: es decir, la
voluntad de mostrar que detrás de películas conocidas y
comerciales como las de Hitchcock había una persona. Si
una película nos da ganas de conocer a su director, es que

Emmanuel Burdeau nació en Bretaña hace 22 aiios
y suele protestar porque en la redacción de Cahiers
clu cinéma hay alguien todavía más joven que él.
A pesar de su edad, impTesionó al público que
asistió a la pTesentación de las películas francesas
durante el Festival de Mar del Plata por su
apasionamiento y su solidez conceptual. También a
nosotTOsdurante el encuentro público que sostuvo
con la Tedacción de El Amante y que transcribimos
parcialmente aquí. BUTdeau conoce al dedillo la
tradición crítica que representa.

se trata de un autor. Esta política fue sostenida por André
Bazin y por los jóvenes críticos como Truffaut, y se
desarrolló hasta el 64, con la defensa rigurosa, jamás
desmentida de autores como Renoir, Chaplin, Rossellini,
Hitchcock. A partir del 64 se inicia una revisión de este
período clásico. Cambia la dirección, que en ese momento
era ejercida más o menos oficialmente por Eric Rohmer y
Jean Douchet, y la revista se abre a la modernidad.
Rohmer y Douchet son reemplazados de manera bastante
violenta por Jacques Rivette. La apertura hacia la
modernidad incluye largos encuentros con Roland
Barthes, Pierre Boulez, Lévi Strauss y la apertura a los
cines modernos de todo el mundo, incluyendo el de
América Latina, y a cineastas como Antonioni. A partir
del 68 vienen los Cahiers rojos o ML (marxistas
leninistas). Fue un período muy rico en avances teóricos y



críticos, pero sobre los que la gente no quiere hablar
demasiado porque dio lugar a algunos excesos que
llevaron a los Cahiers a un impasse, ya que a partir de
1972, la revista dejó de hablar de películas para dedicarse
a la acción cultural y a publicar textos teóricos. La revista
perdió lectores y empezó a aparecer de vez en cuando,
cuatro o cinco veces por año. Serge Daney, que se
convertiría en el gran crítico de Francia, y Serge
Toubiana, que todavía sigue dirigiendo la revista,
decidieron reorientar la línea de la revista y alrededor de
abril de 1974 los Cahiers se volvieron a centrar en las
películas y, poco a poco, se empezaron a insertar en la
actualidad publicando críticas, entrevistas a cineastas,
etc. Esta línea de apertura que incluyó la consideración de
una nueva ola de cineastas americanos duró hasta el 8I.
Daney se retiró y comenzó a escribir en el diario
Libération y, a partir de allí, los Cahiers se transformaron
en una revista de actualidad. Podemos decir que hoy
seguimos en ese período: la actualidad del cine ocupa la
mayor parte de las páginas aunque se incluyen notas
sobre el pasado del cine. Esta es la historia de los Cahiers,
una historia tal vez un poco sofocante para quien escribe
allí, porque es la historia del pensamiento sobre el cine.
Casi todos los grandes críticos pasaron por los Cahiers.

¿Continúa la tradición de que los críticos se
conviertan en cineastas?
Hoy en día no es tan cierto. Pero, por ejemplo, Léos Carax
estuvo muy cerca de los Cahiers en los 80. Olivier Assayas,
el director de Irma Vep, que es el último gran cineasta
salido de los Cahiers, escribió en la revista durante seis o
siete años, y tuvo una gran producción como crítico. En la
redacción todos tienen ganas de hacer una película, pero
hoyes mucho más difícil que en los años 50, que se ven
como una edad de oro prácticamente insuperable. No existe
la voluntad que había en los 50 de tomar el poder en el cine
francés. Por otra parte, en los últimos tiempos se
desarrollaron las escuelas de cine -como la FEMIS- y
hoy los cineastas salen principalmente de las escuelas.

¿Qué errores podrías señalar en la apreciación del
valor de los cineastas en todos estos años?
Bueno. Hubo varios casos. En particular la omisión de los
nuevos cineastas americanos que empezaron en los 70,
como Scorsese, Coppola ... Particularmente interesante es
el caso de Brian De Palma, a quien la revista
prácticamente ignoraba hasta que Jean Douchet, que ya no
pertenecía a la redacción, vino a decir que se cometía un
gran error con él y que era un cineasta importante. Se
publicó una extensa entrevista titulada "Douchet
desmenuza a De Palma" y a partir de allí De Palma fue
revalorizado, y hoy Misión: Imposible es la tapa de la
revista.

¿Cómoes la relación de la revista con los viejos
directores de la Nouvelle Vague?
Las relaciones son muy estrechas con Rohmer y con
Chabrol, complicadas con Rivette, porque la redacción está
dividida respecto del valor de su obra, y dificultosas con
Godard, quien estuvo algún tiempo sin hablamos pero
ahora ha reanudado el diálogo. También estamos en buena
relación con los cineastas jóvenes, por ejemplo, con Arnaud
Desplechin (La sentinelle), que es el cineasta más
importante surgido en los últimos años, y también con
cineastas americanos como Martin Scorsese, a quien se le

encargó que fuera el jefe de redacción en el número SUU de
la revista.

¿Cuál es esa idea de cine que siempre han defendido
los Cahiers?
Cahiers du cinéma fue cofundado por André Bazin, el más
grande teórico del cine. Su idea principal es que el cine es
un arte del registro. En un célebre artículo llamado "La
ontología de la imagen fotográfica", Bazin sostuvo que la
naturaleza del cine es el registro de lo real. Esta idea sigue
guiando la revista. Además de eso, siempre hubo en la
defensa de la política de los autores una oposición al
cinéma de qualité. En la década del 50, Truffaut decía que
el cine de qualité era un cine de estudio, bien armado, bien
iluminado, bien actuado, pero que no tenía nada que ver
con la realidad, por lo menos con la realidad de los jóvenes
que en esa época escribían en los Cahiers. En ese sentido
Godard decía que en un film de Delannoy una pareja de
jóvenes no hablaba como él podía hablar con la suya. Eso
se sumaba a una tendencia a detestar el film "perfecto", y
tanto en esa época como ahora, los Cahiers defienden una
cierta imperfección en el cine. En un film fallido de un
autor hay 10.000 veces más cosas, más emociones que en el
mejor film de la qualité franr;aise. Era y sigue siendo más
interesante no saber bien a dónde va una película que ver
que esta alcanza completamente su objetivo. Eso conduce a
un gusto a priori por los films pequeños, los films hechos
con menos dinero. Esto no debe entenderse como el gusto
por un cine pobre, sino como la idea de que una película
hecha con poco dinero puede permitirle al espectador
apreciar muchos más riesgos en la factura, muchos más
peligros, mucho más trabajo y mucho más amor por el cine.
En los años 60, se desarrolló la noción de que un íilm no
era otra cosa que el resultado de sus condiciones de rodaje.
Una película de bajo presupuesto guarda las huellas de la
aventura de su filmación. Al final se verá que para los
actores, para el director hay una verdadera apuesta.
Algunas escenas no estarán perfectamente realizadas, pero
uno odia ese cine perfecto y prefiere aquel en el que nunca
se pierde la noción de que se está haciendo una película.
En Adieu Philippine, de Jacques Rozier, por ejemplo, se ve
a un actor que mira a cámara como si preguntara si debe
continuar con la toma. Esto lleva aparejada una concepción
del cine. Si uno piensa que el cine debe ser un espectáculo
de la perfección, entonces a uno no le puede gustar ese tipo
de films. Porque en ese caso uno ha decidido interesarse
por el cine solamente desde el lugar del espectador, del que
quiere recibir un producto terminado. Pero si uno, en
cambio, se coloca en el lugar del cineasta, que es lo que
siempre hicieron los críticos de Cahiers, entonces va a
disfrutar de este tipo de imperfección. Porque esas



imperfecciones dicen mucho más sobre la manera en que se
hace el cine que la perfección absoluta.

¿Cuál es en los Cahiers la idea sobre la ética en el
cine?
La revista siempre sostuvo que la estética y la moral en el
cine son la misma cosa. Esto se puede ilustrar con lo que
ocurría en los 60 con la oposición entre Cahiers y Positif
Positif defendía un cine comprometido, un cine que tenía
que ver con la toma de posición sobre las cuestiones
morales. Los críticos de Cahiers eran tildados de estetas, es
decir, de individuos para los que el cine no tenía nada que
ver con la coyuntura, con los asuntos del mundo. Hoy se ve
claramente que era al revés, que hay que dar vuelta el
problema: la única moral que los Cahiers defendían era la
moral de la puesta en escena y que un film de esteta podía
ser más comprometido, tener una ética más respetable que
un film que trata abiertamente un tema político pero cuya
puesta en escena no tiene nada que ver con ese tema, con
ese compromiso. Eso se resumió en los 70 con la fórmula:
"hay que hacer films políticos políticamente". Un tema
requiere de una forma. No se puede hacer un film con un
tema político como si se tratara de una historia de amor de
dos estudiantes en una pieza. Tiene que haber un acuerdo
entre el tema y su tratamiento. En su momento, un caballo
de batalla de los Cahiers fue el ataque a una película de un
cineasta reconocido unánimemente en la época, como Z de
Costa Gavras. En ese momento, los Cahiers decían que no
se podía hacer un film político con medios burgueses. Esto
llevó a que, por ejemplo, Godard hiciera un film sobre
Palestina tratando de inventar un cine que estuviera
completamente afuera de la industria. En esa época los
Cahiers se ocuparon mucho de la relación entre la técnica y
la ideología para concluir que la complejidad industrial del
cine inducía una ideología. Hoy en día, aun cuando ya no se
habla en esos términos, queda esa preocupación: no se juzga
un film sobre los presupuestos morales de su argumento,
sino por la forma en que la puesta en escena se corresponde
con esos presupuestos morales. Para tomar un ejemplo
reciente, Carla's Song, el último film de Ken Loach, que
ocurre en Nicaragua y está guiado por ideas muy nobles, es
absolutamente condenable porque, aunque se supone que
trata cuestiones revolucionarias, su puesta en escena
intenta reproducir la del cine americano más comercial.
Esto es esencial en los Cahiers desde los 50 aunque pueda
conducir a excesos: no hay más moral que la de la puesta en
escena, lo único que importa es la puesta en escena.

Novi Carla's Songo ¿Esto se aplica también a Tierra
y libertad?
En mi opinión, sí. En Europa Ken Loach se ha convertido
en un cineasta muy importante, que ha accedido al rango
de autor. Sus películas son muy esperadas y sus films son
muy políticos. Los más logrados son los que describen la
sociedad británica, que constituyen su especialidad: Agenda
secreta, Riff Raff; Como caídos del cielo, Ladybird Ladybird.
Esto es particularmente interesante con respecto a Francia,
donde los cineastas no saben hablar en general de la
situación social y política. Con Tierra y libertad se ve que
Loach tiene un problema: no puede unir la preocupación
política y la preocupación novelesca. Tenemos a este héroe
que parte a luchar en España y se encuentra con una bella
mujer con la que tendrá una historia de amor. A Loach se le
plantea un problema: hacer una película romántica,
novelesca (no habría ningún problema, hay grandes

películas así) o una película política. Uno tiene la impresión
de que bajo la forma de una película política nos vende su
historia novelesca. Aun más, bajo el pretexto de impulsar a
la gente a la revolución, lo único que nos dice es que la
revolución es imposible. En lugar de un discurso
revolucionario, tiene un discurso nostálgico: "Oh, ¡qué bello
que era antes', pero ahora se ha terminado". Es una
película retro, típica de los años 70. Esto se ve bien en el
flashback que abre la película, donde se ve lo que pasaba
antes cuando la gente hacía la revolución. Y al final, se nos
transmite la impresión de que somos todos pequeños
revolucionarios. Así, no se sale del cine con el deseo de
hacer la revolución sino sintiéndose contento y tranquilo
porque uno es un revolucionario.

¿Qué relación tiene el pensamiento cinematográfico
de los Cahiers con el estilo de escritura de sus
redactores?
Están estrechamente ligados. Los Ca.hiers forjaron un
pensamiento sobre el cine y una manera de escribir ese
pensamiento. Lo primero que hay que decir es que la
redacción de Cahiers no está constituida por periodistas.
La mayor parte de los redactores ha hecho estudios de
letras. Yo, por mi parte, estudié comercial. El objetivo de
una crítica no es dar cuenta de un film sino hacer un ping
pong, como solemos decir, o sea medirse con el film. Esto
puede sonar soberbio pero se trata de medir la propia
escritura, la propia experiencia personal con el film. Esto
no se hace siempre, es un ideal que, por ejemplo, Serge
Daney practicaba muy bien. Daney incluso llegó a darse
cuenta de que el cine se hacía cada día más débil, mientras
que él mismo se hacía cada día más fuerte como escritor.
Así aprendió a escribir contra el cine y era su manera de
medirse con él. Finalmente, ante la inminencia de su
muerte en el 92, Daney, partiendo de que él había nacido
con el cine moderno, terminó asimilando su muerte con la
del cine. Una idea soberbia si se quiere, pero con mucho de
verdad. Todo esto está muy lejos del periodismo. Esta
confrontación con los films, sin embargo, no tiene que ver
con el uso del yo ni con la vida privada de cada uno.
Escribir una crítica es construir un texto sobre o contra un
film, pero que no se confunda con la película. En ese texto
se pueden olvidar muchos aspectos importantes del film,
cosa que no haría un periodista de un gran diario en
Francia. El objetivo es que el texto sea fuerte. El riesgo es
que uno se crea un escritor. Hay un juego entre el crítico y
la película en el cual el crítico no es otra cosa que un
espectador que va mucho al cine. No se trata de transmitir
un saber sobre el cine sino la intensidad de esa relación.

¿Pero qué relación hay entre el cine y el mundo?
A pesar de que hoy el cine tiene menos importancia para la
gente que en el pasado, siempre está la idea de que las
contradicciones de una época están presentes en el cine. El
imaginario de una época está en el cine. Por lo tanto, la
crítica no es solamente una actividad de esteta, sino que la
realidad del cine es la realidad a secas. Hablar mal de una
película es hablar mal de ciertas ideas de la época, de
ciertas ideas sobre el hombre. Por eso es legítimo odiar una
película, porque siempre hay algo concreto en juego.
Incluso suele ocurrir que aquellas películas a las que no se
les adjudica ninguna importancia transmiten una ideología
muy fuerte. Escribir sobre cine es situarse en relación con
una ideología. Es una actividad muy concreta. Es una
manera de comenzar a hacer películas .•



En el centro
de la contradicción

Lino Micciche nació hace 62 aiios, y a los 18 emfJezó
su vinculación con el cine. Cuando estudiaha
Ciencias Políticas se convirtió en secretar'iogeneral
de los cineclubes universitarios. Desde el 58 hasta el
89fue crítico del diario Avant~ ligado al Partido
Socialista Italiano. Cuando se alejó del periódico
"porque había demasiados ladrones ': devino crítico
de televisión durante cinco años. Paralelamente, a
fines de los 50 realizó cortos deficción y
documentales, entre ellos su único largo, A las
armas los fascistas, que se estrenó en la Argentina
rn J 963. También fundó, en el 65, el Festival de

Fl'.\(f /0, que a lo la1go de esosaños reunió al nuevo cinf del mundo. En los 70 emfJezóa ense'ñar en la
unive1sidad y hoy dirige el departamento de Comunicación Literaria y Audiovisual de la Unive1Sidad de
Roma III Lleva publicados unos 25 librosy escribió alrededor de 300 ensayos y 5000 artículos. Durante
diez años fJ1"esidióla organización de los críticos italianos y durante otros diez la FIPRESCI, de la que hoyes
presidente emérito. Micciche (sepronuncia "lvIichiqué") habla un montón de idiomas, entre ellos un perfecto
castellano con acento hispánico, en el que respondió a las pregu,ntas de El Amante durante el Festival de
Mar del Plata, que ignoró la presencia de este tipo brillante, astuto, simpático y sanguíneo.

¿Cuándo empezaste a hacer crítica?
Mi primera crítica fue sobre Desperate Hours de William
Wyler, en 1954. Yo tenía veinte años.

Empezaste al mismo tiempo que Truffaut y Godard.
Ellos fueron un poco más hábiles en eso del cine.

¿Cómo fue tu trayectoria como crítico?
Fui un crítico de izquierda muy rabioso y frontal. El cine
era parte de nuestra formación cultural, nuestra ideología,
nuestras posiciones políticas. Creíamos que apoyando un
cine que decía cosas de izquierda, apoyábamos la causa de
cambiar el mundo. Fui militante comunista por un breve
lapso, pero después de la invasión de Hungría devine
socialista, de izquierda pero socialista. Aprendimos, como
decía Brecht, que era importante no solo decir cosas
distintas sino decirlas de una manera distinta, que la
revolución de la sustancia pasaba también por la
revolución de la forma. Sin embargo, en esa época tal vez
éramos demasiado contenidistas.

o sea que se oponían a la crítica de los Cahiers du
cinéma.
Al final sí, pero durante dos o tres años nos l1~mos

encontrado juntos, en la misma batalla de hacer un nuevo
cine, de mandar al diablo el cine de papá. Y el gran
problema en nuestro caso, que fue el caso de los años 60,
era ajustar cuentas con el neorrealismo; ese gran padre,
muy pesado y muy importante, que todavía influye, es el
fantasma oculto del cine italiano. En los años 60 la
situación era más compleja, el mundo devenía más
complejo. La idea de que la cámara podía grabar lo real era
una ilusión. Yo cambié mucho en esos años. Recuerdo que
al comienzo Godard no me gustaba tanto, porque
sospechaba de esa cámara demasiado móvil, de ese
artificio, y además él tenía posiciones de derecha en
política. Nosotros estábamos a favor de Argelia y contra
Francia, y Le petit soldat era un film muy ambiguo. Pero
en conjunto, Godard es el cineasta más genial de los años
60 y del mundo tal vez. Glauber Rocha escribió una vez:
"Em princípio era Lumiere, agora é Godard". Tenía razón.

En esa época la izquierda no tenía muy buenas
relaciones con Fellini y Antonioni.
Así es. Y yo pienso que Antonioni, desde Crónica de un
amor hasta sus films de los años 60, ha sido el más
moderno, el más claro, el más lúcido, el más inteligente de
los directores italianos. Fue el primero que entendió que



algo esLaba cambiando en la sociedad italiana y en el
capitalismo, y que era necesario analizar a los vencedores,
es decir, a la burguesía. Creo que el cine de Antonioni es el
cine más moderno que se hizo en Italia. Antonioni fue
neorrealista, en el 43 filmó el documental Gente del Po...
Sus documentales son una maravilla del neorrealismo,
porque tienen una mirada posfascista. Pero esa misma
mirada es la que después lee la realidad y descubre que el
misterio es ese hombre que pasea; lo toma en primer plano
y se ve que tiene una neurosis, y que esa neurosis es la
pena de vivir ... o algo así. En sus documentales fue capaz
de hacer eso. Crónica de un amor, en cambio, es un film
neorrealista de la burguesía. Pero fue muy atacado. Otro
tanto ocurrió con Rossellini, que es un misterio inexplorado
por la crítica italiana. Yo no hablo por el mundo, hablo por
mí mismo y la crítica italiana. Antes de hacer Roma,
ciudad abierta, Rossellini hizo tres films profascistas.
Después hizo tres películas antifascistas. El problema es
que en los films llamados fascistas y en los llamados
posfascistas, él busca siempre una cosa que es el espíritu.
Pero cuando Rossellini empezó a hacer otras cosas, como
La paura, Viaggio in Italia, la crítica neorrealista más
recalcitrante (Aristarco y otros) lo acusó de haber
traicionado a la resistencia. No había traicionado nada,
simplemente su búsqueda del espíritu no podía seguir con
las películas que evocaban la resistencia, la guerra y el
fascismo, sino que ya empezaba a estar en la modernidad.
En este sentido Viaggio in Italia y La paura son films
modernos como los de Antonioni. La Nouvelle Vague se
equivocó también con Rossellini, porque vio en él una
transparencia que no existe. En Rossellini había una
apariencia de transparencia, y detrás estaba ese continuo y
coherente retorno a la idea de espíritu. Ahora el misterio
de Rossellini, si llego a los 150 años, me pondré a buscarlo.

¿Cómo te ubicabas con respecto al cine italiano
industrial o popular de la época?
Recuerdo que estuve en el Festival de Mar del Plata del 63.
Formaba parte del jurado de la crítica, igual que ahora.
Estábamos muy en contra de Il sorpasso, que es un gran
film, porque queríamos modernizar el cine italiano y nos
parecía que la comedia a la italiana, que Il sorpasso de
alguna manera fundó, era una manera escapista de
afrontar las cosas. Nos parecía que reírnos de nosotros era
una concesión para satisfacer al público, al revés de un
film que molestaba como Prima de la revoluzione de
Bertolucci o el cine de los Taviani, que era un cine
impopular. En cambio, el de Alberto Sordi o Gassman era
muy fácil. Tal vez estábamos equivocados o éramos
demasiado parciales. Años después me parece que Il
sorpasso es un gran film. Pero entiendo la lucha de esa

época, no me parece una locura. Yo era parte de una
generación de críticos que querían participar en una
batalla, que querían hacer una "crítica de la economía
política del cine", como decía Adorno.

¿Seguís pensando igual?
Hay otra clase de críticos de cine, los críticos que pueden
juzgar los film s como obras, en relación con el tiempo, con
la historia. Eso es otra cosa. Y están los profesores de la
universidad que pueden escribir un libro sobre La terra
trema ... Pero el crítico no está fuera de la contradicción: él
es el centro de la contradicción del cine. Si estás en el
Festival de Mar del Plata y escribes todos los días para un
diario más o menos importante, no puedes juzgar los films
como si estuvieran en un museo, sin ningún contexto,
diciendo eso es feo, eso es bueno. Tienes que decir lo que
piensas pero hace falta algo más. Tienes que insertar esos
films y ese festival en la realidad; tienes que hablar de las
contradicciones del festival, de las contradicciones del cine
y de la Argentina. Cuando pase el tiempo y en el 2010 te
pidan hacer una historia del Festival, tú tendrás tiempo de
escribir más detenidamente, como si estuvieras en un
museo, porque ahora sí, el XII Festival de Mar del Plata
estará en un museo. Pero cuando estás en medio de la
explosión, eres parte de esa situación. Mis deseos, mis
tendencias, mi inteligencia -si la tengo-, mi cultura, mi
inspiración me llevan a decir lo que quiero, y si un film no
me gusta quiero poder decirlo sin diplomacia, y si alguien
me gusta por lo contrario yo quiero decirlo y mandar al
diablo todo lo que me dicen ... Mi tendencia, mi instinto y
mi alma me dictan eso. Pero mi razón, mi formación
marxista tal vez, me hacen pensar que si alguien de la
radio argentina me pide que opine sobre el Festival de Mar
del Plata, yo le vaya decir que el festival es muy
importante porque, a pesar de todo, es una posibilidad
para los cineastas latinoamericanos de encontrarse, de que
nosotros los encontremos y de reflejar de alguna manera
las contradicciones del cine de la Argentina, de las cuales
nosotros mismos somos una parte. Diez años más tarde,
tendré que escribir cosas más claras, más definidas. Pero
estoy convencido de que la crítica es parte del cine, no está
afuera del cine, y que el cine es una contradicción, porque
es industria y arte, poder y representación, individualidad
del autor y colectividad de los espectadores. Entonces es la
forma de expresión y comunicación más contradictoria del
mundo y nosotros, los críticos, estamos en el medio, en el
centro de la contradicción, la representamos como nadie. Y
tenemos el deber de vivir esa contradicción de la manera
menos contradictoria posible. Pero no olvidándola. Después
escribiremos ensayos, libros, daremos clases en la
universidad y ahí podremos destacarnos y volar más alto.



¿Quépolítica adoptarías como crítico con respecto
al cine argentino o al cine italiano? ¿Cuál es la idea
que tenés de la crítica, cómo debería actuar un
crítico ideal?
Eso no lo sé. Pero te di un ejemplo de mi contradicción. Lo
que pienso de la comedia a la italiana sigo pensándolo,
pero me parece que Il sorpasso es un film muy
significativo, muy bien hecho, muy inteligente y muy
revelador de la realidad italiana de comienzos de los 60, y
al mismo tiempo me veo en Mar del Plata hace 33 años y
me pregunto si estaba loco al tratar de persuadir al mundo
de que era un buen film pero que era una trampa y que lo
mejor era un film como el de Richardson porque
participaba de un movimiento, de una innovación, de una
renovación, de una revolución, como quieras llamarle. Me
pregunto si era justo y la respuesta es que sí, que lo
volvería a hacer. En la Argentina tenemos Canción
desesperada por una parte y Agresti por la otra. En el
medio está El sueño de los héroes ... Yo veo dos lados de la
pantalla argentina: un lado tradicional que mira al público
como un animal loco, que le quiere mostrar el tango y
mujeres desnudas, algunos coitos pero hasta ahí, alguna
belleza en diálogos de falsa o verdadera literatura, y por
otra parte un cine imperfecto, un cine en busca de sí
mismo, un cine interrumpido, que no puede hacer
discursos completos, un cine que participa de la
fragmentación de la realidad: ese cine es el verdadero. Tal
vez este tipo de cine tenga episodios muy malos y aquel
otro episodios muy buenos. Pero el problema del crítico
argentino será decir que eso malo es malo pero participa de
una realidad justa, innovadora, y que eso bueno es bueno
pero participa de algo completamente injusto. No se puede
sostener la idea de que un crítico no tiene que responder a
nadie, que hace las cosas por puro placer y que el cine está
allí y la crítica está aquí. No, la crítica está en el medio.
Por ejemplo, el film de Agresti (Buenos Aires viceversa)
tiene contradicciones, porque corta demasiado, porque
repite cosas, porque hace juegos; es un juego de artificio
continuo muy hábil, demasiado hábil, pero participa de un
cine que apunta a reflexionar sobre una realidad en su
fragmentación, en su desesperación, yeso me gusta mucho
más que la posible corrección de otros films. Cuando tú
tienes un film como el de Agresti, debes moverte muy
peligrosamente dentro de algo que es nuevo y kitsch al
mismo tiempo. Es el feeling de que la realidad es
fragmentaria y también de la incapacidad de construir una
historia. Tienes que moverte así... No hay un método,
depende de tu inteligencia.

¿Qué relación deberían tener los críticos con los
directores?
Siempre fui de la opinión de que los críticos no tienen que
seguir las conferencias de prensa. Yo nunca voy; lo que
fulano dice sobre su film no me interesa. En el fondo, los
críticos no deberían conocer a los autores, pero eso no es
posible. Porque la crítica de cine es joven y habla
demasiado de la contemporaneidad.

Pero aun sin conocer a los directores, yo veo una
película de Kusturica y me parece que es un
estafador.
A mí también.

Este problema de alguna manera distorsiona todas
las discusiones ...
Tienes razón, pero es tu habilidad de crítico poder moverte
en el interior. Por ejemplo, para hablar de cosas concretas,

en el film de Agresti hay cosas que están de moda,
demasiado de moda. La gente lloraba a la salida, pero los
muchachos que lloraban me parecían más atraídos por la
moda que por la sustancia del film. El problema de nuestro
tiempo es que la realidad es compleja -siempre lo ha sido
me imagino- pero la complejidad de la realidad en la cual
vivimos es tan articulada, tan llena de trampas y de
misterios, que no somos capaces de leer; creo que es muy
difícil hacer un cine realista y verdadero al mismo tiempo.
La solución tal vez está en lo que hace Agresti: no
pretender la construcción de una historia, es decir de un
modelo, de caracteres, personajes, acontecimientos,
conflictos, sino encontrar pequeñas verdades que hacen a
la gran verdad. El mejor de nuestros directores es Moretti
y la razón por la cual me gusta muchísimo es porque no
pretende hacer modelos, construir historias, decirte ese
personaje amó a ese otro y entonces tuvieron el conflicto,
porque llegó el tercero ... Eso quizá tenía sentido en el siglo
pasado. Moretti pica de la realidad y fragmenta él también,
no como Agresti, sino a su manera.

Pero entre Moretti y Kusturica, por ejemplo, me
parece que hay un abismo...
Sí, Kusturica es falso y Moretti es verdadero. La verdad del
cine se opone a la de la burguesía porque la burguesía es la
última capa social que cree poseer una verdad. En la
medida en que el cine dice que no hay una verdad, está en
contra de la burguesía, y también contra el marxismo,
porque el marxismo también creía -y yo era marxista y mi
formación continúa siéndolo, porque me quedan algunas
cosas como la idea de que el mundo no es contemplación de
la vida sino una batalla para vivir- que tenía la verdad.
Pero no hay una verdad, hay verdades, la tuya, la mía, la
suya, las mil verdades de las cosas y la complejidad de lo
real. El cine puede de alguna manera ser el espejo de esa
complejidad si es un cine complejo. Ahora, la mayoría del
cine vigente, del cine todopoderoso, del cine que está en las
pantallas, del cine americano, afirma o busca afirmar una
verdad. Y yo no creo que la haya. Existen las verdades de
Moretti. Y yo no creo que se pueda hacer otra cosa que
decir nuestras pequeñas verdades para llegar a las grandes
verdades de la complejidad, que son mayores que los
individuos pero no pueden aplastarlos. Hasta ahora nos
hemos encontrado con verdades que nos aplastaban:
marxista, católica, burguesa.

Vosdirigiste un festival y tenías la necesidad de ser
diplomático. ¿Cómohacías?
Tenías que moverte en el interior de ese aparato. Siempre
es lo mismo, como en el Festival de Mar del Plata, comoen
el cine argentino, como en el cine italiano, como en



cualquier lugar: no hay la verdad y la mentira, sino
verdades mentirosas y mentiras verdaderas, y tú tienes
que moverte en ese camino muy, muy complejo,ensuciarte
las manos, con riesgos de ensuciarte demasiado y no poder
hacer nada, ese es el gran peligro. Si no eres demasiado
hábil, al final te transformas en una puta. Pero la
intransigencia tampoco conduce a nada
Si te arriesgas a ser el crítico que dice que todo es una
mierda, una basura, te miran como se mira a un locoútil y
si fueran más inteligentes te pagarían: "siga haciendo esto,
siga destrozando todo lo que ve, vaya al Festival de Mar
del Plata y diga que vio basura". El que gana es el cine
americano. En Estados Unidos el sistema está completo y
cerrado, y nosotros como imitadores parecemos esos
muchachos que imitan a los soldados porque les gusta
verlos, pero que se ponen nerviosos porque son chicos y no
son capaces de ser soldados. Si hablas mal del cine
americano, a los lectores les importa un pito, y se van al
cine a verlo.

¿Cuál sería entonces la comunicación de los críticos
con el público?
La comunicación con el público ya no la hacen los críticos,
sino la publicidad, el periodismo que hace entrevistas, las
conferencias de prensa ... Yo creo que la invención del
público es literalmente una invención del mercado porque
the public is always right, el público son los compradores. Y
los críticos dicen cada vez menos, ponen estrellas ...

¿Quépasa con la universidad?
En Italia hay 24 universidades en las que se se enseña

cine. Y cada vez hay más libros, estudios, ensayos
filológicos... Eso sí, muy de lejos, muy destacado, lees todo
lo que quieres y dices lo que quieres. No es una batalla, es
un estudio. Las profesiones se van separando con
excepciones, yo soy una excepción pero por razones
biográficas. Empecé como autor y crítico, fui un crítico
militante y un viajador del cine, y después llegué a la
universidad. Pero la mayoría sale de la universidad y ahí
se queda.

Por lo que suena, la crítica va a desaparecer
inevitablemente ...
La crítica tradicional. En mi opinión, la crítica tiene ahora
un pequeño cuerpo que se separará y una parte se volcará
a la información. Son esos críticos de los que veníamos
hablando, los que van a las conferencias de prensa. Lo cual
es precioso pero es información, no es reflexión crítica. Y
por otra parte, se irán a la universidad. Yo espero que en
un segundo tiempo, en los diarios, en la prensa de
información, haya pequeñas rúbricas de crítica comopara
la pintura y la literatura, en la cual los universitarios se
vulgarizarán diciendo cosas que sirven para el gran
público.

La publicidad por un lado, la universidad por el
otro...
y en el medio esos hijos de puta de los críticos que no
saben qué hacer .•

Entrevista: Quintín y Flavia de la Fuente
Fotos: Flavia de la Fuente



Queridos cinéfilos:
Desde ya creo que el comienzo de la carta, que es un saludo
general, es incompleto, porque debería agregarle un "querido
Tomás Abraham". Las pocas lÚleas que dedicó al maestro Polo me
emocionaron tanto como W1 funeral con toda la pompa. Casi
nadie lo homenajeó debidamente en los medios, ni siquiera el
destruido ATC, que en vez de usar el vacío televisivo que el
verano produce para repetir sus programas, pone al aire el
engendro de Quique Dapiaggi.
Polo revolucionó el informe periodístico no solo por el uso de la
estética del comic o por entrevistar a gente poco común en las
pantallas. Además se metió en cada mundillo de la sociedad, lo
palpó. No se limitaba a la investigación de laboratorio, en donde
el reportero con traje pregunta continuamente y mira a su objeto
de estudio por el vidrio del tubito, mostrando al homosexual o al
travesti como bichos que mejor no mirarlos, y generando en el
espectador medio, burgués de pensamiento, no comprensión sino
W1 "mire qué cosa".
El maestro no hacía tal cosa, no mostraba la variedad humana
para potenciar aun más los prejuicios de siempre. El invitaba al
espectador a compartir su lugar para conocer esa variedad y
tratar como iguales a todos: al gay y al heterosexual, al judío y al
católico, allinyera y al potentado. Buscaba al coleccionista, a un
adiestrador de animales o al actor de cine pomo. Incluso se metió
en Saavedra para realizar dos programas que estaban muy lejos
de la melancolía barrial barata. Su labor merece el bronce entre
los notables del periodismo argentino.
Parece muy coherente que solo una de las pocas revistas buenas
del país le haga un lugar después de su muerte. Y que uno de los
pocos medios que toma en serio el arte cinematográfico
homenajee a Polo, cuyo aporte no solo lo mostró hábil en el campo
peliodístico, sino también en el del cine documental. Una
publicación que para mostrar su inteligencia no necesita apelar a
preconceptos tales como que el cine yanqui es tonto y vacío y el
europeo necesariamente sensible e intelectual, y trata, también, a
todos por igual.
Muchos saludos.

Revista El Amante:
Nunca vaya poder saber cuál hubiera sido la impresión al ver
Trainspotting sin haber leído el libro previamente. Como en un
viaje de ida sin retorno (de eso se trata, ¿no?) ver Trainspotting
fue para mí ver la película del libro. Y ya nunca podrá ser otra
cosa.
Por eso mi opinión sobre la clítica de Noriega es mucho más que
subjetiva y hasta diría injusta. Pero opiniones son opiniones. Así
que aquí va.
La plimera sorpresa al comenzar la película fue que era en
colores.
¡¡Uy!!,es en colores, pensé. La había supuesto gris.
La segunda fue ¡¡uy!!es de día. Por alguna razón al leer el libro
había tenido la sensación de que el sol nunca salía. Por
consecuencia nunca era de día.
La última reflexión espontánea e inevitable (y todo esto antes de
que terminaran de pasar los títulos) fue: bueno, los crucos a fin de
cuentas no están tan sucios como me los imaginaba.
Después de ver la película (como hago religiosamente) capturé El
Amante para releer la crítica. Noriega dice que la película es
ligera. ¿No es acaso la mejor palabra para defirurla? En verdad lo
es. Es ligera. Y ligera adrede. Absolutamente ligera.
Desde cualquier aspecto que se la mire, "ligera" es el adjetivo que
mejor le cabe. Es ligera de light y light de epidérmica. Pero es lo
que quiere ser.
El personaje menos ligero de la película (Renton) en el libro le

provoca a Kelly (su seudopareja) la siguiente reflexión: "A veces
pienso que yo buscaba demasiado y que tiene mucha menos miga
de lo que parece a primera vista".
La película con su ligereza pretende eso. Parece estar diciendo: no
busques miga porque no la hay. Estos niños son así. Se acaban
aquí. En lo que se ve.
No merecen ninguna reflexión porque ellos mismos no
reflexionan.
Rentan ruce: "Nunca hay ningún verdadero rulema con la heroÚla.
Solo lo hay cuando se acaba".
Doyle filmó una película para que se la vea, no para que se la
analice.
Sin embargo, creo que la película tiene mucha más tela que la
que Noriega ha cortado. Se dejó engañar.
Noriega dice: "Rentan termina la película limpio y un consumo
ocasional en un ómnibus no lo hace reincidir". Rentan dice:
"¿Cuántos picos hacen falta antes de que el concepto de albedrío
se haga obsoleto?" Gustavo, ¿qué película estabas mirando?
Rentan parece no tener la certeza de Noriega. La úllica certeza
que tiene es una bastante más vulgar: todos vivimos, después
morimos, y en un espacio de tiempo bastante corto y tal. Eso es
todo, ¡final de la puta historia!
Saludos a los amantes

Señores El Amante Cine:
Queria compartir con alguien el mal humor que me invadió
mientras miraba El espejo tiene dos caras, así que nadie mejor
que ustedes. Aunque pensándolo bien y conociéndolos desde hace
años, lo más posible es que me encuentre en el próximo número
con que les pareció la mejor película del año. Si es así no se
preocupen, los seguiré queriendo igual.
El príncipe de las mareas me había gustado. Quizá por eso y
porque hacía mucho que no había en cartel uno de esos
melodramas (en el buen sentido) con que el cine americano nos
suele obsequiar de tanto en tanto, iba con bastantes
expectativas.
Barbra no será Jodie pero tal vez podía aportar una visión
femenina interesante sobre la clásica disyuntiva entre el amor
platóruco y el amor camal. Y por qué no una visión simplemente
inteligente sobre el amor, la pasión y la rutina.
Ay. Para empezar, no hay ninguna visión, ni femenina, ru
interesante, ni inteligente. No hay nada, excepto una sucesión de
clichés, para colmo, casi insultantes para la sensibilidad de
cualquier espectador medio.
Veamos:
The Truth about Cats and Dogs. La aparentemente insoluble
opción feas pero inteligentes o lindas pero huecas se resuelve aquí
a través de la más recalcitrante solución: la inteligencia, la
creatividad, el sentido del humor, la ironía (cualidades que al
personaje le sobraban) por sí solas no bastan: Barbra solo logra
evidentemente sentirse plena cuando hace dieta y gimnasia
durante cuatro meses. A pesar de su lucidez y su clari.dad mental
(como parecía tener cuando daba sus clases), cae en la paranoia
de toda mujer-Para-Ti y recién recupera su autoestima cuando el
espejo le devuelve la cara de la delgadez y el cabello rubio.
Encima, por entonces su amiga gorda-pera-buena le recrimina
mientras comen ensaladas que ahora ya no esté "de su lado" y su
cuñada hermosa-pera-puta le dice algo así como "ahora sos como
nosotras". Qué quieren que les diga. Me pareció mucho más
sincera Uma Thurman.
When Harry Met Sally. También habla de un amor nacido a
partir de la amistad, pero pienso en la escena de BilIy Crystal y
Meg Ryan mirándose antes de que den las doce en Nochevieja y
todo lo que hay contenido en esa mirada, y la comparo con la



escena de Streisand-Bridges en el restaurante. No hay pasión, no
hay deseo, no se entiende si quieren besarse y no se animan, si
ella sí pero él no, o si ninguno de los dos quiere nada. En verdad,
por la ausencia de sentimiento que me transmiten, me inclino por
esta última opción.
Un psicologo ahí. La película es esquizofrénica y confunde. Sus
protagonistas afirman una y otra vez verbalmente el valor de las
cualidades espirituales y el ubi sunt (¿cómo era ser hermoso?, le
pregunta la feúcha Barbra a su madre que supo ser bella pero
ahora es arrugada y amargada y la cámara hace un primer plano
de los surcos faciales mientras Bacall dice: "era grandioso"). Sin
embargo, los dos entes masculinos que apenas la miraban cuando
sus principales armas eran. la inteligencia y la lucidez, solo caen
rendidos a los pies de la diosa cuando adelgaza y se aclara el pelo.
Solo entonces logra el amor de su esposo y la admiración de su
cw1ado.
Los hombres. Como en las teJenovelas más baratas, los hombres
son en general bastante tontos y manipulables. El seductor
Brosnan afirma tímidamente que siempre estuvo enamorado de
nuestra heroína, sin embargo no puede sostener más de dos
segundos esta afirmación y titubea sin encontrar nada
convincente que oponer en cuanto ella lo apura pidiéndole más
explicaciones sobre semejante ridiculez.
y ni hablar del esquizoide Bridges, que proclama el
enamoramiento de la Barbra anterior (con rodete y túnicas) pero
se babea cuando la ve en un ajustado vestido negro, vuela a su
ventana en cuanto ella lo psicopatea la décima parte de lo que lo
había hecho él con anterioridad.
La vengadora. La mujer encantadora y culta que era la primera
Barbra pide licencia en la w-uversidad solo... para hacer dieta, ir a
la peluquería y comprarse ropa ...
Sin embargo, lo peor de todo es que estas escenas están filmadas
en tono de mujer despechada que busca vengarse de todos los
hombres y de paso recuperar al suyo.
El éxito. Pero, atención, todo el esfuerzo que ella desarrolla por
recuperar su perdida autoestima en la segunda parte de la
película está en pos no de lograr el amor de su marido ... ¡sino de
histeliquear!, en un afán auténticamente moderno.
Así consuma su venganza y deja con las ganas a Jeff, de quien
hasta hacía dos meses ficcionales estaba enamorada, diciéndole
que ya no lo está, y a Pierre, con quien había soüado desde hacía
mucho más tiempo, justo en el momento clave, a la luz de las
velas, y frente al hogar encendido. Ha logrado tenerJos a sus pies
y los rechaza. ¿Para eso tanto esfuerzo?
Romen y Julieta y Puccini. Finalmente, Jeff por suerte persiste y
logra quebrar la resistencia de la diosa, que desciende desde su
balcón y se abraza a él en Wla escena mortal con música
estridente, que por si alguien no se había dado cuenta, es de
Puccini (y si por ahí quedaba algún espectador distraído, que se
disipen todas las dudas, el gordito de la ventana ha puesto la
música y la cámara enfoca la tapa del disco que dice en enormes
letras "PUCCINI").
Ella ahora es inteligente, culta y simpática, cosas que ya era, pero
además es bella. Solo así es una mujer completa y ha recuperado
su autoestima, su amor de juventud, el amor de su madre, el de
su malido, y puede ser completamente feliz. Por eso baila
impecable en su salto de cama y sus chinelas, pero maquillada y
peinada, en el medio de la calle.

Lección de lógica elemental
Premisas:
Para ser feliz hay que poder despertar amor (¿o solo poder
seducir?).
A los hombres solo los enamora la belleza (porque todos los
hombres son tontos. Falacia del tipo Caras).
Si come zanahoria y hace gimnasia será bella (falacia del tipo
Para Ti).
Conclusión:
Coma zanahoria y será feliz.
Fin. Suene música de Puccini.
Hablando de pasión, gracias por la que ustedes sí saben
transmitir cada mes en sus páginas. Por algo son mis amantes.

Marcela Lomba
Capital

Revista El Amante:
¡Hola! Soy una estudiante espaüola que se paseó por sus páginas
de Internet. Leí la feroz crítica que Gustavo Noriega hizo de
Caballos salvajes y me vi obligada a escribir este e-mail para
defender esta película. Tal vez G. Noriega tenga razón en algunos
puntos pero para personas que, como yo, están un poco cansadas
de las espectaculares películas norteamericanas, Caballos
salvajes fue como un soplo de aire fresco. No es la mejor película
que he visto pero pasé un buen rato y diría que es casi
terapéutica. Además no puedo olvidarme de la presencia en el
film de Leonardo Sbaraglia. Espero que lleguen a Espaüa muchas
películas suyas.
Un saludo,

Ruth
España

Querido Eduardo Antin:
Queremos felicitarlo por el fantástico trabajo que usted y su
equipo realizan cada mes desde hace cinco aüos con El Amante
Cine. Sinceramente, cada edición nos sorprende siempre un poco,
y evidentemente el artículo del obispo de los medios de
comunicación, Mons. Jorge Casaretto (obispo de San Isidro), fue
muy apreciado. Espero que su revista pueda convencerlo de
publicar regularmente sus observaciones sobre el cine de hoy.
Para un gran número de lectores su artículo ha sido un verdadero
"eye opener".
Sabemos por experiencia cuánto trabajo demanda la realización
de una revista de cine. ¡Nuestras felicitaciones!

Guido Convents
Secretario de redacción Cine & Media

OCIC

Queridos amantes:
La revista es una de las mejores inversiones que he realizado. Me
divierte, me emociona, me interesa, así que no tengo más remedio
que confesar que me han robado el corazón y espero con ansiedad
la aparición de cada número cual encuentro con un amado,
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propiamente. Podría decirles que, casi casi, disfruto más leyendo
la revista que yendo al cine.
Ya que estamos en vena de confesiones cibeméticas, y
aprovechando vilmente el anonimato del teclado, les confieso una
cosa: muero por Ricagno. Su melena me enajena, sus notas me
desconciertan, y además tiene muy lindas manos (miré las fotos
con una lupa); lo único que nubla mi ilusión es que me parece que
es más petiso que yo. Pero no importa: ya sé que no tengo
chances. No me parezco a Katerina Nosecuántos, más bien a
Sofía Bozán. Paciencia. Pero cuéntele, un día que lo vean
deprimido, tal vez lo ayude a fortalecer su autoestima.
Besos virtual es.

Mariam
Capital

Queridos amigos:
Tenía muchas ganas de saludarlos y charlar un rato con ustedes
personalmente, pero no fue posible. No respiren hondo, ni tomen
posición de descanso, juro que volveré a intentarlo hasta
conseguir que me reciban. Pero mientras insisto (Dios, Alá,
Mahoma, Godard o quien sea bendiga a la inefable Haydée, que
me soportó y seguirá soportándome por TE) noté, debido a mi
natural perspicacia, que en el último número de la revista hay
una marcada apelación a los lectores, y como soy uno de ellos:
aquí estoy.
Respondo a la incitación que hacen varios de ustedes en los
balances (y si no hay tal incitación es una excusa para sentarme
de nuevo a escribir). Sobre todo, quería contarles el recon;do de
mi mirada de lectora-espectadora sobre los balances de 1996. Son
en apariencia eclécticos, disímiles, interesantes, emocionantes,
discretos, apabullantes, divertidos o demasiado serios. En
definitiva, como debe ser. Sin embargo, me parece que se deja
entrever cierta necesidad de ')ustificar" las elecciones, los gustos,
los rechazos, los odios profundos o los amores, no sé si está bien o
está mal, ni me interesa saberlo, no se trata de eso. Se trata,
quizá, de hacer presente la necesidad urgente de ')ustificar" a
rajatabla la propia elección. Tarea casi cic!ópea. Creo que a veces
suele hacerse más difícil, sobre todo cuando se trata de justificar
los propios gustos en alguna de las formas del arte. Se me dirá
que tal vez ese sea uno de los fundamentos de una revista como la
que ustedes dirigen, no sé si es así, pero tampoco me interesa
saberlo. Me parece que el hilo conductor de la (excelente) lista de
Quintín, eso que él como si fuera un enólogo quiere descubrir, no
es más que esa esencia irreductible que palpita, solo a veces, en la
pantalla. Como el regusto que queda en la boca, entre la lengua y
el paladar, cuando se saborea un buen vino. ¿Alguien puede
explicarme cómo se llama esta sensación? ¿Alguien puede
explicarme por qué salí de ver Crash lagrimeando? o ¿por qué se
me erizó la piel cuando veía a un tipo andar en una Vespa por un
camino desolado? (No me manden al psicólogo, no pienso ir.) ¿Se
puede explicar o justificar una sensación, una emoción, un odio
profundo o un amor desesperado? Si es que todo esto puede
hacerse y soy yo la que no puede por propia incapacidad, que
alguien me lo diga en la cara. (Hoyes uno de esos dias que salgo a
prepotear a la gente por la calle, si me vieran con las cadenas y el
corsé de hierro ...)

Sin embargo, me pareció excelente no solo la lista de Quintín sino
su seudojustificación. Creo que lo que más me gustó es la palabra,
ampliamente vapuleada, "felicidad"; al fin y al cabo, ¿hay algo más
sublime que encontrar cierta forma de felicidad en el cine? Esa
felicidad suele aparecer como una ameba que corroe el cerebro de
algunos espectadores más atentos que otros. (Ahora que estoy
escribiendo tengo la sospecha de que ni siquiera recuerdo qué cosa
es una ameba y por lo tanto sospecho ampliamente de su
capacidad para corroer, en fin.) Seguramente la palabra que
acompaña a "felicidad" es "disfrutar". Una película, un buen vino
(no es arbitraria la comparación), un libro, la escritura de la
crítica, hasta el odio mismo, casi todo es pasible de ser disfrutado.
De hecho cada uno de ustedes escribió sobre aquello que le produjo
o produce cierto disfrute. Quíntín, el cine mismo; Flavia, la
recuperación de la escritura de la crítica, la recuperación de
saborear una película (el balance de FJavia merece una nota
aparte que algún día escribiré o le comentaré personalmente si me
lo permite); Silvia, los apartados filosóficos que abarcan el terreno
del arte en general; Santiago, el pequeño mainstream
norteamericano; Eduardo, la teoría de cine aplicada a este 1996;
Gustavo C., la controvertida denominación de "cine político
argentino"; Gustavo N., la necesidad de justificar un rechazo que
él hace aparecer como un capricho pero que no lo es; Jorge G. y su
abono vitalicio al San Martín, y por último el encantador balance
de Alejandro, donde me parece advertir que el disfrute proviene
del hecho de poder escribir y de poder marcar el endeble y sutil
cruce entre el cine y la literatura, que hace de su escritura -y de
este balance en particuJar- uno de los textos más conmovedores
de la revista (me pregunto y te pregunto, Alejandro, si no serán los
dulces sueüos una de las formas de la felicidad).
En definitiva, yo también soüé que mientras saboreaba un Merlot
deIS? un tipo pasaba a mi lado en W1aVespa, dos niüas corrían
tomadas de las manos y destilando algo que no tiene nombre, un
sospechoso rengo me hacía caer en W1atrampa bien pensada, un
auto con W1apareja pasaba a toda velocidad en una ciudad
amenazante, dos mujeres acribillaban a puüaladas a los que eran
distintos, un cura me hablaba del Anticristo mientras
entrábamos juntos a una disco. No sé muy bien cómo justificar
estas elecciones ni me interesa. Sé que todos estos sueüos-films
acarrean una cuota muy alta de felicidad y de disfrute. Me parece
que en defmitiva se trata de recuperar el placer que vamos
perdiendo a medida que recorremos la carretera. (¿No es así,
Flavia, no hay algo de eso en tu balance?)
Un beso enorme para todos.

Marcela Gamberini
La heavy de Palermo

PDl: Este arlo no hice la lista porque estuve ocupadísima
llamando a la redacción, para poder verlos y conversar un rato.

Volveré a intentarlo. Quizás esta carta es una manera de
justi/lcar mi vagar1cia.

PD2: Tanto escribir sobre el Merlot y el Beaujolais me dio ganas
de compartir con ustedes, cuando lo decidan, un vinito. No se

preocupen, puede ser un Santa Ana o un Crespi. Quizás hasta
pueda llegar a comparti.r con ustedes un buen café.

PD3: Un beso especial para Alejandro, que es uno de mis
favoritos. Y no te enojes, Ale, hay gente para todo en esta vida.

Prometo llamarte.

Corrientes1m· (1ll42FC~¡taIFederal Te!:j1l·1W~



El cine como arte sonoro
En el presente paisaje del pensamiento sobre los medios audiovisuales, el nombre de Michel Chion es una
referencia habitual. Como realizador de cine y video, crítico, teórico, compositor musical (discípulo de
Piene Schaeffe1~elfundador de la música concreta) ha desarrollaclo en las últimas dos décadas una
exploración decisiva de lo sonoro. Pero Chion es también un investigador de inquietudes amplias, ajeno
tanto a la hiperesjJecialización y a las tendencias cambiantes como al cómodo amparo de las corporaciones
académicas. Trazos de su búsqueda independiente se exponen en la conversación que sigue, brindada al
término de un seminario sobre el sonido en cine y video que dictó en octubre del año pasado en Buenos
Aires, en el marco de la 12il1uestra Euroamericana de Videoarte.

En su obra escrita llama la atención
la amplitud de intereses. Varios de
sus libros han sido traducidos al
español -Cómo se escribe un guión,
El cine y sus oficios, La audiovisión-
y han tenido mucha repercusión por
su valor didáctico. Aquí se ha
difundido mucho el primero, a punto
tal que muchos alumnos de escuelas
de cine y universidades locales
pensaban que su seminario iba a ser
de guión.
Con gusto lo haría, tal vez en la próxima
visita.

¿También en su actividad docente se
dedica a enseñar guión?
Si, hice muchos seminarios sobre el tema
en Francia, en universidades; análisis de
guiones (un análisis formal, ideológico,
social del guión); no solamente se trata de
cursos de técnicas de guión sino también
de cómo analizarlo, de comprender lo que
cuenta sobre la sociedad o la historia.

No obstante esta variedad de campos
de interés, su trabajo retorna una y
otra vez al sonido; La audiovisión
resume muchos años de estudio.
Recientemente publicó en Francia
La musique au cinéma. ¿Fue parte de
un programa el dedicar La
audiovisión fundamentalmente a lo
sonoro (no musical) y estudiar la
música en otro volumen? Una de las
críticas que varios reseñadores
hicieron a La audiovisión --en tanto
obra de síntesis- era que no se
ocupaba mucho de la música.
En La audiouisión me refiero a la relación
audiovisual válida para todos los
elementos del sonido: las palabras, la
música, el ruido. Pero también hice libros
específicamente sobre la música y la voz.
La audiovisión concierne a la música: lo

que digo sobre la puntuación, la
anticipación, son conceptos que valen
también para lo musical. Es que la
música no es un elemento diferente de los
otros. Es un sonido entre muchos, un
sonido puntual. Se trate de un disparo o
un compás de tango, en un film no hay
separación absoluta entre la música y los
otros elementos; entonces cuando digo
sonido, eso también implica a la música,
la música es una forma de sonido.

Pero en el seminario también
remarcó que la música es un camino
que construye la forma ...
A menudo se utiliza la música para
marcar la estructura del film, pero uno
podría utilizar otras cosas; es una
convención, también se podda usar el
texto o cierto ruido. Hay películas sin
música.

¿No hay, sin embargo, algunas
películas donde los sonidos son
siempre imprecisos y la música es
una forma de incrustar una
estructura?
En la realidad los sonidos son confusos,
pero en el cine son más nítidos, creados
especialmente. En un film, lo que
escuchamos es a menudo más preciso que
en la realidad. En una película de Tati
todos los sonidos son nítidos y bien
diferenciados mientras que en la realidad
son frecuentemente vagos y confusos.
Cuando yo digo que los sonidos son
confusos hablo de la realidad. En el cine
podemos hacer que todo suene más nítido
y distinto, para que pueda ser usado como
elemento de organización y
estructuración.

Una manera de hacer con el cine
música concreta ...
Todo depende de a qué le llamamos

música. Un film está constituido por
imágenes solamente o por imágenes y
son.ido.La música es una organización de
sonidos (también hago música concreta,
pero cuando la hago no pongo imágenes).
Desde que hay imágenes, el sonido no es
más solamente sonido y la imagen no es
solo la imagen. Podemos comparar todo,
la pintura con.el cine, el cine con la
música, la música con la arquitectura (la
música es también arquitectura, la
arquitectura es también música, como el
cine es también teatro o la novela
también música). Pero yo denomino
música a esa cosa que puede ser
escuchada separadamente en tanto que
sonido y con cierta forma, cierto discurso
propio. De algún modo, la música en un
film no es más eso -no es solo música-
sino otra cosa: un elemento en un
conjunto más grande, que reúne otros
sonidos y, por supuesto, imágenes.

Una crítica frecuente que se realizó a
La audiovisión en la cultura
académica (especialmente de
Estados Unidos) se dirigió a la falta
de atención a la música como un
factor singular.
El caso es que hice cinco libros sobre las
relaciones audiovisuales, desde Le son au
cinéma (1982) -no está traducido todavía
al inglés o al español- donde dedico la
mitad a la música. La musique au. cinéma
tiene 700 páginas; pues bien, escr'ibí
mucho sobre la música en el cine. Hubiese
podido escribir más, pero ya hay muchos
libros sobre la cuestión. Es importante
también escribir sobre el ruido y sobre los
sonidos en general: era el objetivo de La
audiouisión.

Cuando se refirió a los efectos de la
entonación de la voz en un film, ¿se
relaciona con lo que estudia la



lingüística pragmática?
Si buscamos textos sobre la influencia de
la manera de hablar quizás habría que
remontarse a los libros sobre el arte de la
oratoria: Demóstenes, Cicerón,
Quintiliano. Los antiguos eran muy
conscientes de esto. Cualquiera que
estudie los sonidos en el cine debería
interesarse también en ello. Pero también
está el arte del teatro, de cómo hablar en
escena (el cine también consiste en una
forma de teatro). Para abarcar todos los
aspectos del sonido es necesalia una
cultura bastante amplia. Trato de ser lo
más diverso posible, y hay muchas cosas
para hacer; previo a mi trabajo no había
casi nada al respecto. Lo que es
importante para mí es que se tenga
conciencia de que el cine no nació de algo
abstracto, que es también una nueva
forma de la ópera, una nueva forma del
teatro, de la pintura, de la música, y que
se sirve de una cierta tradición que
existía previamente. Esto abarca al
sonido: había imitación sonora en el
teatro, así como también un trabajo sobre
la voz y la música (muchas obras se
representaban con música en escena).
Cualquiera que estudie el sonido o la
imagen en el cine creyendo que el cine ha
inventado todo, se equivoca. Lo que hizo
fue partir de técnicas y formas de
espectáculo preexístentes que ha
transformado. Lo mismo ocurre con el
video. Muchas disciplinas conciernen a
este estudio: la lingüística, la oratoria, el
estudio de los sonidos, la técnica musical;
es tal vez por esto que hay poca gente que
se ocupe de estos temas.

Relacionando lo sonoro con la
consideración de algunos nombres
propios: usted escribió un libro sobre
Jacques Tati y otro sobre David
Lynch.
Sí, pero no solamente sobre el sonido en
su cine, sino que me interesé también por
la imagen, por el guión. Hay autores
sobre los cuales esclibí mucho en
publicaciones periódicas, sobre todo
Tarkovski, Bergman y Fellini. Un dia me
gustaria reunir esos textos, aunque hoy
es dificil en Francia editar libros sobre
cine, porque los editores por lo común
quieren un éxito inmediato. Se han
persuadido ahora de que los libros de cine
no venden, cosa que es falsa. Propuse a
varios editores reunir mis textos sobre
Tarkovski, Bergman, Fellini y también
sobre el cine americano, pero en el
presente no hay mucho interés. Tal vez
los edite yo mismo, y estaría contento si
se los publicara directamente en espaii.ol.

Tenemos noticias de que en los
últimos tiempos ha fundado una
nueva disciplina que llama Aculogía,
¿cómo podríamos definir!a en cuanto
a su objetivo?
"Aculogia" es una palabra qúe inventó

Pierre Schaeffer, la tomé de él pero en un
sentido más amplio. Es la ciencia del
sonido no en su sentido ñsico (como le
interesa a la acústica, que no se ocupa de
lo que escuchamos sino de sus causas, es
decir, las vibraciones). La aculogia se
ocupa de lo que escuchamos. De hecho,
pocas disciplinas se ocupan de esto:
algunas tratan del funcionamiento del
oído, otras del carácter sociológico del
sonido; por ejemplo, la fonética se ocupa
solo de los sonidos de la lengua y en
relación con la cuestión lingüística.
Entonces la aculogia es una disciplina
que se ocupa de fundar conceptos
estudiando el sonido, de establecer una
teoría del sonido, a partir de Schaeffer por
supuesto y también de algunas ideas
personales que propuse. Su objetivo no es
directamente estético, no se aplica a hacer
mejor música o mejores films. Cuando
hacemos lingüística nuestra curiosidad no
se dirige a esclibir mejor sino a
interrogamos qué es el lenguaje. ¿Qué es
el sonido y su forma, o la escucha para
nosotros? Aparte de Schaeffer muy poca
gente lo ha estudiado, casi todos los
músicos que conozco no se interesan por
el sonido, solo les importa la música. Pero
esto es solo un pequeño aspecto del
sonido. Incluso se puede muy bien saber
escuchar las notas musicales sin escuchar
el sonido: es decir su matelia, volumen o
color. Cuando producen un sonido por
altoparlante, muchos músicos no se
preguntan qué escuchan, cómo resuena,
escuchan directamente el discurso
musical. Se interesan más en esto las
personas ligadas al cine. La aculogía para
mí es una disciplina de conocimiento
aunque con consecuencias estéticas. Si
escuchamos mejor los sonidos podremos
analizar mejor la estética de las obras que
los utilizan. Publiqué al respecto un libro
titulado Ensayos de aculogía y tengo otro
proyecto que también aguarda editor (el
sonido tampoco parece interesar
demasiado).

Uno piensa el cine desde la
perspectiva del sonido y los nombres
a veces se imponen: Bresson,
Tarkovski, más recientemente David
Lynch ... Pero en los últimos diez o
quince años ¿hay algún autor o
director de cine que se destaque por
su conciencia sonora? ¿Hay algún
cambio o avance en el concepto
sonoro?
Pienso que hay muchos y que siempre
hubo muchos. De hecho: en mi libro sobre
el sonido en el cine hablo de Tarkovski, de
Bresson, pero también de toda suerte de
films. A veces de algunos muy conocidos
pero en los que nadie percibe una
oliginalidad sonora, por ejemplo
Amanece, de Carné. Muy pocos notaron
que todo el film está hablado con una voz
muy suave; es W1acaracterística de la
puesta en escena. Hay muchos films

conocidos donde el sonido es interesante,
y aunque se tiene la impresión de que el
sonido del film es importante solamente
en diez autores, hay cientos de films a
descubrir. Simplemente es necesario
prestar atención. En los últimos ali.os vi
muchos films relevantes por el sonido:
David Lynch, Coppola, Kieslowski,
Kurosawa. Pero todo buen director tiene
lma concepción del sonido, si es un
verdadero director; Chaplin, por ejemplo.
El público o la crítica confunden
frecuentemente 61ms bien concebidos en
lo sonoro con aquellos donde se subrayan
los sonidos. Cuando uno ve un film de
Godard, todo el mundo repara en los
efectos sonoros, ¿por qué? Es que el
diálogo no siempre se escucha o
corresponde, y la gente lo advierte. Pero
seii.alar que alli hay más trabajo sonoro
equivale a decir que un film está mejor
dirigido porque uno nota la puesta en
escena, lo que no es verdad. Hay films
donde se advierten mucho los
movimientos de la cámara y no por eso
son mejores. Existen muchas películas
excelentes en el plano del sonido, pero que
hay que estudiar de muy cerca para
adveltir su calidad. Flitz Lang, por
ejemplo, no es un director ostensible; sus
films están admirablemente dirigidos,
pero nada se exhibe como un efecto de la
puesta en escena. Y si los estudiamos,
vemos que son admirables. Lo mismo
ocurre con el sonido; hay muchos 61ms
americanos excelentes. A veces encuentro
obras formidables por el sonido pero no
por el director sino por la belleza del
trabajo técnico. En La angustia del
arquero ¡i'ente al tiro penal, de Wenders,
el sonido, la calidad de las voces, es
absolutamente admirable. Pero allí hay
un gran trabajo del ingeniero de sonido.
Para mi ese film es un grande en ese
aspecto. Está también La balada de
Bruno S., de Herzog, donde el sonido es
absolutamente magnífico y las voces son
soberbias, a causa también del trabajo
técnico. Herzog es muy buen director,
pero en ese film hay una belleza estética
del sonido y del registro de voces
extraordinalia. También ahi no importa
solamente el clirector sino también a
veces el actor, el ingeniero de sonido, y no
es forzosamente una cuestión del
cineasta.

Usted pretende que la gente
comience a destacar, a pensar esta
dimensión sonora. Por ejemplo, con
el fragmento de La ley de la calle que
presentó en sus clases.
Es que Rumble Fish es un film muy rico
en el plano del sonido. En ese sentido
Coppola ha hecho muchas cosas, incluso
más interesantes que Godard; pero el
caso es que no están expuestas .•

Entrevista:
Eduardo A. Russo y Gustavo Zappa



Cortos de amor en cassette

Vuelvo a cumplir aquí la tarea de reseñar cortos de los
estudiantes de cine, en este caso del CIEVYC. Para que este
tipo de notas tenga un interés más general, hemos resuelto
que este año, en fecha y lugar a determinar, exhibiremos
aquellos cortos de escuelas e independientes que hemos visto
y que nos han interesado en estos últimos años. Ya
avisaremos cómo y cuándo.
Este añ.o hubo terna s de nominaciones no solo al mejor corto
de cada curso sino por rubros técnicos, incluyendo el premio
a la actuación. Era hora de que se le diera bola a la dirección
de actores (si bien esta escuela ya lo venía haciendo).
El TCC. Ya podemos hablar del "Típico Corto CIEVYC" (el
TCC), una suerte de marca de la escuela cuya característica
general no excluyente es la preferencia por historias
pequeñas de encuentros y desencuentros amorosos juveniles
y urbanos, con finales abiertos, a veces de manera excesiva.
Otra vertiente abreva en el policial o en las historias de
marginales, este año no tan presentes como antes, pero con
un par de ejemplos donde uno puede leer ciertas influencias.
Muchas cosas se podrían inferir de estas visiones
generacionales y porteñas del mundo. Pero será en otra
ocasión.
Según pasan los años
Primerizos (y ambiciosos)
Je comprende plus le Citroen de Martín Desalvo. No es un
homenaje a Garrel, como su nombre lo indicaría. Historia de
chico conoce chica y sale a buscarla con el autito y le pasan
cosas y llega tarde. Simpática, algo intrascendente para el
tiempo que se toma. Nominada como finalista y en sonido.
Yo te bendigo de Juan José Fenoglio. Sainete fantástico
tanguero, con fantasma de Gardel y un símil discepoliano.
Ambicioso y largo, pierde el tono al final. De todos modos
abreva en una tradición del cine argentino poco frecuentada
por los estudiantes. Nominado en sonido, guión y actuación.
Ganó el actor Carlos Lanari.
No puede estar lejos de Juan Pablo Mellibovsky. La
búsqueda de una mujer de las imágenes y paisajes de su
infancia se sostiene a base de climas, pero abusa del pasaje
de un tiempo al otro. Cuidadas locaciones en exteriores,
estaciones, trenes y paisaje campero. Nominado en
fotografía y producción. No hubiera sido impropio que las
ganara.
Mano a mano de Valeria Roig Cerutti. Por momentos
desprolijo pero efectivo relato de una venganza edípica en
clave de comedia negra. El nene quiere asesinar al amante
de su mamá ya fallecida, un carnicero picaflor y milonguero.
Descollante actuación de ambos. Nominado en fotografía,
montaje, guión y finalista. Ganó los dos primeros. Actores y
guión lo merecían.

Veinte cuadras de Nancy Gianpaolo. TCC por excelencia de
la primera categoría mencionada. Niña entre novio distante
y pretendiente futuro, todo cerquita de su barrio. No pasa
mucho; todo se insinúa. Influencias rejtmanianas en su
timidez ascética. Finalista. Su actriz, Adela Ponce de León,
ganó en buena ley.
Tarareando un tango de Aldana Loiseau. Mezcla de ficción y
documental sobre una academia de tango que se alarga y no
llega a sorprender en su final a todo baile, donde a pesar de
una buena cámara falta la pasión invocada. Nominada en
fotografía, montaje y producción, ganó este último.
Mejor no de Diego Martín. Con estructura temporal a lo
Tarantino, se toma el género en serio sin parodiar. Un
buen ajuste de tuerca final en un relato negro de un crimen
vengado accidentalmente por otro criminal. Tal vez falle
un poco la actuación. Tiene fuerza. Se impuso al jurado
como el mejor, además de competir en montaje y sonido.
Prefiero Veinte cuadras o Mano a mano, aun con sus
imperfecciones.
Boom de Federico Rozas. Intento del género acción con
persecuciones, bombas desarmadas y explicación final
innecesaria. Aparte de una búsqueda estética de puesta de
cámara sofisticada y acertadas locaciones, luce una violencia
demasiado exterior.
Segundones (en años no en logros)
Dorada de Federico Dodero. Corto de animación sin animar.
Romance y celos entre estatuas en un desván. Buena idea,
realización y ajustado su tempo. Nominada en producción y
sonido, que ganó muy justamente.
Mara de Adrián Nallim. TCC que se toma su tiempo para su
sutil trama de celos entre tres chicas y un visitante en una
quinta de fin de semana. Delineado con delicadeza desde el
premiado guión de Nicolás Dodero, encuentra un clima
exacto para la leve tristeza de la historia. Las actuaciones de
las chicas están muy bien. No así para el jurado.
Soledad de Martín Miranda. El que menos me interesó, tal
vez por la saturación antigua de ver personajes solitarios,
encerrados y sufriendo. Nominada por sonido, que recuerdo
contundente. Una historia tan mínima necesitaba al menos
una realización novedosa.
Los que se buscan de Gonzalo Romero. El problema de este
largo monólogo de un alienado sobre la trágica muerte de
sus padres es la extensión. La obsesividad del delirio
semiótico del personaje se hace sentir. Pero es una jugada
riesgosa. Un buen montaje y una actuación que evita el clisé
fueron olvidados a la hora de los premios.
Ni tú ni nadie puede cambiarme de Carolina Chávez. Fin de
historia de amor lésbico con toques cliperos furiosos y un
erotismo ausente en la mayoría de los cortos. Breve y eficaz



como un epigrama de Safo en clave punk. Nominada por
montaje, cuya elección crispada era acorde para la furia de
la historia.
Agustín hajo vuelo de Pablo Fradkin. Mi favorito -en
ficción- a rabiar. Basado en el cuento Artefactos, relata el
misterioso regreso de un adolescente a su ámbito familiar y
afectivo luego de una aun más misteriosa fuga. Hay un
triángulo amoroso y ambiguo en el centro. Sorprendente y
sinuoso, hasta en la elección de la luz, tiene excelentes
actuaciones. La constante presencia sugerida de un otro
ausente al que todos nombran inunda todos los planos.
Fotografía y montaje se merecían una mención. Finalista
pero no ganó.
Oscura realidad de Pablo Murgo. Relato en paralelo -con
un quiebre temporal- sobre un puntero de clase media y un
punga asaltaviejas, prácticamente sin diálogos. Buena
elección de planos, buen montaje. No deja de ser inquietante
pero incompleto.
Diabetes de Jorge Amato. Monólogo de desayuno con humor
negro, hablado en inglés y subtitulado. Puede ser tanto un
distanciamiento irónico como un chiste posmo. No sé.
Secretos de Florencia Tovagliari. La relación entre una
abuela, su nieta y las cartas que aquella le escribe a su hija
ausente puede ser leída, tal vez, en clave política. Buen
trabajo de dirección actoral infantil y acertadas las
locaciones lejanas a la urbe.
El cuarto de Paula Giannetti. Pudo haber funcionado mejor
si algo de humor aireaba su atmósfera alegórica. Un chico se
enamora de diversas mujeres y cambia su look y el de su
cuarto según la tribu de pertenencia de cada una: punk,
hippie, religiosa, militante, descerebrada. La idea es buena
pero pretenciosa su realización. Esmerado trabajo de
producción y escenográfico. Inexplicable la nominación al
actor. No es malo pero lo único que se le exige es poner cara.
Lo hace bien pero no es comparable con otras labores de
mayor esfuerzo (ejemplo: elenco de Mara o de Agustín bajo
vuelo).
Thelma y Zulma de Marcelo Mammany. Desconcertante
corto en clave absurda. Dos gordas siniestras y
semiinválidas en un cuarto aspiran vaya a saber qué de un
aparato de inhalación. Una se tira por la ventana. Bárbaro
el casting, pero no sé de qué se trata. Buen trabajo de
sonido.
Peinados en baja de Sebastián Olivier. Buen ejemplo de
TCC con sus ingredientes de joven amor moderno,
amistades parcas, madres mudas, desidia y cotidianidad. El
empleo de la voz en offle brinda un acento irónico ausente
en este tipo de relatos. Muy buenos los diálogos, en especial
la disquisición sobre el uso del plástico que separa la pizza
de la caja. Actuación destacable de Blasco y de la actriz
ganadora, Pilar Fernández.
Historia de un hombre de Juan Ramón Ojuez. En 1995
Ojuez había realizado una ficcón sobre la relación de un
padre ausente y su hijo. Ahora sorprende con un
documental muy jugado sobre su padre ya fallecido. Para
intentar comprender a ese hombre con el que no tuvo una
relación feliz, Ojuez interroga a los suyos y en cierto
sentido a sí mismo. Sus propias tías, madre, hermana y
hermano enfrentan con inusual valentía una cámara fija
detrás de la que emerge la voz del hijo que pregunta, acota,
hace silencio, se ríe, y enfrenta verdades dolorosas. A
través de los testimonios surge el periplo fragmentado de
un joven milonguero alegre, después convertido en hombre
vencido por el alcohol y la tragedia. Pese a la revelación de
secretos en ocasiones lacerantes, casi al borde del impudor,
el realizador no se escuda sino que se expone. Su
honestidad le permite, pese a lo dramático del relato,

guiarlo con una calidez y emoción infrecuente y sostenida.
El montaje exacto, unas pocas fotos fijas y el fragmento
final de home-movie lo ayudan a tratar un material tan
delicado con tanto coraje como amor y talento. Indiscutible
ganador.
Terciarios (casi recibiditos)
Todos los días grises de María de las Nieves Ilarri. TCC de
desencuentro amoroso entre una joven barrial distraída y un
aspirante a rack star. Logra buenos momentos de comedia,
pero a veces se diluye. Buen uso funcional de un miniclip
con música de los Beatles. Nominada en muchos rubros,
compartió con Antes del silencio el premio mayor. El guión y
la simpática presencia de su actriz Laura Tusi son lo mejor.
Un canto a la vida de Fernando Blanco. El actor de este
corto ganó mi premio personal al slacker del año pasado por
su labor en Hernán se fue a vivir solo de Martín Blasco. Este
trabajo parece una continuación de aquel, aunque no se
llame Hernán y viva con un amigo igualmente colgado. Un
par de gags buenos no salvan este TCC que suena repetido.
El de Blasco era mejor.
Antes del silencio de Mariela Gargano. Ultimas días de un
par de hermanos en la casa familiar antes de que uno de
ellos parta a Malvinas. Blanco y negro colmado de silencios
con varias secuencias intimistas difíciles y bien resueltas
-como el elusivo ménage con la novia del soldado- aliado
de otras cuya explicitez desentona. Ello no opaca un
trabajo interesante. El trío está perfecto. Máximo Glauco
es una presencia potente que obtuvo su reconocimiento. Se
llevó el premio mayor -compartido con el corto de Nieves
Ilarri- y el de guión. Este es mas sólido.
Ultima jugada de Diego Carini. El año pasado Carini había
demostrado un buen ojo para el doc en su paseo por el
universo de los boxeadores de Dale pa que tenga. Ahora
encara una ficción policial de acento social con la historia de
dos chorros, uno de baja condición y otro de clase alta. La
primera parte respira polenta y verismo: el encuentro entre
el chorro y su amigo puntero es lo mejor. De pronto, un
registro humorístico en medio de un momento dramático
está a punto de arruinar el esforzado trabajo sin aportar a la
trama más que desconcierto y distancia. Es una pena, la
historia sigue y su resolución es buena, pero ese guiño
paródico innecesario lo desequilibra. Merecidos premios a la
producción, fotografía ya Hugo Glaugon como el chorro
pobre. Pero el capo es el puntero, Manuel Lorenzo. Fue
finalista.
En la línea recta de Martín Blasco. Una más en la línea TCC
(amores mínimos, familia y parejas disfuncionales, etc.) pero
con frescura, gracia y originalidad que otros no logran. Una
subtrama fantástica que lo enriquece y sal va de la
repetición. El guión tiene varios hallazgos: los fragmentos
del libro de sexología que lee el protagonista, las escenas de
la fiesta libresca, la resolución de la paranoia materna. El
curso del relato es siempre impredecible.
El jurado nominó solo la producción, descartando
realización, actuaciones y guión, que modestamente premio
desde aquí.
El símbolo sagrado de Leandro Visconti. Corto gracioso pero
hasta ahí, con un original subtitulado para hipo acústicos tan
disparatado como la historia de ese chorro confundido por el
Mesías de una secta trucha. Ganó en montaje. Tuvo
menciones en producción y fotografía.
Tiempos endebles de Federico de Gabriel Ramundo. Ley de
Murphy en los días de un tipo que pierde novia, trabajo y
auto en una semana. Tratamiento un tanto televisivo de
TCC pero no está mal. Buena labor del sufrido protagonista,
que merecía al menos una mención. Aunque más no sea por
todo lo que le pasa .•



No, señor Clinton,
no habrá gobierno de transición en Cuba.

Fidel Castro
en el cierre de "Pedagogía 97"

Nacimiento de la imagen televisiva
revolucionaria de una nación. Muchas
personas peregrinaron por la isla y
formaron parte del elenco de figuras del
cine y las artes que contribuyeron de
alguna manera a dar una imagen
diferente de Cuba. Casi todos ellos creían
en su altruismo para una tarea que en
verdad no necesitaba de colaboradores.
Para muchos estar ahí implicaba saldar
una deuda interna de culpabilidad o mero
esnobismo revolucionario. Otros pasaron
humildemente por la isla limitándose a
observar. Sartre, Godard, Chris Marker,
Solanas, Coppola y tantos otros aportaron
su grano de arena. Pero en definitiva,
paradoja del destino, sería Richard Key
Valdez, oscuro tratante de los mayores
trusts multimediáticos, quien cambiaría
la historia del audiovisual en la isla en el
próximo siglo. Muchos amigos de la
Revolución se enojaron al ver el influjo
que ejercía Valdez en la cúpula del poder
revolucionario. El mismo Fidel decía
tener dos referentes entre sus amistades
argentinas: Maradona, de quien guardaba
la camiseta número 10, y Richard, cuya
gorra estaba colgada en su escritorio. Era
claro que Valdez ya tenía enemigos en la
isla y que las cosas no iban a ser fáciles.
Pero el destino era irreversible. Esta es la
segunda crónica del último viaje que
Valdez realizó a Cuba en febrero de este
año, cuya primera parte publicamos en el
número anterior de El Amante.

Solo Valdez se daba cuenta de que Cuba
era vital para la región, si se cumplía el
compromiso de Washington de mantener
algún equilibrio en las nuevas políticas de
fin de siglo. Para Valdez el tema de Cuba
era el único que le garantizaba cierto
entretenimiento frente a la uniformidad
de toda la farándula dirigencial político-
empresaria en el continente americano.
Desde Canadá hasta la Argentina, era
patético cómo se había logrado -y Valdez
tenía mucho que ver con eso- una única
forma de manejar los países y los asuntos
públicos a través de la televisión. A pesar
de la eficacia de la imagen mediática de
Clinton, Zedillo, Menem, Frei, Cardoso,
Samper y otros primeros mandatorios,
era talla dócil sumisión a sus consejos,
que por momentos a Valdez se le hacía
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difícil pensar en mantener por más
tiempo su tarea de asesor. Y la diferencia
seguía siendo Cuba. Desde hacía más de
38 años, Fidel Castro continuaba siendo
el gran comunicador en todos los sentidos
y por todos los medios. Muchos se
preguntaban qué pasaría el día en que
alguien lo reemplazara. Frente a la
amenaza de un caos inminente, las
mismas autoridades cubanas consultaron
en varias oportunidades a Valdez sobre
este tema crucial para el próximo siglo, no
solo para la isla caribeña sino para toda
América. Desde hacía tiempo Valdez
realizaba frecuentes viajes a la isla pero
su último periplo fue clave para asegurar
su intervención en cuestiones
fundamentales que marcarían el futuro
político de Cuba. Ante una agenda muy
cargada, el problema mayor era manejar
los previsibles embates de algunos
dirigentes hostiles, muy identificables
todos, que no querían a Valdez cerca de
Fidel pues ellos ya estaban planeando la
transición. Richard tenía poco tiempo
para resolver grandes negocios. La
intensa actividad que lo esperaba durante
la primavera neoyorquina -la difusión
pública del origen de los fondos para la
campaña de Clinton que Valdez había
manejado a destajo, el compromiso de
asumir una vez más la monótona tarea de
preparar las visitas de Bill Clinton al
patio trasero en el mes de mayo, esta vez
a la Argentina y Brasil- lo obligó a
extender su estadía en Cuba hasta fines
de febrero para terminar de arreglar
algunos asuntos: instalar sus oficinas y
las de CNN en La Habana, evitar la
llegada de nuevos corresponsales de USA,
al menos por un tiempo, remodelar su
casa de Miramar y comenzar a trabajar
en la organización mediática de lo que
sería el gran evento del 98: la visita de
Juan Pablo II a la isla.

Todos los hombres son mortales. Una
amiga de Valdez (la realizadora argentina
Cristina Civalel causó conmoción por un
trabajo muy polémico que realizó en video
cuando estudiaba en la Escuela
Internacional de Cine y Televisión de San
Antonio de los Baños, durante la gestión
de Fernando Birri. Hace ya una década
que la Civale, siempre muy sagaz y
provocativa, recorrió con su equipo las
calles de La Habana para preguntar le a
la gente qué pasaría cuando no estuviese
Fidel. Muchos de los entrevistados
mostraban indignación frente a la osadía
de la pregunta, e incluso el equipo que la
acompañaba tuvo que soportar
situaciones bastante agresivas. Ya en ese

momento, la Civale tocaba uno de los
puntos medulares del futuro político de la
isla al interrogar sobre esa posibilidad
tan negada: un porvenir sin Fidel. Esta
cuestión sigue siendo hoy en día un factor
decisivo para pensar la esencia del futuro
funcionamiento mediático de Cuba. Las
circunstancias quisieron que, en varios
momentos de su trayectoria, Fidel
estuviera acompañado de grandes
hombres, aunque siempre acababa solo.
La muerte de Camilo Cienfuegos y la
partida y luego desaparición del Che
Guevara marcaron el paradigma del
Comandante. Hoy, a los 71 años, Fidel
sigue manteniendo firmemente las
riendas de todo el proceso y es la única
cara visible de la Revolución: unos ya no
están y no aparecen nuevos rostros.
Valdez escuchaba a menudo, cuando se
perdía por las calles con unos rones de
más, cómo la gente proclamaba en voz
alta su lealtad fidelista, diferenciándolo
del resto de la dirigencia, desde Raúl
Castro para abajo, incluyendo a todas las
capas intermedias. Fidel sabía esto mejor
que nadie y fue uno de las temas que
charló con Valdez.

Valdez y Fidel: primer encuentro. Dos
potencias se saludan. En estos momentos,
a pesar de que las medidas de seguridad
de Fidel siguen siendo extremas y nadie
sabe bien en cuál de sus residencias vive
el primer comandante, todos son
conscientes de que esto forma parte del
folklore y los mitos. Ya no se puede
hablar de un verdadero peligro de
atentado contra su vida. Hoy los acuerdos
a nivel internacional son lo bastante
firmes como para convencernos de que
hay un pacto sobre este asunto y que los
difíciles momentos de zozobra e
inseguridad de los primeros años de la
Revolución dejaron de ser una
preocupación. El problema real ahora era
la seguridad de Valdez. Los motivos eran
varios. Algunos dirigentes medios del
Partido y de las Fuerzas Armadas sabían
de sus operaciones y estaban indignados
por los cambios propuestos y por la
aceptación que habían tenido en algunos
miembros del Consejo de Estado. Varios
grupos de exilado s también ponían la
mira en Valdez pues estimaban que les
estaba quitando la mayor parte de una
supuesta torta que consideraban
destinada para ellos. Así que esta vez, y
como en las viejas épocas, es Valdez-y
no Fidel- quien propone encontrarse en
un jeep blindado. Una noche de febrero el
4x4 nipón hecho a medida para Valdez
por la Nissan se paseó durante varias
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horas discretamente escoltado a lo largo
del Malecón. Cortés, guardaespaldas y
chofer de Richard, terminó asfixiado por
el humo de los habanos. Todo acabó a las
seis de la mañana en la terraza del hotel
Nacional, en un frugal desayuno que
culminó con un Cohiba gigante que selló
el primer gran encuentro. Valdez sabía
que el peligro no era tal, pero igualmente
se cuidaba y frente a cualquier
requisitoria pedante rememoraba el
encuentro de Guayaquil.

Top Secreto Si bien es imposible
transcribir absolutamente algún
fragmento del largo encuentro, se sabe
por infidentes cercanos que Fidel estaba
exultante. Todo ocurrió en la madrugada
del sábado 7 de febrero. La noche anterior
había pronunciado uno de los mejores
discursos de los últimos tiempos para el
acto de cierre del Congreso Internacional
"Pedagogía 97". Valdez estuvo durante
todo el speech a metros de Fidel pero
observó todo a través de un pequeño
monitor portátil de televisión. Varios de
los íntimos de Richard conocían sus
manejos emocionales, pero en esa ocasión

lo vieron secarse lagrimas sinceras con su
pañuelo Armani color habano aunque no
aplaudió en ningún momento. Valdez
presenciaba en vivo y en directo y por
primera vez el gran show del maestro.
Fueron dos horas veinte de espectáculo
total en una performance que ningún
mandatario ni figura del planeta está en
condiciones de realizar. Su locuacidad,
inteligencia y gestualidad dejaron atónito
a todo el público del Karl Marx y a todos
los televidentes cubanos. Esa misma
noche una atractiva dirigente
universitaria de la Federación Juvenil
Comunista le contaba a Valdez que en un
desfile dellº de mayo ella venía
marchando con sus colegas mientras todo
el mundo criticaba duramente algunas
políticas del gobierno cubano y la
situación general del país. Incluso ella
coincidía en algunas cosas pero le parecía
mejor no prestar atención. Llegado el
momento del acto y al pasar frente al
palco, se produjo un fuerte silencio que
conmocionó a toda la columna. Ella decía
que esa era una de las situaciones que
mejor reflejaban el ánimo de la gente que
ante todo se proclamaba fidelista. Para

Valdez era indudable que Fidel era el
único protagonista que aún podía lograr
el consenso total y pensaba en la difícil
tarea de conseguir algo similar con la
televisión cubana del futuro.

Valdez atribuía a varias cuestiones la
fibra del ciudadano cubano. Si bien no
coincidía con algunas acciones de la
Revolución, era clara la diferencia con
cualquier país del continente en cuanto a
las posibilidades de consumo. En la isla se
proveían los elementos básicos, salud,
pducación, cultura y hasta un cierto punto
vivienda, pero no existía nada de carácter
suntuario. No había productos de ningún
tipo, por lo tanto el deseo de consumo se
canalizaba hacia aspectos del crecimiento
interior: el afecto, la comunicación y la
calidez entre la gente, la práctica
intensiv:1 de los deportes y el estudio. El
sacrificio y el sufrimiento habían forjado
un pueblo muy noble pero frágil frente a
un mundo occidental desviado que
paulatinamente iba penetrando con el
auge del turismo y la aplicación de
nlf'didas políticas y económicas menos
~l'VNas, tales como la entrada de los
cubanos de Miami. el cuentapropismo y la
tenencia de dólares. El bloqueo propiciado
por los USA y el corte de todas las
subvenciones del ex bloque socialista
llevaron al límite este estado de rigor
durante el período especial de los duros
años 90. Valdez creía necesaria una
apertura controlada de la economía de
mercado hacia el fin de siglo para
permitir una coyuntura de cambio
tranquila que garantizara la continuación
de los mejores logros de la Revolución.
Entre otras apetencias. Valdez quería
di rigir su canal propio de TV, 5] % para la
RKV Entertainment, 499f-para el Estado
cubano, una difícil negociación en un país
en que la gente aún prefería la realidad a
la televisión. En su ambigüedad
pragmática, Richard se habia ganado la
desconfianza de muchos pero era
respetado por la sinceridad de sus
propósitos. El referido acuerdo con la
CNN constituía el principio de la era
Valdez en Cuba.

Terminado febrero, la noche anterior a su
partida de La Habana Valdez estuvo en
la primera fila de la fiesta que
conmemoró los primeros treinta años de
la existencia de los mejores cigarros del
mundo: los Big Cohiba, como los
denominaba Valdez, quien en esa velada
estaba rodeado de sus asistentes
personales y de sus operadores cubanos
en una mesa reservada para toda su
troupe. Las mejores vedettes pasaron por
la mesa de Valdez, quien no resistió la
tentación de fotografiarse junto a varias
de ellas que estaban desconsoladas por
su inminente partida. Todos estaban
exultantes y para nadie fue un secreto la
salida simultánea del Tropicana de Fidel
y Valdez, que se despidieron con un largo
abrazo. El jeep de Richard partió hacia el
aeropuerto José Martí. A pesar de lo
difícil de la situación y de las broncas que
iba a recibir en USA, Valdez estaba
convencido de que hacía lo correcto. El
problema serían los detalles .•

Fotos:
Alberto Carpo Cortés



EL AMANTV

La sociedad argentina digiere la escena de un último
crimen. Es una masticación lenta, rumiante y vacuna. Por
nuestro esófago cerebral circulan nuestros alimentos
cotidianos. Comemos la despedida de Orteguita, la
existencia de un juez Branca, el aeropuerto del Presidente,
la esperanza de Olimpíadas porteñas, y, claro, el crimen de
Cabezas convertido en caso. Pero este crimen no debería
formar parte de la gastronomía nacional ni disolverse con
nuevos jugos mediáticos. No es comestible. Debería
atragantarnos. Deberíamos estar atorados. No se trata de
mantener una fidelidad en el luto que nos haga sentir mal
todo el tiempo. Es tanto pedir que no se puede dar. El dolor
de un padre, de una madre, de un hijo, de una esposa, es
irreemplazable y el único inmortal. No somos familiares
sino compatriotas. Podemos acompañar aquel dolor pero no
mucho más. Se trata de otra cosa, me refiero a algo
racional, no sentimental sino racional. Nuestro rumiar es
insensato. La distracción lenta se volverá en contra
nuestro, como siempre sucedió cuando no nos damos por
enterados de lo que pasa debajo de nuestras alcantarillas.
y este es un asunto de pura inteligibilidad y cálculo
racional. No digo que las cosas estén malo que vivamos en
un infierno argentino que es el peor de los infiernos del
mundo. Ni mal ni bien. Nuestro universo de comparación
casi siempre nos confunde. Nunca sabemos si ahora
estamos peor que en otro momento o mejor que el venidero.
Es como una pesadilla cambiante. No me refiero, por lo
tanto, a una queja, sino a una constatación.
Llámese desaparecidos, llámese asesinados o amenazados,
llámese como se llame, el clima se ha vuelto compacto y
denso y convivimos con él. Se pega a nuestro cuerpo y se
mete en nuestra mente. Nos domestica, nos acomoda, nos
humilla. Visto de frente nos paraliza; visto de espaldas
sigue actuando, solo podemos verlo de costado. Como parte
de un panorama de compensaciones. Hay muchos que
descubrieron el terror de los 70 en los 80. ¿Cuánto falta
para descubrir el amedrentamiento y el escándalo moral de
las actuales autoridades? ¿Cuántos "no sabía" habrá en el
futuro?
Después de ocho años de gobierno, el personal
gubernamental es responsable de la anarquía actual.
Anarquía que ha sido seJJada por el reconocimiento oficial
de que la violencia ilegítima e ilegal está fuera de control.
Ha sido reconocido por los responsables del poder que no
hay control sobre decenas de miles de policías armados y
sobre decenas de miles de custodias privados armados. La
rebelión cara pintada de hace diez años se prolonga con la
policial de hoy. Pero esta vez no por la debilidad e
indecisión de un gobierno sino por su activa complicidad.
Esta anarquía protegida no tiene compensaciones ni
alegrías de mostrador. Es frívolo y necio congratularse
comohacen algunos medios y comunicólogos de que la gente
ya no cree en las versiones que el gobierno da sobre los
fenómenos delictivos. La gente puede no creer e importarle
pocolo que hoy cree o mañana descree. Unicamente los
encuestadores y analistas de mercado se tragan el sapo de
la opinión. Ni a Menem ni a Duhalde los han votado porque
son buenas personas, confiables como médicos de barrio. La
relación de la gente con el poder no es solo de decencia y el

cinismo hace rato que funciona
con éxito como una mecánica del
poder. No es hora de creencias
sino de decisiones. A este
gobierno ya no se lo puede
calificar según un balance de pros
y contras. Pasó el límite que
permite una democracia
mínimamente viable. Todo
depende ahora de nuestra

decisión de voto, de nuestras acciones y palabras, de
nuestra racionalidad y del optimismo de la voluntad.
El otro día, en el primer programa de Tiempo nuevo de
Neustadt, hubo un interesante intercambio de signos y
gestos entre Silvina Walger y Juan Carlos De Pablo.
Walger decía que Argentina es un país berreta, que está en
vías de disolución, que no tiene solución, que si ella pudiera
se iría, que las migraciones son, quizá, la salvación para los
más jóvenes.
De Pablo dijo que por su lado no tiene la mínima intención
de irse de nuestro maravilloso país; en realidad no dijo
"maravilloso", pronunció un atributo más curioso: normal.
Dijo que al fin éramos un país normal.
Clinton junta fondos en la Casa Blanca, la reina Isabel
pelea el presupuesto de su yate, Menem tiene casa con
refugio, garaje y aeropuerto. Esto es normal para De Pablo,
¿acaso no lo dijo Corach? Hay miJJones de casas con
aeropuertos en el país. Cualquiera de nosotros recibe
amigos en una pista y los hace pasar al zaguán vip. Son
cosas normales, no necesariamente buenas. Como dice De
Pablo: ese es otro problema, porque al no ser buenas hay
que corregirlas, como las millones de cosas no tan buenas
que siempre existirán en los países normales. No, Silvina,
Argentina no es berreta; la vida es berreta, medita el
economista De Pablo. La vida es berreta, es decir barata,
debe tener un costo limitado, y un precio moderado. Ti
rasgarse las vestiduras en invierno ni subirse a un copode
nieve en primavera. Es el equilibrio estoico del economista
sabio. Por eso nos invita a recordar la historia del teléfono.
Que antes no se conseguía y ahora sí. Y esto también parece
normal, pero aquí De Pablo se rebela. No, sostiene De
Pablo, que un teléfono no sea caro y funcione, no es normal,
ahora sí debe decirse: es maravilloso. Es cierto que el
ejemplo de los trenes no es muy usado, parece más delicado,
o el de los aviones tampoco tiene mucho eco. Pero el teléfono
sí, no hay dudas, los teléfonos privatizados han demostrado
ser mejores que los del Estado. Ya no tenemos un teléfono
berreta, hay una berretaaa menos en el país. Y así es como
hay que seguir, Sílvina, dicta De Pablo, mejorando, siendo
más eficientes y serios, y encarando los problemas sin
dejarse espantar por ellos.
De Pablo tiene hijos, fue lo que confesó el economista
cuando Neustadt le preguntó por su descendencia en un
JJamativo cierre familiar. Walger, que pregonaba el exilio
juvenil, confesó no tener hijos. Ah, es por eso, dijo Neustadt.
Me permito -aunque tenga hijos y no clones-
respetuosamente descreer de la teoría de la normalidad
dinámica de De Pablo. Goytisolo, una vez más, me inspiró.
En un reportaje de un canal de cable, recordaba que en los



sesenta les dijo a sus amigos comunistas y de izquierda que
Franco caería no por una soñada revolución, sino por la
dinámica económica que impulsaba la dirigencia
empresarial del Opus Dei instalada en el gobierno español.
y desgraciadamente tuve razón, recordaba Goytisolo.El
crecimiento económicoy la apertura volverían anacrónico al
franquismo, y De Pablo quisiera estar en el mismo lugar en
la misma profecía con su meditado vaticinio sobre el
menemismo.
Ya que la partida ha sido lanzada, apostemos. ¿Cuánto
ponemos a favor de los que afirman que se ha iniciado una
dinámica de modernización, de integración regional, de
acomodamiento a la globalización, de apertura y
transformación, que más allá de los avatares, de los
fenómenos delictivos, de las dudas sobre personas del
elenco gobernante, no deja de conformar toda la
sintomatología de las crisis de maduración? Crisis de
crecimiento con todos los dolores del parto. ¿Cuánto se
puede apostar? ¿Lo mismo que había que apostar cuando el
mismo De Pablo elogiaba las esperanzas de la tablita de
Martínez de Hoz, lo mismo que nos pedían apostar cuando
el respetado Roberto Aleman bajaba los índices
inflacionarios durante el gobierno de Galtieri, lo mismo que
nos piden apostar en nombre de un modelo que dicen
italiano por la autonomía entre funcionamiento económicoy
corrupción política? ¿Cuánto apostar a favor de la tesis de
que el menemismo se volverá anacrónico debido a los
mecanismos revolucionarios que él mismo desencadenó?
¿Cuánto a favor de los que pregonan un sentido de la
historia por el cual luego de la acumulación primitiva y del
necesario trabajo sucio que hace Menem, llegarán los
tiempos distribucionistas para la dulzura de los Storani y
las Meijide? Por lo visto hay neoliberales que parecen

inventar con candor teórico una dialéctica neomarxista.
Pero aunque esta acostumbrada euforia tuviera una
mínima seriedad, estimo de todos modos discutible el
argumento de que la dominante del sistema sea en estos
momentos la coyuntura económica, como podía haberlo sido
hasta la ruptura entre Menem y Cavallo. Ahora estamos
frente a Menem sin cortinados, empezamos a estar
desnudos frente al rey. Y nuestra desnudez lo desnuda.
Esto modificóla dominante política. Ya no son los beneficios
de la privatización, la masa de reserva en el Banco Central,
los créditos a diez años en pesos o la estabilidad, ya no son
las variables económicas el tema principal de la actual
administración.
Es evidente que la falta de una visión coherente sobre el
modelo económicode parte de la oposición no es la menor de
sus carencias. Es cierto, además, que hasta que no se
constituya un frente opositor que asuma los límites y las
necesidades del campo económico,hasta que no asuma la
nueva realidad regional y mundial, las nuevas zonas de
expansión, los compromisos irreversibles, hasta que no lo
asuma con seriedad política, la oposición tendrá el mismo
futuro que el menemismo pero peor. Para ganar las
elecciones con la ciudadanía y gobernar después con el
establishment, para eso mejor Duhalde, porque está
convencidode que no hay mejor estrategia que esa.
Pero las debilidades de la oposición ya no cubren como
antes las falencias del poder gubernamental. Y en este
momento estas falencias, que tienen que ver con crímenes,
atentados, desfalcos, contrabandos y otras yerbas, están
causando más alarma que la falta de visión económico-
social de la oposición. Se ha desplazado el punto negro del
sistema y la hiperinflación ya no es el espantapájaros de
nuestra historia reciente. Hay algo peor que la
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hiperinflación, se llama terror, y el terror no tiene número,
no empieza con la cifra 30.000, empieza con el ejemplo del
número l.
Por eso Menem grita en un acto de La Rioja contra quienes
piden investigar el destino privado que pudiera haber hecho
con los fondos públicos, más que gritar amenaza. Apela a
Dios y al pueblo, alerta con su ira, una vez desaparecida su
amabilidad provinciana. Se siente en peligro con temas
como el de Anillaco e insulta a los denunciantes. Y de esto
se hace eco la televisión, aun la no masiva como la emitida
en El hombre y la idea, el programa conducido por Julio
Bárbaro, a quien le gusta ser acompañado por intelectuales
menemistas como Ikonicoff, Bolívar y otros.
La noche de insomnio del 9 de marzo presencié el particular
encono de Bárbaro y sus invitados contra los intelectuales
progresistas a quienes consideran necios, mentirosos,
imbéciles, retrógrados, quejosos, resentidos, amargos, con
falta de sentido crítico, sin sentido histórico ni control de
esfínteres, de mala fe, que dominan los suplementos
culturales y no los dejan figurar, que se prestan a adornar
con su bronce a comunicadores pagados por la oposición; en
fin, todos los intelectuales que Bárbaro y sus invitados
acusan de responder a la esperanza de la gente con la
desesperanza del discurso, que le dan la espalda a una
historia revolucionada por la visión de Menem, por el
aumento del producto bruto, por la estabilidad, con lo que
les basta declarar una ecuación definitiva y mínima:
¿cuándo estábamos mejor -le preguntan al gran coliseo
nacional-, en el 89 o en el 97? Y así se ríen hechos y
satisfechos, declamando que las nuevas generaciones de
jóvenes que no se van adonde los quiere mandar Silvina
Walger sabrán despreciar a toda una camada de
intelectualosos perdedores, para sumarse a esta Nueva
Argentina, aquella que por lo que se desprende de estos
menempensantes, parece haber nacido en los alrededores
de los bosques de Ezeiza.
Estas eternas víctimas del resentimiento de la izquierda
retrógrada nos recordaban uno de los grandes logros de
Menem, el fortalecimiento de las instituciones. Y lo dicen
con toda convicción militante. Por mi lado, y posiblemente
en minoría ya que no formo parte del pueblo de Dios como
bautiza Menem a su comunidad en una nueva versión
gauchesca del Pentateuco, estimo que la única institución
fortalecida los últimos años es el Banco Central, lo que no
es poco pero no es todo. El Poder Judicial, las fuerzas de
seguridad, los grandes sindicatos, los establecimientos
educacionales, el poder legislativo, han sido no solo
debilitados sino vaciados de contenido.
El espacio de la institución es el de la norma. Es un espacio
de poder reglamentado hacia adentro según un objetivo
reconocido social y políticamente. La legitimidad de su
objetivo determina la eficacia de su función. En una
democracia política, esta función se articula con el ejercicio
de los derechos, el cumplimiento de las normas, y el límite
material que en toda sociedad la vigencia de un orden legal
impone a los poderosos, los poseedores de las armas y el
dinero. María Soledad, Ibrahim al Ibrahim, AMIA,
embajada de Israel, Cabezas, la muerte de Carrasca, el
fiscal Lanusse, aduanas paralelas, y tanto más, muestran
con crudeza el grado de la vigencia real de las
instituciones.
Cuando las instituciones pierden la posibilidad de limitar el
poder económico y proteger derechos soberanos, es porque
están asociadas con grupos de poder.
Este es el problema que plantea el feudo de Anillaco ya que
enfoca la cúspide del poder; enfoque raro, generalmente
evitado, por lo que simboliza la investidura presidencial, o

por el costo y riesgo personal y profesional que implica
enfrentarla, o por ciertos acuerdos que no se quieren
quebrar. Además de la extensión que Grandona le dio en
Hora clave, solo el Buenos Aires Herald publica un editorial
el 7 de marzo, en el que habla de Anillaco como de un tipo
de crisis decisiva, que, por ejemplo, en Venezuela selló la
suerte de Carlos Andrés Pérez.
La clausura del programa Sin límites se debe a un hecho
interesante y, diría, hasta esclarecedor: un conflicto abierto
entre una empresa periodística -nombre que ya
añorábamos- y empleados periodistas. La denuncia que
hicieron los periodistas de la presión del gobierno sobre la
empresa mediática era una estrategia con dos salidas
posibles. Una de ellas dependía de que la empresa y los
periodistas se aliaran como víctimas de las amenazas y las
presiones del poder político, estrategia que parecía llevar
bastante bien la revista Noticias; y otra en la que la
empresa tomara sus distancias y cuidara ciertas figuras del
gobierno, respetando la investidura y las jerarquías. Es
decir -utilizando un lenguaje empresarial- actuando con
responsabilidad mediática y jurídica. No se trata de discutir
aquí ni en ninguna parte el derecho de una empresa de
vender su producto y ejercer su autoridad institucional,
sino de la razón por la cual debió hacer uso de su poder
discrecional.
Estos periodistas -que, salvo en el caso de Lejman, no
tienen gran consistencia ideológica, es decir, convicciones-
se montaron sobre el ambiente de persecución y censura al
periodismo, y con su denuncia de la presión del gobierno,
señalaron una presunta debilidad de su empleador. Eso no
se hace, los multimedia venden independencia, nunca se
someten a presiones, y menos de sus empleados. Fueron
castigados. El destino así lo quiso, y digo destino porque el
episodio de la investigación mediática tenía la estructura de
las tragedias antiguas. La pitonisa de la historia ha
transmitido su profecía en la que incluye al periodismo
poscaída del Muro de Berlín. No es tarea simple pasar por
Rodolfo Walsh cuando se es Majul, Leuco o Longobardi, con
el debido respeto al periodismo posmuro. Cuando Majul
miró con toda la franqueza del mundo a la cámara en Hora
clave y nos dijo que por favor no los tomáramos como
héroes, que eran simples periodistas entregados a su deber
con la verdad, desencadenó un mecanismo que Freud llamó
la denegación, la confesión de un acto con una expresión
gramatical negativa. Majul introducía una heroicidad
pudorosa. Otro laberinto inconsciente. No -tenían razón-,
no son héroes, los héroes no sueñan con la fama; tienen la
gloria como una corona de espinas. Pero, no me
malentiendan, el error de los periodistas no fue pecar de
narcisismo, sino cuidar a Ew"nekián, que se cuida solo.

i hace falta responder a la inquietud de si hubo o no
presión de parte del poder; las grandes empresas
mediáticas están en permanente comunicación con el poder
político y miden con prudencia y conveniencia el calibre y el
impacto de sus informaciones.
Los diez minutos sobre Anillaco, que no tiene flaquezas
jurídicas, fueron aprobados por la consultaría de la
empresa. Esta hizo su control de calidad y dice haber
permitido su emisión en el momento que consideró
adecuado; cumplió una función típica de todo
emprendimiento serio. Pero tanta seriedad nos encandila.
Mejor apaguemos la luz. Y una vez disfrutado este cuento
que cuentan algunos sobre este presunto acto de justicia
mediática, demos por terminada la hora de protección al
menor. Pero a los mayores, que también existen, les queda
lo que nadie ni nada podrán quitarles: la esperanza de un
mañana mejor .•



William K. Everson (1929-1996)

Historia de una pasión por el cine

El nombre de William K. Everson (o simplemente Bill
Everson, como acostumbraban llamarlo los muchos que lo
apreciaron) no resonó en las redacciones ante su desaparición
el 14 de abril del año pasado. Una despedida discreta en la
Universidad de Nueva York-a la que había estado largo
tiempo ligado- fue el principal acto conmemorativo de
entonces. Solo meses más tarde, tímidamente (al crecer la
conciencia del vacío dejado) comenzó a esparcirse la noticia y
surgieron los recuerdos. Claro está, Everson no había sido
una estrella: se trataba simplemente de uno de los
historiadores, divulgadores, críticos y animadores más
brillantes que haya dado un siglo entero de cine.
Alguna vez Andrew Sarris lo llamó el "Henri Langlois
americano". En otra oportunidad, se refirió a él como "la
única autoridad cinematográfica verdaderamente
enciclopédica de los Estados Unidos". Everson era algo más
que eso; nacido en Inglaterra y emigrado a Norteamérica
en la posguerra, se formó en la época heroica de los
estudios fílmicos, esa que todavía no contaba con la
universidad ni con las carreras de cine. Cuando las hubo,
fue uno de los profesores unánimemente respetados incluso
cuando su discurso se hallaba en el extremo opuesto de las
modas teóricas o de las jergas especializadas (que siempre
detestó). Armado fundamentalmente de sus sorprendentes
conocimientos cinematográficos (en ese sentido, mientras
que su función de coleccionista y promotor lo mantenía afín
a Langlois, su espíritu enciclopédico lo acercaba al
monumental Jean Mitry) y de un afinado espíritu crítico,
acercó a varias generaciones al cine, con una cordialidad
que no rehusaba la nitidez de ideas que podían ser de
extrema audacia. Según los testimonios, poseía algo del
Macedonio que recordaba Borges: al conversar aportaba
conceptos brillantes con modestia, simplemente como
glosando lo que al interlocutor ya se le había ocurrido (la
mayoría de las veces, este ni había abierto la boca). O a
veces ofrecía (antes de la revolución del video y la
disponibilidad electrónica, cuando la cinefilia era escenario
de permanentes búsquedas en catacumbas de celuloide) el
film ansiado durante años por alguien, diciéndole: "te lo
dejo un tiempo; total, a quién más le va a interesar esto".
Cosa infrecuente en un ambiente donde muchos siempre
gozaron haciendo saber que tenían tesoros escondidos, y
vivieron para escamotearlos al prójimo.
Everson poseía una colección de más de 400 films -obras
maestras célebres o absolutas rarezas- y siempre estaba
dispuesto a compartirlos. Para él no había películas
menores, y si tenía muy en cuenta sus preferencias, las

repartía sin ningún problema entre John Ford y el perro
Dinamita. En plenos años 50, demolía las divisiones entre
films superiores y de clase B, así como también -cuentan
sus allegados y colegas (muchos ex alumnos)- barría las
fronteras entre el aula y su departamento, escenario de
numerosas y memorables proyecciones privadas a
deshoras. Everson ya era, en los últimos años, una leyenda
viviente en festivales y cinematecas, llevando y trayendo
joyas muchas veces olvidadas, contagiando esa pasión por
el cine que sostuvo, por ejemplo, las tres décadas de la
mítica Huff Society, cineclub neoyorquino orientado
especialmente al rescate de películas mudas, para el cual
elaboró más de dos mil programas con artículos que hoy
aguardan ser ordenados y publicados.
Bill Everson escribió unos cuantos libros de esos a los que el
cinéfilo siempre vuelve: The American Movie, The Detective
in Film, The Bad Guys, The Art olW. C. Fields, The Films ol
Laurel & Hardy, entre otros, son algunos de sus títulos
destacados. Bajo la frecuente apariencia de libros de
divulgación, introductorios, no cesa de descubrirse en su
lectura una reflexión constante sobre el cine, desarrollada en
forma coloquial y película a película. En su momento
comentamos en las páginas de El Amante NQ39 otra de sus
obras de referencia, el imprescindible El western de
Hollywood (Odín, 1994). Y se hace obligatorio consignar una
nota personal: quien firma estas líneas le debe eterno
reconocimiento por el temprano encuentro -hace veinte
años- con su Classics olthe Horror Film, que lo convenció
definitivamente de que el género podía ser tomado tan en
serio como se lo merecía, sin pretextos culturales, y que el
placer intenso y el juego no necesariamente debían reñir con
la crítica y el análisis. A la vez aquel libro le reveló a uno de
esos amigos que se suelen establecer para siempre por
medio de la letra escrita. La prosa de Everson poseía esa
rara cualidad, la de entablar un diálogo en el que -aunque
no faltaran las ocasiones para discutir- el experto se
colocaba en una posición de paridad con el lector, seguro de
que se trataba de otro apasionado, otro loco por el cine, pero
siempre dispuesto a intercambiar razones en un clima donde
imperaba plenamente un encomiable sentido del humor.
Classics tuvo, años más tarde, un volumen II: More Classics
lar the Horror Film.
La pasión cinéfila y la vida itinerante y socialmente
intensa que supo desarrollar Bill Everson ("no parecía
dormir nunca", recuerda su amigo, el historiador británico
Kevin Brownlow) no fueron obstáculo para que formara
una familia. Tuvo dos hijos: los llamó Bambi y Griffith .•



INTERNET

Los cinéfilos que frecuentan
Internet ya tienen un juego a su
medida: EL orácuLo de Kevin
Bacon es capaz de conectar a un
actor de cualquier época o
nacionalidad con el chico de
FootLoose.
De las siete actrices y 27
actores apellidados Bacon que
tiene la cinematografía
mundial, solo Kevin logró en
Internet el protagonismo que
aún se le niega en la pantalla
grande. Su OrácuLo recibe
diariamente unas 20.000
consultas y de diez a veinte
mensajes de correo electrónico.
La historia de su éxito virtual
se remonta al invierno de 1994.
Craig Fass es profesor de
historia, pero trabaja de
cocinero. Sin embargo, el
apellido Fass no será recordado
por ninguna de esas dos
ocupaciones, sino por una idea
que iluminó al estudiante una
gélida madrugada hace tres
aüos: "eran las cinco de la
maüana cuando miré la
pantalla y allí estaba
FootLoose". En ese momento
inventó un inofensivo juego
llamado "Six Degrees ofBacon".
El juego en cuestión parte de la
simple observación de la
filmografía del joven aunque
prolífico actor. La premisa
principal del entretenimiento
dice que cualquiera que haya
participado alguna vez de una
película, por ínfima que sea,
está conectado de alguna
manera con Kevin Bacon.
y para comprobarlo, no hay
más que acceder a la home page
que Brett Tajsden y Glenn
Wasson colocaron en Internet:
EL orácuLo de Kevin Bacon
(www.cs.virginia.edul-
bct.html), que se alimenta de la
base de datos The Internet
Movie Database
(www.imdb.com). Así, por
ejemplo, Val Kilmer está
conectado con Bacon porque en
1993 actuó con Christian Slater
en Escape salvaje y este, a su
vez, actuó con Bacon en
Asesinato en primer grado
(1995). A esto se lo llama "grado
2" en la escala de Bacon. De los
206.562 actores de todas las
épocas y nacionalidades que
figuran en la Internet Movie

Database se puede deducir que
ninguno supera el grado 7 en la
escala de Bacon, pero que la
gran mayoria ocupan los grados
2y 3.
Las conexiones no incluyen
apariciones televisivas ni
directores. Elvis Presley,
Charles Chaplin, Madonna,
Jackie Chan y Ronald Reagan
encabezan la lista de los más
consultados al OrácuLo.
¿Es posible conectar a Marlene
Dietrich con Kevin Bacon? El
OrácuLo responde que Dietrich
actuó con Charlton Heston en
Sed de maL (1958), quien a su
vez actuó en Mentiras
verdaderas (1994) con Jamie
Lee Curtis, quien estuvo con
Bacon en ¿Quién dijo que todo
está perdido? (1991). Es decir
que Marlene Dietrich tiene
grado 3 en la escala Bacon.
El omnipresente Bacon
tampoco reconoce fronteras.
Nuestro prócer Federico Luppi
también tiene su "lugar en el
mundo" de Bacon: actuó con
Kathryn Witt en La muerte
bLanca (1986). Siete mos más
tarde Witt hizo un papel en
FiladeLfia con Tom Hanks,
quien estuvo en el 95 con Bacon
enApoLLo 13. Grado 3 para
Luppi.
Coca Sarli, en cambio, está un
grado más alejada de Bacon.
Protagon.izó La señora deL
intendente (1967) donde
participó también Victor Bó,
quien compartió elenco con
Dawn Dunlap en Barbarian
Queen (1985). Dunlap, a su vez,
trabajó con Kevin Costner en
Night Shift (1982) ... y Costner
hizo del fiscal Jim Garrison en
JFK (1991) junto a su tocayo
Bacon.
El juego se hizo enormemente
popular en los coLLegesy en la
actualidad se pueden encontrar
no menos de diez web sites en
donde se dan cita los fanáticos.
Además ya han aparecido dos
páginas del mismo estilo: una
cuyo centro es Elvis Presley y la
otra dedicada a las conexiones
de Amold Schwarzenegger con
el resto de los actores.
Bacon se encontró con Brett
Tajsden en CyberLife, un
programa del Discovery
CharU1el,y allí contó su

experiencia: "Conozco el juego,
no me molesta, pero me
considero un imbécil frente a
una computadora". El nerd
norteamericano, por su parte,
no perdió la oportunidad de
felicitar a Bacon por FootLoose,
a lo que el actor replicó
pacientemente: "Hice algunas
otras películas además de esa".
Tajsden, sin inmutarse, aclaró
que no las había visto. La
respuesta del creador de la
versión electrónica del juego
demuestra que el bueno de
Kevin es más famoso en Silicon
Valley que en Hollywood.

El suceso del Oráculo promovió
la última novedad en la
materia. Ahora es posible
conectar entre sí a estrellas de
distinta ralea en
http://www .cs.virginia.edu/ - bct
7m!star_Iinks.html. Estos son
algunos de los sorprendentes
ejemplos que se pueden
obtener:

1) Bruce Lee con Laurence
Olivier
o Bruce Lee estuvo en Marlowe
(1969) con Read Morgan.
o Read Morgan estuvo en The
Betsy (1978) con Laurence
Olivier.

2) Kenneth Branagh con
Tito Lusiardo
o Kenneth Branagh estuvo en
Loolúng for Richard (1996) con
Vanessa Redgrave.
o Vanessa R~dgrave estuvo en
Un muro de silencio (1993) con
Lautaro Murúa.
o Lautaro Murúa estuvo en
Surcos de sangre (1950) con
Hugo del Carril.
o Hugo del Carril estuvo en La
vida es un tango (1939) con Tito
Lusiardo.

3) Madonna con Esther
Goris
o Madonna estuvo en Fiesta en
Broadway (1989) con Rutger
Hauer.
o Rutger Hauer estuvo en En
una noche de claro de Luna
(1989) con Dominique Sanda.
o Dominique Sanda estuvo en
EL viaje (1992) con Cristina

Banegas.
o Cristina Banegas estuvo en
Eva Perón (1996) con Esther
Goris .•

Jorge Bemárdez & Diego
Rottman

1978 - NationaL Lampoon's
Animal House - CoLegio de
animales

1979 - Starting Over
1980 - Friday the 13th - Viernes

73
1980 - Hero at Large
1981 - Only When 1 Laugh -

SoLo cuando me río
1982 - Diner - Bromas de

solteros
1982 - Forty Deuce
1983 - Enonnous Changes at

the Last Minute / Trumps -
AL diabLo con La rutina

1984 - FootLoose
1986 - Quicksilver - EL pLacer de

ganar
1987 - End ofthe Line
1987 - Planes, Trains &

Automobiles - Mejor soLoque
mal acompañado

1987 - White Water Summer /
Rites of Summer - Aguas
peligrosas

1988 - She's Having a Baby -
Papá a la fuerza

1989 - The Big Picture - Mi
primer éxito

1989 - Criminal Law - Ley
criminaL

1990 - FLatLiners - Línea mortaL
1990 - Tremors
1991 - He said, she said - El

dijo, ella dijo
1991-JFK
1991 - Pyrates - Tocáme que me

prendo
1991 - Queens Logic - ¿Quién

dijo que todo está perdido?
1992 -A Few Good Men -

Código de honor
1994 - The Air Up There
1994 - The River WiLd - Río

saLvaje
1995 -ApolloXlIJ -ApoLLo 13
1995 - Murder in the First -

Asesinato en primer grado
1997 - SLeepers - Los hijos de la

caLLe
1997 - Digging to China
1997 - Picture Pelfect
1997 - TeLLingLies in

America.

El Amante en Internet: http://www.apriweb.eom/amante



LA8ER

-Francia-Italia, 1968,
dirigida por Claude
Chabrol, con Jean-Louis
Trintignant, Jacqueline
Sassard, Stépbane
Audran.
Image Entertainment

Entre las delicias que ofrece el
formato de disco láser está la
de encontrar excelentes copias
de films que ni siquiera están
disponibles en videocassette y
que, de otra manera, solo
pueden verse en algún ciclo de
la Lugones o en el Maxi (y
alpiste si te la perdiste). Un
claro ejemplo de esto es la
edición que Image lanzó hace
unos años de Les biches,
decimoquinto opus del
prolífico Claude Chabrol, de
quien se conoció el año pasado
la perturbadora La ceremonia.
Chabrol comenzó su carrera

como jefe de prensa en la 20th
Century Fax de Francia para
pasar luego a escribir críticas
de cine en la prestigiosa
Cahiers du cinéma, y pudo
realizar su primer film, El
bello Selgio (1958), con el
dinero que recibió de una
herencia familiar. Inscripto,
junto con Rivette, Rohmer,
Godard & Co., en la
revolucionaria Nouvelle
Vague, gozó de merecido éxito
con varias películas donde el
acento está puesto sobre la
psicología de los personajes. Y
no es anecdótico que sus
mejores films sean aquellos en
los cuales la psicología
diseccionada es una de las
más complejas del género
humano: la de la mujer.
Les biches es la historia de
una señora de alta sociedad
con tendencias bisexuales
-interpretada, como en
muchos otros film s de
Chabrol, por su mujer en la
vida real, Stéphane Audran-
que recoge de la calle a una

hermosa y joven artista sin
trabajo. Se entabla entonces
una tensa relación entre
ambas, donde los supuestos y
los acuerdos tácitos, lo que no
se dice pero se sabe y la
aparición de unjoven Jean-
Louis Trintignant como
tercero en discordia van
destruyendo de a poco el
delicado equilibrio emocional
de una de ellas.
Como en muchas otras
historias filmadas por Claude,
asistimos durante algo más de
noventa minutos a la
preparación del terreno de la
irremediable tragedia que solo
ocurre en el último instante.
Es en ese sentido -y al igual
que La ceremonia y otra gran
película del mismo autor, Les
bonnes femmes- un no-
policial, ya que asistimos a lo
que nunca sale publicado en
los diarios en las crónicas de
un hecho criminal: la
concatenación de hechos
fortuitos y forzosos que llevan
irremediablemente al

desenlace. En Les biches esto
equivale a la destrucción
sistemática del marco de
referencia social de lo que
"deben ser" las relaciones
humanas según los rótulos
asignados en cada caso: novio,
esposa, amigo, etc. La larga
escena donde se palpita casi
físicamente el posible ménage
a trois es un ejemplo perfecto
de cómo debe dosificarse el
suspenso: cada toma, cada
movimiento de cámara, cada
mirada entre los personajes
aumenta el suspenso hasta
provocar en el espectador una
tensión casi insoportable.
Descubrir a un director como
Claude Chabrol y saber que
todavía, después de 35 años y
más de treinta películas
realizadas, está en actividad
sin haber perdido un ápice de
su arte, nos hace vislumbrar
un futuro mejor
(cinematográficamente
hablando, claro) .•

OBITUARIO

FRED ZINNEMANN
(1907-1997)

La oportunista elección de
temas "importantes" que
desarrolló Fred Zinnemann a lo
largo de su dilatada carrera
puede hacer comprensible el
respeto de que goza entre
sectores de la intelectualidad
norteamericana, pero mucho
menos justificable es el aprecio
que le dispensan algunos
criticas. Nacido en Viena, su
primer contacto con el cine fue
su colaboración en el guion de
Gente en domingo, el famoso
documental de Robert Siodmak
y Edgar Ulmer, en el que
también participó Billy Wilder.
Poco despues se radicó en los
Estados Unidos, donde trabajó
como asistente de directores tan
disímiles como Robert Flaherty
y Busby Berkeley. Luego de
colaborar en algunos
documentales y realizar
numerosos cortos para la MGM,
debutó en la dirección de
largometrajes en 1942

desarrollando una filmografía
en la que abundan los títulos
prestigiosos y los Oscars. Hoy,
sin embargo, resulta casi
inexplicable que obras
artesanalmente bien
construidas pero tan poco
inspiradas comoA la hora
señalada (un western que gusta
a quienes no aman el westenl) o
De aquí a la eternidad, un
relato bélico falsamente
humanista, sean consideradas
por algunos criticas como
paradigmas de esos géneros.
Títulos posteriores como
Oklahoma, una desastrosa
incursión en el musical, oEl
hombre de dos reinos, una
aburrida aproximación al cine
histórico, acentúan sus rasgos
de director solemne,
emocionalmente frío y carente
de garra. Andrew Sarris, en
una de sus ocurrentes
defmiciones, caracterizó a Fred
Zinnemann como un realizador
inofensivo .•



LIBROS

Fundido de apertura. Hace
ya un buen tiempo que los
libros sobre el guión
cinematográfico superaron la
etapa del recetario, de la
fórmula (medio razonada,
medio antojadiza) para
aprender a escribir guiones
viables, venderlos y hacerse
millonario escribiendo para
Hollywood. No es que ese
linaje esté terminado: la
promesa de ensei'iar a ser
guionista todavía prende, y el
concepto del libro de guión
como un manual técnico
cuenta aí"íoa ai'io con nuevos
exponentes que compiten en
ingeniosidad, ya sea
presentando con nuevas ropas
las viejas ideas, o ensayando
algunos indicios de innovación
en la incorporación de alguna
teoría dramática o literaria,
trasvasada al cine. Los dos
libros que aquí nos ocupan no
pertenecen a esa categoría: no
ensei'ian a escribir guiones.
Simplemente se proponen
estudiar esa cosa llamada
guión en el marco de una
teoría de la narración
cinematográfica. Ambos son
muy diferentes; no obstante,
comparten un suelo común.
En términos de cine, puede
decirse que varían en el
encuadre, y también en las
herramientas teóricas que
utilizan para examinar al
guión. El libro de Vanoye
apunta a brindar un
panorama exhaustivo de la
narración en el cine clásico y
de hoy, en un plano distante y
abarcativo. El de Onaindia
elige el examen a corta

El guión clásico
de Hollywood

distancia de una sola película,
tomándola como muestra
ejemplar de procesos que
atai'ien a la idea de clasicismo
en cine. Atendamos a cada
uno.

1.Vanoye, o el guión en
plano general. El francés
Vanoye es uno de los pioneros
en lo que se dio en llamar
narratología cinematográfica.
Su libro Récit écrit-Récit
filmique (1979) es ya un clásico
de la disciplina y referencia
obligada en cualquier estudio
sobre el relato en el cine. A la
vez, Vanoye mantiene W1a
constante tarea didáctica con
la dirección de la colección
Sinopsis, que dedica periódicos
estudios monográficos al
análisis narrativo de films
clásicos y contempOJ-áneos. En
Guiones modelo y modelos de
guión examina ese documento
escrito que se resiste a las
fórmulas, a pesar de los
innúmeros manuales que
desean fijar sus reglamentos.
El autor acepta el desafío de
trabajar no solamente con un
canon narrativo de su
preferencia, sino de encarar el
guión como un objeto inestable.
Lo aborda de diferentes
maneras (su multiplicidad lo
obliga a ello): como conjunto de
proposiciones sobre el
contenido de un film y como
una propuesta de dispositivos
narrativos. De esa manera,
conceptos clásicos como los de
personaje, acción y unidades
dramáticas son encarados
(punto esencial en su
acercamiellto narratológico)

desde una perspectiva
comparada en la que la
literatura, el teatro y el cine
manifiestan un diálogo
continuo.
Van oye también dedica
secciones enteras de su libro a
los problemas de la
adaptación, los diálogos y las
relaciones entre el cine y las
representaciones sociales. No
teme estudiar autores que
plantean serias dificultades
desde una perspecti va
guionística: en ese sentido, y
refiriendo al cine actual,
puede advertirse a Rohmer o
Wenders en diálogo con
cineastas más ligados a un
concepto industrial como
James Cameron o Luc Besson.
El transcurso entero de
Guiones modelo y modelos de
guión está atravesado por la
dinámica entre lo clásico y lo
moderno, así como también
por la tensión entre las reglas
y su transgresión. Elude la
valoración del guión en
términos de bueno o malo,
para buscar prudentemente,
con ambición acotada, algunas
ideas claves de cómo funciona
la narración fílmica, y lo
consigue.

2. Onaindia, o el guión en
plano detalle. El caso de
Mario Onaindia guarda
semejanzas y diferencias con
el del narratólogo Vanoye.
También es docente
universitario -no guionista-
y ha dirigido la fundación
Viridiana, que con bui'iueliano
nombre publica desde hace
unos años una interesante
colección de ensayos (con
guión completo incluido)
dedicados cada uno a una
película. Prologado por José
Luis Borau, el trabajo de
Onaindia ensaya una
aproximación al guión a través
del estudio intensivo de una
sola película: Departamento de
soltero (Billy Wilder, 1960). La
excepcionalidad de este film lo
habilita a un estudio que lleva
a escala microscópica, sin
ocultar el apasionamiento que
le provoca ese objeto. El libro
de Onaindia permite descubrir
el placer del analista
redoblando el nada
escamoteado placer del
cinéfilo. Y si de pronto el
lector se encuentra -en los
títulos mismos de cada
capítulo- cara a cara con la
metralla pesada del abordaje
académico contemporáneo (las

reflexiones sobre el género, las
distinciones entre historia y
discurso, los conceptos de
trama y subtrama, figuras
retóricas, etcétera) no debe
dejarse llevar por el prejuicio:
el autor los lleva a la
utilización posible, haciendo
suya la vieja consigna de
Confucio: "La esencia del
conocimiento consiste -luego
de adquirirlo- en aplicarlo".
Acaso el único reparo que
despierta la aproximación
minuciosa y deleitada de
Onaindia reside en su intento
de conciliar, como sustrato
teórico de su estudio,
corrientes fuertemente
opuestas como lo son la
aproximación fenomenológica
y hermenéutica de raíz
filosófica (Paul Ricoeur) con la
línea cognitivista que
desarrollan autores
estadounidenses como
Bordwell o Branigan. Por
tramos, el ensayo incurre en
un llamativo eclecticismo, y
cuando echa mano al
inevitable pionero de la
narratología, Gérard Genette,
se aproxima a la línea de
Vanoye, aunque este no sea
una de sus fuentes directas. El
guión clásico de Hollywood
fue, en su primer avatar, la
tesis en filología inglesa que
doctoró a Onaindia en la
Universidad del País Vasco.
Su re escritura aporta la
simpleza y el humor
necesarios para que lector
común pueda asomársele con
éxito.

Dos libros de guión que no se
proponen ensei'iar a escribirlo,
pero de los que se pueden
aprender unas cuantas cosas
si se las piensa lo suficiente.
Las ideas que circulan en
ambos pueden dar la pieza
oportuna para cualquiera que
asuma que hay mucho más en
el cielo y en la tierra de
guiones que lo que imagina la
pobre filosofía de los
manuales. El trabajo del
guión, en suma, reside en la
cabeza del guionista; Vanoye y
Onaindia -lejos de
subestimarla considerándola
una multiprocesadora de
temas y recursos narrativos-
descubren un universo de
enorme complejidad, al que
uno recién parece comenzar a
asomarse.
Fundido a negro_ •



VIDEO

.-
Vosjozhdyenlye, uRSS,
1976-77, dirigida por
Larisa Shepitko, con
Boris Plotnikov, Anatoli
Solonitsin, V1adimir
Gostlujin y Serguei
Yakovlev. (Yesterday)

Una de las características
principales de la
cinematografía de la ex URSS
fue (y hablo en pasado porque
no conozco la situación actual
de dicho cinc) la diferencia
que existía entre las películas
producidas por los estudios de
Moscú y las que provenían de
las diversas repúblicas
soviéticas. Había en estas
últimas una libertad estética y
temática (hecho que les
provocó no pocos problemas
con la censura del régimen)
que contrastaba abiertamente
con los films moscovitas,
notoriamente influenciados
por los códigos argumentales y
estéticos que imponía el
realismo socialista. Ascensión
es considerada la obra más
importante de Larisa
Shepitko, una realizadora
ucraniana prematuramente
desaparecida a los 40 años,
discípula de Alexander
Dovzhenko y esposa de Elem
Klimov, el notable realizador
de la desmelenada y operística
Venga y vea. Cabe destacar

que en la película, a pesar de
estar financiada por la
Sovexport (la productora
moscovita), aparece un tema
casi tabú dentro del cine
soviético: el del
colaboracionismo de sectores
de la población rusa con los
invasores nazis durante la
Segunda Guerra Mundial. Un
grupo de guerrilleros en
retirada envía a dos de sus
miembros en busca de ayuda y
comida a un poblado, allí se
encuentran con que este se
halla ocupado por los nazis,
con los que colaboran algunos
residentes del lugar; serán
hechos prisioneros y
terminarán ejecutados junto
con otros detenidos. Entre los
méritos del film hay que
señalar un seguro manejo del
ritmo narrativo, hecho que se
agradece en una película rusa,
y una visión que elude la
idealización global de los
personajes, otro hecho
infrecuente dentro de esa
cinematografía.
Lamentablemente estos
aciertos se ven en buena
medida deslucidos por la
intromisión de elementos
provenientes de la más rancia
estirpe del mencionado
realismo socialista. Así
tenemos que el único
personaje heroico y digno del
film es el guerrillero
proveniente del Ejército Rojo
(por supuesto nacido en 1917),
y también que hay un
esteticismo visual gratuito, un

uso desmedido de primeros
planos y una profusión de
diálogos que generalmente
tienden a explícitar las
situaciones dramáticas, todas
características caras a aquella
corriente del cine soviético. De
todas maneras la película de
Larisa Shepitko, aun con las
objeciones apuntadas, es una
aproximación bastante digna
a una cinematografía a la que
(sobre todo después del cierre
del cine Cosmos) no tenemos
muchas posibilidades de
acceder .•

La señora Parher y su círculo
vicioso es la contra cara de otro
film de Rudolph: Los
modernos. Esta vez, el círculo
vicioso del Hotel Algonquin le
sirve de excusa para poner en
escena no tanto las miserias
de los espíritus vanguardistas,
sino el esplendor fugaz de un
grupo de intelectuales que
habían renunciado -como
dice uno de ellos- al lado
serio de su naturaleza .

Dorothy los observa desde ese
distanciamiento cínico que
solo permiten las amistades
efímeras, esas que no
demandan otro compromiso
que el entretenimiento mutuo
(la contrapartida de esta
actitud es su relación de amor
platónico con Robert
Benchley, su alma gemela y
nunca su amante). De alguna
manera, es su sensibilidad
extraña al grupo -y no sus
intereses intelectuales- lo
que le permite a Dorothy
convertirse en la aguafiestas
de sus precarias diversiones y
en la principal contradictora
de su presumida liviandad. En
la génesis del cinismo está
siempre el desgarramiento
absoluto entre el mundo
interior y el exterior, pero
también la imposibilidad de
encerrarse entre las cuatro
paredes de la propia
melancolía. Como amante no
correspondida y como suicida
fracasada, la señora Parker se
entrega a los placeres
mundanos con la misma
devoción resignada con que los
desahuciados suelen liquidar
-más que disfrutar- sus
últimos días.
La historia de Dorothy podda
ejemplificar bien aquella idea
de que las personas
destructivas no son las que
tienen la certeza de que la
vida no tiene sentido, sino las
que viven del sentimiento de
que el suicidio no vale la pena.
Pero la película no está a la



COLECCION
CINE FRANCES

Los mocosos (Les
mistons), Francia, 1959,
yAntoine y Colette
(Antoine et Colette),
Francia, 1962, dirigidas
por Fran\lois Truffaut.
Evariste Galois, Francia,
1958, dirigida por
Alexander Astruc. El
embarcadero (Lajetée),
Francia, 1962, dirigida
por Chris Marker.
(Epoca)

Con un criterio bastante
ecléctico en cuanto a
estéticas se refiere, la
colección de cine francés de la
editora Epoca ha incluido en
un mismo cassette un par de
mediometrajes de Francois
Truffaut junto con otros dos
dirigidos por Alexander
Astruc y Chris Marker.
Heterogeneidad en tanto
propuestas disímiles, aunque
se los podría reunir
fácilmente a los cuatro bajo
el título Nouvelle vague:
antecedentes y derivaciones.
En 10 que no se puede estar
en desacuerdo es en la
calidad de las obras: todas
son fundamentales, aun
cuando un par de copias
dejen un poco que desear.
Aquí están, como entrada
nomás, dos pequeños grandes
Truffaut: Los mocosos y la
segunda parte de la saga del
personaje An.toine Doinel,
Antoine y Colette, una de sus
obras menos vistas, ya que en
la época de su estreno se la
conoció como parte del film de
episodios El amor a los veinte
años -que incluía otros
dirigidos por Renzo
Rossellini, Andrzej Wajda,
Marce! Ophuls y Shintaro
Ishihara-, hoy
prácticamente inhallable.
Despojado de sus compañeros
originales, el recuerdo del

altura de su desencanto.
Rudolph intenta ser tan
distante, ligero y
despreocupado como la imagen
pública que los integrantes del
círculo querían dar de sí
mismos, sin lograr captar lo
mejor de esa vanguardia
decadente, que es su espíritu
de derrota anticipado. Así
como el sentido de lo simple
suele ser complejo, también el
de lo üivolo suele ser serio .•

amor veinteañero de
Francois, alias Antoine,
quedó aquí reunido junto a
sus recuerdos de amores y
travesuras de infancia. (En
realidad, sería interesante
hoy una edición completa en
cassettes de la saga de
Antoine Doinel, empezando
por Los cuatrocientos golpes,
siguiendo por el corto
mencionado, y sobre todo esa
maravilla llamada Besos
robados que, junto con
Domicilio conyugal, son las
dos piezas de la serie aún
faltantes en los catálogos. La
última, El amor en fuga, con
un poco de suerte y paciencia
se encuentra en algunos
videoclubes pero en una mala
copia. A ver, editores
vernáculos, Doinel enterito en
copias nuevas, ¿quién acepta
la sugerencia-desafío?)
Entre Los mocosos y Antoine
y Colette hay un período de
cuatro aüos y cuatrocientos
golpes de por medio. Lo que
sorprende del primer corto es
que allí están todos los temas
que desarrollará el joven ex
cahierista en su obra
posterior: la particular
atención al mundo de la
infancia, la búsqueda de la
libertad, el descubrimiento
del amor, la idealización de
la Mujer, la súbita aparición
de la muerte. A la imagen de
Bernadette Lafont
pedaleando frente a la
barrita de pibes y la
inocencia cruel de la niñez, se
le suma el primer plano de
ese chico que besa la silla de
la bici donde estuvo posado el
objeto de su incipiente deseo,
filmado en un ralenti
espléndido que marca la
intensidad de ese fugaz
momento. Instantes
privilegiados que se
repetirán con igual fortuna
en los momentos más felices
de su obra futura. Ese pibe,
que pudo ser Truffaut, es el
antecedente del Doinel

Pocas veces tuvo mejor título
Silvia Schwarzbock una novela de intriga: Charles

adolescente (bajo el rostro del
imprescindible Jean-Pierre
Léaud) que alejado ya de la
familia y el reformatorio,
sigue la carrera emprendida
en el largo inmediatamente
anterior, corriendo tras su
CoJette para descubrir que
eIJa desea a otro. Pocas veces
el cine ha logrado plasmar la
aventura y desventura de los
amores tempranos con la
gracia, la pasión y también la
subterránea tristeza de este
retrato del artista cachorro.
Años más tarde, Truffaut le
dará la oportunidad a
Antoine para cerrar el círculo
al enfrentar!o con la Colette
más madura e igualmente
bella en El amor en fuga.
Toda una definición del amor
por cierto, en ese título.
Otro tipo de fuga y de pasión
un poco más fatal es la que
propone el poco revisado
Alexander Astruc en su
Evariste Galois, basándose en
la figura del genial joven
matemático francés del siglo
pasado, quien, según cuenta
la historia, pudo terminar de
demostrar su famoso teorema
(uno de las más bellos, dicen)
recién la noche anterior a su
trágica y temprana muerte
ocurrida en un duelo a la edad
de 23 aüos. Por este hecho
digno de una ficción poética y
por su espíritu libertario fue
llamado el Rimbaud de las
matemáticas. Astiuc se
remite a contarnos esa última
noche y el duelo mortal. (Para
horror de quien esto escribe,
que desconocía la existencia
de este corto y que desde hace
tres años está luchando por
plasmar un obra teatral sobre
el mismo personaje
estructura da por un esquema
temporal similar.) El marcado
acento romántico fatalista de
la historia encuentra Wl

equilibrio perfecto en la
sobriedad apabullante con
que Astruc y su caméra-stylo
tratan el material, sobre todo

Dickens solo publicó seis
entregas de El misterio de
Edwin Drood antes de morir
por un derrame cerebral en
junio de 1870, dejando
irresuelto rulO de los enigmas
más famosos de la historia
literaria. Según su fiable
biógrafo J. B. Priestley, Dickens
había intentado superar en el
relato policial a su amigo Wilkie
Collins a fuerza de profundidad
psicológica e irresistibles
aditamentos como la
opiomanía, las sectas de

en la primera parte, filmada
íntegramente dentro de una
habitación. El clímax del
duelo, con su angustiante y
pausado ritual a cielo abierto,
logra sumar con precisión
matemática beIJeza y emoción
en un mismo plano. Hay algo
de bressoniano en la
estilización de este corto, toda
una joya a descubrir. (Para
mayor horror y envidia de
este escriba, que ahora tiene
que revisar por completo su
ya improbable pieza teatral,
otra vez. En fin.)
La frutilla del postre de esta
suculenta antología de buen
cine franchute -lo mejor es
verJa haciendo una pausa
entre uno y otro corto, para
disfrutar bien de cada sabor
en particular- es nada más y
nada menos que Lajetée de
Chris Marker, esa pieza única
que explora como ninguna las
relaciones del cine
contemporáneo y el tiempo.
De ella ya me ocupé cuando
escribí sobre su imposible,
innecesaria, helada remake
agrandada de Terry GiIliam,
Doce monos (ver EA Nº 50).
Solo repito que su visión es
imprescindible y su poesía y
sensibilidad incomparables
con el mamotreto
norteamericano. Original y
remake deberían ser
proyectadas
consecutivamente en las
escuelas de cine para mostrar
la diferencia entre un
cineasta mayor y un
aficionado a los juegos
artificiales muy caros y sin
alma. Tal vez sea la presencia
de esta última palabra que
vibra y se siente en cada una
de estas cuatro breves obras
maestras el verdadero vínculo
que las hermana. Además
todas lucen, a décadas de su
realización, mucho más vivas
y jóvenes que la gran mayoría
del cine actual. •

asesinos de la India, la doble
personalidad y el hipnotismo.
Novela de presagios, de climas
ominosos, con Wl protagonista
torturado e insondable -como
el autor que se encontraba
escribiéndola sospechando que
no llegaría terminar!a- hizo
que G. B. Shaw -no sabemos si
en forma descalificatoria o
admirativa- la considerase
como "el gesto de un hombre
más muerto que vivo".
En 1935 el misterio llega al
cine. Claude Rains interpreta



al profesor John Jaspers,
director de coro y opiómano
enamoradizo. El tal Edwin
Drood es su saludable sobrino,
desafortunadamente puesto
de novio con una damisela que
enloquece a Jaspers. El tío
pergeña una artimaña oscura
para conquistar a la señorita,
y se hunde en lo que considera
la solución definitiva.
Aunque cuenta con un tétrico
crimen en una tormenta, una
búsqueda de cadáver en el

páramo, disfraces detectivescos
a lo Sherlock Holmes y
convenientes criptas
misteriosas, Edwin Drood -a
falta de un final propio- se
obliga a completarse con otras
parcelas del barrio Dickens. Así
prolifera una fauna como la del
viejo Durdles, Mr. Gregious o el
alcalde Sapsea, que deja su
sello con pequeñas
intervenciones y hace a la
historia memorable en el
detalle. También hay cierta

atmósfera de cuento navideño
que desplaza el misterio hacia
la posible parábola: Navidad,
mendigos misteriosos,
villancicos insistentes, hacen
que el torturado Jaspers derive
del exotismo oriental hacia el
villano patológico, cuyo final en
cierta torre verá cumplidos los
presagios del opio, anunciando
con algo más de una década el
desenlace de El e.:'Ctraño(Orson
Welles, 1947). CJaude Rains
pule una malevolencia

retorcida, mucho más actual en
sus refinados modales que el
esperpento gritón e
hiperquinético que jugara dos
años antes en la no obstante
remarcable El hombre invisible,
de James Whale. De Edwin
Drood hubo un exitoso musical
de Broadway en los SO y una
pálida remake en 1993, donde
Robert Powell es un
inconvincente Jaspers .•

REPASO
Restauración (Restoration), dirigida
por Michael Hoffman. (Gativideo)
Hay dos Russo. Uno es el profesor Eduardo
Russo. que hasta esta película había
mantenido una línea de conducta. El otro es
el pequeño E., que, a partir de ahora y por
los méritos demostrados, va a reemplazar al
profesor hasta nuevo aviso. Esta es una
película con mucho vestuario y escenografía,
pero por culpa de eso no les quedó plata
para el resto de los rubros.
Comentario a favor hecho por el profesor
mayonesa en EA N" 57.

Fuga de Los Angeles (Escape from L.A.),
dirigida por John Carpenter. (AVH)
Peter Fonda surfeando. Cliff Robertson
como el presidente de EE.UU. Snake está de
vuelta. Carpenter se escapa de Los Angeles
y de Hollywood; a pesar de ser muy parecida
a Fuga de Nueva York, logra alejarse del
resto del cine mainstream. Kurt Russell
está bárbaro, como de costumbre.
Comentario en EA N" 55.

Showgirls, dirigida por Paul
Verhoeven. (Transeuropa)
Guía para babosos: hay muchas chicas

desnudas, se ven colas y pechos a discreción.
Guía para lesbianas: lo mismo de arriba (si
son babosas) más una visión negativa del
lesbianismo que luego se transforma en
positiva, el mejor personaje es el de la
lesbiana. Guía para espectadores: no vean
Showgirls.
Comentario en contra en EA N" 59.

Antes de la lluvia (Before the Rain),
dirigida por Milcho Manchevsky.
(Gativideo)
Película favorita de demasiada gente. Acá
tiene un par de admiradores pero la
mayoría no se conmovió. Ciertas metáforas
del peso de un mamut no ayudan mucho a la
película, y tampoco lo hacen algunas
imágenes demasiado preciosistas. Buenos
personajes y mejores actores. Un amigo
boliviano nos dijo que no sabe si el círculo es
o no redondo. Pero sí está seguro de que en
Bolivia la pelota dobla sin ningún problema.
Comentario a favor en EA N" 56.

Caro diario, dirigida por Nanni
Moretti. (Transeuropa)
La mejor película del 96 (no por
unanimidad) para los redactores de esta
simpática revista. Moretti dirige, escribe y
protagoniza. Esta película inteligente y
fresca lleva al espectador por un terreno
casi desconocido en el cine de hoy: el placer.

Confíe en nosotros al menos una vez y no se
la pierda.
Comentario a favor en EA N" 57.

El insoportable (The Cable Cuy),
dirigida por Ben Stiller. (LK-Tel)
Fue una de las sorpresas del año pasado
pero nadie se enteró porque no la vieron ni
los perros. Imagínense a Jim Carrey metido
en sus vidas. No es muy gracioso y la
película tampoco lo es. Terrible y negra
como pocas comedias en los últimos años. La
década del 90 mostrada a través de su peor
pesadilla. No se deje arrastrar por sus
prejuicios y véala. Se va a morir de miedo.
Comentario a favor (nosotros sí la vimos) en
EA N" 55.

Trainspotting, dirigida por Danny
Boyle. (AHV)
Llegará el día en que se reponga
Casablanca y la quieran prohibir por ser
una apología de la escabrosa vida de los
dueños de los boliches. Mientras tanto nadie
se acuerda de hablar de cine. Danny Boyle,
luego de llegar al máximo del cinismo
posible con Tumba al ras de la tierra, se da
espacio para un poco más de corazón, sin
perder por eso la ferocidad y cierta levedad
que hace de esta película muchas cosas pero
no las pavadas que se dijeron por ahí.
Comentario a favor en EA "58 .•

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

GJC GN JG SG

Antes de la lluvia M. Manchevsky Gativideo 6 4 6 5

Caro diario N. Moretti Transeuropa 9 10 5 9

El club de las divorciadas H. Wilson AVH 2

El insoportable B. Stiller LK-Tel 8 8 8
Elisa J. Becker Bestseller 3 2

Ellos y yo M. Camus Milenium 3 4

Fiesta de despedida R. Kleiser AVH 5

Fuga de Los Angeles J. Carpenter AVH 6 6 4 7

La noche M. Antonioni Kinema 8 8 3 8
Restauración M. Hoffman Gativideo 3
Showgirls P. Verhoeven Transeuropa 3 1 2

Socios de un pacto E. Schaeffer LK-Tel 6

80tto voce M. Levin AVH 6 8 6 7

The Winner A. Cox AVH 3 3
Trainspotting D. Boyle AVH 7 7 3 7

Ultimo recurso B. Beresford Gativideo 4 5

Un asunto familiar R. Pearce AVH 4

Un mundo de sueños B. Hopkins LK-Tel 4

Una aventura en el paraíso K. Reynolds Gativideo 2

Valor bajo fuego E. Zwick - Gativideo 6



CINE EN TV

Carmen, 1983, diJigida por
Carlos Saura, con Antonio Gades
y Laura del Sol.

A comienzos de ]a década del 80
Carlos Saura produjo un cambio
de rumbo en su obra realizando
varias adaptaciones de obras
clásicas a las que incorporó
música flamenca. Carmen es 13
más lograda de ellas y aquí
b¡illan ]a belleza de Laura del
Sol y el gran Antonio Gades, un
''bai13or'' incomparable.
CV 5, 3/4, 22 hs. y 4/4, 3 hs.

Cabalgata mortal mide in the
Wlúrlwind), 1966, dirigida por
Monte Hellman, con Cameron
MitchelJ y Jack Nicholson.

Monte Hellman es un producto
de ]a factoría Corman, que ganó
reputación entre críticos y
cinéfilos sobre todo por dos
extraiios westerns que filmó
simultáneamente en 1966 con
escaso presupuesto y que se
caracterizaron por su atmósfera
lindante con el cine fantástico.
Si bien Cabalgata mortal no
alcanza el nivel superlativo de
su compañera El disparo, se
trata de un film muy
interesante, que por otra parte
es absolutamente inédito en
nuestro país.
CV 5,7/4, 13 Y 19 hs.

TRES CAPOLAVORI
DE FELLINI

Quiero decir antes que nada
que no soy un admirador
incondicional de la obra de
Federico Fellini, y que incluso
algunas de sus películas (que
no mencionaré por respeto a
sus seguidores irrestrictos)
me parecen retóricas, banales
y/o superficiales; también que
valoro otros títulos de su
filmografía que no gozan de
simpatías mayoritarias, como
La nave va y Casanova. Pero
de lo que no tengo dudas es
de que estas tres películas,
junto con La strada y Toby
Damnútt, forman el núcleo
más perdurable de su obra.
Los inútiles, su tercer film,
una crónica de provincia
plagada como las otras dos de
elementos autobiográficos,
sorprende hoy por su
madurez narrativa y su
poderoso aliento lírico.

Sweetie, 1989, dirigida por Jane
Campion, con Genevieve Lemon
y Karen Colston.

No soy de ningún modo un
admirador de la obra de la
neocelandesa Jane Campion
-es más, su prestigiosa La
lección de piano me parece un
bodrio notablemente
sobrevalorado- pero su primer
film, no estrenado
comercialmente, tiene gran
interés. Corrosiva comedia
negra sobre la relación que
mantiene con su familia una
joven débil mental, sus extraiios
encuadres y movimientos de
cámara provocan en el
espectador una incómoda
sensación que oscila entre la
fascinación y el rechazo.
CV 5, 29/4, 22 Y 3.30 hs.

La pandilla Grissom (The
Grissom Gang), 1971, dirigida
por Robert AJcJ.¡ich,con Kim
Hunter y Tony Musante.

El desequilibrado universo en el
que se mueven los personajes de
Robert Aldrich encuentra su
perfecto correlato en esta
adaptación de El secuestro de la
selIorita Blandish, la clásica
novela negra de James Hadley
Chase. Relato violento y
desmesurado que no excluye

Partiendo de situaciones que
ya utilizara el neorrealismo,
Fellini las empapa de su
visión personal, creando un
relato cálido, intimista y
poético, con una inolvidable
galería de personajes. Ocho y
medio es la película que vi
más veces en mi vida, y es en
mi opinión uno de los títulos
fundamentales de la histor.ia
del cine. Con una compleja y
elaborada estructura
narrativa que se desarrolla
en tres niveles (lo que ocurre
en e] presente, los recuerdos
del pasado y lo que el
protagonista desearía que
ocurriese), el film es una de
las más acabadas reflexiones
que se hayan hecho en el cine
sobre la creación artística.
Una obra absolutamente
deslumbrante. Amarcord,
como su nombre lo indica, es
una jugosa sucesión de
recuerdos personales, a los
que el talento del director les

toques de grotesco y humor
negro, es sin duda una de las
mejores películas del realizador.
CV 30,7/4,12.40 hs. y 15/4,
8.35 hs.

Los principiantes (The
WancLerers), 1979, dirigida por
Philip Kaufman, con Ken Wahl y
John FriedJich.

RecorJiendo la filmografía de
Philip Kaufman uno encuentra
sobre todo en la pJimera etapa
varios títulos de gran interés.
Este poco visto film, ambientado
en la década del 60, narra con
lucidez y precisión las alegrías y
desventuras de un gmpo de
adolescentes italoameJicanos que
viven en el Bronx. Una película
por demás atractiva.
Film & Arts, 3/4, 20 hs.; 4/4, 4
Y 12 hs.; 20/4, 20 hs.; 2114, 4 Y
12 hs.; 27/4, 1.30, 9.30 Y 18.30
hs.

Mañana (Tomorrow), 1972,
diJigida por Joseph Anthony, con
Robert Duvall y OIga Bellin.

Tras una exitosa carrera como
director teatral en Broadway,
Joseph Anthony tuvo un tardío
ingreso en la realización
cinematográfica. MalIana es el
último título de su escasa y poco
difundida filmografía y dicen

otorga una dimensión
universal. En esta pe]ícula se
encuentran algunas de las
secuencias más emocionantes
de la carrera de Fellini. Será
la sensibilidad de cada
espectador la que priorice
alguna de ellas sobre las
demás. Otro film de visión
indispensable.

Los inútiles (I viteL!onil, 1953,
con Franco Interlenghi,
Alberto Sordi y Franco Fabrizi.
CV 5, 16/4, 11 Y 16 hs.
8 y 1/2 (QUo e mezzo), 1963,
con Marcel10 Mastroianni,
Claudia Cardinal e y Anouk
Aimée. Cinemax, 11/4, 22.15
hs.; 15/4, 23.30 hs.; 19/4,
16.30 hs.; 24/4, 4 hs.; 25/4,
18 hs.
Amarcord (1974), con Magali
Noel, Bmno Zanin y Pupel1a
Maggio. Cinemax, 25/4, 22.15
hs. y 27/4, 24 hs .•

quienes la vieron que es una de
las mejores adaptaciones que se
hayan hecho de William
Faulkner para el cine. Habrá que
ver y evaluar.
Film & Arts, 6/4, 20 hs.; 7/4, 4
Y 12 hs.; 9/4, 22 hs.; 10/4, 6 Y 14
hs.; 25/4, 2, 10 Y 18 hs.

La hija de DrácuJa (Dracula's
Daughter), 1936, dirigida por
Lambert Hillyer, con Gloria
Holden y Otto Kmger.

He aquí la secuela del Drácula
de Tod Browning, una atípica
incursión en el géner'o del
director Lambert Hillyer, un
especialista en westerns de clase
B. El refinado estilo visual, la
opresiva atmósfera y un
contenido erotismo convierten a
este pequeiio film en uno de los
clásicos del género de la década,
muy superior en mi opinión al
mucho más prestigioso film de
Browning. El día de su
exhibición, inmediatamente
antes, se podrá ver en el mismo
canal El hiio de Drácula,
atractivo relato de Robert
Siodmak con Lon Chaney Jr.
USA Network, 1214, 13.30 Y
3.30 hs.

Barrio chino 2 (The Two
Jakes), 1990, dirigida por Jack
Nicholson, con Jack Nicholson y
Harvey Keite1.

Dicen que para entender lo que
ocurre en este film es necesario
haber visto la primera parte
dirigida por Roman Polanski. Yo
creo que ni aun así se comprende
demasiado este relato, pero a
pesar de ello, el film en su
elaborada reconstmcción de los
códigos del cine negro tiene sus
atractivos. Es una de esas
pe]ículas que uno la torna como
viene o la deja. Que cada
espectador haga su experiencia.
Space, 1212, 16.30 hs.

Ojalá estuvieras aquí (Wish
YOll. Were I-Iere), 1987, diJigida
por David Leland, con Emily
Lloyd y Tom BelL

Cuando vi esta película quedé
impactado por el debut de una
actriz impresionante: Emily
Lloyd. Su creación de una
especie de Lo]ita en esta comedia
dramática ambientada en
Inglaterra de los aiios 50 es lo
mejor de este film del debutante
David Leland. Por desgracia, a



pesar de ser una de las mejores
actrices de ]a nueva generación y
sin que se conozcan las razones,
a Emily se ]a ha visto en muy
pocas películas después de este
film.
vee 20, 11/4, 1.30 hs.

Tuyo es m ¡corazón
(Notorious), 1946, dirigida por
Alfred Hitchcock, con Cary
Grant e Ingrid Bergman.

Es sabido que Alfred Hitchcock
es el ejemplo más acabado de un
director que ha recibido una
aceptación masiva permanente
por parte de los espectadores y a
la vez un reconocimiento casi
unánime de la crítica. Tuyo es mi
corazón trabaja como siempre
sobre los distintos niveles del
relato, ya que tras la apariencia
de un melodrama romántico de
suspenso, se esconde una
reflexión sobre la precariedad de
los sentimientos de sorprendente
ambigüedad y complejidad. Una
obra maestra absoluta.
vee 31, 30/4, 14 hs.

Harnlet, 1964, dirigida por
Gregori Kozintsev, con Inocenti
Smoktunovsky y Anastasia
Verstinkaja.

Gregori Kozintsev -junto con
Alexander Trauberg- fue
director de uno de los grandes

TERROR y FANTASIA
EN BLAeK & WHITE

El ciclo de cine bizarro que
ofrece el canal 5 de
Cablevisión los martes a las
23.50 hs., con repetición en la
madrugada de los miércoles a
las 5.20 hs., se caracteriza
por la exhibición de films que
van desde alguna obra
maestra desconocida,
pasando por clásicos
indiscutibles de terror o
engendras que solo
responden a los caprichosos
gustos de ciertos grupos
defensores del género. Pero
es indudable que el mes de
abril, en el que solo se
presentarán títulos en blanco
y negro, será una cita
ineludible para los cinéfilos
más exigentes. El martes 1Q

clásicos del realismo socialista,
La trilogia de Máximo.
Posteliormente se especializó en
la traslación de grandes clásicos,
de la que el mejor exponente es
este Hamlet. Alejada tanto de las
versiones hiperindividualistas
como de los devaneos
psicoana]íticos de Laurence
Olivier, el film centra la atención
en el contexto donde se

se verá La séptima víctima
(1943), la ópera prima de
Mark Robson y el primero de
los cinco films que dirigió
para el productor Val
Lewton, los únicos títulos por
los que será recordado en la
historia del cine. Esta
película, a pesar de algunos
cortes que le provocó la
censura de la época, sigue
siendo una pequeña joya del
género y la mejor del
director. El martes 8, y esto
es un acontecimiento, irá
Cita con el demonio (1958),
uno de los films menos vistos
y una de las mejores
películas del gran Jacques
Tourneur, uno de los grandes
maestros del género. Un
nwst absoluto. El 15 se verá
Posesión infernal (1961), una
atípica incursión del inglés
Jack Clayton en el género,

desarrollan los trágicos
acontecimientos. Una película
sólida y compacta.
vee 31, 28/4, 9 Y 15.30 hs.;
29/4, 24 hs.; 30/4, 18 hs.

La mujer del aviador (La
femme de l'aviateur), 1980,
dirigida por Eric Rohmer, con
Philippe Marlaud y MaJie
Riviere.

adaptando Otra vuelta de
tuerca de Henry James. Un
film perverso y fascinante,
con una extraordinaria
iluminación de Freddie
Francis. El 22 se proyectará
La mansión embrujada
(1963) de Robert Wise, uno
de los mejores exponentes del
subgénero "casas poseídas",
con un excelente reparto.
Finalmente, el 29 podrá verse
El emisario de otro mundo
(1944), primera película de
Lewis Allen y uno de los
escasos ejemplos de cine
fantástico en estado puro.
Una auténtica joyita. No
dejen pasar la oportunidad de
ver estos títulos, que son un
auténtico festival, no solo
para los amantes del género
sino para todo cinéfilo .•

Eric Rohmer es uno de los
escasos directores vivos al que se
le puede seguir aplicando el
rótulo de autor cinematográfico,
ya que tras su estilo ascético y
depurado, siempre aparece una
coherente visión del mundo y de
las relaciones humanas. Este
notable film es el primero de la
serie Com.edias y proverbios y en
él se manifiestan todas las

Los viejos amantes están en:
Esmeralda 779 6º A. Capital Federal

Anuncie en
El Amante
322-7518
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Es sabido que el género
policial tiene una larga
tradición dentro del cine
norteamericano, que alcanzó
su máximo esplendor en la
década del 30 con las
películas de gángsters y en la
del 40 con el apogeo del cine
negro, uno de los géneros
más ricos que nos haya dado
esa cinematografía. También
el cine francés, sobre todo a
partir de la década del 50,
produjo en ese terreno una
serie de títulos muy sólidos e
inclusive algunos de sus
realizadores mayores, como
Jean-Pierre Melville,
lograron allí sus obras más
significativas. Pero en el cine
británico no hay
antecedentes relevantes de
una temática que se
encuadre dentro de lo
policial, por lo que la
aparición en los últimos
tiempos de varias series
realizadas para la televisión
que abrevan en las mejores
tradiciones del género no deja
de ser una sorpresa. El caso
es que en abril el cable
ofrecerá la oportunidad de
apreciar varios capítulos de

caracteri sticas de su obra, a las
que debe agregarse una cuota de
melancolía que teñirá varias de
las películas de esta etapa.
VCC 31, 5/4,12 Y2 hs.; 7/4, 9 Y
18.30 hs.; 11/4, 16 hs.

Simplemente hombres
(Simple Men), 1992, dirigida por
Hal Hartley, con Robert Burke y
William Sage.

Hal Hartley -para algunos el
paradigma del realizador
independiente norteamericano--
no me había provocado mayor
entusiasmo con sus dos primeras
películas. Sin embargo, Simple
Men --<:onocida en nuestro país
comoLa última oportunidad-,
la saga de dos hermanos en
busca de su padre fugitivo, tiene
una solidez innegable. Un film
sobre la soledad y la pérdida de
los ideales, influenciado en
alguna medida por el cine de
Godard pero a la vez
profundamente norteamericano.
I-SAT, 9/4, 21 hs.; 17/4,0.30 hs.

Juegos peligrosos (Searchillg
fa,. Bobby Fischer), 1993, dirigida
por Steven Zaillian, con Joe
Mantegna y Max Pomeranc.

Este film casi unánimemente
elogiado por la crítica
extranjera del debutante
Steven Zaillian está editado en

tres series británicas que
tienen a canas como
protagonistas principales. A
una de ellas, Prime Suspect,
me he referido en algunas
oportunidades. Aquí la
intriga policial es un pretexto
para desarrollar no solo un
preciso estudio de caracteres
sino también para arrojar
una lúcida mirada sobre las
contradicciones de una
sociedad horadada por el
impiadoso modelo económico-
social que impuso el
thatcherismo. Los tres
capítulos que se verán en
Uniseries los sábados 5, 12 y
19 a las 22.20 hs. son los
primeros de la serie y
cuentan con sólidos guiones y
un soberbio trabajo
interpretativo, con la
formidable Helen Mirren a la
cabeza. Cinemax, por su
parte, exhibirá en diversos
horarios (consultar la
programación de la revista
del cable) Crackers, otra serie
con numerosos premios que
tiene al gordo Robbie
Coltrane como intérprete
principal. Si bien aquí
también se investiga el
enfrentamiento interno entre
los policías y no faltan los
apuntes sociales, el tono es

video como Jaque a la
inocencia. Basado en una
historia real, narra las
vicisitudes de un niño de siete
años con genial aptitud para el
ajedrez con quien su padre
entra en competencia. Habrá
que verlo para determinar si los
múltiples elogios son justos.
Cinecanal, 1/4, 9.30 Y22 hs.

Repentinamente (Suddenly),
1954, dirigida por Lewis Allen,
con Frank Sinatra y Sterling
Hayden.

Lewis Allen, de quien en otro
lugar de esta sección se
recomienda The Uninvited, es
uno de los tantos directores
norteamericanos valiosos casi
ignorados por la crítica. Este
film podría considerarse un
auténtico ejemplo de política-
ficción ya que narra la historia
de un grupo de asesinos a sueldo
que esperan el paso del
presidente norteamericano por
un pequeño poblado para
asesinado. Un tenso y crispado
relato con Frank Sinatra
excelente, como siempre.
Space, 28/4, 5 hs.

Ocaña, retrato intermitente,
1978, dirigida por Ventura Pons.

Primera película del catalán
Ventura Pons, este film es un

más distendido y relajado,
empezando por el
protagonista, un gordo
detective con veleidades de
psicólogo, que además es un
jugador empedernido, lo que
le acarrea no pocos
problemas personales y
laborales. La tercera serie,
Taggart, que también ofrece
Cinemax en distintos
horarios, es de origen escocés
y tiene como protagonista a
un veterano policía que se
maneja esencialmente por
medio de sus intuiciones.
Aquí la estructura es más
tradicional y la serie se apoya
mucho en el suspenso de
conocer quién es el culpable,
hecho que no ocurría en las
anteriores, donde la
identidad del criminal es solo
un dato más dentro del
relato. De todos modos los
capítulos que he visto son
muy entretenidos. Si me
viera obligado -aun
sugiriendo ver todas- a
definir por grados de
importancia cada una de
estas series, diría que Prime
Suspect es esencial, Crackers
muy recomendable y Taggart
interesante .•

vívido retrato de José Pérez
Ocaña, un pintor naif y travesti,
conspicuo representante de la
fauna que puebla las ramblas de
Barcelona. Un documental
sumamente interesante y
atractivo.
Space, 18/4, 5 hs.

La casa roja (The Red House),
1947, dirigida por Delmer Daves,
con Edward G. Robinson y Lon
McCallister.

Delmer Daves es conocido por
sus excelentes westerns pero
generalmente se ignoran sus
aportes a otros géneros. Este
melodrama de suspenso es un
interesante trabajo y uno de sus
films menos vistos. La opulenta
partitura musical de Miklos
Rozsa ayuda.
Space, 25/4, 6.30 hs.

Recuerda mi nombre
(Remember My Name), 1978,
dirigida por Alan Rudolph, con
Geraldine Chaplin y Anthony
Perkins.

Alan Rudolph, luego de
colaborar en varias películas de
Robert Altman, se convirtió en
una especie de protegido de
este, desarrollando una carrera
despareja que alterna algunos
films provocativos con otros
solemnes y aburridos. Con su

estructura en flashbacks,
Recuerda mi nombre tiene
elementos de esas dos
categorías. De todos modos
vean la película aunque más no
sea por la extraordinaria banda
de sonido de blues que
interpreta la gran Alberta
Hunter.
Cinemax, 29/4, 20.30 hs.

La pequeña princesa dijo (La
petite princesse a ditl, dirigida
por Christine Pasca!.

En su momento Cahiers du
cinéma consideró esta película de
Christine Pascal (inédita en
nuestro país y de la que no tengo
más datos) como uno de los films
del año. Habrá que ver si el film,
la historia de una niña que es
raptada por su padre divorciado
para llevarla en un viaje
iniciático, confirma esos
antecedentes.
TV 5 Internacional, 13/4,
13.30 hs.; 18/4, 22.30 hs.; 19/4,
20hs.

Más allá de la gloria (The Big
Red One), 1980, dirigida por
Samuel Fuller, con Lee Marvin y
MarkHamill.

La obra de Samuel Fuller, uno
de los últimos sobrevivientes del
gran cine clásico norteamericano
(el otro es Budd Boetticher), no
solo mantiene absoluta vigencia
sino que dada la vitalidad del
realizador, no sería descabellado
esperar algún nuevo título en su
filmografia. Este excelente film
bélico de tintes autobiográficos
-Robert Carradine interpreta al
propio Fu]]er- es un título muy
representativo de su estilo
inimitable.
Cinemax, 8/4, 20.15 hs.; 12/4,
16.45 hs.; 16/4, 13.15 hs.; 23/4,
18.15 hs.; 25/4,12.30 hs.; 27/4,
2.15 hs.

Muerte en Venecia (MOIte a
Venezia), 1971, dirigida por
Luchino Visconti, con Dirk
Bogarde y Silvana Mangana.

Nadie mejor que Luchino
Visconti para reflejar el tono
melancólico y decadente del
relato de Thomas Mann. Visconti
transforma al escritor de Mann
en Gustav Mahler, el
atormentado músico austríaco,
que se enamora de un
adolescente. La sobresaliente
composición actoral de Dick
Bogarde, el habitual
refinamiento visual y narrativo
del director y una de las mejores
utilizaciones del zoom de la
historia del cine, son méritos de
una de las películas mayores del
gran Luchino.
Cinemax, 4/4, 22 hs.; 6/4, 0.45
hs.; 17/4,2.30 hs.; 28/4,18.15
hs.; 23/4, 19.15 hs .•



PELICULAS PARA VER EN ABRIL

Mal·tes Los siete magníficos (J. Sturges) Miércoles La estación dp nuestro (unor (F. Vancini)

1
Cinecanal, 7.40 hs. 16 cv 5, 13 Y 19 hs.

Max y Jeremie (C. Denvers) La fiesta de las feos (N. Savoca)
CV 5, 22 hs. Space, 18.30 hs.

Miácoles Esperando al bebé (S. Frears) Jueves Para atrapar al ladrón (A. Hitchcock)

2
VCC 20, 22 hs. 17 cv 30, 16.35 hs.

Max y los chatarreros (C. Sautet) Un día, un gato (V. Jasny)
Film & Arts, 24 hs. VCC 31, 24 hs.

Jueves Almas perdidas (O. Premingcr) Viernes Peeping 'l'om (M. Powc]])

3
VCC 31, 22 hs, 18 Film & Arts, 21.30 hs.

Ran (A. Kurosawa) Cerenwnia secreta (J. Losey)
Film & Arts, 23.30 hs. Cinecanal, 1.50 hs.

Viernes A. K. (C. lVIarkcr) Sábado La costilla de Adán (G. Cukor)

4
Film & Arts, 10.30 y 18.30 hs. 19 {-SAT, 14.30 hs.

El inquilino IR. Polanski) La vi~ia dama indigno. (R. Allio)
Cinecanal, 1.15 hs. VCC 31, 22 Y 2.30 hs.

Sábado Madame Bovary (C. Chabrol) Domingo Nace una estrello. (G. Cukor)

5
VCC 20, 12.30 hs. 20 VCC 31, 8.30 Y 15.30 hs.

Salvador (O. Stonc) Volver 0.1futuro (R. Zcmcckis)
CV 5, 22 hs. Space, 14.45 hs.

Domingo A plena sol (R. Clément) Lu.nes Los amigos de la muerte (P. Yates)

6
Cinemax, 11.30 hs. 21 cv 5, 1.40 Y 8 hs.

El ángel ebrio (A. Kurosawa) Rebelde sin causa (N. Ray)
VCC 31, 6, 13.30 Y 1.30 hs. Space, 18.30 hs.

Lunes La compañía de la muerte (S. Peckinpah) Martes Investigación de un ciudadano (E. PctriJ

7 CV 5, 11 Y 16 hs. 22 Cinemax, 20.15 hs.
El hombre equivocado (A. Hitchcock) Los mwginados (F. Coppola)

VCC 31, 14 hs. {-SAT, 0.30 hs.

Martes El Dorado (H. Hawks! Miércoles Buffet froid (B. Blicr)

8
CV 5, 12.50 Y 19 hs. 23 Film & Arts, 10 y 18 hs.

Mi pecado fue nacer (R. Walsh) El sonido del miedo (B. De Palma)
Space, 16.30 hs. ¡-SAT, 21 hs.

Miércoles Testamento (L. Lyttman) Jueves Sábado, domingo y lunes (L. Wcrtmül1er)

9
Cinecanal, 8.40 y 18.40 hs. 24 cv 30, 20 hs.

El hombre quieto (J. Ford) Lo. ventana indiscreta (A. Hitchcock)
VCC 31, 12 hs. VCC 31, 22 hs.

Jueves Sin salido. IR. Donaldson) Viernes Ritmo loco (G. Stevcns)

10 vcc 20, 22 hs. 25 VCC 31, 7.30 Y 14 hs.
Escape en tren (A. Konchalovsky) La conversación (F. Coppola)

CV 5, 24 hs. Cinecanal, 3.20 hs.

Viernes El (L. Buñuel) Sábado La huelga. (S. Eisenstein)

11 VCC 31, 14 hs. 26 cv 5, 13 Y 19 hs.
Un beso antes de morir (G. Oswald) El silencio del mar (J.-P. Melville)

CV 30, 18.20 hs. VCC 31, 22 Y 2 hs.

Sábado El color púrpura (S. Spielberg) Domingo Beetlejuice (T. Burton)

12 cv 5,13 Y 19 hs. 27 cv 5, 13 Y 19 hs.
El eclipse (M. Antonioni) Sol ardiente (N. Mijalkhov)

VCC 31, 22 Y 2 hs. VCC 31, 22 hs.

Domingo El héroe del río (B. Keaton) Lunes Wanda (B. Lodcn)

13 VCC 31, 7.30, 12 Y 16.30 hs. 28 Film & Arts, 12 hs.
Silverado (L. Kasdan) Eso que llaman amor (P. Bogdanovich)

Space, 16.30 hs. VCC 20, 23.45 hs.

Lunes Al este del Paraíso (N. Ray) Martes El tercer hombre (C. Recd)

14 Space, 18.30 hs. 29 Film & Arts, 13.30 hs.
Trenes rigurosamente vigilados (J. Menzel) Guarda el cambio (A. Tennant)

VCC 31,1 hs. CV 30,16.20 hs.

Martes El hombre de hielo (W. Craven) Miércoles De la misma sangre (S. Penn)

15 Space, 20.15 hs. 30 Cinemax, 22 hs.
Monsieur Verdoux (C. Chaplin) Mi mundo privado (G. Van Sant)

VCC 31, 24 hs. Space, 23.45 hs.

MENU DE CINE EN TV



AGENDA
Cineteca Vida. Todas las funciones a
las 20.30 hs. Foro Gandhi (Corrientes
1551, Capital, te!.: 374-7501). Abonos
para cinco funciones: $ 10. Viernes 4 y
domingo 13/4: India Song de Marguerite
Duras. Domingo 6 y viernes 11/4:
Nathalie Granger de M. Duras. Viernes
18/4: El Edén y después de Alain Robbe-
Grillet. Domingo 20/4: El hombre que
miente de A. Robbe-Grillet. Viernes 25/4:
El inmortal de A. Robbe-Grillet. Domingo
27/4: Boudou, salvado por las aguas de
Jean Renoir. Viernes 2/5: Toni de J.
Renoir. Domingo 415: Los bajos fondos de
J. Renoir.

El círculo hermético de Jorge
Bernárdez y Diego Rottman
La novela que cuenta la historia de una
generación a través de las revistas de
humor de los últimos 25 años ya está en
Internet.
Durante dos años, Rottman y Bernárdez
investigaron en diarios y revistas y
dialogaron con más de 30 protagonistas
para construir este trabajo de non-fiction.
Personajes como Alejandro Dolina, Carlos
Ulanovsky, Jorge Guinzburg, RoJando
Hanglin y un misterioso sujeto
autoapodado Lopecito conviven en esta
"novela electrónica" protagonizada por un
solipsista narrador. Página a página se
recorren los íconos que marcaron a una
generación: el bar "La Paz", el Nacional
Buenos Aires politizado, el Mayo francés, el
Florida Garden o el diario La Opinión. Los
autores -de una generación posterior a los
protagonistas- miran la época con ojos de
historiador. En cuanto a la mecánica de
publicación, los lectores podrán encontrarse
con un capítulo nuevo cada siete días, a la
usanza de los folletines de antaño. El
círculo hermético es el primer trabajo
argentino de estas características que se
publica en Internet. La dirección
electrónica es httpJlcirculo.home.ml.org y
se puede acceder desde el Netscape
Navigator o desde el Microsoft Internet
Explorer.

Yo director es el nuevo programa que
emite VCC por el canal 20 (Supercine)
los martes a las 21.30 hs. y horarios
rotativos.
Pablo Silva conduce y dirige este ciclo
dedicado a develar la extraña cabeza de
aquellas personas que se dedican a dirigir
cine. También se ven entrevistas exclusivas
a técnicos que han trabajado con ellos, y a
los actores que con mayor frecuencia han
participado en sus realizaciones. Además,
se muestra el making y partes de algunas
de sus películas. Los primeros

entrevistados fueron Fernando Spiner,
Eduardo Mignogna, Eduardo Montes
Bradley, Alberto Lecchi, Eliseo Subiela y la
realizadora brasileña Sandra Kogut. El
programa cuenta con el auspicio del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, la
Subsecretaría de Acción Cultural y la
Fundación Cinemateca Argentina.

Sala Lugones
Encuentro con el cine portugués
Films inéditos en la Argentina, con el
auspicio y la colaboración de la Embajada
de Portugal y el Instituto de Cine
Portugués
29/3: Tiempos difíciles (1988) de Joao
Botelho; 30/3: Tres hermanos (1994) de
Teresa ViJ1averde; 3113: Donde pega el sol
(1989) de Joaquim Pinto; 1 y 2/4: Los
caníbales (1988) de Manoel de Oliveira; 3/4:
El convento (1995) de Manoel de Oliveira
Aki y Mika Kaurismaki: la revelación
del cine Illllandés
Films inéditos en la Argentina, con el
auspicio y la colaboración de la Embajada
de Finlandia y la Finnish Film Foundation
414: Crimen y castigo (Aki Kaurismaki);
5/4: Rosso (Mika Kaurismaki); 6/4: Ariel
(Aki); 7/4: Yo alquilé a un asesino por
contrato (Aki); 8/4: La muchacha de la
fábrica de fósforos (Aki); 9/4: Zombie y el
tren fantasma (Mika); 10/4: La vie de
bohéme (Aki); 11/4: Tigrero (Mika); 12/4 y
1314: Cambio de vientos (Al<i)

Cine japonés de los ailos 90
Once films inéditos en Argentina, con el
auspicio y la colaboración del Centro
Cultural e Informativo de la Embajada de
Japón. Del lunes 14 al jueves 24.
Fran"ois Truffaut: una revisión
Quince films del gran realizador francés,
con el auspicio y la colaboración del Servicio
Cultural de la Embajada de Francia
Desde el viernes 25.

Ciclo Fundación Omega Seguros
La nueva comedia italiana: Massimo
Troisi, actor y director
Con el auspicio del Instituto Italiano de
Cultura de la Embajada de Italia
A las 17 horas (estudiantes y jubilados
entrada gratuita) ya las 19.30 hs.
Miércoles 2 y 9: El viaje del capitán
Fracassa de Ettore Scola.
Miércoles 16 y 23: Solo nos falta Llorar de
Massimo Troisi y Roberto Benigni.
Miércoles 30: Los caminos del Setlor son
finitos de Massimo Troisi.

Filmoteca de Buenos Aires - Cine Maxi
- Carlos Pel1egrini 657
Homenaje a Fritz Lang

114:La muerte cansada (1921); 2/4: Los
nibelungos: la muerte de Sigfrido (1924);
3/4: El testamento del Dr. Mabuse (1932);
414:Mientras duerm.e Nueva York (1956);
5/4: Metrópolis (1926); 6/4: A capa y espada
(1954); 7/4: La patrulla indómita (1950);
Los mil ojos del doctor Mabuse (1960)
Clásicos nativos: 9/4: Mateo 1Ufa con el
sexo 1La tigra; 10/4: Prisioneros de la
tierra / Pancho Talero en Hollywood
(fragmento) 1Horizontes de piedra 1Cómo
se hace una película argentina (corto) 1El
secuestradorl Lagunas y sierras (corto);
11/4: El ángel de trapo 1El camino de las
Llamas / Sangre negra 1Los traidores.

Alienación & Cine
12/4: El ángel azul (1930) de J. von
Sternberg. 13/4: Aguirre, la ira de Dios
(1972) de W. Herzog. 14/4: Nido de víboras
(1948) de A. Litvak. 15/4: Gritos y susurros
(1972) de 1. Bergman. 16/4: Martin, el
amante del terror (1978) de G. Romero.
17/4: Corto y El gabinete del Dr. Caligari
(1919) de R. Wiene. 18/4: El beso amargo
(1964) de S. Fuller. 19/4: Desesperación
(1977) de R. W. Fassbinder. 20/4: El (1950)
de 1. Buñuel. 2114: Insólito destino ... (1983)
de 1. WertmüJler. 22/4: El gato (1971) de P.
Granier Deferre. 23/4: David y Lisa (1964)
de F. Perry. 2414: Un condenado a muerte
se escapa (1956) de R. Bresson. 25/4:
Misterios de u.n aLma (1925) de G. W.
Pabst. 26/4: París, Texas (1984) de W.
Wenders. 27/4: Ese oscuro objeto de deseo
(1977) de 1. Buñuel. 28/4: Más allá de la
gloria (1980) de S. Fuller. 29/4: El crimen
de Oribe (1950) de 1. T. Ríos Y L. T.
Tilsson.

Aquellas inolvidables matinés
Miércoles 30: Submarino alerta (1937) de
Lloyd Bacon; Chandú el mago (caps. 7,8,9,
10, 11 Y 12). Tampico (1944) de Lothar
Mendes.

British Arts Center - Suipacha 1333
Asociación Argentina de Cultura
Inglesa y British Counci 1
Martes de abril a las 17, 19 Y 21 hs.
films con guiones de Harold Pinter
1/4: Extraño accidente (1967) de Joseph
Losey; 8/4: El mensajero del amor (1971)
de Joseph Losey; 15/4: El último magnate
(1976) de Elia Kazan; 22/4: La amante del
teniente francés (1981) de Karel Reisz;
29/4: Traición de a17wr (1983) de David
Jones.
Programación Video
Del martes 1 al sábado 5 de abril:
Text Videovoid (1996) de David Larcher.
Del martes 8 al sábado 12 de abril:
Island Hace (1996) de William Raban .•

Curso de
Eduardo A. RussorIEMP()··DE¡J) ANZA

Tendencias actuales en la teoría
y el análisis del film

Vacantes limitadas

Una mirada actual
sobre la más antigua de las artes

En quioscos y librerías
También suscripciones al (()771-3142
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