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Nos interesa lo que hacemos. No soloen el obviosentido de que queremos
hacer las cosas lo mejor posible. Queremos saber qué significa ser critico de
cine, qué lugar ocupa el critico en la sociedad, si esta en vias de
desaparicion comolos 0sos panda o las ballenas, si es un mero paréasito, si
esta condenado a la publicidad encubierta o, si se enfrenta con ese destino,
a sufrir la marginacion y el desprecio. Les dedicamos a estas cuestiones un
informe especial que incluye, entre otras notas, dos reportajes realizados
en Mar del Plata en ocasion del Festival. Uno, al enviado de la mitica
Cabhiers du cinéma, eljoven Emmanuel Burdeau, y el otro, a uno de los mas
interesantes personajes que paso por Mar del Plata pero que quiza no
recibid la atencién que merecia: el critico italiano Lino Micciche.
Conversando con ellos, escuchando lo que otros criticos han escrito sobre
nuestra profesiény tratando de hacer nuestro propio aporte, hemos
intentado una aproximacion a la mas antipatica de las profesiones (después
del referato al que también le hemos hincado el diente).

Afalta de buenas peliculas estrenadas, una trilogia filmada hace veinte
afios por un joven George Lucas constituye la novedad méas importante del
mes. La guerra de las galaxias tiene, en nuestra redaccion, representantes
de los méas dispares sentimientos: desde la adhesion incondicional hasta la
mas profunda indiferencia, pasando por el odioy cierto amable
desconcierto. Reunidos a discutir sus méritos o deméritos, nos descubrimos
planteando hipdtesis mas o menos arriesgadas acerca de la importancia
que la saga tuvo para la evolucion posterior del cine. Formulamos estas
hipétesis con un pequefio desarrollo para que algin investigador de mas
jinetas que nosotros se haga cargo y las ponga a prueba. Esta nota se
enmarca dentro de un dossier que incluye, ademas, un andlisis detallado a
cargo de uno de sus defensores y una amarga reflexién sobre la influencia
perniciosa que la saga habria tenido sobre una nueva generacion de
espectadores a cargo de uno de sus atacantes.

El cine argentino, que el afio anterior tanto ruido hizoy tan pocas nueces
trajo, todavia no aparecié en 1997. Comoun anticipo de lo que vendr el
proximo mes, tuvimos oportunidad de ver una edicion incompleta de
Prohibido, el documental de Andrés Di Tella auspiciado por la Secretaria
de Cultura, que muestra los avatares de la cultura durante los oscuros
afios del Proceso. EI material nos permitioé tener una base para entrevistar
al documentalista. Con buenas razones, los directores no son muy afectos a
mostrar su trabajo cuando esta en estado de borrador. Agradecemos la
generosidad de Andrés y realizaremos la critica del film cuando podamos
ver la version final. Eso serd el mes que viene, que es cuando nos
volveremos a encontrar.

Hasta entonces.

El Amante es una publicacion de Ediciones Tatanila S. A. Derechos reservados, prohibida su reproduccion
propiedad intelectual en tramite. Las notas firmadas representan la opinion de los autores y no necesariamente
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El paciente inglés
The English Palien!

EE.UU., 1997, 158

Direccién: Anthony Minghella

Produccién:  Saul Zaentz

Guion: Anthony Minghella sobre la novela de Michael Ondaatje
Fotografia: John Seale

Mdsica: Gabriel Yared

Montaje: Walter Murch

Intérpretes:  Ralph Fiennes, Juliette Binoche, Willem Dafoe, Kristin Scott
Thomas, Naveen Andrews, Colin Firth, Julian Wadham, Jirgen Prochnow.

El desierto de
los enalllorados

En medio del desierto, el conde Almasy vy la aristocratica sefiora
Clifton se refugian en un auto. La tormenta es feroz y deberan
pasar la noche ahijuntos, muy juntos, deseandose, mientras el
esposo de Katharine esta lejos, ignorando la creciente pasion
entre su mujer y ese ell.1;rafigpersonaje que dibuja mapas. En la
intimidad del encuentro, Almasy cuenta historias sobre los
vientos, los distintos nombres que llevan, el poder y el peligro
que representan, su siniestra presencia. Katharine lo mira
asombrada. Se estd enamorando de él en medio de una
tormenta del desierto.

La enfermera Hana carga con su mala suerte y se siente
culpable de las muertes que se suceden a su alrededor. Mientras
atiende a un paciente con el cuerpo quemado, reconoce a Kip, un
hindi que trabaja para los ingleses y que se dedica a desactivar
explosivosen los campos minados. Hana y Kip se enamoran y él
le tiene preparada WIa sorpresa. La lleva a una capilla y alli la
sostiene con una cuerda para que ella mire los frescos pintados
en losmmales. Con una bengala en la mano, Hana se siente
feliz observando los motivos religiosos del lugar.

Caravaggio es un ladron al que le faltan los pulgares de las
manos a causa de una sesion de tortma de los nazis. Llega al
lugar donde estan Hana y su paciente. Sospecha de la
identidad vy el pasado del enfermo y por un par de raccontos
conocemos su historia personal dentro de la gran Historia, una
mas, como la de todos los personajes de la pelicula.

Esos tres momentos de El paciente inglés reswnen las
pretensiones, los logros, los defectos, las virtudes y los
problemas narrativas de la pelicula. Por PW'Qinstinto sospecho
que la novela de Michael Ondaatje es excepcional y que vuelve
a plantear algunos de los temas béasicos sobre las peligrosas
relaciones entre ciney literatma. Aunque no creo que
Minghella vy el productor Saul Zaentz se hayan preocupado
demasiado por la fidelidad de la adaptacion. Partiendo de esta
presuncion, la pelicula elige contar una historia romantica
donde la sensualidad de los ambientes influyen en las
decisiones de los personajes. Tal como hiciera David Lean en
Pasaje a la India, pero sin la arrogancia estilistica del
sobrevalorado realizador inglés, los propdsitos de Minghella y
Zaentz apuntan a la transmision de la sensualidad del entorno,

a la palpitacion de las sensaciones que viven los personajes en
el desierto.

El paciente inglés esta ubicada en los margenes de otras
estéticas y de otras épocas del cine. Remite a la tradicion
hollywoodense de décadas pasadas pero no apela a la cmsileria
ni al facilismo lacrimégeno de antafio. Pretende englobar varias
historias dentro de un contexto determinado pero elige el
camino de los relatos individuales por encima de los sucesos
marcados por la Historia. Intenta acercarse al mundo de Lean
pero también encontrar la desesperacion romantica que
padecia Debra Winger en Refugio para el amor. En sus
aspectos industriales es una pelicula de elevado presupuesto
pero no tan alto como el de los films mainstream; tiene actores
sin demasiado nombre pero con antecedentes prestigiosos, un
productor marginal dentro de Hollywood y un director
contratado para ilustrar la novela. Dentro de esos
condicionamientos, El paciente inglés es un film extraio porque
tiene el destino inmediato del Oscar pero no ofrece las postales
turisticas de peliculas comoAfrica mia y otras
megaproducciones premiadas. Entonces, ¢donde estan los
elementos propios del film que producen un constante desnivel
en la narracion?

Minghella y Zaentz (acaso el verdadero triunfador del film
eligieron priorizar la historia de amor entre Katharine vy
Almasy, destacando la pasion y el destino fatal que aguarda a
ambos personajes. Son escel;lasdonde la pelicula avanza sin
apresmamientos, comW1icandola inminencia de la muerte de
Katharine en la cueva, la soledad sensorial en el desierto y los
encuentros de la pareja en el hotel. Son los momentos en que El
paciente inglés confia en la paciencia de las imagenes y en la
eleccion premeditada de su conflicto dramatico central. Pero
hay otras historias en el film que no tienen el suficiente
desarrollo. De alli smgen los problemas narrativas de la
pelicula. Caravaggio -interesante  por su aspecto siniestro-
representa una idea y no un personaje, un visitante mas que
comparte las horas de agonia de Alrnasy. Los mismos
inconvenientes narrativas -limitados por su estructma a base
de raccontos- tienen los personajes de Hana y Kip, trazados
desde el guién como si Minghella y Zaentz se hubieran
desentendido de su importancia. La pelicula intenta establecer
un paralelo entre las dos historias de amor pero no lo consigue.
Yeso se debe a que los recursos cinematograficos que se
utilizan no permiten alcanzar la misma profundidad y precision
que presenta la obra litermia original. En mi opinion, esta es la
razén por la cual la adaptacion cinematografica resulta por lo
general inferior a la literatura. Es asi como El paciente inglés se
vale de la sintesis narrativa para contar el romance entre Hana
y Kip, recurre a una réapida vozen offpara mostrar la tW'bia
relacion de Almasy con los alemanes v reitera los raccontos que,
luego de una hora de pelicula, se vuelven previsibles. Esta
sucesion de recursos formales reducen a un interés minimo las
historias paralelas a las de Almasy y Katharine. Como si el cine
no pudiera abarcar la totalidad de sus lineas narrativas ni
escarbm’ en la psicologia de todos sus personajes. El paciente
inglés es un ejemplo de esto, que se destaca por la grandeza y
belleza de algunas de sus escenas pero queda limitado por su
imposibilidad de alcanzar aquello a lo que no puede aspirar: un
film coral donde todas sus cliaturas tengan la misma
importancia.

Con estos reparos, la pelicula de Minghella y Zaentz cuenta una
gran historia de amor. Y nada mas. El relato central del film
tiene dos personajes fundamentales. Uno es el desierto naranja
que recuerda a los virtuosismos fotograficos de Vittorio Storaro.
El otro, Kristin Scott Thomas en el rol de Katharine Clifton, una
boca Unica y una seduccion aristocratica dificil de resistir, a la
que dan ganas de invitarla a tomar el té de las cincoy regalarle
la Gltima edicion de Las historias de Herodoto .»



Sobre la novela original

El paciente
Inglés amputado

Siempre es dificil traducir una buena novela al cine. Un
ejemploreciente que ilustra esta dificultad es el
Franhenstein de Kenneth Branagh. No quedan dudas de que
Branagh ha hecho un muy buen trabajo conlas versiones
filmicas de Enrique V, Mucho ruido y pocas nueces y su
reciente Hamlet. Shakespeare es su métier desde hace afios
y se nota. Sin embargo, su lectura obsesivamente
unidimensional de una de las novelas goticas mas
importantes de todos los tiempos fastidia. Branagh se aferré
a la vision "parto/posparto” con la que muchos criticos/as
literarios autodenominados feministas han encerrado a una
obra de una complejidad tematica exuberante. Aunque es
indudable que el Franhenstein de Mary Shelley se ocupa del
cuerpo femenino y las altisimas estadisticas de muerte de
parturientas decimonénicas, la novela también presenta una
red de diferentes e intrincadas posibles lecturas de indole
autobiografica, artistica, politica, social, sexual, filosofica,
etc., que ni siquiera se insindan en el film de Branagh. Otra
vez nos vemos sometidos al mercenario tratamiento "fast-
food"hollywoodense: consuma el filmy salga del cine lo
antes posible.

A pesar de haber corroborado en diferentes ocasiones como
la mayoria de las novelas llevadas al cine producen en el
espectador-lector una especie de ejercicio de desilusién en
crescendo, quise ir a ver El paciente inglés, el ultimo film
del cineasta britanico Anthony Minghella, cuyo guion esta
basado en la novela homénima de Michael Ondaatje. El
motivo de esa decision fue doble: Ralph Fiennes y Willem
Dafoe son dos de mis actores favoritos, y la novela de
Ondaatje es de una calidad poética extraordinaria. Es
justamente la sutil e hipnotica carga poética del texto de

Ondaatje la que aliment6 mi escepticismo en cuanto al
éxito de la traduccion de la novela a guion cinematografico.
La decepcion fue grande. Minghella, como diria Kozintsev,
no consigue que el aura poética se haga visual, no
transforma la textura poética en imagen.

Volvamos a Ondaatje. Con una obra literaria que abarca
poesia, prosa, el documental ficcional, y dos novelas de una
intensidad lirica extraordinaria, Michael Ondaatje, un
autor muy pococonocidoen Argentina, se ha convertido en
uno de los escritores canadienses mas importantes de este
siglo. Nacido en Sri Lanka en 1943, Ondaatje emigra a
Canada a los 19 afios de edad. Su primer libro de poesia se
publica en 1967 bajo el titulo The Daintly Monsters. EI
libro explora los &mbitos humanos, animales e industriales
con imagenes que van de lo doméstico a lo surrealista.
Desde su publicacion, el autor no ha dejado de asombrar
por la calidad y osada variedad de su escritura.

El paciente inglés, la Gltima novela de Ondaatje premiada
con el prestigioso Booker Prize en 1992, tiene una
caracteristica que escasea en el mundo de la narrativa
actual: su ritmo es hipnético, sensual, pausado, fuera del
tiempo de reloj. Al leer El paciente inglés volvemos a
experimentar un placer comparable al que sentimos al leer
El cuarteto de Alejandria de Durrell: un erotismo magico
estremecedor. Refiriéndose a su génesis, Ondaatje ha
manifestado que su novela se gestd a partir de lo que él ha
llamado un "dream image" de un avion estrellandose en el
desierto; esjustamente esta dimension onirica la que
marca la novela de principio a fin. En ella los personajes
deambulan entre un mundo “civilizado™"y otro "primitivo",
entre la ciudad y el desierto, entre la memoria vy el
presente, entre el placer y la muerte. La novela explora el
laberinto de la mente humana y, muy particularmente, la
memoria de un ser que estd muerto en vida y que solo
justifica su existencia con el Unico placer que le queda:
contar su historia de amor.

Comoel Dracula de Stoker (una novela que a pesar de su
complejidad narrativa y tematica F. F. Coppola llevo al
cine conuna fidelidad de espiritu remarcable), El paciente
inglés presenta el amor entre hombre y mujer comouna
fuerza indestructible. Minghella, sin embargo, comete una
de las amputaciones mas notables en el film al trabajar con
un guion que favorece una historia de amor sobre la otra.
La novela de Ondaatje transcurre en Egipto e Italia antes,
durante y después de la Segunda Guerra Mundial, y narra
dos historias de amor de igual relevancia: por un lado la
del supuesto paciente inglés (Ralph Fiennes), un hombre
cuya verdadera identidad se desconoce después de haber
sufrido terribles quemaduras al estrellarse su avion en el
desierto egipcio, con la aristocrata inglesa Katharine
Clifton (Kristin Scott Thomas), y por el otro el de la
enfermera canadiense Rana (Juliette Binoche) con Kip

( aveen Andrews), un soldado hindl experto en desactivar
minas. Minghella, sin embargo, parece estar
particularmente interesado en mostrarnos solo una
historia de amor sin dar ninguna justificacion valida; desde
su punto de vista Rana y Kip son solo figuras secundarias
cuya tarea principal es ayudar a que el publico descifre los
enigmas que presenta el paciente inglés. Su vision
restringida de la novela de Ondaatje es obvia cuando, por
ejemplo, la comparamos con el trabajo artesanal de
Coppola conrespecto al Dracula de Stoker. La dupla
Coppola/Stoker es exitosa debido, en gran medida, a la
vision que tiene el cineasta de la intencion del novelista.
Coppola dialoga con la novela de Stoker desde un continuo
juego de espejos que refleja los deseos, ansiedades y miedos
de los siglos XIXy XX.Minghella, por el contrario, carece



de una visién que trate de acercarse a la intenciéon de
Ondaatje y no logra expandirse ni crear desde el texto
dado.

Aunque seria injusto calificar al film de Minghella de
bodrio absoluto (el film merece ser visto por las
extraordinarias actuaciones de Fiennes y Scott Thomas),
aquellos que hayan leido la novela lo encontraran
decepcionante. Comoya he apuntado, Minghella tira por la
borda la historia de dos de los amantes. Hana y Kip son
soloesbozos, sombras de los personajes de la novela de
Ondaatje. Su extraordinaria relaciébn amorosa no se
traduce a la pantalla, ni tampoco la atraccion y el rechazo
que Kip siente por el mundo occidental. Caravaggio
(Willem Dafoe), un ladrén que sigue ejerciendo su
profesion para los aliados como espia, es un personaje
secundario pero no por esto irrelevante; su original
sabiduria es ignorada por Minghella que lo convierte,
inexplicablemente, en una figura que de tan borrosa es casi
inexistente. Es bastante obvio que las actuaciones
mediocres de.Binoche, Dafoe y Andrews se deben,
principalmente, al pocolugar que el guion les ha dejado
para poder desarrollarse vy, asi, hacernos creer en su
historia.

El paciente inglés de Minghella ha dejado demasiado de
lado y le cuesta caro. EI mismo Ondaatje, que superviso el
guion, ha admitido benignamente que el film es algo asi
como "la memoria"” de su libro. La pelicula también falla en
su falta de sensibilidad con respecto a los ejes tematicos e
intertextuales que la novela presenta. En El paciente

inglés Ondaatje retorna temas que lo han acompafado

desde sus primeros trabajos: la identidad y sus abismos
contingentes; el orden y la sistematizacién del mundo
"civilizado" contra las fuerzas secretas y enigmaticas de las
culturas "primitivas"; la certeza y la claridad como
asesinas de la vida; la escritura como continuacion del
cuerpo, comorespiracion. En cuanto a la intertextualidad
de la novela, es tan crucial que daria para una nota aparte.
Para no aburrir al lector me remitiré a apuntar que
Ondaatje usa la intertextualidad para tejer una critica
politico-social de una ironia sabia. Rebecca, El ultimo de los
mohicanos, La odisea, Anna Karenina, Kip y, muy
especialmente, Las historias de Herodoto, el libro que
acompafia al paciente inglés en todo momento, y en cuyos
espacios en blanco escribe su historia de amor o pega
papeles de cigarrillos, abren las pequefias, y no por esto
menos importantes, historias paralelas que nos ayudan a
entender a cada uno de los personajes. Minghella no tiene
tiempo para nada de esto y tampoco elige terminar su film,
comolo hace Ondaatje, con Hiroshima y su punto de no
retorno en la historia de la humanidad.

Soy consciente de que esta nota va en contra del buen gusto
y juicio de la mayoria de los criticos norteamericanos que
han premiado a El paciente inglés conun Globode Oroal
mejor film del 96, y que acaban de honrar a Minghella con
varias nominaciones para el Oscar. También soy consciente
de que la mayoria del publico que no haya leido la novela de
Ondaatje encontrara el film satisfactorio. Por el contrario,
aquellos que intenten reencontrar el mosaico fantastico de
historia/s y pasion que alberga el libro se sentiran tan
desilusionados como Dorothy frente al Mago de Oz.e



Michael Collins

EE.UU., 1996, 125'

Direccion: Nci! Jordan

Produccion:  Stcphcn Woollcy

Guion: Ncil Jordan

Fotografia: Chris Menges

Musica: Elliot Goldenthal

Montaje: J. Patrick Duffner y Tony Lawson

Intérpretes:  Liam Nccson, Aidan Quinn, Stephen Rea, Alan Rickman,
Julia Roberts. lan Hart, Richard Ingram, John Kenny, Roman McCairbe.

LLa republica
perdida

El precio de la libertad cuenta la historia de uno de los
héroes de la lucha por la independencia de Irlanda, el
Michael Collins del titulo original. Los acontecimientos
narrados van desde el alzamiento de la Pascua de 1916 en
Dublin, que terminé con muchos muertos vy el
encarcelamiento  de la mayoria de los personajes de la
pelicula, hasta el asesinato de Collins en 1922, en ese
momento miembro del gobierno de una Irlanda

semiindependiente. Uno de los ejes de la pelicula es la
relacién de amor-odio entre Collins y su lider, Eamon de
Valera (Alan Rickman), fundador del Sinn Féin (futuro
brazo politico del IRA) y presentado en la pelicula como un
estadista inescrupuloso vy calculador, el extremo opuesto al
roméantico y honrado Collins.

Esta es una de esas peliculas que despiertan el interés
histérico del critico y que, azuzando un poco su
deshonestidad, lo llevan a consultar libros y enciclopedias
ex post {acto, para citar detalles y tomar partido por
problemas vy personas de los cuales una semana atrds no
habia escuchado ni nombrar. EIl imperativo moral que
anida en mi pecho y que ha arruinado alguna de mis
mejores fiestas me obliga a eludir esa trampa y me lleva a
analizar El precio de la libertad en términos puramente
estéticos.

El problema que se me presenta ahora es que la palabra
"estética” le queda grande a esta pelicula de Jordan (yya
que estamos a casi todas sus peliculas anteriores). El
mencionado interés que su trama despierta es mas mérito
de la historia que de la cinematografia, habida cuenta de
que uno de los estimulos mas eficaces para la investigacion
posterior es la sospecha de que mucho de lo que se muestra
debe ser falso o distorsionado. (Algo de eso debe haber ya
que, por ejemplo, uno de los personajes que parecen ser
fundamentales en ese periodo, Arthur Griffith, que firmo
junto con Collins el tratado con los ingleses y que
inmediatamente  después fue presidente de Irlanda, es
absolutamente  ignorado en la pelicula. Lo siento, lo hice
otra vez.)

Lo cierto es que El precio de la libertad le agrega pocoy
nada a un imaginario relato verbal sobre los hechos. La
idea de lo cinematografico para Neil Jordan, el plus que
justifica sacar esta historia de los libros y ponerla en una
pantalla, es una iluminacién recargada vy obstinadamente
azul; la inexpresividad de Liam Neeson, un actor que naci6
para hacer de Schindler bajo las 6rdenes de Spielberg y
solamente para eso, y la idea de duplicar la lucha politica
entre las dos fracciones irlandesas en la disputa entre
Collins y Harry Boland (Aidan Quinn) por los favores del
personaje que encarna Julia Roberts, que se llama Kitty
pero que se podria Illamar Ms. Nobody. Solo la ya probada
eficacia de Alan Rickman para cualquier tipo de papel
(aunque si es villano, mejor) marca alguna diferencia
positiva, apoyado en su espléndida imagen vy su cada vez
maés torturada diccion, que solo por el retintin  de algunas
palabras aisladas da cuenta de que esta hablando el mismo
idioma que los demas actores.

Es en el agregado del personaje de Julia Roberts, chato e
irrelevante, donde se aprecia en todo su esplendor la falta
de ideas del director. Mas alla del innecesario triangulo
con Collins y Boland, una historia de amor sin quimica y
sin pertinencia dramatica alguna, es en la Ultima escena
donde todos los elementos se amontonan como si pudieran
vincularse por el mero hecho de estar juntos. En uno de los
peores usos del montaje paralelo que se recuerde, Jordan
muestra dos lineas de accion: una es la de Michael Collins,
que en su terrufio natal va en coche al muere por designio
de De Valera; la otra es la de Kitty eligiendo el vestido de
novia que pretende usar con el infortunado revolucionario.
Es esa decision de emparejar una historia real con un
artificio melodramatico de poca categoria, una tragedia
nacional con una drama personal casi tanguero, lo que
lleva a la pelicula a su expresion mas descarnada. Es como
si Jordan dijera: "No solo Irlanda pierde a uno de sus
mejores hombres sino que Kitty comprdé ropa que no va a
usar"” .



Shine

Australia, 1996, 106'

Direccion:  Scott Hicks

Produccién: Jane Scott

Guion: Scott Hicks

Fotografia: ~ Gcoffrey Simpson

Mdsica: David Hirschfelder

Montaje: Pip Karmel

Intérpretes:  GeofTreyRush, Armin Mueller-Stahl, Noah Taylor, Lynn
Redgravc, John Gielgud, Sonia Todd, Nicholas BelJ.

Concierto para
una lagrima

Después de ver Claroscuro, uno deberia preguntarse por
qué el cine ha decidido que la sensibilidad de David
Helfgott es méas extraordinaria que la de su amiga Sylvia o
la de su esposa Gilliam, algo que a primera vista parece
evidente, pero que en realidad es totalmente falso. ;Por
qué un pianista que se obsesiona con el Concierto NQ3 de
Rachmaninoff -una obra técnicamente dificil, pero que
pertenece a un compositor retrogrado y carece de
importancia para la historia de la misica- y termina en
un psiquiatrico (obviamente, por la sobreexigencia que le
impuso su padre, no por la complejidad de la pieza) es un
sujeto mas interesante que una chica (Sylvia) que, sin
saber que esa piltrafa humana fue alguna vez un eximio
pianista, todas las noches le abre las puertas de su pub, lo
defiende de las cargadas de los empleados y lo lleva de
vuelta a la pension donde vive, porque estd perdido y no
sabe regresar solo?;Por qué la basqueda de la perfeccién
para ejecutar una pieza mediocre tiene que parecer una
conducta mas extrafia que la de una mujer madura,
independiente, conuna vida organizada y un novio que
quiere casarse con ella (Gilliam), que se enamora de un
tipo que ni siquiera puede terminar de decir una frase
coherente, estd sucioy desarreglado, es decididamente feo
y se comporta peor que un chico travieso? Claroscuro
podria haber sido una pelicula fuera de lo comun, si Scott
Hicks -como solia hacerlo Tim Burton- hubiera asumido
a su personaje central comoun verdadero freak y a su
triste historia comoun cuento de hadas perverso. En ese
caso, poco habria importado que David Helfgott creyera
que con Rachmaninoff se puede tocar el cielo con las

manos, asi comotampoco importaba que Ed Wood
estuviera haciendo las peores peliculas de la historia del
cine mientras trataba de emular a Orson Welles. Otra
alternativa era continuar la linea critica que habia iniciado
alguna vez su compatriota Peter Weir y ahondar en las
caracteristicas represivas de la sociedad australiana,

donde el goceno encuentra su lugar dentro de la
normalidad, en medio de tanta obsesion con la decencia, el
trabajo, el éxito, y el respeto del orden patriarcal. Pero
desgraciadamente, al director no le intereso ni la
fermentacion social de una patologia, ni el costado
disfuncional de las relaciones humanas, ni mucho menos la
verdadera rareza de las personas conuna sensibilidad a
contramano del resto (de hecho, ni siquiera explota la
oposicionentre los personajes femeninos, que aman a
David por su empatia con él, y los masculinos, que
apuestan a su talento como quien hace una inversion a
largo plazo), sino que aplicé la formula ya probada de
convertir a un pobre tipo en un ser extraordinario siempre
que sea capaz de hacer rendir el Gnico don socialmente
valorado que tiene. El punto de vista de Hicks es el de los
clientes del pub, que se compadecen de la suerte de ese
desventurado después de escucharlo tocar el piano. De este
modo, Helfgott -sin ser un artista ni un genio- queda
convertido en ese estereotipo hollywoodense del artista
genial que debe pagar su talento con una vida desgraciada,
al que -si no muere prematuramente-  se loredime conla
felicidad de los hombres comunes -por otra parte, la Gnica
que existe- después de hacerlo sufrir lo suficiente como
para que los espectadores se vayan contentos de no ser
comoél. Es realmente indignante ver comouna pelicula
presuntamente independiente copia con tanta prolijidad
los peores vicios del cine mainstream. No se trata de que
todos los films que se ocupan de personas diferentes deban
apelar al topico del freak y celebrar la diferencia por la
diferencia misma, sino de que no la conviertan en una
especie de estigma del talento, comosi lo Gnico que la
volviera socialmente tolerable fuera el hecho de que el que
la porta sea alguien talentoso, con lo cual el cine justifica
indirectamente la discriminaciéon de todos aquellos que no
pueden ofrecer ningln talento a cambio de un pocode
atencién y carifio. El problema no es que el publico se
conmueva con esta pelicula -de hecho, hay que ser de
piedra para no sufrir por la fragilidad de David o para no
simpatizar con su ternura casi infantil-, sino que, después
de haberla visto, uno no puede enorgullecerse de los
sentimientos que le provoca. Las lagrimas derramadas con
Claroscuro son tan inconfesables como las que se
derrochan cuando se ama a alguien que no se lo merece.»



Fantasmas en la Patagonia
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Direccion, produccién y guién: Claudio Remedi
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Montaje: Gabricla Jaime y Fernando Soldevila

Disefio de produccion:  Gabriela Jaime

Asistencia de produccién:  Gabriela Balmaceda
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Edicién en AVID: Alejandro Brodershon

Hombres
del hierro

A esta altura, todos los que hacen documentales saben que no
es suficiente protestar contra el cierre del yacimiento de hierro
Hipasam y el vaciamiento humano de Sierra Grande para que
una pelicula sobre el tema se justifique. Todos saben también
que la voz en offy el reportaje directo se confunden demasiado
con los noticieros de television como para huirle a esos
recursos a la hora de hacer cine. Claudio Remedi y su equipo
lo saben también y Fantasmas en la Patagonia intenta

agregar a los discursos el registro de la soledad de la gente vy el
abandono de los edificios. Transmitir las huellas de la
devastacion vy la supervivencia de lo humano por medio de
imagenes y sonidos impresos en celuloide. Sin embargo, creo
que los realizadores confundieron la necesidad de utilizar las
tecnicas del cine con la tentacion de exhibirlas. Yeso explica,
tal vez, la inclusion de planos secuencia que se pretenden
virtuosos y que hayan obligado a los protagonistas a actuar su
vida cotidiana para que la camara pudiera tomar dialogos con
contra planos y angulos complicados. Si esos protagonistas
hubieran sido actores naturales, o si hubieran ensayado 10
suficiente, la pelicula tendria el mérito de la participacion.
Alejaria el fantasma de que los personajes fueron utilizados en
nombre de la técnica cinematografica para llegar incluso a
ponerse en ridiculo contra su voluntad. La pelicula no hace su
trabajo, no tiene la paciencia o la habilidad de esperar que los
momentos de verdad se produzcan vy los sustituye casi siempre
por escenas rutinarias, carentes de toda espontaneidad, que
terminan subrayando el contraste entre los adornos
exhibicionistas de los que hacen el film y las limitaciones
expresivas de los que son su objeto. Curiosamente, este
inadvertido abuso de poder se asemeja al propio cierre de la
mina por un frio decreto del Poder Ejecutivo basado en
razones técnicas de la economia. El film no produce una sola
razén que objete ese procedimiento, porque al igual que los
funcionarios que lo decidieron, atiende solo a sus propias
necesidades. Como los discursos oficiales, la pelicula declara
simpatizar con los habitantes de Sierra Grande pero no hace
nada por ellos. No es que un cineasta deba devolverles el
trabajo a los que lo perdieron, pero tampoco deberia contribuir
a su humillacién. Ignorarlo hace que la falta de interés y de
relieve de la mayor parte del film termine recayendo en los
propios lugarefios de la misma manera en que su desocupacion
suele ser atribuida a sus propias faltas por los mas

insensibles. Los personajes de la pelicula no tienen por qué ser
elocuentes, ni lacidos ni actores de cine, pero el modo de filmar
de Remedi los coloca frente al film en la misma cruel
intemperie que el cierre de Hipasam frente al futuro .»

Sur, ajuste
y después

El Grupo de Boedo Films con Claudio Remedi a la cabeza
-compuesto  por egresados de la Escuela de Cine de
Avellaneda- relatan la tragedia de Sierra Grande desde la
estoica cotidianidad de aquellos que todavia resisten en medio
de barrios abandonados, de subitos cambios de rubros
comerciales para lograr el sustento, de amistades tronchadas
por el éxodo, y con una lejana esperanza apenas dibujada tras
la tristeza y la rabia mas insinuada que explicita. Para ello el
realizador elude la voz omnisciente del documental clasico v el
mero reportaje directo, reconstruyendo, mediante una puesta
en escena sobria pero muy pensada, a la manera de una
ficcion, pequefios instantes de diversas historias de vida. No
son vidas excepcionales, ni momentos reveladores, pero bastan
un par de planos de un joven visitando la casa abandonada de
un amigo de la secundaria, el dialogo de un viejo gallego de
nombre y presencia de libertario con su mujer en la cocina
encendiendo la estufa de lefia o la utopia de quien espera que
la explotacién turistica de la mina inactiva le permita
construir un hotel en un paisaje digno de Paris, Texas, para
que surja inevitable en el espectador una rara mezcla de
respeto, solidaridad, impotencia y bronca. Remedi eligio la
escenificacion de estos fragmentos como un sitio de reaseguro
pudoroso para que los retratos individuales eviten la
exhibicion lastimosa del dolor ajeno en provecho propio, ya sea
desde la denuncia de barricada o el sentimentalismo

estetizado. El director ha hecho una apuesta que a algunos
podra parecer peligrosa: colocar a estos seres que se
interpretan  a si mismos a la altura de una ficcion aun a riesgo
de quitarles espontaneidad en alguna escena. Como si frente a
tanta intemperie, el territorio de los relatos fuera el sitio ideal
de cobijo para la dignidad de aquellos que no se rinden.
Remedi no se niega por capricho a capturar la verdad con el
ojo instantaneo de la camara (ya lo habia hecho en su
multipremiado video Después de la siesta sobre el
levantamiento popular en Santiago del Estero), sino que aqui
quiere revelarla, con todos los peligros que ello implica,
mediante la sutil tension del documental reconstruido. A
través de la escenificacion como medio y no como fin en si
mismo, logra pequefias e intensas rafagas de verdad viva,
extraidas del fondo de los silencios antes que de los discursos.
Es cierto que la eficacia depende mucho del personaje que
toma la posta y que por momentos la honesta busqueda
estética de la puesta y el tono general intimista se diluyen por
cierta tentacion “paisajistica”. Pero esto es superado por el
compromiso, la seriedad vy el absoluto respeto con que Remedi
ha encarado su material.
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Dossier La guerra de las galaxias

El poder del mito

A veinte aiios del estreno de La guerra de las galaxias se exhibe en todo el mundo la Special Edition,
version restaurada y con nuevos elementos de la saga mas taquillera de todos los tiempos. Este dossier, encabezado
por una e:Atensanota de andlisis, trata de acercarse a esefenomeno llamado La guerra de las galaxias.

El sefior de las galaxias. George Lucas naci6 en
Modesto, California. Fanatico de los autos, nada hacia
suponer que se convertiria en cineasta. Pero en 1962 tuvo
un grave accidente, del que sali6 vivo casi por milagro.
Durante su convalecencia se dedicé a leer mucho del
material que serviria de base para la trilogia. Para
sorpresa de sus conocidos, Lucas decidio estudiar cine en la
University of Southern California, donde conociéa muchos
de sus futuros compafieros de trabajo. Luego de varios
éxitos en cortometrajes, llegé finalmente a su Opera prima:
THX 1138 (1970). Relato de ciencia ficcion, con influencias
de Kubrick pero basicamente una variante de 1984, esta
pelicula es la Unica en la que Lucas se acerca a su suefio de
hacer peliculas abstractas. El alargamiento del film para
que alcanzara la dimension de un largometraje le jugé en
contra.

Su segundo film, American Graffiti (1973), fue algo
distinto. Nominada al Oscar a la mejor pelicula y éxito de
taquilla, permitié la entrada de Lucas a la primera plana
del cine de Hollywood. En este film, una nostélgica historia
de varios jovenes ambientada a fines de los cincuenta,
trabajo mucho el sonido, méas de lo que la pelicula requeria.
Comoanticipo de la estructura de La guerra de las
galaxias, Lucas presenta a los personajes desarrollando
por separado sus historias particulares, todas
interrelacionadas con un montaje pocohabitual en esta
clase de peliculas.

La guerra de las galaxias. La preproduccién comenzéen
1975y el primer guidn le llevo a Lucas un afio y medio.
Segun algunas versiones, el bosquejo original se parecia a
El sefior de los anillos de J. J. R. Tolkien. Los cambios que
sufrio fueron muchos y hasta se consider6 la posibilidad de
un elenco completamente japonés, con Toshiro Mifune
como Obi Wan Kenobi. El origen del guién se remonta a
1972, pero recién un afio méas tarde tomaria una forma
cercana a la historia de Jedi. La Unica empresa que acept6
el proyecto fue la Fox, pero tuvo muchas dudas durante
toda la realizacién del film. El rodaje fue una pesadilla,
tanto que Lucas nunca volvida dirigir otra pelicula.
Problemas de presupuesto, con el equipo técnico, con el
director de fotografia y los actores (que se resistian a decir

los dialogos porque les parecian absurdos) hicieron que el
proyecto peligrara. Lo Unico que lo mantuvo en pie fue su
conviccién.Hasta el final, todos dudaban del éxito de la
pelicula, excepto Steven Spielberg, quien la habia visto en
una funcion especial con Lucas y todos sus amigos
cineastas. Los efectos especiales, luego de dos afios de
trabajo, no alcanzaban el nivel esperado. La guerra de las
galaxias se estrend soloen 32 cines, y recién después de
varias semanas aumentd esa cantidad. Finalmente,
termind convirtiéndose en la pelicula mas taquillera de la
historia del cine, logrando ademas diez nominaciones al
Oscar incluyendo la de mejor pelicula, director y guién. A
raiz de un acuerdo aparentemente sin importancia, Lucas
se quedo con los derechos del merchandising, que
marcaron un antes y un después de la pelicula. La
novelizacion del film vendié méas de tres millones de
ejemplares y la banda sonora se convirtié también en un
éxito. George Lucas habia llegado para quedarse.

El imperio contraataca. En esta segunda parte, y como
su titulo loindica, las fuerzas del imperio asumen un papel
protagonico. Darth Vader se desarrolla como personaje y
Luke Skywalker se ve seducido por el lado oscuro de la
Fuerza. Por otro lado, la historia de amor entre Han y Leia
tiene un desenlace triste, y C3PO es desmantelado por
haber visto algo que no debia. EI montaje paralelo de las
historias se mantiene pero se ahonda un pocomas en los
personajes, lo que si bien requiere un pocomas de tiempo,
no afecta el dinamismo del relato. Lucas delegd la direccion
en Irvin Kershner, quien le dio a la historia un tratamiento
mas prolijo, cercano al mainstream norteamericano;
aunque a diferencia de este, EI imperio contraataca es una
secuela que termina mal, algo nada caracteristico de
Hollywood.Para realizar el guion se contraté a la veterana
Leigh Brackett (autora de ElI Dorado, entre otras), quien,
pocodespués de finalizada la primera version, murié de
cancer. Lawrence Kasdan, un joven guionista a quien
Lucas le habia encargado el guion de Los cazadores del
arca perdida, fue quien lo termind. Dos son las historias
que se destacan en El imperio contraataca: la primera es la
de Luke y su formacion como caballero Jedi. Skywalker
debera enfrentarse a sus peores miedos, y serd tentado por



la Fuerza en el bosque oscuro. Su maestro, Yoda, teme que
se parezca a su padre (temor que también tenia el tio de
Luke en la primera pelicula), y cuando Luke abandona el
planeta para rescatar a sus amigos, no sabemos si logré o
no superar la tentacion por el lado oscuro y dominar su
odio. En la batalla final con Vader, este le confiesa que es
su padre, y le pide que se una a él. Luke se rehusa vy Vader
le corta una mano. Como consecuencia de ello, recibird una
mano mecéanica que lo acercara a ese hombre
deshumanizado  que es Vader, creandose un vinculo mas
fuerte entre ellos. En El regreso del Jedi, Skywalker
aparece vestido de negro desde la primera escena,
acentuando aun mas el parecido entre ambos. La otra
historia es el romance entre Leia y Han Solo, que se parece
méas a una screwhall comedy que a un film de ciencia
ficcion. Dialogos perfectos, mucho humor, vy varias idas y
venidas para desembocar, al igual que la otra historia, en
un final triste, aun cuando Han Solo no muera.

El imperio contraataca fue considerada por muchos la
mejor de la saga. Lucas no cree lo mismo; piensa que tanto
cuidado en cada una de las imégenes afecta a la trama. Lo
que no se puede negar es que profundiza los conflictos y
abre nuevos interrogantes  que enriquecen la historia. Por
otra parte, El imperio contraataca le debe muchos de sus
méritos a su predecesora, sin la cual no existiria, y deja
abierto el espacio para la realizacion de la tercera. Puede
entonces decirse que se trata de la mejor en la medida en
que le da cohesion a la trilogia.

El regreso del Jedi. La altima pelicula de la saga fue
considerada la peor. Sin embargo posee una frescura y una
alegria de las que las otras carecen (y que quizd tampoco
buscaban). Es la reunion final, los abrazos, las
reconciliaciones y los besos. Es la fiesta, el festejo por el
triunfo de los rebeldes sobre el Imperio (con todas las
lecturas politicas y cinematogréaficas  que esto sugiere). Es
también la muerte de Vader y su reivindicacion como héroe
tragico; uno de los momentos mas emocionantes de la
trilogia. Esta pelicula no podia ser demasiado rigurosa ni
prolija, porque eso es algo que le correspondia al Imperio
(el de la pelicula y el de Hollywood). Estaba bien que lo
fuera El imperio contraataca, pero aqui triunfa la
naturaleza frente a la tecnologia. Por eso aparecen los
Ewoks, esos ositos tan queridos por algunos y odiados por
muchos, que se suponen fiofios pero que pelean con una
ferocidad que indica claramente lo contrario. Lucas declard
que la batalla en Endor tenia como modelo la guerra de
Vietnam. No es dificil saber quién representa a cada lado,
ya esta altura es bueno recordar que fue Lucas quien
empezd a escribir Apocalypse Now. La idea de la saga
cierra perfectamente, lo que implica que, de continuar la
narracion, habria que retomarla en alguna generacion
posterior.

La trilogia. Recupera la vieja idea de que se puede hacer
cualquier cosa con una pelicula excepto aburrir. Las
escenas se suceden sin respiro y en cada una de ellas solo
cuentan las acciones. Sin embargo, no se trata de una
acumulacion de momentos emocionantes. Nunca se pierde
el centro ni tampoco la linea de la pelicula. Para lograr ese
ritmo, Lucas elige un montaje muy audaz, no tanto para
cada situacion en particular sino para la historia en
general. La separacion de los personajes dentro del relato y
el seqguimiento de sus historias no estin montados de la
manera tradicional. En medio de un tiroteo pasamos a otra
situacion, sin saber como termind la anterior. No hay la
menor intencion de respetar las transiciones clasicas del

cine americano. En el comienzo de la trilogia, se nos cuenta
cudl es la situacion en la galaxia. No sabemos de quiénes
estan hablando. Inmediatamente después entramos a la
historia en medio de una persecucion. Una chica graba un
mensaje en un robot. Un ejército de hombres con
armaduras blancas entra a la nave, seguidos por otro
individuo con armadura negra y una capa, y con una
potente voz metalica detras de su terrible mascara. No
sabemos qué demonios pasa, pero ya estamos adentro del
relato. Del mismo modo se presentan los deméas personajes
y lentamente empezamos a entender la totalidad de la
historia hasta que en El regreso del Jedi la mayoria de los
interrogante s quedan respondidos.

El trabajo con el sonido, una preocupacion permanente de
Lucas que se remonta a su primer film, no tiene

precedentes y los efectos especiales entraron directamente
en una nueva categoria, impensable hasta la creacion de la
ILM. Lucas le pidié a John Williams una mdsica sin
sintetizadores, mas cercana a una sinfonia que a un
espacio vacio; la idea de que esa musica suene durante

todo el film es otra demostracion de que la saga reniega del
naturalismo  de la mayoria de las producciones americanas
de la época. La musica de la trilogia se convirtio en uno de
los clasicos de la historia del cine.

Mitologia

1. Cuando Lucas tuvo el famoso accidente de auto que
cambidé su vida, accedié por primera vez a una serie de
libros de mitologia, sociologia y filosofia en los que
descubri6 a varios autores que le sirvieron para armar lo
que termind siendo La guerra de las galaxias. El principal
fue Joseph Campbell, autor de El héroe de las mil caras,
libro que traza la trayectoria del héroe arquetipico,
comparando ejemplos de las mas variadas mitologias.
Lucas tomé esa idea como modelo para Skywalker, pero
también aplicé su lectura de Psicoandlisis de los cuentos de
hadas de Bruno Bettelheim, quizd recordando que los
cuentos de hadas son "mitos para nifios”. También
Campbell proviene del psicoandlisis ya que su libro se basa
principalmente  en las teorias de Jung. Si realmente es
cierto que todas las culturas tienen mitos comunes,
entonces La guerra de las galaxias podria ocupar ese lugar
para los espectadores actuales. Joseph Campbell quedd tan
impresionado con la trilogia que la incluyé en su libro El
poder del mito. También se ve cierta influencia de Carlos
Castaneda en la relacion que tiene Luke con sus maestros,
y no es descabellado asociar algunas situaciones de la saga
con la religion cristiana o el budismo.

Uno de los referentes mas fuertes de la trilogia es la
mitologia artdrica (yo, personalmente, la descubri a partir
de la saga): los caballeros Jedi, con sus espadas Yy sus
codigos; la presencia de Obi Wan Kenobi, quien al mismo
tiempo es un caballero y una varia~te no disimulada del
mago Merlin. El es el encargado de mostrarle a Luke cual
es su verdadero destino. Al igual que el rey Arturo, Luke
no ha sido criado por sus padres, ignora la mision
fundamental que le espera y en primera instancia se
negard a cumplirla. Han serfa un perfecto Lancelot y la
princesa Leia, la reina Guinevere. Ademas, el apellido de
la princesa es Organa, muy parecido a Morgana -la
hermana de Arturo-, lo que anticipa la relacion, en un
principio incestuosa, que los une. Lord Vader es un
personaje semejante a Mordred, el hijo de Arturo, pero
aqui los papeles del bueno y el malo estan intercambiados.
Ambos se enfrentan como en el mito artdrico, pero no se
matan, no hay un final tragico.

La estructura narrativa de la saga es otro punto en comidn



con los relatos de caballeria, en los que se abandona a un
caballero en la mitad de una aventura y se pasa a la
historia de otro personaje. Esta libertad de tiempo y
espacio es muy distinta al montaje paralelo; las cosas
pueden haber ocurrido antes o después, soloimporta el
momento en que se unen las historias. Una narracion
pulida con infinidad de duelos y batallas, donde solo
cuentan las acciones y no las descripciones. Quiza por eso,
aquel primer bosquejo de La guerra de las galaxias habria
tenido similitudes conEl sefior de los anillos. Pero si bien
se mantuvo la multiplicidad de personajes y sus variados
origenes, la forma de narrar de Lucas estaba muy lejos de
aquel modelo demasiado descriptivo.

2. Pero si uno recurre a los budistas y los autores

medievales, existe la posibilidad de distanciar al espectador.

Por eso hay que agregar otra mitologia: la cinematogréfica.
Una mirada ajena y superficial puede hacer suponer que la
saga pertenece a la ciencia ficcion. Los Unicos referentes
podrian ser Flash Cordon o el androide de Metropolis, del
cual C3PO seria una variante, aunque también es muy
parecido al hombre de hojalata de EI mago de Oz. También
aparece el género de aventuras, especialmente el cine de
piratas protagonizado por Errol Flynn. Algunosejemplos:el
cruce del abismo de Luke y Leia conuna cuerda, el abordaje
(en medio del desierto) al comienzode El regreso del Jedi y

las escaramuzas varias en toda la saga.

La batalla final del primer film fue directamente planeada
comoun combate de la Segunda Guerra Mundial. El cine
bélico aparece en su variante mas cercana al género de
aventuras. Akira Kurosawa es un referente un pocomenos
popular en Lucas, conLos siete samurais 'y, por supuesto,
La fortaleza oculta. Lucas tomé de ellos los caracteres de la
princesa, los generales y los dos campesinos; estos ultimos
estan representados por C3POy R2D2, personajes
involucrados casi por accidente en las aventuras de los
héroes y, al mismo tiempo, testigos de todo lo que ocurre.
La valentia de la princesa de La fortaleza oculta es muy
parecida a la de Leia. Pero los films no son idénticos como
algunos han insistido en remarcar. El comienzo de El
imperio contraataca se asemeja a una escena de Derzu
Uzala en la que un personaje protege a otro durante una
tormenta de nieve. También hay una recuperacion de los
clasicos de la MGM, Los caballeros del rey Arturo y
lvanhoe. La escena en la que Luke, al enterarse de que el
Imperio esta persiguiendo a los androides, vuelve
desesperado a su casa sin esperar a Obi Wan y encuentra
su hogar incendiado y a su familia muerta recuerda a una
escena similar en Mas corazén que odio de John Ford. Si,
el western. La guerra de las galaxias es también en parte
un western, el Gltimo mito cinematografico. Una vez



superada esa frontera, solo queda el espacio. Han Soloes
un pistolero que viste, dispara y usa el arma comotal. Los
buenos contra los malos, Luke y Leia vestidos de blanco (lo
que a su vez puede relacionarse con la inocencia de los
personajes) frente al hombre de negro, lord VVader. Por otra
parte, el final de la primera pelicula se parece al de Los
tres mosqueteros (1948) de George Sydney. y hay algo de la
novela de Dumas en las aventuras de estos personajes.

3. Esta combinacion de los mitos cléasicos con los
cinematograficos no tiene precedentes en la historia del
cine mundial y tampoco ejemplos posteriores. Lucas se
apropi6 de todo lo que habia leido y visto en su vida y lo
colocden un nuevo universo que cred sobre esa base. La
pelicula no tiene citas ni homenajes: La guerra de las
galaxia s viene después del revisionismo que, a su vez, fue
seguido por la parodia. La historia del cine no empezo con
La guerra de las galaxias, pero no es tonto ni infantil ver el
film comouna suma de gran parte de aquella. A partir de
su vision, se pueden rastrear mitos hasta el infinito. Los
mitos de la literatura, la religion y las distintas
civilizaciones son el centro de la saga, y los géneros
cinematograficos, a su vez convertidos en mito, son la
manera en que aquellos se nos muestran.

Elogio de la vida galactica. Si nos preguntaramos qué
es lo que permanece constante en los tres films,
encontrarfamos, ademas de lo mencionado anteriormente,
un tema que en Lucas no desaparece nunca. Se trata de la
relacion del hombre con la tecnologia, pero mas con las
maquinas que con la ciencia. No es casual que no haya ni
un solo cientifico en toda la saga. Lo que si hay es un
Imperio, cuya maxima arma es La Estrella de la Muerte, la
forma méas completa y acabada de la tecnologia. Contra ella
combaten los héroes de la trilogia. Lohacen con naves
viejas y desvencijadas y con robots de una innegable
humanidad. El Halcon Milenario, la nave que comanda
Han Solo, es chatarra; solo el talento de su piloto la
convierte en la mejor nave posible.

Luke Skywalker descubre, a lo largo de los tres films, que
no puede confiar en las maquinas. Asi, en el primero
termina peleando en una nave sin computadora, en el
segundo solo tiene su espada laser, y en el tercero la apaga
intencionalmente, quedando completamente desarmado.
Su mayor enemigo es su padre, Darth Vader, un ser
deshumanizado cuyo cuerpo parece estar a medio camino
entre una persona y una maquina. Oculta su rostro y su
pasado. Forma parte de un ejército que niega la
individualidad. Es el Gnico personaje completamente
tragico de la saga, incomprendido por las propias fuerzas
del Imperio e incapaz de convencer a su hijo de que se una
a él. Vader es un solitario de capa negra que camina por
los pasillos de La Estrella de la Muerte como un conde
rumano por su castillo, siempre a la espera de que vengan
sus enemigos. Darth Vadel'y su deshumanizacion es una
de las lineas narrativas mas importantes de la saga.
Lucas expreso alguna vez la idea de que "la tecnologia no
nos salvara”. Esta idea se manifiesta en los tres films de
manera coherente y culmina de forma clara en El regreso
del Jedi, cuando Darth Vader se redime al salvar a su hijo
de las manos del monstruoso Emperador, perdiendo a su
vez la vida. Solo luego de este gesto de humanidad
recuperada podremos ver el rostro de Vader, que,
contrariamente a lo que creiamos, no parece muy poderoso,
sino una persona palida, triste y con la cara llena de
cicatrices. El triunfo de los héroes de la saga (que
pertenecen a distintas especies) es la victoria sobre la
deshumanizacion y la masificacion. Cada uno de ellos es

un héroe a su manera. La Estrella de la Muerte, de la que
el mismo Vader desconfia, gigantesca nave que imita a un
planeta, nunca podra vencerlos; en su impresionante
poderio tecnologico esta el germen de su destruccion. Su
debilidad es cada vez mas evidente, su destino es efimero.

Futuro de la saga. Lucas siempre penso La guerra de las
galaxias comouna gran saga. El nGmero total de episodios
debia ser nueve. La guerra de las galaxias es el cuarto, El
imperio el quinto y El regreso el sexto. A partir de la
Special Edition que conmemora los veinte afios del estreno
de La guerra de las galaxias, Lucas se dispone a realizar
los primeros tres episodios de la saga. Dos temas surgen
entonces para considerar: ;por qué alterar la obra con
nuevos efectos y escenas agregadas? ¢;Como seran las
nuevas peliculas?

A lo primero hay que responder que no se trata de un
director's cut realizado luego de varios afios, al obtener
Lucas mayor prestigio y poder. Aunque los cambios
introducidos (que por otro lado son minimos y no alteran
en nada sustancial el contenido) no hacen mas que reforzar
el caracter mitico de la saga. Asi como distintos mitos
sufren pequefios cambios que los van separando del origen,
La guerra de las galaxias ya no se verd como se la veia, ni
tampoco se las escuchara comoantes. Pero la pelicula es la
misma y sus ideas no han cambiado. Pronto empezaran a
reponerse otros titulos clasicos, y entonces se recuperara
aquella costumbre perdida de ver en salas de estreno films
de otras épocas. Lo que no parece ser algo muy malo para
el cine.

Apartir de ahora, soloqueda esperar que Lucas presente las
tres nuevas precuelas de La guerra de las galaxias. Alli se
contara la historia de Darth Vader, de la Antigua Republica
y de los caballeros Jedis. Ascensoy caida de Vader. La
Ultima de las tres peliculas cuenta el pasaje de Anakin
Skywalker (Darth Vader) allado oscuro de la Fuerza. Lucas
es consciente de que esta serd la méas oscura, pero la
expectativa creada alrededor de la saga le da un respaldo
extra. Contodo el temor del mundo, pero confiando en la
Fuerza, esperamos que ese maravilloso relato sobre la
Republicay su posterior caida y sobre los caballeros Jedi y
sus nobles historias sea tan grande comoaquella historia de
Camelot, y aun mas, si esto fuera posible.

Un lugar en la galaxia. John Steinbeck recordaba su
relacion con los libros en la infancia y cémo todo cambié
cuando lleg6 a sus manos La muerte de Arturo, de sir
Thomas Malory. Como si los otros libros de la casa fueran
patrimonio comun pero ese le perteneciera. A pesar de las
terribles cosas que se contaban alli, el libro no lo atacaba
como otras obras infantiles: lo protegia. Mi relacion conla
guerra de las galaxias, como les debe ocurrir a muchos
espectadores, parte de esa misma situacion. Fue en La
guerra de las galaxias donde encontré cualidades que me
atraian, en especial el heroismo de los protagonistas. Pero
también sus miedos, sus dudas, y su lado oscuro. Si Han
Solo podia volver a tiempo a salvar a su amigo Skywalker,
entonces yo también era capaz de hacerlo. Y si luego él
debia elegir entre su formacion personal y la vida de sus
compafieros, ambos tomariamos la decision correcta. Podia
comprender la oscuridad de Darth Vader, porque ella
también habitaba en mi. A pesar de todo, también estaba
en mi corazon el poder para lograr que la fuerza me
acompafie, y quizas aun lo esté. Ese es el poder del mito,
ese es el poder de La guerra de las galaxias. Aquiy ahora,
como fue también hace mucho tiempo, en una galaxia muy,
muy lejana...e



El lado oscuro
de la Fuerza

Desde su estreno en 1977 hasta ayer, no he vuelto a ver La
guerra de las galaxias. Fue la Unica de la saga que vi en cine.
Ahora descubri las otras dos partes en video, pero ese es otro
asunto. No me vaya ocupar del film en si mismo, ya que lo
hacen en extenso mis compafieros. Mi absoluto desinterés por el
publicitado reestreno remasterizado es el mismo que hace
veinte afios, cuando la vi porque “"habia que verla" y porque
recordaba con agrado el Unico film de Lucas estrenado aqui,
American  Graffiti, mas que por un verdadero deseo cinéfilo. Es
probable que esta resistencia tenga una causa prejuiciosa
arrastrada  a lo largo de mi educacién cinéfila, y que me costd
mas de una pelea con varios amigos mas jovenes que yo. Me
hago cargo. Es que pelear contra La guerra de las galaxias no
apunta tanto al film en si mismo como a su significado en la
histOlia del nacimiento de un nuevo espectador. Yes mas dificil
que pelear contra el desarme. No es una pelea contra un film o
tres sino contra un entero imperio extracinematografico, cuya
marca de nacimiento se origina en La guerra de las galaxias.
Como en toda guelTa, sucede que uno ataca puntos sensibles de
muchos que quedan en el fuego cruzado. Discutir el film de
Lucas & Cia. y sefialar su influencia negativa es también
meterse con la infancia de muchos. Sabemos que aquello que
nos marca estd siempre alla lejos y hace tiempo. Aqui mismo
hemos intentado acercarnos a ese fenémeno que une infancia,
cine y descubrimiento  del mundo, inspirados por ese excelente
articulo de Daney, "El travelling de Kapo", al que, para ser
sinceros, no le llegamos ni al taléon (ver nota de Daney y dossier
sobre cine e infancia en EA N° 53 Y N° 55, respectivamente).
Retomando la magnifica definicion del francés sobre “los films
gue miraron nuestra infancia”, es indudable que La guerra de
las galaxias ha mirado la infancia de muchos. Es mas: la ha
constituido. Pero a diferencia de aquellos films que para otras
generaciones, por ejemplo la mia, nos abrian la puerta a
mundos desconocidos, que nos miraban mas alla de lo que
alcanzabamos a registrar para luego, en secreto y en silencio,
crecer dentro de nosotros y ampliarnos la mirada, La guerra de
las galaxias clausur6 -y esta es mi hipotesis personal- el
modo de entender el cine, inclusive el del Hollywood
retrospectivo y sus variantes. Esto, por supuesto, mas alla de los
valores que la saga Lucas evidentemente posee: su honesta
revitalizacion del género de aventuras, sus connotaciones
miticas, su valor como espectaculo inteligente, sobre todo en la
segunda parte y en no pocos momentos de la Gltima, ambas
controladas pero no dirigidas por Lucas.

La guerra de las galaxias es el film inaugural de un nuevo tipo

de espectador. El impacto que este nacimiento provoco ha
afectado a toda la industria del espectaculo y a todo el universo
de los espectadores. Lucas dirige su film, no exclusiva pero si
prioritariamente, a un publico infantil y preadolescente, cuyo
perfil habia sido olvidado en la década del 60 y principios de la
siguiente. Les brinda la vieja seduccion de los cuentos en un
nuevo paquete, reemplazando la mera espectacularidad del cine
catastrofe, cuyo target no era especificamente infantil, por el
nacimiento de W1lanueva imagen tecnologica ofrecida casi como
un juguete. Ese paquete mucho mas espectacular que lo
conocido hasta entonces, obviamente sedujo a los espectadores,
teenagers primero, y a la industria después.

La aventura tecnoldgica y su alta rentabilidad se impuso a la
emocional. Aunque la emocién no fuera el punto fuerte de la
primera parte de la saga. La industria, de la que Lucas es
actualmente parte central con su Industrial Light and Magic
-ya que no existen préacticamente films americanos que no
precisen de sus servicios hoy en dia-, recogi6é el guante vy el
dinero. Y la maquina comenzé a funcionar. Y alli nacié la
formula de la paulatina estandarizacion ~ mayoritaria  del cine
americano que se ha producido desde entonces hasta hoy. Tal
vez sea injusto acusar a Lucas -que también ha trabajado
como productor de obras mayores y tan poco rentables como el
Mishima de Schrader vy el Kagemusha de Kurosawa-  de la
decadencia del cine-espectaculo del Hollywood de los dltimos
veinte afios. Pero lo cierto es que a partir de La guerra de las
galaxias -y cada vez con menos calidad y menor funcionalidad
narrativa- el imperio del efecto especial se impuso sobre las
historias, la reflexion, la variedad vy, en definitiva, sobre la
inteligencia. Las fuerzas rebeldes harl quedado dispersas e
imposibilitadas de enfrentar al Imperio. Ahora se trata del
Imperio del mercado. Y la oficializacion de una Unica clase de
espectador al que han acostumbrado a una cémoda pasividad.
Vuelvo al recuerdo personal: Argentina, en algin lugar de la
galaxia, 1977. ;Qué se podia hacer salvo ver peliculas? Y
resistir. Quedaban pequefios refugios: la Cinema teca, el
Lorange, el Cosmos con su infaltable Potemkim, pero también
con Tarkovski y los checos rebeldes, que recién supimos ver
COlTectamente mucho mas tarde, y el Multicine, donde una
misma tarde vila hora del lobo y Gritos y susurros. Los que
éramos jovenes, y con una idea vagamente de izquierda o
militantes de alguno de los proscritos partidos politicos, o
simplemente necesitdbamos ejercer algin tipo de pensamiento
en la Argentina de la dictadura, buscabamos otro tipo de relato.
El de Lucas era considerado cine para descerebrados. Ni
siquiera lo encontrabamos divertido. La guen-a sin cuartel entre
Georg Lukacs vs. George Lucas. Ciegos, en buena medida, ni
siquiera podiamos tomar ese cuento bajo una lectura

coyuntural: como la historia de una resistencia. Mascabamos la
bronca leyendo en el Clarin "El cine que no podemos ver", los
argumentos de peliculas extranjeras (inclusive

nOlteamericanas) prohibidas por la censura vernacula. El
tiempo pas6 y puso algunas cosas -solo algunas-  en su lugar.
Las lecturas ideologicas dejaron de ser las Unicas. Hay quienes
pudieron salir de la infancia sin necesidad de destruir la nave de
Luke Skywalker para emprender viajes mas riesgosos, Yy
quienes se dejaron invadir por la aventura sin culpa. Pero el
imperio de la industria estandarizada inicia hoy su
contraataque. No quiere recordar-nos su poder; quiere existir
dominando todos los confines del universo. Con remasterizacion,
digitalizacion y repeticion. Y en Argentina, donde cada vez se
estrenan menos peliculas inteligentes y cada vez hay menos
salas de cine, tendra varias de las mejores ocupadas

nuevamente y por largo tiempo por la saga. Los refugios, hoy,
paraddjicamente  son pocos. La industria supo como usar el lado
oscuro de la Fuerza. Y trata de atraer a nuevas generaciones sin
realizar mucho esfuerzo.

Se esperan nuevos resistentes .o






La guerra de las galaxias: ideas

Nueve hipotesis a corroborar

Nosjuntamos a discutir sobre la trilogia de George Lucas desde sus més fanaticos defensores hasta quienes
le niegan todo mérito. No Ilegamos a ningun acuerdo pero con lo que nos encontramos fue con algunas
hipdtesis acerca de la significacion de la saga en la historia del cine contemporaneo. Tdeas qucfueron
discutidas por toda la redaccion, delineadas por cada uno de los que ponen lafirma Yy a ser corroboradas o
refutadas por futuros investigadores. Que la Fuerza los acompafie, nosotros nos vamos a dormir la siesta.

La guerra de las gaLaxia.\
marca el comienzo

de una generacion

de realizadores enraizados
en el cine popular

que aleja a Hollywood

del cine de autor.

A lo largo de la década del 70 surge y se
consolida una generacién de directores en
Hollywood. Su situacion es muy distinta
a la que tenian aquellos realizadores
cuando trabajaban bajo el contrato de los
seis estudios principales. Durante la

década del 50 los estucUos se ven forzados
a vender sus salas de cine (debido a las
leyes antimonopolistas) vy, al perder la
garantia de colocacion de sus films, sus
f'iesgos crecen y empiezan a apoyarse en
compafiias independientes de produccion
con el fin de centrarse en la distribucion
de las peliculas. Este cambio abre la
posibilidad de que el director no solo se
limite a dirigir sino que se convierta en lo
que comunmente se llama filmmaker
(realizador de films). Unfilmmaker

el control de la pelicula desde su
concepcion hasta su realizacion,
interviniendo de forma directa en el
origen de la idea, escritura del guién,
produccion y en la comercializacion de la
pelicula. Dentro de este esquema de
produccion podriamos hipotetizar que,
con La guerra de las galaxias, Lucas
produce una ruptura 0 una oposicion
frente al cine de colegas como Coppola,
Allen, Scorsese, De Palma y Altman,
para quienes las peliculas son un
vehiculo artistico para expresar su
mundo vy sus ideas. Con Lucas nace el
modelo del popcorn director o, mejor
dicho, del popcorn flimmaker, ya que de
hecho solo dirigio la primera pelicula de
la trilogia. Lucas junto con Spielberg
pertenecen a una generacion no ilustrada
de directores enraizados en el comicy la
television. Spielberg recién comienza a
ver cine clésico cuando ya es un director
profesional. Su formacion

-como la de Lucas- es mas pragmatica
que intelectual. De acuerdo con esta
hipétesis, La guerra de las galaxias
devuelve a Hollywood la confianza en un
cine popular, prefabricado, donde el

tiene

director se transforma en una especie de
gallina que empolla el huevo de otro
hasta dar a luz. Es dificil separar la
vision de Lucas de la contribucion
personal de Irvin Kershner en El imperio
contraataca, del cual dijo una vez Lucas:
"Es realmente una pelicula de Kershner",
mientras que en otra oportunidad dijo:
"Yosoy el jefe".

¢Quedaba algo por hacer para Kershner
y Marquand si Lucas escribia la historia
(aunque no el guidn), creaba los
storyboards, revisaba copias diarias en
video del material filmado, ofrecia
consejos técnicos, supervisaba el montaje
y los efectos especiales y se encerraba
seis semanas en la sala de sonido?

La generacion de directores autores que
habia conseguido un control artistico
casi absoluto de sus obras -como
Cimino con Elfi'ancotirador (1978)-,
obteniendo salarios inéditos para un
director, empieza a ser boicoteada por la
industria. En el afiche de La puerta del
cielo (1980) el nombre de Cimino era
casi tan grande como el titulo de la
pelicula y su fracaso financiero es
considerado por muchos historiadores
como un golpe de Estado que se produce
dentro del seno de la industria para
derrocar el liderazgo del director en
detrimento  del rol del productor.

No es casual que para recuperarse del
desastre de 1941, su proyecto mas
personal, el mismo Spielberg haya tenido
que deslizarse en los zapatos de Lucas
dirigiendo Los cazadores del arca perdida,
su pelicula méas impersonal vy distante .»



Lucas ignora las
convenciones narrativas
hollywoodenses y construye
un cine con elementos

de insélita modernidad.

Los personajes junguianos de La guerra
de las galaxias no tienen el volumen del
mainstream americano. Pero es mejor
que sean las figuras planas de una baraja
arquetipica que mufiecos rellenos de falsa
psicologia. El héroe Luke Skywalker y sus
amigos no requieren ser construidos por
el guion. Un par de planos bastan para
definirlos. Por otra parte, a Lucas no le
interesan los climas, los crescendos
dramaticos, los dilemas morales: sus
criaturas actlan por impulsos
elementales. Esto le permite concentrarse
en la accion pura y evitar en cada escena
la presentacion vy el desenlace sin que
nada se pierda: ni los conflictos, ni las
motivaciones ni las pulsiones er6ticas. La
saga, que nos introduce en un mundo
inhabitual, se presenta conun par de
frases. En el primer capitulo son
especialmente notables las transiciones
bruscas vy las elipsis violentas. Se cambia
de locacion sin aviso y se evitan las
explicaciones. Los dialogos pueden ser
sustituidos por ruidos, como lo prueba el
personaje de R2-D2, o por comentarios
irrelevantes, como los que hace C3PO,
que tiene mas parlamentos que los tres
caracteres principales. Todos estos signos
pueden entenderse como rasgos de un
cine plimitivo dirigido a mentes

infantil izadas. Tal vez sea asi, pero en
todo caso, La guerra de las galaxias con
su estructura modular y su
desconsideracion hacia un mundo de
convenciones estéticas desmiente la
naturalidad del modelo de Hollywood: si
de algo no puede acusarse a la trilogia es
de querer imitar la vida como la imitan
las peliculas. Por el contrario, la adhesion
del publico demuestra que la parafernalia
de trucos destinados a producir emociones
dudosas de la cinematografia americana
es innecesaria y retérica. A su manera,
Lucas es moderno: su cine no es una
forma filmada del teatro y no crea la
menor redundancia entre las imagenes y
las palabras. Y sin embargo, las
emociones que logra de la audiencia
tienen una rara perdurabilidad. La
guerra de las galaxias toma motivos y

fragmentos de toda la narrativa anterior
a ella sin ser deudora de ninguno en
particular. Pero no los copia, sino que al
condensarlos, los usa como elementos
materiales: el trio de protagonistas puede
parecerse al rey Muro, Lancelot y
Genoveva, pero también a los persoanjes
de Casablanca ode Lo que el viento se
llevo; el par de robots puede venir de Don
Quijote y Sancho Panza, el plano que
proyecta la figura de Skywalker hacia el
futuro puede estar inspirado en El joven
Lincoln ... No se trata de citas, sino que
Lucas parece aspirar a recuperar
mediante esta operacion combinatoria el
impacto gestaltico de cada uno de sus
atomos y a impedir, al mismo tiempo,
toda interpretacion en términos de
mensaje o alegoria. En la densa sopa
narrativa de La guerra de las galaxias los
sabores se mezclan, a diferencia del tenue
caldo hollywoodense en el que cada fideo
admite un discurso. Este procedimiento
va en una direccion distinta a la
blusqueda permanente de verosimilitud,
acaso la mayor tara del cine de ficcién
como lo conocemos.e

Hipotesis 3

La guerra de las galaxias
toma el modelo de 2001: una
odisea espacial y lo destruye
para romper con los tépicos
de la ciencia ficcion.

Lucas sofiaba con tener su propia 2001,
una pelicula que parecia imposible de
hacer hasta que Kubrick la hizo. THX
1138 fue su primer intento y le fue mal:
una copia barata nunca puede ser mejor
que el modelo. El primer Lucas
comparte la predileccion de Kubrick por
el contenido, al que paraddjicamente
refuerza subrayando la monotonia de la
forma. 2001 habia convertido en verdad

revelada el credo que la ciencia ficcion
precedente habia mantenido en el
terreno de la creencia esotérica: que el
disefio de produccion es el mejor recurso
dramatico del género y que se vuelve
tanto mas efectivo cuanto mas
excluyente sea. En ese film culminaba
toda una tradicion del género: la que
construia un futuro verosimil a partir de
los rasgos mas modernistas  del
presente, sustituyendo todo lo
ornamental por lo funcional, lo mecanico
por lo electrénico, lo heterogéneo por lo
homogéneo, en dltima instancia, lo viejo
por lo nuevo. De ahi proviene la terrible
falacia de que para hacer una pelicula
sobre el futuro que sea puro mensaje
conviene fingir austeridad estética
economizando variedad, como si con la
presencia de pocos trazos se lograra que
la forma se convirtiera en el Unico
contenido vy, por lo tanto, sus
posibilidades significativas se
potenciaran al maximo.

Ahora bien, vista en perspectiva,
apocalipsis del color y su vision
miserable del futuro, THX ya prenuncia
la inevitable fuga al pasado del cine de
Lucas. En sus siguientes peliculas va a
aparecer la misma nostalgia por el cine
visto en la infancia y por la moral de los
afios 50 que caracteriza a los directores
cinéfilos de su generacion. American
Graftiti recrea un modelo de valores que
se habia vuelto obsoleto y es su primera
fuga a un pasado cercano e idealizado.
La guerra de las galaxias esya la fuga
definitiva al pasado remoto y fantastico
que narran los mitos y los cuentos de
hadas. La trilogia entera puede
pensarse como un modelo de cine que
copia el espiritu de 2001 pero para
traicionarlo, como si los rasgos
kubrickianos que THX transcribia
literalmente en su futuro sombrio,
proyectados al tiempo congelado de la
infancia, se desdibujaran hasta adoptar
una forma contraria a la original.

La saga de La guerra de las galaxia s
contradice la soledad existencial de la
especie humana en 2001 creando tantas
razas y variedades de seres fantasticos
como en los bestiarios alternativos de
Ursula Le Guin o de Tolkien. Al blanco
sobre blanco -el color oficial del
nihilismo-  le contrapone la variedad de
paisajes y colores, todos poblados de
criaturas fabulosas, reservando la
gelidez cromatica solo para la nieve y el
Imperio (los que tienen el poder del Mal
se visten de negro porque les gusta
diferenciarse de sus subditos vy
destacarse sobre las superficies blancas
del interior de sus naves). Con esta
celebracion de la diversidad se burla
también de la creencia pueril en que la
tecnologia, al implementarse en todos
los 6rdenes de la realidad cotidiana, se
convierte en un patron de funcionalidad
que acaba con todas las practicas
esotéricas. En La guerra de las galaxia s
la tecnologia no es incompatible con la
magia y hasta se asimila parcialmente

con su



su uso pej'verso con el lado oscuro de la
fuerza. El lugar de la computadora
perfecta con destino tragico (Hal 9000)
lo ocupa (con destino tragico y todo) el
mejor personaje de la trilogia: Darth
Vader. La seriedad del mito de
Frankenstein  -convertido en el
leitmotiv de la critica a la ciencia y a la
tecnologia que se hizo dentro del
género-, aun cuando esté presente
indirectamente, a través de la
reconstruccion del cuerpo de Vader, cede
el paso a los conflictos, pasiones,
venganzas Y reconciliaciones propias de
las familias poderosas de las soap operas
televisivas. Vader conoce el lado oscuro
de la fuerza y se convierte en el padre
prodigo de esta maravillosa telenovela
con la que Lucas termina de asesinar a
su propio padre en la ciencia ficcion:
Stanley Kubrick .e

Hipotesis 4

Lucas construye un imperio
cinematogréafico para poder
respaldar artistica,

técnica y comercialmente

su propio cine.

Cuando, en 1977, La guerra de las
galaxias obtuvo su enorme éxito de
taquilla, Lucas ya habia estado
trabajando durante dos afios para
desarrollar los efectos especiales
(Industrial  Light and Magic) y el sonido
(Skywalker Sound). EIl posterior éxito de
Lucas se debi6é a que su proyecto nunca
estuvo alejado del cine, sino que se volco
integro en él. Supo como aprovechar

toda una serie de variantes que el cine
ofrecia pero que nadie usaba, y las
utiliz6, béasicamente, para mejorarlo.
Obsesionado por el sonido vy la
posibilidad de alcanzar un cine mas
completo a través de la posproduccion y
los FX, sin limites visuales y con un

costo menor, crea LucasFilm vy se dedica
a producir peliculas, organizar
diferentes ramas de su empresa,
participar con ellas en otros films y
continuar con la saga.

En 1978 compro los primeros terrenos
del que seria el Skywalker Ranch,
terminado en 1981. Alli creé una especie
de campus universitario donde los
profesionales podian seguir creando y
perfeccionandose como en sus afios de
estudiantes.

A partir de las inéditas, por lo
gigantescas, ganancias del
merchandising, se cre6 en 1978
LucasArts Licensing, empresa que se
encarga de otorgar licencias para la
publicacion de comics y libros, ademas
de mUlIlecos, ropa y otros artilugios. La
ILM fue la encargada de realizar los
més famosos y espectaculares efectos
especiales de los Gltimos veinte afios.

A Lucas le importan fundamentalmente
tres cosas: entretener, educar y contar
historias. Intenté fusionar estas
variantes en algunos de sus juegos y
finalmente en la serie televisiva El joven
Indiana Jones, pero en este caso fracasd
con el publico. En otros rubros prefirio
dividir las tareas. LucasArts Games es
la encargada de la creacion de juegos de
computadora vy, por otro lado, LucasArts
Learning realiza programas de
computacion y multimedia con fines
educativos.

THX es el sistema de sonido creado para
las salas de cine y -por ahora en menor
medida- para el uso particular. Lucas
fue uno de los impulsores del notable
mejoramiento del sonido durante los
Gltimos afios, desde su Opera prima
THX 1138 hasta dicho sistema.

En televisién, ademéas de El joven
Indiana Jones, produjo especiales,
telefilms y otros programas. A esto se le
debe sumar la produccion de films sin
grandes posibilidades de taquilla, como
Kagemusha de Kurosawa o Mishima de
Paul Schrader. La producciéon de la
pelicula de Kurosawa fue también una
forma de retribucion a uno de los
cineastas que mas loinspiraron. El
proyecto mas exitoso que llevo a cabo
como productor fue la serie de peliculas
de Indiana Jones, dirigidas por Steven
Spielberg pero fuertemente marcadas
por el universo Lucas.

A diferencia de lo que se imagina, Lucas
no produjo tantos films. Pero si
posprodujo (con el sonido y los FX)
infinidad de peliculas que van desde
Terminator 2 hasta Suefios de Akira
Kurosawa. Este es un punto clave para
entender el éxito de Lucas. Producir
peliculas tiene muchos riesgos, pero
posproducir films de otros es algo muy
distinto. Lucas experimentoé durante
afios hasta llegar al punto que él
siempre reclamé para reanudar La
guerra de las galaxias. Desde El regreso
del Jedi hasta hoy, ILM y Skywalker
Sound lograron adelantos asombrosos.
Las ramas de la empresa Lucas cubren

practicamente todas las posibilidades
del mercado, pero ademas han sido
pioneras en losuyo. Todas confluyen en
el cine. Con la saga reacondi cionada y
en el apogeo de este nuevo cine que €l ha
creado, George Lucas se prepara para su
nueva trilogia .e

La guerra de las galaxias

es una de las despedidas del
cine personal en Hollywood,
que serd reemplazado

por el cine '‘de comité".

El grafico que acompaiia este articulo
indica el aumento a través de los afios
del costo promedio de las peliculas en
Hollywood. Se puede apreciar el
extraordinario  incremento a partir de la
década del setenta. Una informacion
reciente indicaba que en el afio 1996 el
costo promedio ascendi6 a 60 millones
de dolares. Este dato no fue incluido en
el grafico ya que al no tratarse de la
misma fuente los datos no son
necesariamente  comparables. De todas
maneras confirmaria la idea de que la
tendencia no hizo mas que acentuarse

en los dltimos auos.

En 1977, La guerra cLelas galaxias
empuj6 ligeramente el promedio hacia
arriba con su costo de 10 millones de
doélares, algo méas de lo presupuestado
inicialmente. Una recaudacion global de
mas de 300 millones de délares (solo por
entradas vendidas) confirma que el
negocio fue bastante rentable. Tres afos
después del estreno de la pelicula de
Lucas, Las puertas del cielo (un western
particularmente  ambicioso de Michael
Cimino) elevé su presupuesto
sideralmente  por encima de las
previsiones originales vy, luego de su
estrepitoso fracaso en las boleterias,
estuvo a punto de hacer desaparecer a la
United Artists.

Los fracasos de New York, New York, de
Scorsese (1977), y de Golpe al corazon,
de Coppola (1982), dos films también
personales y caros, redondearon una
tendencia para la industria: las
peliculas podrian ser caras -el éxito de
Lucas asi lo demostraba- pero no era
conveniente que el gasto de crecientes
sumas de dinero quedara al arbitrio de



personas tan poco confiables como los
directores. En realidad. nadie en la
industria queria hacerse integramente
responsable por una inversion de
decenas y decenas de millones de
dolares. Nacia el cine "de comité": las
decisiones estéticas de la produccion de
Hollywood dejaron de estar a cargo de
alguna persona -productor o director o
guionista o lo que fuere- y eran
tomadas por comités impersonales luego
de testeos y estudios de marketing. La
formula a seguir fue la de seguir la
formula: repetir las caracteristicas
Gltima pelicula exitosa aumentando
numéricamente  algunas de ellas: costo,
efectos especiales, explosiones,
persecuciones, disparos.

Frank Capra dijo: "Ninguna obra de arte
fue hecha por wi comité”. Lo que daba por
supuesto era que el cine era una forma
artistica y que, por lo tanto, sus logros
debelian ser resultado del genio de una
sola persona. Argumentaba en favor del
director vy, en dltima instancia, de si
mismo. A)J cambiar la constante (hoy lo
que hay que dar por supuesto es que en
Hollywood las peliculas estan hechas por
comités) la ecuacion indica que su
resultado no puede ser considerado arte .»

de la

Antcs quc como director

o productor, George Lucas
debe ser entendido

-al igual que los pioneros
de hace un siglo-

como alguien que persigue
un ideal de inventor.

La influencia del cine de George Lucas
no esta en sus peliculas sino en su idea
de lo cinematografico. Desde la
severidad formal de su primer

largometraje, THX 7138 (para muchos
-opinion  que suscribimos-  su mejor
film) a la trilogia galactica, donde Lucas
se fortalecio instalado en aquella
maxima que indica que "Ja edad de oro
de la ciencia ficcién es 12 alios", ha
perseverado en buscar ante todo el
asombro, obsesionado por lo inmersivo,
por la construccion de un mundo
artificial y espectacular que pueda
envolver al espectador.

Su principal contribucion al cine ha
tomado la forma de algo que no es ni un
film ni exactamente una productora, sino
ese complejo que integran Lucasfilm con
ILM, el Skywalker Ranch, Lucas Arts,
Pixar y otras empresas asociadas. Guiado
por aquel impulso que Bazin supo llamar
como "el mito del cine total”, el ideal de la
recreacion de un mundo alternativo por
medio de la técnica, Lucas -como un
Morel en el que el costado siniestro esta
ausente-  orienta su invencion con la
ingenua tenacidad de los fundadores. En
¢l hay algo de Georges Mélies y de Willis
O'Brien, pero también del menos
conocido pero igualmente decisivo
Linwood Dunn, el pionero de las
modernas positivadoras (aparato tan
decisivo en el desarrollo del cine clasico
como camaras Yy proyectores, aunque
mucho menos citado) sin las cuales ni
King Kong, ni El ciudadano, ni La guerra
de las galaxias podrian haber existido.
Lucas comparte con ellos el genio y
también cierta conmovedora simplicidad:
no se piensa como un intelectual o
artista. Tampoco disetia él mismo las
maquinas -y en ese sentido tiene
también algo del viejo Edison, junto con
su capacidad empresalial-:

simplemente orienta el conjunto hacia
esa idea de un simulacro sensorial cada
vez mas perfeccionado. Desde ese angulo
puede comprenderse su eclipse como
director y confortable instalacion en
tanto productor inclinado siempre a
maravillar con la pantalla, ajugar a la
zambullida audiovisual. Y es asi como
dejo su marca en el Tucher de Coppola,
en el Ivlishima de Schrader oen el ciclo
de Indiana Jones. Hoy, el hombre esta
entusiasmado con la revolucion que esta
transformando al cine en lo que €l llama
“wi medio mas pintable”, mas alla de la
camara y desencadenado de las ataduras
con lo real. En busca del Santo Grial de
la simulacion perfecta, de la inmersion
total en el espectaculo, la gran cuestion
que Lucas enfrenta es si el asombro vy el
impacto sensorial pueden convertirse en
el centro de lo que el cine puede ofrecer.
El efecto del impresionante tren de los
Lumiere -los viejos hermanos lo
aprendieron pronto- no alcanzaba para
justificar la permanencia del invento; la
apuesta a los sentidos no brinda
necesariamente sentido a las peliculas.
Lucas parece considerar, no obstante,
que la solucion pasa por el
perfeccionamiento de la locomotora .e

La guerra de las galaxias
marca el comienzo

de un cine sensorial,

que aleja a Hollywood

del cine de las emociones.

Luego de filmar la trilogia, Lucas
consolidd su posicion en la industria a
través de dos productos técnicos que
tienen su origen en La guerra de las
galaxias: el sistema de sonido THX vy la
productora de efectos especiales
Industrial Light & Magic. Tanto el
sonido como los efectos especiales

habian marcado La guerra de las
galaxias dandole su caracteristica de
experiencia eminentemente  sensorial.
Se puede hipotetizar aqui el inicio de un
tipo de cine cuyo foco de atraccion no
reside, como en el Hollywood

tradicional, en el registro directo de una
accion centrada en los actores, sino en la
construccion técnica de una realidad
casi sin referentes externos. Una escena
de La guerra de las galaxias, ode
muchas peliculas posteriores, puede
tener un punto de partida
desconcertante:  dos actores moviéndose
incomprensiblemente  contra un fondo
azul. En la posproduccion, el fondo sera
reemplazado por una adecuada
ambientacion, los efectos especiales
daradn sentido a los movimientos
aparentemente  incomprensibles de los
actores y un sonido cuidadosamente
producido dara vida al espacio
circundante. La profusién de esos
pequetios documentos llamados “making
or' dan cuenta de lo extendida que esta
esa practica en el Hollywood actual.
Este cine de posproduccion basa sus
efectos en el impacto sensorial que
provoca en el espectador. La novedad
del reestreno de La guerra de las
galaxias no estd dada tanto por el
agregado de cinco minutos de escenas
que no figuraban en el original sino por
el mejoramiento de la calidad de la
imagen vy del sonido. Quizas el Unico
aporte indiscutible que dio Hollywood en
los dltimos veinte atios ha sido el
mejoramiento  de las salas, muy
especialmente en lo que se refiere al
sonido.

Una consecuencia del cine sensorial y de



su abandono del registro directo es su
alejamiento de lo emocional, un terreno
en el que Hollywood habia pisado fuerte
a lolargo de toda su historia. Si el
personaje sufre, su dolor estd mediado
por el estruendo, la velocidad y los
efectos especiales. Pero, ademas,
generalmente esta siempre en accion,
siempre apurado, siempre tomado en
planos mas breves. Es un cine
deshumanizado. La idea de que una
escena esté sostenida por la intensidad
de la presencia de los actores (las
estrellas de Hollywood) es algo del
pasado. Un amigo de Lucas, Spielberg,
pone la disyuntiva en el centro mismo
de su obra: de sus peliculas, las mas
frias, las menos sentimentalizadas,
las de la saga de Indiana Jones,
justamente producidas por George
Lucas.

Un poeta escribio: "A tear is an
intellectual thing"”, una lagrima es algo
del intelecto. Hay emociones que son un
modo de la inteligencia: recordemos a
John Ford, a Peter Bogdanovich. Una
hipotesis anexa a la que aqui
desarrollamos es que Hollywood, al
alejarse de las emociones. se ha alejado
también de la inteligencia .»

son

El regreso del sinfonismo en
La guerra de Lasgalaxias

trae como consecuencia

un sobredimensionamiento

del rol de la musica

que contribuye a que

el cine de Hollywood

se perciba estandarizado.

Howard Hawks cuenta que para la
musica de Hatari! (1962) no queria ni
un solo violin, ni un solo cello, ni una
sola flauta. "Quiero instrumentos
nativos o algo asi que se te ocurra”, le
dijo a Dimitri Tiomkin. Hawks estaba

harto del sinfonismo y el compositor que
fue el mas

termind haciendo la partitura
novato Henry Mancini.

Me traslado a 1977 y me imagino a
Lucas planteando a John Williams un
dialogo inverso al de Hawks: "Mira,

John, para La guerra de Lasgalaxias no
quiero ni un solo sintetizador, ni un solo
organo eléctrico, quiero violines, flautas
y cellos. No quiero instrumentos ligados
a la tecnologia espacial en La guerra. de
Lasgalaxia.',”. Si bien John Williams
habia compuesto una magistral

partitura de corte clasico para Tiburon,
La guerra de Lasgalaxias representa el
regreso triunfal del sinfonismo en el
cine. La musica de Williams produce un
efecto de antitesis: como si un
storyboard o una historieta estuviera
pintada con ¢leos en lugar de estar
dibujada vy coloreada con tintas.
Williams tuvo infinidad de seguidores
que dieron lugar a una especie de
epidemia de grandes partituras con
imponentes masas orquestales. Me
animo a afirmar que la estandarizacion
de las partituras musicales trajo como
consecuencia una estandarizacion de la
imagen, como si la musica, en lugar de
combinarse con ella, la hubiera
aplastado con su exceso de peso y
volumen. La sensacion de acabado
perfecto producido por las formas
clasicas de la musica provocé una
especie de homogeneizacion en el
formato de cientos de peliculas.

Si bien muchos compositores de esta
corriente neosinfénica, como James
Horner, Michael Kamen o James
Newton Howard, desarrollaron estilos
particulares y hallazgos en el campo de
la muasica en el cine, tengo la sensacion
de que la partitura se convirtié en
muchos casos en una especie de harina
leudante para inflar historias vacias,
como sucedia en Un horizonte Lejano de
Ron Howard por nombrar solo un
ejemplo.

A partir de La guerra. de las galLaxias se
produjo en Hollywood un
sobredimensionamiento  del rol de la
mdsica con partituras cada vez mas
extensas e “importantes”. Como parte de
esta hipdtesis podriamos pensar que el
sobrepeso impuesto en la masica, en
lugar de ocultar la anemia narrativa en
el cine de la industria, la puso en
evidencia. Para que una pelicula sea
capaz de transmitir emociones hace
falta algo mas que violines, flautas y
cellos.

o

La carrera de Lucas

es una victoria pirrica.
Si, a su modo, consiguid
derrotar al sistema,

se convirti6 en su mejor
ejemplo vy refuerzo.

Desde sus primeras incursiones en el
cine, Lucas se plante6 obtener una
independencia  creativa que Hollywood
no estaba dispuesto a darle. Luché para
ello con una habilidad y una tenacidad
que quien fuera su mentor, Francis Ford
Coppola, no tuvo. Mientras Coppola
cay6 en la bancarrota vy en la
humillacion con su proyecto Zoetrope,
Lucas logré hacerse multimillonario,
realizar el cine que siempre quiso y
hasta imponerles condiciones inéditas a
los estudios. Pero el detalle es que Lucas
se pensd a si mismo como un marginal
que haria peliculas independientes vy de
bajo presupuesto. Terminé no solo al
mando de megapeliculas, sino
convirtiéndose en el pionero del
merchandising y el modelo sobre el que
el cine americano afirmé sus
producciones mas caras, que con el
tiempo se transformaron en el mayor
enemigo de los cineastas personales.
Lucas contribuyé a que el negocio del
cine se aproximara a un mecanismo en
el que las peliculas en si tienen una
importancia relativa. No hay duda de
que Lucas tuvo razon en casi todo.
Desde la manera en la que negoci6 los
contratos hasta su cuestionamiento de
la dramaturgia de la época y la
diversificacion de sus actividades,
llevaron a perfeccionar los rubros
técnicos del cine. Hizo el cine del futuro,
pero ese futuro se ha hecho presente, y
su creatividad ingenieril no nos
satisface. Los bodrios americanos tienen
el sonido y los efectos de las empresas
de Lucas, y también la ambicion de
ganar lo que ganaron las peliculas de
Lucas en detrimento de todo lo que sea
modesto o no tenga al universo como
publico potencial. Lucas se convirtio en
otra de las tantas leyendas americanas
sobre los que se inventaron a si mismos
y triunfaron. En una prueba mas de que
desobedecer las reglas puede dar
excelentes resultados. Pero también, de
que las leyendas americanas terminan
siendo sobre todo una cosa: innovadoras
en el mundo de la empresa. En el
imaginario colectivo, Lucas esta hoy
mas cerca de Bill Gates que de los
hermanos Lumiére. Es posible que
Lucas se haga mas rico aun. Es dificil
que se haga mas sabio y mas aun que
pueda sorprender de nuevo .e

que lo

colectivamente
marzo de 1997

Elaborado
en Buenos Aires,



Entrevista a Rodolfo Fogwill

El francotirador

Rodolfo Enrique Fogwill (55 afios) esun excelente escritory un polemista acabado. Aungue es autor de

numerosos films publicitarios y trabaja en agencias como ana lista de comerciales, y fue

- "por dinero ":

pide que destaquemos- guionista de Leonardo Favio (version del Di Giovanni de Osvaldo Bayer) y de
Juan Carlos Desanzo (guion de su pTOpiaobra Los pichiciegos), es refractario al cine. Lo define como
"un arte sustitutivo que naci6 para maravillar a lasfamilias de ingenuos en las pantallas de una
kermessey morird trivial izando aun mas a los individuos en las pantallas de sus dormitorios".

¢Como ves al mundo del cine desde tu posicion de
escritor?

El mundo del cine es medroso, mezquino, choto. Te exige
entregar demasiado a cambio de nada. Ademas, estoy
convencido de que el cine es un negocio sucio.

¢Como sabés que es asi?

Trabajé muchos afios en publicidad. Ahi me di cuenta de la
mala fey el plagio que existen en este género de la
comunicacion a través de imagenes. Y vos sabés que mucha de
la gente que trabaja en cine pasé por la publicidad.

Obviamente,
cineasta.

No, porque me parece un oficio de canallas. Un poeta o un
pintor no necesitan de una coyuntura institucional

encarajinada para producir arte. En cambio, un actor y un
director de cine necesitan de ese consenso. Por eso estan
perdidos, y por eso hay mas canallas en el cine que en la
pintura vy la literatura. A mayor dependencia de la red politico-
institucional, mayor frecuencia de canallas en la demografia
de artistas del género. Es mas grave en la pintura que en la
musica y es mas grave en la muasica que en la literatura.

Dentro de la literatura, es menos grave en la poesia.

nunca se te pasé por la cabeza ser

De todos modos, establezcamos la hipo6tesis de que sos
cineasta. ¢Cuales serian tus modelos?

Si fuera cineasta, tendria influencias de Godard, Resnais,
Glauber Rocha, Bresson, Eisenstein, Welles, y la nocion de
espacio de la Estética de Hegel, la de Bauen- Wohnen de
Heidegger, y las nociones de mensaje, espacio y movimiento de
dos de los didlogos apodcrifos de Platon escritos por Valéry: El
arquitecto y El alma y la danza. Son doctrinas mallarmeanas:
el socratico "Stephanos que vendra después de nosotros" es
Mallarmé.

¢No tomarias en cuenta a ningun cineasta de
Hollywood?

No. Es mas, ni para hacer publicidad los tomaria en cuenta.
Las pocas peliculas que vi de ellos me lo confirmaron.

Muchos opinan que para aprender
cinematograficamente
americano.

No es cierto. Hollywood produce un cine absolutamente
tributario delnaturalismo, o de cierto realismo naturalista.
Hasta hay un libro de Flaubert, La educacion sentimental, que
prenuncia al cine: hay un fragmento en el que el autor narra

a narrar
hay que ver los clasicos del cine

la llegada de un barco a un pueblito y dice que las escenas van
pasando a un costado de ese barco como una cinta que se
desenrolla.

¢No te gusta ni una sola pelicula de Hawks, de Wilder,
de Scorsese o de Coppola?

Vi poco del cine de ellos y me alcanz6. Peliculas como El
padrino me parecen obras maestras de la perfeccion; como
buenos shoppings, de excelente disefio, pero nada mas. En
publicidad se hacen cosas mejores.

La mayor parte de los cinéfilos opina lo contrario.
Los cinéfilos serdn gente buena y cordial. Yo ni ahi.

Me parece muy raro que alguien de tu generacién tenga
tan pocos puntos de contacto con el cine de Hollywood.
Es la verdad: nunca me interesé el cine de Hollywood.
También es cierto que en mi pueblo, la muchedumbre iba a ver
peliculas argentinas porque no sabia leer, pero como yo tenia
esa destreza, iba a la Unica sala en la que exhibian cine
yanqui. Las peliculas norteamericanas me gustaban porque no
tenian propaganda peronista. Me crié viendo ese cine, que es
el que me constituy6é y del que seguramente habré copiado
algunos modelos de conducta, pero ya no me gusta.

;Y qué cine te gusta?

Miré, durante 1300 afios se imaginé que no se podia escribir
literatura en otra lengua que no fuera el griego o el latin.
Parecia impensable un arte en lengua popular. Y aparecio
Dante. Entonces, ¢por qué no se va a poder hacer otro cine? De
tanto en tanto, aparecen artistas como Bresson, Godard,
Resnais, Kurosawa, Tarkovski. Ese es el cine que vale la pena.

¢Les das bola a los que te recomiendan peliculas?

Nao. Esa es otra de las cosas que me rompen las pelotas del
cine. Que aparezca uno que te diga "tenés que verla“. O peor,
"alquilatela”. A mi me gusta la musica y no ando por ahi
recomendando que lean partituras de Schumann.

¢ Qué pelicula te recomendaron
desilusion?

Traté en un momento de seguir la corriente y ver lo que se
decia que habia que ver. Y me encontré con Las alas del deseo,
con la mala fey la mentira de esa pelicula, con la falta de
consideracion con la que se trata a la nocién rilkeana de angel,
que alude a los entes ideales de Holderlin y queda convertida
por Wenders en dos pelotudos con alitas.

y resultdé una



Venimos mal, pero igual te pregunto por el cine
argentino. Tu hija trabaja en Buenos Aires viceversa,
una pelicula que no se estrend comercialmente pero
que fue unanimemente elogiada en cada festival en el
que fue exhibida y que ademas recibié premios.
Supongo que la viste.

Si, y también vi El acto en cuestion, que es una obra maestra.
Creo que Agresti padece de una reflexion tan implacable como
automatica y no consciente. Es nalf: discuti su pelicula y
mucho més su obra literaria. Es un gran narrador: no
entiendo por qué sigue sin publicar su novela del fotdgrafo: es,
comoEl acto, una obra de valor en su género (que Agresti
conoce) pero al mismo tiempo un ensayo sobre estética.
Sostiene la misma teoria que El acto: el origen del acto creador
como usurpacion vy fraude, la obra como milagro que sucede a
pesar del artista. Agresti se niega a aceptar esta

interpretacion y por eso digo que es naiJ, o concedo: o es naif o
es un hijo de puta que me hace perder horas de discusiones
para tomarme el pelo.

De Buenos Aires viceversa no me gustd la trampita ideoldgica
puesta para satisfacer el sentimentalismo canalla de los
europeos. Justo ellos: los exportadores de armas quimicas y
maestros del genocidio piden por fax que les pongamos
"desaparecidos” a todas nuestras historias. Pero hay algo que
me jodié mas de esa pelicula. Hagamos una prueba de
conmutacion, viejo ejercicio de la linguistica: supongamos que
los papas del personaje de Vera eran tuercas, que en vez de
vivir en un galpoén, vivian en un taller mecanico alquilado por
el mismo turco, que en lugar de tener fotos del Che Guevara y
Joan Baéez, tuvieran las de Gélvez y Fangio y que no fueran
chupados por la represién, sino que se hubieran matado en
una pifia que se dieron con una Chevy en el circuito de

Olavarria. ¢(Qué hubiera cambiado en esa pelicula? Nada. O si:

que no seria un valor mercantil para seducir alemanes. En eso
se toca con una pelicula tramposa como La historia oficial.

Pero Agresti tiene un cuerpo de obra interesante, que
excede esta pelicula.

Si, pero vos me estabas preguntando sobre esta pelicula. En El
acto no hay huellas de esa mala fe del autor obediente a los
faxes de Berlin. A propésito, como estas cosas de cine las lee
gente que estd muy lejos de la realidad de la cultura, te ruego
que les hagamos saber que yo usé la expresion "desaparecidas"
en un libro publicado aqui y editado por mi en pleno gobierno
de Videla, y que no lo hice para despertar "sentimientos" sino
para provocar un pensamiento que anticipaba que esta
manera de disciplinar la economia transformaria "la
desaparicién”™ en una mercancia que se pondria a la venta una

vez que el personal armado restableciese la organizacion social
indispensable para el desarrollo de los mercados de autos,
capitales, electrodomésticos vy el de los sentimientos que ahora
abastecen cosas como La historia oficial.

¢Hay posibilidades
ideolégicamente?
Un arte industrial que necesita dos millones de délares para
arrancar no puede ser independiente. Pero esto no porque los
capitalistas y los funcionarios que forzosamente deben
intervenir en operaciones de esta escala necesiten imponer
condiciones. Aceptar la interlocucion con ellos es una condicion
maéas determinante que una restriccion tematica o una
sugerencia del tarado que pone la plata. Este es un tema que
discuto con Rocca: un director que ustedes miran por encima de
no sé qué galones que lucen en el hombro derecho. Lo admiraba
antes como arquitecto, temi por su estética cuando lovi
mezclado con Subiela y Renan, pero en Patron -una obra
maestra de ascetismo, direccion de arte, actuacion y
ensambles- me da la sensacion de que sigue tan intacto como
cuando proyectaba casitas de lata donde la gente pudiese vivir.

de hacer un cine independiente

Por dltimo, ¢qué condiciones tendria que cumplir una
pelicula para ser considerada una obra de arte?

No necesariamente debe llegar a la pantalla. Ya que va a
quedar condenada a dormir en una lata, puede dormir en un
storyboard. No me desesperaria por el estreno, por la
materializacion. Un guidén oun story de Bresson o Godard ya
es una obra de arte. Estd tan sobrediscurrida esta cuestion
que también en esto se hace necesario aclarar que no queda
posibilidad para una obra de arte, en ninguna de las artes
reales y tampoco en las "artes plausibles” como el cine, que
pueda darse con independencia de un mensaje sobre sus
condiciones de produccion. Esto es algo que vieron Favio y
Luduefia hace un cuarto de siglo, y que es lo que tienen en
comun las obras de dos antipodas como Rocca y Agresti. No
hay ejemplos en la musica, en la literatura vy en la pintura de
obras que se hayan sostenido en contradiccion entre lo que
postulan ética y estéticamente vy lo que dejan ver respecto de
su modalidad de realizarlo. Esta armonia (que dominaron
Bresson y Kurosawa) es casi imposible para el cine. Es como
pretender la verdad en un noticiero. La verdad es una
propiedad de las proposiciones. Y las proposiciones no pueden
comunicarse mediante relatos, menos aun mediante iméagenes,
y mucho menos mediante imagenes puestas a funcionar como
operadores narrativos .e
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El hombre que rie

Robert Crumb, nacido en Filadeljia el 30 de agosto de 1943, esuno de losmés brillantes historietistas de los tltimos
afios. Su controvertido estilo (del cual la ilustracion de la pagina anterior essolo un ejemplo) ha sido asociado a las
experiencias lisérgicas de los afios 60Y a la cultura hiPfJie.Sin embargo, Crwnb, un personaje singular, reniega de
tal asociacion asi como de cualquier otra que lo vincule con elgénero humano. Crumb Y sus extrafios hermanos son
ademas el centro de algo que podl'iamos definir como una experiencia devastadora: el notable documental Crumb
(dirigido por Terry ZwigofJy emitido por el canal Film &Arts) analizado en esta nota.

Robert Crumb no es el Marqués de Sade. Ni Terry Zwigoff esta
interesado en presentarlo como si lo fuera. Sabe que ese
personaje de aspecto inofensivo al que estd filmando tiene una
obra considerada machista, misogina, racista, pomogr'afica y
repulsiva, pero que al mismo tiempo le ha tocado vivir una
época en que las almas negras (esas que exhiben las lacras
sociales como si fueran fallas individuales) se han vuelto
inusitadamente  mas populares que las almas bellas (esas que
buscan salvarse actuando al margen de la légica social). Por lo
tanto, cualquier esfuerzo por volver simpatico a Crumb iba a
resultar tan inatil como el de tratar de destruirlo (esa idea del
documentalista Rayrnond Depardon de que filmar a una
persona significa al mismo tiempo hacerla simpéatica y
destruirla  nunca fue tan verdadera como cuando se la aplica al
trabajo de Zwigoff, solo que esta vez la paradoja ya estaba
instalada en la naturaleza misma del personaje: para algunos
Crumb es simpatico por las mismas razones que para otros
merece ser destruido junto con su obra). Pensar que las
historietas de Crumb ya no necesitan del mismo esfuerzo
interpretativo  que hubo que hacer con las obras de Sade para
que encajaran dentro de la tradiciéon ilustrada no es presuponer
que uno esta por debajo del otro, sino simplemente darse
cuenta de que las interpretaciones  de las fantasias sadicas
(cualesquiera que sean, incluidas las de Crumb) ya se han
hecho y que, en caso de revision, el original estd antes que la
copia. Pero aun asi, con conciencia de que su personaje provoca
un repuclio de segunda mano (el mismo que producen todas las
almas negras en la sociedad que los ha engendrado) vy una
complicidad de primera mano (la de los adolescentes que
adoran todo lo politicamente incorrecto porque se opone a la
correccion politica de sus propios padres y maestros), Zwigoff
conia un riesgo todavia mayor que el de tomar partido por los
detractores o por los entusiastas: el de celebrar la existencia del
arte por sus virtudes sanitarias. Todos sabemos que hasta los
sueflos mas salvajes pueden ser aceptados por cualquiera si es
el Arte el que los canaliza: ;existe una cosa mas saludable que
la sublimacion y W1lacosa mas sublime que los artistas
sublimando en nombre de la sociedad? Pero no. Su trabajo no
apunta a que las sefioras gordas -que siempre han sido la
vanguardia del gusto burgués vy la retaguardia del gusto
esnob-- admiren las virtudes nobles de una obra retorcida pero
al fin y al cabo artistica, asi como tampoco se contenta con el
mal menor, que seria legitimar la sustancia underground de las

historietas buscando complicidad con esa secta mundial de
marginaldfilos adicta a las boutades estéticas (que podria decir
cosas tales como que un solo dibujo de Manara vale mas que
toda la obra de Picasso).

Lo mas interesante  del documental-fuera de sus aspectos
formales-  es la habilidad con que Zwigoff escapa de todos
estos males interpretativos  a los que nos ha condenado nuestro
tiempo. Y lo hace observando la singularidad de su personaje,
sin subordinarlo a un concepto prestablecido de lo que este debe
ser. De este modo, lo extraordinario  del trabajo no es tanto lo
que logra que se diga sobre el sujeto retratado -aunque,  de por
si, pocas veces se ha ido tan lejos en cuanto a lo dicho sobre la
vida privada de una persona publica-, sino lo que queda sin
decir cada vez que irrumpe la risa de Crumb. Estas carcajadas
enigmaticas son las que disuelven todos los lugares comunes
sobre su persona Yy sobre su obra. Es el poder disolvente de esa
risa el que nos hace dudar de las ensefianzas bienpensantes

que nos llevan a distinguir arte de pomografia (porque si algo
es artistico -por ejemplo, una obra maestra del cine, como El
imperio de los sentidos, de Oshima-,  entonces no deberia ser a
la vez pomografico), pomografia de patologia (porque se supone
que el que la hace no se excita con ella: por esa razon Susan
Sontag sostenia que Genet no esclibié obras pornogréficas,
porque se excitaba mientras las esclibia) y patologia de arte
(porque si el artista sublima, no le hace dafio a la sociedad). La
risa de Crumb pennite sospechar que lo repulsivo de su obra no
termina de subordinarse a la noble causa del arte y permanece
alli de una manera demasiado primaria como para que su
origen espurio, bajo y oscuro no se anteponga a sus valores
estéticos. Es como si no tenninara de entender el hecho de
haber quedado del lado de la normalidad después de haber
vivido en parte la misma vida que sus dos hermanos: ¢por qué
ellos no pudieron sobreponerse a la misma historia fanlliiar de
la que €l zafé y no encontraron otra salida que la locura (en el
caso de Maxon) o la depresion y luego el suicidio (en el caso de
Charles), si dibujaban tan bien que hasta podrian haber sido
artistas? (De las dos hermanas de Robert ni siquiera sabemos
por qué se negaron a ser entrevistadas y de hecho, nadie dice
nada de ellas, como si nunca hubieran existido.) A este misterio
Crumb lo insina con la risa mas incomoda que se pueda
recordar, una risa que sugiere algo terrible que no se puede
decir y que aparece como una invitacion a que el espectador
sospeche de su buena fe: ;justedes realmente estan dispuestos a



creer que yo soy un artista?; ;ustedes piensan que yo SOy mas
saludable que mis hermanos, simplemente porque soy
socialmente (til?; jqué increible que todos estén aceptando sin
problemas a una persona que deberia estar encerrada y que lo
hagan por el solo hecho de que dibuja las cosas retorcidas que
ustedes no se atreven a confesar!

Zwigoff enfrenta a Crumb con su propio pasado vy, sobre todo,
con el lado oscuro de ese pasado. Empieza por el origen de su
hostilidad hacia las mujeres no porque intente definir su
personalidad  por ese rasgo, sino porque intuye que la misoginia
no es otra cosa que la cara visible de su misantropia. Crumb
nunca entendid por qué a sus compafieras de la secundaria les
gustaban los chicos crueles y agresivos. "Yoera mas amable y
sensible. Me parecia mas a ellas. De lo que no me daba cuenta
es de que no querian que te parecieras a ellas." Esta
interpretacion  peculiar de la lucha entre los sexos lo llevé a
encerrarse definitivamente  en si mismo y a escapar asi de las
presiones habituales para ser un adolescente normal. “Tendré
que conformarme con gatos y discos viejos. Las chicas estan
totalmente fuera de mi alcance. Ni siquiera dejan que las
cbbuje.” Las fotos de esa época hablan por si solas, son la punta
del iceberg: basta con ver la mirada perdida detras de los
anteojos gruesisimos y la risa desafiante de aquel nerd sin
consuelo para intuir la venganza terrible que iba a caer sobre
todo el género femenino en nombre de aquellas chicas que lo
rechazaron prematuramente.

Cnunb sostiene que su suerte con las mujeres cambié después
de hacerse famoso. Zwigoff elige una anécdota para
demostrarlo que dice algo mas que lo que parece evidente. Una
galeria de arte expone cbbujos de las distintas épocas de
Crumb. Una de sus amigas aparece alli diciendo que el hecho
de que Robert la haya dibujado le permitid verse hermosa y
aceptar su enorme trasero Yy sus poderosas piernas. El, asu
lado, se rie con una risa que sugiere algo mas que la ironia de
comparar el pasado con el presente. Es como si buscara
insinuar que los dibujos que le permitieron tener tanto sexo
como quiso y por los que sus amantes se sienten halagadas no
son otra cosa que la prueba mas contundente de una misoginia
incurable.

En esa misma exposicion, Martin Muller, el duefio de la galeria,
habla de las virtudes de Robert como retratista social (él estd a
su lado y asiente con la cabeza), agrega que su obra toca temas
relacionados con la politica, las drogas, la religion y las bellas
artes (Crumb hace muecas de asombro), "yo diria que es un
Daurnier de nuestros tiempos”, concluye Muller (y mientras
habla, se ve un cbbujo de una madonna con esta inscripcion al
pie: "copiado de un posavasos de plastico para apoyar tazas").
En la escena siguiente, Robert ya estd montado sobre la
espalda de su amiga, haciendo honor a una de sus obsesiones
sexuales mas conocidas. Esas son para €l las ventajas de ser
alguien.

Crumb se rie de su fama de artista -ahora  respetado por la
cultura oficial- tanto como de su aura de dibujante
underground devenido figura de culto: Don Donohue (ex
director de Zap Comix) esta junto a él en una libreria y le
cuenta que los primeros ndmeros de esa revista que lo hizo
famoso se cotizan a precios increibles. Mientras Crumb mira un
comic titulado Vomita y explota, de un autor joven que
desconoce, Donohue le explica que ese es el estilo marginal
inspirado por su obra. La risa con que responde y su cara de
desprecio sugieren que no se siente responsable de que hoy se
publique toda esa porqueria.

Pero el blanco preferido de su risa son los que alguna vez
fueron sus aliados generacionales. Crumb se rie de la cultura
hippie y desmiente haber vivido con los Grateful Dead, a
quienes detestaba por su psicodelia aburrida. Donohue le dice
que es raro que todos lo identifiquen con la década del 60,

porque su imagen encaja muy poco con los valores de esa época.
La Unica razén por la que se mezclaba con hippies ---confiesa
Crumb--- era para sacar partido de la ideologia del amor libre.
Pero no le iba bien, porque ellos lo creian un policia de
narcoticos infiltrado. "Me veia tal como me veo ahora" (y esta
vestido de traje, con sombrero, anteojos de miope Y bigote;
cuando Zwigoffmuestra  filmaciones de la época, todos los
miembros de Zap Comix tienen aspecto hippie, menos él).
Todavia se lamenta de que por esa asociacion ilicita, cada vez
que se sienta a dibujar en la calle Haight (que esta llena de
marginales) se le acerquen viejos hippies a contarle sus
estlpidos suefios en lugar de una joven hermosa de veinte
afios. De hecho, Crumb abandoné Zap Coma ---cediéndole la
propiedad al resto del grupo- cuando fue el momento de
mayor éxito de las historietas underground (a partir de 1966-
67-recuerda- se publicaba cualquier cosa que fuera producto
del flujo de conciencia bajo los efectos del LSD vy tenia éxito).
Por ese entonces rechaza contratos fabulosos para dedicarse a
dibujar lo que él llama "la parte oscura de si mismo". Es por
esta etapa de su obra que las feministas se vuelven en su
contra.

Zwigoff enfrenta distintas opiniones sobre la misoginia de
Crumb. La mas convincente resulta ser la de Deirdre English
(ex editora de la revista Mother Jones). Segun ella, las mujeres
no deberian horrorizarse por las imagenes porno que dibuja
Crumb (antes ha explicado que lo que él hace es pornografia y
no satira social) y pensar inmediatamente  que representan la
opresion y el poder que tienen los hombres para degradarlas.
Esas fantasias masculinas ---dice- surgen precisamente del
terror a lo contrario: a no ser atractivo para las mujeres, a
resultar impotente frente a ellas. En ese sentido, las feministas
podrian explotar el verdadero trasfondo oscuro de la misoginia,
aquel que -al asociar el odio hacia la mujer con el miedo a no
poder penetrarla- deja a los hombres en un lugar mas
incomodo (para la autoestima machista) que todas las
acusaciones de opresion.

Zwigoffsigue el desarrollo de la obra de Crumb a través de sus
mujeres. EIl periodo mas ingenuo culmina con su casamiento
con Dana, su primera esposa. El psicodélico coincide con el fin
de este matrimonio. La apertura sexual le permite iniciar una
nueva etapa, mas marcada por el sexo bizarro, el bondage y la
misoginia (la constante de toda su obra). De esa época aparecen
dos de sus novias: Diane (la porndgrafa) y Kathy (la chica
romantica que se habia enamorado de él de veras). El inicio de
su relacion con Aline (su segunda y actual esposa) coincide con
la exploracion de su lado oscuro, desde comienzos de los 70
hasta hoy, donde se condensan todas sus obsesiones. "El
inconsciente en estado puro” (como dice su mujer, que es algo
asi como su alter ego femenino y que hace dibujos no menos
sordidos que los de él).

Zwigoffnos obliga a revisar no solo nuestros criterios previos
sobre este tipo de arte repulsivo (porque lleva al colmo de la
complejidad el topico de la sublimacion artistica), sino también
los que vamos adquiriendo a medida que avanza el
documental. Después de oir de boca de Crumb que nunca amo
a ninguna mujer (de todas esas con las que lo vimos tan
afectuoso), o de boca de su esposa Aline, que no cree que
cuando se muden al sur de Francia él extrafie a su familia
(esos freaks con los que parecia charlar tan a gusto) porque
mientras los tiene cerca apenas los llama por teléfono una vez
al afo, se nos vuelve a plantear de nuevo el enigma de la risa
de Crumb, pero al revés: ;no serd que €l ha quedado
definitivamente  del lado de la normalidad ---con todo lo
negativo que esto también implica- vy la sola idea de ser como
su familia lo aterra? De hecho, uno de sus ultimos dibujos lleva
un subtitulo revelador: "Todos estdn condenadamente
adaptados y son atractivos también™ .



|_a cultura

de las catacumbas

En estosdias se estrena Prohibido, un documental de Andrés Di
Tella que muestra como era la cultura argentina durante los afios del

ProcesoMilitar. Por primera vez, el cine argentino aborda un tema complejo con lafinalidad de
desentraiiar cuales eran los objetivosy las intenciones de la dictadura durante aquella época de sombras.

¢Como surge la idea de Prohibido vy
cudl es tu interés con respecto a la
cultura durante la época de la
dictadura?

Concretamente surge a partir de un
interés de la Secretaria de Cultura de la
Nacion por hacer algo sobre el tema de
la cultura durante el Proceso. El afio
pasado hice un documental sobre
Macedonia Femandez que a Pacho O'
Donnell le gust6 mucho. A partir de ahi
empezamos a charlar y le hice una
propuesta. No hacer un inventario de
las obras de teatro que se prohibieron o
las cosas que pasaron durante el
Proceso, sino centrarnos en las historias
de algunas personas representativas
-escritores,  periodistas, pintores,
fotografos, etc.- sin el &nimo de ser
abarcativos. Creo que la idea de hacer
un inventario, que todavia sigue muy
presente en el documental argentino,
sobre todo en la television, realmente no
le interesa a nadie y mucho menos a mi.
A fines de agosto, el proyecto se puso en
marcha. Fue bastante rapido y no hubo
demasiado tiempo para investigar. Creo
que para la sociedad argentina el
Proceso fue un hecho traumatico y
resulta muy dificil hablar sobre lo que
pasé. Me parece que es una oportunidad
magnifica tomar a la gente de la
cultura, porque es como un prisma muy
interesante para ver reflejadas las
experiencias de la gente en general.
Algunas personas que trabajaron en la
pelicula -por ejemplo, el sonidista o
quien hizo la posproduccion-  empiezan
a disparar sus propias experiencias o las
que les contaron, cuando ven el
material. O a la gente mas joven le da
ganas de preguntarle al papa "qué
hiciste durante la guerra”. Eso me
parece interesante.

¢Quiénes fueron los prohibidos?
No estaba en mi animo sefialar con el
dedo y decir fulano fue complice de la
dictadura o fulano fue un héroe. Me
resulta mas ilumina dar el hecho de

contar ciertas historias complejas que
no son faciles de sintetizar en una
palabra como "coémplice” o "héroe", como
la de Jacobo Timerman, que es una
persona que al principio adhiere en
alguna medida a la dictadura y llega a
sugerir que haya una censura oficial. Y
le roban La Opinién, 10 secuestran, lo
torturan. Me parece importante tratar
de contribuir al esclarecimiento y ver
realmente qué pasé. Algunos objetaran
la presencia de Portal. Lo importante es
que él tiene un gesto y confiesa que
adhirié a la dictadura pero que no fue el
Unico. Hay muchos otros que hoy son
antimilitaristas pero que en ese
momento adhirieron plenamente.

Espero que ese tipo de cosas permitan
pensar y evaluar un poco la situacion. O
la cuestion de Kive Staiff, que era el
director del Teatro San Martin en esa
época. Es muy valioso que él esté en el
documental. Tuve que convencerlo pero
dio la cara. Realmente corria el riesgo
de quedar muy mal. Mucha gente esto
no lo va a recibir bien porque
evidentemente su papel no fue heroico.
Pero me parece interesante ver qué le
pasaba a un tipo asi. Hay mucha gente
que considera que Kive Staiff es un tipo
que realmente estuvo en un lugar que
era uno de los pocos donde se podia
respirar algo de libertad. Mucha gente
que no podia trabajar en otros lugares lo
hacia ahi y también hubo mucha gente
que no pudo trabajar en el San Martin.
Pero el mismo Staiff se pregunta: ¢soy
un complice? Ademas él es muy extrafio
porqu~/habla como una persona de
izquierda.

Ademas, Kive Staiff representa un
poco las caracteristicas que en la
época del nazismo tuvo el personaje
historico de Gustav Griundgens en
el que se basé Mefisto. Es la idea del
intelectual de izquierda que acepta,
por sus conexiones con gente del
nazismo, la direccion de los teatros
estatales con el objetivo de salvar a

la mayor cantidad de gente afin. Es
como el personaje de Montoneros

que le arregla la picana al
torturador para que no torture con
algo peor. Eso me parecié una de
las cosas mas brillantes, mostrar un
tipo de relacion que es totalmente
inusual salvo en un contexto
represivo.

Me parece interesante la reflexion que
hacés justamente a propoésito de Kive
Staiff. Por otro lado, no sé si estoy de
acuerdo con lo ultimo que dijiste. Por
supuesto que una dictadura es una
situacion limite, sobre todo como fue la
del Proceso, algo muy sangriento que
destruy6 a muchas familias. Pero de
todos modos siempre hay elecciones
éticas con consecuencias practicas.
Hablemos de la gente de la cultura.
Evidentemente en el caso de la
dictadura es algo muy fuerte. Uno puede
no estar de acuerdo con este gobierno y
trabajar ... No simpatizo particularmente
con el gobierno pero hago este trabajo
para la Secretaria de Cultura, en primer
lugar porque me dan absoluta libertad y
ademas porque pienso que la Secretaria
de Cultura pertenece a la comunidad.
Inclusive esa es otra cosa que, por
ejemplo, traza una gran diferencia entre
esta pelicula y Montoneros. A nivel
personal y no porque haya tenido
ninguna presion al respecto, siento como
una responsabilidad mayor de hacer
una cosa un poco Mas representativa.

Al decir representativa,
haciendo referencia a algo
entendible, didactico, sin un fuerte
punto de vista como en Montoneros?
El punto de vista es igualmente fuerte.
De todos modos mi forma de trabajar es
armar y presentar hechos o historias
contrastadas y tratar en alguna medida
de ser abierto para que el espectador
saque sus conclusiones. Como vos, que
identificas a Kive Staiff con Mefisto. A
otra gente que la ha visto le parece que
hubiera hecho 10 mismo.

cestas



En Montoneros y en Prohibido

aparecen las preguntas de los
militantes vy de personas de la
cultura como Ure que estuvieron

prohibidas en la Argentina.
fue colaborar en la dictadura?
Staiff llama a Ure y le dice que va a
abrir la temporada del San Martin
y €l le dice que no puede hacerlo en
una dictadura. En Montoneros,

¢Qué

Graciela Daleo dice que al
principio  colaborar era prender la
luz.

A mi me parece que las lecciones de la
historia son interesantes cuando son lo
mas veridicas posibles. No quiero
alimentar una polémica pasada, pero
comparo el rol que tiene Graciela Daleo
en mi peliculay en Cazadores de

utopias. Ahi ella cuenta la historia
terrible, como la torturan. No se habla
de nada mas. No se habla de que los
Montoneros mataban gente. En
Montoneros se habla de la dirigencia. Y
me parece que es importante. Pero hay
un criterio gque yo creo que es muy
argentino: como se presenta uno frente a
los demas o ante la sociedad. Hay una
diferencia muy tajante entre lo publico y
lo privado, lo que te cuento off the record
y lo que declaro en publico. El libro de
fulano me parecié una cagada, lo
hablamos todo, le sacamos el cuero, y
después voyy presento el libro diciendo
gue es una obra importante. Parece que
en los alios 60y 70 la cultura argentina
estaba experimentando muchas
blsquedas, experimentacion de formas
de vivir, de conocer otras realidades (los
mili.tantes montoneros que se iban a
vivir a la villa, por ejemplo). Ahora estoy
investigando el tema de la Comuna
Baires, un grupo de teatro que vivia en
comunidad. Las cosas rarisimas que
hacian, los experimentos con la vida, por
ejemplo el hecho de prohibir la amistad
entre los miembros de la comuna porque
era una desviacion. Creo que la
dictadura terminé con mucho de eso.
Mas que nada, en Prohibido me desvié
por el material de archivo. A mi me
gusta mucho dejar hablar al material de
archivo, los viejos noticieros de
television, inclusive muchos inéditos,
gue son cosas que se descartaron en su
momento. Verlo a Borges con Videla es
tan fuerte, o ver el elogio que le hace un
periodista a Massera. Ver a Videla en la
Feria del Libro con esa ovacion

increible, o cuando baja de un auto y lo
ovacionan.

La idea de escuchar a un milico, por
ejemplo a Galtieri, diciendo que
esta es una tierra de paz ...

Para mi esto es muy impactante porque
imaginense que habia un monton de
material de archivo. Lo que es increible
es el nivel de chupamedismo al que
llegan los periodistas. En una entrevista
a Galtieri, al principio de la nota, el
periodista le dice "bueno ... acd se puede
hacer ... vivimos en paz" o ese discurso

del tipo que alaba a Massera ... Es
increible.

¢Las ausencias modificaron los
criterios iniciales del trabajo?

Si, quizas un poco. Me hubiera gustado
tener a Palito Ortega, inclusive yo tenia
incorporado material de peliculas de él
que no pudimos utilizar porque no
tuvimos autorizacion.

;Y personajes como Emilio Vieyra
se negaron a hablar?

Cuando hacés un documental tenés que
tratar de reducir lo mas posible. Yo
estaba un pocoentre dos aguas. Por un
lado, tenia que hacer una cosa
minimamente representativa. No podia
dejar de hablar del exilio, de la cultura
de las catacumbas, de teatro ... Hay
cosas a las que estas un poco obligado
pero tampoco podés meter a cien.
personas, porque la cantidad de texto
que cabe en una pelicula de una hora y
media es minima. En Estados Unidos
aprendi lo que es el poder de sintesis,
como se puede llegar a una sintesis,
como aquello que vos pensabas que
requeria diez minutos para que se
entendiera por ahi solo necesita dos
minutos. Por eso trato de ver esa
vivencia y ese episodio y creo que es lo
que en realidad mas te hace pensar
como espectador, contra lo que uno
podria suponer. Creo que de hecho si
una persona te cuenta una cosa es por
algo, sobre todo personas como las que
estdn en la pelicula, personas
pensantes, que estan acostumbradas a
procesar sus experiencias.

Un medio tan masivo como el cine
me parece que esta representado de
manera muy superficial. Hubo un
cine de la dictadura vy recién citaste
a Palito Ortega.

Yo queria representado basicamente en
Palito Ortega. Pero no lo pudimos
conseguir a él ni a sus peliculas, vy
entonces todo eso se nos cayd. Una gran
ausencia para mi es el rack, porque si
bien esta representado en algin sentido
a traveés de Douglas Vinci, yo queria a
Charly o Spinetta. Estuve a punto de
conseguido a Charly y después no se
pudo. Pero en cuanto al tema del cine,
con la gente que hizo peliculas en contra
de la dictadura o sobre la dictadura no
hubo problemas, pero con el cine del
Proceso, si. Las publicidades del
Proceso, por ejemplo, son un tema
imposible, inaccesible, dificilisimo. ATC
es una fortaleza inexpugnable vy la
Secretaria de Cultura de la Nacién no
puede sacar cosas del canal.

En Periodismo por derecha, un
programa tematico que transmitia
Canal 11 en el 85/86, hubo una
emision dedicada a la propaganda vy
la publicidad durante el Proceso.
Algunas estan en La Repu.blica perdida.
El problema son las otras. Me acuerdo

de varias que tenian que ver
especificamente con la cultura.

Se ve que las eliminaron.

No, estan. Lo que pasa es que la misma
gente que las hizo no quiere
reconocerlas. Son las agencias que no
quieren reconocerlo. Yo consegui un par
no tan vistas, la de Tiempo vy esf'u.erzo o
Argentinos  a vencer. Hasta los
programas de television no se
conseguian. Con esto no quiero decir que
llegué hasta los limites pero son
limitaciones reales. Estan las otras
cuestiones, por ejemplo no haber
conseguido a tal personaje. Pero creo
que el cine de la época esta

representado, basta ver Comandos
azules.

Justamente el cine de la dictadura
estuvo representado por esas
peliculas de entretenimiento y para
toda la familia, al igual que el
nazismo en los afios 30. Pero
también mostras EIl poder de la
censura.

Vieyra tiene el mérito de haber cedido el
material pero con el hicimos una de cal
y una de arena. A la vez esto me parece
muy ilustrativo. El piensa que por ahi
quedo bien con eso. Insisto con el tema
del documental y del ocultamiento y de
no dar la cara, que es un problema tan
grande que si la gente da la cara, por lo
menos uno siente respeto. Aunque sea
en cuanto a la relacion de trabajo. Pero
con Vieyra paso un poco 10 mismo que
con la cultura argentina vy la gente:
cuando era la hora de hacer Comandos
azules se hizo y cuando fue el momento
de El poder de la censura también se
hizo.

Seria erroneo que sefialaras gente
con el dedo pero en el programa de
mas rating durante la dictadura,
que era Monica presenta, Monica vy
César estaban muy alegres, se

mostraban  los safaris de 'rico
Rodriguez  Paz por el mundo, o
Magdalena Ruiz Guifiazd vy
Videoshow

Esta bien, pero eso esta representado
en algin sentido en la figura de
Timerman. Me parece que es
importante mostrar eso pero tampoco
vas a decir "todos son una manga de
putas”, aunque en realidad habria que
hacer una miniserie de este tema,
porque efectivamente da para eso. Pero
parte del objetivo fue el siguiente: yo te
muestro a Portal y vos te acordas de
Monica. O de Videoshow, que fue otro
programa de mucho éxito.

Otro camino que no elegiste fue el
de mostrar la obviedad, mostrar 60
minutos.

En ese caso porque no lo consegui. Pero
de todos modos me lo planteé, porque
con el Proceso existe el problema de que
todo el mundo cree que sabe la historia.



Entonces hay que tratar de encontrar
una cosa diferente y que sorprenda.

Creo que con este tipo de experiencias
tan traumaticas se instala enseguida
algo como ya sabido que impide saber
qué paso y que inclusive lo convierte en
algo ajeno. Hay también una imagen de
que el Proceso fue un ovni que descendio
sobre la inocente sociedad argentina. A
mi me interesa dar algunos apuntes
sobre la cultura que permitié que eso
sucediera. Por otro lado, ver qué
hicieron los que no estaban de acuerdo,
que no era nada facil, porque -como
dice Osvaldo Bayer- se le volvieron los
amigos en contra y realmente fue dificil.

Ademas se instala
surgié a principios  de la

democracia  sobre los que se fueron
y los que se quedaron.

Yo pregunté un poco sobre ese tema
cuando hice las entrevistas pero nadie le
dio mucho valor. La discusion entonces
habia sido interesante. Bayer fue uno de
los que lo planted, un poco por aquella
polémica entre Soriano y Jorge Asis.
También mucha gente me preguntd por
qué no hablé de Teatro Abierto. Me
parecié que era un tema bastante
conocido y sucedi6 a finales de la
dictadura. No era tan representativo en
el gobierno de Videla y en la época mas
pesada no habia ningin Teatro Abierto
posible. Ademads, por este criterio de no
trabajar sobre lo obvio, me parecio
mucho més interesante toda la
experiencia de Telarmla de Pavlovsky.
Estas contando una historia que la
mayoria de la gente no conoce. Ure y
Pavlovsky son lo méas cercano a dos
héroes. Por lo que hicieron y por como se
cagan de risa. Ure no tiene empacho en
plantearse como un cagon que tenia
miedo de ir a la Municipalidad. Y en
realidad, por lo que cuenta, hay que
tener las bolas suficientes para hacer lo
que hizo.

la discusién  que

En la dltima media hora seguis

hacia adelante con la historia vy
dejas la cultura del Proceso.

Aparecen La historia oficial,

HIJOS, las Madres de Plaza de
Mayo.

Desde el principio queria que todo eso
tuviera una conexion con estos dias.
Siempre pensé cerrarlo con los artistas
jovenes que tuvieron un vinculo muy
fuerte con esa época. Ademas, tanto
Mariano Grinberg como Malena Dalesio,
la cantante, hicieron obra con eso. Ella,
con la cancion H(jo de desaparecido, vy él
estd haciendo una historieta basada en
el asesinato del padre. El mismo lo dice
y realmente le cuesta. AUn no la
terminé pero me parece importante. A la
vez hay un personaje un tanto
intermedio como el de Douglas Vinci,
que no es de las personas

representativas  de la cultura de los 70,
pero que tiene esa historia que a mi me
interes6. Pero queria también ver qué

efecto tuvo eso en otra gente
desconocida, victimas de otro tipo, que
no fueron asesinadas o0 secuestradas.
Desde el tipo que iba a estudiar
Psicologia y no pudo y termind haciendo
otra cosa. Estaba pensando un poco en
eso y de pronto me encontré con este
caso que me contd Douglas, el del
fotégrafo que se volvio loco cuando
mataron al amigo. Toda esa historia
estaba mucho maés desarrollada.

El control de la poblacién también
se aplico en el ambito cotidiano, por
ejemplo, en la escuela, Yy por
extension en la familia. La idea de a
dénde vas o a qué hora venis.

Yo queria la publicidad que decia:
"custed sabe dénde esta su hijo?",y
nunca la encontré. También hay una
parte muy ingenua que hoy aparece
como algo ridiculo y zonzo. Parte de la
aberracion del Proceso era que
realmente los militares, mas alla de
cualquier idea sobre como debe ser la
sociedad, no estaban capacitados para
nada porque la sociedad es demasiado
compleja. Entonces, ese intento de
regimentacion también era una forma
de hacer a la sociedad mas facil de
controlar y de entender. Pero, como dice
Timerman, hasta los asesores que
tenian eran una caterva de imbéciles.

¢V0s no pensas que a partir de esto
la dictadura en realidad no fue una
dictadura  civico-militar  donde un
sector civil de intelectuales de
derecha hicieron de soporte
cultural?

A mi me da la impresion de que en
realidad no hubo una suplantacion. Se
eliminé a una cantidad de gente que
molestaba y que era mayoritaria en la
cultura en ese momento y en ciertos
ambitos pero no asi en la television.
Como bien dijiste, las otras cosas
siguieron con bastante normalidad.
que no hubo un intento formal de
imponer una nueva cultura, hubo
intentos aislados y un intento de
controlar y eliminar lo subversivo.
Tengo la sensacion de que habia muchas
internas entre los militares. Videla
querfa ganarse la simpatia de Estados
Unidos mientras un energdmeno de
Cordoba quemaba libros y Videla lo
echaba pasando por tolerante. Cuando
Ernesto Sabato va al famoso almuerzo
para hablar con Videla, como también
fue Borges, mientras este dice que por
fin el pais estd en manos de caballeros
-yeso lo dijo por gorila mas que nada-
, Sabato dice que se ha encontrado con
un espiritu abierto. Pero no te olvides
que acababa de publicar Abadon, el
exterminador, que después fue prohibido
durante la dictadura, donde habia una
precision muy fuerte de todo jo que
habia pasado en la izquierda. Después
hizo la CONADEP vy fue muy

importante y util para eljuicio y para la
condena moral que quedd, mas alla del

Creo

indulto, sobre los militares. Creo que
Sabato fue instrumental. Inclusive
algunos de aquellos episodios, como la
prohibicion de El principito, no son tan
simples cuando tratds de averiguar
realmente. Nunca se prohibi6 El
principito pero se recomendd no utilizar
los textos de Saint-Exupéry. Yo vivi
bastante tiempo afuera durante la
dictadura, pero en el ai'io 79 estuve acay
fui a comprar el ultimo libro de Cortazar
que sabia que habia salido, que era
Alguien que anda por ahi, y todos los
libreros me decian que no existia. Lo
mas grave de esto lodice Timerman: se
autocensur6 mucho mas de la cuenta y
esto tuvo consecuencias muy graves en
la cultura argentina. Este es un poco el
trauma.

;Qué representa  para vos la figura
de Miguel Paulino Tato, el censor?

A mi me sorprendi6 mucho su jactancia,
como si estuviera mas alla del bien y del
mal. Prohibia peliculas por malas.
Todas esas de cine bizarro, vampiros, él
las prohibia. Lo llamaba tarea higiénica,
limpiar para que el espectador solo viera
buenas peliculas. Esta presente el
aspecto ridiculo del personaje pero no
quise cargar demasiado las tintas en la
censura, porque me parece que en
realidad fue un fenémeno menor, ya que
en lugar de seguir diciendo qué terrible
era Tato, es mas interesante ver qué les
pasé a los demas y qué ]e pasé a la
sociedad. Por eso me parece importante
establecer una conexion entre la gente
de hoy con la aquella época. Me parece
que lo que pasé el 24 de marzo del ai'io
pasado también fue bastante
significativo. La pelicula termina con
esas imagenes y después aparece una
dedicatoria a José Luis Cabezas, porque
a mi me impresiona hoy la reaccion de
la gente. En aquella época mataron a 97
periodistas y no sé si hubo una reaccion;
mas bien la reaccion fue una denuncia
en un diario y los otros, lejos de
solidarizarse, hicieron lo contrario.

Cuando le dieron el premio Nobel a
Pérez Esquivellos medios
disimularon la informacion  y en la
escuela nos aclararon  que no era un
Nobel como los otros que habia
obtenido la Argentina.

El tema de la escuela es un tema muy
interesante y estaba presente en el
trabajo, porque originalmente tenian un
lugar mas central las historias de Ure y
Pavlovsky. Aparecian sus hijos y
contaban como vivieron ellos como
chicos lo que les pas6 a sus padres y
también lo que pasaba en la escuela.
Ocurre que cuando hacés un documental
en Argentina, donde se han hecho muy
pocos, siempre que se toca un tema por
primera vez aparece la exigencia de que
hay que hablar de todo.e

Silvia Schwarzbock
y Gustavo J. Castagna

Entrevista:



Dosslier: la critica en cuestion

Para muchos, hablar de crisis en la critica cinematografica es quedarse corto,
ya que la actividad presenta signos de encontrarse en estado terminal.

Pero hablar del estado de la critica lleva a preguntarse por lo que la critica es.
Este pequefio grupo de notas ensaya aproximaciones al tema por distintas vias.
Tras un fragmento sin firma de la revista espafiola Dirigido

que protesta contra el nuevo periodismo, viene un articulo hecho en casa

y luego siguen dos testimonios de gente que la practica:

elfrancés Emmanuel Burdeau vy el italiano Lino Miccicld.

Ambos estan separados por 40 afios y distintas tradiciones,

pero unidos por una batalla en comun.

Bueno, no tan unidos. En el Festival de Mar del Plata,

Burdeau defendié entusiastamente la pelicula francesa La sentinelle.
Preguntado Micciche por elfilm, respondi6: "Esun invento de Cahiers du cinéma".



Fragmento de una nota anonima

La critica cinematografica
en la encrucijada de los anos 90

En efecto, ¢qué esta ocurriendo con la critica de cine en
este pais? ¢Por qué todo el mundo parece creerse con
derecho a denostarla, denigrarla, despreciarla o
sencillamente reirse de ella? ;Qué narices pasa por la
mente de alguien que ni siquiera es capaz de consultar un
diccionario cuando no entiende algo, cuando uno de esos
"gacetilleros" infames se atreve a insinuarle una cuestion
que él no se ha planteado al ver la pelicula? ¢Por qué
prefiere carcajearse y pasar a otra cosa, mariposa, a poder
ser un reportaje con muchos colorines y ventanitas? [...]
Tomemos, por ejemplo, una pelicula como Trainspotting,
por no recurrir al tipico producto de merchandising yanqui.
No es solo que, mucho antes de su estreno, ya se esté
bombardeando al potencial espectador con multitud de
reportajes, datos y entrevistas, la mayoria de ellos
perfectamente indtiles, sino que esa informacién se
convierte hasta tal punto en protagonista que acaba
suplantando a cualquier tipo de actitud critica que se
pudiera adoptar frente a la pelicula una vez vista. Es lo
que se podria denominar la informacion windows, a saber,
la que practican ultimamente la mayoria de los
"suplementos culturales™ y otros adminiculos de la
modernidad: comosi estuviera ante un ordenador, el lector,
por llamarle de alguna manera, pasea la vista a placer por
una hoja de papel repleta de informaciones muy distintas
entre si, habitualmente dispuestas a modo de ventanas con
datos precocinados sobre el director o los actores de la
pelicula, y escoge el menu que mas le convence, siempre
elaborado a base de topicos mas o menos sensacionalistas.
Para volver a Trainspotting, se tratara de "la pelicula-
escandalo del afio"”, o de "la mas atrevida”, ode "un
descarnado retrato generacional”. La presunta

informacion, asi, se convierte en mera publicidad, y esta,
disfrazada de discurso critico, desactiva cualquier posible
respuesta posterior: quien, a partir de entonces, se atreva a
decir que Trainspotting es simplemente un camelo, o que
su "modernez" era ya vieja y caduca cuando Los Bravos
rodaron Los chicos con las chicas, o que la aparente
"frescura” de su estilo es truculencia pura y dura, ese,
sefiores, no lo cuenta. El mercado y sus sicarios han
establecido ya las reglas, y quien las rompa no puede tener
otro destino que el escarnio.

Se forma asi una nueva generacién de cinéfilos para los
que este tipo de "informacién" es lo Gnico que cuenta, para
los que la critica, tal comose entendia hasta hace unos
pocos afios, no tiene ningln sentido, pues su mision ya la
estan cubriendo -y con creces, segun ellos- los
fragmentos de entrevistas, los curriculums troceados, las
frases lapidarias con que se saludan los estrenos "célebres”
-los demas no tienen derecho a ese tipo de publicidad-

en los tabloides y demas parafernalia que se dedica a
hablar de "cine".;Para qué la critica cuando ya sabemos
todo lo que hay que saber sobre una pelicula, cuando
nosotros mismos podemos decidir, a partir de los datos que
se nos ofrecen, si es buena omala, sin necesidad de que
ningun listillo venga a enmendarnos la plana? Pues bien,
precisamente ahi reside el error: por un lado, en la
presunta libertad que parecen otorgar este tipo de
informaciones; por otro, en la consideracién del critico, a
partir de eso mismo, como alguien que impone criterios y
opiniones.



El porvenir de una desilusion

Del mismo modo en que los autotitulados “cineastas
independientes americanos” cuya promocion asegura
Hollywood por medio del Festival de Sundance son en
general cineastas que han perdido la independencia, la
"critica de cine" dirigida al gran publico no es mas que
publicidad redactada; los verdaderos independientes y los
criticos deben trabajar al margen. En mas de un sentido, el
trafico se repliega en la clandestinidad.

La cinefilia ya no tiene lugar en un mundo de peliculas
hiperindustriales ... Si la cinefilia estd muerta, entonces el
cine esta muerto también ... no importa cuantas peliculas se
hagan aunque algunas sean muy buenas. Si el cine puede
ser resucitado es solo mediante el nacimiento de un nuevo
tipo de cine-amor.

Por qué empezar hablando de la cinefilia si uno quiere
hablar de la critica. Muy simple: en principio, los cinéfilos
son los clientes de los criticos. Ambas categorias, tan
dudosas, tan signadas por las evidencias de su
desaparicion, solian necesitarse. Porque un cinéfilo no es
un seflor que ama el cine a secas sino alguien que lo ama
comorevelacion y comomolde de la experiencia. Y un
critico no es un sefior que habla de cine, sino alguien que
intenta participar de un mundo a partir de la reflexion.
Esa reflexion no interesa al publico. Es mas, se opone a la
misma idea de publico comoel conjunto de los que pagan
una entrada de cine. La critica no le adjudica a esa gente
derecho alguno. Ni el derecho al gusto ni el derecho a
mantener una opinion. El publico es el que no sabe y la
prueba de su ignorancia es que rechaza al critico. Otro
tanto ocurre con el cinéfilo, que no escribe pero se sienta en
el cine sabiendo que su pasion lo eleva sobre la categoria
de simple espectador. Intolerante, antidemocratica,
parasitaria, la conjuncion critica/cinefilia es parte del
pasado. Lo que queda es el periodismo Yy la esperanza.

El periodismo es despreciable. Porque su mision es
entretener al publico. y su funcién es aturdirlo. Atiborrarlo

de informacién inutil, de opiniones mediocres bajo la
formula de la repeticion de lo que ya se ha dicho, de la
transmision de slogans publicitarios, del culto a la novedad
fabricada, de la transformaciéon de los hechos en noticias.
Bajo el pretexto de darle a la gente lo que quiere, sin
lastimarla nunca, sin desmentirla, el periodismo educa en
la sumision y el aburrimiento. La critica es arbitraria y
elitista, a veces ignorante, casi siempre soberbia. Pero no
es autoritaria como el periodismo. Porque la critica no es
una institucion sino a lo sumo un conjunto de exabruptos
individuales. Y si lo es el periodismo. El periodismo tiene
jefes y normas, tiene un lenguaje. El respeto por esas
normas se ensefia en las universidades y en las
redacciones. Cumple lo que se llama una funcion social que
no es otra que crear la ficcién de que existe un orden en el
mundo, como solian hacerla la religion y el ejército. La
critica no se ensefia, no se edita, no se mide, no sabe como
hablar: debe descubrirse a si misma. Cuando un critico se
pronuncia a favor o en contra de una pelicula y enfrenta el
consenso o la tradicién, se expone comonunca se puede
exponer un periodista, para quien decir lo contrario de lo
que es unanime es el mayor de los pecados. Autoritario es
aquel que tiene la fuerza para respaldar su estupidez vy el
critico puede ser estlpido pero no tiene otra fuerza que la
de su prosa. El critico es un perdedor nato. Frente al
aparato industrial y publicitario del cine, frente al
realizador que tiene una obra para pararse sobre ella,
frente al sentido comun del gusto, frente a los editores de
periédicos cuya voluntad es encarnar ese gusto y
alimentarlo con lo que no ofende. Y la critica ofende por
naturaleza. Ese sefior o sefiora que fue al cine y se deleitd
con la pelicula que hay que ver, lo Ultimo que quiere es que
le digan que es una bazofia. Ese sefior o sefiora que salio
del cine irritado, aburrido, indiferente no necesita que le
digan que eso que vio sin entender ni apreciar es una obra
maestra. Malditos los criticos, dirda ese sefior o sefiora,
estdn pagados, son esnobs y simuladores.

Todos los dias, unos individuos que ocupan las pantallas de
television anuncian los estrenos, dicen lo que hay que ver,
repiten lo que leyeron en las gacetillas de publicidad,
entrevistan a directores o actores. Otros individuos se
encargan de la misma tarea en la prensa escrita. Anticipan



las peliculas que no vieron, compilan estadisticas vy
chismes, cultivan la adulacién por el éxito, se ensafian con
el fracaso, fabrican a los idolos de mafiana y se empefian
en olvidar a los de ayer. Se ganan la vida como portavoces
del consumo, de aliados de 10que es nuevo solo porque
todavia no ha envejecido.

El fi,agmento que abre este dossier describe
de un critico espafiol
evangelizacién
protestar

la perplejidad
frente a las nuevas técnicas de
periodistica.  El tipo no puede menos que
contra este estado de cosas en el que él lleva la
peor parte. Cuando intente reparar el atropello a la razon
que detecta, propondra buenos modales, tolerancia, respeto
por el conocimiento de sus colegas. Alcanzara un tono casi
patético. Hace poco, una persona bienintencionada

proponia que, para educar el gusto del publico, se dieran
los clésicos del cine en la escuela. Si algin gobierno
encarara un plan semejante, construiria un paraiso para
los criticos. Tendrian un trabajo util, contemplado en los
planes escolares. Porque solo los criticos podrian
explicarles a los maestros las razones por las que esas
peliculas son justamente los clasicos del cine. Después de
todo, elevar esos films a su lugar ha sido la tarea de sus
antecesores. El Unico problema seria que ese paraiso para
los criticos seria un infierno para los nifios. El cine pasaria
a ser mas detestado que la conjugacion de verbos y la regla
de tres compuesta. El cine, sustraido del mundo del placer
e incorporado al mundo del deber, se convertiria en tortura
perfecta. Nuevamente se advierte que la critica no puede
tener una funciéon social. Peor aun. Imagino a los maestros,
que como buenos ciudadanos comparten el gusto por las
peores peliculas, impostando un fervor cinéfilo como si
trataran  de inculcar el amor a la patria. Mas espantoso,
imagino también las paginas de cine en los textos
escolares, con sus capitulos destinados a pasteurizar El
ciudadano o Sin aliento para consumo de las mentes
infantiles. No. La critica, desgraciadamente  para nosotros,
no esta destinada a la batalla por educar a la infancia. Ni
siquiera es parte de una hipotética batalla por la cultura:
esta excursion por un mundo imaginario lo pone de
manifiesto.

Los testimonios
siguientes

que hemos elegido para las paginas
provienen de dos tradiciones completamente
distintas del pensamiento critico. El lector advertira, sin
embargo, que ambos comparten una trinchera. Porque la
batalla (una batalla perdida, si se quiere) de la critica es
muy clara. La critica puede haber contribuido en pequefia
medida a mejorar el gusto del publico, pero su tarea
principal no ha sido esa sino la de mejorar el cine mismo. Y
esta sigue siendo su justificacion y su Unica esperanza. La
critica de un film es una discusion sobre el cine del futuro.
Es una manera de sefalar qué es lo que estd enjuego en
un momento dado de la historia del cine. Una critica no es
mejor cuando es mas precisa en sus matices, mas justa en
su evaluacion, sino cuando toca los problemas vy las
categorias que hacen a lo complejo y oscuro del film,
cuando sefiala los puntos que deciden si una pelicula hace
progresar al cine o lo estanca en la falsedad vy la rutina.
Cuando estd a la altura de su objeto, cuando descubre lo
que se juega verdaderamente. Ya es hora de rectificarnos:
los clientes de la critica no son en el fondo los cinéfilos, sino
los realizadores. No los que atesoran los valores y las
delicias del pasado, sino los que piensan en las peliculas
por venir. En el mundo del cine hay una oculta y curiosa
evidencia. A pesar de las protestas en contrario, los
directores son extremadamente sensibles a las criticas. Y

esto no ocurre porque estas influyan en el éxito o el fracaso
comercial. Aunque ganen fortunas con un film, a los
directores les afectan las criticas adversas vy les complacen
las favorables de un modo que los criticos no llegan
generalmente  a imaginar. Y esto no ocurre por mero
narcisismo, por inseguridad, ni porque los criticos detenten
la verdad sobre el valor de las obras. Sino porque la
intervencion critica vuelve a confrontar al realizador con
las elecciones éticas y estéticas que debid resolver para
hacer el film, aun con las que no ha visto como tales. A
veces, incluso, el critico es el Gnico que lo hace. La
admiracion del puablico, el servilismo de los periodistas
estan hechos de una sustancia completamente diferente.
Este es el verdadero poder del critico y también la Unica
fuente de su responsabilidad.  No porque los realizadores
sean seres humanos sensibles, sino porque aun cuando el
director de un film no vaya a leer nunca aquello que un
determinado  critico escribe sobre su obra, su trabajo lo
tiene igualmente como interlocutor. Estad dirigido al que
hace, a los que hacen. De aqui se deducen un par de
consecuencias. La primera es que, efectivamente, la critica
no deberia importarle en absoluto al publico general, que
va al cine como un pasatiempo. La segunda es que la
critica no debe leerse como una indicacion para consumir
ni como una apuesta por coincidir con el que escribe, sino
como un parte desde el campo de batalla, o mejor, como
una ventana que permite entrever lo que sucede en la
cocina del cine, apreciar lo que hace que el cine nazca. El
critico no deberia ofrecer a sus lectores una muestra de
sabiduria o de su calidad literaria, sino la oportunidad de
observar en directo una confrontacion intelectual. Nadie
estd obligado a leer como un critico se mide con un film,
para usar la expresion de Emmanuel Burdeau, pero puede
resultarle apasionante  porque, a diferencia del reciclaje
que el periodismo produce, no deja de ser un texto de
primera mano. Yesos textos no abundan.

Esta descripcion un tanto idealizada permitira a algin
lector astuto preguntarse donde estdn esos criticos que
vale la pena leer. Solo puedo responder que si me decidi a
practicar esta tarea que apenas intuyo, fue porque en
distintas épocas de mi vida lei casi por azar a Edgardo
Cozarinsky, a Angel Faretta, a Rodriga Tarruella, a
Fran90is Truffaut, a Pauline Kael, a Serge Daney, y en
ellos reconozco lo que intento describir aqui. Estos y otros
nombres, ademas, provocaron no solo vocaciones de criticos
sino también de cineastas. Ambos oficios, contra lo que
supone el ignorante lugar comuin, son parte del mismo
tronco. También debo agregar que muchos otros, que no

nombraré, retardaron esa decision y me hicieron pensar
con su falsa erudicion, su eclecticismo autoritario, su falta
de voz personal, que para arriesgarse a escribir sobre cine

habia que poseer una formacion fuera de mi alcance de
espectador. Como en todos los 6rdenes de la actividad
intelectual, hay textos que invitan a pensar porque tienen
vida y textos que imponen el silencio porque han nacido
muertos. Si la critica tiene un futuro no sera porque los
que manejan los medios le otorguen el lugar que dice
merecer sino porque sigue produciendo textos que
demuestren que las preguntas que genera el cine siguen
existiendo. Pero esa, que las preguntas se planteen, es
precisamente la condicion de supervivencia del cine mismo.
La nueva forma de cinefilia que reclama Sontag para
resucitar al cine bien podria ampararse bajo el lema: "amar
al cine es pensarlo”. A diferencia del viejo modelo, esta
pasién no deberia dar el cine por sentado. Justamente, la
idea central de la critica bien entendida .e



El Amante conversa
con Cahiers du cinéma

El encuentro comenzé con una breve disertacion de
Emmanuel Burdeau sobre la historia de los Cahiers.

La fama de Cahiers du cinéma proviene de que es la Unica
revista cuyos criticos se transformaron en cineastas. La
diferencia con su rival histérico, Positit: es que esta nunca
dio cineastas, con la posible excepcion de Tavernier y
algun otro. Desde 1951 hasta la fecha, la revista tiene una
misma idea del cine, a pesar de los cambios que hubo,
algunos de ellos brutales. Resumiendo las distintas etapas
de la revista, tenemos primero los Cahiers amarillos,
desde el 51 al 64, que elevaron la idea de la critica, entre
otras cosas, con la politica de los autores: es decir, la
voluntad de mostrar que detrds de peliculas conocidasy
comerciales como las de Hitchcock habia una persona. Si
una pelicula nos da ganas de conocer a su director, es que

Emmanuel Burdeau nacié en Bretafia hace 22 aiios
y suele protestar porque en la redaccion de Cahiers
clu cinéma hay alguien todavia mas joven que él.
A pesar de su edad, impTesiond al publico que
asistié a la pTesentacién de las peliculas francesas
durante el Festival de Mar del Plata por su
apasionamiento y su solidez conceptual. También a
nosotTOxdurante el encuentro publico que sostuvo
con la Tedaccionde EI Amante y que transcribimos
parcialmente aqui. BUTdeau conoce al dedillo la
tradicion critica que representa.

se trata de un autor. Esta politica fue sostenida por André
Bazin y por losjévenes criticos como Truffaut, y se
desarrolld hasta el 64, con la defensa rigurosa, jamas
desmentida de autores como Renoir, Chaplin, Rossellini,
Hitchcock. A partir del 64 se inicia una revision de este
periodo clasico. Cambia la direccion, que en ese momento
era ejercida mas o menos oficialmente por Eric Rohmer y
Jean Douchet, y la revista se abre a la modernidad.
Rohmer y Douchet son reemplazados de manera bastante
violenta por Jacques Rivette. La apertura hacia la
modernidad incluye largos encuentros con Roland
Barthes, Pierre Boulez, Lévi Strauss y la apertura a los
cines modernos de todo el mundo, incluyendo el de
América Latina, y a cineastas como Antonioni. A partir
del 68 vienen los Cahiers rojos o ML (marxistas

leninistas). Fue un periodo muy rico en avances teoricos y



criticos, pero sobre los que la gente no quiere hablar
demasiado porque dio lugar a algunos excesos que
llevaron a los Cahiers a un impasse, ya que a partir de
1972, la revista dejé de hablar de peliculas para dedicarse
a la accién cultural vy a publicar textos teéricos. La revista
perdié lectores y empezd a aparecer de vez en cuando,
cuatro o cinco veces por afio. Serge Daney, que se
convertiria en el gran critico de Francia, y Serge
Toubiana, que todavia sigue dirigiendo la revista,
decidieron reorientar la linea de la revista y alrededor de
abril de 1974 los Cahiers se volvieron a centrar en las
peliculas vy, poco a poco, se empezaron a insertar en la
actualidad publicando criticas, entrevistas a cineastas,
etc. Esta linea de apertura que incluyé la consideracion de
una nueva ola de cineastas americanos durd hasta el 8I.
Daney se retir6 y comenz6 a escribir en el diario
Libération vy, a partir de alli, los Cahiers se transformaron
en una revista de actualidad. Podemos decir que hoy
seguimos en ese periodo: la actualidad del cine ocupa la
mayor parte de las paginas aunque se incluyen notas
sobre el pasado del cine. Esta es la historia de los Cahiers,
una historia tal vez un poco sofocante para quien escribe
alli, porque es la historia del pensamiento sobre el cine.
Casi todos los grandes criticos pasaron por los Cahiers.

¢Continda la tradicion de que los criticos se
conviertan en cineastas?

Hoy en dia no es tan cierto. Pero, por ejemplo, Léos Carax
estuvo muy cerca de los Cahiers en los 80. Olivier Assayas,
el director de Irma Vep, que es el Gltimo gran cineasta
salido de los Cahiers, escribio en la revista durante seis o
siete afios, y tuvo una gran produccién como critico. En la
redaccion todos tienen ganas de hacer una pelicula, pero
hoyes mucho mas dificil que en los afios 50, que se ven
como una edad de oro practicamente insuperable. No existe
la voluntad que habia en los 50 de tomar el poder en el cine
francés. Por otra parte, en los ultimos tiempos se
desarrollaron  las escuelas de cine -como la FEMIS- vy
hoy los cineastas salen principalmente de las escuelas.

¢Qué errores podrias sefalar en la apreciacion del
valor de los cineastas en todos estos afios?

Bueno. Hubo varios casos. En particular la omision de los
nuevos cineastas americanos que empezaron en los 70,
como Scorsese, Coppola ... Particularmente interesante  es
el caso de Brian De Palma, a quien la revista

practicamente  ignoraba hasta que Jean Douchet, que ya no
pertenecia a la redaccion, vino a decir que se cometia un
gran error con él y que era un cineasta importante. Se
publicé una extensa entrevista titulada "Douchet

desmenuza a De Palma" vy a partir de alli De Palma fue
revalorizado, y hoy Mision: Imposible es la tapa de la
revista.

¢Comoes la relacion de la revista con los viejos
directores de la Nouvelle VVague?

Las relaciones son muy estrechas con Rohmer y con
Chabrol, complicadas con Rivette, porque la redacciéon esta
dividida respecto del valor de su obra, y dificultosas con
Godard, quien estuvo algin tiempo sin hablamos pero
ahora ha reanudado el didlogo. También estamos en buena
relacion con los cineastas jovenes, por ejemplo, con Arnaud
Desplechin (La sentinelle), que es el cineasta mas
importante  surgido en los Ultimos afios, y también con
cineastas americanos como Martin Scorsese, a quien se le

encargd que fuera el jefe de redaccion en el nimero SUU de
la revista.

¢Cual es esa idea de cine que siempre han defendido
los Cahiers?

Cahiers du cinéma fue cofundado por André Bazin, el mas
grande tedrico del cine. Su idea principal es que el cine es
un arte del registro. En un célebre articulo Ilamado "La
ontologia de la imagen fotografica“, Bazin sostuvo que la
naturaleza del cine es el registro de lo real. Esta idea sigue
guiando la revista. Ademas de eso, siempre hubo en la
defensa de la politica de los autores una oposicion al
cinéma de qualité. En la década del 50, Truffaut decia que
el cine de qualité era un cine de estudio, bien armado, bien
iluminado, bien actuado, pero que no tenia nada que ver
con la realidad, por lo menos con la realidad de los jovenes
que en esa época escribian en los Cahiers. En ese sentido
Godard decia que en un film de Delannoy una pareja de
jovenes no hablaba como él podia hablar con la suya. Eso
se sumaba a una tendencia a detestar el film "perfecto”, y
tanto en esa época como ahora, los Cahiers defienden una
cierta imperfeccion en el cine. En un film fallido de un
autor hay 10.000 veces méas cosas, mas emociones que en el
mejor film de la qualité franr;aise. Era y sigue siendo mas
interesante  no saber bien a donde va una pelicula que ver
que esta alcanza completamente  su objetivo. Eso conduce a
un gusto a priori por los films pequefios, los films hechos
con menos dinero. Esto no debe entenderse como el gusto
por un cine pobre, sino como la idea de que una pelicula
hecha con poco dinero puede permitirle al espectador
apreciar muchos mas riesgos en la factura, muchos mas
peligros, mucho mas trabajo y mucho mas amor por el cine.
En los afios 60, se desarrolld la nocion de que un iilm no
era otra cosa que el resultado de sus condiciones de rodaje.
Una pelicula de bajo presupuesto guarda las huellas de la
aventura de su filmacion. Al final se vera que para los
actores, para el director hay una verdadera apuesta.
Algunas escenas no estaran perfectamente realizadas, pero
uno odia ese cine perfecto y prefiere aquel en el que nunca
se pierde la nocion de que se esta haciendo wuna pelicula.

En Adieu Philippine, de Jacques Rozier, por ejemplo, se ve
a un actor que mira a camara como si preguntara si debe
continuar con la toma. Esto lleva aparejada una concepcion
del cine. Si uno piensa que el cine debe ser un espectaculo
de la perfeccién, entonces a uno no le puede gustar ese tipo
de films. Porque en ese caso uno ha decidido interesarse

por el cine solamente desde el lugar del espectador, del que
quiere recibir un producto terminado. Pero si uno, en
cambio, se coloca en el lugar del cineasta, que es lo que
siempre hicieron los criticos de Cahiers, entonces va a
disfrutar de este tipo de imperfeccion. Porque esas



imperfecciones dicen mucho mas sobre la manera en que se
hace el cine que la perfeccion absoluta.

¢ Cual es en los Cahiers la idea sobre la ética en el
cine?

La revista siempre sostuvo que la estética y la moral en el
cine son la misma cosa. Esto se puede ilustrar con lo que
ocurria en los 60 con la oposicion entre Cahiers y Positif
Positif defendia un cine comprometido, un cine que tenia
que ver con la toma de posicion sobre las cuestiones

morales. Los criticos de Cahiers eran tildados de estetas, es
decir, de individuos para los que el cine no tenia nada que
ver con la coyuntura, con los asuntos del mundo. Hoy se ve
claramente que era al revés, que hay que dar vuelta el
problema: la Gnica moral que los Cahiers defendian era la
moral de la puesta en escena y que un film de esteta podia
ser mas comprometido, tener una ética mas respetable que
un film que trata abiertamente un tema politico pero cuya
puesta en escena no tiene nada que ver con ese tema, con
ese compromiso. Eso se resumié en los 70 con la férmula:
"hay que hacer films politicos politicamente”. Un tema
requiere de una forma. No se puede hacer un film con un
tema politico como si se tratara de una historia de amor de
dos estudiantes en una pieza. Tiene que haber un acuerdo
entre el tema y su tratamiento. En su momento, un caballo
de batalla de los Cahiers fue el ataque a una pelicula de un
cineasta reconocido unanimemente en la época, como Z de
Costa Gavras. En ese momento, los Cahiers decian que no
se podia hacer un film politico con medios burgueses. Esto
llevd a que, por ejemplo, Godard hiciera un film sobre
Palestina tratando de inventar un cine que estuviera
completamente  afuera de la industria. En esa época los
Cahiers se ocuparon mucho de la relacion entre la técnica y
la ideologia para concluir que la complejidad industrial del
cine inducia una ideologia. Hoy en dia, aun cuando ya no se
habla en esos términos, queda esa preocupaciéon: no se juzga
un film sobre los presupuestos morales de su argumento,
sino por la forma en que la puesta en escena se corresponde
con esos presupuestos morales. Para tomar un ejemplo
reciente, Carla's Song, el dltimo film de Ken Loach, que
ocurre en Nicaragua vy esta guiado por ideas muy nobles, es
absolutamente  condenable porque, aunque se supone que
trata cuestiones revolucionarias, su puesta en escena
intenta reproducir la del cine americano mas comercial.
Esto es esencial en los Cahiers desde los 50 aunque pueda
conducir a excesos: no hay mas moral que la de la puesta en
escena, lo Unico que importa es la puesta en escena.

Novi Carla's Songo ¢Esto se aplica también a Tierra
y libertad?

En mi opinion, si. En Europa Ken Loach se ha convertido
en un cineasta muy importante, que ha accedido al rango
de autor. Sus peliculas son muy esperadas vy sus films son
muy politicos. Los mas logrados son los que describen la
sociedad britanica, que constituyen su especialidad: Agenda
secreta, Riff Raff; Como caidos del cielo, Ladybird Ladybird.
Esto es particularmente interesante  con respecto a Francia,
donde los cineastas no saben hablar en general de la
situacion social y politica. Con Tierra y libertad se ve que
Loach tiene un problema: no puede unir la preocupacion
politica y la preocupacién novelesca. Tenemos a este héroe
que parte a luchar en Espafia y se encuentra con una bella
mujer con la que tendra una historia de amor. A Loach se le
plantea un problema: hacer una pelicula romantica,
novelesca (no habria ningln problema, hay grandes

peliculas asi) ouna pelicula politica. Uno tiene la impresion
de que bajo la forma de una pelicula politica nos vende su
historia novelesca. Aun mas, bajo el pretexto de impulsar a
la gente a la revolucion, lo Unico que nos dice es que la
revolucion es imposible. En lugar de un discurso
revolucionario, tiene un discurso nostalgico: "Oh, jqué bello
que era antes', pero ahora se ha terminado”. Es una
pelicula retro, tipica de los afios 70. Esto se ve bien en el
flashback que abre la pelicula, donde se ve lo que pasaba
antes cuando la gente hacia la revolucion. Y al final, se nos
transmite la impresion de que somos todos pequefios
revolucionarios. Asi, no se sale del cine con el deseo de
hacer la revolucion sino sintiéndose contento vy tranquilo
porque uno es un revolucionario.

¢Qué relacion tiene el pensamiento cinematografico
de los Cahiers con el estilo de escritura de sus
redactores?

Estan estrechamente  ligados. Los Ca.hiers forjaron un
pensamiento  sobre el cine y una manera de escribir ese
pensamiento. Lo primero que hay que decir es que la
redaccion de Cahiers no estd constituida por periodistas.
La mayor parte de los redactores ha hecho estudios de
letras. Yo, por mi parte, estudié comercial. EIl objetivo de
una critica no es dar cuenta de un film sino hacer un ping
pong, como solemos decir, o sea medirse con el film. Esto
puede sonar soberbio pero se trata de medir la propia
escritura, la propia experiencia personal con el film. Esto
no se hace siempre, es un ideal que, por ejemplo, Serge
Daney practicaba muy bien. Daney incluso llegé a darse
cuenta de que el cine se hacia cada dia mas débil, mientras
que él mismo se hacia cada dia mas fuerte como escritor.
Asi aprendié a escribir contra el cine y era su manera de
medirse con él. Finalmente, ante la inminencia de su
muerte en el 92, Daney, partiendo de que él habia nacido
con el cine moderno, terminé asimilando su muerte con la
del cine. Una idea soberbia si se quiere, pero con mucho de
verdad. Todo esto estda muy lejos del periodismo. Esta
confrontacion con los films, sin embargo, no tiene que ver
con el uso del yo ni con la vida privada de cada uno.
Escribir una critica es construir un texto sobre o contra un
film, pero que no se confunda con la pelicula. En ese texto
se pueden olvidar muchos aspectos importantes del film,
cosa que no haria un periodista de un gran diario en
Francia. El objetivo es que el texto sea fuerte. EIl riesgo es
que uno se crea un escritor. Hay un juego entre el critico y
la pelicula en el cual el critico no es otra cosa que un
espectador que va mucho al cine. No se trata de transmitir
un saber sobre el cine sino la intensidad de esa relacion.

¢Pero qué relacion hay entre el cine y el mundo?

A pesar de que hoy el cine tiene menos importancia para la
gente que en el pasado, siempre esta la idea de que las
contradicciones de una época estan presentes en el cine. El
imaginario de una época esta en el cine. Por lo tanto, la
critica no es solamente una actividad de esteta, sino que la
realidad del cine es la realidad a secas. Hablar mal de una
pelicula es hablar mal de ciertas ideas de la época, de
ciertas ideas sobre el hombre. Por eso es legitimo odiar una
pelicula, porque siempre hay algo concreto en juego.
Incluso suele ocurrir que aquellas peliculas a las que no se
les adjudica ninguna importancia transmiten una ideologia
muy fuerte. Escribir sobre cine es situarse en relacion con
una ideologia. Es una actividad muy concreta. Es una
manera de comenzar a hacer peliculas .e



En el centro

de la contradiccion

Lino Micciche nacié hace 62 aiios, y a los 18 emflezo
su vinculacion con el cine. Cuando estudiaha
Ciencias Politicas se convirtié en secretar'iogeneral
de los cineclubes universitarios. Desde el 58 hasta el
89fue critico del diario Avant~ ligado al Partido
Socialista Italiano. Cuando se alejé del periddico
"porgue habia demasiados ladrones': devino critico
de television durante cinco afios. Paralelamente, a

fines de los 50 realizd cortos deficcion y

documentales, entre ellossu Unico largo, A las
armas los fascistas, gue se estrend en la Argentina
r J963. También fundd, en el 65, el Festival de

Fra¢ 0, que a lo lalgode esosafos reunié al nuevo cinf del mundo. En los 70 emflezda ense'fiar en la
univelsidad y hoy dirige el departamento de Comunicacion Literaria y Audiovisual de la UnivelSidad de
Roma 111 Lleva publicados unos 25 librosy escribid alrededor de 300 ensayosy 5000 articulos. Durante
diez afos fJ1"esidida organizacién de los criticos italianos y durante otrosdiez la FIPRESCI, de la que hoyes
presidente emérito. Micciche (sepronuncia "lIvlichiqué") habla un montén de idiomas, entre ellosun perfecto
castellano con acento hispanico, en el que respondio a las pregu,ntas de EI Amante durante el Festival de
Mar del Plata, que ignoré la presencia de este tipo brillante, astuto, simpético y sanguineo.

¢Cuéndo empezaste a hacer critica?
Mi primera critica fue sobre Desperate Hours de William
Wyler, en 1954. Yo tenia veinte afios.

Empezaste al mismo tiempo que Truffaut y Godard.
Ellos fueron un poco méas habiles en eso del cine.

¢Como fue tu trayectoria como critico?

Fui un critico de izquierda muy rabioso y frontal. El cine
era parte de nuestra formacién cultural, nuestra ideologia,
nuestras posiciones politicas. Creiamos que apoyando un
cine que decia cosas de izquierda, apoyabamos la causa de
cambiar el mundo. Fui militante comunista por un breve
lapso, pero después de la invasion de Hungria devine
socialista, de izquierda pero socialista. Aprendimos, como
decia Brecht, que era importante no solo decir cosas
distintas sino decirlas de una manera distinta, que la
revolucion de la sustancia pasaba también por la
revolucion de la forma. Sin embargo, en esa época tal vez
éramos demasiado contenidistas.

O sea que se oponian a la critica de los Cahiers du
cinéma.
Al final si, pero durante dos o tres afios nos I1~mos

encontrado juntos, en la misma batalla de hacer un nuevo
cine, de mandar al diablo el cine de papa. Y el gran
problema en nuestro caso, que fue el caso de los afios 60,
era ajustar cuentas con el neorrealismo; ese gran padre,
muy pesado y muy importante, que todavia influye, es el
fantasma oculto del cine italiano. En los afios 60 la
situacion era mas compleja, el mundo devenia mas
complejo. La idea de que la cAmara podia grabar loreal era
una ilusion. Yo cambié mucho en esos afios. Recuerdo que
al comienzo Godard no me gustaba tanto, porque
sospechaba de esa cAmara demasiado movil, de ese
artificio, y ademas él tenia posiciones de derecha en
politica. Nosotros estdbamos a favor de Argelia y contra
Francia, y Le petit soldat era un film muy ambiguo. Pero
en conjunto, Godard es el cineasta mas genial de los afios
60 y del mundo tal vez. Glauber Rocha escribié una vez:
"Em principio era Lumiere, agora é Godard". Tenia razon.

En esa época la izquierda no tenia muy buenas
relaciones con Fellini y Antonioni.

Asi es. Y yo pienso que Antonioni, desde Cronica de un
amor hasta sus films de los afios 60, ha sido el més
moderno, el mas claro, el mas licido, el mas inteligente de
los directores italianos. Fue el primero que entendid que



algo esLaba cambiando en la sociedad
capitalismo,

italiana vy en el
y que era necesario analizar a los vencedores,

es decir, a la burguesia. Creo que el cine de Antonioni es el
cine mas moderno que se hizo en ltalia. Antonioni fue
neorrealista, en el 43 film6 el documental Gente del Po...

Sus documentales son una maravilla del neorrealismo,
porque tienen una mirada posfascista. Pero esa misma
mirada es la que después lee la realidad vy descubre que el
misterio es ese hombre que pasea; lo toma en primer plano
y se ve que tiene una neurosis, Yy que esa neurosis es la
pena de vivir ... 0o algo asi. En sus documentales fue capaz
de hacer eso. Cronica de un amor, en cambio, es un film
neorrealista de la burguesia. Pero fue muy atacado. Otro
tanto ocurrio con Rossellini, que es un misterio inexplorado
por la critica italiana. Yo no hablo por el mundo, hablo por
mi mismo vy la critica italiana. Antes de hacer Roma,
ciudad abierta, Rossellini hizo tres films profascistas.
Después hizo tres peliculas antifascistas. El problema es
que en los films llamados fascistas y en los llamados
posfascistas, €l busca siempre una cosa que es el espiritu.
Pero cuando Rossellini empezd a hacer otras cosas, como
La paura, Viaggio in ltalia, la critica neorrealista mas
recalcitrante  (Aristarco vy otros) lo acus6 de haber
traicionado a la resistencia. No habia traicionado nada,
simplemente  su blsqueda del espiritu no podia seguir con
las peliculas que evocaban la resistencia, la guerra vy el
fascismo, sino que ya empezaba a estar en la modernidad.
En este sentido Viaggio in Italia y La paura son films
modernos como los de Antonioni. La Nouvelle Vague se
equivocé también con Rossellini, porque vio en él una
transparencia  que no existe. En Rossellini habia una
apariencia de transparencia, vy detras estaba ese continuo y
coherente retorno a la idea de espiritu. Ahora el misterio
de Rossellini, si llego a los 150 afios, me pondré a buscarlo.

¢Como te ubicabas con respecto al cine italiano
industrial o popular de la época?

Recuerdo que estuve en el Festival de Mar del Plata del 63.
Formaba parte del jurado de la critica, igual que ahora.
Estdbamos muy en contra de Il sorpasso, que es un gran
film, porque queriamos modernizar el cine italiano y nos
parecia que la comedia a la italiana, que Il sorpasso de
alguna manera fundd6, era una manera escapista de
afrontar las cosas. Nos parecia que reirnos de nosotros era
una concesion para satisfacer al publico, al revés de un
film que molestaba como Prima de la revoluzione de
Bertolucci o el cine de los Taviani, que era un cine
impopular. En cambio, el de Alberto Sordi o Gassman era
muy facil. Tal vez estabamos equivocados o éramos
demasiado parciales. Afos después me parece que Il
sorpasso es un gran film. Pero entiendo la lucha de esa

época, no me parece una locura. Yo era parte de una
generacion de criticos que querian participar en una
batalla, que querian hacer una "critica de la economia
politica del cine”, como decia Adorno.

¢Seguis pensando igual?

Hay otra clase de criticos de cine, los criticos que pueden
juzgar los films como obras, en relacion con el tiempo, con
la historia. Eso es otra cosa. Y estan los profesores de la
universidad que pueden escribir un libro sobre La terra
trema ... Pero el critico no estd fuera de la contradiccion: él
es el centro de la contradiccion del cine. Si estds en el
Festival de Mar del Plata y escribes todos los dias para un
diario mas o menos importante, no puedes juzgar los films
como si estuvieran en un museo, sin ningln contexto,
diciendo eso es feo, eso es bueno. Tienes que decir lo que

piensas pero hace falta algo mas. Tienes que insertar esos
films y ese festival en la realidad; tienes que hablar de las
contradicciones  del festival, de las contradicciones del cine

y de la Argentina. Cuando pase el tiempo y en el 2010 te
pidan hacer una historia del Festival, tu tendras tiempo de
escribir mas detenidamente, como si estuvieras en un
museo, porque ahora si, el XIlI Festival de Mar del Plata
estard en un museo. Pero cuando estas en medio de la
explosién, eres parte de esa situacion. Mis deseos, mis
tendencias, mi inteligencia -si la tengo-, mi cultura, mi
inspiracion me llevan a decir lo que quiero, y si un film no
me gusta quiero poder decirlo sin diplomacia, vy si alguien
me gusta por lo contrario yo quiero decirlo y mandar al
diablo todo lo que me dicen ... Mi tendencia, mi instinto y
mi alma me dictan eso. Pero mi razén, mi formacion
marxista tal vez, me hacen pensar que si alguien de la
radio argentina me pide que opine sobre el Festival de Mar
del Plata, yo le vaya decir que el festival es muy

importante  porque, a pesar de todo, es una posibilidad

para los cineastas latinoamericanos  de encontrarse, de que
nosotros los encontremos vy de reflejar de alguna manera
las contradicciones del cine de la Argentina, de las cuales
nosotros mismos somos una parte. Diez afios mas tarde,
tendré que escribir cosas mas claras, mas definidas. Pero
estoy convencido de que la critica es parte del cine, no esta
afuera del cine, y que el cine es una contradiccion, porque
es industria y arte, poder y representacion, individualidad
del autor y colectividad de los espectadores. Entonces es la
forma de expresién y comunicacion mas contradictoria  del
mundo y nosotros, los criticos, estamos en el medio, en el
centro de la contradiccion, la representamos  como nadie. Y
tenemos el deber de vivir esa contradiccion de la manera
menos contradictoria  posible. Pero no olvidandola. Después
escribiremos ensayos, libros, daremos clases en la
universidad y ahi podremos destacarnos vy volar mas alto.



¢Quépolitica adoptarias como critico con respecto
al cine argentino o al cine italiano? ¢Cual es la idea
que tenés de la critica, como deberia actuar un
critico ideal?

Eso no lo sé. Pero te di un ejemplo de mi contradiccion. Lo
gue pienso de la comedia a la italiana sigo pensandolo,
pero me parece que Il sorpasso es un film muy
significativo, muy bien hecho, muy inteligente y muy
revelador de la realidad italiana de comienzos de los 60, y
al mismo tiempo me veo en Mar del Plata hace 33 afios y
me pregunto si estaba loco al tratar de persuadir al mundo
de que era un buen film pero que era una trampa y que lo
mejor era un film como el de Richardson porque
participaba de un movimiento, de una innovacién, de una
renovacion, de una revolucion, comoquieras llamarle. Me
pregunto si era justo y la respuesta es que si, que lo
volveria a hacer. En la Argentina tenemos Cancion
desesperada por una parte y Agresti por la otra. En el
medio estd El suefio de los héroes ... Yoveo dos lados de la
pantalla argentina: un lado tradicional que mira al publico
comoun animal loco, que le quiere mostrar el tango y
mujeres desnudas, algunos coitos pero hasta ahi, alguna
belleza en didlogos de falsa o verdadera literatura, y por
otra parte un cine imperfecto, un cine en busca de si
mismo, un cine interrumpido, que no puede hacer
discursos completos, un cine que participa de la
fragmentacion de la realidad: ese cine es el verdadero. Tal
vez este tipo de cine tenga episodios muy malos y aquel
otro episodios muy buenos. Pero el problema del critico
argentino sera decir que eso malo es malo pero participa de
una realidad justa, innovadora, y que eso bueno es bueno
pero participa de algo completamente injusto. No se puede
sostener la idea de que un critico no tiene que responder a
nadie, que hace las cosas por puro placer y que el cine esta
alli y la critica esta aqui. No, la critica esta en el medio.
Por ejemplo, el film de Agresti (Buenos Aires viceversa)
tiene contradicciones, porque corta demasiado, porque
repite cosas, porque hace juegos; es un juego de artificio
continuo muy habil, demasiado habil, pero participa de un
cine que apunta a reflexionar sobre una realidad en su
fragmentacion, en su desesperacion, yeso me gusta mucho
mas que la posible correccion de otros films. Cuando tu
tienes un film como el de Agresti, debes moverte muy
peligrosamente dentro de algo que es nuevo y kitsch al
mismo tiempo. Es el feeling de que la realidad es
fragmentaria y también de la incapacidad de construir una
historia. Tienes que moverte asi... No hay un método,
depende de tu inteligencia.

¢Quérelacion deberian tener los criticos con los
directores?

Siempre fui de la opinion de que los criticos no tienen que
seguir las conferencias de prensa. Yonunca voy; lo que
fulano dice sobre su film no me interesa. En el fondo, los
criticos no deberian conocer a los autores, pero eso no es
posible. Porque la critica de cine es joven y habla
demasiado de la contemporaneidad.

Pero aun sin conocer a los directores, yo veo una
pelicula de Kusturica y me parece que es un
estafador.

A mi también.

Este problema de alguna manera distorsiona todas
las discusiones ...

Tienes razon, pero es tu habilidad de critico poder moverte
en el interior. Por ejemplo, para hablar de cosas concretas,

en el film de Agresti hay cosas que estan de moda,
demasiado de moda. La gente lloraba a la salida, pero los
muchachos que lloraban me parecian mas atraidos por la
moda que por la sustancia del film. El problema de nuestro
tiempo es que la realidad es compleja -siempre lo ha sido
me imagino- pero la complejidad de la realidad en la cual
vivimos es tan articulada, tan llena de trampas y de
misterios, que no somos capaces de leer; creo que es muy
dificil hacer un cine realista y verdadero al mismo tiempo.
La solucidn tal vez estd en lo que hace Agresti: no
pretender la construccion de una historia, es decir de un
modelo, de caracteres, personajes, acontecimientos,
conflictos, sino encontrar pequefias verdades que hacen a
la gran verdad. El mejor de nuestros directores es Moretti
y la razon por la cual me gusta muchisimo es porque no
pretende hacer modelos, construir historias, decirte ese
personaje am@ a ese otro y entonces tuvieron el conflicto,
porque llego el tercero ... Eso quiza tenia sentido en el siglo
pasado. Moretti pica de la realidad y fragmenta él también,
no como Agresti, sino a su manera.

Pero entre Moretti y Kusturica, por ejemplo, me
parece que hay un abismo...

Si, Kusturica es falso y Moretti es verdadero. La verdad del
cine se opone a la de la burguesia porque la burguesia es la
ultima capa social que cree poseer una verdad. En la
medida en que el cine dice que no hay una verdad, esta en
contra de la burguesia, y también contra el marxismo,
porque el marxismo también creia -y yo era marxista y mi
formacion continda siéndolo, porque me quedan algunas
cosas como la idea de que el mundo no es contemplacién de
la vida sino una batalla para vivir- que tenia la verdad.
Pero no hay una verdad, hay verdades, la tuya, la mia, la
suya, las mil verdades de las cosas y la complejidad de lo
real. El cine puede de alguna manera ser el espejo de esa
complejidad si es un cine complejo. Ahora, la mayoria del
cine vigente, del cine todopoderoso, del cine que esta en las
pantallas, del cine americano, afirma obusca afirmar una
verdad. Y yo no creo que la haya. Existen las verdades de
Moretti. Y yo no creo que se pueda hacer otra cosa que
decir nuestras pequefias verdades para llegar a las grandes
verdades de la complejidad, que son mayores que los
individuos pero no pueden aplastarlos. Hasta ahora nos
hemos encontrado con verdades que nos aplastaban:
marxista, catélica, burguesa.

Vosdirigiste un festival y tenias la necesidad de ser
diplomatico. ;Cémohacias?

Tenias que moverte en el interior de ese aparato. Siempre
es lo mismo, como en el Festival de Mar del Plata, comoen
el cine argentino, comoen el cine italiano, comoen



cualquier lugar: no hay la verdad y la mentira, sino
verdades mentirosas y mentiras verdaderas, y tu tienes
gque moverte en ese camino muy, muy complejo, ensuciarte
las manos, con riesgos de ensuciarte demasiado y no poder
hacer nada, ese es el gran peligro. Sino eres demasiado
habil, al final te transformas en una puta. Pero la
intransigencia tampoco conduce a nada

Si te arriesgas a ser el critico que dice que todo es una
mierda, una basura, te miran comose mira a un locoutil y
si fueran mas inteligentes te pagarian: "siga haciendo esto,
siga destrozando todo lo que ve, vaya al Festival de Mar
del Plata y diga que viobasura". EIl que gana es el cine
americano. En Estados Unidos el sistema estd completoy
cerrado, y nosotros como imitadores parecemos esos
muchachos que imitan a los soldados porque les gusta
verlos, pero que se ponen nerviosos porque son chicosy no
son capaces de ser soldados. Si hablas mal del cine
americano, a los lectores les importa un pito, y se van al
cine a verlo.

¢Cual seria entonces la comunicaciéon de los criticos
con el publico?

La comunicacién con el pablico ya no la hacen los criticos,
sino la publicidad, el periodismo que hace entrevistas, las
conferencias de prensa ... Yocreo que la invencion del
publico es literalmente una invencién del mercado porque
the public is always right, el publico son los compradores. Y
los criticos dicen cada vez menos, ponen estrellas ...

¢Qué pasa con la universidad?
En Italia hay 24 universidades en las que se se ensefia

cine. Y cada vez hay mas libros, estudios, ensayos
filologicos.. Eso si, muy de lejos, muy destacado, lees todo
lo que quieres vy dices lo que quieres. No es una batalla, es
un estudio. Las profesiones se van separando con
excepciones, yo soy una excepcion pero por razones
biograficas. Empecé como autor Yy critico, fui un critico
militante y un viajador del cine, y después llegué a la
universidad. Pero la mayoria sale de la universidad y ahf
se queda.

Por lo que suena, la critica va a desaparecer
inevitablemente ...

La critica tradicional. En mi opinion, la critica tiene ahora
un pequefio cuerpo que se separard y una parte se volcara
a la informacion. Son esos criticos de los que veniamos
hablando, los que van a las conferencias de prensa. Lo cual
es precioso pero es informacion, no es reflexion critica. Y
por otra parte, se irdn a la universidad. Yoespero que en
un segundo tiempo, en los diarios, en la prensa de
informacion, haya pequefias rubricas de critica como para
la pintura y la literatura, en la cual los universitarios se
vulgarizaran diciendo cosas que sirven para el gran
publico.

La publicidad por un lado, la universidad por el
otro...

y en el medio esos hijos de puta de los criticos que no
saben qué hacer .»

Entrevista: Quintin y Flavia de la Fuente
Fotos: Flavia de la Fuente



Queridos cinéfilos:

Desde ya creo que el comienzo de la carta, que es un saludo
general, es incompleto, porque deberia agregarle un "querido
Toméas Abraham”. Las pocas |Uleas que dedicé al maestro Polo me
emocionaron tanto como wa funeral con toda la pompa. Casi
nadie lo homenajed debidamente en los medios, ni siquiera el
destruido ATC, que en vez de usar el vacio televisivo que el
verano produce para repetir sus programas, pone al aire el
engendro de Quique Dapiaggi.

Polo revolucion6 el informe periodistico no solo por el uso de la
estética del comic o por entrevistar a gente poco comin en las
pantallas. Ademas se meti6 en cada mundillo de la sociedad, lo
palpd. No se limitaba a la investigacion de laboratorio, en donde
el reportero con traje pregunta continuamente y mira a su objeto
de estudio por el vidrio del tubito, mostrando al homosexual o al
travesti como bichos que mejor no mirarlos, y generando en el
espectador medio, burgués de pensamiento, no comprension sino
w1 "mire qué cosa".

El maestro no hacia tal cosa, no mostraba la variedad humana
para potenciar aun mas los prejuicios de siempre. El invitaba al
espectador a compartir su lugar para conocer esa variedad vy
tratar como iguales a todos: al gay y al heterosexual, al judio y al
catolico, allinyera vy al potentado. Buscaba al coleccionista, a un
adiestrador de animales o al actor de cine pomo. Incluso se metio
en Saavedra para realizar dos programas que estaban muy lejos
de la melancolia barrial barata. Su labor merece el bronce entre
los notables del periodismo argentino.

Parece muy coherente que solouna de las pocas revistas buenas
del pais le haga un lugar después de su muerte. Y que uno de los
pocos medios que toma en serio el arte cinematografico

homenajee a Polo, cuyo aporte no solo lo mostré habil en el campo
peliodistico, sino también en el del cine documental. Una
publicacion que para mostrar su inteligencia no necesita apelar a
preconceptos tales como que el cine yanqui es tonto y vacioy el
europeo necesariamente sensible e intelectual, y trata, también, a
todos por igual.

Muchos saludos.

Revista El Amante:

Nunca vaya poder saber cual hubiera sido la impresiéon al ver
Trainspotting  sin haber leido el libro previamente. Como en un
viaje de ida sin retorno (de eso se trata, ¢no?) ver Trainspotting
fue para mi ver la pelicula del libro. Y ya nunca podra ser otra
cosa.

Por eso mi opinion sobre la clitica de Noriega es mucho mas que
subjetiva y hasta diria injusta. Pero opiniones son opiniones. Asi
que aqui va.

La plimera sorpresa al comenzar la pelicula fue que era en
colores.

ijUy!!l es en colores, pensé. La habia supuesto gris.

La segunda fue jjuy!!es de dia. Por alguna razon al leer el libro
habia tenido la sensacién de que el sol nunca salia. Por
consecuencia nunca era de dia.

La ultima reflexion espontanea e inevitable (y todo esto antes de
que terminaran de pasar los titulos) fue: bueno, los crucos a fin de
cuentas no estan tan sucios como me los imaginaba.

Después de ver la pelicula (como hago religiosamente) capturé El
Amante para releer la critica. Noriega dice que la pelicula es
ligera. ¢(No es acaso la mejor palabra para defirurla? En verdad lo
es. Es ligera. Y ligera adrede. Absolutamente ligera.

Desde cualquier aspecto que se la mire, "ligera” es el adjetivo que
mejor le cabe. Es ligera de light y light de epidérmica. Pero es lo
que quiere ser.

El personaje menos ligero de la pelicula (Renton) en el libro le

provoca a Kelly (su seudopareja) la siguiente reflexion: "A veces
pienso que yo buscaba demasiado y que tiene mucha menos miga
de lo que parece a primera vista".

La pelicula con su ligereza pretende eso. Parece estar diciendo: no
busques miga porque no la hay. Estos nifios son asi. Se acaban
aqui. En lo que se ve.

No merecen ninguna reflexion porque ellos mismos no
reflexionan.

Rentan ruce: "Nunca hay ningn verdadero rulema con la heroUla.
Solo lo hay cuando se acaba”.

Doyle filmo6 una pelicula para que se la vea, no para que se la
analice.

Sin embargo, creo que la pelicula tiene mucha mas tela que la
que Noriega ha cortado. Se dejé engafiar.

Noriega dice: "Rentan termina la pelicula limpio y un consumo
ocasional en un émnibus no lo hace reincidir’. Rentan dice:
"¢Cuantos picos hacen falta antes de que el concepto de albedrio
se haga obsoleto?" Gustavo, ;qué pelicula estabas mirando?
Rentan parece no tener la certeza de Noriega. La Ullica certeza
que tiene es una bastante mas vulgar: todos vivimos, después
morimos, y en un espacio de tiempo bastante corto y tal. Eso es
todo, ifinal de la puta historia!

Saludos a los amantes

Sefiores El Amante Cine:

Queria compartir con alguien el mal humor que me invadio
mientras miraba El espejo tiene dos caras, asi que nadie mejor
que ustedes. Aunque pensandolo bien y conociéndolos desde hace
afios, lo mas posible es que me encuentre en el proximo nimero
con que les parecié la mejor pelicula del afio. Si es asi no se
preocupen, los seguiré queriendo igual.

El principe de las mareas me habia gustado. Quizd por esoy
porque hacia mucho que no habia en cartel uno de esos
melodramas (en el buen sentido) con que el cine americano nos
suele obsequiar de tanto en tanto, iba con bastantes
expectativas.

Barbra no sera Jodie pero tal vez podia aportar una vision
femenina interesante sobre la clasica disyuntiva entre el amor
platéruco y el amor camal. Y por qué no una vision simplemente
inteligente sobre el amor, la pasion vy la rutina.

Ay. Para empezar, no hay ninguna vision, ni femenina, ru
interesante, ni inteligente. No hay nada, excepto una sucesion de
clichés, para colmo, casi insultantes para la sensibilidad de
cualquier espectador medio.

Veamos:

The Truth about Cats and Dogs. La aparentemente insoluble
opcion feas pero inteligentes o lindas pero huecas se resuelve aqui
a través de la més recalcitrante solucion: la inteligencia, la
creatividad, el sentido del humor, la ironia (cualidades que al
personaje le sobraban) por si solas no bastan: Barbra solo logra
evidentemente sentirse plena cuando hace dieta y gimnasia
durante cuatro meses. A pesar de su lucidez y su clari dad mental
(como parecia tener cuando daba sus clases), cae en la paranoia
de toda mujer-Para-Ti y recién recupera su autoestima cuando el
espejo le devuelve la cara de la delgadez y el cabello rubio.
Encima, por entonces su amiga gorda-pera-buena le recrimina
mientras comen ensaladas que ahora ya no esté "de su lado" y su
cufiada hermosa-pera-puta le dice algo asi como "ahora sos como
nosotras”. Qué quieren que les diga. Me pareci6 mucho mas
sincera Uma Thurman.

When Harry Met Sally. También habla de un amor nacido a
partir de la amistad, pero pienso en la escena de Billy Crystal y
Meg Ryan mirandose antes de que den las doce en Nochevieja y
todo lo que hay contenido en esa mirada, y la comparo con la



escena de Streisand-Bridges en el restaurante. No hay pasion, no
hay deseo, no se entiende si quieren besarse y no se animan, si
ella si pero €l no, osi ninguno de los dos quiere nada. En verdad,
por la ausencia de sentimiento que me transmiten, me inclino por
esta Ultima opcion.

Un psicologo ahi. La pelicula es esquizofrénica y confunde. Sus
protagonistas afirman una y otra vez verbalmente el valor de las
cualidades espirituales y el ubi sunt (;,cémo era ser hermoso?, le
pregunta la feicha Barbra a su madre que supo ser bella pero
ahora es arrugada y amargada Yy la camara hace un primer plano
de los surcos faciales mientras Bacall dice: “era grandioso”). Sin
embargo, los dos entes masculinos que apenas la miraban cuando
sus principales armas eran. la inteligencia y la lucidez, solo caen
rendidos a los pies de la diosa cuando adelgaza y se aclara el pelo.
Solo entonces logra el amor de su esposo y la admiracion de su
cwlado.

Los hombres. Como en las teJenovelas mas baratas,
son en general bastante tontos y manipulables. EI seductor
Brosnan afirma timidamente que siempre estuvo enamorado de
nuestra heroina, sin embargo no puede sostener mas de dos
segundos esta afirmacion vy titubea sin encontrar nada
convincente que oponer en cuanto ella lo apura pidiéndole maés
explicaciones sobre semejante ridiculez.

vy ni hablar del esquizoide Bridges, que proclama el
enamoramiento de la Barbra anterior (con rodete y tlnicas) pero
se babea cuando la ve en un ajustado vestido negro, vuela a su
ventana en cuanto ella lo psicopatea la décima parte de lo que lo
habia hecho él con anterioridad.

La vengadora. La mujer encantadora y culta que era la primera
Barbra pide licencia en la w-uversidad solo... para hacer dieta, ir a
la pelugueria y comprarse ropa...

Sin embargo, lo peor de todo es que estas escenas estan filmadas
en tono de mujer despechada que busca vengarse de todos los
hombres vy de paso recuperar al suyo.

El éxito. Pero, atencién, todo el esfuerzo que ella desarrolla por
recuperar su perdida autoestima en la segunda parte de la
pelicula esta en pos no de lograr el amor de su marido ... jsino de
histeliquear!, en un afan auténticamente moderno.

Asi consuma su venganza Yy deja con las ganas a Jeff, de quien
hasta hacia dos meses ficcionales estaba enamorada, diciéndole
que ya no loesta, y a Pierre, con quien habia soliado desde hacia
mucho mas tiempo, justo en el momento clave, a la luz de las
velas, y frente al hogar encendido. Ha logrado tenerJos a sus pies
y los rechaza. ¢Para eso tanto esfuerzo?

Romen y Julieta y Puccini. Finalmente, Jeff por suerte persiste y
logra quebrar la resistencia de la diosa, que desciende desde su
balcén y se abraza a él en Wla escena mortal con mdsica
estridente, que por si alguien no se habia dado cuenta, es de
Puccini (y si por ahi quedaba algin espectador distraido, que se
disipen todas las dudas, el gordito de la ventana ha puesto la
musica y la camara enfoca la tapa del disco que dice en enormes
letras "PUCCINI").

Ella ahora es inteligente, culta y simpatica, cosas que ya era, pero
ademas es bella. Solo asi es una mujer completa y ha recuperado
su autoestima, su amor de juventud, el amor de su madre, el de
su malido, y puede ser completamente feliz. Por eso baila
impecable en su salto de cama y sus chinelas, pero maquillada y
peinada, en el medio de la calle.

los hombres

 Alquiler y venta
de peliculas memorables
llevadas al video

Leccion de légica elemental

Premisas:

Para ser feliz hay que poder despertar amor (;0 solo poder
seducir?).

A los hombres solo los enamora la belleza (porque todos los
hombres son tontos. Falacia del tipo Caras).

Si come zanahoria y hace gimnasia sera bella (falacia del tipo
Para Ti).

Conclusion:

Coma zanahoria y sera feliz.

Fin. Suene musica de Puccini.

Hablando de pasion, gracias por la que ustedes si saben
transmitir cada mes en sus paginas. Por algo son mis amantes.

Marcela Lomba
Capital

Revista EI Amante:
jHola! Soy una estudiante espaliola que se pased por sus paginas
de Internet. Lei la feroz critica que Gustavo Noriega hizo de
Caballos salvajes y me vi obligada a escribir este e-mail para
defender esta pelicula. Tal vez G. Noriega tenga razon en algunos
puntos pero para personas que, cOmo yo, estan un poco cansadas
de las espectaculares peliculas norteamericanas, Caballos
salvajes fue como un soplo de aire fresco. No es la mejor pelicula
que he visto pero pasé un buen rato y diria que es casi
terapéutica. Ademas no puedo olvidarme de la presencia en el
film de Leonardo Sharaglia. Espero que lleguen a Espalia muchas
peliculas suyas.
Un saludo,
Ruth
Espafia

Querido Eduardo  Antin:

Queremos felicitarlo por el fantastico trabajo que usted y su
equipo realizan cada mes desde hace cinco atios con EI Amante
Cine. Sinceramente, cada ediciéon nos sorprende siempre un poco,
y evidentemente el articulo del obispo de los medios de
comunicacion, Mons. Jorge Casaretto (obispo de San Isidro), fue
muy apreciado. Espero que su revista pueda convencerlo de
publicar regularmente sus observaciones sobre el cine de hoy.
Para un gran ndimero de lectores su articulo ha sido un verdadero
"eye opener".

Sabemos por experiencia cuanto trabajo demanda la realizacion
de una revista de cine. jNuestras felicitaciones!

Guido Convents
Cine & Media
OCIC

Secretario  de redaccion

Queridos amantes:

La revista es una de las mejores inversiones que he realizado. Me
divierte, me emociona, me interesa, asi que no tengo mas remedio
que confesar que me han robado el corazon y espero con ansiedad
la aparicion de cada nimero cual encuentro con un amado,

* Venta de prestigiosas
revistas especializadas
y libros de cine.

Envios y retiros de peliculas en area céntrica.

Av. Pte. Roque Séaenz Pefia 616, 6° Piso, Uf.

Teléfonos: 343-6852 / 342-7551

613, (1035), Bs.As.

- Lunesa Viernes de 11.00 a 19.00 hs.



propiamente. Podria decirles que, casi casi, disfruto mas leyendo
la revista que yendo al cine.

Ya que estamos en vena de confesiones cibeméticas, y
aprovechando vilmente el anonimato del teclado, les confieso una
cosa: muero por Ricagno. Su melena me enajena, sus notas me
desconciertan, y ademas tiene muy lindas manos (miré las fotos
conuna lupa); lo Gnico que nubla mi ilusién es que me parece que
es mas petiso que yo. Pero no importa: ya sé que no tengo
chances. No me parezco a Katerina Nosecuantos, mas bien a
Sofia Bozan. Paciencia. Pero cuéntele, un dia que lo vean
deprimido, tal vez lo ayude a fortalecer su autoestima.

Besos virtual es.

Mariam
Capital

Queridos amigos:

Tenia muchas ganas de saludarlos y charlar un rato con ustedes
personalmente, pero no fue posible. No respiren hondo, ni tomen
posicion de descanso, juro que volveré a intentarlo hasta
conseguir que me reciban. Pero mientras insisto (Dios, Ala,
Mahoma, Godard o quien sea bendiga a la inefable Haydée, que
me soportd y seguird soportandome por TE) noté, debido a mi
natural perspicacia, que en el Gltimo nimero de la revista hay
una marcada apelacion a los lectores, y como soy uno de ellos:
aqui estoy.

Respondo a la incitacion que hacen varios de ustedes en los
balances (y si no hay tal incitacién es una excusa para sentarme
de nuevo a escribir). Sobre todo, queria contarles el recon;do de
mi mirada de lectora-espectadora sobre los balances de 1996. Son
en apariencia eclécticos, disimiles, interesantes, emocionantes,
discretos, apabullantes, divertidos o demasiado serios. En
definitiva, como debe ser. Sin embargo, me parece que se deja
entrever cierta necesidad de ")ustificar" las elecciones, los gustos,
los rechazos, los odios profundos o los amores, no sé si esta bien o
estd mal, ni me interesa saberlo, no se trata de eso. Se trata,
quiza, de hacer presente la necesidad urgente de )ustificar" a
rajatabla la propia eleccion. Tarea casi ciclopea. Creo que a veces
suele hacerse mas dificil, sobre todo cuando se trata de justificar
los propios gustos en alguna de las formas del arte. Se me dira
que tal vez ese sea uno de los fundamentos de una revista como la
que ustedes dirigen, no sé si es asi, pero tampoco me interesa
saberlo. Me parece que el hilo conductor de la (excelente) lista de
Quintin, eso que él como si fuera un enologo quiere descubrir, no
es mas que esa esencia irreductible que palpita, soloa veces, en la
pantalla. Como el regusto que queda en la boca, entre la lengua y
el paladar, cuando se saborea un buen vino. ;Alguien puede
explicarme como se llama esta sensacion? ;Alguien puede
explicarme por qué sali de ver Crash lagrimeando? o ;por qué se
me erizo la piel cuando veia a un tipo andar en una Vespa por un
camino desolado? (No me manden al psicélogo, no pienso ir.) ;Se
puede explicar ojustificar una sensacion, una emocién, un odio
profundo oun amor desesperado? Si es que todo esto puede
hacerse y soy yo la que no puede por propia incapacidad, que
alguien me lo diga en la cara. (Hoyes uno de esos dias que salgo a
prepotear a la gente por la calle, si me vieran con las cadenas vy el
corsé de hierro ...)

Sin embargo, me pareci6 excelente no solo la lista de Quintin sino
su seudojustificacion. Creo que lo que mas me gusto es la palabra,
ampliamente vapuleada, "felicidad"”; al fin y al cabo, ;hay algo mas
sublime que encontrar cierta forma de felicidad en el cine? Esa
felicidad suele aparecer comouna ameba que corroe el cerebro de
algunos espectadores mas atentos que otros. (Ahora que estoy
escribiendo tengo la sospecha de que ni siquiera recuerdo qué cosa
es una ameba y por lotanto sospecho ampliamente de su
capacidad para corroer, en fin.) Seguramente la palabra que
acompafia a "felicidad" es "disfrutar”. Una pelicula, un buen vino
(no es arbitraria la comparacion), un libro, la escritura de la
critica, hasta el odio mismo, casi todo es pasible de ser disfrutado.
De hecho cada uno de ustedes escribié sobre aquello que le produjo
o produce cierto disfrute. Quintin, el cine mismo; Flavia, la
recuperacion de la escritura de la critica, la recuperacion de
saborear una pelicula (el balance de FJavia merece una nota
aparte que algun dia escribiré o le comentaré personalmente si me
lo permite); Silvia, los apartados filosoficos que abarcan el terreno
del arte en general; Santiago, el pequefio mainstream
norteamericano; Eduardo, la teoria de cine aplicada a este 1996;
Gustavo C., la controvertida denominacion de “cine politico
argentino”; Gustavo N., la necesidad de justificar un rechazo que
él hace aparecer como un capricho pero que no loes; Jorge G.y su
abono vitalicio al San Martin, y por ultimo el encantador balance
de Alejandro, donde me parece advertir que el disfrute proviene
del hecho de poder escribir y de poder marcar el endeble y sutil
cruce entre el cine y la literatura, que hace de su escritura -y de
este balance en particudar- uno de los textos mas conmovedores
de la revista (me pregunto y te pregunto, Alejandro, sino seran los
dulces suetios una de las formas de la felicidad).
En definitiva, yo también solié que mientras saboreaba un Merlot
delS? un tipo pasaba a mi lado en W1aVespa, dos nitias corrian
tomadas de las manos y destilando algo que no tiene nombre, un
sospechoso rengo me hacia caer en Wlatrampa bien pensada, un
auto con Wlapareja pasaba a toda velocidad en una ciudad
amenazante, dos mujeres acribillaban a putialadas a los que eran
distintos, un cura me hablaba del Anticristo mientras
entrdbamos juntos a una disco. No sé muy bien cémojustificar
estas elecciones ni me interesa. Sé que todos estos suetios-films
acarrean una cuota muy alta de felicidad y de disfrute. Me parece
que en defmitiva se trata de recuperar el placer que vamos
perdiendo a medida que recorremos la carretera. (;No es asi,
Flavia, no hay algo de eso en tu balance?)
Un beso enorme para todos.
Marcela Gamberini
La heavy de Palermo

PDI: Este arlono hice la lista porque estuve ocupadisima
llamando a la redaccion, para poder verlos y conversar un rato.
Volveré a intentarlo. Quizas esta carta es una manera de
justi/lcar  mi vagarlcia.

PD2: Tanto escribir sobre el Merlot y el Beaujolais me dio ganas
de compartir con ustedes, cuando lo decidan, un vinito. No se
preocupen, puede ser un Santa Ana oun Crespi. Quizas hasta
pueda llegar a comparti.r con ustedes un buen café.

PD3: Un beso especial para Alejandro, que es uno de mis
favoritos. Y no te enojes, Ale, hay gente para todo en esta vida.
Prometo Ilamarte.

Corrigntedm-  (LI142FC~talFederal Tekjdl-IW-



El cine como arte sonoro

En el presente paisaje del pensamiento sobre los medios audiovisuales, el nombre de Michel Chion esuna
referencia habitual. Como realizador de ciney video, critico, tedrico, compositor musical (discipulo de

Piene Schaeffel~elfundador

de la masica concreta) ha desarrollaclo en las Ultimas dos décadas una

exploracion decisiva de lo sonoro. Pero Chion es también un investigador de inquietudes amplias, ajeno
tanto a la hiperesjJecializacion y a las tendencias cambiantes como al cémodo amparo de las corporaciones
académicas. Trazos de su busqueda independiente se exponen en la conversacion que sigue, brindada al
término de un seminario sobre el sonido en ciney video que dictd en octubre del afio pasado en Buenos
Aires, en el marco de la 12illuestra Euroamericana de Videoarte.

En su obra escrita llama la atencién
la amplitud de intereses. Varios de
sus libros han sido traducidos al
espafiol -Como se escribe un guion,
El cine y sus oficios, La audiovision-
y han tenido mucha repercusion por
su valor didactico. Aqui se ha
difundido mucho el primero, a punto
tal que muchos alumnos de escuelas
de cine y universidades locales
pensaban que su seminario iba a ser
de guiodn.

Con gusto lo haria, tal vez en la proxima
visita.

¢También en su actividad docente se
dedica a ensefiar guién?

Si, hice muchos seminarios sobre el tema
en Francia, en universidades; analisis de
guiones (un analisis formal, ideoldgico,
social del guidn); no solamente se trata de
cursos de técnicas de guién sino también
de como analizarlo, de comprender lo que
cuenta sobre la sociedad o la historia.

No obstante esta variedad de campos
de interés, su trabajo retorna una vy
otra vez al sonido; La audiovision
resume muchos afios de estudio.
Recientemente publicé en Francia
La musique au cinéma. ¢Fue parte de
un programa el dedicar La
audiovision fundamentalmente a lo
sonoro (no musical) y estudiar la
musica en otro volumen? Una de las
criticas que varios resefiadores
hicieron a La audiovision --en tanto
obra de sintesis- era que no se
ocupaba mucho de la musica.

En La audiouision me refiero a la relacién
audiovisual valida para todos los
elementos del sonido: las palabras, la
musica, el ruido. Pero también hice libros
especificamente sobre la musica y la voz.
La audiovision concierne a la musica: lo

que digo sobre la puntuacion, la
anticipacion, son conceptos que valen
también para lo musical. Es que la
musica no es un elemento diferente de los
otros. Es un sonido entre muchos, un
sonido puntual. Se trate de un disparo o
un compas de tango, en un film no hay
separacion absoluta entre la musica y los
otros elementos; entonces cuando digo
sonido, eso también implica a la musica,
la masica es una forma de sonido.

Pero en el seminario también
remarcOd que la muasica es un camino
que construye la forma. ...

A menudo se utiliza la musica para
marcar la estructura del film, pero uno
podria utilizar otras cosas; es una
convencion, también se podda usar el
texto o cierto ruido. Hay peliculas sin
musica.

¢No hay, sin embargo, algunas
peliculas donde los sonidos son
siempre imprecisos y la musica es
una forma de incrustar una
estructura?

En la realidad los sonidos son confusos,
pero en el cine son méas nitidos, creados
especialmente. En un film, lo que
escuchamos es a menudo mas preciso que
en la realidad. En una pelicula de Tati
todos los sonidos son nitidos y bien
diferenciados mientras que en la realidad
son frecuentemente vagos y confusos.
Cuando yo digo que los sonidos son
confusos hablo de la realidad. En el cine
podemos hacer que todo suene mas nitido
y distinto, para que pueda ser usado como
elemento de organizacion y
estructuracion.

Una manera de hacer con el cine
musica concreta ...
Todo depende de a qué le llamamos

musica. Un film esta constituido por
imagenes solamente o por imagenes y
son.ido. La musica es una organizacion de
sonidos (también hago musica concreta,
pero cuando la hago no pongo imagenes).
Desde que hay imagenes, el sonido no es
mas solamente sonido y la imagen no es
solo la imagen. Podemos comparar todo,
la pintura con.el cine, el cine con la
musica, la musica con la arquitectura (la
musica es también arquitectura, la
arquitectura es también mausica, como el
cine es también teatro o la novela
también musica). Pero yo denomino
musica a esa cosa que puede ser
escuchada separadamente en tanto que
sonido y con cierta forma, cierto discurso
propio. De algin modo, la musica en un
film no es més eso -no es solo musica-
sino otra cosa: un elemento en un
conjunto mas grande, que retne otros
sonidos y, por supuesto, imagenes.

Una critica frecuente que se realizé a
La audiovision en la cultura
académica (especialmente de
Estados Unidos) se dirigié a la falta
de atencion a la masica como un
factor singular.

El caso es que hice cinco libros sobre las
relaciones audiovisuales, desde Le son au
cinéma (1982) -no esta traducido todavia
al inglés o al espafiol- donde dedico la
mitad a la musica. La musique au.cinéma
tiene 700 paginas; pues bien, escr'ibi
mucho sobre la musica en el cine. Hubiese
podido escribir mas, pero ya hay muchos
libros sobre la cuestiéon. Es importante
también escribir sobre el ruido y sobre los
sonidos en general: era el objetivo de La
audiouision.

Cuando se refirid a los efectos de la
entonacién de la voz en un film, ¢se
relaciona con lo que estudia la



linguistica  pragmaética?

Si buscamos textos sobre la influencia de
la manera de hablar quizas habria que
remontarse a los libros sobre el arte de la
oratoria: Demodstenes, Ciceron,
Quintiliano. Los antiguos eran muy
conscientes de esto. Cualquiera que
estudie los sonidos en el cine deberia
interesarse también en ello. Pero también
esta el arte del teatro, de como hablar en
escena (el cine también consiste en una
forma de teatro). Para abarcar todos los
aspectos del sonido es necesalia una
cultura bastante amplia. Trato de ser lo
mas diverso posible, y hay muchas cosas
para hacer; previo a mi trabajo no habia
casi nada al respecto. Lo que es
importante para mi es que se tenga
conciencia de que el cine no naci6 de algo
abstracto, que es también una nueva
forma de la épera, una nueva forma del
teatro, de la pintura, de la musica, y que
se sirve de una cierta tradicion que
existia previamente. Esto abarca al
sonido: habia imitacion sonora en el
teatro, asi como también un trabajo sobre
la vozy la masica (muchas obras se
representaban  con musica en escena).
Cualquiera que estudie el sonido o la
imagen en el cine creyendo que el cine ha
inventado todo, se equivoca. Lo que hizo
fue partir de técnicas y formas de
espectaculo preexistentes que ha
transformado. Lo mismo ocurre con el
video. Muchas disciplinas conciernen a
este estudio: la linglistica, la oratoria, el
estudio de los sonidos, la técnica musical;
es tal vez por esto que hay poca gente que
se ocupe de estos temas.

lo sonoro con la
de algunos nombres

Relacionando
consideracion

propios: usted escribi6 un libro sobre
Jacques Tati y otro sobre David
Lynch.

Si, pero no solamente sobre el sonido en
su cine, sino que me interesé también por
la imagen, por el guion. Hay autores
sobre los cuales esclibi mucho en
publicaciones periddicas, sobre todo
Tarkovski, Bergman vy Fellini. Un dia me
gustaria reunir esos textos, aunque hoy
es dificil en Francia editar libros sobre
cine, porque los editores por lo comin
quieren un éxito inmediato. Se han
persuadido ahora de que los libros de cine
no venden, cosa que es falsa. Propuse a
varios editores reunir mis textos sobre
Tarkovski, Bergman, Fellini y también
sobre el cine americano, pero en el
presente no hay mucho interés. Tal vez
los edite yo mismo, y estaria contento si
se los publicara directamente en espaii.ol.

Tenemos noticias
Gltimos  tiempos
nueva disciplina
¢(cémo podriamos
a su objetivo?
“"Aculogia” es una palabra que invent6

de que en los
ha fundado una
que llama Aculogia,
definirla en cuanto

Pierre Schaeffer, la tomé de él pero en un
sentido mas amplio. Es la ciencia del
sonido no en su sentido fisico (como le
interesa a la aculstica, que no se ocupa de
lo que escuchamos sino de sus causas, es
decir, las vibraciones). La aculogia se
ocupa de lo que escuchamos. De hecho,
pocas disciplinas se ocupan de esto:
algunas tratan del funcionamiento del
oido, otras del caracter sociologico del
sonido; por ejemplo, la fonética se ocupa
solo de los sonidos de la lengua y en
relacion con la cuestion lingdistica.
Entonces la aculogia es una disciplina
que se ocupa de fundar conceptos
estudiando el sonido, de establecer una
teoria del sonido, a partir de Schaeffer por
supuesto y también de algunas ideas
personales que propuse. Su objetivo no es
directamente estético, no se aplica a hacer
mejor musica o mejores films. Cuando
hacemos lingliistica nuestra curiosidad no
se dirige a esclibir mejor sino a
interrogamos  qué es el lenguaje. (Qué es
el sonido y su forma, o la escucha para
nosotros? Aparte de Schaeffer muy poca
gente lo ha estudiado, casi todos los
musicos que conozcono se interesan por
el sonido, solo les importa la musica. Pero
esto es solo un pequefio aspecto del
sonido. Incluso se puede muy bien saber
escuchar las notas musicales sin escuchar
el sonido: es decir su matelia, volumen o
color. Cuando producen un sonido por
altoparlante, muchos musicos no se
preguntan qué escuchan, cémo resuena,
escuchan directamente el discurso
musical. Se interesan mas en esto las
personas ligadas al cine. La aculogia para
mi es una disciplina de conocimiento
aunque con consecuencias estéticas. Si
escuchamos mejor los sonidos podremos
analizar mejor la estética de las obras que
los utilizan. Publiqué al respecto un libro
titulado Ensayos de aculogia y tengo otro
proyecto que también aguarda editor (el
sonido tampoco parece interesar
demasiado).

Uno piensa el cine desde la
perspectiva  del sonido y los nombres
a veces se imponen: Bresson,
Tarkovski, mas recientemente David
Lynch ... Pero en los ultimos diez o
quince afios ¢hay algin autor o
director de cine que se destaque por
su conciencia sonora? ;Hay algun
cambio o0 avance en el concepto
sonoro?

Pienso que hay muchos y que siempre
hubo muchos. De hecho: en mi libro sobre
el sonido en el cine hablo de Tarkovski, de
Bresson, pero también de toda suerte de
films. A veces de algunos muy conocidos
pero en los que nadie percibe una
oliginalidad sonora, por ejemplo
Amanece, de Carné. Muy pocos notaron
que todo el film estd hablado con una voz
muy suave; es Wlacaracteristica de la
puesta en escena. Hay muchos films

conocidos donde el sonido es interesante,
y aunque se tiene la impresion de que el
sonido del film es importante solamente
en diez autores, hay cientos de films a
descubrir. Simplemente es necesario
prestar atencion. En los altimos ali.osvi
muchos films relevantes por el sonido:
David Lynch, Coppola, Kieslowski,
Kurosawa. Pero todo buen director tiene
Ima concepcion del sonido, si es un
verdadero director; Chaplin, por ejemplo.
El publico o la critica confunden
frecuentemente  61ms bien concebidos en
lo sonoro con aquellos donde se subrayan
los sonidos. Cuando uno ve un film de
Godard, todo el mundo repara en los
efectos sonoros, ¢por qué? Es que el
dialogo no siempre se escucha o
corresponde, y la gente lo advierte. Pero
seii.alar que alli hay mas trabajo sonoro
equivale a decir que un film esta mejor
dirigido porque uno nota la puesta en
escena, lo que no es verdad. Hay films
donde se advierten mucho los
movimientos de la cdmara vy no por eso
son mejores. Existen muchas peliculas
excelentes en el plano del sonido, pero que
hay que estudiar de muy cerca para
adveltir su calidad. Flitz Lang, por
ejemplo, no es un director ostensible; sus
films estan admirablemente dirigidos,
pero nada se exhibe como un efecto de la
puesta en escena. Y si los estudiamos,
vemos que son admirables. Lo mismo
ocurre con el sonido; hay muchos 61ms
americanos excelentes. A veces encuentro
obras formidables por el sonido pero no
por el director sino por la belleza del
trabajo técnico. En La angustia del
arquero ji‘ente al tiro penal, de Wenders,
el sonido, la calidad de las voces, es
absolutamente admirable. Pero alli hay
un gran trabajo del ingeniero de sonido.
Para mi ese film es un grande en ese
aspecto. Esta también La balada de
Bruno S., de Herzog, donde el sonido es
absolutamente  magnifico y las voces son
soberbias, a causa también del trabajo
técnico. Herzog es muy buen director,
pero en ese film hay una belleza estética
del sonido vy del registro de voces
extraordinalia. También ahi no importa
solamente el clirector sino también a
veces el actor, el ingeniero de sonido, y no
es forzosamente una cuestion del
cineasta.

Usted pretende
comience
dimension

que la gente

a destacar, a pensar esta
sonora. Por ejemplo, con
el fragmento de La ley de la calle que
presentd en sus clases.

Es que Rumble Fish es un film muy rico
en el plano del sonido. En ese sentido
Coppola ha hecho muchas cosas, incluso
mas interesantes que Godard; pero el
caso es que no estdn expuestas .e

Entrevista:

Eduardo A. Russo y Gustavo Zappa



Cortos de amor

Vuelvo a cumplir aqui la tarea de resefiar cortos de los
estudiantes de cine, en este caso del CIEVYC. Para que este
tipo de notas tenga un interés mas general, hemos resuelto
que este afo, en fecha y lugar a determinar, exhibiremos
aquellos cortos de escuelas e independientes que hemos visto
y que nos han interesado en estos Ultimos afios. Ya
avisaremos como y cuando.

Este afi.ohubo terna s de nominaciones no solo al mejor corto
de cada curso sino por rubros técnicos, incluyendo el premio
a la actuacion. Era hora de que se le diera bola a la direccién
de actores (si bien esta escuela ya lo venia haciendo).

El TCC. Ya podemos hablar del "Tipico Corto CIEVYC" (el
TCC), una suerte de marca de la escuela cuya caracteristica
general no excluyente es la preferencia por historias
pequefias de encuentros vy desencuentros amorosos juveniles
y urbanos, con finales abiertos, a veces de manera excesiva.
Otra vertiente abreva en el policial oen las historias de
marginales, este afio no tan presentes como antes, pero con
un par de ejemplos donde uno puede leer ciertas influencias.
Muchas cosas se podrian inferir de estas visiones

generacionales y portefias del mundo. Pero serd en otra
ocasion.

Segun pasan los afios

Primerizos (y ambiciosos)

Je comprende plus le Citroen de Martin Desalvo. No es un
homenaje a Garrel, como su nombre lo indicaria. Historia de
chico conoce chica y sale a buscarla con el autito y le pasan
cosas vy llega tarde. Simpatica, algo intrascendente para el
tiempo que se toma. Nominada como finalista y en sonido.
Yote bendigo de Juan José Fenoglio. Sainete fantastico
tanguero, con fantasma de Gardel y un simil discepoliano.
Ambicioso y largo, pierde el tono al final. De todos modos
abreva en una tradicion del cine argentino poco frecuentada
por los estudiantes. Nominado en sonido, guién y actuacion.
Gand el actor Carlos Lanari.

No puede estar lejos de Juan Pablo Mellibovsky. La
blasqueda de una mujer de las imagenes Yy paisajes de su
infancia se sostiene a base de climas, pero abusa del pasaje
de un tiempo al otro. Cuidadas locaciones en exteriores,

estaciones, trenes Yy paisaje campero. Nominado en
fotografia y produccion. No hubiera sido impropio que las
ganara.

Mano a mano de Valeria Roig Cerutti. Por momentos
desprolijo pero efectivo relato de una venganza edipica en
clave de comedia negra. EIl nene quiere asesinar al amante
de su mama ya fallecida, un carnicero picaflor y milonguero.
Descollante actuacion de ambos. Nominado en fotografia,
montaje, guion y finalista. Gand los dos primeros. Actores y
guion lo merecian.

en cassette

Veinte cuadras de Nancy Gianpaolo.
la primera categoria mencionada. Nifia entre novio distante
y pretendiente  futuro, todo cerquita de su barrio. No pasa
mucho; todo se insinGa. Influencias rejtmanianas en su
timidez ascética. Finalista. Su actriz, Adela Ponce de Leon,
gan6 en buena ley.

Tarareando un tango de Aldana Loiseau. Mezcla de ficcion y
documental sobre una academia de tango que se alarga y no
llega a sorprender en su final a todo baile, donde a pesar de
una buena camara falta la pasién invocada. Nominada en
fotografia, montaje y producciéon, gan6 este ultimo.

Mejor no de Diego Martin. Con estructura temporal a lo
Tarantino, se toma el género en serio sin parodiar. Un
buen ajuste de tuerca final en un relato negro de un crimen
vengado accidentalmente  por otro criminal. Tal vez falle
un poco la actuaciéon. Tiene fuerza. Se impuso al jurado
como el mejor, ademéas de competir en montaje y sonido.
Prefiero Veinte cuadras o Mano a mano, aun con sus
imperfecciones.

Boom de Federico Rozas. Intento del género accion con
persecuciones, bombas desarmadas y explicacion final
innecesaria. Aparte de una blsqueda estética de puesta de
camara sofisticada y acertadas locaciones, luce una violencia
demasiado exterior.

Segundones (en afios no en logros)

Dorada de Federico Dodero. Corto de animacién sin animar.
Romance y celos entre estatuas en un desvan. Buena idea,
realizacion vy ajustado su tempo. Nominada en produccion y
sonido, que gandé muy justamente.

Mara de Adrian Nallim. TCC que se toma su tiempo para su
sutil trama de celos entre tres chicas y un visitante en una
quinta de fin de semana. Delineado con delicadeza desde el
premiado guion de Nicolas Dodero, encuentra un clima
exacto para la leve tristeza de la historia. Las actuaciones de
las chicas estan muy bien. No asi para el jurado.

Soledad de Martin Miranda. El que menos me intereso, tal
vez por la saturacion antigua de ver personajes solitarios,
encerrados y sufriendo. Nominada por sonido, que recuerdo
contundente. Una historia tan minima necesitaba al menos
una realizacién novedosa.

Los que se buscan de Gonzalo Romero. El problema de este
largo mondlogo de un alienado sobre la tragica muerte de
sus padres es la extension. La obsesividad del delirio
semidtico del personaje se hace sentir. Pero es una jugada
riesgosa. Un buen montaje y una actuacion que evita el clisé
fueron olvidados a la hora de los premios.

Ni td ni nadie puede cambiarme de Carolina Chavez. Fin de
historia de amor léshico con toques cliperos furiosos y un
erotismo ausente en la mayoria de los cortos. Breve y eficaz

TCC por excelencia de



como un epigrama de Safo en clave punk. Nominada por
montaje, cuya eleccion crispada era acorde para la furia de
la historia.

Agustin hajo vuelo de Pablo Fradkin. Mi favorito -en
ficcion- a rabiar. Basado en el cuento Artefactos, relata el
misterioso regreso de un adolescente a su ambito familiar y
afectivo luego de una aun méas misteriosa fuga. Hay un
triangulo amoroso y ambiguo en el centro. Sorprendente vy
sinuoso, hasta en la eleccion de la luz, tiene excelentes
actuaciones. La constante presencia sugerida de un otro
ausente al que todos nombran inunda todos los planos.
Fotografia y montaje se merecian una mencion. Finalista
pero no gano.

Oscura realidad de Pablo Murgo. Relato en paralelo -con
un quiebre temporal-  sobre un puntero de clase media y un
punga asaltaviejas, practicamente sin dialogos. Buena
eleccion de planos, buen montaje. No deja de ser inquietante
pero incompleto.

Diabetes de Jorge Amato. Mondlogo de desayuno con humor
negro, hablado en inglés y subtitulado. Puede ser tanto un
distanciamiento  irénico como un chiste posmo. No sé.
Secretos de Florencia Tovagliari. La relacion entre una
abuela, su nieta y las cartas que aquella le escribe a su hija
ausente puede ser leida, tal vez, en clave politica. Buen
trabajo de direccion actoral infantil y acertadas las
locaciones lejanas a la urbe.

El cuarto de Paula Giannetti. Pudo haber funcionado mejor
si algo de humor aireaba su atmosfera alegdrica. Un chico se
enamora de diversas mujeres y cambia su look y el de su
cuarto segun la tribu de pertenencia de cada una: punk,
hippie, religiosa, militante, descerebrada. La idea es buena
pero pretenciosa su realizacion. Esmerado trabajo de
produccion y escenografico. Inexplicable la nominacién al
actor. No es malo pero lo Unico que se le exige es poner cara.
Lo hace bien pero no es comparable con otras labores de
mayor esfuerzo (ejemplo: elenco de Mara o de Agustin bajo
vuelo).

Thelma y Zulma de Marcelo Mammany. Desconcertante
corto en clave absurda. Dos gordas siniestras y
semiinvalidas en un cuarto aspiran vaya a saber qué de un
aparato de inhalacion. Una se tira por la ventana. Barbaro
el casting, pero no sé de qué se trata. Buen trabajo de
sonido.

Peinados en baja de Sebastian Olivier. Buen ejemplo de
TCC con sus ingredientes de joven amor moderno,

amistades parcas, madres mudas, desidia y cotidianidad. EI
empleo de la voz en offle brinda un acento irénico ausente
en este tipo de relatos. Muy buenos los dialogos, en especial
la disquisicion sobre el uso del plastico que separa la pizza
de la caja. Actuacion destacable de Blasco y de la actriz
ganadora, Pilar Fernandez.

Historia de un hombre de Juan Ramo6n Ojuez. En 1995
Ojuez habia realizado una ficcon sobre la relacién de un
padre ausente y su hijo. Ahora sorprende con un
documental muy jugado sobre su padre ya fallecido. Para
intentar comprender a ese hombre con el que no tuvo una
relaciéon feliz, Ojuez interroga a los suyos y en cierto
sentido a si mismo. Sus propias tias, madre, hermana vy
hermano enfrentan con inusual valentia una camara fija
detras de la que emerge la voz del hijo que pregunta, acota,
hace silencio, se rie, y enfrenta verdades dolorosas. A
través de los testimonios surge el periplo fragmentado de
un joven milonguero alegre, después convertido en hombre
vencido por el alcohol y la tragedia. Pese a la revelacion de
secretos en ocasiones lacerantes, casi al borde del impudor,
el realizador no se escuda sino que se expone. Su
honestidad le permite, pese a lo draméatico del relato,

guiarlo con una calidez y emocion infrecuente y sostenida.
El montaje exacto, unas pocas fotos fijas y el fragmento
final de home-movie lo ayudan a tratar un material tan

delicado con tanto coraje como amor y talento. Indiscutible
ganador.
Terciarios (casi recibiditos)

Todos los dias grises de Maria de las Nieves llarri. TCC de
desencuentro amoroso entre una joven barrial distraida y un
aspirante a rack star. Logra buenos momentos de comedia,
pero a veces se diluye. Buen uso funcional de un miniclip
con musica de los Beatles. Nominada en muchos rubros,
compartié con Antes del silencio el premio mayor. EIl guién y
la simpética presencia de su actriz Laura Tusi son lo mejor.
Un canto a la vida de Fernando Blanco. El actor de este
corto gandé mi premio personal al slacker del afio pasado por
su labor en Hernan sefue a vivir solo de Martin Blasco. Este
trabajo parece una continuacion de aquel, aunque no se
llame Hernan vy viva con un amigo igualmente colgado. Un
par de gags buenos no salvan este TCC que suena repetido.
El de Blasco era mejor.

Antes del silencio de Mariela Gargano.
par de hermanos en la casa familiar
ellos parta a Malvinas.

Ultimas dias de un
antes de que uno de
Blanco y negro colmado de silencios
con varias secuencias intimistas dificiles y bien resueltas
-como el elusivo ménage con la novia del soldado- aliado
de otras cuya explicitez desentona. Ello no opaca un
trabajo interesante. El trio esta perfecto. Maximo Glauco
es una presencia potente que obtuvo su reconocimiento. Se
llevé el premio mayor -compartido con el corto de Nieves
llarri- y el de guion. Este es mas solido.

Ultima jugada de Diego Carini. El afio pasado Carini habia
demostrado un buen ojo para el doc en su paseo por el
universo de los boxeadores de Dale pa que tenga. Ahora
encara una ficcién policial de acento social con la historia de
dos chorros, uno de baja condicién y otro de clase alta. La
primera parte respira polenta y verismo: el encuentro entre
el chorro y su amigo puntero es lo mejor. De pronto, un
registro humoristico en medio de un momento dramatico
estd a punto de arruinar el esforzado trabajo sin aportar ala
trama mas que desconcierto y distancia. Es una pena, la
historia sigue y su resolucién es buena, pero ese guifio
parédico innecesario lo desequilibra. Merecidos premios a la
produccion, fotografia ya Hugo Glaugon como el chorro
pobre. Pero el capo es el puntero, Manuel Lorenzo. Fue
finalista.

En la linea recta de Martin Blasco. Una mas en la linea TCC
(amores minimos, familia y parejas disfuncionales, etc.) pero
con frescura, gracia y originalidad que otros no logran. Una
subtrama fantastica que lo enriquece vy salva de la
repeticion. El guion tiene varios hallazgos: los fragmentos
del libro de sexologia que lee el protagonista, las escenas de
la fiesta libresca, la resolucion de la paranoia materna. El
curso del relato es siempre impredecible.

El jurado nomind solo la produccion, descartando
realizacion, actuaciones Yy guion, que modestamente
desde aqui.

El simbolo sagrado de Leandro Visconti. Corto gracioso pero
hasta ahi, con un original subtitulado para hipo acusticos tan
disparatado como la historia de ese chorro confundido por el
Mesias de una secta trucha. Gand en montaje. Tuvo
menciones en produccion y fotografia.

Tiempos endebles de Federico de Gabriel Ramundo. Ley de
Murphy en los dias de un tipo que pierde novia, trabajo y
auto en una semana. Tratamiento un tanto televisivo de
TCC pero no estd mal. Buena labor del sufrido protagonista,
que merecia al menos una mencién. Aunque mMas no sea por
todo lo que le pasa .e

premio



No, sefior Clinton,

no habra gobierno de transicion en Cuba.
Fidel Castro

en el cierre de "Pedagogia 97"

Nacimiento de la imagen televisiva
revolucionaria de una naciéon. Muchas
personas peregrinaron por la isla y
formaron parte del elenco de figuras del
cine y las artes que contribuyeron de
alguna manera a dar una imagen
diferente de Cuba. Casi todos ellos creian
en su altruismo para una tarea que en
verdad no necesitaba de colaboradores.
Para muchos estar ahi implicaba saldar
una deuda interna de culpabilidad o mero
esnobismo revolucionario. Otros pasaron
humildemente por la isla limitdndose a
observar. Sartre, Godard, Chris Marker,
Solanas, Coppola y tantos otros aportaron
su grano de arena. Pero en definitiva,
paradoja del destino, seria Richard Key
Valdez, oscuro tratante de los mayores
trusts multimediaticos, quien cambiaria
la historia del audiovisual en la isla en el
préximo siglo. Muchos amigos de la
Revolucion se enojaron al ver el influjo
que ejercia Valdez en la ctpula del poder
revolucionario. El mismo Fidel decia
tener dos referentes entre sus amistades
argentinas: Maradona, de quien guardaba
la camiseta ndmero 10,y Richard, cuya
gorra estaba colgada en su escritorio. Era
claro que Valdez ya tenia enemigos en la
isla y que las cosas no iban a ser faciles.
Pero el destino era irreversible. Esta es la
segunda cronica del ultimo viaje que
Valdez realiz6 a Cuba en febrero de este
afio, cuya primera parte publicamos en el
ndmero anterior de EI Amante.

Solo Valdez se daba cuenta de que Cuba
era vital para la region, si se cumplia el
compromiso de Washington de mantener
algun equilibrio en las nuevas politicas de
fin de siglo. Para Valdez el tema de Cuba
era el Gnico que le garantizaba cierto
entretenimiento  frente a la uniformidad
de toda la farandula dirigencial politico-
empresaria en el continente americano.
Desde Canadad hasta la Argentina, era
patético como se habia logrado -y Valdez
tenia mucho que ver con eso- una Unica
forma de manejar los paises y los asuntos
publicos a través de la television. A pesar
de la eficacia de la imagen mediatica de
Clinton, Zedillo, Menem, Frei, Cardoso,
Samper y otros primeros mandatorios,

era talla doécil sumision a sus consejos,
que por momentos a Valdez se le hacia
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dificil pensar en mantener por mas
tiempo su tarea de asesor. Y la diferencia
seguia siendo Cuba. Desde hacia més de
38 afios, Fidel Castro continuaba siendo
el gran comunicador en todos los sentidos
y por todos los medios. Muchos se
preguntaban qué pasaria el dia en que
alguien lo reemplazara. Frente ala
amenaza de un caos inminente, las
mismas autoridades cubanas consultaron
en varias oportunidades a Valdez sobre
este tema crucial para el proximo siglo, no
solo para la isla caribefia sino para toda
América. Desde hacia tiempo Valdez
realizaba frecuentes viajes a la isla pero
su ultimo periplo fue clave para asegurar
su intervencién en cuestiones
fundamentales que marcarian el futuro
politico de Cuba. Ante una agenda muy
cargada, el problema mayor era manejar
los previsibles embates de algunos
dirigentes hostiles, muy identificables
todos, que no querian a Valdez cerca de
Fidel pues ellos ya estaban planeando la
transicion. Richard tenia poco tiempo
para resolver grandes negocios. La
intensa actividad que lo esperaba durante
la primavera neoyorquina -la difusion
publica del origen de los fondos para la
campafia de Clinton que Valdez habia
manejado a destajo, el compromiso de
asumir una vez més la monétona tarea de
preparar las visitas de Bill Clinton al
patio trasero en el mes de mayo, esta vez
a la Argentina y Brasil- looblig6 a
extender su estadia en Cuba hasta fines
de febrero para terminar de arreglar
algunos asuntos: instalar sus oficinas y
las de CNN en La Habana, evitar la
llegada de nuevos corresponsales de USA,
al menos por un tiempo, remodelar su
casa de Miramar y comenzar a trabajar
en la organizacién mediatica de lo que
seria el gran evento del 98: la visita de
Juan Pablo Il a la isla.

Todos los hombres son mortales. Una
amiga de Valdez (la realizadora argentina
Cristina Civalel caus6 conmocion por un
trabajo muy polémico que realiz6 en video
cuando estudiaba en la Escuela
Internacional de Cine y Television de San
Antonio de los Bafios, durante la gestion
de Fernando Birri. Hace ya una década
que la Civale, siempre muy sagaz y
provocativa, recorrié con su equipo las
calles de La Habana para preguntar le a
la gente qué pasaria cuando no estuviese
Fidel. Muchos de los entrevistados
mostraban indignacion frente a la osadia
de la pregunta, e incluso el equipo que la
acompafiaba tuvo que soportar
situaciones bastante agresivas. Ya en ese

momento, la Civale tocaba uno de los
puntos medulares del futuro politico de la
isla al interrogar sobre esa posibilidad
tan negada: un porvenir sin Fidel. Esta
cuestiéon sigue siendo hoy en dia un factor
decisivo para pensar la esencia del futuro
funcionamiento mediatico de Cuba. Las
circunstancias quisieron que, en varios
momentos de su trayectoria, Fidel
estuviera acompafiado de grandes
hombres, aunque siempre acababa solo.
La muerte de Camilo Cienfuegos vy la
partida y luego desaparicion del Che
Guevara marcaron el paradigma del
Comandante. Hoy, a los 71 afos, Fidel
sigue manteniendo firmemente las
riendas de todo el proceso y es la Unica
cara visible de la Revolucion: unos ya no
estdn y no aparecen nuevos rostros.
Valdez escuchaba a menudo, cuando se
perdia por las calles con unos rones de
mas, como la gente proclamaba en voz
alta su lealtad fidelista, diferenciandolo
del resto de la dirigencia, desde Raul
Castro para abajo, incluyendo a todas las
capas intermedias. Fidel sabia esto mejor
que nadie y fue uno de las temas que
charlé con Valdez.

Valdez y Fidel: primer encuentro. Dos
potencias se saludan. En estos momentos,
a pesar de que las medidas de seguridad
de Fidel siguen siendo extremas y nadie
sabe bien en cudl de sus residencias vive
el primer comandante, todos son
conscientes de que esto forma parte del
folklore y los mitos. Ya no se puede
hablar de un verdadero peligro de
atentado contra su vida. Hoy los acuerdos
a nivel internacional son lo bastante
firmes como para convencernos de que
hay un pacto sobre este asunto y que los
dificiles momentos de zozobra e
inseguridad de los primeros afios de la
Revolucion dejaron de ser una
preocupacion. El problema real ahora era
la seguridad de Valdez. Los motivos eran
varios. Algunos dirigentes medios del
Partido y de las Fuerzas Armadas sabian
de sus operaciones y estaban indignados
por los cambios propuestos y por la
aceptacion que habian tenido en algunos
miembros del Consejo de Estado. Varios
grupos de exilado s también ponian la
mira en Valdez pues estimaban que les
estaba quitando la mayor parte de una
supuesta torta que consideraban
destinada para ellos. Asi que esta vez,y
como en las viejas épocas, es Valdez-y

no Fidel- quien propone encontrarse en
un jeep blindado. Una noche de febrero el
4x4 nip6n hecho a medida para Valdez
por la Nissan se pased durante varias



Niebla en Ln Hnbnna.
Valdez parte clandestinamente de CuiJ"

Una bellezn del Oriente cubnn,,:

"['m hnppy with Vald<'z"

Encuentro con embajndorns notnbles.
Susnnn Grnne, embajndorn argentina
en Cubn, retrntandose junto nRKV
y su bodygunrd, Carpo Fidel Cortés

horas discretamente escoltado a lo largo
del Malecon. Cortés, guardaespaldas vy
chofer de Richard, termind asfixiado por
el humo de los habanos. Todo acabo a las
seis de la mafiana en la terraza del hotel
Nacional, en un frugal desayuno que
culminé con un Cohiba gigante que selld
el primer gran encuentro. Valdez sabia
que el peligro no era tal, pero igualmente
se cuidaba vy frente a cualquier
requisitoria pedante rememoraba el
encuentro de Guayaquil.

Top Secreto Si bien es imposible
transcribir absolutamente algin
fragmento del largo encuentro, se sabe
por infidentes cercanos que Fidel estaba
exultante. Todo ocurrié en la madrugada
del sdbado 7 de febrero. La noche anterior
habia pronunciado uno de los mejores
discursos de los Gltimos tiempos para el
acto de cierre del Congreso Internacional
"Pedagogia 97". Valdez estuvo durante
todo el speech a metros de Fidel pero
observé todo a través de un pequefio
monitor portatil de television. Varios de
los intimos de Richard conocian sus
manejos emocionales, pero en esa ocasion

lo vieron secarse lagrimas sinceras con su
pafiuelo Armani color habano aunque no
aplaudié en ningn momento. Valdez
presenciaba en vivoy en directo y por
primera vez el gran show del maestro.
Fueron dos horas veinte de espectaculo
total en una performance que ningin
mandatario ni figura del planeta estd en
condiciones de realizar. Su locuacidad,
inteligencia y gestualidad dejaron atonito
a todo el publico del Karl Marx y a todos
los televidentes cubanos. Esa misma
noche una atractiva dirigente
universitaria de la Federacion Juvenil
Comunista le contaba a Valdez que en un
desfile dell® de mayo ella venia
marchando con sus colegas mientras todo
el mundo criticaba duramente algunas
politicas del gobierno cubano vy la
situacion general del pais. Incluso ella
coincidia en algunas cosas pero le parecia
mejor no prestar atencion. Llegado el
momento del acto y al pasar frente al
palco, se produjo un fuerte silencio que
conmociond a toda la columna. Ella decia
que esa era una de las situaciones que
mejor reflejaban el animo de la gente que
ante todo se proclamaba fidelista. Para

Valdez era indudable que Fidel era el
Unico protagonista que aun podia lograr
el consenso total y pensaba en la dificil
tarea de conseguir algo similar con la
television cubana del futuro.

Valdez atribuia a varias cuestiones la
fibra del ciudadano cubano. Si bien no
coincidia con algunas acciones de la
Revolucion, era clara la diferencia con
cualquier pais del continente en cuanto a
las posibilidades de consumo. En la isla se
proveian los elementos basicos, salud,
pducacion, cultura y hasta un cierto punto
vivienda, pero no existia nada de caracter
suntuario. No habia productos de ningun
tipo, por lo tanto el deseo de consumo se
canalizaba hacia aspectos del crecimiento
interior: el afecto, la comunicacion vy la
calidez entre la gente, la practica
intensiv:1 de los deportes vy el estudio. El
sacrificio y el sufrimiento habian forjado
un pueblo muy noble pero fragil frente a
un mundo occidental desviado que
paulatinamente  iba penetrando con el
auge del turismo v la aplicacion de
nif'didas politicas y econdmicas menos
~I'VNas, tales como la entrada de los
cubanos de Miami. el cuentapropismo vy la
tenencia de dolares. EIl bloqueo propiciado
por los USA vy el corte de todas las
subvenciones del ex bloque socialista
llevaron al limite este estado de rigor
durante el periodo especial de los duros
afios 90. Valdez creia necesaria una
apertura controlada de la economia de
mercado hacia el fin de siglo para

permitir una coyuntura de cambio
tranquila que garantizara la continuacion
de los mejores logros de la Revolucion.
Entre otras apetencias. Valdez queria
dirigir su canal propio de TV, 5] % para la
RKYV Entertainment, 499f-para el Estado
cubano, una dificil negociacion en un pais
en que la gente aun preferia la realidad a
la television. En su ambigiiedad
pragmatica, Richard se habia ganado la
desconfianza de muchos pero era
respetado por la sinceridad de sus
propositos. El referido acuerdo con la
CNN constituia el principio de la era
Valdez en Cuba.

Terminado febrero, la noche anterior a su
partida de La Habana Valdez estuvo en
la primera fila de la fiesta que
conmemord los primeros treinta afios de
la existencia de los mejores cigarros del
mundo: los Big Cohiba, como los
denominaba Valdez, quien en esa velada
estaba rodeado de sus asistentes
personales 'y de sus operadores cubanos
en una mesa reservada para toda su
troupe. Las mejores vedettes pasaron por
la mesa de Valdez, quien no resistio la
tentacion de fotografiarse junto a varias
de ellas que estaban desconsoladas por
su inminente partida. Todos estaban
exultantes y para nadie fue un secreto la
salida simultanea del Tropicana de Fidel
y Valdez, que se despidieron con un largo
abrazo. El jeep de Richard parti6 hacia el
aeropuerto José Marti. A pesar de lo
dificil de la situacién vy de las broncas que
iba a recibir en USA, Valdez estaba
convencido de que hacia lo correcto. El
problema serian los detalles .e

Fotos:
Alberto Carpo Cortés



EL AMANTV

La sociedad argentina digiere la escena de un altimo
crimen. Es una masticaciéon lenta, rumiante y vacuna. Por
nuestro esofago cerebral circulan nuestros alimentos
cotidianos. Comemos la despedida de Orteguita, la
existencia de un juez Branca, el aeropuerto del Presidente,
la esperanza de Olimpiadas portefias, vy, claro, el crimen de
Cabezas convertido en caso. Pero este crimen no deberia
formar parte de la gastronomia nacional ni disolverse con
nuevos jugos mediaticos. No es comestible. Deberia
atragantarnos. Deberiamos estar atorados. No se trata de
mantener una fidelidad en el luto que nos haga sentir mal
todo el tiempo. Es tanto pedir que no se puede dar. El dolor
de un padre, de una madre, de un hijo, de una esposa, es
irreemplazable vy el Gnico inmortal. No somos familiares
sino compatriotas. Podemos acompafar aquel dolor pero no
mucho més. Se trata de otra cosa, me refiero a algo
racional, no sentimental sino racional. Nuestro rumiar es
insensato. La distraccion lenta se volvera en contra
nuestro, como siempre sucedié cuando no nos damos por
enterados de lo que pasa debajo de nuestras alcantarillas.
y este es un asunto de pura inteligibilidad y célculo
racional. No digo que las cosas estén malo que vivamos en
un infierno argentino que es el peor de los infiernos del
mundo. Ni mal ni bien. Nuestro universo de comparacion
casi siempre nos confunde. Nunca sabemos si ahora
estamos peor que en otro momento o mejor que el venidero.
Es comouna pesadilla cambiante. No me refiero, por lo
tanto, a una queja, sino a una constatacion.

Llamese desaparecidos, llamese asesinados o amenazados,
llamese como se llame, el clima se ha vuelto compacto y
denso y convivimos con él. Se pega a nuestro cuerpoy se
mete en nuestra mente. Nos domestica, nos acomoda, nos
humilla. Visto de frente nos paraliza; visto de espaldas
sigue actuando, solo podemos verlo de costado. Como parte
de un panorama de compensaciones. Hay muchos que
descubrieron el terror de los 70 en los 80. ;Cuanto falta
para descubrir el amedrentamiento vy el escandalo moral de
las actuales autoridades? ¢Cuantos "no sabia" habra en el
futuro?

Después de ocho afios de gobierno, el personal
gubernamental es responsable de la anarquia actual.
Anarquia que ha sido seJJada por el reconocimiento oficial
de que la violencia ilegitima e ilegal esta fuera de control.
Ha sido reconocido por los responsables del poder que no
hay control sobre decenas de miles de policias armados y
sobre decenas de miles de custodias privados armados. La
rebelion carapintada de hace diez afios se prolonga con la
policial de hoy. Pero esta vez no por la debilidad e
indecision de un gobierno sino por su activa complicidad.
Esta anarquia protegida no tiene compensaciones ni
alegrias de mostrador. Es frivoloy necio congratularse
comohacen algunos medios y comunicélogosde que la gente
ya no cree en las versiones que el gobierno da sobre los
fendmenos delictivos. La gente puede no creer e importarle
pocolo que hoy cree o mafiana descree. Unicamente los
encuestadores y analistas de mercado se tragan el sapo de
la opinion. Ni a Menem ni a Duhalde los han votado porque
son buenas personas, confiables como médicos de barrio. La
relacion de la gente con el poder no es solo de decencia y el

cinismo hace rato que funciona
con éxito como una mecanica del
poder. No es hora de creencias
sino de decisiones. A este
gobierno ya no se lo puede
calificar segiin un balance de pros
y contras. Paso el limite que
permite una democracia
minimamente viable. Todo
depende ahora de nuestra
decision de voto, de nuestras acciones y palabras, de
nuestra racionalidad y del optimismo de la voluntad.
El otro dia, en el primer programa de Tiempo nuevo de
Neustadt, hubo un interesante intercambio de signosy
gestos entre Silvina Walger y Juan Carlos De Pablo.
Walger decia que Argentina es un pais berreta, que esta en
vias de disolucion, que no tiene solucion, que si ella pudiera
se iria, que las migraciones son, quiza, la salvacion para los
mas jovenes.
De Pablo dijo que por su lado no tiene la minima intencién
de irse de nuestro maravilloso pais; en realidad no dijo
"maravilloso”, pronuncié un atributo mas curioso: normal.
Dijo que al fin éramos un pais normal.
Clinton junta fondos en la Casa Blanca, la reina Isabel
pelea el presupuesto de su yate, Menem tiene casa con
refugio, garaje y aeropuerto. Esto es normal para De Pablo,
¢acaso no lo dijo Corach? Hay miJJones de casas con
aeropuertos en el pais. Cualquiera de nosotros recibe
amigos en una pista y los hace pasar al zaguan vip. Son
cosas normales, no necesariamente buenas. Como dice De
Pablo: ese es otro problema, porque al no ser buenas hay
que corregirlas, comolas millones de cosas no tan buenas
gue siempre existiran en los paises normales. No, Silvina,
Argentina no es berreta; la vida es berreta, medita el
economista De Pablo. La vida es berreta, es decir barata,
debe tener un costo limitado, y un precio moderado. Ti
rasgarse las vestiduras en invierno ni subirse a un copode
nieve en primavera. Es el equilibrio estoico del economista
sabio. Por eso nos invita a recordar la historia del teléfono.
Que antes no se conseguia y ahora si. Y esto también parece
normal, pero aqui De Pablo se rebela. No, sostiene De
Pablo, que un teléfono no sea caro y funcione, no es normal,
ahora si debe decirse: es maravilloso. Es cierto que el
ejemplo de los trenes no es muy usado, parece mas delicado,
o el de los aviones tampoco tiene mucho eco. Pero el teléfono
si, no hay dudas, los teléfonos privatizados han demostrado
ser mejores que los del Estado. Ya no tenemos un teléfono
berreta, hay una berretaaa menos en el pais. Y asi es como
hay que seguir, Silvina, dicta De Pablo, mejorando, siendo
mas eficientes y serios, y encarando los problemas sin
dejarse espantar por ellos.
De Pablo tiene hijos, fue lo que confeso el economista
cuando Neustadt le preguntd por su descendencia en un
JJamativo cierre familiar. Walger, que pregonaba el exilio
juvenil, confesé no tener hijos. Ah, es por eso, dijo Neustadt.
Me permito -aunque tenga hijos y no clones-
respetuosamente descreer de la teoria de la normalidad
dinamica de De Pablo. Goytisolo, una vez mas, me inspiro.
En un reportaje de un canal de cable, recordaba que en los



sesenta les dijo a sus amigos comunistas y de izquierda que
Franco caeria no por una sofiada revolucion, sino por la
dinamica econdmica que impulsaba la dirigencia
empresarial del Opus Dei instalada en el gobierno espafiol.
y desgraciadamente tuve razén, recordaba Goytisolo.El
crecimiento econémicoy la apertura volverian anacronico al
franquismo, y De Pablo quisiera estar en el mismo lugar en
la misma profecia con su meditado vaticinio sobre el
menemismo.

Ya que la partida ha sido lanzada, apostemos. ¢(Cuanto
ponemos a favor de los que afirman que se ha iniciado una
dinamica de modernizacion, de integracion regional, de
acomodamiento a la globalizacion, de apertura y
transformacioén, que mas alla de los avatares, de los
fendomenos delictivos, de las dudas sobre personas del
elenco gobernante, no deja de conformar toda la
sintomatologia de las crisis de maduracion? Crisis de
crecimiento con todos los dolores del parto. ¢Cuanto se
puede apostar? ¢Lomismo que habia que apostar cuando el
mismo De Pablo elogiaba las esperanzas de la tablita de
Martinez de Hoz, lo mismo que nos pedian apostar cuando
el respetado Roberto Aleman bajaba los indices
inflacionarios durante el gobierno de Galtieri, lo mismo que
nos piden apostar en nombre de un modelo que dicen
italiano por la autonomia entre funcionamiento econémicoy
corrupcién politica? ¢Cuénto apostar a favor de la tesis de
que el menemismo se volvera anacronico debido a los
mecanismos revolucionarios que él mismo desencaden6?
¢Cuanto a favor de los que pregonan un sentido de la
historia por el cual luego de la acumulacion primitiva y del
necesario trabajo sucio que hace Menem, llegaran los
tiempos distribucionistas para la dulzura de los Storani y
las Meijide? Por lo visto hay neoliberales que parecen

inventar con candor teérico una dialéctica neomarxista.
Pero aunque esta acostumbrada euforia tuviera una
minima seriedad, estimo de todos modos discutible el
argumento de que la dominante del sistema sea en estos
momentos la coyuntura econdmica, como podia haberlo sido
hasta la ruptura entre Menem y Cavallo. Ahora estamos
frente a Menem sin cortinados, empezamos a estar
desnudos frente al rey. Y nuestra desnudez lo desnuda.
Esto modificdla dominante politica. Ya no son los beneficios
de la privatizacién, la masa de reserva en el Banco Central,
los créditos a diez afios en pesos o la estabilidad, ya no son
las variables econdémicas el tema principal de la actual
administracion.

Es evidente que la falta de una vision coherente sobre el
modelo econémicode parte de la oposicion no es la menor de
sus carencias. Es cierto, ademas, que hasta que no se
constituya un frente opositor que asuma los limites y las
necesidades del campo econémico,hasta que no asuma la
nueva realidad regional y mundial, las nuevas zonas de
expansion, los compromisos irreversibles, hasta que no lo
asuma con seriedad politica, la oposiciontendra el mismo
futuro que el menemismo pero peor. Para ganar las
elecciones con la ciudadania y gobernar después conel
establishment, para eso mejor Duhalde, porque esta
convencidode que no hay mejor estrategia que esa.

Pero las debilidades de la oposicionya no cubren como
antes las falencias del poder gubernamental. Y en este
momento estas falencias, que tienen que ver con crimenes,
atentados, desfalcos, contrabandos y otras yerbas, estan
causando mas alarma que la falta de vision econémico-
social de la oposicién. Se ha desplazado el punto negro del
sistema y la hiperinflacién ya no es el espantapajaros de
nuestra historia reciente. Hay algo peor que la
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hiperinflacion, se llama terror, y el terror no tiene ndmero,
no empieza con la cifra 30.000, empieza con el ejemplo del
nimero I.

Por eso Menem grita en un acto de La Rioja contra quienes
piden investigar el destino privado que pudiera haber hecho
con los fondos publicos, mas que gritar amenaza. Apela a
Dios vy al pueblo, alerta con su ira, una vez desaparecida su
amabilidad provinciana. Se siente en peligro con temas
como el de Anillaco e insulta a los denunciantes. Y de esto
se hace eco la television, aun la no masiva como la emitida
en El hombre y la idea, el programa conducido por Julio
Barbaro, a quien le gusta ser acompafiado por intelectuales
menemistas como lkonicoff, Bolivar y otros.

La noche de insomnio del 9 de marzo presencié el particular
encono de Barbaro vy sus invitados contra los intelectuales
progresistas a quienes consideran necios, mentirosos,
imbéciles, retrégrados, quejosos, resentidos, amargos, con
falta de sentido critico, sin sentido histérico ni control de
esfinteres, de mala fe, que dominan los suplementos
culturales 'y no los dejan figurar, que se prestan a adornar
con su bronce a comunicadores pagados por la oposicion; en
fin, todos los intelectuales que Barbaro vy sus invitados
acusan de responder a la esperanza de la gente con la
desesperanza  del discurso, que le dan la espalda a una
historia revolucionada por la vision de Menem, por el
aumento del producto bruto, por la estabilidad, con lo que
les basta declarar una ecuacion definitiva y minima:
jcuando estabamos mejor -le  preguntan al gran coliseo
nacional-, en el 89 oen el 97? Y asi se rien hechos y
satisfechos, declamando que las nuevas generaciones de
jovenes que no se van adonde los quiere mandar Silvina
Walger sabran despreciar a toda una camada de
intelectualosos  perdedores, para sumarse a esta Nueva
Argentina, aquella que por lo que se desprende de estos
menempensantes, parece haber nacido en los alrededores
de los bosques de Ezeiza.

Estas eternas victimas del resentimiento
retrograda nos recordaban uno de los grandes logros de
Menem, el fortalecimiento  de las instituciones. Y lo dicen
con toda conviccion militante. Por mi lado, y posiblemente
en minoria ya que no formo parte del pueblo de Dios como
bautiza Menem a su comunidad en una nueva version
gauchesca del Pentateuco, estimo que la Unica institucion
fortalecida los Gltimos afios es el Banco Central, lo que no
es poco pero no es todo. El Poder Judicial, las fuerzas de

de la izquierda

seguridad, los grandes sindicatos, los establecimientos
educacionales, el poder legislativo, han sido no solo
debilitados sino vaciados de contenido.

El espacio de la institucion es el de la norma. Es un espacio
de poder reglamentado hacia adentro segin un objetivo
reconocido social y politicamente.  La legitimidad de su
objetivo determina la eficacia de su funciéon. En una
democracia politica, esta funcion se articula con el ejercicio
de los derechos, el cumplimiento de las normas, vy el limite
material que en toda sociedad la vigencia de un orden legal
impone a los poderosos, los poseedores de las armas vy el
dinero. Maria Soledad, Ibrahim al Ibrahim, AMIA,
embajada de lIsrael, Cabezas, la muerte de Carrasca, el
fiscal Lanusse, aduanas paralelas, y tanto mas, muestran
con crudeza el grado de la vigencia real de las

instituciones.

Cuando las instituciones pierden la posibilidad de limitar el
poder econémico y proteger derechos soberanos, es porque
estan asociadas con grupos de poder.

Este es el problema que plantea el feudo de Anillaco ya que
enfoca la cuspide del poder; enfoque raro, generalmente
evitado, por lo que simboliza la investidura presidencial, o

por el costo y riesgo personal
enfrentarla, o por ciertos acuerdos que no se quieren
quebrar. Ademas de la extension que Grandona le dio en
Hora clave, solo el Buenos Aires Herald publica un editorial
el 7 de marzo, en el que habla de Anillaco como de un tipo
de crisis decisiva, que, por ejemplo, en Venezuela sell6 la
suerte de Carlos Andrés Pérez.

La clausura del programa Sin limites se debe a un hecho
interesante y, diria, hasta esclarecedor: un conflicto abierto
entre una empresa periodistica -nombre  que ya
afiorabamos- y empleados periodistas. La denuncia que
hicieron los periodistas de la presion del gobierno sobre la
empresa mediatica era una estrategia con dos salidas
posibles. Una de ellas dependia de que la empresa vy los
periodistas se aliaran como victimas de las amenazas vy las
presiones del poder politico, estrategia que parecia llevar
bastante bien la revista Noticias; y otra en la que la
empresa tomara sus distancias y cuidara ciertas figuras del
gobierno, respetando la investidura vy las jerarquias. Es
decir -utilizando un lenguaje empresarial- actuando con
responsabilidad  mediatica y juridica. No se trata de discutir
aqui ni en ninguna parte el derecho de una empresa de
vender su producto y ejercer su autoridad institucional,

sino de la razon por la cual debié hacer uso de su poder
discrecional.

Estos periodistas -que,

y profesional que implica

salvo en el caso de Lejman, no
tienen gran consistencia ideoldgica, es decir, convicciones-
se montaron sobre el ambiente de persecucién y censura al
periodismo, y con su denuncia de la presion del gobierno,
seflalaron una presunta debilidad de su empleador. Eso no
se hace, los multimedia venden independencia, nunca se
someten a presiones, y menos de sus empleados. Fueron
castigados. El destino asi lo quiso, y digo destino porque el
episodio de la investigacion mediatica tenia la estructura de
las tragedias antiguas. La pitonisa de la historia ha
transmitido  su profecia en la que incluye al periodismo
poscaida del Muro de Berlin. No es tarea simple pasar por
Rodolfo Walsh cuando se es Majul, Leuco o Longobardi, con
el debido respeto al periodismo posmuro. Cuando Majul
mird con toda la franqueza del mundo a la camara en Hora
clave y nos dijo que por favor no los tomaramos como
héroes, que eran simples periodistas entregados a su deber
con la verdad, desencadené un mecanismo que Freud llamo
la denegacion, la confesién de un acto con una expresion
gramatical negativa. Majul introducia una heroicidad
pudorosa. Otro laberinto inconsciente. No -tenian  razén-,
no son héroes, los héroes no suefian con la fama; tienen la
gloria como una corona de espinas. Pero, no me
malentiendan, el error de los periodistas no fue pecar de
narcisismo, sino cuidar a Ew"nekian, que se cuida solo.

i hace falta responder a la inquietud de si hubo o no
presion de parte del poder; las grandes empresas
mediaticas estan en permanente comunicacion
politico y miden con prudencia y conveniencia
impacto de sus informaciones.
Los diez minutos sobre Anillaco, que no tiene flaquezas
juridicas, fueron aprobados por la consultaria de la
empresa. Esta hizo su control de calidad y dice haber
permitido su emisién en el momento que consider6
adecuado; cumplié una funcién tipica de todo
emprendimiento  serio. Pero tanta seriedad nos encandila.
Mejor apaguemos la luz. Y una vez disfrutado este cuento
que cuentan algunos sobre este presunto acto de justicia
mediatica, demos por terminada la hora de proteccién al
menor. Pero a los mayores, que también existen, les queda
lo que nadie ni nada podran quitarles: la esperanza de un
mafiana mejor .e

con el poder
el calibre vy el



William K. Everson (1929-1996)

Historia de una pasion por el cine

El nombre de William K. Everson (o simplemente Bill
Everson, como acostumbraban llamarlo los muchos que lo
apreciaron) no resond en las redacciones ante su desapariciéon
el 14 de abril del afio pasado. Una despedida discreta en la
Universidad de Nueva York-a la que habia estado largo
tiempo ligado- fue el principal acto conmemorativo de
entonces. Solo meses mas tarde, timidamente (al crecer la
conciencia del vacio dejado) comenz6 a esparcirse la noticia y
surgieron los recuerdos. Claro estq, Everson no habia sido
una estrella: se trataba simplemente de uno de los
historiadores, divulgadores, criticos y animadores mas
brillantes que haya dado un siglo entero de cine.

Alguna vez Andrew Sarris lo Illamo6 el "Henri Langlois
americano”. En otra oportunidad, se refiri6 a él como "la
Unica autoridad cinematografica  verdaderamente
enciclopédica de los Estados Unidos". Everson era algo més
que eso; nacido en Inglaterra y emigrado a Norteamérica
en la posguerra, se formé en la época heroica de los
estudios filmicos, esa que todavia no contaba con la
universidad ni con las carreras de cine. Cuando las hubo,
fue uno de los profesores unanimemente respetados incluso
cuando su discurso se hallaba en el extremo opuesto de las
modas tedricas o de las jergas especializadas (que siempre
detestd). Armado fundamentalmente de sus sorprendentes
conocimientos cinematograficos (en ese sentido, mientras
que su funcién de coleccionista y promotor lo mantenia afin
a Langlois, su espiritu enciclopédico lo acercaba al
monumental Jean Mitry) y de un afinado espiritu critico,
acercO a varias generaciones al cine, con una cordialidad
que no rehusaba la nitidez de ideas que podian ser de
extrema audacia. Segun los testimonios, poseia algo del
Macedonio que recordaba Borges: al conversar aportaba
conceptos brillantes con modestia, simplemente como
glosando lo que al interlocutor ya se le habia ocurrido (la
mayoria de las veces, este ni habia abierto la boca). O a
veces ofrecia (antes de la revolucion del video y la
disponibilidad electrénica, cuando la cinefilia era escenario
de permanentes bUsquedas en catacumbas de celuloide) el
film ansiado durante afios por alguien, diciéndole: "te lo
dejo un tiempo; total, a quién mas le va a interesar esto".
Cosa infrecuente en un ambiente donde muchos siempre
gozaron haciendo saber que tenian tesoros escondidos, y
vivieron para escamotearlos al préjimo.

Everson poseia una coleccion de mas de 400 films -obras
maestras célebres o absolutas rarezas- y siempre estaba
dispuesto a compartirlos. Para él no habia peliculas
menores, Vy si tenfa muy en cuenta sus preferencias, las

repartia sin ningdn problema entre John Ford vy el perro
Dinamita. En plenos afios 50, demolia las divisiones entre
films superiores y de clase B, asi como también -cuentan
sus allegados y colegas (muchos ex alumnos)-  barria las
fronteras entre el aula y su departamento, escenario de
numerosas 'y memorables proyecciones privadas a
deshoras. Everson ya era, en los ultimos afios, una leyenda
viviente en festivales y cinematecas, llevando vy trayendo
joyas muchas veces olvidadas, contagiando esa pasion por
el cine que sostuvo, por ejemplo, las tres décadas de la
mitica Huff Society, cineclub neoyorquino orientado
especialmente  al rescate de peliculas mudas, para el cual
elabor6 mas de dos mil programas con articulos que hoy
aguardan ser ordenados y publicados.

Bill Everson escribié unos cuantos libros de esos a los que el
cinéfilo siempre vuelve: The American Movie, The Detective
in Film, The Bad Guys, The Art olW. C. Fields, The Films ol
Laurel & Hardy, entre otros, son algunos de sus titulos
destacados. Bajo la frecuente apariencia de libros de
divulgacion, introductorios, no cesa de descubrirse en su
lectura una reflexion constante sobre el cine, desarrollada en
forma coloquial y pelicula a pelicula. En su momento
comentamos en las paginas de EI Amante NQ39 otra de sus
obras de referencia, el imprescindible El western de
Hollywood (Odin, 1994). Y se hace obligatorio consignar una
nota personal: quien firma estas lineas le debe eterno
reconocimiento por el temprano encuentro -hace veinte
afios- con su Classics olthe Horror Film, que lo convencio
definitivamente de que el género podia ser tomado tan en
serio como se lo merecia, sin pretextos culturales, vy que el
placer intenso y el juego no necesariamente  debian refiir con
la critica y el andlisis. A la vez aquel libro le revel6 a uno de
esos amigos que se suelen establecer para siempre por
medio de la letra escrita. La prosa de Everson poseia esa
rara cualidad, la de entablar un dialogo en el que -aunque

no faltaran las ocasiones para discutir- el experto se
colocaba en una posicion de paridad con el lector, seguro de
que se trataba de otro apasionado, otro loco por el cine, pero
siempre dispuesto a intercambiar razones en un clima donde
imperaba plenamente un encomiable sentido del humor.
Classics tuvo, afios mas tarde, un volumen II: More Classics
lar the Horror Film.

La pasion cinéfila y la vida itinerante
intensa que supo desarrollar  Bill Everson ("no parecia
dormir nunca”, recuerda su amigo, el historiador britanico
Kevin Brownlow) no fueron obstaculo para que formara
una familia. Tuvo dos hijos: los llam6 Bambi y Griffith .e

y socialmente



INTERNET

Los cinéfilos que frecuentan
Internet ya tienen un juego a su
medida: EL oracuLo de Kevin
Bacon es capaz de conectar a un
actor de cualquier época o
nacionalidad con el chico de
FootLoose.

De las siete actrices y 27
actores apellidados Bacon que
tiene la cinematografia

mundial, solo Kevin logré en
Internet el protagonismo que
aun se le niega en la pantalla
grande. Su OracuLo recibe
diariamente unas 20.000
consultas y de diez a veinte
mensajes de correo electrénico.
La historia de su éxito virtual
se remonta al invierno de 1994.
Craig Fass es profesor de
historia, pero trabaja de
cocinero. Sin embargo, el
apellido Fass no sera recordado
por ninguna de esas dos
ocupaciones, sino por una idea
que ilumind al estudiante una
gélida madrugada hace tres
alios: "eran las cinco de la
matana cuando miré la
pantalla y alli estaba
FootLoose". En ese momento
inventd un inofensivo juego
llamado "Six Degrees ofBacon".
El juego en cuestion parte de la
simple observacion de la
filmografia del joven aunque
prolifico actor. La premisa
principal del entretenimiento
dice que cualquiera que haya
participado alguna vez de una
pelicula, por infima que sea,
estad conectado de alguna
manera con Kevin Bacon.

y para comprobarlo, no hay
mas que acceder a la home page
que Brett Tajsden y Glenn
Wasson colocaron en Internet:
EL oracuLo de Kevin Bacon
(www .cs.virginia.edul-

bet.html), que se alimenta de la
base de datos The Internet
Movie Database
(www.imdb.com). Asi, por
ejemplo, Val Kilmer esta
conectado con Bacon porque en
1993 actud con Christian  Slater
en Escape salvaje y este, a su
vez, actué con Bacon en
Asesinato en primer grado
(1995). A esto se lo llama "grado
2" en la escala de Bacon. De los
206.562 actores de todas las
épocas y nacionalidades que
figuran en la Internet Movie

Database se puede deducir que
ninguno supera el grado 7 en la
escala de Bacon, pero que la
gran mayoria ocupan los grados
2y 3.

Las conexiones no incluyen
apariciones televisivas ni
directores. Elvis Presley,
Charles Chaplin, Madonna,
Jackie Chan y Ronald Reagan
encabezan la lista de los méas
consultados al OréacuLo.

(Es posible conectar a Marlene
Dietrich con Kevin Bacon? El
OraculLo responde que Dietrich
actué con Charlton Heston en
Sed de maL (1958), quien a su
vez actud en Mentiras
verdaderas (1994) con Jamie
Lee Curtis, quien estuvo con
Bacon en ;Quién dijo que todo
esta perdido? (1991). Es decir
que Marlene Dietrich tiene
grado 3 en la escala Bacon.

El omnipresente Bacon
tampoco reconoce fronteras.
Nuestro précer Federico Luppi
también tiene su “lugar en el
mundo” de Bacon: actu6é con
Kathryn Witt en La muerte
bLanca (1986). Siete mos mas
tarde Witt hizo un papel en
FiladeLfia con Tom Hanks,
quien estuvo en el 95 con Bacon
enApoLLo 13. Grado 3 para
Luppi.

Coca Sarli, en cambio, estd un
grado mas alejada de Bacon.
Protagon.izé La sefiora deL
intendente  (1967) donde
participé también Victor BO,
quien compartié elenco con
Dawn Dunlap en Barbarian
Queen (1985). Dunlap, a su vez,
trabajoé con Kevin Costner en
Night Shift (1982)...y Costner
hizo del fiscal Jim Garrison en
JFK (1991) junto a su tocayo
Bacon.

El juego se hizo enormemente
popular en los colLLegesy en la
actualidad se pueden encontrar
no menos de diez web sites en
donde se dan cita los fanaticos.
Ademas ya han aparecido dos
paginas del mismo estilo: una
cuyo centro es Elvis Presley y la
otra dedicada a las conexiones
de Amold Schwarzenegger con
el resto de los actores.

Bacon se encontr6 con Brett
Tajsden en CyberLife, un
programa del Discovery
CharU1el,y alli conto su

experiencia: "Conozco el juego,
no me molesta, pero me
considero un imbécil frente a
una computadora”. EI nerd
norteamericano, por su parte,
no perdio la oportunidad de
felicitar a Bacon por FootLoose,
a lo que el actor replico
pacientemente: "Hice algunas
otras peliculas ademéas de esa".
Tajsden, sin inmutarse, aclaro
que no las habia visto. La
respuesta del creador de la
version electrénica del juego
demuestra que el bueno de
Kevin es mas famoso en Silicon
Valley que en Hollywood.

El suceso del Oraculo promovio
la Ultima novedad en la
materia. Ahora es posible
conectar entre si a estrellas de
distinta ralea en

http://www .cs.virginia.edu/ - bct
7mlistar_links.html. Estos son
algunos de los sorprendentes
ejemplos que se pueden
obtener:

1) Bruce Lee con Laurence
Olivier

o Bruce Lee estuvo en Marlowe
(1969) con Read Morgan.

o Read Morgan estuvo en The
Betsy (1978) con Laurence
Olivier.

2) Kenneth  Branagh
Tito Lusiardo

o Kenneth Branagh estuvo en
Looling for Richard (1996) con
Vanessa Redgrave.

o Vanessa R~dgrave estuvo en
Un muro de silencio (1993) con
Lautaro Murua.

o Lautaro MurGa estuvo en
Surcos de sangre (1950) con
Hugo del Carril.

o Hugo del Carril estuvo en La
vida es un tango (1939) con Tito
Lusiardo.

con

3) Madonna con Esther
Goris

o Madonna estuvo en Fiesta en
Broadway (1989) con Rutger
Hauer.

o Rutger Hauer estuvo en En
una noche de claro de Luna
(1989) con Dominique Sanda.

o Dominique Sanda estuvo en
EL viaje (1992) con Cristina

Banegas.
o Cristina Banegas estuvo en
Eva Perén (1996) con Esther
Goris .»

Bemardez

Jorge & Diego

Rottman

1978 -NationaL Lampoon's
Animal House - Colegio de
animales

1979 - Starting Over

1980 - Friday the 13th - Viernes
73

1980 - Hero at Large

1981 - Only When 1Laugh -
SoLo cuando me rio

1982 - Diner -Bromas de
solteros

1982 - Forty Deuce

1983 - Enonnous  Changes at
the Last Minute / Trumps -
AL diabLo con Larutina

1984 - FootLoose

1986 - Quicksilver
ganar

1987 -End ofthe Line

1987 - Planes, Trains &
Automobiles - Mejor soLoque
mal acompafiado

1987 - White Water Summer /
Rites of Summer -Aguas
peligrosas

1988 - She's Having a Baby -
Papa a la fuerza

1989 - The Big Picture - Mi
primer éxito

1989 - Criminal
criminaL

1990 - FLatLiners -Linea mortal

1990 - Tremors

1991 - He said, she said -El
dijo, ella dijo

1991-JFK

1991 -Pyrates - Tocame que me
prendo

1991 - Queens Logic - ¢Quién
dijo que todo esta perdido?

1992 -A Few Good Men -
Cddigo de honor

1994 - The Air Up There

1994 - The River WiLd -Rio
salvaje

1995 -ApolloXIlJ  -ApolLLo 13

1995 - Murder in the First -
Asesinato en primer grado

1997 - SLeepers - Los hijos de la
calLLe

1997 - Digging to China

1997 - Picture Pelfect

1997 - TeLLingLies in
America.

- EL pLacer de

Law - Ley

El Amante en Internet: http://www.apriweb.eom/amante



LASER

Francia-Italia, 1968,
dirigida por Claude
Chabrol, con Jean-Louis
Trintignant, Jacqueline
Sassard, Stépbane
Audran.

Image Entertainment

Entre las delicias que ofrece el
formato de disco laser esta la
de encontrar excelentes copias
de films que ni siquiera estan
disponibles en videocassette vy
que, de otra manera, solo
pueden verse en algin ciclo de
la Lugones oen el Maxi (y
alpiste si te la perdiste). Un
claro ejemplo de esto es la
edicién que Image lanzé hace
unos afios de Les biches,
decimoquinto opus del
prolifico Claude Chabrol, de
quien se conocio el afio pasado
la perturbadora La ceremonia.
Chabrol comenz6 su carrera

OBITUARIO

como jefe de prensa en la 20th
Century Fax de Francia para
pasar luego a escribir criticas
de cine en la prestigiosa
Cahiers du cinéma, y pudo
realizar su primer film, El
bello Selgio (1958), con el
dinero que recibi6 de una
herencia familiar. Inscripto,
junto con Rivette, Rohmer,
Godard & Co., en la
revolucionaria Nouvelle
Vague, gozé de merecido éxito
con varias peliculas donde el
acento esta puesto sobre la
psicologia de los personajes. Y
no es anecddtico que sus
mejores films sean aquellos en
los cuales la psicologia
diseccionada es una de las
mas complejas del género
humano: la de la mujer.

Les biches es la historia de
una sefiora de alta sociedad
con tendencias bisexuales
-interpretada, como en
muchos otros films de
Chabrol, por su mujer en la
vida real, Stéphane Audran-
que recoge de la calle a una

hermosa vy joven artista sin
trabajo. Se entabla entonces
una tensa relacion entre
ambas, donde los supuestos y
los acuerdos tacitos, lo que no
se dice pero se sabe y la
aparicion de unjoven Jean-
Louis Trintignant como
tercero en discordia van
destruyendo de a poco el
delicado equilibrio emocional
de una de ellas.

Como en muchas otras
historias filmadas por Claude,
asistimos durante algo mas de
noventa minutos a la
preparacion del terreno de la
irremediable tragedia que solo
ocurre en el dltimo instante.
Es en ese sentido -y al igual
que La ceremonia Yy otra gran
pelicula del mismo autor, Les
bonnes femmes-  un no-
policial, ya que asistimos a lo
que nunca sale publicado en
los diarios en las cronicas de
un hecho criminal: la
concatenacion de hechos
fortuitos y forzosos que llevan
irremediablemente  al

FRED ZINNEMANN
(1907-1997)

La oportunista eleccion de
temas "importantes” que
desarrollé Fred Zinnemann a lo
largo de su dilatada carrera
puede hacer comprensible el
respeto de que goza entre
sectores de la intelectualidad
norteamericana, pero mucho
menos justificable es el aprecio
que le dispensan algunos
criticas. Nacido en Viena, su
primer contacto con el cine fue
su colaboracién en el guion de
Gente en domingo, el famoso
documental de Robert Siodmak
y Edgar Ulmer, en el que
también participé Billy Wilder.
Poco despues se radico en los
Estados Unidos, donde trabajo
como asistente de directores tan
disimiles como Robert Flaherty
y Busby Berkeley. Luego de
colaborar en algunos
documentales y realizar
numerosos cortos para la MGM,
debuto en la direccion de
largometrajes en 1942

desenlace. En Les biches esto
equivale a la destruccion
sistematica del marco de
referencia social de lo que
"deben ser" las relaciones
humanas segun los rétulos
asignados en cada caso: novio,
esposa, amigo, etc. La larga
escena donde se palpita casi
fisicamente el posible ménage
a trois es un ejemplo perfecto
de como debe dosificarse el
suspenso: cada toma, cada
movimiento de camara, cada
mirada entre los personajes
aumenta el suspenso hasta
provocar en el espectador
tension casi insoportable.
Descubrir a un director como
Claude Chabrol vy saber que
todavia, después de 35 afios y
mas de treinta peliculas
realizadas, estd en actividad
sin haber perdido un éapice de
su arte, nos hace vislumbrar
un futuro mejor
(cinematograficamente
hablando, claro) .»

una

desarrollando una filmografia
en la que abundan los titulos
prestigiosos y los Oscars. Hoy,
sin embargo, resulta casi
inexplicable que obras
artesanalmente  bien
construidas pero tan poco
inspiradas comoA la hora
sefialada (un western que gusta
a quienes no aman el westenl) o
De aqui a la eternidad, un
relato bélico falsamente
humanista, sean consideradas
por algunos criticas como
paradigmas de esos géneros.
Titulos posteriores como
Oklahoma, una desastrosa
incursion en el musical, o El
hombre de dos reinos, una
aburrida aproximacion al cine
historico, acentlian sus rasgos
de director solemne,
emocionalmente frioy carente
de garra. Andrew Sarris, en
una de sus ocurrentes
defmiciones, caracterizé a Fred
Zinnemann comoun realizador
inofensivo .»



LIBROS

Fundido de apertura.  Hace
ya un buen tiempo que los
libros sobre el guion
cinematografico superaron la
etapa del recetario, de la
formula (medio razonada,
medio antojadiza) para
aprender a escribir guiones
viables, venderlos y hacerse
millonario escribiendo para
Hollywood. No es que ese
linaje esté terminado: la
promesa de ensei'iar a ser
guionista todavia prende, y el
concepto del libro de guion
como un manual técnico
cuenta ai"ioa ai'io con nuevos
exponentes que compiten en
ingeniosidad, ya sea
presentando con nuevas ropas
las viejas ideas, o ensayando
algunos indicios de innovacion
en la incorporacion de alguna
teoria dramatica o literaria,
trasvasada al cine. Los dos
libros que aqui nos ocupan no
pertenecen a esa categoria: no
ensei'ian a escribir guiones.
Simplemente se proponen
estudiar esa cosa llamada
guion en el marco de una
teoria de la narracion
cinematografica. Ambos son
muy diferentes; no obstante,
comparten un suelo comdn.
En términos de cine, puede
decirse que varian en el
encuadre, y también en las
herramientas tedricas que
utilizan para examinar al
guion. El libro de Vanoye
apunta a brindar un
panorama exhaustivo de la
narracion en el cine clasico y
de hoy, en un plano distante y
abarcativo. El de Onaindia
elige el examen a corta

El guién clasico
de Hollywood

distancia de una sola pelicula,
tomandola como muestra
ejemplar de procesos que
atai‘ien a la idea de clasicismo
en cine. Atendamos a cada
uno.

1.Vanoye, o el guién en
plano general. EI francés
Vanoye es uno de los pioneros
en lo que se dio en llamar
narratologia cinematografica.
Su libro Récit écrit-Récit
filmique (1979) es ya un clésico
de la disciplina vy referencia
obligada en cualquier estudio
sobre el relato en el cine. A la
vez, Vanoye mantiene Wla
constante tarea didactica con
la direccion de la coleccion
Sinopsis, que dedica periodicos
estudios monograficos al
analisis narrativo de films
clasicos y contempOJ-aneos. En
Guiones modelo y modelos de
guion examina ese documento
escrito que se resiste a las
formulas, a pesar de los
inndmeros manuales que
desean fijar sus reglamentos.
El autor acepta el desafio de
trabajar no solamente con un
canon narrativo de su
preferencia, sino de encarar el
guion como un objeto inestable.
Lo aborda de diferentes
maneras (su multiplicidad lo
obliga a ello): como conjunto de
proposiciones sobre el
contenido de un film y como
una propuesta de dispositivos
narrativos. De esa manera,
conceptos cléasicos como los de
personaje, accion y unidades
draméticas son encarados
(punto esencial en su
acercamiellto narratologico)

desde una perspectiva
comparada en la que la
literatura, el teatro y el cine
manifiestan un didlogo
continuo.

Vanoye también dedica
secciones enteras de su libro a
los problemas de la
adaptacion, los dialogos vy las
relaciones entre el cine y las
representaciones  sociales. No
teme estudiar autores que
plantean serias dificultades
desde una perspecti va
guionistica: en ese sentido, y
refiriendo al cine actual,
puede advertirse a Rohmer o
Wenders en dialogo con
cineastas mas ligados a un
concepto industrial como
James Cameron o Luc Besson.
El transcurso entero de
Guiones modelo y modelos de
guion esta atravesado por la
dinamica entre lo clasico y lo
moderno, asi como también
por la tension entre las reglas
y su transgresion. Elude la
valoracion del guién en
términos de bueno o malo,
para buscar prudentemente,
con ambicion acotada, algunas
ideas claves de como funciona
la narracion filmica, y lo
consigue.

2. Onaindia, o el guion en
plano detalle. EIl caso de
Mario Onaindia guarda
semejanzas Yy diferencias con
el del narratélogo Vanoye.
También es docente
universitario -no guionista-
v ha dirigido la fundacion
Viridiana, que con bui'iueliano
nombre publica desde hace
unos afios una interesante
coleccion de ensayos (con
guion completo incluido)
dedicados cada uno a una
pelicula. Prologado por José
Luis Borau, el trabajo de
Onaindia ensaya una
aproximacion al guion a través
del estudio intensivo de una
sola pelicula: Departamento  de
soltero (Billy Wilder, 1960). La
excepcionalidad de este film lo
habilita a un estudio que lleva
a escala microscopica, sin
ocultar el apasionamiento que
le provoca ese objeto. El libro
de Onaindia permite descubrir
el placer del analista
redoblando el nada
escamoteado placer del
cinéfilo. Y si de pronto el
lector se encuentra -en los
titulos mismos de cada
capitulo- cara a cara con la
metralla pesada del abordaje
académico contemporaneo (las

reflexiones sobre el género, las
distinciones entre historia y

discurso, los conceptos de
trama y subtrama, figuras
retoricas, etcétera) no debe

dejarse llevar por el prejuicio:
el autor los lleva a la
utilizacion posible, haciendo
suya la vieja consigna de
Confucio: "La esencia del
conocimiento consiste -luego
de adquirirlo-  en aplicarlo™.
Acaso el Unico reparo que
despierta la aproximacion
minuciosa y deleitada de
Onaindia reside en su intento
de conciliar, como sustrato
tedrico de su estudio,
corrientes fuertemente
opuestas como lo son la
aproximacion fenomenologica
y hermenéutica de raiz
filosofica (Paul Ricoeur) con la
linea cognitivista que
desarrollan  autores
estadounidenses  como
Bordwell o Branigan. Por
tramos, el ensayo incurre en
un llamativo eclecticismo, y
cuando echa mano al
inevitable pionero de la
narratologia, Gérard Genette,
se aproxima a la linea de
Vanoye, aunque este no sea
una de sus fuentes directas. El
guion clasico de Hollywood
fue, en su primer avatar, la
tesis en filologia inglesa que
doctoré a Onaindia en la
Universidad del Pais Vasco.
Su reescritura aporta la
simpleza y el humor
necesarios para que lector
comun pueda asomarsele con
éxito.

Dos libros de guion que no se
proponen ensei'iar a escribirlo,
pero de los que se pueden
aprender unas cuantas cosas
si se las piensa lo suficiente.
Las ideas que circulan en
ambos pueden dar la pieza
oportuna para cualquiera que
asuma que hay mucho mas en
el cielo y en la tierra de
guiones que lo que imagina la
pobre filosofia de los
manuales. EIl trabajo del
guion, en suma, reside en la
cabeza del guionista; Vanoye y
Onaindia -lejos de
subestimarla  considerandola
una multiprocesadora  de
temas y recursos narrativos-
descubren un universo de
enorme complejidad, al que
uno recién parece comenzar a
asomarse.

Fundido a negro_ <



VIDEO

Vosjozhdyenlye, uRSS,
1976-77, dirigida por
Larisa Shepitko, con
Boris Plotnikov, Anatoli
Solonitsin, Vladimir
Gostlujin y Serguei
Yakovlev. (Yesterday)

Una de las caracteristicas
principales de la
cinematografia de la ex URSS
fue (y hablo en pasado porque
no conozco la situacion actual
de dicho cinc) la diferencia

que existia entre las peliculas
producidas por los estudios de
Moscl y las que provenian de
las diversas republicas
soviéticas. Habia en estas
Gltimas una libertad estética y
tematica (hecho que les
provoc6 no pocos problemas
con la censura del régimen)
que contrastaba abiertamente
con los films moscovitas,
notoriamente  influenciados
por los codigos argumentales 'y
estéticos que imponia el
realismo socialista. Ascension
es considerada la obra mas
importante  de Larisa
Shepitko, una realizadora
ucraniana prematuramente
desaparecida a los 40 afios,
discipula de Alexander
Dovzhenko y esposa de Elem
Klimov, el notable realizador
de la desmelenada y operistica
Venga y vea. Cabe destacar

que en la pelicula, a pesar de
estar financiada por la
Sovexport (la productora
moscovita), aparece un tema
casi tabu dentro del cine
soviético: el del
colaboracionismo de sectores
de la poblacion rusa con los
invasores nazis durante la
Segunda Guerra Mundial. Un
grupo de guerrilleros en
retirada envia a dos de sus
miembros en busca de ayuda y
comida a un poblado, alli se
encuentran con que este se
halla ocupado por los nazis,
con los que colaboran algunos
residentes del lugar; seran
hechos prisioneros y
terminaran  ejecutados junto
con otros detenidos. Entre los
meéritos del film hay que
sefialar un seguro manejo del
ritmo narrativo, hecho que se
agradece en una pelicula rusa,
y una vision que elude la
idealizacion global de los
personajes, otro hecho
infrecuente dentro de esa
cinematografia.
Lamentablemente  estos
aciertos se ven en buena
medida deslucidos por la
intromision de elementos
provenientes de la mas rancia
estirpe del mencionado
realismo socialista. Asi
tenemos que el Unico
personaje heroico y digno del
film es el guerrillero
proveniente del Ejército Rojo
(por supuesto nacido en 1917),
y también que hay un
esteticismo visual gratuito, un

uso desmedido de primeros
planos y una profusién de
didlogos que generalmente
tienden a explicitar las
situaciones dramaticas, todas
caracteristicas caras a aquella
corriente del cine soviético. De
todas maneras la pelicula de
Larisa Shepitko, aun con las
objeciones apuntadas, es una
aproximacion bastante digna
a una cinematografia a la que
(sobre todo después del cierre
del cine Cosmos) no tenemos
muchas posibilidades de
acceder .»

La sefiora Parher y su circulo
vicioso es la contra cara de otro
film de Rudolph: Los

modernos. Esta vez, el circulo
vicioso del Hotel Algonquin le
sirve de excusa para poner en
escena no tanto las miserias
de los espiritus vanguardistas,
sino el esplendor fugaz de un
grupo de intelectuales que
habian renunciado -como
dice uno de ellos- al lado
serio de su naturaleza

Dorothy los observa desde ese
distanciamiento  cinico que
solo permiten las amistades
efimeras, esas que no
demandan otro compromiso
que el entretenimiento  mutuo
(la contrapartida de esta
actitud es su relacion de amor
platénico con Robert
Benchley, su alma gemela y
nunca su amante). De alguna
manera, es su sensibilidad
extrafia al grupo -y no sus
intereses intelectuales- lo
que le permite a Dorothy
convertirse en la aguafiestas
de sus precarias diversiones y
en la principal contradictora
de su presumida liviandad. En
la génesis del cinismo esta
siempre el desgarramiento
absoluto entre el mundo
interior y el exterior, pero
también la imposibilidad de
encerrarse entre las cuatro
paredes de la propia
melancolia. Como amante no
correspondida y como suicida
fracasada, la sefiora Parker se
entrega a los placeres
mundanos con la misma
devocion resignada con que los
desahuciados suelen liquidar
-més que disfrutar-  sus
Gltimos dias.

La historia de Dorothy podda
ejemplificar bien aquella idea
de que las personas
destructivas no son las que
tienen la certeza de que la
vida no tiene sentido, sino las
que viven del sentimiento de
que el suicidio no vale la pena.
Pero la pelicula no esta a la



COLECCION
CINE FRANCES

Los mocosos (Les
mistons), Francia, 1959,
y Antoine y Colette
(Antoine et Colette),
Francia, 1962, dirigidas
por Fran\lois Truffaut.
Evariste Galois, Francia,
1958, dirigida por
Alexander Astruc. El
embarcadero (Lajetée),
Francia, 1962, dirigida
por Chris Marker.
(Epoca)

Con un criterio bastante
ecléctico en cuanto a
estéticas se refiere, la
coleccion de cine francés de la
editora Epoca ha incluido en
un mismo cassette un par de
mediometrajes de Francois
Truffaut junto con otros dos
dirigidos por Alexander
Astruc y Chris Marker.
Heterogeneidad en tanto
propuestas disimiles, aunque
se los podria reunir
facilmente a los cuatro bajo
el titulo Nouvelle vague:
antecedentes y derivaciones.
En 10 que no se puede estar
en desacuerdo es en la
calidad de las obras: todas
son fundamentales, aun
cuando un par de copias
dejen un poco que desear.
Agqui estan, como entrada
nomas, dos pequefios grandes
Truffaut: Los mocosos v la
segunda parte de la saga del
personaje An.toine Doinel,
Antoine y Colette, una de sus
obras menos vistas, ya que en
la época de su estreno se la
conocié como parte del film de
episodios El amor a los veinte
afios -que incluia otros
dirigidos por Renzo
Rossellini, Andrzej Wajda,
Marce! Ophuls y Shintaro
Ishihara-,  hoy
practicamente inhallable.
Despojado de sus compafieros
originales, el recuerdo del

altura de su desencanto.
Rudolph intenta ser tan
distante, ligero y
despreocupado como la imagen
publica que los integrantes del
circulo querian dar de si
mismos, sin lograr captar lo
mejor de esa vanguardia
decadente, que es su espiritu
de derrota anticipado. Asi
como el sentido de lo simple
suele ser complejo, también el
de lo tivolo suele ser serio .e

Silvia Schwarzbock

amor veinteafiero de
Francois, alias Antoine,
quedd aqui reunido junto a
sus recuerdos de amores y
travesuras de infancia. (En
realidad, seria interesante
hoy una ediciéon completa en
cassettes de la saga de
Antoine Doinel, empezando
por Los cuatrocientos golpes,
siguiendo por el corto
mencionado, y sobre todo esa
maravilla Ilamada Besos
robados que, junto con
Domicilio conyugal, son las
dos piezas de la serie aln
faltantes en los catalogos. La
Gltima, El amor en fuga, con
un poco de suerte y paciencia
se encuentra en algunos
videoclubes pero en una mala
copia. A ver, editores
vernaculos, Doinel enterito en
copias nuevas, ¢quién acepta
la sugerencia-desafio?)

Entre Los mocosos Yy Antoine
y Colette hay un periodo de
cuatro alios y cuatrocientos
golpes de por medio. Lo que
sorprende del primer corto es
que alli estan todos los temas
que desarrollara el joven ex
cahierista en su obra
posterior: la particular
atencion al mundo de la
infancia, la basqueda de la
libertad, el descubrimiento
del amor, la idealizacion de
la Mujer, la stbita aparicion
de la muerte. A la imagen de
Bernadette Lafont
pedaleando frente a la
barrita de pibes y la
inocencia cruel de la nifiez, se
le suma el primer plano de
ese chico que besa la silla de
la bici donde estuvo posado el
objeto de su incipiente deseo,
filmado en un ralenti
espléndido que marca la
intensidad de ese fugaz
momento. Instantes
privilegiados que se
repetiran  con igual fortuna
en los momentos maés felices
de su obra futura. Ese pibe,
que pudo ser Truffaut, es el
antecedente del Doinel

Pocas veces tuvo mejor titulo
una novela de intriga: Charles

adolescente (bajo el rostro del
imprescindible Jean-Pierre
Léaud) que alejado ya de la
familia vy el reformatorio,
sigue la carrera emprendida
en el largo inmediatamente
anterior, corriendo tras su
ColJette para descubrir que
elJa desea a otro. Pocas veces
el cine ha logrado plasmar la
aventura y desventura de los
amores tempranos con la
gracia, la pasiéon y también la
subterranea tristeza de este
retrato del artista cachorro.
Afos mas tarde, Truffaut le
dara la oportunidad a
Antoine para cerrar el circulo
al enfrentar!lo con la Colette
mas madura e igualmente
bella en El amor en fuga.
Toda una definicion del amor
por cierto, en ese titulo.

Otro tipo de fuga y de pasion
un poco mas fatal es la que
propone el poco revisado
Alexander Astruc en su
Evariste Galois, basandose en
la figura del genial joven
matematico francés del siglo
pasado, quien, segun cuenta
la historia, pudo terminar de
demostrar su famoso teorema
(uno de las mas bellos, dicen)
recién la noche anterior a su
tragica y temprana muerte
ocurrida en un duelo a la edad
de 23 atios. Por este hecho
digno de una ficcion poética y
por su espiritu libertario fue
llamado el Rimbaud de las
matematicas. Astiuc se
remite a contarnos esa Ultima
noche y el duelo mortal. (Para
horror de quien esto escribe,
que desconocia la existencia
de este corto y que desde hace
tres afios esta luchando por
plasmar un obra teatral sobre
el mismo personaje

estructura da por un esquema
temporal similar.) El marcado
acento romantico fatalista de
la historia encuentra wi
equilibrio perfecto en la
sobriedad apabullante con
que Astruc y su caméra-stylo
tratan el material, sobre todo

Dickens solo publico seis
entregas de El misterio de
Edwin Drood antes de morir
por un derrame cerebral en
junio de 1870, dejando
irresuelto ruo de los enigmas
mas famosos de la historia
literaria. Segun su fiable
biografo J. B. Priestley, Dickens
habia intentado superar en el
relato policial a su amigo Wilkie
Collins a fuerza de profundidad
psicoldgica e irresistibles
aditamentos como la
opiomania, las sectas de

en la primera parte, filmada
integramente dentro de una
habitacion. EI climax del
duelo, con su angustiante y
pausado ritual a cielo abierto,
logra sumar con precision
matematica belJeza y emocion
en un mismo plano. Hay algo
de bressoniano en la
estilizacion de este corto, toda
una joya a descubrir. (Para
mayor horror y envidia de
este escriba, que ahora tiene
que revisar por completo su
ya improbable pieza teatral,
otra vez. En fin.)

La frutilla del postre de esta
suculenta antologia de buen
cine franchute -lo mejor es
verJa haciendo una pausa
entre uno y otro corto, para
disfrutar bien de cada sabor
en particular-  es nada mas y
nada menos que Lajetée de
Chris Marker, esa pieza Unica
que explora como ninguna las
relaciones del cine
contemporaneo y el tiempo.
De ella ya me ocupé cuando
escribi sobre su imposible,
innecesaria, helada remake
agrandada de Terry Gilliam,
Doce monos (ver EA N° 50).
Solo repito que su vision es
imprescindible y su poesia y
sensibilidad incomparables
con el mamotreto
norteamericano. Original y
remake deberian ser
proyectadas

consecutivamente en las
escuelas de cine para mostrar
la diferencia entre un
cineasta mayor y un
aficionado a los juegos
artificiales muy caros y sin
alma. Tal vez sea la presencia
de esta ultima palabra que
vibra y se siente en cada una
de estas cuatro breves obras
maestras el verdadero vinculo
que las hermana. Ademas
todas lucen, a décadas de su
realizacion, mucho mas vivas
yjovenes que la gran mayoria
del cine actual.

asesinos de la India, la doble
personalidad y el hipnotismo.
Novela de presagios, de climas
0ominosos, con wi protagonista
torturado e insondable -como
el autor que se encontraba
escribiéndola sospechando que
no llegaria terminarla-  hizo
que G. B. Shaw -no sabemos si
en forma descalificatoria o
admirativa-  la considerase
como "el gesto de un hombre
mas muerto que vivo".

En 1935 el misterio llega al
cine. Claude Rains interpreta



retorcida, mucho mas actual en
sus refinados modales que el
esperpento  griton e
hiperquinético que jugara dos
aflos antes en la no obstante
remarcable  El hombre invisible,
de James Whale. De Edwin
Drood hubo un exitoso musical
de Broadway en los SOy una

palida remake en 1993, donde
Robert Powell es un
inconvincente Jaspers e

al profesor John Jaspers, paramo, disfraces detectivescos atmosfera  de cuento navidefio
director de coro y opiémano a lo Sherlock Holmes vy que desplaza el misterio hacia
enamoradizo. El tal Edwin convenientes  criptas la posible parabola: Navidad,
Drood es su saludable  sobrino, misteriosas, Edwin Drood -a mendigos  misteriosos,
desafortunadamente puesto falta de un final propio- se villancicos  insistentes, hacen
de novio con una damisela  que obliga a completarse  con otras que el torturado  Jaspers derive
enloquece  a Jaspers. El tio parcelas del barrio Dickens. Asi del exotismo oriental hacia el
pergefia  una artimafa oscura prolifera una fauna como la del villano patoldgico, cuyo final en
para conquistar a la sefiorita, viejo Durdles, Mr. Gregious oel cierta torre vera cumplidos los
y se hunde en lo que considera alcalde Sapsea, que deja su presagios del opio, anunciando
la solucion  definitiva. sello con pequefias con algo mas de una década el
Aungue cuenta con un tétrico intervenciones vy hace a la desenlace de El e.:'Ctrafi@®rson
crimen en una tormenta, una historia memorable en el Welles, 1947). Claude Rains
busqueda  de cadaver en el detalle. También hay cierta pule una malevolencia

desnudas, se ven colas y pechos a discrecion.

REPASO

Restauracion (Restoration), dirigida

por Michael Hoffman. (Gativideo)

Hay dos Russo. Uno es el profesor Eduardo
Russo. que hasta esta pelicula habia
mantenido una linea de conducta. El otro es
el pequefio E., que, a partir de ahora y por
los méritos demostrados, va a reemplazar al
profesor hasta nuevo aviso. Esta es una
pelicula con mucho vestuario y escenografia,
pero por culpa de eso no les qued6 plata

para el resto de los rubros.

Comentario a favor hecho por el profesor
mayonesa en EA N"57.

Fuga de Los Angeles (Escape from L.A)),
dirigida  por John Carpenter. (AVH)
Peter Fonda surfeando. Cliff Robertson

como el presidente de EE.UU. Snake esta de
vuelta. Carpenter se escapa de Los Angeles
y de Hollywood; a pesar de ser muy parecida
a Fuga de Nueva York, logra alejarse del
resto del cine mainstream.  Kurt Russell

estd barbaro, como de costumbre.

Comentario en EA N" 55.

Showgirls, dirigida  por Paul
Verhoeven. (Transeuropa)
Guia para babosos: hay muchas chicas

Guia para lesbianas: lo mismo de arriba (si
son babosas) mas una vision negativa del
lesbianismo que luego se transforma en
positiva, el mejor personaje es el de la
lesbiana. Guia para espectadores: no vean
Showgirls.

Comentario en contra en EA N" 59.

Antes de la lluvia (Before the Rain),
dirigida por Milcho Manchevsky.
(Gativideo)

Pelicula favorita de demasiada gente. Aca
tiene un par de admiradores pero la

mayoria no se conmovi6. Ciertas metaforas
del peso de un mamut no ayudan mucho a la
pelicula, y tampoco lo hacen algunas
imagenes demasiado preciosistas. Buenos
personajes 'y mejores actores. Un amigo
boliviano nos dijo que no sabe si el circulo es
o no redondo. Pero si esta seguro de que en
Bolivia la pelota dobla sin ningln problema.
Comentario a favor en EA N" 56.

Caro diario, dirigida por Nanni

Moretti.  (Transeuropa)

La mejor pelicula del 96 (no por
unanimidad) para los redactores de esta
simpatica revista. Moretti dirige, escribe y

protagoniza. Esta pelicula inteligente vy
fresca lleva al espectador por un terreno
casi desconocido en el cine de hoy: el placer.

Confie en nosotros al menos una vez y no se
la pierda.
Comentario a favor en EA N" 57.
El insoportable (The Cable Cuy),

dirigida por Ben Stiller. (LK-Tel)

Fue una de las sorpresas del afio pasado

pero nadie se enterd porque no la vieron ni
los perros. Imaginense a Jim Carrey metido
en sus vidas. No es muy gracioso v la
pelicula tampoco loes. Terrible y negra
como pocas comedias en los Gltimos afios. La
década del 90 mostrada a través de su peor
pesadilla. No se deje arrastrar  por sus
prejuicios y véala. Se va a morir de miedo.
Comentario a favor (nosotros si la vimos) en
EA N" 55.

Trainspotting,
Boyle. (AHV)
Llegara el dia en que se reponga

Casablanca vy la quieran prohibir por ser
una apologia de la escabrosa vida de los
duefios de los boliches. Mientras tanto nadie
se acuerda de hablar de cine. Danny Boyle
luego de llegar al méaximo del cinismo
posible con Tumba al ras de la tierra, se da
espacio para un poco mas de corazon, sin
perder por eso la ferocidad y cierta levedad
que hace de esta pelicula muchas cosas pero
no las pavadas que se dijeron por ahi.
Comentario a favor en EA  "58 .e

dirigida  por Danny

LAS BUENAS, LAS MALASY LAS FEAS

GJC GN JG SG
Antes de la lluvia M. Manchevsky Gativideo 6 4 6 5
Caro diario N. Moretti Transeuropa 9 10 5 9
El club de las divorciadas H. Wilson AVH 2
El insoportable B. Stiller LK-Tel 8 8 8
Elisa J. Becker Bestseller 3 2
Ellos y yo M. Camus Milenium 3 4
Fiesta de despedida R. Kleiser AVH 5
Fuga de Los Angeles J. Carpenter AVH 6 6 7
La noche M. Antonioni Kinema 8 8 8
Restauracion M. Hoffman Gativideo 3
Showgirls P. Verhoeven Transeuropa 3 1 2
Socios de un pacto E. Schaeffer LK-Tel 6
80tto voce M. Levin AVH 6 8 6 7
The Winner A. Cox AVH 3 3
Trainspotting D. Boyle AVH 7 7 3 7
Ultimo  recurso B. Beresford Gativideo 4 5
Un asunto familiar R. Pearce AVH 4
Un mundo de suefios B. Hopkins LK-Tel 4
Una aventura en el paraiso K. Reynolds Gativideo 2
Valor bajo fuego E. Zwick Gativideo 6




CINE EN TV

Carmen, 1983, diJigida por
Carlos Saura, con Antonio Gades
y Laura del Sol.

A comienzos de ]a década del 80
Carlos Saura produjo un cambio
de rumbo en su obra realizando
varias adaptaciones de obras
clasicas a las que incorpord
musica flamenca. Carmen es 13
mas lograda de ellas y aqui
bjillan Ja belleza de Laura del
Soly el gran Antonio Gades, un
"bail3or" incomparable.

CV 5, 3/4, 22 hs. y 4/4, 3 hs.

Cabalgata mortal mide in the
WIdrlwind), 1966, dirigida por
Monte Hellman, con Cameron
MitchelJ y Jack Nicholson.

Monte Hellman es un producto
de Ja factoria Corman, que gano
reputacion entre criticos y
cinéfilos sobre todo por dos
extraiios westerns que filmo
simultdneamente  en 1966 con
escaso presupuesto y que se
caracterizaron  por su atmosfera
lindante con el cine fantéstico.
Si bien Cabalgata mortal no
alcanza el nivel superlativo de
su compafiera El disparo, se
trata de un film muy
interesante, que por otra parte
es absolutamente  inédito en
nuestro  pais.

CV 5,7/4, 13 Y 19 hs.

TRES CAPOLAVORI
DE FELLINI

Quiero decir antes que nada
que no soy un admirador
incondicional de la obra de
Federico Fellini, y que incluso
algunas de sus peliculas (que
no mencionaré  por respeto a
sus seguidores irrestrictos)

me parecen retéricas, banales
y/o superficiales;  también que
valoro otros titulos de su
filmografia que no gozan de
simpatias mayoritarias, como
La nave va y Casanova. Pero
de lo que no tengo dudas es
de que estas tres peliculas,
junto con La strada y Toby
Damnutt, forman el nucleo
mas perdurable de su obra.
Los indtiles, su tercer film,
una cronica de provincia
plagada como las otras dos de

elementos autobiogréaficos,
sorprende  hoy por su
madurez narrativa y su

poderoso aliento lirico.

Sweetie, 1989, dirigida por Jane
Campion, con Genevieve Lemon
y Karen Colston.

No soy de ningin modo un
admirador de la obra de la
neocelandesa Jane Campion
-es  mas, su prestigiosa La
leccion de piano me parece un
bodrio notablemente
sobrevalorado- ~ pero su primer
film, no estrenado
comercialmente, tiene gran
interés. Corrosiva comedia
negra sobre la relacion que
mantiene con su familia una
joven débil mental, sus extraiios
encuadres y movimientos de
camara provocan en el
espectador una incomoda
sensacion que oscila entre la
fascinacion 'y el rechazo.

CV 5, 29/4, 22 Y 3.30 hs.

La pandilla  Grissom (The
Grissom Gang), 1971, dirigida
por Robert Adcl.jichcon Kim
Hunter y Tony Musante.

El desequilibrado universo en el
que se mueven los personajes de
Robert Aldrich encuentra su
perfecto correlato en esta
adaptacion de El secuestro de la
sellorita Blandish, la clésica
novela negra de James Hadley
Chase. Relato violento y
desmesurado  que no excluye

Partiendo  de situaciones que
ya utilizara el neorrealismo,
Fellini las empapa de su
vision personal, creando un
relato célido, intimista y
poético, con una inolvidable
galeria de personajes. Ocho vy
medio es la pelicula que vi
mas veces en mi vida, y es en
mi opinién uno de los titulos
fundamentales  de la histor.ia
del cine. Con una compleja vy
elaborada estructura

narrativa que se desarrolla

en tres niveles (lo que ocurre
en e] presente, los recuerdos
del pasado y lo que el
protagonista  desearia que
ocurriese), el film es una de
las més acabadas reflexiones
que se hayan hecho en el cine
sobre la creacion artistica.
Una obra absolutamente
deslumbrante.  Amarcord,
como su nombre lo indica, es
una jugosa sucesion de
recuerdos personales, a los
que el talento del director les

toques de grotesco y humor
negro, es sin duda una de las
mejores peliculas del realizador.

CV 30,7/4,12.40 hs. y 15/4,
8.35 hs.
Los principiantes (The

WancLerers), 1979, dirigida por
Philip Kaufman, con Ken Wahl y
John FriedJich.

Recorliendo la filmografia de
Philip Kaufman uno encuentra
sobre todo en la pJimera etapa
varios titulos de gran interés.
Este poco visto film, ambientado
en la década del 60, narra con
lucidez y precision las alegrias y
desventuras de un gmpo de
adolescentes italoamelicanos que
viven en el Bronx. Una pelicula
por deméas atractiva.

Film & Arts, 3/4, 20 hs.; 4/4, 4
Y 12 hs.; 20/4, 20 hs.; 2114, 4 Y
12 hs.; 27/4, 1.30, 9.30 Y 18.30
hs.

Mafiana  (Tomorrow), 1972,
diJigida por Joseph Anthony, con
Robert Duvall y Olga Bellin.

Tras una exitosa carrera como
director teatral en Broadway,
Joseph Anthony tuvo un tardio
ingreso en la realizacion
cinematografica. Mallana es el
Gltimo titulo de su escasa y poco
difundida filmografia y dicen

otorga una dimension
universal. En esta pelicula se
encuentran  algunas de las
secuencias mas emocionantes
de la carrera de Fellini. Sera
la sensibilidad de cada
espectador la que priorice
alguna de ellas sobre las
demés. Otro film de vision
indispensable.

Los indtiles (I viteL!onil, 1953,
con Franco Interlenghi,

Alberto Sordi y Franco Fabrizi.
CV 5, 16/4, 11 Y 16 hs.

8y 1/2 (QUo e mezzo), 1963,
con Marcell0 Mastroianni,
Claudia Cardinal ey Anouk
Aimée. Cinemax, 11/4, 22.15
hs.; 15/4, 23.30 hs.; 19/4,
16.30 hs.; 24/4, 4 hs.; 25/4,
18 hs.

Amarcord  (1974), con Magali
Noel, Bmno Zanin y Pupella
Maggio. Cinemax, 25/4, 22.15
hs. y 27/4, 24 hs .«

quienes la vieron que es una de
las mejores adaptaciones que se
hayan hecho de William

Faulkner para el cine. Habra que
ver y evaluar.

Film & Arts, 6/4, 20 hs.; 7/4, 4
Y 12 hs.; 9/4, 22 hs.; 10/4,6 Y 14
hs.; 25/4, 2, 10 Y 18 hs.

La hija de Dracuda (Dracula's
Daughter), 1936, dirigida por
Lambert Hillyer, con Gloria
Holden y Otto Kmger.

He aqui la secuela del Dracula
de Tod Browning, una atipica
incursion en el géner'o del
director Lambert Hillyer, un
especialista en westerns de clase
B. El refinado estilo visual, la
opresiva atmosfera y un
contenido erotismo convierten a
este pequeiio film en uno de los
clasicos del género de la década,
muy superior en mi opinion al
mucho mas prestigioso film de
Browning. EIl dia de su
exhibicion, inmediatamente
antes, se podra ver en el mismo
canal El hiio de Dracula,
atractivo relato de Robert
Siodmak con Lon Chaney Jr.
USA Network, 1214, 13.30 Y
3.30 hs.

Barrio chino 2 (The Two
Jakes), 1990, dirigida por Jack
Nicholson, con Jack Nicholson y
Harvey Keitel.

Dicen que para entender lo que
ocurre en este film es necesario
haber visto la primera parte
dirigida por Roman Polanski. Yo
creo que ni aun asi se comprende
demasiado este relato, pero a
pesar de ello, el film en su
elaborada reconstmccion de los
cadigos del cine negro tiene sus
atractivos. Es una de esas
peliculas que uno la torna como
viene o la deja. Que cada
espectador haga su experiencia.
Space, 1212, 16.30 hs.

Ojald estuvieras  aqui (Wish
vou. Were |-lere), 1987, diJigida
por David Leland, con Emily
Lloyd y Tom BelL

Cuando vi esta pelicula quedé
impactado por el debut de una
actriz impresionante:  Emily
Lloyd. Su creacion de una
especie de Lo]ita en esta comedia
dramética ambientada en
Inglaterra  de los aiios 50 es lo
mejor de este film del debutante
David Leland. Por desgracia, a



pesar de ser una de las mejores
actrices de ]Ja nueva generacion y
sin que se conozcan las razones,
a Emily se Ja ha visto en muy
pocas peliculas después de este
film.

VEE 20, 11/4, 1.30 hs.

Tuyo es m jcorazon
(Notorious), 1946, dirigida por
Alfred Hitchcock, con Cary
Grant e Ingrid Bergman.

Es sabido que Alfred Hitchcock
es el ejemplo mas acabado de un
director que ha recibido una
aceptacion masiva permanente
por parte de los espectadores y a
la vez un reconocimiento casi
unanime de la critica. Tuyo es mi
corazon trabaja como siempre
sobre los distintos niveles del
relato, ya que tras la apariencia
de un melodrama romantico de
suspenso, se esconde una
reflexion sobre la precariedad de
los sentimientos de sorprendente
ambiguedad y complejidad. Una
obra maestra absoluta.

VEE 31, 30/4, 14 hs.

Harnlet, 1964, dirigida por
Gregori Kozintsev, con Inocenti
Smoktunovsky y Anastasia
Verstinkaja.

Gregori Kozintsev -junto
Alexander Trauberg-  fue
director de uno de los grandes

con

TERROR y FANTASIA
ENBLAeK & WHITE

El ciclo de cine bizarro que
ofrece el canal 5 de
Cablevisién los martes a las
23.50 hs., con repeticion en la
madrugada de los miércoles a
las 5.20 hs., se caracteriza

por la exhibicion de films que
van desde alguna obra
maestra desconocida,

pasando por clasicos
indiscutibles de terror o
engendras que solo
responden a los caprichosos
gustos de ciertos grupos
defensores del género. Pero
es indudable que el mes de
abril, en el que solo se
presentaran titulos en blanco
y negro, sera una cita
ineludible para los cinéfilos
mas exigentes. EIl martes 1,

clasicos del realismo socialista,

La trilogia de Maximo.
Posteliormente  se especializ en
la traslacion de grandes clésicos,
de la que el mejor exponente es
este Hamlet. Alejada tanto de las
versiones hiperindividualistas
como de los devaneos
psicoanaliticos de Laurence
Olivier, el film centra la atencion
en el contexto donde se

se vera La séptima victima
(1943), la 6pera prima de
Mark Robson vy el primero de
los cinco films que dirigio
para el productor Val
Lewton, los Unicos titulos por
los que sera recordado en la
historia del cine. Esta
pelicula, a pesar de algunos
cortes que le provoco la
censura de la época, sigue
siendo una pequefia joya del
género y la mejor del
director. El martes 8,y esto
es un acontecimiento, ira
Cita con el demonio (1958),
uno de los films menos vistos
y una de las mejores

peliculas del gran Jacques
Tourneur, uno de los grandes
maestros del género. Un
nwst absoluto. El 15 se vera
Posesion infernal (1961), una
atipica incursion del inglés
Jack Clayton en el género,

desarrollan los tragicos
acontecimientos. Una pelicula
sélida y compacta.

VEe 31, 28/4, 9 Y 15.30 hs,;
29/4, 24 hs.; 30/4, 18 hs.

La mujer del aviador (La
femme de l'aviateur), 1980,
dirigida por Eric Rohmer, con
Philippe Marlaud y Malie
Riviere.

Los viejos amantes estan en:
Esmeralda 779 6° A. Capital Federal

Anuncie en
El Amante
322-7518
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adaptando Otra vuelta de
tuerca de Henry James. Un
film perverso y fascinante,
con una extraordinaria
iluminacion de Freddie
Francis. El 22 se proyectara
La mansi6on embrujada

(1963) de Robert Wise, uno
de los mejores exponentes del
subgénero ‘“casas poseidas",
con un excelente reparto.
Finalmente, el 29 podra verse
El emisario de otro mundo
(1944), primera pelicula de
Lewis Allen y uno de los
escasos ejemplos de cine
fantastico en estado puro.
Una auténtica joyita. No
dejen pasar la oportunidad de
ver estos titulos, que son un
auténtico festival, no solo
para los amantes del género
sino para todo cinéfilo .e

Eric Rohmer es uno de los
escasos directores vivos al que se
le puede seguir aplicando el
rétulo de autor cinematogréfico,
ya que tras su estilo ascéticoy
depurado, siempre aparece una
coherente visiéon del mundo y de
las relaciones humanas. Este
notable film es el primero de la
serie Com.edias y proverbios y en
él se manifiestan todas las



Es sabido que el género
policial tiene una larga
tradicion dentro del cine
norteamericano, que alcanzo
su méaximo esplendor en la
década del 30 con las
peliculas de gangsters yen la
del 40 con el apogeo del cine
negro, uno de los géneros
mas ricos que nos haya dado
esa cinematografia. También
el cine francés, sobre todo a
partir de la década del 50,
produjo en ese terreno una
serie de titulos muy solidos e
inclusive algunos de sus
realizadores mayores, como
Jean-Pierre  Melville,

lograron alli sus obras mas
significativas. Pero en el cine
britanico no hay

antecedentes relevantes de
una tematica que se
encuadre dentro de lo
policial, por lo que la
aparicion en los ultimos
tiempos de varias series
realizadas para la television
que abrevan en las mejores
tradiciones del género no deja
de ser una sorpresa. El caso
es que en abril el cable
ofrecera la oportunidad de
apreciar varios capitulos de

caracteri sticas de su obra, a las
que debe agregarse una cuota de
melancolia que tefiird varias de
las peliculas de esta etapa.

VCC 31,5/4,12 Y2 hs.; 7/4,9Y
18.30 hs.; 11/4, 16 hs.

Simplemente hombres

(Simple Men), 1992, dirigida por
Hal Hartley, con Robert Burke y
William Sage.

Hal Hartley -para algunos el
paradigma del realizador
independiente norteamericano--
no me habia provocado mayor
entusiasmo con sus dos primeras
peliculas. Sin embargo, Simple
Men --<:onocidaen nuestro pais
comolLa ultima oportunidad-,

la saga de dos hermanos en
busca de su padre fugitivo, tiene
una solidez innegable. Un film
sobre la soledad y la pérdida de
los ideales, influenciado en
alguna medida por el cine de
Godard pero a la vez
profundamente norteamericano.
I-SAT, 9/4, 21 hs.; 17/4,0.30 hs.

Juegos peligrosos (Searchillg
fa,. Bobby Fischer), 1993, dirigida
por Steven Zaillian, con Joe
Mantegna y Max Pomeranc.

Este film casi unanimemente
elogiado por la critica
extranjera del debutante
Steven Zaillian esta editado en

tres series britanicas que
tienen a canas como
protagonistas principales. A
una de ellas, Prime Suspect,
me he referido en algunas
oportunidades. Aqui la
intriga policial es un pretexto
para desarrollar no solo un
preciso estudio de caracteres
sino también para arrojar
una ldcida mirada sobre las
contradicciones de una
sociedad horadada por el
impiadoso modelo econémico-
social que impuso el
thatcherismo. Los tres
capitulos que se veran en
Uniseries los sabados 5, 12y
19 a las 22.20 hs. son los
primeros de la serie y
cuentan con solidos guiones y
un soberbio trabajo
interpretativo, con la
formidable Helen Mirren a la
cabeza. Cinemax, por su
parte, exhibird en diversos
horarios (consultar la
programacion de la revista
del cable) Crackers, otra serie
€ON NUMErosos premios que
tiene al gordo Robbie
Coltrane como intérprete
principal. Si bien aqui
también se investiga el
enfrentamiento interno entre
los policias y no faltan los
apuntes sociales, el tono es

video como Jaque a la
inocencia. Basado en una
historia real, narra las
vicisitudes de un nifio de siete
afios con genial aptitud para el
ajedrez con quien su padre
entra en competencia. Habra
que verlo para determinar si los
multiples elogios son justos.
Cinecanal, 1/4,9.30 Y22 hs.

Repentinamente  (Suddenly),
1954, dirigida por Lewis Allen,
con Frank Sinatra y Sterling
Hayden.

Lewis Allen, de quien en otro
lugar de esta seccion se
recomienda The Uninvited, es
uno de los tantos directores
norteamericanos valiosos casi
ignorados por la critica. Este
film podria considerarse un
auténtico ejemplo de politica-
ficcionya que narra la historia
de un grupo de asesinos a sueldo
que esperan el paso del
presidente norteamericano por
un pequefio poblado para
asesinado. Un tenso y crispado
relato con Frank Sinatra
excelente, como siempre.
Space, 28/4,5 hs.

Ocafia, retrato intermitente,
1978, dirigida por Ventura Pons.

Primera pelicula del catalan
Ventura Pons, este filmes un

mas distendido vy relajado,
empezando por el
protagonista, un gordo
detective con veleidades de
psicélogo, que ademas es un
jugador empedernido, lo que
le acarrea no pocos

problemas personales y
laborales. La tercera serie,
Taggart, que también ofrece
Cinemax en distintos

horarios, es de origen escocés
y tiene como protagonista a
un veterano policia que se
maneja esencialmente por
medio de sus intuiciones.
Aqui la estructura es mas
tradicional vy la serie se apoya
mucho en el suspenso de
conocer quién es el culpable,
hecho que no ocurria en las
anteriores, donde la
identidad del criminal
un dato mas dentro del
relato. De todos modos los
capitulos que he visto son
muy entretenidos. Si me
viera obligado -aun
sugiriendo ver todas- a
definir por grados de
importancia cada una de
estas series, diria que Prime
Suspect es esencial, Crackers
muy recomendable y Taggart
interesante .e

es solo

vivido retrato de José Pérez
QOcafia, un pintor naif y travesti,
conspicuo representante de la
fauna que puebla las ramblas de
Barcelona. Un documental
sumamente interesante y
atractivo.

Space, 18/4,5 hs.

La casa roja (The Red House),
1947, dirigida por Delmer Daves,
con Edward G. Robinson y Lon
McCallister.

Delmer Daves es conocido por
sus excelentes westerns pero
generalmente se ignoran sus
aportes a otros géneros. Este
melodrama de suspenso es un
interesante trabajo y uno de sus
films menos vistos. La opulenta
partitura musical de Miklos
Rozsa ayuda.

Space, 25/4,6.30 hs.

Recuerda mi nombre
(Remember My Name), 1978,
dirigida por Alan Rudolph, con
Geraldine Chaplin y Anthony
Perkins.

Alan Rudolph, luego de
colaborar en varias peliculas de
Robert Altman, se convirtié en
una especie de protegido de
este, desarrollando una carrera
despareja que alterna algunos
films provocativos con otros
solemnes y aburridos. Con su

estructura en flashbacks,
Recuerda mi nombre tiene
elementos de esas dos
categorias. De todos modos
vean la pelicula aunque mas no
sea por la extraordinaria banda
de sonido de blues que
interpreta la gran Alberta
Hunter.

Cinemax, 29/4,20.30 hs.

La pequefia princesa dijo (La
petite princesse a ditl, dirigida
por Christine Pascal.

En su momento Cabhiers du
cinéma considero esta pelicula de
Christine Pascal (inédita en
nuestro pais y de la que no tengo
mas datos) comouno de los films
del afio. Habra que ver si el film,
la historia de una nifia que es
raptada por su padre divorciado
para llevarla en un viaje
iniciatico, confirma esos
antecedentes.

TV 5 Internacional,  13/4,
13.30 hs.; 18/4,22.30 hs.; 19/4,
20hs.

Mas alla de la gloria (The Big
Red One), 1980, dirigida por
Samuel Fuller, con Lee Marvin y
MarkHamill.

La obra de Samuel Fuller, uno
de los ultimos sobrevivientes del
gran cine clasico norteamericano
(el otro es Budd Boetticher), no
solomantiene absoluta vigencia
sino que dada la vitalidad del
realizador, no seria descabellado
esperar algin nuevo titulo en su
filmografia. Este excelente film
bélico de tintes autobiograficos
-Robert Carradine interpreta al
propio Fu]ler- es un titulo muy
representativo de su estilo
inimitable.

Cinemax, 8/4,20.15 hs.; 12/4,
16.45 hs.; 16/4, 13.15 hs.; 23/4,
18.15 hs.; 25/4,12.30 hs.; 27/4,
2.15 hs.

Muerte en Venecia (MOlte a
Venezia), 1971, dirigida por
Luchino Visconti, con Dirk
Bogarde y Silvana Mangana.

Nadie mejor que Luchino
Visconti para reflejar el tono
melancolico y decadente del
relato de Thomas Mann. Visconti
transforma al escritor de Mann
en Gustav Mabhler, el
atormentado musico austriaco,
que se enamora de un
adolescente. La sobresaliente
composicién actoral de Dick
Bogarde, el habitual
refinamiento visual y narrativo
del director y una de las mejores
utilizaciones del zoomde la
historia del cine, son méritos de
una de las peliculas mayores del
gran Luchino.

Cinemax, 4/4,22 hs.; 6/4,0.45
hs.; 17/4,2.30 hs.; 28/4,18.15
hs.; 23/4, 19.15hs .»



PELICULAS

PARA VER EN ABRIL

Mal tes Los siete magnificos  (J. Sturges) Miércoles
Cinecanal, 7.40 hs.
1 Max y Jeremie (C. Denvers 1 6
CV 5, 22 hs.
Miacoles Esperando al bebé (S. Frears) Jueves
VCC 20, 22 hs.
2 Max vy los chatarreros (C. Sautet 1 7
Film & Arts, 24 hs.
Jueves Almas perdidas  (O. Premingcr Viernes
VCC 31, 22 hs,
3 Ran (A.Kurosawa) 18
Film & Arts, 23.30 hs.
Viernes A K. (C.Vlarker Sabado
Film & Arts, 10.30 y 18.30 hs.
4 El inquilino IR. Polanski 19
Cinecanal, 1.15 hs.
Sabado Madame Bovary (C. Chabrol Domingo
VCC 20, 12.30 hs.
5 Salvador (O. Stonc) 20
CV 5, 22 hs.
Domingo Aplena sol (R. Clément) Lu.nes
Cinemax, 11.30 hs.
6 El angel ebrio (A. Kurosawa) 2 1
VCC 31, 6, 13.30 Y 1.30 hs.
Lunes La compafiia de la muerte (S. Peckinpah) Martes
CV 5, 11 Y 16 hs.
7 El hombre equivocado (A. Hitchcock) 22
VCC 31, 14 hs.
Martes El Dorado (H. Hawks! Miércoles
CV 5, 1250 Y 19 hs.
8 Mi pecado fue nacer (R.Walsh 23
Space, 16.30 hs.
Miércoles  Testamento (L. Lyttman) Jueves
Cinecanal, 8.40 y 18.40 hs.
9 El hombre quieto (J. Ford 24
VCC 31, 12 hs.
Jueves Sin salido. IR. Donaldson) Viernes
VCC 20, 22 hs.
10 Escape en tren (A. Konchalovsky) 2 5
CV 5, 24 hs.
Viernes El (L. Bufiuel) Sabado
VCC 31, 14 hs.
1 1 Un beso antes de morir (G. Oswald 2 6
CV 30, 18.20 hs.
Sabado El color pirpura (S. Spielberg Domingo
CV 513 Y19 hs.
12 El eclipse (M. Antonioni) 27
VCC 31, 22 Y2 hs.
Domingo  El héroe del rio (B. Keaton Lunes
VCC 31, 7.30, 12 Y 16.30 hs.
13 Silverado (L. Kasdan 28
Space, 16.30 hs.
Lunes Al este del Paraiso (N. Ray) Martes
Space, 18.30 hs.
14 Trenes rigurosamente vigilados (J. Menzel) 29
VCC 31,1 hs.
Martes El hombre de hielo (W. Craven Miércoles
Space, 20.15 hs.
15 Monsieur Verdoux (C. Chaplin) 30
VCC 31, 24 hs.

La estacion dp nuestro (unor (F. Vancini
CV 5, 13 Y 19 hs.

La fiesta las feos (N. Savoc
Space, 18.30 hs.

Para atrapar al ladron (A. Hitchcock
CV 30, 16.35 hs.

Un dia, un gato (V.Jasny
VCC 31, 24 hs.

Peeping 'T'om (M. Powc]]
Film & Arts, 21.30 hs.
Cerenwnia secreta (J. Losey
Cinecanal, 1.50 hs.

La costilla de Adan (G. Cukor
{-SAT, 14.30 hs.

La vi~ia dama indigno. (R. Allio
VCC 31, 22 Y230 hs.

Nace una estrello. (G. Cukor
VCC 31, 8.30 Y1530 hs.
Volver 0.1futuro (R. Zcmceckis)
Space, 14.45 hs.

Los amigos de la muerte (P. Yates
CV 5, 1.40 Y 8 hs.

Rebelde sin causa (N. Ray
Space, 18.30 hs.
Investigacion de un ciudadano (E. Pctri
Cinemax, 20.15 hs.
Los mwginados (F. Coppola)
{-SAT, 0.30 hs.

Buffet froid (B. Blicr
Film & Arts, 10 y 18 hs.
El sonido del miedo (B. De Palma
i-SAT, 21 hs.

Sabado, domingo y lunes (L.Wecrtmiller)
CV 30, 20 hs.

Lo. ventana indiscreta (A. Hitchcock
VCC 31, 22 hs.

Ritmo loco (G. Stevcns
VCC 31, 7.30 Y 14 hs.
La conversacion (F. Coppola)
Cinecanal, 3.20 hs.

La huelga. (S. Eisenstein)
CV 5, 13 Y 19 hs.

El silencio del mar (J.-P. Melville
VCC 31, 22 Y2 hs.

Beetlejuice (T. Burton
CV 5, 13 Y 19 hs.
Sol ardiente (N. Mijalkhov)

VCC 31, 22 hs.
Wanda (B. Lodcn)
Film & Arts, 12 hs.
Eso que llaman amor (P. Bogdanovich

VCC 20, 23.45 hs.

El tercer hombre (C. Recd)

Film & Arts, 13.30 hs.
Guarda el cambio (A. Tennant

CV 30,16.20 hs.

De la misma sangre (S. Penn
Cinemax, 22 hs.
Mi mundo privado (G. Van Sant

Space, 23.45 hs.

MENU DE CINE EN TV



Cineteca Vida. Todas las funciones a
las 20.30 hs. Foro Gandhi (Corrientes
1551, Capital, te!.: 374-7501). Abonos
para cinco funciones: $ 10.Viernes 4y
domingo  13/4: India Song de Marguerite
Duras. Domingo 6y viernes 11/4:
Nathalie Granger de M. Duras. Viernes
18/4: El Edén y después de Alain Robbe-
Grillet. Domingo  20/4: El hombre que
miente de A. Robbe-Grillet.  Viernes  25/4:
El inmortal de A. Robbe-Grillet.  Domingo
27/4: Boudou, salvado por las aguas de

Jean Renoir. Viernes  2/5: Toni de J.
Renoir. Domingo  415: Los bajos fondos de
J. Renoir.

El circulo hermético de Jorge

Bernardez y Diego Rottman

La novela que cuenta la historia de una
generacion a través de las revistas de
humor de los dltimos 25 afios ya estad en
Internet.

Durante dos afios, Rottman y Bernardez
investigaron  en diarios y revistas y
dialogaron con mas de 30 protagonistas
para construir este trabajo de non-fiction.
Personajes como Alejandro Dolina, Carlos
Ulanovsky, Jorge Guinzburg, RoJando
Hanglin y un misterioso  sujeto

autoapodado  Lopecito conviven en esta
"novela electrénica” protagonizada  por un
solipsista narrador. Pagina a pagina se
recorren los iconos que marcaron a una
generacion: el bar “La Paz", el Nacional
Buenos Aires politizado, el Mayo francés, el
Florida Garden o el diario La Opinion. Los

autores -de una generacion posterior a los
protagonistas- miran la época con ojos de
historiador.  En cuanto a la mecanica de
publicacién, los lectores podran encontrarse

con un capitulo nuevo cada siete dias, a la
usanza de los folletines de antafio. El
circulo hermético es el primer trabajo

argentino de estas caracteristicas  que se
publica en Internet. La direccion
electrénica es httpJicirculo.home.ml.org y

se puede acceder desde el Netscape
Navigator o desde el Microsoft Internet
Explorer.

Yo director es el nuevo
emite VCC por el canal
los martes
rotativos.
Pablo Silva conduce vy dirige este ciclo
dedicado a develar la extrafia cabeza de
aquellas personas que se dedican a dirigir
cine. También se ven entrevistas  exclusivas
a técnicos que han trabajado con ellos, y a
los actores que con mayor frecuencia han
participado  en sus realizaciones.  Ademas,
se muestra el making y partes de algunas
de sus peliculas. Los primeros

programa  que
20 (Supercine)
a las 21.30 hs. y horarios

rlEMP()-DEjJ) ANZA

Una mirada actual

AGENDA

entrevistados ~ fueron Fernando  Spiner,
Eduardo Mignogna, Eduardo Montes
Bradley, Alberto Lecchi, Eliseo Subiela y la
realizadora  brasilefia Sandra Kogut. El
programa cuenta con el auspicio del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, la
Subsecretaria  de Accién Cultural vy la
Fundacion Cinemateca  Argentina.

Sala Lugones

Encuentro con el cine portugués

Films inéditos en la Argentina, con el
auspicio y la colaboracion de la Embajada
de Portugal vy el Instituto de Cine
Portugués

29/3: Tiempos dificiles (1988) de Joao
Botelho; 30/3: Tres hermanos (1994) de
Teresa ViJlaverde; 3113: Donde pega el sol
(1989) de Joaquim Pinto; 1y 2/4:L0s

canibales (1988) de Manoel de Oliveira; 3/4:

El convento (1995) de Manoel de Oliveira
Aki y Mika Kaurismaki: la revelacion
del cine Illllandés

Films inéditos en la Argentina, con el
auspicio y la colaboracién de la Embajada
de Finlandia y la Finnish Film Foundation
414: Crimen y castigo (Aki Kaurismaki);
5/4: Rosso (Mika Kaurismaki);  6/4: Ariel
(Aki); 7/4: Yo alquilé a un asesino por
contrato (Aki); 8/4: La muchacha de la
fabrica de fésforos (Aki); 9/4: Zombie vy el
tren fantasma (Mika); 10/4: La vie de
bohéme (Aki); 11/4: Tigrero (Mika); 12/4 y
1314: Cambio de vientos (Al<i)

Cine japonés de los ailos 90

Once films inéditos en Argentina, con el
auspicio y la colaboracion del Centro
Cultural e Informativo de la Embajada de
Japon. Del lunes 14 al jueves 24.

Fran"ois ~ Truffaut:  una revision

Quince films del gran realizador francés,
con el auspicio y la colaboracion del Servicio
Cultural de la Embajada de Francia

Desde el viernes 25.

Ciclo Fundacion Omega Seguros

La nueva comedia italiana: Massimo
Troisi, actor 'y director

Con el auspicio del Instituto Italiano de
Cultura de la Embajada de Italia

A las 17 horas (estudiantes v jubilados
entrada gratuita) ya las 19.30 hs.
Miércoles 2y 9: El viaje del capitan
Fracassa de Ettore Scola.

Miércoles 16 y 23: Solo nos falta Llorar de
Massimo Troisi y Roberto Benigni.
Miércoles  30: Los caminos del Setlor son
finitos de Massimo Troisi.

Filmoteca  de Buenos Aires - Cine Maxi
- Carlos Pellegrini 657
Homenaje  a Fritz Lang

114:La muerte cansada (1921); 2/4: Los
nibelungos: la muerte de Sigfrido (1924);
3/4: El testamento del Dr. Mabuse (1932);
414: Mientras duerm.e Nueva York (1956);
5/4: Metropolis (1926); 6/4: A capa y espada
(1954); 7/4: La patrulla indomita (1950);
Los mil ojos del doctor Mabuse (1960)
Clasicos nativos:  9/4: Mateo 1 Ufa con el
sexo 1la tigra; 10/4: Prisioneros de la
tierra / Pancho Talero en Hollywood
(fragmento) 1Horizontes de piedra 1 Como
se hace una pelicula argentina (corto) 1EI
secuestradorl Lagunas y sierras (corto);
11/4: El angel de trapo 1EIl camino de las
Llamas / Sangre negra 1Los traidores.

Alienacion & Cine
12/4: El angel azul (1930) de J. von
Sternberg.  13/4: Aguirre, la ira de Dios
(1972) de W. Herzog. 14/4: Nido de viboras
(1948) de A. Litvak. 15/4: Gritos y susurros
(1972) de 1.Bergman. 16/4: Martin, el
amante del terror (1978) de G. Romero.
17/4: Corto y El gabinete del Dr. Caligari
(1919) de R. Wiene. 18/4: El beso amargo
(1964) de S. Fuller. 19/4: Desesperacion
(1977) de R. W. Fassbinder.  20/4: El (1950)
de 1. Bufiuel. 2114: Insélito destino ... (1983)
de 1. Wertmidler. 22/4: El gato (1971) de P.
Granier Deferre. 23/4: David y Lisa (1964)
de F. Perry. 2414: Un condenado a muerte
se escapa (1956) de R. Bresson. 25/4:
Misterios de u.naLma (1925) de G. W.
Pabst. 26/4: Paris, Texas (1984) de W.
Wenders. 27/4: Ese oscuro objeto de deseo
(1977) de 1. Bufiuel. 28/4: Mas alla de la
gloria (1980) de S. Fuller. 29/4: El crimen
de Oribe (1950) de 1. T. Rios Y L. T.
Tilsson.

Aquellas  inolvidables matinés

Miércoles  30: Submarino alerta (1937) de
Lloyd Bacon; Chand( el mago (caps. 7.8,9,
10, 11 Y 12). Tampico (1944) de Lothar
Mendes.

British  Arts Center - Suipacha
Asociacién  Argentina de Cultura
Inglesa y British  Counci 1
Martes de abril a las 17, 19 Y 21 hs.
films con guiones de Harold Pinter

1/4: Extrafio accidente (1967) de Joseph
Losey; 8/4: EI mensajero del amor (1971)
de Joseph Losey; 15/4: El Gltimo magnate
(1976) de Elia Kazan; 22/4: La amante del
teniente francés (1981) de Karel Reisz;
29/4: Traicion de al7wr (1983) de David
Jones.

Programacion Video

Del martes 1 al sabado 5 de abril:

Text Videovoid (1996) de David Larcher.
Del martes 8 al sabado 12 de abril:

Island Hace (1996) de William Raban .o

1333

Curso de

Eduardo A. Russo

Tendencias actuales en la teoria
y el analisis del film

sobre la mas antigua de las artes

En quioscos vy librerias
al ()771-3142

También suscripciones

Vacantes limitadas
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