





ELAHANTE

Queridos  lectores:

Probablemente, la nota mas excéntrica de este nimero excéntrico (donde se
habla hasta de cocina francesa) sea el informe dedicado a Enrique Raab, uno de
los nombres mas destacados y, a esta altura, mas secretos de quienes ejercieron
la critica cinematografica en la Argentina. Aunque el perfil de Raab como
intelectual excedio lo cinematografico, la lectura de sus antiguos escritos sobre
cine (Raab fue asesinado por la dictadura en 1977) muestra inequivocamente
que hace mas de veinte afios era posible leer en un diario de Buenos Aires
textos cuya originalidad, libertad y profundidad serian hoy inimaginables. La
sorpresa que provoca descubrir oreleer a Raab proviene, en primer término, de
la sensacion de que ese material no podria aparecer hoy en una prensa en la
que los lectores son subestimados y reducidos a la categoria de consumidores.
La sorpresa continla si uno se pregunta quién podria discutir hoy con esos
textos en el terreno de la critica de cualquier pais y concluye necesariamente
que el debate intelectual carece practicamente de protagonistas en la escena
publica, o por lo menos masiva. Claro que no todos escribian asi en esos
tiempos, pero no hay duda de que habia muchos interesados en leerlo y hasta
en contradecirlo. Si Raab estaba adelantado a su época (aunque, como es
natural, era deudor de ella, especialmente en la politizacion de sus categorias)
resulta mas adelantado después de transcurrido el tiempo.

¢Qué escribiria Raab de Martin (Hache), la dGltima pelicula de Adolfo Aristarain,
la tercera suya que ocupa la tapa de EI Amante? Acaso esta pregunta suene
disparatada, pero hay buenos motivos para hacérsela. Por ejemplo, la visita de
Claude Lanzmann a Buenos Aires. El antiguo secretario de redaccion de Sartre
en Les Temps modernes y autor de Shoah, uno de los documentales mas
importantes que se hayan filmado, aparece mencionado en la prensa portefia el
mismo dia en que cerramos esta edicion no como intelectual o cineasta, sino en
su caracter de amante de Simone de Beauvoir. Pero el propio Lanzmann, que
concedié entrevistas a varios medios (EI Amante entre ellos) se especializd en
mostrarse irritado y poco dispuesto a aceptar ningln tipo de cuestionamiento a
su obra. Por otro lado si analizamos la entrevista a Matilde Séanchez que le
hiciera Alejandro Lingenti, quinta parte de la serie de reportajes a escritores,
vemos cuan poco fluida es la relacion del cine con la literatura en la Argentina,
no en términos de adaptaciones sino simplemente de posibilidades de hablar de
la misma cosa. Escritores y cineastas parecen participar de mundos diferentes,
aunque escriban guiones, acaso otro signo de una dispersion y anemia cultural
que la integracion de los textos de Raab vuelven a impugnar desde la distancia.
Siguiendo, y sin perdernos aunque lo parezca, nuestros redactores estuvieron en
dos festivales, Toulouse y Montevideo. Es un hecho que ninguna de las muchas
charlas que mantuvieron con gente de todas partes tuvieron la menor conexion
con la evidencia del caracter abarcativo de la intervencion cultural que
transmiten los textos de Raab. Y volviendo ahora puntualmente a la presunta
opinién de Enrique Raab sobre Martin (Hache), se nos ocurre que las emociones
y las controversias que el film ha despertado provienen en gran medida de que
las fuertes apuestas cinematograficas e incluso ideolégicas que hace Aristarain
en este film fundamental de su carrera no encuentran un medio que pueda
recibirlas sin una cierta perplejidad. Y que esa perplejidad proviene sobre todo
de la falta de costumbre para enfrentarse con productos que, aunque firmados
por alguien que se declara apenas un narrador, tengan en el fondo como tema el
entramado de la sociedad. Nos parece evidente que Raab, a favor oen contra, se
encontraria en su salsa frente a un film que parece exigir un medio mas fértil
para ser debatido.

Acaso el sentido de esta revista excéntrica y a menudo dispersa sea intentar la
construccion de un lector que la integre y la de una escritura para ese lector
reconstruido.

Hasta el proximo ndmero.
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El gran salto

Asi comoDante (el personaje magistralmente interpretado
por Eusebio Poncela, un actor de teatro bisexual, amante
del escandalo pero llcido e integro) abandona una obra
teatral moderna en la mitad de una funcién para dejar de
alimentar la autocomplacencia de un publico de clase
media progre, AdolfoAristarain se ha escapado de la cércel
de sus virtudes mas reconocidas para incursionar, contra
todo reclamo de comodidad, en zonas mas riesgosas y
personales.

Hay un cliché que se aplic6 muchas veces para elogiar las
buenas peliculas nacionales: "no parece argentina"”, se

decia. Los policiales de Aristarain entraban en esta
categoria de forma casi paradigmatica. Lo que se queria
decir era que la pelicula presentaba un nivel de factura
industrial impecable y que carecia de los defectos que se
hicieron tradicionales en nuestro medio: actuaciones
acartonadas, mal sonido, montaje torpe, etc. Ultimamente
el cine argentino ha mejorado muchisimo en ese aspecto y
el cliché pasé de moda: la mayoria de las peliculas de
primera linea son técnicamente inobjetables.

Pero hay otro aspecto. Martin  (Hache) tampoco parece una
pelicula argentina. No ya por su impecable realizacion,
algo que no nos puede sorprender. Lo que la hace
radicalmente distinta de la produccion estandar de nuestro
medio (y de la mayor parte del resto del mundo) es su
contenido de verdad y de exposicion personal. Martin
(Hache) esta tan alejada del cine bigger than life
hollywoodense, con su universo paralelo donde las cosas
suceden de una forma ideal y previsible, como del estilo
smaller than life que se ha hecho tan comudn en nuestro
pais, plagado de miserias, mitologias de barr(i)o o
apariciones ultraterrenales, que quiere ser realista y
magicoy termina siendo falso y tramposo. Tampoco
reproduce la realidad comoun telefilm rutinario que toma
casos reales y los aplasta comoen una fotocopiadora para
obtener una imagen bidimensional y en blanco y negro.
Aristarain se expone -y hace exponer a sus actores- de la
forma mas dificil pero, al finy al cabo, de la Unica en que
vale la pena: enfrentdndose implacablemente a sus mas
profundos terrores. Los miedos de cualquier persona, los de
un padre con un hijo adolescente, los miedos de un
argentino, los de una generacion, los de Martin y Alicia.
Todas la generalidades vy las particularidades del miedo.
Miedo a sufrir y a la forma més refinada de sufrimiento:
que sufran los hijos.

Para lograrlo no solodebi6 recurrir a cuatro actores
excepcionales -cada uno de los cuales parece haber
interpretado el papel de su vida- sino que decidio
renunciar a su arma mas conocida: el clasicismo narrativo,
sustentado fuertemente en las imégenes y no en los
discursos. La apuesta solo podia ser alta: si sus personajes
hablan, lohacen a lo largo de toda la pelicula; si putean, lo
gritan desde lo méas visceral; si pontifican, no dejan tépico
sobre el cual no opinen ni ensefianza que no impartan. La
acumulacién de palabras y de gestos va definiendo a los
personajes y les va otorgando encarnadura: cada uno de los
cuatro no es lo que dicen de si mismos sino lo que sus
palabras y sus acciones dejan ver. Tan potente y de tan
feliz concrecidnes esta perspectiva que uno sale del cine
discutiendo las cuatro personalidades con la misma
disposicion con que se juzga a una persona conocida.

La libertad y la sinceridad con que esta empresa fue
encarada genera diversos tipos de riesgos. Uno de ellos es
suponer que esta es una pelicula sobre la droga y que toda
discusion quede circunscripta a ese tema. Lo cierto es que
los personajes -clase media alta, de ideas liberales, con
actividades relacionadas con la expresion artistica- han
incorporado naturalmente las drogas a sus vidas. No hay
una mirada condenadora ni exaltadora de la droga comono
la hay de la electricidad ni del agua corriente aunque los
personajes tengan equipos de musica o se duchen. Cada
uno de ellos consume de una forma absolutamente
relacionada con su personalidad: Martin padre, a
escondidas, con la minuciosidad de un monje de la Edad
Media y preocupado por su hijo; Hache, descubriendo el
mundo con curiosidad; Alicia, sin control, llenando el vacio
de una soledad insoportable, y Dante, el eje moral de la



pelicula, comoun hedonista racional. La droga no
determina sus vidas sino que sus vidas determinan el tipo
de relaciéon que van a establecer con la droga.

Entonces, si no es un film sobre la droga, ¢sobre qué trata
Martin (Hache)? ¢Es sobre la relacion de un padre conun
hijo adolescente? ¢Sobre una generacion y el exilio? ;Sobre
una mujer de mas de treinta afios sin rumbo y sin destino?
¢Sobre los argentinos, la familia o alguna otra generalidad?
No. Es sobre cuatro personas Y las relaciones entre ellos.

Martin. Mas alla de diferencias y similitudes, representa
junto a Dominici-el maestro de Un lugar en el mundo,
también interpretado por Federico Luppi- a una
generacion que sostuvo ideas y acciones de izquierda
durante las décadas del 60y del 70 y que ahora se
encuentra ante un mundo que no responde de ninguna
manera a sus expectativas. Son personas que no pueden
aceptar su nobleza comoun rasgo eminentemente

personal: se sienten mas cémodos hablando de la
humanidad que de si mismos y de la gente que los rodea.
Esta incapacidad los lleva a cometer actos que son
objetivamente tremendos: las barbaridades que Martin les
dice a Dante y Alicia son solo una muestra. Una hipotesis
-que élrechaza- es que Aristarain esta ajustando
cuentas progresivamente con su generacion. Sila quema
del granero en Un lugar en el mundo por parte de Dominici
(un acto evidentemente autoritario) estaba mostrado con
una cierta ambiguedad de juicio, aqui las acciones de
Martin Echenique son mas inequivocamente siniestras.

Hache. Comoel Ernesto de Un lugar en el mundo, el hijo
de Martin es pura posibilidad, la idea misma de la libertad

hecha persona. Sin demagogias, Aristarain ha hecho
peliculas pensando en los jovenes de forma mas consistente
que cualquier otra persona en nuestro pais. Sus jovenes no
son mudos jarmuschianos ni repetidores de slogans.
Simplemente estan desconcertados y no tienen la menor
idea de lo que van a hacer de sus vidas. Pero esto no los
preocupa, al menos no tanto como a sus padres. Los finales
de las dos peliculas los encuentra buscando su lugar en el
mundo con la Unica certeza de haberse sacudido sin
violencia el mandato paterno. Son basicamente personas vy,
especialmente, personas inteligentes. En Martin (Hache)
-una pelicula atravesada por las palabras- esa
inteligencia esta reflejada en la mirada de Juan Diego
Botto, un actor joven sorprendente que parece hacer
pedazos la idea de que todo actor de menos de veinte afios
que protagoniza una pelicula debe provenir de la
television.

Alicia. Una incursion notable en el mundo de la mujer por
parte de un director que en algin momento borde¢ la
misoginia o que, por lo menos, parecia sentirse mas comodo
retratando la amistad masculina por sobre cualquier otra
relacion. Nuevamente hay que referirse a la actuacion: la
Alicia de Cecilia Roth va desde la excitacion a la
melancolia, del llanto a la carcajada, de decir tonterias
snobs a reflexionar con agudeza, manteniendo siempre, por
debajo, en alguna linea de su rostro, una sorda y
desesperada soledad. Algunas puteadas extraordinanas, la
expresion al ver a Martin borracho y salir corriendo para
que no se caiga, la mirada perdida en el mar conla
conciencia de un destino irremediable bastarian para
hablar de un trabajo sobresaliente. Pero la escena de la
playa con Hache -uno de los momentos mas intensos y



emocionantes que yo recuerde en una pelicula- pone las
cosas en un lugar superior. Alicia, diciendo cosas terribles,
frases crudisimas nunca pronunciadas en una pelicula
argentina, arranca de la seduccion desfachatada para
llegar a una confesién desgarradora, siempre
transmitiendo un dolor inconmensurable. Su sacrificio
expresado en esa escena -renuncia a su Unica posibilidad
de sentirse viva un pocomas para no lastimar a Hache- le
otorga a un personaje muy rico una nobleza y una
heroicidad generalmente reservadas para los hombres. Si
Un lugar en el mundo estaba vista a través de los ojos del
hijoy Martin (Hache) vertebrada a través de la
incapacidad afectiva del padre, ¢habra llegado el momento
de que Aristarain filme una pelicula centrada en una
mujer?

Dante. Es el Unico personaje que casi no tiene matices vy,
sin embargo, esa eleccion es otro acierto. El personaje de
Eusebio Poncela -me repito: en la actuacion de su vida-
es una especie de pefiasco moral donde se estrellan todas
las olas sin hacerle mella. Que este referente sea un
extravagante bisexual, ilimitado experimentador de drogas
y de costumbres sexuales, exaltador del placer por sobre
todas las cosas, es una toma de posicion que uno no puede
dejar de aplaudir. Que por debajo de esta expresion
libertaria haya un encendido defensor de la amistad y la
familia es otra toma de posicién que solointenta recuperar
para el ser humano algunas instituciones que la tradicién
conservadora ha degradado. Dante es la expresion personal
de lo que a Martin le cuesta admitir: la patria existe, pero
no es la bandera, sino los techos y los silbidos de la gente;
la familia vale la pena, si uno elige a todos y a cada uno de
sus miembros.

Es justamente la interaccion de estas cuatro personas la
que conforma la familia optativa de Dante. Entre esos dos
extremos de pureza que son Dante y Hache, se encuentran
Martin y Alicia, dos fracasados a medias, triunfadores a
medias. Todas las relaciones que excluyen a Martin estan
signadas por la generosidad y el amor. Hache, Dante y
Alicia, ellos tres solos, parecen una pequefia comunidad
ideal. Cada vez que el personaje interpretado por Luppi
aparece, lastima a alguien. "Es como él: es superficial y
niega el dolor”, dice Alicia de la lista que escribié Martin
para su hijo, Hache, conrazones para no suicidarse. Y asi
es comofilma Martin: negando el dolor, limitandose de esa
manera a alcanzar el titulo méximo de "buen artesano".
Un verdadero artista debe dar el gran salto de enfrentarse
a su propio sufrimiento.

Algunas de las puntas de esta pelicula se encontraban en
Un lugar en el mundo: el notable oido para los dialogos, la
relacion filial, la desubicacion de una generacién derrotada
y una mirada optimista hacia el futuro sostenida en la
juventud. Descartando toda inclinacion hacia lo
confortablemente conocido, AdolfoAristarain decidi6
extremar la apuesta y pegar ese salto fenomenal. Comoel
artista que es, cayo de pie. Que haya hecho su pelicula mas
personal y que lo haya hecho desechando el formato clasico
no son casualidades. "Las historias ya fueron todas
contadas”, dice Martin Echenique, un director guionista
que hubiera sido feliz trabajando para la RKU en la época
dorada de los estudios. Aristarain desmintié esa frase
durante mucho tiempo, pelicula a pelicula, mostrandose
comoun maestro en el arte de narrar. Ahora la perspectiva
es otra. El hipotético fin de las historias no lo encuentra
desarmado. Aun queda mucho por decir sobre el mundo .«



Entrevista a Adolfo Aristarain

Miedo de volar

;Qué fue lo que te llevd a cambiar
radicalmente tu cine?

No tengo la menor idea. Empecé a
anotar cosas sobre los personajes vy el
primero que aparecio fue el personaje
de Dante. En principio iba a ser una
historia mas itinerante, siguiendo a
Dante en las casas de los amigos hasta
que lo echaban. Esa era la primera idea
de la historia. Después empezaron a
aparecer los otros personajes vy llegué a
este film. Pero si reconozco que esta vez
me dije: "yo estoy harto de contar
historias con los mecanismos

habituales, que conozco, que sé que
puedo manejar”. La idea fue
despreocuparme  por la trama y que el

interés estuviera en los personajes. Yo
me planteé que eran cuatro tipos que se
juntan y hablan. A ver qué pasa, a ver
a donde llegan. El gran temor era ver si
se sostenia el interés por la historia.
;Dirias que tu compromiso

personal es distinto que en las
peliculas  anteriores, que aca

podias decir algo que no podias
decir en las otras peliculas?
Indudablemente  creo que es la mas
personal, la mas jugada porque hay
opiniones sobre un montén de cosas. No
es para nada autobiografica, me servia
que el personaje de Luppi estuviera
metido en el mundo del cine porque le
daba cierto nivel de vida, libertad de
movimiento, la posibilidad de vivir en
otro pais, etc. Yo estoy en los cuatro
personajes, de eso no hay duda. En ese
sentido a mi me costé un huevo
escribirla, me result6 muy duro y
doloroso. Le rajaba a la computadora
que ni te cuento.

¢;Te quedd afuera mucho, mas alla
de las repeticiones de las tomas?
Tenia dos horas veinte, le saqué diez

minutos a la pelicula.

Y qué habia en esos diez minutos?
Eran reiteraciones, cosas que le
quitaban ritmo a la pelicula, dentro de
las escenas habia palabreria que
sobraba. También saqué una escena de
Luppi saliendo de un banco con el
chico, que era como un elemento nuevo.
En la misma escena tenia que explicar
que una vez habia ahorrado guita, que
habia laburado mucho y que ponia esa

cuenta a nombre del pibe para que este
no tuviera problemas. Después el pibe
volvia a cambiar el nombre de la
cuenta. Era un quilombo. Incorporaba
mucha informacién nueva. Yo traté de
medir la pelicula desde el comienzo,
porque si la historia empieza a tener
baches, se te va al diablo. Yo la hubiera
hecho mas corta, pero no pude.

;Te identificas con las referencias
que se le hacen a Echenique con

respecto a su trabajo como
director? Que es un buen artesano,
que cuenta historias

En el caso de Luppi hay algo clave: es
un tipo que se ha dado cuenta de su
propia mediocridad. EIl nunca estuvo
metido en las historias que cont6. Para
nada siento que ese sea mi caso.
Ademas, yo nunca seria guionista
ajeno, me parece un embale.

Con respecto  al nombre, la pelicula
se llama Martin (Hache), ¢vos
consideras  que es el protagonista
principal?

Creo que la pelicula tiene claramente
cuatro protagonistas; lo que pasa es
que Martin Hache es el centro, el eje de
todo lo que se desencadena en esta
historia.

Sin embargo, si no hubiera
aparecido  Hache, las historias
seguirian  siendo iguales.

Si o no, por ahi pasaba otra cosa. Pero
ademds a mi me interesaba mucho que
uno de los personajes fuera un chico de
19 aflos y ver qué pasaba con el pibe.
Como puede ser que tipos que vivieron
los 60, que fueron revolucionarios, que
son criticos del sistema, que no creen
en la moral imperante y critican todas
las convenciones desde el punto de
vista tedrico o filosofico, les bajen linea
a los hijos diciéndoles cosas en las
cuales no creen y que han criticado
profundamente. Es tal el panico que
sentis por el futuro de tus hijos, que
decis "bueno, si las cosas no se pueden
combatir, que ellos no sean combativos,
que agachen la cabeza, que sigan o0 que
vivan de acuerdo a las normas porque
de esa manera van a estar

preservados”. Tenia un monton de
cosas anotadas previas a esta historia.
Sobre los adolescentes, sobre la forma

en que se los trata: practicamente
los escucha, se los descarta, son la
generacion X que estd perdida. Y no
estdn nada perdidos; los pendejos la
tienen mas clara que nunca, lo que no
tienen es un proyecto politico que los
unifique y que vaya hacia algun lado.
Pero los pibes tienen una ética de
fierro ... Te lo digo por mi hijo y sus
amigos: cuando ven que los quieren
engatusar, la ven venir a diez
kilémetros y le rajan totalmente. Estan
en contra de todas las cosas a las que
hay que oponerse.

no se

Ademas, antes para un padre era
relativamente facil enfrentarse al
hijo y obligarlo a estudiar, porque
con eso tenia una profesion y se
podia defender. Ahora eso no te
garantiza  nada.

Es otro absurdo, le estan diciendo lo
mismo que me decian a mi, que tengo
cincuenta y tres afios: "trabaja o
estudia”. EIl mundo cambio, el sistema
econdémico cambid, el mercado laboral
no tiene nada que ver con lo que era
antes y se sigue diciendo lo mismo que
se decia hace cuarenta afios. Lo que
mas te choca es que lo dicen tipos que
normalmente  son lucidos. Esta especie
de revelacion paterna de conocer el
camino que tenés que marcarle a tu
hijo, porque si él sigue por ese camino
va a a vivir bien, va a ser exitoso ... es
realmente muy absurda. Por eso los
jovenes no los escuchan.

Vos planteds la pelicula como una
especie de ruptura dentro de tu
filmografia. ¢(No creés que tiene
elementos en comdn con Un lugar
en el mundo, con la cual podria
formar una especie de diptico?
Supongo que si. Yo no lo planteé como
una ruptura tematica, la Unica ruptura
consistio en no usar el esquema clasico
de narracién, centrarme mas en los
personajes y ver qué pasaba. Pero no
hay ruptura formal; al contrario, traté
de acentuar el hecho de que no se note
la camara, de que pase totalmente
inadvertida. Honestamente nunca fui
demasiado consciente de los puntos de
contacto entre las peliculas que hago.
Cecilia y Federico por ahi podrian
haber sido los personajes de Un lugar
en el mundo si estuvieran en otro
contexto.

Seria Dominici
Espana.

Pero para mi no tiene nada que ver, el
personaje de Dominici era un tipo que
apuntaba a otra cosa.

gquedandose en

;Cémo ves esa diferencia?
En principio los personajes de Martin
(Hache) estan en otro pais y son tipos



fracasados. Luppi se siente un
fracasado en todo y su negativa a
comprometerse emocionalmente lo hace
meterse en una onda absolutamente
racional en su relacion de pareja, en las
cosas que dice del pais y que al final te
das cuenta de que también son una
manera de defenderse de la nostalgia.
Al final te das cuenta de que el tipo
estd muerto de ganas de volver pero no
se lo permite. Yo al personaje de Un
lugar en el mundo de Luppi lo veia
como un tipo mucho mas jugado,
lanzado a hacer lo que tenia que hacer.
Pero este es un tipo frenado, trabado,
totalmente blogueado.

Hay una tensién permanente en el
personaje de Luppi, ¢es un hijo de
puta o un buen tipo?

Yo lo veo como un buen tipo, como un
tipo que no sabe qué hacer con su vida,
que no sabe como manifestar  sus
emociones, y habla en los momentos
equivocados. Hay definiciones que da
Pon cela sobre él que son verdad: que es
un tipo al que le gusta hablar porque le
parece que suena inteligente lo que
dice. Eso le hace perder el limite, la
nocion de lo que pueden herir las
palabras, hay cosas que aunque las
pienses no las podé s decir porque estas
lastimando al que tenés enfrente. Para
mi un hijo de puta es un tipo que trata
de herir intencionalmente.  Pero no es
el caso de él.

Ninguna de las cosas que hace las hace
a proposito, no las hace para joder.
Toda la bajada de linea al hijo y toda la
critica que le hace apunta a que el pibe
tenga armas para protegerse y poder
sobrevivir. Con Cecilia da todo por
sentado, el error de él no es que no la
quiera ni que sea un hipocrita. Por un
lado es honesto cuando dice que no
quiere vivir con ella, que quiere vivir
solo; no lo estd diciendo para joderla a
la mina. Si lo hiciera de hijo de puta,
tendria otra mujer, seria un putafiero
No, el tipo realmente la quiere. Yo a
Echenique honestamente lo veo como
un tierno. Es un tierno total. Sabe que
desde el momento en que se
comprometa y empiece a manifestar lo
que siente se hace bolsa.

Da la sensacion de que en el final
sos demasiado indulgente con el
personaje de Luppi.

No fue la intencion. Yo no lo veo para
nada como un cambio, como un vuelco
en el personaje ni como una
contradiccion. Al comienzo de la
pelicula lo primero que hace es decir:
"esta pelicula es para Dante", lo pone
como condicion. El otro por teléfono
empieza a decirle "no, pero ..."; entonces
él se planta vy dice: "si no va Dante
olvidate, no la hago”. Para mi seria una

trampita mostrar al personaje
redimiéndose, si yo hubiera visto a lo
largo de la historia que Luppi acepta
hacer la pelicula, "bueno, esta bien, hay
buena guita, la hago, nojada”, y
después, a ultimo momento, cambia.
Eso si seria una trampa redentora del
personaje. Pero el tipo lo Unico que
hace es ser consecuente, coherente
consigo mismo.

El personaje de Cecilia Roth es el
personaje femenino mas fuerte de
tu filmografia, ¢estas de acuerdo?
Si, totalmente. Me lo dice el publico
femenino: que me meti muy a fondo en
el mundo de la mujer. Sin duda, y ella
es la que mas participacion tiene en
todas las historias. Los cuatro
personajes son importantes pero el de
Cecilia es muy pivotal.

¢La escena de la playa la hicieron
muchas veces?

Dos dias ... La pelicula me llevo
cincuenta y cuatro dias. Para una
pelicula con cuatro personajes y pocos
decorados, lo normal es hacerla en 35,
40 dias, pero yo sabia en dénde me
metia y lo planteé desde el vamos. Hice
el plan de trabajo de 54 dias porque
sabia lo que se me venia. Hubo dias en
que tuve que parar el rodaje porque los
actores se bloqueaban, habia cosas que
no podian decir. Intentaban largarse
emotivamente vy entrar en la escena, y
no querian ni por putas sufrir lo que
tenian que sufrir. Yo respeto

muchisimo y quiero muchisimo a los
actores, creo que son claves en todas
las peliculas, son los tipos que estan
mas expuestos porque estan jugando
con las emociones, con toda su vida, con
los recuerdos, con las cosas que utilizan
para meterse en situacion.

Directamente cortaba el rodaje,
faltaban tres horas y decia: "bueno,
cortemos, seguimos mafiana”. Seguir
insistiendo cuando hacés 27
repeticiones de una misma cosa es
inatil, sabés que las cosas no van a
salir, llega un momento en que el actor
empieza a ser consciente. Aca no
estamos buscando que estén bhien como
actores, acé se trata de buscar la
verdad. Si yo veo el camelo, si veo que
hay actuacion -por mas que la hagan
bien, porque son buenos actores-, no
sirve, tiene que aparecer la verdad. Ese
fue el compromiso con los cuatro. Por
las noches se volvian locos los de
produccion porque yo cortaba antes de
tiempo. De noche, vos arrancéds a las
siete de la tarde para preparar y
terminds a las seis, siete de la mafana.
Yo cortaba el rodaje de repente a las
tres, cuatro de la mafiana. El mas
arruinado era el chico, Juan, por ser el
mas joven; ponia una cara de apolillo a

las dos de la mafiana ... Pero yo estoy
jugando con las caras, asi que tengo
que tener mucho cuidado con eso. Y
entonces cortaba. Todo esto yo lo tenia
calculado e hice la pelicula en el tiempo
que dije. Cuando yo pedia setenta mil
metros se caian de culo, "er. el
presupuesto  no tenemos mas de
cincuenta”, decian. "Pongan cincuenta
en el presupuesto y sumen veinte mil
metros mas de negativo en los
imprevistos, en ese diez por ciento de
imprevisto que se calcula, calctlenlo
porque van a ser setenta". Fueron 72
mil metros. Tenia muy claro lo
trabajosa que iba a ser esta pelicula.
Sin estos actores yo no hubiera podido
hacerla, porque tienen esta capacidad
de no perder la conciencia de lo que
estan haciendo y al mismo tiempo de
largarse 'y meterse emocionalmente en
la escena. Pero jamas se pierden, jamas
dejan de saber qué es lo que hicieron.

La idea del suicidio esta instalada
en la pelicula desde el principio.
Yo hago un juego con eso; el pibe se
cansa de decir que fue un accidente y
nadie le da bola. Todos dan por sentado
que fue suicidio, pero la crisis de
Cecilia estd planteada vya desde la
escena del bar, la venia anunciando.

¢ Te planteaste hacer una elipsis en
la escena del suicidio?

Yo no veia elipsis posible, cuando

puedo hacer una elipsis la hago, pero
ahi no habia manera ... Si la mostraba a
ella abajo del agua, no se iba a saber si
era accidental, si le habia dado un
infarto, no quedaba claro. Las pastillas
son lo Unico que marcan que realmente
es un suicidio, que no es que se pasé
con la merca ...

Maés alla de que estd en toda la
pelicula, ¢puede ser sorpresivo el
suicidio?

Esta la idea del suicidio y también el
deterioro del personaje de ella. Sin
embargo, para muchos espectadores
funciona como sorpresa, porque la
gente me comenta que no queria que
ella se muriera ... Hay una cosa curiosa,
esta agresividad intencional de Luppi,
esta angustia cada vez mas fuerte que
va sintiendo ella. Me han comentado
varias personas que cuando empieza la
secuencia en la casa, sienten que algo
gordo va a pasar. Yo a propésito le di
todo un aire muy Hollywood, mucho
color, mucha comedia, mucha cosa de
playa, del sur, del calor .... Empiezan a
inquietarse  porque presienten que algo
va a pasar.

Da la sensacion de que Poncela
nunca va a estar mejor.
No sé si va a estar mejor, pero si que



nunca hizo una cosa parecida a esa...
No sé por qué siempre le dan papeles
mas distantes, mas romanticos,
tristones, y él es un tipo con mucha
polenta.

En alguna parte decis que es asi en
la vida real.

Es un tipo muy extrovertido, que no se
calla nada. Yo iba a mandar la carpeta
a Espafia para la prensa. Y no la
mandé, porque iban a publicar lo que él
decia de Almodoévar: que era una
mariquita que se le habia subido el
rodete a la cabeza, que cuando se
olvidara de si mismo y se dejara de
creer Almodovar, iba a poder hacer
cosas buenas. Decia cosas ademas muy
hirientes y muy ciertas. Es una bestia,
no puede decir esas cosas.

Principalmente sobre una posible
fuente de trabajo.

Claro. De repente es asi y no saluda a
la gente. No les da ni cinco de bola a

tipos que le pueden dar laburo, porque
le caen mal... Es un deslenguado, no

tiene limites.

Tanto en Un lugar en el mundo
como en esta pelicula, el diadlogo
tiene una presencia mas fuerte que
en el resto de tu filmografia.

¢Tiene algo que ver la presencia de
Kathy en los guiones?

La presencia de Kathy en los guiones
tiene mucho que ver, pero no porque
haya mas didlogos o los dialogos sean
mas fuertes. Con Kathy discutimos
todo: la historia, lo que dicen los
personajes, lo que no dicen, su
comportamiento. Me atrae mucho esta
idea de que la palabra sea un arma,

que lo que uno dice pueda realmente
ser definitorio de muchas cosas, y que
por otro lado se hable al pedo, mientras
estdn pasando otras cosas importantes
por debajo.

¢No temés que acusen a la pelicula
de discursiva? Por ejemplo, lo que
Martin dice sobre la Argentina en
el restaurante.

En esta pelicula le perdi el miedo al
dialogo vy al supuesto exceso de didlogo.
No tengo la menor duda de que el
personaje de Luppi es discursivo, pero
la pelicula no lo es. Los personajes
hablan mucho y tienden a pontificar.
En realidad la postura no es la de que
todo se puede cambiar. Y Luppi
tampoco se lo cree; cuando lo ves al
final que estd destrozado, te das cuenta
de que ese discurso ha sido una manera
de defenderse contra la nostalgia. Toda
su vida ha querido volver y no se lo ha
permitido, vy estd destruido. Esa es para
mi la gracia que tiene el discurso del
restaurante  y no el sentido politico que
pueda tener. No es el discurso del
director que esta poniendo en boca del

personaje lo que piensa de la
Argentina, sino que es una de las
trampas que se hace Martin para

combatir las ganas que tiene de volver.

¢AJuan Diego Botto lo conocias?
AJuan lovi en La historia de Kronen,
no lo conocia personalmente vy fue lo
mejor que me paso en la pelicula. Sabia
que tenia mucha experiencia, que venia
haciendo cine desde que tenia siete
afios; la madre es profesora de teatro y
él tiene un teatro independiente en
Madrid. El padre era actor también vy
estd desaparecido. Ellos se rajaron del

pais cuando Juan tenia tres afios. Asi
como yo sabia quiénes iban a hacer los
otros tres personajes, cuando escribi la
historia, no habia decidido quién iba a
interpretar  al chico... Le hice llegar un
mensaje preguntandole  si tenia interés
en hacerlo, y después le mandé el
guién. Cuando lo leyé no lo podia creer
el pibe: ";vos te creés que soy capaz de
hacer esto?" Y después la sorpresa fue
que el pibe era inteligentisimo, yo
hablaba con él exactamente en el
mismo nivel que con los otros tres.

¢ Qué edad tiene?

Cuando hice la pelicula tenia
diecinueve. Era una gran solucién ya
que, aunque vive desde hace mucho en
Espafia, es argentino vy tiene cartel alla.
La duda era si tenia acento o no.

Casi no tiene.

En realidad le dejamos un poco de
acento espafiol a propdsito, porque el
personaje vivié hasta los 14 afios en
Espafia. Lo que pasa es que le da
vergienza el acento portefio y alla
habla como un gallego total. EIl pibe es
un fendmeno de inteligencia, de
lucidez. EIl rodaje fue muy doloroso
para él. Daba la réplica fuera de
camara y se iba a la mierda.
Obviamente (su padre esta
desaparecido) tiene toda una historia
con la figura paterna ... Fue muy duro.
Ademas tiene pinta, tiene fisico, es
viril, es lindo pero no es amariconado,
lindo vy viril. Y podé s leer lo que piensa.
Yo estaba alucinado: en la cara le ves lo
que esta pensando.

¢Le tenés panico a los aviones?
Tengo temporadas. Eso es mas de Mario
Camus, que no ha ido a Montreal, por
ejemplo, para no viajar en avion. Solo
viaja borracho. Yo he tenido momentos ...
Ahora no me importa, pero después de
un vuelo a Los Angeles, en un Jumbo
enorme, que agarrd pozos de aire ... se fue
toda la comida a la mierda, un
desparramo ... a partir de ahi empecé a
tenerle miedo y también a subir
borracho, por la mezcla de lexotanil y
whisky. Asi he perdido vuelos ... Cuando
fui al Festival de La Habana, me senté,
me habia chupado no sé cuantos

whiskys, habia dos puertas y habia una
cola en una: yo estaba convencido de que
esa era la mia. Estaba sentado
quedandome medio apolillado y la cola
en la que me habia puesto no era para el
vuelo que iba a Cuba. No llegué a
tiempo, cuando me di cuenta, el avion ya
estaba carreteando. Me fui dos dias
después .e

Entrevista: Gustavo Noriega,
Gustavo J. Castagna y Jorge Garcia
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Filmando
Ricardo 11l

Hay una anécdota que nunca fue comprobada pero que
siempre se cita para trazar las diferencias interpretativas
entre los actores ingleses y los norteamericanos
provenientes del Actors Studio. Se dice que un dia se
encontraron Dustin Hoffman y John Gielgud en un festival
de cine y que el protagonista de Tootsie, valiéndose de su
verborragia habitual y declarando su admiracion al viejo
actor inglés, le comenté como se mimetizaba con los
personajes de sus peliculas, tomando como ejemplo al
Ratso de Perdidos en la noche. Aparentemente, Hoffman
no paraba de hablar y de contarle diversos detalles (que
vivié durante unos dias con los marginales en la calle, que
llevaba piedras en los zapatos, etcétera), segun él
necesarios para mostrar las particulares caracteristicas del
rengo Ratso. La respuesta de Gielgud, con su fina ironia
britanica, no se hizo esperar: "¢y por qué no actug?", le
replico.

Hace algunos afios, el director y escritor teatral Alberto
Ure decidi6 adaptar Noche de reyes de Shakespeare en una

puesta para el Teatro General San Martin. Las
expectativas eran las mejores pero ni Alfredo Alcon ni
otros actores especializados en Shakespeare fueron
elegidos por el director. Ure cont6 para esa adaptacion tan
especial y personal con los trabajos interpreta tivos de Gino
Renni y Divina Gloria, entre otros. La puesta de Ure, como
era de esperar, estuvo muy pocotiempo en cartel.

En la dltima entrega de los Oscar, Billy Crystal se refirio a
la versién del Hamlet de Kenneth Branagh (una pelicula
de cuatro horas de duracién que se estrenara en un par de
meses), ironizando sobre la candidatura de la pelicula en el
rubro "adaptacion cinematografica” y dando a entender
que el texto original es respetado minuciosamente en el
film de Branagh.

Esos tres hechos, uno de ellos improbable, otro ajeno al
cine y el tltimo ocurrido en la anual fiesta industrial de
Hollywood, son Utiles para analizar En busca de Ricardo

111 de Al Pacino.

El debut comodirector de Pacino, mas que una gran
pelicula, es un film inteligente. Comoprimer interrogante
plantea el temor y la intimidacion de los norteamericanos
para adaptar Shakespeare frente al conocimiento, la
experiencia y la sabiduria de los intérpretes y realizadores
ingleses. Pacino inicia la busqueda de Ricardo Il por las
calles, intentando popularizarlo y preguntandole a la gente
sobre las obras del autor. En consecuencia, ya desde el
comienzode la pelicula, se esta ante un film donde se
destacan el desconocimientoy la confusion de la gente.
Shakespeare es popular pero nadie lo lee, parece decirnos
Pacino en sus reportajes callejeros, filmados con una camara
en mano que recuerda los experimentos formales del
cinéma-vérité. A partir de estos momentos, y de acuerdo con
las decisiones estilisticas del realizador, surge otra clase de
duda: ¢estamos ante un film que le falta el respeto al autor?

Ser fiel otraicionar a Shakespeare es una cuestion
riesgosa. En principio, se exige una postura

megalomaniaca frente a la adaptacién. Tomemos cuatro
ejemplos, de los mas viejos hasta los mas actuales.
Laurence Olivier -y por extension, toda la escuela actoral
britanica que culmina en Branagh-, adaptando
respetuosamente las obras, jamas puede disimular sus
origenes teatrales y su escasa preocupacion por elaborar
un discurso cinematografico. El Ricardo Il de Olivier es
un ejemplo de la utilizacién de una obra original al servicio
de la egolatria del director: presuntuoso, confuso (mas alla
de la complejidad del texto), por momentos pedante debido
a las caracteristicas interpretativas del director y actor, al
borde de la méas elemental ilustracion de la obra. Esa
importancia de llamarse Laurence Olivier seria una de las
razones fundamentales por las que durante muchos afios
se creyo que las adaptaciones de origen inglés eran mas
validas que las que habia realizado Orson Welles en
Macbeth y Otelo. En ese enfrentamiento entre dos origenes
similares (el teatro) y dos posturas idénticas ante el cine
(la megalomania de ambos), las adaptaciones de Welles
aparecen hoy como ejemplos de un cine moderno donde los
textos estan al servicio de las busquedas formales del
director y actor y nunca al revés, comoen el caso de
Olivier. Pero tampoco es necesario "empezar por
Shakespeare y terminar siendo Orson Welles", ya que
Akira Kurosawa, tomandose todas las libertades posibles,
eligio cuatro o cincoideas basicas de los textos para
adaptar Rey Lear (enRan) y Macheth (en Trono de sangre),
respetando solamente el espiritu de las obras. Pero no es



necesario ir tan atras, ya que la reciente version de
Ricardo IlI, delirante propuesta de Richard Loncraine,
parece haber sido concebida por un equipo técnico y unos
intérpretes en estado de trance permanente.

La version de Pacino, en cambio, oscila entre la admiracion
y el respeto, el clasicismo y la modernidad, la egolatria del
director y los momentos de humor donde este se rie de la
obra y de los espectadores. Juega constantemente con el
texto, discute con sus productores que entienden pocoy
nada de Shakespeare, decide utilizar actores
norteamericanos para la puesta, entrevista a los mas
respetables intérpretes ingleses (los mismos Gielgud y
Branagh son algunos de ellos) y elimina la complejidad del
relato explicando los hechos anteriores a la obra para que
esta sea mas comprensible. De ese modo, populariza al
autor sin traicionarlo por medio de un film inacabado, en
gestacion, que apela al didactismo en el mejor sentido del
término y que se vale de experimentos formales (Ricardo
111 virado al rojo mas intenso cuando suefia con su
inminente muerte, en una escena que recuerda la estética
pop del Ken Russell de los 70) donde se demuestra la
megalomania de Pacino. Por eso, En busca de Ricardo Il
se acerca a los interrogante s sin respuestas concretas de
Filmando Otelo, el backstage de la pelicula de Welles, en
cuanto al intento de encontrar el espiritu de Shakespeare
en un film que se estd creando en ese momento.

Mezcla de documental y ficcion, En busca de Ricardo Il
recurre al humor en los momentos mas trascendentes de la
obra. Por eso, entre otras razones, pienso que se trata de

una pelicula inteligente. Frente a la seriedad que se nos
impone al ver las versiones de Olivier y Welles y ante el
estallido visual y frenético del film de Loncraine, En busca
de Ricardo Il juega con nuestro lugar de privilegiados y
sabios espectadores por el solohecho de estar viendo una
pelicula basada en Shakespeare. Sin faltarle el respeto en
ningdn momento -pese a que, seguramente, los eruditos y
expertos sobre el autor se van a sentir molestos y
maltratados-, el primer encuentro entre Ricardo Ill'y
Lady Anne (Winona Ryder) no se corresponde con la
tradicion. En el momento de mayor climax, en medio del
didlogo de ambos, Pacino irrumpe en la conversacion y
aparece en camara gritando de forma desaforada a fin de
eliminar la tensiéon de la escena. Son algunas de las
libertades que Pacino se toma para provocar a los
espectadores. Ademas, la pelicula ratifica que las historias
escritas por Shakespeare representan algunos de los
momentos mas perfectos y bellos de la literatura (y de la
cultura) universal. Pero el respeto que sienten
innumerables directores, actores e incluso fanaticos de las
obras llamadas clasicas actla, en muchos casos, de manera
contraproducente.

Por eso, las tres anécdotas del comienzo tienen mas de un
parentesco con la primera pelicula de Pacino. Entre el
sarcasmo verbal de Gielgud en su didlogo con Hoffman, las
libertades televisivas y bizarras tomadas en su momento
por Ure y la ironia de Crystal en la entrega del Oscar, se
concretan los propoésitos de En busca de Ricardo Ill, una
pelicula concebida por un hombre de cine a quien intuyo
comorealizador de este Unico film.e
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Noche y niebla

En una primera vision, Prohibido no parece un documental
polémico.Da la impresion de estar concebidodesde un
cierto consenso progresista y no desde una ideologia
particular, comosi su punto de vista politicamente difuso
respondiera en realidad a una mirada perpleja que, por
ilustrada, no se agota en la pura condena moral. La
imagen de la dictadura que refleja el film es la de un
régimen fascista que nunca logré plena autonomia
simbdlica respecto de su origen castrense. De ahi que su
Unica politica cultural aparezca como la justificacién
obsesiva de su triunfo militar (previa demostracion de que
se habia librado una guerra), para lo cual le bastaba con
un eficaz aparato de propaganda que simplemente
presentara la aniquilacion del enemigo comoel logro
definitivo de la unidad nacional.

A primera vista, Prohibido no solo parece no atenerse al
tema que analiza (la represion cultural entre 1976y 1983),
porque se expande en distintas direcciones, sino que
tampoco parece presentar una tesis fuerte sobre él. Una
segunda vision del film, en cambio, si bien no contradice
totalmente la impresion que deja la primera, sirve para
hallar una postura que nunca abandona la clandestinidad
del subtexto. Revisando el material uno puede encontrarse
conla novedad de que no hay en él ningun elemento que
demuestre que la dictadura instalé una cultura sustitutiva
de la anterior. La idea de que todo se mantuvo en su lugar
salvo por el hecho de que se prohibié -como minimo- a
cuanta persona no fuera politicamente inofensiva -por ser
peronista, trotskista, comunista, excesivamente

progresista o partidaria de la lucha armada- indica una
linea de lectura que no puede ser acusada de ingenua,
aunque lo parezca. Al no mostrar la sustitucion de una
cultura por otra, Prohibido deja traslucir una vision
escéptica sobre la Argentina de la primera mitad de los 70:
¢hasta qué punto los intelectuales y artistas
comprometidos habian logrado izquierdizar -por
una categoria que engloba también al peronismo
revolucionario- a los consumidores de cultura y, por
extensidn, a la clase media argentina? ¢Qué pasaria si uno
llegara a la conclusion de que los medios graficos, el cine, el
teatro, la radio y la television se dedicaron a entretener y
distraer al publico conla misma indiferencia politica antes,
durante y después de la dictadura, con la honrosa
excepcionde aquellos (los prohibidos, exiliados o
desaparecidos) que emprendieron alli proyectos a
contramano de la corriente principal?

Tal vez la imagen mas exacta de la cultura procesista sea
la que se desprende de la anécdota relatada por Ricardo
Piglia: los desfiles del dia de la primavera en la calle Santa
Fe siguieron siendo los mismos, con la clase media
aplaudiendo un espectéaculo banal, mientras alguien, a
pocosmetros, llamaba a su casa desde un teléfono publico
para saber si ya habian ido a buscarlo.

Pero Di Tella se propuso hacer un documental donde la
medida para juzgar los comportamientos individuales
durante la dictadura no sea el heroismo. Esta decision
revela otro de los aspectos polémicos que Prohibido
mantiene latentes: al igual que en Montoneros, una
historia, aqui reaparece la pregunta por lo que significa
colaborar con el enemigo en una dictadura (no porque se
presuponga que hay un colaboracionismo justificable y otro
injustificable, sino porque se sabe de antemano que todos
los vinculos con el poder que se establecen en un contexto
represivo son tan perversos como intransferibles). EIl caso
de Kive Staiff esta presentado comoun dilema moral:
¢puede aceptarse que alguien justifique haber ocupado un
cargo en una dictadura para evitar que en su lugar pongan
a una persona absolutamente adscripta al régimen, que
haria mas dafio del previsto por su sola necedad? ¢Puede
valorarse la conducta de quien ha evitado males mayores
comouna actitud de sacrificio personal? El de Raul Portal
es otro caso limite: ¢cual es el mérito de reconocer la propia
responsabilidad individual cuando previamente se ha dicho
gue todos fueron cémplices con su silencio y que eso
permitioé que los militares hayan podido llegar tan lejos
comollegaron? Denunciar la complicidad indiferenciada

del pueblo argentino -sobre todo, de la clase media no
ilustrada- tiene apariencia progresista, pero en realidad
termina siendo la coartada principal para exculpar al
verdadero colaboracionismo. El testimonio de Portal, que
reconoce su participacion directa, pero se disculpa a sf
mismo diciendo "soyuno de los tantos argentinos que por
omision permitieron lo que pasé", contrasta con el de
Beatriz Sarlo que, aun pudiendo condenar el silencio
colectivodesde una posicidn legitima, trata de entenderlo
dentro del contexto paranoico que instalan las dictaduras:
una vez que el miedo se hace consciente, es inevitable que
las relaciones sociales se deterioren (aunque al mismo
tiempo se fortalezcan los vinculos entre personas afines).
"¢ Quévecinono iba a cruzar de vereda cuando veia a otro
gue lo estaban buscando?", reflexiona. Sarlo advierte
correctamente que la culpa de estos comportamientos
vergonzosos la tienen las dictaduras, que basan su
dominacion en el terror, antes que los individuos
pusilanimes que nunca comprenderan por qué el Unico
sentido de la vida esta en arriesgarla .»

utilizar



Historia argentina

Dos tendencias coinciden: un aparente renacer del documental
en la Argentina y la necesidad de revisar el pasado reciente.
La posibilidad estd abierta a que el cine sea participe -junto
con la literatura y el ensayo- de un debate que parece a
contrapelo de los tiempos: la novedad de que lo que esté en la
discusion sea nuestra historia y no solamente una histérica
puesta en escena de casos judiciales por TV. El interés por lo
acontecido en los dltimos SOafios de politica en nuestro pais se
refleja en ensayos, libros biograficos y memorias, testimonios y
recuerdos que van generando un corpus menos espectacular
pero mas consistente que el mas frivolo de la evitamania. Los
documentales vienen emergiendo después de una larga noche
y cuentan con mas posibilidades de ser exhibidos hoy que en
otros momentos, aunque por ahora la curiosidad despertada no
esta a la par de lo que sucede con la produccion bibliogréafica.
En La larga agonia de la Argentina peronista, el historiador
Tulio Halperin Donghi describe con brillante agudeza y
sorprendente poder de sintesis el fin de la relacion que
establecio la sociedad civil con el régimen militar que derroco a
Isabel Perdn en 1976: "En el momento mismo en que renuncio
a ver el mundo con los ojos de sus captores, pudo descubrir
todo lo que habia tenido de siniestro la empresa politica de la
que habia sido victima; el terror, hasta entonces solo retenido
en la memoria colectiva a través del esfuerzo por marginarlo
de ella, ocupaba ahora el lugar central en esa memoria, que
reconocia por él un crimen que no tenia derecho a olvidar".

La primera etapa descripta por Halperin Donghi, aquella en
que la sociedad delega el terror absoluto en los militares y se
desentiende del tema, basada en el silencio y en el
ocultamiento, carece previsiblemente de todo tipo de
produccion documental. Luego del fracaso del Proceso, cuando
el pais se quita la venda que voluntariamente se habia
impuesto, la produccion de evidencia historica que testimonie
el horror vivido es casi la actividad definitoria del momento.
Toda esta produccion, en realidad, no es mas que variaciones
en torno a un documento madre: el Nunca mas, registro
definitivo y que enuncia su objetivo desde el titulo mismo.

No por coincidir en época y en alguna metodologia todos los
documentos cuentan con el mismo grado de apego por los

hechos. La republica perdida (en sus dos partes) prefiere
construir una mitologia orientada a sustentar la apoteosis
democratica alfonsinista (disimulando por ejemplo la
aquiescencia de Balbin con la Junta Militar) mientras que un
documental aparentemente deportivo como Futbol argentino
prefiere creer que Videla fue abucheado en la cancha de River
en la final del mundial 78. Lo cierto es que el registro
predominante en los albores de la democracia esta
basicamente interesado en documentar la pesadilla: el Unico
enfoque ideoldgico es la decision de hacer conocer cada
asesinato, cada tortura, cada mentira, sin grandes distinciones
ni esfuerzos analiticos. Es la época de la teoria de los dos
demonios.

Luego de dos décadas del golpe, distancia temporal que los
entendidos juzgan como ideal para comenzar a profundizar la
reflexion, las exigencias para con la produccion documental
son mayores. Es la oportunidad para el analisis o para que
aparezcan algunas voces nuevas, sacudiendo la monotonia del
blanco y negro. Cazadores de utopias, la pelicula de David
Blaustein que testimonia la militancia en la izquierda
peronista, incorpora las experiencias de la militancia
intermedia, resistiéndose --con un tono melancdlico que tifie el
recuerdo de sus mejores momentos-  a ser reducidos
simbolicamente a la oprobiosa figura de Firmenich.
Montoneros, una historia, del propio Di Tella, a través del
relato de una ex militante, ponia en un nuevo lugar a los
sobrevivientes de la EBMA, mostrando que el "por algo se lo
habrén llevado" habia sido reemplazado por el "por algo habra
sobrevivido", extendiéndoles en el tiempo sus tormentos a las
victimas de la Marina.

Es en este contexto donde Prohibido parece una pelicula de
hace quince afios. Basada principalmente en el relato de
algunas victimas de la censura de la época (y de algunas de las
pocas personas que reconocen hoy haber estado del lado de los
victimarios) y de un material de archivo la mayor parte de las
veces excelente, carece de un punto de vista fuerte o alguna
hipotesis de trabajo que exceda el mero horror o perplejidad
ante las iniquidades de la época y la vertebre en una direccion
definida. Asi, los momentos mas felices solo pueden coincidir
con los hallazgos del material (el orgullo del censor Tato por su
tarea ouna meliflua declaracion de admiracion por parte de
un periodista a Massera, entre otros) o con las habilidades de
Di Tella como entrevistador (las apariciones de Timerman ola
anécdota relatada por Norma Aleandro) pero no logran
convertirse en una sensacion duradera o que desemboque en
una polémica de ideas. Por supuesto que, del mismo modo en
que el agua toma la forma del recipiente que la contiene, uno
puede idear un envase conceptual al que la pelicula
seguramente no desmentird. Pero es justamente ese caracter
amplio, meramente enumerador de espantos, el que marca su
insuficiencia. Una decision inteligente ha sido la de evitar el
recurso facil de sefialar a aquellas personas que de alguna u
otra manera llegaron a algin punto de convivencia con el
régimen -salvo los casos mas conspicuos como el de Neustadt
o los cronistas de casa de gobierno, Aronin y Di 8andro-: un
documental no puede ser el equivalente filmico de un fichero
policial. Pero esto no fue reemplazado con la voluntad de
expresar una tesis fuerte, una idea arriesgada.

El documental es un género peculiar con caracteristicas no
muy definidas: Shoah recibe el mismo nombre que cualquier
capitulo de La aventura del hombre. En sus momentos felices
se funde con la ficcidn o el ensayo; en los otros, con los
noticieros. Asi como Montoneros relataba una historia tragica
manteniendo la tensién como la mas lograda de las ficciones al
tiempo que descubria el velo sobre uno de los costados mas
sombrios de una historia sombria, Prohibido se plantea
ambiciones demasiado modestas para la época .



Dante's Peak.
La furia de la montafa

(Dante's Peak)

EE.UU., 1997. Direccién: Roger Donaldson.
Produccion:  Gale Anne Hurd y Joseph M.
Singer. Guion: Leslie Bohem. Fotografia:
Andrzej Bartkowiak. Mdsica: John Frizzel.
Montaje: Howard Smith, Conrad Buffy Tina
Hirsch. Intérpretes: Linda Hamilton, Pierce
Brosnan, Jamie Renée Smith, Jeremy Foley,
Charles Hallahan.

Los primeros veinte minutos de Dante's Peak
no parecen una secuela de Twister, sino mas
bien una fotocopia. Luego, el debate sobre si
hay que dar la alarma o no, debido a los
intereses econdmicos del pueblo, estd calcado de
Tiburén. Asi se suceden las escenas en la
primera parte del film. Pero no me enfureci; al
contrario, me sentia en la cima del mundo pues
tenia toda la pelicula bajo control. Pensaba en
lo mucho que sabia de cine americano y con qué
facilidad podia escribir en contra del film. Me
tranquilizaba también la certeza de que mis
comparfieros de redaccion no me iban a
bombardear con chistes irénicos relacionados
con mi gusto cinematografico. Incluso
imaginaba que ellos me iban a considerar un
tipo mas maduro (aunque mi gorra de The Star
Wars Trilogy: Special Edition no ayudara a
crear el marco adecuado). Y entonces, cuando la
felicidad parecia absoluta, me descuidé; no sé
cémo pero me distraje, y Dante's Peak empez6 a
gustarme. Es que la pareja protagdnica

formada por Pierce Brosnan y Linda Hamilton
funciona de maravillas. El, ya en la cima de su
carrera, confirma su carisma y ella no necesita
a Cameron para desplegar su fuerte
personalidad.

Basicamente la pelicula pertenece al cine
catastrofe (un volcan llamado Dante's Peak
amenaza con convertir un pequefio pueblo en
un infierno), género que se vio renovado y
mejorado con Twister. Si algo habia logrado el
film de Jan De Bont era darles humanidad no
solo a los personajes sino a toda la pelicula. No
habia nada de sadismo ni morbosidad, a
diferencia de la mayoria de los films catastrofe
de los setenta. Lamentablemente, Dante's Peak
retoma por momentos aquel estilo, y ese es el
punto mas flojo de la pelicula. La falta de
humanidad afecta por extension al grupo de
cientificos (sacados de Twister y también de
Congo), que estan bien pero no son creibles. Los
efectos especiales son, paraddjicamente, lo
menos parecido a Twister que tiene la pelicula;
las numerosas maquetas y un estilo mas bien a
la antigua le otorgan al film otro punto a favor.
Estd claro que la pelicula se sostiene casi
exclusivamente por sus actores (sobre todo por
Linda Hamilton) y que sin ellos probablemente
hubiera sido un bodrio. De todas maneras, es
mi obligacién recordar que se trata de formulas
repetidas muchas veces y que la misma pareja
se podria haber lucido en una historia mejor
escrita. En resumen: Dante's Peak es una
pelicula inatil a pesar de sus méritos. No es
recomendable para personas que tienen
pensado vivir menos de cien afios. Pero a mi me
gustd, y me tengo que hacer cargo de los chistes
irénicos de mis compafieros .o

Suecia, 1991. Direccion:  Susanne Bier.
Guion: Marianne Goldman. Fotografia:

Erik Zappon. Musica: Johan Soderqvist.
Intérpretes: Gunilla Roor, Ghita Norby,
Palle Granditsk, Jessica Zanden, Philip

Zanden, Pierre Frankel.

El hecho de que Ingmar Bergman fuera en
otros tiempos un invitado permanente de la
cartelera portefia permitid por una especie de
efecto de arrastre que aqui se conocieran
otros directores suecos como Vilgot Sjoman y
Bo Widerberg. Pero retirado Bergman de la
actividad, el cine de ese origen desaparecio
para siempre de nuestras pantallas como
producto comercial de estreno. Por el]o
sorprende la aparicion de esta pelicula
dirigida por la desconocida Susanne Bier, que
ademéas data de 1991. Un matrimonio judio
que vive con su hija estudiante de psicologia
(ella es la "Freud" del titulo) se dispone a
festejar los 60 afios de la madre y para ello
llegan sus otros dos hijos que residen en el
extranjero. A la vez, la madre estd esperando
el resultado de unos estudios médicos que
determinaran  si tiene céncer o no. Como no
podia ser de otra manera, el film a partir de
estos elementos argumentales vy el
esquematismo  con que estan definidos los
personajes (padre anticuario que cuenta
chistes judios, hijo homosexual residente en
Miami, hija que vive en lIsrael en crisis
matrimonial) transita entre la comedia
familiar de costumbres vy el melodrama con
enfermo terminal sin lograr establecer una
adecuada sintesis entre ambos subgéneros. Si
la pelicula logra a pesar de todo algunos
momentos de interés es por cierta fuerza en la
caracterizacion  del personaje de Freud, el
Unico que se desarrolla dramaticamente, y
por la solidez interpretativa  de un grupo de
actores que logran dotar de intensidad

algunos pasajes de una pelicula que en lineas
generales no logra elevarse por sobre una
discreta mediania.



EE.UU., 1997. Direccion: Alan J. Pakula.
Produccion: Lawrence Gordon y Robert F.
CoJesberry. Guion: David Aaron Cohen,
Vincent Patrick y Kevin Jarre. Fotografia:
Gordon Willis. Mdasica: James Horner.
Montaje: Tom Rolfy Dennis Virkley.
Intérpretes: Harrison Ford, Brad Pitt, Treat
Williams, Margaret Colin, Rubén Blades.

1. Harrison Ford hace de policia bueno en
Nueva York. Estrella joven de moda hace de
integrante  del IRA y viaja encubierto a Nueva
York. Por compartir origen irlandés va a vivir
con la familia de Ford. Ford no sabe quién es
realmente el joven.

2. El cine americano parece necesitar
explicaciones para todo. Si alguien mata, por
algo debe ser. Para el espectador no hay
secretos. El joven actor de moda vio, cuando
era un nifio, como los ingleses mataban a su
padre en mitad de la cena, al final de una
escena en la que se mostraba la felicidad de la
familia (¢si lo mataban en otro momento no
habia razones para que se hiciera miembro
del IRA?).

3. La historia se divide en dos (en realidad en
tres, pero les ahorro tiempo): un lado politico
y otro personal. La linea politica es la ya
habitual temerosa aproximacion de gran
parte del cine americano al mundo de las
ideas. Largos debates sobre lo que estd bien o
mal: que si ustedes luchan por algo justo no
deberian matar gente, que por otro lado asi es
el mundo, y... vio, es como en todo, hay gente
buena y gente mala, que tiempo loco, hoy
llueve y después sale el sol, etc. Digno de un
programa politico de television de los jueves a
la noche. Palabras, palabras, palabras. Todo
para que sepamos que el policia bueno de
Nueva York (que dispar6 su arma dos veces
en toda su larga carrera) es un poco mas
bueno que eljoven miembro del IRA
(traumado, como recordaran) y que los Unicos
verdaderos villanos son los ingleses. Esta
pequeija venganza contra la madre patria
(ustedes seran cultos pero nosotros somos
democraticos, parece decir) es un buen escape
para la correccion politica, porque nadie
imagina una marcha de ingleses en la puerta
del cine reclamando por sus derechos. La otra
historia es casi la misma pero el acento esta
puesto en la relacion entre los personajes y
Harrison Ford podria ser el padre del joven
actor de moda. La ideologia del film no
cambia pero se vuelve mas atractiva. El tono
dramatico de la pelicula se impone siempre
por encima de las pocas escenas de accion.
Pero la obligacion de sumar tonterias termina
por arrebatarle a la historia su Unico interés.
El dltimo plano del film, con el barco girando
y volviendo a puerto, es el gran final de una
pelicula que no fue, que quizd también

hubiera sido reaccionaria y muy hablada pero
que tenia mucho mas para ofrecer .¢

EE.UU., 1996. Direccién: James lvory.
Produccion: Ismail Merchant y David L.
Wolper. Guién: Ruth Prawer Jhabvala.
Fotografia:  Tony Pierce-Roberts. Mdsica:
Richard Robbins. Montaje: Andrew Marcus.
Intérpretes: Anthony Hopkins, Natascha
McElhone, Julianne Moore, Joss Ackland,
Peter Eyre, Diane Venora, Joan Plowright.

;Se imaginan Amadeus sin masica de
Mozart? Algo de eso hay en Sobreviviendo a
Picasso, una pelicula que supuestamente

trata de indagar en la personalidad del pintor
malaguefio sin que se vea uno solo de sus
cuadros (los que aparecen como auténticos
Picasso son truchos). Los realizadores no
consiguieron los derechos para reproducir sus
obras vy, contra el sentido comin que indicaria
que el proyecto deberia archivarse, lo
filmaron igual.

Lo llamativo es el motivo por el cual no
obtuvieron esos derechos. La pelicula esta
basada en el libro Picasso: Creator and
Destroyer, de Arianna Stassinopoulos. La
intencion original era hacerlo sobre las
memorias de Fran~oise Gilot, una de sus
amantes mas pertinaces. Gilot rechaz6 el
pedido (y el uso de los cuadros de Picasso) y
los realizadores (hasta ese momento
reputados como finisimos artistas) utilizaron
nominalmente el libro de Stassinopoulos que
cita libremente dichas memorias. En una
vuelta de tuerca de la deshonestidad
cinematografica, toda la pelicula esta
vertebrada por la voz en off de Gilot, aunque,
para evitar juicios, su nombre no es
mencionado. Es interesante que la Unica
victima que logré sobrevivir dignamente a su
misoginia haya rechazado prestar toda
colaboracion.

Todas y cada una de las cosas que uno cuente
sobre la produccion -incluyendo,  por
ejemplo, los gastos de catering-  deben ser
mas interesantes que la pelicula misma, una
tediosa enumeracion de monstruosidades
cometidas por el pintor sin obra. Al final, la
mujer escarnecida le da gracias a Picasso por
ser como es (un soberano hijo de puta,
aparentemente) vy por haber desperdigado
algunas migajas de su genio cerca de ella (lo
hace en off mientras se ve su imagen a
caballo en una lid torera, en una escena
francamente ridicula. Otrosi digo: no es la
(nica escena que se sumerge con entusiasmo
en el ridiculo).

Luego de alcanzar el punto mas alto de su
carrera con la excelente Lo que queda del dia,
el dio Merchant-lvory se dedicé a dos
biografias histdricas: la primera, Jefferson in
Paris, nunca llegd a nuestro pais y tiene fama
de ser un bodrio inconmensurable.  Parece
dificil que sea peor que Sobreviviendo a
Picasso .»

EE.UU., 1996. Direccion: Lawrence Kasdan.
Produccién:  Tim Bevan, Eric Fellner, Meg
Ryan y Kathryn F. Galan. Guién: Adam
Brooks. Fotografia:  Owen Roizman. Mdsica:
James Newton Howard. Montaje: Joe
Hutshing. Intérpretes: Meg Ryan, Kevin
Kline, Timothy Hutton, Jean Reno, Fran~ois
Cluzet, Susan Anbeh, Renee Humphrey.

French Kiss (me niego a utilizar ese titulo
imbécil, repetido y totalmente desubicado, con
que se decidié estrenarJa) puede pasar por una
comedia roméantica mas. Incluso podria decirse
que no es de las mejores. Pero si bien la
comedia es sumamente agradable, lo mejor
que tiene la pelicula es su lado roméntico. Kate
(Meg Ryan) recibe una llamada de su
prometido desde Paris. Le dice que se enamoro
de otra mujer y que piensa casarse con ella. A
pesar de su pénico a volar, Kate viaja a Paris
inmediatamente  con la intencion de recuperar
a su amor. En el vuelo le toca de compafiero
Luc (Kevin Kline), un francés chanta a quien
no podra sacarse de encima. Luego de llegar,
perderd el equipaje, el pasaporte y el dinero, y
también su nacionalidad porque ni su pais de
origen (Estados Unidos) ni el pais en donde
estaba viviendo (Canadd) la aceptan como
ciudadana. Parece que no le queda nada en el
mundo y todos sus valores se derrumban
estando en Francia. Al comienzo del film ella
tiene una conversacion con su futura ex
cufiada, una adolescente rebelde que le explica
que no cree en las posesiones y reniega de la
vida planificada. Parece un didlogo mas, pero
resulta ser el verdadero centro de la pelicula.
Kate descubre el verdadero amor, y se juega
entera en un gesto romantico: le da todos los
ahorros de su vida a Luc para salvarle el
pellejo, sin que este lo sepa, y se va. Abandona
por amor esa vida planificada y previsible por
la que luchaba al principio de la historia. Pero
ademés de defender este romanticismo, French
Kiss es una dura critica a Estados Unidos, pais
que es definido como "de hipécritas puritanos”,
y para marcar la diferencia, el sexo tiene gran
importancia en la historia.

Lawrence Kasdan, verdadero conocedor de los
géneros, le otorga a la pelicula un registro poco
usual para los noventa, con un leve toque de
comedia roméntica clasica no solo en la puesta
sino también en la fotografia. Esto permite dar
un clima especial a las iméagenes y hacer
creibles las situaciones. Los personajes
secundarios --en especial, el imposible policia
noble interpretado por Jean Reno--le aportan
alegria y emocién a toda la historia. Ellos y la
quimica descomunal de la talentos a pareja
protagénica muestran que el amor es como en
el cine norteamericano, pero que Norteamérica
estd muy lejos de respaldar esa idea. En esa
critica a la hipocresia y al amor como un bien
material quizas esté la razon del fracaso del
film de Kasdan en Estados Unidos .«



Los escritores § el cine (5): Entrevista a Matilde Sanchez

Una nueva forma de percepcion

Aturdidos por una tradicién miségina que vive comodamente instalada en buena parte de la sociedad
argentina desde tiempos inmemoriales, iniciamos la serie de notas a escritores que hablan de cine con
Piglia, Gusméan, Capa?To6sy Fogwill, cuatro varoncitos. Pensamos entonces que nuestra imagen de
individuos de buena conciencia podia correr riesgos. Por eso entrevistamos a una mujer. Se llama Matilde
Sanchez, tiene 38 afios, dos novelas -La ingratitud (1990)y El Dock (1993)- y un libro con cuentos de
viajes en proceso. También escribi6 los textos de un libro defotos de Eva Peron de proxima aparicion, ejerce
el periodismo en Clarin y estd casada con un cineasta, Christian Pauls. Y para colmo, ve mucho cine.

¢;Dedonde viene tu estrecha
relacion con el cine?

Bueno, hay cuestiones biograficas de
por medio. Pero en realidad a mi me
gusta muchisimo el cine. Tengo épocas
de cinefilia total y otras en las que la
postergo por falta de tiempo. Como
escritora, siempre pienso en las cosas
que el cine le dio a la literatura. Te doy
un ejemplo: el cine le descubre al
hombre el primer plano, yeso es
tomado por la literatura. Pienso en un
parrafo en el que Nabokov cuenta el
recorrido de una lagrima por una
mejilla como se contaria a través de un
primer plano. El cine abre una
sensibilidad, una forma de percepcion,
un nuevo campo neurolégico. Esto ya
estd incorporado en nuestro lenguaje
visual y en nuestras palabras. Los
viajes también cambiaron en la
literatura de manera impresionante
después de la aparicion del cine. No es
que esto no existiera en la literatura,
pero con el cine se acrecentd su uso. Y
otra cuestion es el montaje. La
aparicion del cine abri6 nuevas
posibilidades de estructurar una
narracion. Se empez6 a usar el
fragmento. Estoy pensando, por
ejemplo, en la narrativa de Marguerite
Duras. Por otra parte, a mi me interesa
mucho trabajar el tiempo en mi
literatura como lo trabaja el cine. Y por
momentos, el cine también me provee
historias. La literatura de los ultimos
cuarenta afios no es precisamente una

gran fabrica de historias. En cambio, el
cine siempre da historias.

JYqué le da la literatura al cine?
Le diouna prehistoria, una forma de
contar, cierta gramatica. Por ejemplo,
la gramatica del héroe, la de la novela
de aventuras. Es decir, le dio géneros.
Pero el cine hace sus propios
descubrimientos a partir de eso.

Hablemos de peliculas que te
hayan gustado Ultimamente y de
las que ya considerds como
inolvidables.

De las que vi hace poco, me gustaron
Trainspotting y dos de Stephen Frears
(Esperando al bebé y El secreto de Mary
Reilly). Secretos y mentiras tiene cosas
gque me gustan mucho y otras, comola
fiesta de la revelacién, que no me
gustaron nada. Yoveo muchas
peliculas, pero también veo muchos
fragmentos de peliculas, cosas que me
fascinan de algunas. Por ejemplo, hay
dos escenas que Anna Karina
protagoniza en Vivir su vida, de
Godard -la del baile en el bar y la de
la charla con el filésofo- que me
parecen extraordinarias. Por eso, las
reveo cada dos por tres. Y siempre
reveo las peliculas de Welles.

¢:Qué es lo que mas te interesa de
Welles?

La estructura de la nanacién, cémo
cuenta. La libertad, y a veces el delirio,

con que estructura las historias.
También me fascina el uso que hace de
la cAmara.

¢Vostenés esa libertad en tu
literatura?

iOjala llegara a un palido reflejo de esa
maestria! Pero no es facil. EI de Welles
es el cine de un hombre que esté loco,
de un megalémano con una mirada
deforme de la realidad.

Ahora viene la parte mas dificil.
Hablemos del cine argentino.
Bueno, Fin de fiesta, de Leopoldo Torre
Nilsson, me parece una de las mejores
cinco peliculas de la historia del cine
argentino. Y hace pocovolvi a ver
Tangos-El exilio de Gardel y me parecio
una buena pelicula. Me parece que
Solanas es un cineasta. A pesar de que
hay cosas que me desagradan en su
cine, creo que tiene un lenguaje propio.
Yeso ya es mucho. También me gusta
Favio. El dependiente es otra de las
grandes peliculas del cine argentino. Y
me gusta mucho Agresti. Luba es
maravillosa, igual que El acto en
cuestion. Hay un abismo entre
cineastas como Agresti y Solanas y la
mayor parte de sus colegas argentinos
actuales. De Aristarain me gusta su
modestia, su manera de limitarse, de
cefiirse a contar bien algo.

Ala hora de diagnosticar las
causas de los desniveles mas



pronunciados del cine argentino,
los escritores no se ponen de
acuerdo. O por lo menos, enfocan
el problema desde diferentes
angulos. ¢Vosqué opinas?

Para mi, hay un fracaso inicial en el
cine argentino: teniendo la literatura
gauchesca, es lamentable que no haya
existido un western argentino. Estados
Unidos debe buena parte de su
hegemonia cultural a Ford y a todos los
subproductos que él generd, que en el
peor de los casos son buenas peliculas.
Yeso que ellos no tenian un western
literario tan fuerte comonuestra
literatura gauchesca. Sitengo que
pensar en productos tan masivos como
la CocaColaen la industria de la
cultura, me vienen a la cabeza
inmediatamente el western y los
dibujos animados. Nosotros tenemos
unas historias épicas, politicas, llenas
de identidad y de riqueza comolas de la
literatura gauchesca y nunca las
aprovechamos.

Me pregunto si eso no pasara
porque en la Argentina buena
parte de los directores no son
intelectuales o, directamente,
porque ni siquiera son lectores
minimamente informados. Hay
una idea muy instalada que
postula que los cineastas se
pueden hacer tirando cables y
aprendiendo lo que ven en un
rodaje.

No creo. Alguien les podria haber
acercado esos textos que hubieran
permitido desarrollar una veta muy
propia, muy singular. El problema esta
en otro lado, porque tampoco hay un
género de peliculas de viajes, cuando la
Argentina es un pais atravesado por
viajes. Yocreo que es problematico que
los directores quieran hacer siempre
sus propios guiones, que es algo que se
comprueba fallido. Hay gran cantidad
de peliculas estropeadas por guiones
insostenibles. Por otro lado, muchos de
los que llegan a filmar no son artistas.
En eso coincidocon lo que vos decias
antes sobre el background cultural de
los cineastas.

¢AVOos te interesa trabajar como
guionista?

Lo pensé varias veces, pero no sé
como me resultaria. Me gustaria
probarlo. Colaboré en guiones no
filmados de los que prefiero no hablar.
y también hubo una posibilidad de
adaptar El Dock.

y no se hizo, como no se hicieron
muchas otras obras literarias que
son mejores que unos cuantos
guiones que se filmaron.

A mi me llama la atenciéon que no se
hayan filmado obras maravillosas de
la literatura argentina, como por
ejemplo El entenado oLa ocasion, de
Juan José Saer. Algunas cosas que
pasan en el cine argentino son

inexplicables. Ahora todo el mundo
brama por la Evita de Parker, pero
nadie hizo ni siquiera un buen
documental sobre ella, nadie hizo la
gran historia de masas de los
argentinos ni nada que se le parezca.

¢ Qué te parecio la pelicula de
Desanzo?

Me pareci6 pobrisima. No tiene
austeridad por concentracion, sino una
absoluta pobreza. ¢Se puede filmar la
gran historia de masas de un pais con
planos medios? Es casi una telenovela.
Yo estoy de acuerdo con Parker, creo
que es un telefilm. Y tampoco me gusto
el guion, me parece que esta hecho con
caricaturas. Por momentos me causé
risa.

Pero da la impresion de que
Desanzo y Feinmann no se
plantearon contar la gran historia
de masas de los argentinos, sino un
fragmento de la vida de Evita.

Yo no digo que habia que llenar la
plaza, pero la de Eva es una historia de
masas. Por otra parte, si el planteo era
el que decis vos, me pareci6 fallido.
Hubiera preferido un buen documental,
gue tampoco se hizo nunca. Algunas
iméagenes documentales estan entre las
mas fuertes que conservo en mi
memoria .

Entrevista: Alejandro Lingenti
Foto: Alejandra Lépez



Enrique Raab

Este mes se cumpliran veinte afos del secuestro,
desaparicion y muerte del critico, periodista y
cineasta Enrique Raab, cuyos articulos sobre cine,
literatura, teatro, vida cotidiana y politica
engalanaron las paginas de las mas prestigiosas
revistas y diarios argentinos de hace tres décadas.
En sus notas de Confirmado, Primera Planay
La Opinion hasta aquellas publicadas en la
revista clandestina Nuevo Hombre, el agudo
estilo de Raab es reconocible desde la primera linea.
Una seleccion de sus textos provenientes de dos
medios diferentes que aqui publicamos dan plena
cuenta de ello. Acompafian la seleccion dos notas,
una de las cuales pertenece a Maximo Eseverri,
integrante de un grupo de investigacion de la
Facultad de Ciencias Sociales de la UEA que desde
hace un afio trabaja sobre lafigura del escritor
desaparecido. El fue quien nos acerco tan valioso
material, y tanto a él como al equipo que integra les estamos agradecidos. A su articulo, que ilustra y
analiza la vida y el dificil contexto historico en el que Raab desarrolld sus multiples actividades, se le
suma otro de Alejandro Ricagno sobre los textos de Raab, su relacion con los medios donde escribio, la
critica de la épocay la de la que nos toca. Rescatar hoy notas como las de Enrique Raab se convierte en
algo mas que un merecido y tardio homenaje: es ante todo un recordatorio de que alguna vez el
periodismo cultural y la critica en Argentina fueron algo mas que un oficio en busca de novedades
frivolas, vendedoras de escandalos y productos de diverso cufio, y siun campo propicio para luchar contra
la estupidez afuerza de observacién, verdadero compromiso, inteligencia, sutileza, y un corrosivoy a la
vez amable sentido del humor. Su tragico destino también nos recuerda el precio que se puede pagar por



Ciudadano Raab

Hace veinte afios, un 16 de abril de 1977, dos personas
compartian un hogar por ultima vez. En el departamento
contiguo Ernesto Schoé se disponia a acostarse cuando
escuchd un disparo de revélver. Eso era comun en un
edificio cercano al puerto, pero el olor a pélvora le indico
que la detonacién habia sido mas cerca de lo acostumbrado.
Hubo silencio. Desde un lugar incierto, un altavoz ordend
apagar las luces y cerrar puertas y ventanas. Se
escucharon mas tiros, luego ladridos de perros y luego
nada.

A la mafiana siguiente Sché6 descubrié con horror, con
amargura vy con algo de comprobacién que esa noche le
habia tocado a su intimo amigo, vecino y colega Enrique
Raab. El padre del detenido Illor6 ante una puerta con su
picaporte destruido que, entreabierta, dejaba ver el
desorden del departamento. Su llanto alcanzaba dos
generaciones de inefable persecucién: era un hombre que
habia huido en Viena de la garra nazi para que cuatro
décadas mas tarde el destino le cobrara la osadia con la
vida de su hijo. EI mal no tiene patria.

Al principio extrafia a entrevistados y entrevistadores  por
qué Raab no ha sido recordado. Luego de profundizar solo
un poco, ya no extrafia mas: Raab era un personaje
incobmodo, una piedra en el zapato de un momento histérico
mesianico, polarizado, sin humor ni consideraciones. Los
que con él militaban venian de la facultad, del catolicismo,
del peronismo; él venia de Viena, del Colon, del cineclub.
Dentro de un ambiente politico nacionalista, homofébico y

reivindicador de la cultura de las bases, Raab era un
extranjero homosexual amante de la cultura culta. Y,
encima, no era peronista.

Su carrera periodistica se inicié en la revista Primera
Plana con una oportuna nota sobre Palito Ortega y la
Nueva Ola. Pronto fue identificado como un alfil del
periodismo-Timerman. Luego de una imposible asociacion
con Bernardo Neustadt en la primera revista de este (el
semanario Todo, donde Raab durd tres numeros), volvio
con Timerman para colaborar en Confirmado. Luego
llegara la revista de economia Analisis, refugio laboral de
muchos periodistas en el crudo invierno politico de fines de
los 60. Raab llegé a la labor periodistica desde el cine. Pero
en sus textos se ve que nunca dejo ese primer lugar. Fue
un critico de artes, espectaculos y costumbres, con el peso
que semejante tarea tenia entonces. Su lugar ético y
estético era claramente viscontiano, yeso no solo en sus
notas cinematograficas. EIl concepto de fondo y forma del
director italiano atraviesa su estilo y su mensaje. Lo
popular no populista es una constante en su obra.

Sus notas periodisticas no son un didlogo sobre la gente, sino
con la gente. Su escritura no demuestra: muestra mucho,
muestra bien, y deja el resto al lector. Como Puig, Raab es
un escritor que permite que "hablen las voces". Su estilo
podia ser incisivo sin necesidad de amarillismo, o divertido
sin caer en frivolidades. Su cinefilia (y su cine) buscaba a
Visconti o a Pasolini, ya la inevitable llama de rebeldia que
se esconde en las rendijas de los guiones hollywoodenses, en



una épocay en un ambiente donde esa misma llama se
buscaba en el cine explicito de Solanas o de Gleyzer.

Raab fue muchas personas y no fue ninguna: veinte afios
después sus intimos se sorprenden de sus otras amistades,
sus contactos y sus decisiones. A mas de uno hoy le resulta
increible que aquel judio vienés amante de la Opera,
cineasta y cinéfilo, poliglota y colaborador de las
publicaciones méas importantes de la época fuera también
un militante, un luchador, un fugitivo y finalmente un
muerto. Todo ese sector de la cultura de Buenos Aires, que
en los 50 y 60 luchaba por la construccion de un espacio y
que hoy defiende con ufias y dientes los resabios de una
gloria que nunca fue del todo, recuerda la desaparicion de
Enrique como "una tragedia inesperada”: comoun
fendmeno natural, como un accidente automovilistico. El
resto (aquellos que no se sorprendieron) recibid la noticia
primero con el temor de la inminencia, luego con la
profunda admiracion hacia el héroe secreto: la mejor
prueba de su silencio en la tortura es la vida de los que
estuvieron con él en el ojo de la tormenta y hoy lo
recuerdan como muy pocos pueden hacerlo.

Aqui se trata de escribir de cine y de cineastas. Raab amé
lo primero y fue lo segundo, mas alla de su minima
filmografia.

Su opera prima Yy su realizacion poéstuma fue Jose,
cortometraje en 35 mm ganador del primer premio del
concurso anual del Instituto de Cinematografia en 1962.
La fotografia fue de Carlos Orgambide; y Ricardo Halac, su
guionista siempre, también fue premiado por el script. El
proyecto total era una iniciativa de Antonio Ripoll
subvencionada por el Instituto y consistia en una trilogia
de cortos. Dos de ellos serian el debut cinematografico de
Salvador Sammaritano y Enrique Raab. SoloJosé fue
realizado. El protagonista, Zelmar Guefiol, es un anciano
jugador de bochas que trata de activar la apatica vida
social y cultural de su barrio con tenacidad, pero con el
mas espantoso fracaso corno resultado.

El "primer corto" era el machete para introducirse en la
selva cinematogréfica vernacula. Raab fue cauto. Realizo
un producto facilmente premiable, con cuyo premio
pensaba realizar un largo. Invirtié todo el afio siguiente en
redactar el guion junto con Halac. El libro quedd completo
pero sin realizar: Raab debi¢ partir a Paris corno
corresponsal de Confirmado.

Por esos dias, la revista Tiempo de Cine lo presenté como
miembro de "una nueva generacién de cineastas”, junto a
Augusto Roa Bastos, Tomas Eloy Martinez y su propio
productor y montajista Antonio Ripoll. En esa misma
revista Raab publicé un extenso reportaje a Fernando
Ayala, realizado junto a Sammaritano. Alli se sefiala la
diferencia de los cineastas "de set" y "de cineclub".El Ayala
de entonces y el mismo Raab pertenecian al segundo
grupo. Ambos eran integrantes del circulo de personas
allegadas a Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson, un
ddo que se demostré capaz de superar esa dicotomia
seticineclub. Los entrevistados lo recuerdan en las
reuniones periddicas en la casa de la pareja. Raab participd
en el rodaje de Fin de fiesta, con Lautaro Murla, en
calidad de "colaborador™; cornoya lo habia hecho en el
cortometraje Fiesta de Ricardo Luna.

Personas corno Raab o cornoVictor Iturralde se
especializaban (por lucidez, por necesidad o por ambas
cosas, imposible determinarlo) en atacar esas dicotomias
hoy tan ridiculas, tan olvidadas. Sammaritano habla de
ambos como dos personas que ejercian su cinefilia por
encima de la polémica Gente de Cine-Nucleo", discusion
que hoy ni siquiera sus protagonistas tienen interés en

recordar. Gente de Cine funcionaba en trasnoche, lo que
primero fue una novedad y luego uno de los factores de su
caida. Su agonia fue prolongada y su muerte ignota,
atrincherado en una pequefia sala de la Asociacion de
Cronistas Cinematograficos, donde proyectaban deliciosas
excentricidades. Nucleo, que naci6é cornouna escision de
Gente, funciond en horario vespertino captando un sector
de publico inexplotado hasta entonces. La cinematografia
rusa Yy el cine de izquierda tuvieron alli su lugar. La
apuesta era moderna y novedosa, y funciond: la tendencia
no excluyente se impuso con el tiempo. Para algunos fue
especulacion. Para muchos era un espacio necesario.
Porque para ellosmirar cine era algo importante. Lajornada
comenzabatemprano en las proyeccionesde prensa. Con la
caida del sol acudian a las salas publicas y de inmediato al
cineclub, que funcionaba en trasnoche. Y la cosa no terminaba
alli: luego llegaba la tras-trasnoche para terminar hacia las
cuatro ocincode la mafiana, a tiempo para unas horas de
suefio antes de la proxima funcién de prensa.

Todo merecia ser visto: cortos de ignotos festivales
centroeuropeos, peliculas filipinas sin subtitular, dos
versiones de una misma pelicula o una filmacion de un
socio de cuando Vittorio de Sica se hizo un rato en su visita
a la Argentina para conocerlos. Raab debi6 ser operado de
una hernia causada en una gloriosa sala de entonces (que
hoyes una cochera) por subir un largometraje de 35 mm
cuatro pisos por escalera.

El gran critico Roland (Rolando Fustifiana), los realizadores
Ledn Klimovsky y Elias Lapzeson, la segunda carnada de los
Jurado, Ernesto Schéo,Jorge Miguel Cousel0, Carlos
Burone o Nicolas Mancera y finalmente Federico Sperber,
Jorge Andrés y Enrique Raab. Todos ellos fueron Gente de
Cine, el primer cineclub de Argentina, que tuvo su auge
durante los 40-50, que Raab lleg6 a presidir y que para
principios de los 60 vivia el principio del fin.

Bajo el rétulo Cuadernos de Gente de Cine Raab publicé un
ejemplar producido y editado integramente por él sobre
Luchino Visconti. A Raab le interesaba mas el Luchino-
hombre que el Luchino-cineasta ("Alcine me ha llevado
sobre todo el empefio por contar historias de hombres
vivos, de hombres vivos entre las cosas, nunca las cosas
mismas", dice Visconti en unas lineas seleccionadas al
comienzo del fasciculo). Las "notas para una biografia"
hablan de sus films, pero también de sus proyectos filmicos
no realizados (comola vida de Nijinski) y sus puestas en
escena para teatro (obras de Dostoievski, Goldoni,
Hemingway), épera (La traviata oFalstaff, de Verdi)y
ballet (Mario y el mago, de Thomas Mann).

Raab confes6 a su amiga Paulina Fernandez Jurado -con
quien escribid la adaptacién cinematografica de Los
gauchos judios de Gerchunoff- que su verdadera vocacion
era el cine y no el periodismo. Tal afirmacién (o, acaso, tal
recuerdo) deberia ser contextuada en una época: ayer corno
hoy la produccion audiovisual era espantosamente grande
y despareja, solohan cambiado el soporte y las
circunstancias (hoy la produccion dislocada se ha
institucionalizado en las escuelas de cine. Por $ 200
mensuales usted puede formar parte de la fiesta). Y casi
todos recibieron premios, incluso Paulina.

En 1969 Ricardo Constantino ofrecié a Raab el intervalo de
las Operas transmitidas por Radio Municipal desde el
Colén. Alli discutia sobre clasicos y estrenos del cine y de
las artes con el critico Enrique Pezzoni. Municipal era casi
una radio underground, se manejaba con una libertad
inusitada para un gobierno militar. Esa fiesta radial
termin6 con la llegada al poder de Peron en 1973.

Su consagracién periodistica cornoredactor del diario La



Dibujo de Hennenegildo

Sabat publicado en La Opinion

Opinion coincidid con la intensificacion de su accién
sindical y las primeras amenazas de los grupos de
ultraderecha. Sus notas sobre los elementos fascistas en la
direccion de Municipal o sus corresponsalias desde Cuba
terminaron de ubicarlo en las agendas de una represion
gue ya estaba en marcha.

A esta época corresponde una nota emocionada por la
realizacion final de Los gauchos judios por Juan José Jusid
y su acercamiento a funciones en domicilios privados o en
los laboratorios Alex, donde podian verse films comolLa
familia reunida espera la llegada de Halloween. Raab
habia preparado una funcion de La terra trema de Visconti,
pelicula de la que conservaba una copia del guién. Todo se
vino abajo antes de que nada pudiera concretarse.

Por entonces Raab era jefe de redaccién de la revista Nuevo
Hombre en su altima época, que durd hasta una semana
antes del golpe del 76. En medio de articulos sobre Lépez
Rega, el Rodrigazo o la convulsion sindical aparecen un
repaso del cine de Werner Herzog, una investigacion sobre
road movies a partir de Easy Rider, una polémica sobre
Tommy de Russel o un analisis sociolégicode Inflerno en la
torre. Las notas no estan firmadas, pero la pluma de Raab
es inconfundible. No se trata simplemente de un
gentleman erudito rodeado de tercos revolucionarios: la
libertad de aquella redaccion permitié a Raab desarrollar
lo mas inflamado que en él habia. Lejos de ser un simple
critico colaborador, participaba en la discusion y edicion de
casi todas las notas, y en muchas ocasiones la nota de tapa,
politica, sindical o econdmica, era redactada por él mismo.
Gracias a una pluralidad buscada a medias, Nuevo Hombre
en general y Enriqgue Raab en particular podian ejercer la
critica desde el analisis y no desde el panfleto.

La publicacién era por completo clandestina, su staff se
reunia durante las noches de los fines de semana en la
redaccién de una revista de construccion. La imprenta era
contratada por terceros y las fotos eran secuestradas
inadvertidamente de diferentes diarios de Capital. Los
participantes llegaban y partian de a dos o de a tres con
diferencias de treinta minutos cuidando colocar los papeles
en la misma posicion en que los habian encontrado para
evitar toda sospecha.

Cuando el golpe fue inminente la revista se disolvi6. Conla
radicalizacion del aparato represivo y el resquebrajamiento
de las organizaciones, Raab quedé al descubierto. Dormia
en los domicilios donde estuviera protegido, que eran cada
vez menos. Su ultimo proyecto fue una revista, la primera
dirigida por él. Llegd a realizar el numero cero, hoy
inhallable, de una publicacion que se llamo El Ciudadano.
A las amenazas telefdnicas les sucedieron ataques contra
su domicilio, a ellos las advertencias de amigos y parientes
y los ruegos de que partiera hacia Paris cuanto antes.
Enrique replicaba: "Si me voy sé que no voy a volver.
Ademas, si me quedo, ;qué me puede pasar? ¢Que me
torturen? ¢Que me maten?"

Raab fue detenido junto a su pareja, liberada dias después.
Debera llegar la democracia para que se sepa que Enrique
fue retenido en la Escuela de Mecéanica de la Armada y que
bajo los efectos del pentotal fue arrojado de un viejo Fokker
sobre el Rio de la Plata.

En el ambiente cultural nacional su obra no es deificabley,
para algunos, ni siquiera legible. Igualmente, dentro de la
ESMA, tampoco cuadré como "recuperable". Su vida y su
obra hicieron que (por suerte o por desgracia) no pueda ser
reivindicado comotantos otros. Fue mucho mas que un
"hombre bueno”, fue un hombre que hizo el bien. Fue mas
que un héroe, fue un hombre que hizo lo heroico: dio su
vida por los que amaba .



La raabiosa
elegancia

Descubrir los textos de Enriqgue Raab tiene mucho de sorpresivo
placer y algo de amargura. EI placer surge al encontrarse con unos
textos ejemplares de una mordacidad e inteligencia que en raras y
contadisimas excepciones hallamos en el periodismo cultural y en
la critica actual, incluso en aquella que pregona cierto sesgo de
progresismo. La amargura nace por las mismas razones y por el
absoluto silencio en que se mantuvo a esa escritura y a la memoria
de la persona detrds de ella durante mas de dos décadas dentro del
ambito cultural vernaculo. Es cierto que los frutos del periodismo
-y los de la critica sobre todo- envejecen rapido y se pierden en
las hemeroteca s de las instituciones y en el recuerdo de los lectores.
El caso de Raab no es el Unico aunque tiene caracteristicas
particulares  que lo hacen paradigmatico.

Enrique Raab nace al periodismo escrito principalmente a través
de la critica cultural y de la crénica en una época de formacion vy
ebullicion de nuevas tendencias en ese campo, en la que la figura
del periodista tiene una mayor participacion en la nota, siendo a la
vez observador activo del hecho descripto. Es la época de oro de las
columnas de firma y opinién -y no solamente en las secciones
habitualmente  destinadas a la editorializacion o una disciplina
especifica- tanto en las revistas como en los diarios y revistas
estrella de aquellos afios. En proyectos ambiciosos y en cierto
aspecto modélicos de la prensa escrita argentina de las
tumultuosas  décadas del 60 y 70, como fueron los de Primera
Plana ola Opinién, periodismo 'y literatura acentuaron su
siempre dificil e irresuelto matrimonio, acorde, entonces, a los
constantes  cambios politicos y al clima social imperante, por cierto
poco proclive a la reflexion profunda. Ese signo de aquellos
tiempos se perpetla por diversas pero muy distintas razones
hasta hoy. No es el rasgo participativo la marca personal que hace
de Raab un gran escritor a secas, mas alla de la critica y el
periodismo cultural. Raab fue ante todo un estilo: una forma
singular de estar alli, un agudo espiritu de observacion y analisis
que pudo unir una fuerte apuesta ideoldgica con una formidable
capacidad de escuchar vy transmitir  con precision un clima, una
situacion que su voz descubre a partir de un pequefio detalle
revelador. Ese acorde de lo sugerido entre lineas resuena en
muchas de sus cronicas Y reportajes, allado de la opinién breve y
eficaz, generalmente puntuada con corrosiva ironia, como un
silencio que resalta las notas finales de un fraseo musical. La
escritura de sus cronicas, tanto las culturales como las politico-
sindicales, es una escritura dramatica, la creacion de una pequefia
escena que proviene en linea directa de su gran conocimiento y
amor por el teatro y por el cine. Como buen escritor que era, tanto
en sus criticas como en sus cronicas, Raab nos atrapa con la
combinacion justa de inteligencia, informacion, humor vy
originalidad. ~ Si tuviéramos que vincularlo con algin escritor
contemporaneo, el nombre que surge inevitablemente es el de
Manuel Puig. El Raab cronista estd atento a las voces de las
pequefias gentes, centro y eje de su escritura, como sucede en las
novelas de Puig. A aquellas Raab le suma su propia voz, en la
medida necesaria para desplegar sus observaciones amables,
sutiles o levemente ironicas.

Como el autor de Boquitas pintadas, en varios de los retratos de
personalidades  del cine o el teatro argentino -algunos  de cuyos
fragmentos aqui se publican-  se deja entrever un profundo
respeto, amor Yy hasta cierta nostalgia viscontiana por el pasado
irrecuperable  de aquellas figuras que marcaron las décadas de oro
del cine argentino del 40 y 50. Un cine que para las pautas en boga
durante los afios 70 se consideraba poco menos que retrogrado. En
estas notas (aparecidas en su mayoria en La Opinion), Raab se
vale sin exhibicionismo de su vasta formacion cultural para
encontrar en sus retratados categorias artisticas tan inéditas como
justas. Asi es como una ceja de Tita MereJlo se transforma en un
signo expresivo del teatro Kabuki, el universo de las comedias de
Juan Carlos Thorry se encierra dentro de una moénada de Leibniz,
una mediocre pelicula de Porcello hace rescatar al comediante por
lo que representa para las clases populares, lejos de toda
demagogia y dentro de un marco de preciso analisis social, no
exento de carifio. Lo que conmueve profundamente de la escritura
raabiana es esa pertenencia a dos mundos que logra unir sin el
menor atisbo de costura de urgencia. Si embandera su escritura lo
hace con humor vy con estilo. No olvida jamas que la contundencia
del mensaje estd en las modulaciones de la voz antes que en el
grito. Como casi todos los intelectuales de ese periodo, el Raab
critico adscribe paulatinamente  a un andlisis cinematografico
fuertemente atravesado por el discurso ideoldgico de la época,
atento a su funcion dentro del cambio social. Pero incluso cuando
ejerce una prosa furiosamente combativa como la que despliega en
sus articulos en la revista semiclandestina  Nuevo Hombre, no se
contenta con una lista de consignas al uso, sino que por el
contrario realiza una profunda reflexion sobre el material que
analiza. Sus elecciones estéticas son, ademas de polémicas,

atipicas para un medio de barricada como Nuevo Hombre. Aun
desde una postura fuertemente contenidista no elige para sus
comentarios obras abiertamente  militantes. Por el contrario, el
analisis socioldgico-critico -de cierto corte gramsciano- o
ejercita sobre films descartados como pasatiempos

intrascendentes  por la critica oficial. Asi, el rescate de un
mainstream  como Infierno en la torre (al que prefiere sobre El
padrino In le permite una serie de reflexiones agudas sobre el
capitalismo y un arreglo de cuentas con la critica oficial del diario
La Opinion, representada por Carlos Burone; El gordo de América
es un punto de partida para hablar sobre el imaginario de la clase
media argentina; un lucido y demoledor desmenuzamiento  de
Tommy de Ken Russell no le impide recomendarla a los jovenes
como un film con el cual disentir, discutir y disfrutar al mismo
tiempo; un comentario elogioso de Aguirre, la ira de Dios se abre
con un ataque a las recetas de manual de la cinematografia
soviética de corte estalinista y a las categorias criticas de
Georges Sadoul. Estos ejemplos nos muestran a las claras que
Raab, en esta Ultima etapa de abierta militancia, ejercia una
mirada infrecuente y personal sobre la cultura en un tiempo que
no tenfa paciencia para los matices. Poco importa entonces que
algunas apreciaciones puedan parecer disparatadas, extremas o
hasta ingenuas lejos del contexto en el que fueron escritas, como
la utilizacién de la palabra "yanqui" cada vez que nombra al cine
americano. Si la prosa se vuelve doblemente rabiosa vy

coyuntural en ocasiones, no lo hace por una postura a la moda o
para travestirse como un héroe épicamente romantico, como
muchos protagonistas  de aquella contradictoria y apasionada
Argentina de los 70. A través de su escritura y del placer que ella
ocasiona, se puede comprobar que Enrique Raab estaba
profundamente  convencido del rol social que el intelectual debia
desempefiar  en tiempos dificiles. Sin olvidar el contexto amplio e
intrincado, urgente vy tragico de aquellos afios, Raab seguia
atendiendo  al detalle inadvertido. Ello implicaba desarrollar un
pensamiento  personal, que cuestionara incluso aquel que
facilmente zanjaba discusiones complejas -no solo en el campo
cultural- ~ como sucedia dentro de la izquierda. Sostenerlo con
rabiosa elegancia hasta las Gltimas consecuencias fue el gesto
ético que por sobre todo se transparenta  en su brillante

literatura .e



Tristes topicos

México-Argentina
El papel de los intelectuales

...Mil doscientos intelectuales y artistas argentinos fueron
agasajados esa noche por el presidente de México:si en la
convocatoria hubo heterogeneidad, la culpa la tuvo no el
protocolo sino ciertas imprecisiones lingiisticas que
cobijan bajo un mismo denominador -el de artistas- al
escritor Juan Rulfoy al locutor Roberto Galan. Soloque
cuesta un esfuerzo tremendo imaginarse a Galan
escribiendo siquiera una pagina de Pedro Paramo y
también, seamos sinceros, a Juan Rulfo casando gente por
un canal de televisién. Sin embargo ambos, segun la
terminologia corriente, son artistas. ¢De donde nacerd esta
confusién?

Se dirda que no hubo uniformidad intelectual en la
concurrencia. Mentira: pasada la medianoche, al terminar
su largo discurso de sobremesa, Echeverria lanzo a sus
huéspedes una invitacion genérica para viajar a México.
"Organicense -pidi6-;  ya veremos la manera de que este
hermoso grupo de intelectuales, de artistas, de sabios
pueda conocer nuestro pais".

Alli se terminaron las discrepancias: de todas las mesas,
comoempujados por un resorte, se levantaron artistas,
intelectuales, locutores, animadores, escritores,
disefladores, actrices retiradas y en actividad. Comoun
bloque coherente y masivo avanzaron hacia la gran mesa
presidencial debajo de las banderas cruzadas mexicana y
argentina. En su avance incontenible volcaron vasos,
desparramaron los restos del frappé avec des fraises,
destruyeron los centros de mesa elaborados con claveles
multicolores. Por arte de magia, la exhortacion de
Echeverria habia producido lo que en sociologiase llama
un movimiento de masas. "Las masas -dice Engels-
avanzan segun sus intereses de clase y a la conquista de
un objetivocomun."

Quizé no haya habido, el viernes 18, muchos intereses de
clase compartidos en el comedor del Plaza Hotel. Si hubo
-al conjuro de la palabra viaje pronunciada por el
licenciado Echeverria- un claro, vehemente, casi histérico
objetivo comun.

(La Opinion, "Testimonios", suplemento de cultura,
domingo 28 dejulio de 1974)

¢Pelo o peluca?
Con Tommy el cineasta britanico
Ken Russell seduce pero no convence

...Que la espléndida musica de The Who sea un elemento
capaz de camuflar tanta confusion expositiva no es un
elemento nuevo en la produccion de Russell; desde siempre,
este cineasta de medio peloy técnica deslumbrante tuvo la
habilidad de exponer sus propias confusiones conun
lenguaje en el que la velocidad de la exposicion, su ritmo, su
swing -como dirian sus complices- ocultaba
dialécticamente la endeblez de su critica.

Porque en Tommy hay una critica a la horripilancia de la
sociedad de consumo, pero el film no logra reflejar esa
horripilancia méas que sumando, con elegancia y buen
gusto, todas esas horripilancias y producir asi una
horripilancia consciente. A fines de la década del 60, esa
forma de critica artistica se tradujo en la reivindicacion de
lo que en arte se llama el kitsch.

La grandeza de Tita Merello se nutre
con las contradicciones que tapan su
soledad

Ha cumplido 70 afos una gran figura
del espectaculo portefio

... Y Tita ya esta en lo suyo. Soberbia y modestia se
apelotonan en una misma oracion, a veces en una misma
frase. Através del tubo, Corbata se ha llamado a un
extrafio silencio, quizd porque entiende que su ama ha
cobrado el fuego necesario, que ya no precisa interferir. "Si,
me han dicho muchas veces lo que usted me esta diciendo.
Que yo podria haber llegado a ser una Katina Paxinou, una
Magnani ... Sin embargo, siempre interpreté a mujeres del
pueblo, a mujeres portefias. Y me honro de ello. ;Quiere
que le diga una cosa? Me parece que todo ser humano que
nace tiene su propio casillero. (Maravillosa Tita, capaz de
olvidarse de repente de toda la moralina santurrona y
espetarle a uno, asi comoasi, una verdad simple, luminosa,



popular). Y mi casillero, eso lo comprendi hace muchos
afios, esta en la pausa, en los silencios capaces de
transmitir el sufrimiento de la mujer portefia. Por eso,
nunca me arrimé a Shakespeare, ni a Esquilo ... No sé si
hubiera podido hacerlo ... Si sé que ese no era mi casillero™.
Mientras Tita sigue hablando reaparece una imagen
inolvidable. Esta inserta, aunque eso no importa, en una
de sus peliculas mas flojas. Ahi, en La morocha ella es una
mujer de la vida, redimida por su amor hacia un pianista
joven y romantico que era -tampoco importa-  Alfredo
Alcon. Al final, en una de esas escenas absurdas y
totalmente irreales del cine de Amadori, Tita lo ve tocando
Chopin en una lujosa sala de concierto, decide que su amor
solo sera un lastre para él, un hombre que aspira a otra
posicion social y se va, enfundada en un impermeable
blanco que podria haber sido de Michele Morgan, hacia
una vaga Costanera cubierta de las brumas impecables de
Argentina  Sono Film. No mira para atras: su boca, que si
parece un buzoén, se tuerce en un rictus sufrido e
inolvidable, en una renuncia que es, al mismo tiempo, la
conquista definitiva de una magnifica soledad.

Reaccion sociolégica provinciana ante
un fendbmeno mundial

Un vistazo al snobismo Yy al prejuicio
de la poblacion cordobesa

...Algunas diferencias anotadas entre los comportamientos
del puablico en una funcién del cine Opera, de la calle
Corrientes en Buenos Aires, y el Gran Mayo, de la calle 25
de Mayo en Coérdoba. En Buenos Aires, la proyeccion se
inicia en un ambiente tenso, curioso, una suerte de vamos
a ver qué pasa con esto. Luego, avanzado el film, cuando el
padre Karras y el Gran Exorcista jadean su ritual, la
tensién se distiende, las mandibulas aflojan su crispacion y
surgen las primeras carcajadas. EI consenso final,
probablemente injusto, absolutamente  maniqueo como
todos los juicios de valor formulados por portefios, condena
a El exorcista a un ridiculo total y seguramente

inmerecido: la soberbia de Buenos Aires se manifiesta
también en no haber sentido miedo frente a algo que,
segln se dice, atemoriz6 a millones de norteamericanos.
Orgullo metropolitano  que necesita afianzar su
inseguridad esencial confrontdndose con otras metropolis:
si Nueva York y Londres sintieron miedo, en Buenos Aires
-jtomal- no pasé ni medio.

Coérdoba. El exorcista comienza a las 4 de la tarde. Publico
compuesto por estudiantes, pero también algunos sectores
obreros que ya han cumplido por la mafiana su turno de
fabrica y esperan ahora en el hall con sus novias o mujeres
un poco azorados por este viaje a territorio desconocido. Hay
también una cierta cantidad de lumpen-transelntes, de esos
que en Buenos Aires vegetan por Lavalle y que en Cdérdoba
invaden a la siesta, como se dice por ahi, la Zona Peatonal.
Por la pantalla pasa una tanda interminable de
variedades: cortos de Movietone sobre la cria de conejos en
Omaha, sobre la historia del canal de Suez, sobre los
secretos de la cosmética femenina. En Coérdoba, se ve, los
exhibidores no estdn demasiado obsesionados con el
numero de vueltas que una pelicula tiene por dia; alli un
estreno no tiene mas de cuatro pasadas; en Buenos Aires
suele alcanzar las seis. Comienza EIl exorcista: la gutural

melopea &rabe,
Irak preludian

los minaretes y los desiertos del norte del
la transformacion  de la nifia; en la

oscuridad del cine se oyen vociferados algunos "jUy
maamaaa!”, enfrentados con timidos chistidos. "jMira como
tiemblo ...1",llega desde la platea, al fondo, mientras las

manos demasiado trémulas
reliquia indescifrable. Pataleos, chiflido sy una Gltima
exhortacion: "jDeja ver la pelicula, varon!" Y la respuesta:
"iNo, si vua a estar aca para hacerme exorcizar ...!"

Pero luego, a medida que Reagan va acumulando sobre su
cuerpo pustulas, excrecencias y vémitos, a medida que la
ceremonia del exorcismo deja exhaustos al padre Karras y
al padre Merril, ya ha cedido el humor patotero del
comienzo: un extrafio silencio, una especie de congoja
planea sobre la sala. A la salida, casi no hay comentarios.
Dispersdndose lentamente por la Peatonal nadie atina a
decir nada. Cordoba, se ve, no siente la necesidad de
competir en sofisticacion con Nueva York o Paris. Su
reaccion frente a este fendbmeno de masas llamado El
exorcista es menos snob, menos prevenida, menos
prejuiciosa que el premeditado rechazo de Buenos Aires.
No se trata de una reaccibn mas provinciana. Se trata,
simplemente, de una reaccion mas justa.

de Max von Sydow acarician la

Juan Carlos Thorry, simbolo de una
época sonriente del cine argentino,
anuncié su retiro definitivo

...Casi 40 afios de espectaculo es toda una época: uno se
resiste a creer que el vasco de la sonrisa apabullante se
vaya arrimando a los setenta. Ayer nomas ejecutaba sus
cabriolas de galan brillante en Los martes orquideas, pero
ese ayer no lo es tanto, porque la television, con su sana
mania de exhumar celuloide viejo, presenta mes tras mes
las mismas peliculas nacionales y entonces es fécil olvidar
que Los martes ... es de 1941 y que pertenece al mismo
mundo que Hitler, Roosevelt, Churchill y Stalin se estaban
disputando

Y ya esta Thorry contestando algunas preguntas
incomodas, nerviosas, formuladas por el periodista desde el
apoyabrazos del sofa: no hay sillas donde sentarse vy el
proyectado reportaje largo, exhaustivo, al showman queda
como desdibujado por el contorno. Pero de todos modos
algunas respuestas son categoricas: "Mira ... De golpe me
cansé de ponerme el frac todos los miércoles. Ya hice de
todo ... cine, teatro, televisién ... Ahora me compré, con un
socio, un hotelito en Necochea y lo vamos a trabajar ..."
Mientras habla, la vieja sonrisa arrasadora vuelve a brillar
con toda su radiancia; tan fuerte es la ilusion, que por un
instante logra esfumar ese loquero de la calle Gelly. El
magnetismo del star system vuelve a funcionar a todo
vapor. "Si, ya sé que me decian el Cary Grant, el Fred
MacMurray argentino ... ;Y cémo querés que lo tomara? Lo
tomaba con toda la humildad que implicaba ser comparado
con esas estrellas ... Pero sin falsa modestia, te digo que si,
que creo haber sido una especie de primer actor-comico-
galan, todo eso junto, que quiza no tuvo competencia en el
cine nacional." Tiene razén: si Malisa Zini fue nuestra
Claudette Colbert, Thorry fue nuestro Grant. Al fin y al
cabo, nadie como él supo correr delante de las camaras de
Carlitos Schlieper con tanto desenfado, con tanta picardia,
con esa sonrisa que desarmaba, como un pufietazo, a



novias recelosas, esposas suspicaces, suegras avinagradas.
¢Que su histrionismo no daba para mas? Puede ser, pero
ese mundo era un mundo cerrado en si mismo, comouna
monada de Leibniz. Al fin y al cabo, le ayudaba a la gente a
seguir viviendo...

Pocas preguntas mas pueden formularse: el espantoso
apoyabrazos del sofa no admite expansiones. Tampoco las
admite el griterio del hall, ni una morocha que -ya
desaparecido el deshabillé rojizo de Norma- trata de
silabear la diabolica letra de un tango. Thorry se levanta,
saluda, agradece. La sonrisa Lumiton vuelve a operar por
un instante un viejo sortilegio. Es Candido Pérez quien
esta diciendo adios, yéndose con su mundo de novias
recelosas, de esposas suspicaces, de suegras avinagradas,
todas ellas domadas, gracias a esa sonrisa, hacia un
inevitable happy end.

Pero afuera, ante las puertas del canal, los cuatro
patrulleros siguen estacionados, los grupos cuchichean,
alguien vuelve a preguntar a gritos si no lo han visto a
Papaleo. Haria falta unos minutos de cine de Lumiton, una
pirueta de Enrique Serrano, un guifio de Malisa Zini, una
sonrisa de Thorry grande como una pantalla, para olvidar
por un rato esa espesa angustia.

Porce! o la ilusiéon de los desposeidos
Los argentinos de hoy no tienen otro
comico que los exprese mejor

Plurivalente pero no ambivalente, la imagen de Porce! se
metid a través de la pantalla de la television en la
conciencia de los argentinos. ¢Qué significado adquirié esa
figura monstruosamente desobediente a las reglas
convencionales de la apostura humana? Algo de su carisma
tiene que ver ciertamente con el culto a lo anémalo y
desaforado. Pero también puede intuirse en el carifio por
Porcel la costumbre inveterada de los pueblos oprimidos de
labrarse héroes cuya dimension fisica es ajena a la
normalidad: asi los asirios sojuzgados por Babilonia
forjaron al gigante Gilgamesh, protagonista de mil
heroismos y picardias; la clase media inglesa del siglo XVII
engendro, junto al demagogo-populista Cromwell, la figura
satirica de Gulliver, que pasea su desproporcionada
monstruosidad por el pais de los enanos. Que los
argentinos de hoy encuentren una fuerte imagen
proyectiva en ese ser humano de 135 kilos revela, quiza,
muchas verdades: entre otras, la contradiccion bésica en
un pais de alta productividad alimenticia -y cuyos
habitantes han hecho siempre de la alimentacion un
culto- sometido sin embargo a la enajenaciéon permanente
de su fuerza productiva.

No hay que exagerar: el gordo Porcel no es Charles
Chaplin, ni Buster Keaton, ni siquiera Jerry Lewis. Buena
parte de sus posibilidades de penetracion depende de su
carisma fisicoy no de una elaboracién consciente del
mensaje que, inconscientemente, transmite. El gordo de
América -cuarta pelicula suya, estrenada hace una
semana- confirma plenamente las limitaciones de ese
simboloy de sus significados. Si el film es malo, no es
atribuible a eso que la critica pequefioburguesa llama la
"falta de libertad creativa”. El libro es del mismo Porcel; el
envoltorio técnico del muy profesional Enrique Cahen
Salaberry; la produccion es generosa dentro de lo que eso

puede significar en el cine argentino. O sea que lo que
muestra El gordo de América es un catalogo casi total de
las posibilidades del mito Porce!. Porcel ansioso de sexo;
Porcel temeroso del sexo; Porcel travestido en mujer
grotesca y horripilante: todos esos ingredientes no llegan a
conformar una buena comedia, pero si el repertorio de
muchos miedos, inquietudes, terrores y expectativas del
pueblo argentino.

Porque antes que nada hay que hacer un distingo entre el
Porcel de la television y el del cine, para no hablar de otro
Porcel, increiblemente grosero y abyecto (el de los teatros
de revistas). Pero en la television, Porcel suele apuntar

una sutil, conmovedora sonrisa, entre las réplicas, los
chistes -buenos o malos-, losgags que ha memorizado;
en casi todos los programas de Porcelandia, los
reflectoristas, los apuntadores, los traspuntes,

participaban activamente del espectaculo: Porcelles daba
cabida, comentaba con sus ojos resignados la falta de
eficacia de un texto, se dejaba tentar, comoun cémplice
alegre, por las salidas de guién a que se atrevian sus
compafieros. Su actitud era claramente la de quien dice
mirenme las cosas que estoy obligado a hacer y esa actitud
de distanciamiento -brechtiano, ¢por qué no?- agregaba
la inevitable connotacion critica a las mediocres criticas
que sus personajes estaban ensayando.

El Porcel del cine es distinto: mas encasillado por el medio,
menos libre para la improvisacion, menos posibilitado para
arrojar esa critica espontanea en medio de un chiste malo o
de una réplica penosa. En cine, la imagen y los guiones
mandan y en El gordo de América resulta evidente que las
deficiencias de la espontaneidad pretenden ser corregidas
por el intelecto. Es bastante aleccionador que esa tentativa
solotenga algun éxito en aquellos momentos laterales
donde Porcel! no interviene: en la propuesta de un curda,
tan curda (Raimundo Soto), capaz de creer que viaja a Mar
del Plata cuando en realidad esta volando a Bariloche y de
mantener esa ilusion agarrandose, a fuerza de vinoy
whisky, de pequefias particulas de la realidad que lova
rozando; o de una futura suegra tan mala (Eloisa
Cafiizares) que rebasa la caricatura para convertirse en
una suerte de suegra hiperrealista, como podia haberla
sofiado el expresionista aleman Georg Grosz. Lo que atafie
a Poreel es menos que mediocre: falta la risita critica sobre
tantos chistes malos comolos que él, en sus programas de
television y también en sus peliculas mas reas -como Los
doctores las prefieren gorditas-, le dice a la gente: "Miren
ustedes lo que el sistema, mi profesion de cémico, mi
cachito de conciencia me hace hacer ..."

Todoeso no esta en El gordo de América, film
relativamente fastuoso, aburrido y pedante. Pero de vez en
cuando, en el atisbo de un segundo de humanidad filtrado
através de las académicas camaras de Cahen Salaberry,
puede intuirse lo que ese gordo inmenso, tierno y desvalido
significa para las clases populares argentinas. Por ejemplo,
cuando le pide al supermacho Jorge Martinez, perseguido
por centenares de mujeres, la receta para convertirse,
también él, en un supermacho. "Supermacho no vas a ser",
lo desalienta Martinez ... "¢ Y un macho, nada mas...?",
suplica el gordo. "Tampoco”, contesta, implacable, el galan.
":Yun machito ...?", implora, casi sin voz, Porce!l. "Bueno, si
seguis mis consejos, un machito si", promete Martinez. Y el
gordo, ante la perspectiva, cae al suelo, desmayado. De
tanto oir promesas, al gordo -oprimido perpetuo- le da
un soponciocuando los que tienen la manija le permiten
acariciar una pequefiisima ilusion.



Ademas de Shoah (1985),Claude Lanzmann realiz6 otros dos
films:Pourquoi Israel (1973)y Tzahal (1994),este ultimo
sobre las caracteristicas de un ejército, el israeli, nacido como
consecuenciadel Holocausto. "Digamos que dediqué tres
peliculas a la ‘cuestién judia’, cuya fuente es la misma. Tzahal
es una pelicula sobre la reapropiacién de la fuerza e incluso de
la violenciapor parte de losjudios de Israel, porque el
Holocaustono solo fue una masacre de inocentes sino también
una masacre de no violentos, es decir, una masacre de gente
que en su gran mayoria habia perdido desde hacia siglosel
habito de las armas y la disposiciénpsicoldgicapara servirse
de ellas. Es un film sobre el miedoy el coraje”.

Sin embargo, y a pesar de haber realizado esta virtual
trilogia, el nombre de Lanzmann se encuentra
definitivamente ligado a la suerte de su pelicula mas
conocida: Shoah.

Critico con sus criticos e impiadoso con quienes se han
atrevido al tema del Holocausto en formato audiovisual, no
deja de asistirle razén al observar la banalizaciéon del mal y
la "inflacion"” de la memoria en la insistencia, a veces
indecorosa, de muchos intentos de hacer digerible lo
inenarrable. Lanzmann, preocupado por el modo en que su
obra fue recibida, no escatima invectivas contra los usos
perversos de la Shoah y de su Shoah. Tanto respecto de la
lectura que se ha hecho de ella, como de los epigonos que
frivolamente salen a buscar testimonios de quienes han
sufrido la ignominia de los campos de concentracion y los
campos de exterminio.

A Lanzmann no le gusta dar entrevistas. Nueve horas y
media de Shoah, que resumen once afios desde la
concepcionhasta el ultimo corte, quiza sean demasiado.
Ademas, al negarse a considerar Shoah comoun
documental y preferir la calificacion de obra de arte, es
comprensible que se moleste cuando, en las entrevistas, se
le pide que la describa o la fundamente. Se sabe: las obras
de arte quieren hablar por si mismas y a los autores no les
interesa establecer incestuosas relaciones metadiscursivas
con el fruto de sus esfuerzos. Por eso esta justificada su
intolerancia (a veces abiertamente antipatica) con los
comentadores. De ese modo pareciera que Lanzmann se
atribuye el monopolio de la memoria legitima, y establece
la vara segun la cual se mide todo intento de traer el
pasado al presente. Desde cierto punto de vista, estos no
son tiempos en los que sea facil asimilar definiciones

El horror

Claude Lanzmann tardé once giios jJarafilmar
1ll0nwnental documento Jilmico de lllasde nuevl’ horas de duracion
donde apela a la memoria de 105notagonistas del Holocau~to, desde
105sobrevivientes hasta los caTeeleros, pasando por los maquinistas
que llevaban los trenes a los camjJosy los jJObladoresque los veian
pasar en su Ultimo viaje. Lanzrnann estuvo en Buenos A ires con
motivo del Festival de Cine y Video Sobre Derechos Humanos.

Shoah, un

concluyentes. Pero al ver lo que se ha hecho en nombre de
la memoria (listas de Schindler, documentales
apresurados, "especiales" periodisticos) es dificil estar en
desacuerdo con la ira del actual director de Les temps
modernes (la modélica revista intelectual fundada por
Jean-Paul Sartre en la década del cincuenta).

Altildar de obra de arte a su film, Lanzmann no esta
calificando su trabajo de muy bueno. Su intencién mas bien
es cambiar de género. Historiadores de la talla de Pierre
Vidal-Naquet suscriben a esta voluntad. Es asi como
Shoah hace estallar una serie de certidumbres que
trasciende el evento cinematografico. En primer lugar por
su tema. El Holocausto se encuentra en el limite de lo
representable (acaso la representacion del Holocausto sea
directamente imposible). A su vez, al evitar encuadrarse
dentro del género documental, este trabajo desafia las
tradiciones historiograficas. Sobre todo cuando decide
comenzar a narrar la historia del genocidio hitleriano con
el arribo de los camiones de gas a la localidad polaca de
Chelmno en 1941, en lugar de recurrir a las cronologias
canonizadas. Para Vidal-Naquet el intento de Lanzmann
tiene algo de locura; en Au sujet de Shoah (una compilacion
sobre el film) Michel Deguy sefiala: "Los actores son a si
mismos comosus propios hijos, cada uno fue engendrado
por aquel que fue en su joven agonia". ¢(En donde radica la
genialidad de Lanzmann? ¢Por qué esta obra es "mejor"
que tantas otras? ;A qué se debe que este trabajo en
cuanto no documental cuestione al mismo tiempo el
documentalismo vy los saberes de la historia? La respuesta
ensayada por Vidal-Naquet quiza sea una de las
reflexiones mas lacidas que se hayan hecho al respecto:
"Entre el tiempo perdido y el tiempo recuperado esta la
obra de arte; Shoah pone a prueba al historiador, lo somete
a la obligacion de ser a la vez sabio y artista, sin lo cual
pierde irremediablemente una fraccion de esa verdad que
persigue”.

Cualquiera podria suponer que una charla con un
realizador deberia incluir referencias a otros. Tampoco
deberian quedar ausentes las clasicas discusiones en torno
a los problemas de produccién y a los obstaculos que se les
presentan a los proyectos independientes. De nada de eso
se habl6 con Claude Lanzmann. Es mas, durante la
conversacion no reconocié ningun tipo de referente
cinematografico. Aqui transcribimos algunos pasajes de la
entrevista que mantuvimos con él a fines de marzo.



El filésofo Theodor Adorno hablé de la
imposibilidad de pensar o hacer poesia después de
Auschwitz. Serge Daney escribié que lo dltimo que
se podia decir sobre el Holocausto ya lo habia dicho
Alain Resnais en Noche y niebla. ¢Cree que estas
posturas cuestionan de algun modo su trabajo?

En primer lugar Daney nunca vio Shoah. Entre Noche y
niebla y Shoah no hay nada en comudn. Para comenzar, el
film de Resnais es un film muy corto que dura treinta y
cinco minutos mientras que el mio dura nueve horas y
media y me llevd once afios completarlo. El propdsito de
cada uno de ellos es completamente distinto. El de Resnais
es un film con comentarios, con una voz en offque habla
sobre imagenes contemporaneas con los hechos que
describe, imagenes de campos de concentracion en
Alemania liberados por los aliados en 1945. No es de
ningiin modo un film sobre la exterminacion de los judios.
La palabra "judio" ni siquiera se menciona. Se mezcla todo
en este film, los prisioneros politicos, los combatientes de
brigadas internacionales, etcétera. Mientras que en Shoah
se muestra ampliamente la diferencia entre los campos de
concentracion y los campos de exterminio.

Se han hecho infinidad de criticas (ytambién
elogios) a productos audiovisuales como la serie
Holocausto o La lista de Schindler. ¢Cuél es su
posicion al respecto hoy?

Spielberg es parte de la gran maquinaria hollywoodense y
ha transformado esta historia en un film de aventuras.
Pienso que Spielberg no reflexiond sobre el cine, ni sobre el
Holocausto, ni sobre como el cine debe tratar y pensar el
Holocausto. En Shoah no hay imagenes de la muerte ni del
exterminio, por la simple razén de que ninguna imagen de
Shoah es de archivo. No se trata de un film de archivo, y si
hubiese accedido a esa clase de imagenes no las hubiera
utilizado. No era eso lo que me interesaba. Quise mostrar
la realidad construyendo un film a partir de la ausencia de
rastros. Sé que Spielberg vio Shoah varias veces, y sé
también que todo lo que Shoah no muestra aparece en la
pelicula de Spielberg. La lista de Schindler es una suerte
de ilustracion de la Shoah. jComosi se la pudiera ilustrar!
Lo de Spielberg es una distorsion profunda de la verdad y
de la realidad histérica. Pretender tratar el Holocausto a
través de la historia de un aleman que ha salvado a mil
judios es cambiar completamente las cosas, puesto que
para la abrumadora mayoria de los judios los hechos no
sucedieron de ese modo. Si el film de Spielberg es el que se

vera de aqui a cincuenta afios, no creo que las futuras
generaciones lleguen a entender el Holocausto.

¢Yrespecto del proyecto de Spielberg de recabar
testimonios de sobrevivientes del Holocausto en
todo el mundo para realizar un archivo multimedia?
Me parece una estupidez. Hoy en dia hay una especie de
locura por la memoria, una suerte de "inflacion™.
Posiblemente esos testimonios solo tengan sentido para los
entrevistados. Spielberg capacita a sus entrevistadores en
solodos horas. Con una camara de video pasan de un
sobreviviente a otro sobreviviente, y luego a otro, y asi
sucesivamente. ¢Y quién va a descifrar todo esto? jAesto
hay que darle una forma! Shoah es una obra de arte y solo
el arte es lo que permite transmitir algo, y no una serie de
entrevistas concebidas como pretende Spielberg.

¢Noteme usted que actualmente Shoah sea visto
como una mera version entre las otras?

Los que ven mi film (los que lo ven realmente) no lo
perciben comouna version entre otras. Shoah es una
pelicula que fue vista por sesenta millones de personas en
todo el mundo. No es un documental, ya que hay un enorme
trabajo de puesta en escena; es 10 que he denominado una
ficcionde la realidad en la cual los protagonistas reales de
la historia actGan su propio rol. Se trata entonces de un "rol
vivo",no son protagonistas ni sobrevivient.es "comunes”,
sino personas que han sido testigos directos de la muerte de
su pueblo. Personas que se encontraban bajo el dominio de
los comandos especiales (nazis). No podemos llamarlos
sobrevivientes puesto que han continuado convida después
de la muerte. Por ello no creo que Shoah sea una version
mas entre otras. Noche y niebla es otra cosa, no es un film
sobre el exterminio sino sobre los campos de concentracion;
los cadaveres que se muestran son cuerpos encontrados por
los aliados cuando liberaron los campos. Son dos lineas
completamente distintas. Yo hablo de gente que llegaba a
los campos de exterminio (yesos campos se encontraban
exclusivamente sobre territorio polacoy no en otra parte) y
que eran asesinados durante las dos horas posteriores a su
llegada al lugar. Por ello la cuestién de la supervivencia no
podia ser planteada en su caso. Este no es un film acerca de
los sobrevivientes sino sobre los muertos, es un film sobre la
radicalidad de la muerte. Soy consciente de que Shoah es
un film dificil, verlo es una experiencia y hay que hacerlo en
detalle, prestando atencion a la forma en que fue
construido.



¢ Ycomo fue construido?

Fue un trabajo muy largo y dificil, en el que se lidié con
problemas de orden moral y de orden ético que se
planteaban a cada instante durante toda la realizacion y la
construccion del film. Estos problemas siempre se
resolvieron de la manera mas justa y sin concesiones. En
Shoah nadie encuentra a nadie; en cambio, en los films
alemanes sobre los nazis de Treblinka aparecen judios que
han "sobrevivido" (esto dicho entre comillas). Yo decidi no
incluir encuentros entre sobrevivientes y nazis. Entre ellos
no hubo una guerra de "campos opuestos”, no es posible
entonces hacer un documental donde, cincuenta afios
después, sejuntan para darse la mano. De ningin modo.

Lanzmann hace largas pausas, por momentos atribuible s
mas al fastidio que a la profundidad de sus reflexiones.
Fastidio por nuestras preguntas, por el recuerdo de las
criticas de las que fue objetoy que nosotros no tuvimos
mejor idea que traer a la mesa, donde le planteamos
aproximadamente lo que sigue: "Una de las criticas mas
duras y al mismo tiempo mas razonadas es la que le hizo
explicitamente Tzvetan Todorov en su libro Face @ [‘extreme.
Todorovacepta que usted en Shoah haya intentado llegar a
una suerte de 'verdad histérica' a través no de un
documental sino de una obra de arte. Segun Todorov,los
dilemas de la memoria se resuelven en su obra mediante el
didlogoentre la historia y la poesia. Sin embargo, este autor
no ahorra criticas en su contra. Alli usted es acusado (en
forma benevolente, ya que evidentemente Todorovlo
respeta) de una paradoja que consiste en mantener vivos
aquellos principios que usted se propone combatir. Dichos
principios estan relacionados con el uso de cierto tipo de
engafio (comola promesa de anonimato y la camara oculta)".
Lanzmann nos pregunta por la version castellana de la obra,
pide otro café, prende un cigarrillo y mientras hojea el libro
no sin cierto desdén nos dice: "Todorovsolo dijo estupideces.
En ese libro escribio un capitulo vergonzoso del cual él
mismo termind arrepintiéndose".

¢, Qué reflexion le merece que las victimas tiendan a
veces a sentirse culpables por el hecho de haber
sobrevivido, mientras que los victimarios no
parecen sentir ni manifestar ninguna clase de duda
o0 remordimiento?

De acuerdo, podemos hacernos esa pregunta, yo hablo de
eso también en Shoah, pero personalmente no me interesa
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la psicologia de los asesinos. Se pueden dar todas las
respuestas posibles acerca de las "razones" por las cuales
se ha asesinado, hay mil respuestas a eso. Sin embargo,
ninguna de ellas explica cémo es que ha sucedido que miles
de personas (hombres, mujeres, nifios, padres e hijos)
hayan sido asfixiadas en las camaras de gas.

¢Siente no haber logrado algo de lo que se propuso
al emprender su proyecto?

Bueno, hay cosas que no dije porque ya no estaban las
personas para contarlo. Y vi muchos nazis que por
principio no aceptaron ser filmados. Cada uno de los nazis
que aparece en Shoah es casi un milagro. Intenté filmar
con camara oculta, comoya lo habia hecho con
anterioridad, y una vez me descubrieron, me agarraron
porque se dieron cuenta de lo que intentaba hacer y esto
derivé en una pelea. Me robaron todo el material, y tuve
que pasar un tiempo en el hospital.

Para Sartre todo lo que hace un hombre habla del
Hombre, ¢lo que hace un nazi también?

Eso deberia preguntarselo a Todorovy no a mi, es él quien
precisamente quiere "comprender" a los nazis. En todo
caso, no es esa mi problematica. No poseo una reflexion
sobre el "mal”, de ninguna manera. Me parece que el
pensamiento en ese caso estd condenado a una reflexion
que se agota en si misma y a dar vueltas en circulos. Yo
hago lo contrario. Shoah es un film de topégrafo, de
agrimensor, de detalles. Lo que me ha guiado fue su
construccion, su seguimiento, la distribucién dentro del
film. Para mi es mas importante que el conductor polaco de
la locomotora me haya dicho que su maquina empujaba los
vagones dentro del campo de Treblinka mientras que en
Auschwitz, por el contrario, la locomotora era la que tiraba
de los vagones. Son esos detalles casi de orden trivial, de
confirmacion trivial, los que permiten construir la verdad.
En general, no me interesa en absoluto discutir sobre "el
problema del Mal" ni saber qué es lo que el Hombre (asi,
con mayusculas) es capaz de hacer.

¢No estd cansado de que todo el mundo le pregunte
sobre Shoah?
Si, mucho.e
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La cinefilia y la critica

¢Que sentido tiene hoy

ser cinéefilo?

¢ Qué es un cinéfilo?

Como adjetivo o sustantivo, el término persiste al cabo de un
siglo de cine, que no pocos consideran como cierre de un ciclo de
vida. La cinefilia, esa condicion esgrimida por muchos como
bandera y estigmatizada por otros tantos, ha sido creada y
sostenida en un campo de batalla que hoy se encuentra
desplazado, pero donde la lucha sigue vigente. Pueden leerse a
menudo alegatos en pro oen contra de la cinefilia y los cinéfilos
(mas de lo Ultimo). Lo que no se hace tan seguido es tratar de
advertir en qué consiste esto que desde una perspectiva parece
ser el cultivo cuidadoso de una pasion, y desde otra una franca
patologia de espectador.

La pregunta por la cinefilia, mas alld de las cuestiones sobre si
es benéfica onefasta, es hoy ante todo una pregunta por la
identidad. Previo al tipico planteo en términos harnletianos:
;ser ono ser cinéfilo?, puede ser saludable preguntamos: ;qué
es ser cinéfilo?

Como una identidad no es algo que surge en estado virginal
desde el interior de un capullo, resulta interesante examinar la
construccion, desarrollo, crisis y mantenimiento  posible de la de
aquellos espectadores que deciden definirse como cinéfilos, esto
es, en relacion con su amor por el cine.

a. Los profetas. Lo que sigue puede leerse como un humilde
aporte a la historia de las herejias. Primer dato a destacar: de
acuerdo con el psicoanalisis, que insiste en la precedencia del
odio respecto del amor, puede comprobarse que en cuanto al
cine, primero existieron los cinéfobos. Numerosos testimonios
en la prensa francesa de 1908 a 1910 -Fran~ois  Jost se ha
ocupado minuciosamente  del asunto- dan cuenta de b1
virulento odio al cine por parte de distintos criticos artisticos e
intelectuales en los medios, que rapidamente se bautiz6 como
cinefobia. Posicion que cabe advertir hasta hoy en
manifestaciones algo mas solapadas. Aquellas voces

escandalizadas eran llamativamente  expuestas: hablaban
desde el tribunal, el pulpito, diarios Yy revistas.
La cinefobia tuvo (¢tiene aun?) dos vertientes bésicas. La

primera detesta al cine y lo ve como algo a combatir en tanto
presunto medio de comunicacion y sus posibles efectos
perniciosos en la sociedad y en los sujetos. La otra lo enfoca
como medio de expresion y lo deplora en el plano estético, como
productor de una forma degradada vy seudoartistica.

Hacia 1911, contemporaneamente  a su Maniflesto de las siete
artes, Ricciotto Canudo comienza a definir al cinematdfilo,
correlato ---en tanto espectador ideal- del creador o
pantallista.  Su intervencion se produce con el trasfondo de
aversion al cine manifestada por los cinéfobos.

El alegato de Canudo -primer cinematofilo consciente-  se
dirige a promover el cine como forma artistica y al espectador
como alguien arrebatado por esa nueva modalidad de arte. El
de Canudo es un discurso amoroso, mas que teorico. Y habla
del futuro de ese amor, mas que del presente.

Aqui una primera nota al pie: si el horror al cine puede ser
tanto estético (es el cine en si lo odiado, como objeto degradado)
como extraestético (el cine es rechazado como medio por su
presunta accién negativa social o psicolégica), el amor por el
cine se ve inequivocamente ligado a su condicién artistica. No
hay cinefilia que no sea estética: el objeto de amor es el cine en
cada manifestacion, cada pelicula. El encuentro amoroso se da
ante una pelicula, no ante aquello a lo que los films conducen o
podrian conducir (de alli la relacion conflictiva que buena parte
de la cinefilia suele mantener con la idea del cine documental).
Desde su origen, la cinefilia se apoya en un combate estético.
Nace contra la cinefobia. Es tanto la negacion de aquella como
la afirmacion del cine.

Las vanguardias histéricas supieron cultivar luego, por su
parte, una curiosa cinefilia a medias, dado que a menudo las
alabanzas al cine se dirigian a su posible funcién de combate
contra los gustos y orden burgueses, o contra el arte académico.
El cine como arma, mas que como objeto de amor: una pasion
impura, pero igualmente viva, del lado del cine. Paralelamente
comenzaron los cineclubes (concepto inventado por Louis
Delluc con su revista Cine-club, hacia 1920) donde comenz6 a
experimentarse el espiritu de tribu que suele animar a la
cinefilia. Algunos, como Luis Bufiuel (fundador del primer
cineclub universitario de Espafia), cumplieron el transito que
va del cineclub a la critica, y de alli a la realizacion. De todas
maneras, esta protocinefilia, como mucho de la teoria inicial,
solia apasionarse mas por las potencialidades del cine que por
obras concretas: el cine visto como algo por hacer. La pasion
cinéfila de las vanguardias es una rara coleccion de amores por
el cine mezclados con otras pasiones: por la revolucion, por el
rechazo a otras manifestaciones artisticas, por la seduccion de
lo nuevo o de la maquina

Algun dia habra que estudiar el eclipse de este incipiente
discurso cinéfilo entre los 30 y 40, escenario de un intervalo. Se
ensayaron entonces las primeras historias globales del medio,
el cine crecia y se estabilizaba en el sonoro. Los viejos amantes
del mudo se encontraban desacomodados ante lo que vivian
como un retroceso estético. Primer ejercicio de la nostalgia
cinéfila: el de las afioranzas del mudo irrepetible (no exentas de
cierto tinte reaccionario). En forma simultanea, crecia en la
critica masiva el ejercicio de una mirada externa sobre el cine.
Los comentarios atendian mas a discusiones sobre los
argumentos, el tratamiento  de temas “profundos”, la excelencia
de los dialogos o los rubros técnicos, o bien a la consideracion



del film como objeto social en el mercado de los mensajes
masivos. La conciencia de la historia, de la industria, del
mercado, crearon un establishment donde el cine ocupaba un
lugar prefijado en el sistema de los medios masivos. Y entre lo
publicitario, lo periodistico y los expertos, comenzaba a
estipularse un saber enciclopédico y de gusto para los mas
exquisitos.

b. Los fundadores. Cuando hoy se habla de cinéfilos, se
piensa ante todo en aquellos afios 50 cuando -principalmente
por medio de Cahiers du cinéma (ver El Amante 61)- hizo su
entrada en el cine la cinefilia que dio el modelo fundacional

para las siguientes generaciones. Y lo hizo desde adentro: no
considerandolo como algo a evaluar o0 a comentar, sino
haciéndolo a paltir de la escritura. Como en aquellas

alucinadas experiencias de Kulechov en los tempranas 20,
cuando en su laboratorio hacia sus films sin camara, a pura
imaginacion, construyendo peliculas en su cabeza y las de sus
alumnos, para los redactores de los Cahiers iniciales, escribir
sobre cine era su modo de hacer cine.

La cinefilia de los 50 fue un compromiso intelectual y pasional,
estético y ético, de pensamiento y de accion. Ajena a los
discursos periodistico 'y publicitario, tenia una relacion
problematica con el mercado. Obra de filésofos como Bazin o de
futuros realizadores como Rohmer, Chabrol, Rivette, Truffaut o
Godard, consistia en una toma de posiciones en la batalla por el
cine. El ejemplo emblematico del articulo de Truffaut "Una
cierta tendencia del cine francés" dio la version inaugural de la
critica de trinchera. Los escritos de Bazin o més tarde los de
Rohmer tomaban otras distancias, imponian la reflexion, el
balance y la moderacion sobre la intervencion de la politica de
autores.

Godard enfatiz6 alguna vez que todos subrayaban lo de los
autores, pero que a ellos les impOltaba béasicamente lo de
politica. Aquella cinefilia tuvo como meta el desanollo de una
politica estética. Intentd reescribir la historia del cine, y
contaba con miles de peliculas a lo largo de medio siglo para
hacerla. Fundamental en este movimiento fue la figura de
Henri Langlois y la funcion de la cinema teca, verdadera

escuela del cinéfilo que todavia no contaba con la universidad.
Considerar al director de un film como autor era una estrategia
valida contra el imperio del guionista. La creencia de que lo era
siempre pennitio la caricatura que algunos construyeron
(dentro y fuera de la cinefilia), para intentar demolerla. Pero
histéricamente  era valida en tanto politica. Abri6 los ojos
mucho méas de lo que cend perspectivas. Hizo al cine mas
complejo asumiéndolo como obra de un sujeto creador, antes
que como producto colectivo y con determinaciones  comerciales
o politicas.

Hubo también excesos en la pasion cinéfila, que hicieron
posible dos figuras frecuentes:

1. El cinéfilo como enfermo. Pasion patolégica, de gente que
acude al cine como a una protesis o padeciendo de una suerte
de fetichismo devorador. Zulawski supo ilustrar este desvio de
modo patético en su mejor pelicula: Lo importante esamar
(titulo ideal, por otra parte).

2. El cinéfilo como fanéatico. Aqui lo tribal de la cinefilia decanta
en secta. Su desviacion en culto religioso posee una
descendencia, si bien no del todo directa, en lo que luego
comenzd a llamarse ‘“cine de culto”, que hoy convive sin
problemas en el discurso televisivo con los reality shows o los
programas de debate, incorporado como una mercancia mas en
las gondolas audiovisuales. Pero aquello comenzé como culto de
pocos, que construian panteones vy dioses, respondian a
canones, marcaban iniciaciones y excomuniones (por ejemplo,

el macmahonismo y su revista Présence du cinéma con sus
dogmas del tipo: "Charlton Heston es un axioma del cine").

La cinefilia no fue un invento francés. Sin haber una
Internacional  cinéfila, ni responder a directivas de Paris, se
difundié una nueva forma de pensar Yy vivir el amor por el cine.
En Estados Unidos, criticos como Andrew Sarris o Peter
Bogdanovich en torno al Village Voice o a Film Culture. En
Inglatena, Robin Wood, lan Cameron oV. F. Perkins en torno
a la revista Movie. En Buenos Aires, Cozarinsky Y otros
redactores de Tiempo de Cine; en Lima, el equipo de Hablemos
de Cine (parte del cual hoy anima La Gran llusion). Revistas
especializadas, con no demasiados lectores (unos miles, en todo
caso). Pero todo tennina, y luego llegd el reflujo, nada pacifico,
de los 70 y los primeros 80.

c. La intemperie. Extrafia época en la que muchos entramos
al cine. Combatida, puesta en cuestion por argumentos
principalmente ideoldgicos, la cinefilia de estas dos décadas
posey6 una doble existencia, ligada a la entrada de la
universidad en los estudios sobre cine, o a la inversa, el arribo
del cine a la universidad y al debate politico-cultural. En el
ambito de los intelectuales fue a menudo puesta bajo sospecha
en tanto "idealista" o "humanista”, casi como llila forma de
falsa conciencia. Aparecia como un objeto malo, burgués vy
decadente, desde una perspectiva ligada a la lectura del cine
como artefacto cultural o ideoldgico. La cinefilia pas6 a ser
considerada por lo comin como una forma de perversion o
enceguecimiento complice ante las implicaciones ideoldgicas del
cine, incompatible con las exigencias metodoldgicas y analiticas
del estudio del film.

El cinéfilo de aquellos afios era un ser a la intemperie, vagando
por cinematecas en busca del acontecimiento que constituia el
encuentro con la pelicula deseada durante afios, pero sabedor
de que los momentos de impetu grupal habian pasado. Se
formaba en un anacronismo: era una cinefilia con algo de
impotencia, marginal y culposa por no contar con una forma de
intervencién posible desde el cine, en tiempos donde se exigian
otras militancias, y las propuestas de usos de lo

cinematografico dominaban la escena (gangsterismo fanoniano:
"Todo espectador es un traidor oes un cobarde"). Habia algo
vivido como carga en aquella cinefilia, la mas solitaria,
justificada Unicamente por lo que ocurria frente a la pantalla.
El cine era el Unico refugio seguro, aunque culpable.

Al mismo tiempo, habia otro sector, si se quiere un tanto
botarate, pero también mas vital. Los jévenes que crecieron con
las peliculas de TV -muchos de ellos directores cinéfilos que
debutaron en los 80- cultivaban una pasion por el cine
bastante indiscriminada, que reivindicaba la clase By las
series televisivas de su infancia junto a los grandes nombres el
cine americano (aquellos que supo reevaluar la cinefilia
fundacional). Sin ser antiintelectual, esta cinefilia tendi6 pronto
con su eclecticismo y sus mixturas a desplazarse hacia las
actuales formas sincréticas de los "cultos cinematogréficos”,
dando un paso crucial desde el monoteismo denso al actual
festin politeista, época de cultos como el de lo bizano. Y aqui las
cosas se complican cuando el espectador se prende a un alegre
y festivo animismo igualador, donde Tod Browning comparte
adhesiones con Carlitos Bala.

La cinefilia en el festival de la insignificancia.  En los 90,
con un siglo de cine a cuestas, la cinefilia se replantea mas
como un problema que como una posicion para ser defendida o
atacada. El de como sostener el amor por el cine cuando el
mercado lo propone como distraccion o entretenimiento

seductor y evanescente, Yy que el publico asume como tal. A todo
el mundo legusta el cine. A casi nadie le importa el cine. En la



crisis de los 100 afios, cuando muchos comienzan a hablar de
post-cine, si la pasién cinéfila es reemplazada por formas de
culto como lo de lo "bizarro” o lo "alternativo” (comodines que se
aplican a conglomerados de fronteras confusas: hasta hay ciclos
televisivos dedicados a "peliculas de terror en blanco y negro”
-sintoma  notable de nuevas y exéticas formas de clasificacion
que solo ingenuamente  podriamos calificar como naif-)
podemos decirle adiés definitivo a la funcién critica en el cine.
Lo que se mantendrd sera la confrontacion enciclopédica de
coleccionistas de datos, o el consumo con entusiasta idolatria de
cierto tipo de productos para los trehhies, otro para los
buscadores de mensajes ocultos en los X-Files, etcétera.

Si en distintos momentos histaticos ha sido posible y crucial
una critica cinéfila (en la medida en que llevo a pensar Wla
pasion donde objeto y sujeto se ven igualmente involucrados)
que tuvo efectos decisivos en la forma de ver y entender al cine,
en cambio no puede haber critica de culto. Hay una
contradiccion en los términos, dado que el culto exige creencia,
adhesion masiva, se opone a la reflexion. Si a la cinefilia

-{;omo asegura certeramente  Francesco Casetti- es dificil
pedirle una prueba de sus aseveraciones que no sea a la vez
prueba de amor, a los adeptos a los cines de culto ni siquiera se
les puede pedir una argumentaciéon.  Solo emitiran los gestos
automatizados  de la liturgia. Entre las viejas sectas cinéfilas
como el macmahonismo vy estas nuevas formas de cultos
‘audiovisuales festivos, irracionales, la diferencia consiste en
que aquellas tenfan (por cuestionable o delirante que fuera) su
teologia. Pero las actuales congregaciones se conforman con
hacer proliferar sus titos captichosos, como contribucion a la
creciente entro pia audiovisual.

Queda en otro plano la pasién decadente, fin de siglo, del
reuiual. Unos pocos, en algunas grandes ciudades, confunden
cinefilia con nostalgia y se refugian en los cines que pasan
clasicos del mudo con organista en la sala. Ceremonia flnebre
de la cinefilia imposible como pasion actual; es la situacion de
aquel fan de Edma Tetua en E la nave va... que mira sin fin las
peliculas de la diva mientras el barco se hunde.

En WI articulo publicado en torno a los 100 afios del cine (“Los
dandys del cable", Cahiers du cinéma 498) Thierry Jousse
propuso bautizar como cinefilia digital cierta condicion del
espectador vetificable luego de la revolucion que el
videocassette y la tele por cable han impuesto en el acceso a las
peliculas. Alli compar6 a la cinefilia fundacional, que era por
definicion vertical, geneal6gica y empitica (se trataba de ver
todos los films, de elaborar jerarquias y linajes, en fin, de
organizar una historia estética del cine), con la cinefilia actual,
que por contraposicion con aquella es hotizontal y elabora redes
donde lajeraquia  se evapora (el térrillno que propone Jousse,
evocando al tindem Deleuze-Guattati, es "tizomatica": forma
de una proliferacion sin centro). La cinefilia actual se ve
bordeada por un peligro evidente. Es patente en la vision del
cine de sujetos mas préximos al cultismo como Quentin
Tarantino, cuyas fuentes de inspiracion citadas en la
dedicatoria de Perros de la calle -un  sistema de referencias
dispuesto como la base de datos de un videoclub luego de la
accion de WI virus informatico--  son todo un manifiesto. El
cultivo de nuevos cinéfilos -a menudo seducidos por discursos
como el de QT- se acerca al tiesgo de la perversion cultista, asi
como la cinefilia de la generacion intermedia se mantuvo
peligrosamente  al borde de la variante patoldgica, asocial, de la
pasion apocaliptica.

Cinefilia doméstica, cinefilia clandestina: una mirada de
la resistencia. Hace algunos afios todavia podia lanzarse al
cinéfilo la consigna de mantenerse puro, incontarillnado, fuera
de la television vy atrincherado en la cinemateca. Hoy la
pregunta cambia: ¢hay cinefilia posible en el imperio de la

imagen electrénica? De ser asi, ,qué sentido tiene hoy ser
cinéfilo?

La condicién no es muy viable si la observamos desde la escuela
que formo a la cinefilia inicial, o desde lo establecido por el
discurso académico que siempre repudi6 a aquella y su
insistencia en discutir el cine, y no a partir del cine.

No obstante, si es posible sostenerla atendiendo a los origenes
de muchas vocaciones cinéfilas que nacieron en sus plimeros
afos ante la pantalla de tele, y tomando en cuenta la fOllDa
real en que hoy se ven peliculas, cada vez mas visualizadas en
pantallas de TV que tienden a parecerse a pequeiios cines
hogaretios. En todo caso, se trataria de pasar de las viejas
catedrales a altares domeésticos, rodeados de nuevos titos
cotidianos. Queda por analizar cémo se alteran los espacios, los
lugares vy las fronteras que dividen lo cotidiano de lo
espectacular, la rutinatio de lo excepcional. La accesibilidad del
video y del cable disolvio el orden de acontecimiento que rode6 a
la vieja expetiencia de ver una pelicula en sala de cine. Un
tiempo diferente al de casa, al de la jornada productiva. Acaso
eso sea lo mas dificil de recuperar ante el cine en la tele,
demasiado mezclado con lo cotidiano. Pero estd el otro costado,
el de los videos circulando como contrasetia entre los nuevos
cinéfilos, el de los hallazgos en cable. El del reencuentro
electrénico con alguna pelicula que uno pensaba que jamas iba
a volver a hallar en una pantalla. Una cinefilia a otra escala
todavia es posible, y encuentra su sentido en el cultivo de una
mirada resistente a la dindmica del conswno, de la mercancia
audiovisual que abunda y pasa cada dia mas veloz. Una mirada
que aisla al film de su entorno electronico y puede desearlo
obstinadamente,  verlo y reverlo, incluso -transgresion

suprema para lo que dicta el mercado-- puede darse la
oportunidad  de pensarlo.

La cinefilia de departanlento, con la tele, la video y el cable, se
encuentra ante la disyuntiva de ser doméstica o clandestina.
En el ptimer caso se apuesta a un conswno individual,

altanlente especializado y cada vez mas solitario, y asi seria
una vatiante mas de aquella cinefilia intermedia que fue muy
costosa en térrillnos criticos, con su toque terminal. En el
segundo, se trataria de asumir una nueva politica del cine
desde el espectador. Una cinefilia ttibal como la ptimera,
asociada a formas de contacto en pequelia escala, como
publicaciones en papel o electrénicas, a lugares de discusion e
intercambio -aunque  mas no sea de films- que podria
mantener el espititu clandestino de los comienzos, cuando supo
convertirse en una forma distinta de mirar lo que se propone
como tendiente a la igualacion, a lo indisctiminado.  Seria, de
Gltimas, una forma de resistencia ante la amenaza de entropia

audiovisual que proponen los cultos cinematogréaficos
(intimamente  asociados con la maquinatia  petiodistico-
publicitaria), o la fosilizacién que trata de imponer el discurso

académico e institucional, al considerar al cine como "vehiculo
de cultw'a”, superficie de lectura de sintomas psicosociales o
simple reservotio de ejemplos. No es posible que el discurso
sobre el cine quede relegado al aparato de prensa y al banquete
de culto por una parte, oa convertirse en una rama de los
estudios culturales o el analisis “cientifico” por la otra. Acaso
esta nueva forma de pasion por el cine, siempre promovida por
pocos, sea el Gltimo foco de resistencia en un largo combate
estético que, abarcando casi un siglo, ha cambiado en todo caso
los campos de batalla. Puede que el sentido de una cinefilia
posible esté en mantener ese combate --el del cine como una
expetiencia estética que merece un espacio propio de
pensarillento  porque puede ensanchar nuestras vidas, hacerlas
mas intensas y renovar nuestro trato con el mundo-- y no darlo
como algo concluido, como un capitulo terrillnado en la historia
del espectador de cine, esa especie en tiesgo de extincion en la
era de los usuatios y los conswnidores .e



Semana de Cine Portugués

Saudades de Portugal

El estado de las cosas del cine portugués parece estar muy
bien, seguiin la breve y seductora muestra exhibida en la
Sala Lugones del Teatro San Martin, con auspicio del
Instituto de Cine Portugués, la embajada de Portugal y la
Cinemateca Argentina.

Esta nota deja una gran deuda: el comentario sobre el film
que inaugurd la muestra, Tiempos dificiles (1988), de Joao
Botelho. Segin parece, esta adaptacion del libro de Charles
Dickens trasladado al Portugal actual es una obra
maestra. Sin haberla visto, no lo pongo en duda ya que, en
una muestra anterior, tuve oportunidad de comprobar el
talento de Botelho con su extraordinaria Conversacion
interrumpida, sobre la figura del poeta Fernando Pessoa.
El cine portugués no ha tenido nunca distribucion
comercial en la Argentina: asi, la obra del maestro Manoel
de Oliveira, uno de esos pocos grandes autores Vvivos
(actuales ochenta y ocho afios) que construye desde 1929 su
espléndida obra solitaria ajeno a modas y mercados, es
desconocida para el gran publico. En las Ultimas décadas
ha sumado un film por afio a una obra prolifica y original
gue mediante un formalismo riguroso y exquisito pone en
cuestion todos los canones de representacion y las
relaciones del cine con el teatro, la épera, la novelay la
poesia. Los canibales (1988) es un insélito film-6pera
satirico que explora todos los recursos del género en
estricta clave cinematografica. No se trata de la filmacion
de una opera clésica sino de una verdadera construccion
cinematografica pura, que mantiene siempre un tono entre
irénico y distante a través de la figura de un cantante-
narrador que comenta los hechos a camara acompafiado de
un violinista. El libreto del propio Oliveira -con mdusica
original de Joao Pes y basado en un cuento de Alvaro de
Carvalhal- narra la pasién de una joven aristocrata del
siglo XIX con un noble misterioso y rico con quien acaba
casandose, siendo a la vez pretendida por otro mas joven
que enloquece de celos. Si no fuera por los recitativos
burlones del narrador, y las citas musicales que van desde
Don Giovanni y Carmen hasta la 6pera del siglo XX, se
trataria de un drama lirico tipico, con sus sentimientos
exacerbados, escarceos amorosos Y reinado de la fatalidad.
Pero de pronto el film da un vuelco: el caballero se revela
mitad humano, mitad autémata y acaba asandose en el
fuego de un hogar; el padre y los hermanos de la joven
confunden sus restos con un asado y los devoran, mientras
lajoven y el otro pretendiente se suicidan. Al enterarse del
destino gastronomico del caballero, piensan sumarse al
suicidio colectivo pero al descubrir que son los Unicos
herederos del autobmata cambian de opinion. El final
incluye un literal chancho burgués y un baile antrop6fago
de sefiores y criados con tanto humor negro y corrosividad
como el mejor Bufiuel aunque su resolucion formal y sus

alusiones culturales lo emparentan a cineastas excéntricos
como Raul Ruiz, el Hugo Santiago de La geste gibeline o
Werner Schroeter. La originalidad de Oliveira reside en la
combinacion del humor con la rigurosidad de la puesta en
escena, a la que la forma cantada otorga una sugestion
hipnética.

En EIl convento (1995), una produccion internacional con
John Malkovich, Catherine Deneuve y Luis Miguel Cintra,
su actor fetiche, Oliveira explora senderos esotéricos-
literarios bajo el influjo del tarot, Shakespeare, Hoffrnann
y el Fausto de Goethe, del que se leen parrafos enteros. Un
matrimonio compuesto por un filélogo americano y su
esposa francesa, instalados en una campifia portuguesa
para investigar el supuesto origen judio espafiol del poeta
de Stratford, se ve de pronto amenazado por su propia falta
de deseo y por las tentaciones de un personaje demoniaco.
La maestria de Oliveira supera el peligro de la alegoria
gracias al espiritu romantico del relato. Su estructura
acentlia los mecanismos de la narracion e impone una
distancia esencial entre las pasiones de los personajes vy la
calculada puesta, en la que la musica de Stravinski es
también un punto clave en la edificacion de esta extrafia
fabula de rematrimonio y canto de fe al universo de la
literatura. Si un Borges romantico hubiera hecho cine, el
resultado habria sido El convento.

La otra gran sorpresa del ciclofue Tres hermanos (1994),
segundo film de la realizadora Teresa Villaverde, en el que
se dan cita la seduccién de Lisboa, una banda de sonido
extraordinaria con fados, tangos, boleros y hasta un tema
de Yupanqui, y el impresionante y absorbente trabajo de
Maria de Medeiros, que luce mas conmovedora y bella que
nunca. Villaverde deconstruye un sérdido melodrama
familiar a la manera de un puzzle compuesto por madres
golpeadas, padres ciegos, hijos abandonados, incesto,
crimen, un intento de violacion y dos suicidios, uno de ellos
a repeticion consecutiva comoel de Polanski en El
inquilino. Paraddjicamente, su relato viaja de la
melancolia a la tragedia en una atmosfera poética en la
que la camara sostiene con placidez el manejo de la
informacién visual, basado en sugerentes elisiones conun
lirismo sorprendente.

Por altimo, el film del novel realizador y productor Joaquin
Pintos Donde pega el sol (1989), si bien no es en absoluto
descartable y logra por momentos cierto clima ominoso
ayudado por la utilizacion dramatica del paisaje y un
solido elenco en el que se destaca la delicada Laura
Morante, termina diluyendo el interés de ese retrato de
una familia terrateniente del Portugal de provincias y sus
soterradas y ambiguas relaciones, al extremar su
morosidad y laconismo que acaba confundiendo los secretos
de sus criaturas con poca claridad narrativa .e



Festival de Toulouse

Los corresponsales de EI Amante volvieron a Toulouse, pero no a ver si era cierto que Cardel nacid alli,
sino invitados por los IX Rencontres Cinémas d'Amérique latine, para volver a participar de su clima de
calidez y su programacion copiosa. Nuestros cronistas vieron peliculas y gente, hablaron de ciney de la
vida, comieron comida francesa Yy volvieron con el material que lespresentamos a continuacion Yy con el
que aparecerd en numeros sucesivos. Y volvieron a comprobar, de paso, que un lugar regido por la
inteligencia y la buena voluntad es el méas propicio para seguir ejerciendo este raro oficio con la libertad Yy
la excentricidad que los suele caracterizar.



Cuentos de primavera

Ir a un festival era para nosotros,
hasta ahora, develar una incégnita.
No tanto por el cine que veriamos sino
maéas bien por la experiencia que
significa sumergirse en un medio
desconocido. ¢Nos tratardn  bien?,
jconoceremos  gente interesante?,
¢charemos amigos?, ¢nos gustara la
ciudad?, ¢comeremos bien?, ¢el hotel
serd una piojera? Como se ve, estas no
son las preguntas que los enviados a
festivales suelen contestar en sus
cronicas. Imaginemos a un periodista
destacado en el proximo festival de
Cannes que, en lugar de relatar los
eventos del 50 aniversario o tratar de
conseguir una entrevista exclusiva a
Clint Eastwood o0 a Juliette Binoche o
retratar el glamour de las fiestas de
los famosos, se dedicara a comentar la
calidad de las medialunas del
desayuno y sus dificultades para
levantarse a tiempo para las
funciones de prensa. Pero nosotros no
vamos a Cannes. En primer lugar,
porque no nos invitan. En segundo
lugar, porque no sabriamos muy bien
qué hacer. Después de haber
transitado  por un par de festivales
pequefios y a escala humana, nos da
la sensacion de que en materia de
acontecimientos  monstruosos no nos
conviene ir mas alla de Mar del Plata,
que con todos sus defectos, es parte de
nuestro imaginario y no un mundo
hostil y desconocido. Al final, resulta
que en estos entornos basicamente
amistosos, en estos micromundos que
por su tamafio lo incluyen a uno como
parte, uno siente que puede hacer dos
cosas simultaneamente: contar algo
de primera mano y poder pensar el

cine a través de sus protagonistas. De
ahi que uno esté inclinado por
transcribir  anécdotas, transmitir
impresiones, hablar distendidamente
y evitar asi la incomoda sensacion de
ser un ndmero, cuyo Unico matiz de
expresion es estar un poco mas a
favor o en contra de una pelicula que
los lectores no han visto. Pero la lista
de nuestras inquietudes no se aplica a
Toulouse, a la cual volvimos sabiendo
que teniamos amigos y que podiamos

caminar la ciudad con la
despreocupada alegria del que se
reencuentra con algo que siente como
propio.

Toulouse estaba espléndida. El sol
iluminaba con fuerza las famosas
paredes rosas y una primavera

intensa habia hecho florecer los
frutales. EIl ya habitual paseo por la
orilla del Garonne, con los estudiantes
tomando sol placidamente en las
barrancas, el cotidiano café en la
plaza del Capitolio, el conocimiento de
las locaciones de las librerias y unos
pocos restaurantes y la sospecha de
que la cocina del lugar es un asunto
sofisticado nos permitieron sentirnos
por primera vez en nuestra vida de
cronistas como ciudadanos del
extranjero, al punto de redescubrir la
olvidada sensacién de las vacaciones
en un lugar fijo.

El elenco estable de Toulouse nos
recibié con un carifio multiplicado.
Encabezado por Esther Saint-Dizier,
el grupo humano de los colaboradores
de los Rencontres (donde nadie gana
un solo franco) se caracteriza por su

Ana Saint-Dizier, Esther, Agresti,
Mauricio, Conceiyiioy Cariry

amabilidad, su eficiencia y su buen
humor. EIl nicleo de la organizacion
estd compuesto, por un lado, por un
conjunto de jévenes, en su mayoria
mujeres, que cada afio estan un poco
mas grandes y mas lindas. Por el otro,
por los veteranos de la ARCALT, la
organizacion que paso de la militancia
solidaria con los refugiados
latinoamericanos  a la realizacién de
eventos culturales. A los integrantes
de este grupo unido nunca nos
atrevimos a preguntarles  por qué se
ocupaban de nosotros con tanta
generosidad.

Los novenos encuentros de Toulouse
presentaron tres novedades
importantes. La primera es que la
cinema teca local, dirigida ahora por el
famoso productor Daniel Toscan du
Plantier, inauguré su nueva sede que
incluye una hermosa biblioteca y sala
de conferencias (adornada por un
fresco que lleva escrita la leyenda: "La
internacional  sera el género humano"”,
que delata su origen como local
comunista o algo asi) y, sobre todo,
dos salas de cine con excelente calidad
de sonido e imagen (y butacas un poco



apretadas, defecto de la mayoria de
los cines franceses). La segunda
novedad es que la revista que editan
anualmente los encuentros, Cinémas
d'Amérique latine, se publica ahora en
tres idiomas (francés, castellano y
portugués). La Unica revista mundial
dedicada al tema se ha transformado
en un impresionante volumen de 184
paginas y su contenido, que tiene
relacion con los eventos que presenta
el festival pero autonomia propia, es
de indudable valor para especialistas
e interesados. La tercera novedad es
la menos importante, dado el caracter
amistoso y orientado a la no
competencia de los acontecimientos
tolosanos: se trata de la institucion de
dos premios, uno llamado Coup de
Creur, para ayudar con unos 5000
dolares a la distribucion de la pelicula
elegida, y un premio del publico, una
variante que, cOmo veremos mas
adelante, nos sigue arrastrando a
situaciones un tanto comicas. Antes
de pasar a hablar de personajes y
peliculas, digamos que la comida
mejoro solo un poco, pero las muestras
de carifio y amistad se multiplicaron
hasta hacernos sentir en casa,
incluyendo el tamafio de la pieza del
hotel, mindscula como nuestro propio
dormitorio.

Sin duda, la joya cinematogréafica de
la muestra fue una retrospectiva
completa de los films mexicanos de
Bufiuel, de la que hablaremos en el
préximo ndmero, presentada por el
critico Tomas Pérez Turrent, quien
fuera amigo del director después de

ser ayudante de Henri Langlois en la
Cinemateca Francesa y ayudante de
Langlois después de haber sido torero.
La exhibicion de los films bufiuelianos
incluy6 un final alternativo de Los
olvidados descubierto hace apenas
unos meses. Entre los eventos
especiales figuraron también una
retrospectiva del chileno Miguel
Littin, otra de Maria Luisa Bemberg y
una tercera dedicada a las peliculas
del cangar;o,una tradicién del ciney
la literatura brasilefios. También
hubo mesas redondas sobre Bufiuel,
sobre cine y literatura y un
"encuentro de profesionales” con
cineastas y productores del que
participaron representantes de dos
instituciones oficiales francesas: el
Centro Nacional de la Cinematografia
y Unifrance. La loable intencion de
esta reunién fue acercar a los
cineastas latinoamericanos a las
posibilidades de produccién y
distribucion con capitales franceses.
El resultado fue pobre: los dos
burdcratas arrogantes que ocupaban
la tarima no son los mejores
interlocutores posibles para nadie.
Por otra parte, el dinero del Fond du
Sud, que es pocoy se distribuye entre
muchisimos paises, suele favorecer a
los que viven en Paris u obligar a los
que lo reciben a gastarlo en Francia
(el cine africano es una victima de
esta situacion de seudoayuda). Los
profesionales se fueron de mal humor
y los burécratas con la sensacion del
deber cumplido. Y ahora, iniciemos
nuestra gira por el continente.

Argentina. Entre los concurrentes al
festival hubo cuatro cineastas
argentinos. Se supone entre los
latinoamericanos que uno de los
defectos nacionales es la arrogancia.
No es que los argentinos tengan el
monopoliode esta caracteristica, pero
ciertamente los cUatroespecimenes de
realizador blanquiceleste la
compartian cada uno a su manera. Es
dificil decidir cual de los cuatro
ganaria el premio en términos
absolutos, pero los matices resultan,

segun el caso y el observador, mas o
menos irritantes. Gustavo Mosquera, a
quien no conociamos, podria ser
aparentemente inocente de tales
acusaciones. Su estilo es el del tipo
humilde, de discurso modesto, que solo
quiere seguir su camino sin meterse en
el de los demas. Pero resulta que
Mosquera debia ser el Unico cineasta
del festival que se propone filmar
algin dia una pelicula de 50 millones
de ddlares (ver declaraciones), lo que
no deja de asociarlo con el estilo de
arrogancia tecnoldégicay ambicion a la
americana. En el extremo opuesto,
Alejandro Agresti encarna al clasico
fanfarron portefio. Sus declaraciones
de autosuficiencia y sus modos
extrovertidos son formas tan puras del
ser nacional que tienen el atractivo de
la autenticidad. Uno no termina de
asombrarse ante la ola expansiva que
produce en cada aparicion ni tampoco
de divertirse consu alegria. Al mismo
tiempo, los que no gustan de este tipo
de exteriorizaciones deben reconocer
que el egocentrismo del personaje lo
expone comopersona, lo arriesga a la
critica apresurada, lo que no deja de
ser un gesto de generosidad. La
arrogancia de Agresti es contagiosa en
su espiritu irreverente. Poco,en
cambio, puede uno entusiasmarse con
Mario Levin, un convencido de que
representa las formas maés puras de la
cultura y del conocimiento
cinematografico. Un hombre que luce
su perfecto francés al punto de
hablarlo con los argentinos residentes
en Francia y parece proclamar en cada
gesto el desdén por los que lo



circundan. Seguramente Levinno es
malo en el fondo, pero no va a ganar el
premio "Como ganar amigos". Dejamos
para el final al inefable Juan Pablo
Lacroze, Unico director presente en el
festival con un corto. La arrogancia de
Lacroze es una arrogancia de clase. Su
cortometraje, que llevael titulo casi
comicode Ensayando la cultura,
parece una publicidad institucional del
Teatro Colonconartistas invitados
comoErnesto Sabato. Su idea de la
cultura es de una exterioridad insolita.
Lacroze, un tipo afable del que se
cuenta que esta casado con Assumpta
Serna, tiene el aspecto de un playboy
que aparecio en un festival de cine
porque confundié el camino hacia la
exposicionde Rolls Roycea la que se
dirigia.

Chile. Miguel Littin se pase6 durante
diez dias por Toulouse con el caminar
de un dictador latinoamericano en el
exilio. Los primeros dias estuvo
acompafado por su compatriota el
escritor Luis Sepulveda, con el que
trabaja en un guidn. Después, conun
aire de infinito aburrimiento se dedico
a dibujar a los presentes. En
Toulouse, las calles siempre se alejan
del lugar al que uno quiere llegar,
comosi fueran diagonales hacia la
nada, pero cada vez que uno descubre

un nuevo atajo o la callejuela
oportuna siente el orgullo del
lugarefio postizo. Los tiempos de
caminata se empiezan a acercar a los
famosos cinco minutos que los locales
afirman que bastan para llegar a
todos lados y que, al principio, se

transforman en media hora. Pero no
era asi para Littin, quien se perdia
cada vez que debia presentar una de
sus peliculas, al punto que, una
noche, se hizo llevar al hotel por la
policia. Decididamente Littin no
estaba clandestino en Toulouse.
Vestido frecuentemente comoun
guapo del 900 (ver foto), participaba
pocode las conversaciones pero nos
sorprendia entre frases ininteligibles
con aciertos tales como que Nazarin
era la mejor pelicula mexicana de
Bufiuel contra los dictamenes oficiales
de Pérez Turrent que le daban aEl el
lugar de preferencia. Littin nos
resultdé un misterio que termind
resultando simpatico en su soledad
extravagante.

Bolivia. Mela Méarquez, montajista
boliviana residente en Roma, presentd
su primera pelicula como directora:
Sayariy. Extrafia heredera de
colombianos y arabes con acento
italiano, Mela estudié en el Centro
Experimental de Romay trabaja alli
de docente. Es curioso, porque
Marquez declara que su director
preferido es Peter Greenaway y que
su cine se inscribe en el "realismo
magico" (“ferocidad magica", dice
ella). Sin embargo, no parece haber en
este documental antropoldgico rastros

de Greenaway ni de Garcia Marquez
(salvo el apellido de la directora). Por
suerte, la pelicula es mucho mas
interesante que su descripcion
conceptual. El film trata sobre el
tinku, un rito que algunas
colectividades ayrnaras practican
desde la era preincaica. Complejoy
misterioso, el tinku es aparentemente
una ceremonia para propiciar la
fertilidad de la tierra y de las
mujeres. Una vez al afio, dos comunas
rurales abandonan su vida pacificay
dirimen un pleito ancestral en la
plaza del pueblo al que llegan después
de correr durante una noche entera y
se retiran de alli para celebrar una
fiesta. El encuentro (eso significa
"tinku") es a golpes de pufio. Durante

varias horas se suceden
enfrentamiento s individuales entre
los hombres (y a veces entre las
mujeres) que derivan ocasionalmente
en palizas colectivas. La violencia de
la pelea es tremenda Yy el resultado es
impresionante: una multitud de caras
sangrientas y tumefactas y varios
muertos. Mientras tanto, la iglesia del
pueblo recibe donaciones y ofrendas.
La pelicula tiene su centro dramatico
en el combate pero fundamentalmente
intenta describir la vida de las
comunidades. Decimos que intenta,
porque con gran lucidez, la directora
advierte que en la cultura que
investiga hay mucho de impenetrable
para ella. La pelicula termina conuna
escena notable. En apariencia, vemos
una escena en una casa parecida a
otras que vimos antes. La camara se
mueve y descubrimos que se trata de
una especie de filmacion publicitaria
en un edificio alto de La Paz. Al fondo,
uno de los protagonistas ayrnaras del
film se ocupa de la limpieza de los
vidrios. El film se burla de si mismo,
se autodestruye y muestra el conflicto
de su propia realizacién. Marquez,
esta vez, declara con acierto: "la
pelicula es mi tinku personal”. Hay
mucha energia en esta mujer que fue
nuestra amiga boliviana de la
temporada.

Brasil. A diferencia de los argentinos
que andan cada uno por su cuenta y
se recelan mutuamente, los brasilefios
parecen formar un elenco compacto.
Cuando Concei<;aola mujer de
Orlando Senna, lograba apartarlo de
su ocupacion favorita que es dormir,
al matrimonio se lo veia paseando o
en compafiia de algin compatriota.
Entre ellos se destacaba Octavio
Bezerra, el playboy del festival, que
venia de ser padre y abuelo
simultaneamente y afirmaba ser un
abuelo soltero. Este prototipo de
seductor brasilefio le disputé el puesto
al titular de las mujeres de Toulouse,
Mauricio Martinez-Cavard, que
también tenia otros rivales comolos
mas discretos pero movedizos
Mosquera y Lacroze. Yeso que
Mosquera dio ventaja porque fue
victima de los médicos que le hicieron
tomar antibidtico s por un resfrio
insignificante. Volviendo a Bezerra,
hay que reconocerle su Eimpatiay
calidez, cualidad en la que compite
con Senna. Propusimos a las
autoridades del festival que en
futuras ediciones Senna sea el
encargado de impartir lecciones de
urbanidad para invitados irritados del
tipo Levin.



Oriandu Senna, su mujer Cunceigau
y Manolito

La pelicula de Bezerra parecia
representar  su espiritu distendido.
Con el material para un documental
que no conseguia financiacién para
terminar armo6 una pelicula de ficcion
(para la que si le daban dinero) que se
llama O lado certo da vida errada. La
historia es la de un personaje de clase
media que llega destruido a su
departamento  después de sufrir todas
las calamidades de la vida urbana
para dedicarse a tomar cerveza y
mirar alienadamente  un canal de
television psicotico en el que se sortea
dinero y una noche con una mujer
espectacular pero en el que, ademas,
se pasan las escenas documentales
que film6é Bezerra junto con noticias
de calamidades multiples frente a las
que el presentador exige en tono
imperioso la solidaridad de los
televidentes. EIl resultado es una
pelicula loca, por momentos
pesadillesca, siempre desprolija,
irreverente, exaltada. Un trip
afiebrado al caos de la civilizacion.
Walter Salles y Daniela Thomas (que

Terra estrangeira de Walter Salles
y Daniela Thomas

no vinieron) dirigieron Terra
estrangeira, de la que veniamos
oyendo hablar bien hacia varios
festivales. Presentada por Orlando
Senna como "una pelicula que refleja
el dolor del exilio”, un mérito segun
nosotros secundario, se trata en
cambio de una road-movie/thriller  con
protagonistas  jovenes, rodada en
Portugal en blanco y negro, con aires
nostalgico s aunque no de la patria
sino de ciertas imagenes del cine que
los directores logran evocar con éxito.
Aunque el guion esta lleno de
agujeros, hay en la pelicula un placer
cinematografico y una modernidad

que permiten reconocer
inmediatamente  una calidad de cine
poco frecuente en Latinoamérica. Una
escena de amor, un barco encallado en
la playa, las siempre conmovedoras
imagenes de Lisboa (¢por qué serd tan
cinematografica?) vy las tan extrafias
del Cabo San Vicente siguen en
nuestra memoria después de muchos
dias.

O sertao das memorias, también en
blanco y negro, de José Araujo, integro
la seccién de films sobre el canga~o,
junto con, entre otras, las clasicas Dios
y el diablo en la tierra del sol y Antonio
das Mortes de Glauber Rocha y la mas
reciente  Corisco e Dada de Rosemberg
Cariry. Este ualtimo departio
amablemene con nosotros junto con la
estudiosa francesa Sylvie Debs sobre el
film de Aradjo, a quien Debs entrevista
en la publicaciéon de los Rencontres.
Cariry enfatiz6 la pertenencia de su
pelicula y la de O sertao a los films
sobre el Nordeste hechos por
nordestinos, pero se manifestd

prudente a la hora de definir la estética
del film, que cuenta una historia en la
que se representan las imagenes
religiosas de la regién, con sus
referencias inevitables al dragén de la
maldad ya la lucha de los campesinos
por el agua. Debs, en cambio, fue
enfatica al subrayar el caracter
alegorico del film y negar -segln
palabras del propio Araudjo-- el
caracter documental (‘Jamais, jamais,
jamais"). Por mi parte, la de Quintin

(Flavia no vio este film), la pelicula
resulta algo completamente distinto.
No hay duda de que se trata de un
homenaje al serUio, en las personas de
la familia de Aradjo que son los actores
y en una evocacion nostalgica de las
tradiciones nordestinas. Pero el mayor
mérito del film, justamente, deviene de
su caracter documental: bésicamente es
una representacion de teatro popular
que recuerda, por ejemplo, aActo de
primavera de Manoel de Oliveira y a mi
me resulta también cercano al
excelente corto Negocios de Pablo
Trapero que también hace actuar a su
familia y vecinos. No veo, en cambio,
alegoria alguna vy si un trabajo con las
creencias como materiales de esa
representacion  que, junto con el amor
de la camara por los actores, le dan a la
pelicula una cercania humana y una
originalidad poderosas. No es el mundo
imaginario del sertao en abstracto lo
que le da a la pelicula su atractivo (que
si le permite teorizar a Debs) sino la
presencia concreta de esa gente y la
manera de mostrarla. Sin ello, la
poética de la pelicula estaria
peligrosamente cerca de una
generalizacién empalagosa. La banda
de sonido (Aradjo trabaja como
ingeniero de sonido en EE.UU.) es
también admirable.

Colombia. Ademéas de nuestro amigo
Mauricio, Colombia presentdé al
personaje exquisito del festival. Se
trata de Francisco "Pacho" Norden,
veterano realizador y culto del afio
cero. Norden es uno de esos tipos que
inspiran respeto de solo verlos, con
ese parecido a James Joyce o a
William Faulkner. Al mismo tiempo,
el personaje es extraordinariamente
sencillo, sensible y amistoso. EI Unico
problema con Pacho era a la hora de
confrontar nuestra ignorancia con su
erudicion. De entrada nos pregunto
por la vida de una serie de pintores
argentinos que nosotros jamas
habiamos oido nombrar. Otro tanto
ocurrid en una cena de la que
participaron los Agresti y los
Martinez-Cavard vy en la que el tema



de discusion era: "Qué es el arte”. Los
ejemplos de Pacho eran siempre
irrefutables:  hablaba de pintores,
arquitectos, escritores a los que el
resto saludaba con una inclinacion de
cabeza y un coro de "aja", mientras
intercambiabamos miradas que
significaban  "quién sera ese" y
aguardabamos el fin de la conferencia
de Pacho para imperturbablemente
reanudar nuestras encendidas
argumentaciones. Agresti  logro
convertirse en el centro de las
discusiones afirmando que "el arte es
buen gusto”, tesis aberrante en la que
se mantuvo hasta las cinco de la
madrugada  después de una cantidad
apreciable de Calvados.

Lo que estuvo ausente de Colombia
fue la produccion, mas alla de la
exposicién de fotos de Mauricio vy el
video de Pacho sobre el poeta José
Asuncion Silva. Parece que los
burécratas  colombianos impidieron
que una importante  delegacion
participara  de los encuentros vy ni
siquiera enviaron las peliculas.

México. Esta vez no estaba Retes,
sustituido por una nutrida delegacion
integrada por Jorge Fons y Sra.,
Sabina Berman, Milt Valdez vy el ya
nombrado Pérez Turrent. Los Fons
resultaron muy agradables vy Jorge
nos concedié una entrevista muy
interesante  que publicaremos en el
préximo numero. Ademas de El
callejon de los milagros, se exhibieron
otras dos peliculas de Fons, LOS
albafiiles de 1976 y Rojo amanecer de
1989. Los albafiiles transcurre  en una

Cinémas
d'Amérique latine

El quinto nimero de Cinémas
d'’Amerique latine dice en su editorial:
"nos hemos puesto de acuerdo con
nuestros amigos de la revista critica
argentina El Amante / Cine para
iniciar este trabajo de difusion”. Esa
frase merece dos comentarios. El
primero es que es cierto y los
suscriptores de EI Amante tendran
noticia de ello. El segundo es que esa
frase figura en castellano en el
original, porque la revista se edita
ahora en dos columnas, una en
francés, la otra en castellano o
portugués, segun la procedencia del
articulo. EIl material de la revista es
muy variado (terminaremos de leerla
algln dia de estos), esta basada en
textos originales e incluye una seccion
sobre escuelas de cine en el
continente, una dedicada al
cortometraje, otra a Bufiuel (cinco
articulos de autores mexicanos y
franceses), una cuarta a Gutiérrez
Alea (diez notas, que incluyen
testimonios personales de gran valor),
pero empieza con una nota del escritor
colombiano Alvaro Mutis y capitulos
dedicados al Brasil y a la Argentina
(los que suscriben colaboraron en este
namero, al igual que Claudio Espafa)
que hoy son los dos paises mas

obra en construccion y es una pelicula
coral en la que el medio social se
describe con enorme precision de
actitudes vy lenguaje. No hay que
asombrarse  de las actuaciones de El
callejon de los milagros. Fans ya era
un gran director de actores hace
veinte afios y la pelicula transmite la
misma sensacion de dominio del
medio que su ultimo film. Fons es un
director con un oficio que no abunda
en Latinoamérica. Rojo amanecer es
una pelicula curiosa, filmada casi en
la clandestinidad,  sobre la masacre de
Tlatelolco previa a los Juegos
Olimpicos de 1968. Este oprobio del
Estado mexicano sigue siendo un
tema tabl y aun en la fecha de
realizacion de la pelicula era un tema
de denuncia importante. La pelicula
sustituye con ingenio la falta de
presupuesto y evita los problemas con
la censura con una vision de los
acontecimientos  de ese dia desde el
interior de un departamento  que da a
la fatidica plaza. Una familia vive la
angustia de la posible muerte de sus
hijos militantes hasta que retornan
salvos a la noche. Pero cuando todo

productores de cine. La seccion
brasilefia se abre con el habitual texto
brillante de José Carlos Avellar y se
llama "Para un espectador desatento”,
y en él se exploran los caminos futuros
de un cine necesariamente

fragmentario que debe tener en
cuenta que el publico estd educado por
la television. La revista de los
Rencontres es el tipo de publicacion
monografica sobre cine que no existe
en la Argentina y que, por su
extension, puede ocuparse del
tratamiento  casi exhaustivo de los
temas. Haber participado en esta
publicaciéon nos produce un justificado
orgullo .»

parece terminar, un comando
parapolicial vuelve al departamento vy
los masacra. EIl plano final muestra al
hijo menor, una criatura de seis afios,
abrirse camino llorando entre los
cadaveres. Este epilogo nos resulta
muy poco convincente y recuerda al
cine argentino posdictadura en su
discurso absolutorio del sistema e
incriminador  exclusivamente  de los
represores  directos. Mientras la
pelicula habia mostrado que la
masacre era una decision del Estado
en su conjunto, el final demoniza a un
conjunto de individuos tenebrosos
pero de rango minimo. La aberracion
del sistema politico mexicano se



El caso Mosquera

Mientras la mayoria de los invitados al
festival llevaba una vida mas bien
descansada o hasta abulica, Gustavo
Mosquera se gand el diploma de “el
primer trabajador”. Moebius se
proyectaba a cada rato y su director
acudia todo el tiempo a debates, charlas
con los alumnos de la universidad local y
entrevistas con los medios. Al borde del
agotamiento y en uno de sus escasos ratos
libres nos concedié esta entrevista.

Moebius estad hecha dentro de un marco
académico, pero la pelicula viene de una
idea mia y yo la hago con los estudiantes
en vez de hacerla con técnicos de la
industria. Pero la publicidad hace creer
que se trata de una estudiantina, a tal
punto que hay gente que se me acerca y
me dice: ";comopuede ser que la pelicula
sea tan maciza, como hicieron para
ponerse de acuerdo 45 tipos?” Y la
respuesta es obvia: alguien dirigio la
pelicula como se dirigen todas las
peliculas. Claro que una pelicula no la
realiza solamente el director, pero es el
director el que da las lineas principales.
Para los alumnos de la FUC fue una gran
oportunidad para intervenir en un film
profesional, pero no como cadetes o
meritorios sino en los puestos principales.
y ademas ven como otro tipo, que
también sali6 de una escuela e hizo sus
cortometrajes, etc., dirige su propio largo.
y esa es otra gran experiencia que la van
a emplear en su carrera.

Hay una situacion paradédjica

respecto de Moebius. El film genera
una simpatia previa porque
intervienen  los estudiantes,
refleja, por ejemplo,

que se
en una buena

prensa. Esto a vos te beneficia en
principio, pero luego te perjudica
porque no se te reconoce la autoria,
digamos, como a cualquier otro
director. Y te encontrds en la
situacion insélita de tener que
demostrar que la pelicula es tuya.

Algode eso hay. Pero de todos modos, la
pelicula es el primer intento serio de
hacer ciencia ficcion en la Argentina yeso
es una caracteristica que llama la
atencion independientemente de como se
haya hecho. Por otro lado, la gente no es
tonta y se da cuenta de que en un dibujo
se reconoce el trazo. El que vio Lo que
vendra reconoce ese trazo. De todos
modos, mi interés no es demostrar nada.
Lo que me interesa es haber podido hacer

un experimento y que ese experimento
tenga una repercusion interesante. Y me
interesa sobre todo que la pelicula divida
las aguas, que es algo mejor que si el
recibimiento es unanime. Cuando todos
dicen que es hermosa o cuando dicen que
es horrible es cuando hay que
preocuparse.

;Cual es el publico de Moebius?

A mi me sorprendié porque al principio
pensé que era para jovenes, para los
amantes del comic, lo que aqui en Francia
se llama la bande dessinée. Pero en cada
pais resulté que atrajo gente mas grande,
la que sabe sobre el tema de los
desaparecidos. Los mas joévenes, en
cambio, se quedan con la historia de un
tren que desaparece. En la Argentina la
pelicula anduvo bastante bien, lleva
35.000 espectadores y esta en la 14°
semana de exhibicion. Afuera fue
seleccionada por el Forum del Festival de
Berlin, por el Sundance y por el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, o sea
lugares de lo méas exquisitos. Me
sorprende también que le guste mas al
publico americano que al europeo. Pero
uno no vive de los premios y las criticas,
sino de un productor que diga que filmo
bien y me dé plata para hacer otra
pelicula.

;Como es eso de tu mudanza a
Estados Unidos?

Yono puedo parapetarme en mi medio. A
mi me gustaria que en Buenos Aires
hubiera un centro de formacién en
tecnologia digital, para no tener que
abandonar mis raices, no tener que
hablar en inglés. Pero no es asi, el cine
que a mi me interesa hacer esta basado
en otro tipo de ideas. Necesita fugarse a
través de una imaginacion fructifera que
no pasa por el realismo magico y menos
aun por un cine realista. Yo necesito un
trabajo de doble lectura, necesito una
participacion activa del espectador que
siempre esté pegando en el borde, para
que el puablico no sepa nunca con certeza
si lo que ve es lo que estoy queriendo
decir. Este tipo de cine para mi se
sustenta en determinados efectos, en
algin caso sencillitos, como en Moebius, y
en otro complicadisimos, comoen El
eternauta, que es mi gran proyecto, pero
siempre busco el doble mensaje
relacionado con lo nuestro. En este
momento no tengo el soporte técnicoy lo
vaya buscar a donde esta, que es Estados
Unidos. Y no en cualquier lado de
Estados Unidos, sino en Digital Domain
de James Cameron, o Lucasfilms de
George Lucas. Estoy viviendo en San
Francisco para intentar meterme ahi
adentro y aprender. Quiero entrar
aunque sea como el chepibe. Lo que me
interesa es averiguar cuales son los
cuidados que un director de talla debe
tener para filmar una escena en la que
después se van a incluir efectos
especiales. Hay problemas de sombras, de
tridimensionalidad que tengo que
aprender a manejar. Esto no se puede
hacer de cualquier manera y me va a
llevar por lo menos un afo de
aprendizaje. Al mismo tiempo, puedo
mostrar Moebius para tratar de vender

mis proyectos, El eternauta o Parque
Chas. También existe la posibilidad de
que alguien me proponga dirigir un
guion.

¢Cual seria el presupuesto de El
eternauta o de Parque Chas?

Para El eternauta 40 o 50 millones de
dolares. Parque Chas muchisimo menos,
un millén y medio porque se pueden usar
efectos mecanicos. Para El eternauta hay
que digitalizar. Necesito lluvia verde,
tipos con mas dedos, efectos que no se
logran mecanicamente. También necesito
tanques en la Avenida Santa Fe,
destruirle el pasto a la cancha de River,
porque no se puede hacer siquiera en la
cancha de Huracan. Escuché a mucha
gente decir que queria hacer El

eternauta, pero no se puede ataria con
alambre.

;Do6nde te ves en el cine, con quién y
contra quién?

Creo que estamos viviendo los cambios
mucho mas rapido. La forma de penetrar
con la imagen es distinta. Antes un
Fellini podia hacer lo mismo durante
veinte afos y lo suyo era un banker de
genialidad. Hoy aparece un tipo y hace
una pelicula y a los diez dias aparece otro
que loreemplaza. No se establece un
parametro duradero. Es mucho mas
dificil ponerse en algin lado. Pero yo
tengo dos vertientes. Una de la época en
que estudié, en la que era asiduo del
Cosmos 70 y me fascinaban Zanussi o
Zulawski y me pasaba horas hablando de
las peliculas de Tarkovski, que ademas es
un técnico genial. Por el otro lado del
muro, siempre me fasciné Kubrick, que a
diferencia de Spielberg creaba
sensaciones con la camara sin tener un
equipamiento tan sofisticado. Hoy me
gusta Jarmusch, que es capaz de crear
sensaciones con muy poco dinero, o
Delicatessen. Moebius intenta ser un poco
eso, un producto casero, fruto entre otras
cosas de mis afios estudiando ingenieria
electronica. Pero es un techo. No puedo
sumarle una piedrita mas, se me abrio el
abismo tecnoldgico. Podria hacer Parque
Chas mafiana en Buenos Aires, pero no
El eternauta.

;Qué es lo que va mas alla de los
efectos en tu cine?

Yoapuesto a una actuaciéon grotesca, pero
en el marco de la ciencia ficciony no de
una comedia. No es una mezcla muy
vista. Pero me interesa el grotesco porque
cada personaje es una maqueta. A mi no
me interesa presentar un militar de
manera realista, sino crear una figura
que represente una realidad ya vista, que
obligue al publico a trabajar. Los efectos
estan al servicio de una idea. En Moebius
hay un tipo que representa el poder, otro
la clase media que hace lo que le dicen los
de arriba, el del "no te metas". El profesor
que tiene la posta y sabiamente no la dice
porque no es el momento. Eljoven, en
cambio, que de algin modo me

representa, no tiene la posta pero la
huele. Es loque siento que me pasa a mi.
Soy como un médico que necesita matar a
varios pacientes para llegar algin dia a
ser una eminencia y maravillar a la gente
con sus operaciones .e



convierte en el problema de un
huérfano, asi como La historia oficial
termina siendo el problema de una
madre adoptiva.

Cuba. En los primeros dias del
festival nos sorprendimos muy
gratamente  por un documental sobre
Harry Belafonte llamado A veces miro
mi vida. De una bella serenidad la
pelicula conseguia retratar al a;tista
apelando apenas a sus conciertos, a
escenas de sus peliculas (Belafonte

actu6 mucho en el cine americano) vy a
un par de entrevistas. En las

antipodas de la escuela tradicional
cubana de Santiago Alvarez, sin
juegos con la imagen ni montajes
alternados, su autor Orlando Rojas
lograba en 1981 una pelicula que
deberia ser mucho mas conocida. Si no
lo es, es en parte por una situacion
tragicomica. El material de archivo no
tiene derechos, por lo que su
exhibicion esta practicamente  maldita.
Pero el poder de conviccion de la
pelicula es tan grande que los
espectadores, emocionados, salian del
cine queriendo fundar un nuevo club
de fans de Belafonte. Es curioso, pero
por razones de edad muchos habiamos
escuchado hablar de Belafonte, pero
casi nadie sabia a ciencia cierta quién
era. Lo recordaremos a partir de
ahora. Es notable que el discurso
militante quede en un segundo lugar
frente a la intimidad de las anécdotas
de juventud v las reflexiones sobre el
lugar del artista. Un par de dias
después Rojas hizo su aparicion por
Toulouse, justo para presentar lo que
hasta hoyes su ultima pelicula, una
ficcion llamada Papeles secundarios,
de 1989, en la que toda la

transparencia  de A veces miro mi vida
se transforma en oscuridad y barroco.
El estreno de una obra de teatro en La
Habana es el motivo para que los
miembros de la compafiia desplieguen
todo tipo de intrigas vy canalladas

entre la ambicion de los actores vy las
maldades de los burdcratas. La
historia gira alrededor de una actriz

Entrevis ta a Francis
y Esther Saint-Dizier

¢(Cuanto publico vino este afio?
Esther: Este afio seguimos
progresando en cantidad de
espectadores. Ya llegamos a los 20.000
y notamos también que el publico es
cada vez mas joven.

¢Cual es el presupuesto?

Nuestro presupuesto fue este afio de
unos 180.000 dolares. Recibimos
fondos de la alcaldia de Toulouse de
la region, de la nacion, de alguno~
sponsors y también del publico a
través de las entradas. Pero no hay un
gran sponsor publico.

(Y qué es esta novedad de los
premios?

La idea de los premios, en principio,
no nos gustaba porque no queriamos
que los Rencontres fueran
competitivos. Nos resistimos durante
ocho afos, pero ahora instituimos el
premio Coup de Creur, que no lo
entendemos como una competencia
entre peliculas, sino como una ayuda
al distribuidor que tome el film
ganador en Francia. El premio del
publico, a su vez, es puramente
honorifico.

;Qué aporta de nuevo la

Cinema teca de Toulouse?

Francis: Ademas de las salas, cuya
calidad de proyeccion es excelente,
gracias a la Cinemateca de Toulouse
tendremos una copia en depdsito para
que las peliculas que no tengan
distribuidor en Europa puedan
circular de todos modos en circuitos no
comerciales. Las copias estaran bien
protegidas vy al alcance de quienes las
quieran exhibir. La mayoria de los
realizadores y productores han
prestado su conformidad para
dejarnos una copia en esas
condiciones. La idea es que la
Cinema teca de Toulouse posea una
especie de fondo de cine
latinoamericano, lo que es muy
importante  porque en Europa hay
muy pocas copias. Cuando se quiere

hacer un homenaje a un realizador
latinoamericano, es muy dificil
encontrar sus viejos films. Las copias
quedan solo en depésito y siguen
siendo propiedad de los productores.
La Cinemateca de Toulouse, que tiene
15.000 largometrajes, es ademas la
segunda de Europa por sus
condiciones de conservacion. La
retrospectiva  de Bufiuel fue posible
gracias a la Cinemateca. Logramos
encontrar todas las copias en los
distintos paises de Europa.

¢;Como fueron las peliculas este
afo?

Francis:  Nos parece que las peliculas
son de mejor calidad que las del afo
anterior.

Esther: Las peliculas argentinas
tuvieron mucho éxito. Subiela es muy
conocido, porque varias de sus
peliculas tuvieron distribucion en
Francia. También gustaron las
peliculas mexicanas, El callejon de los
milagros, Entre Pancho Villa y una
mujer desnuda, vy las brasilefias
Corisco e Dada, O sertao das

memorias y Terra estrangeira, aunque
esta Ultima se pas6 una sola vez
porque encontré distribuidor en
Francia. El boca a boca funciona
mucho en el festival. Con Moebius eso
fue muy importante. Inclusive la '
television local hizo una nota con
Mosquera en el metro de la ciudad.
Los estudiantes vy los profesores se
interesaron mucho porque el film
prueba que una pelicula de escuela
puede tener éxito entre el publico.

¢(Por qué gusta el cine argentino?
Francis:  Creemos que el cine
argentino gusta mucho aqui porque la
Argentina es el pais mas cercano a
Europa. Debe tener que ver con eso de
que los argentinos descienden de los
barcos ...

¢(Qué estdn pensando para el afio
que viene?
Esther: El afio que viene los

Rencontres cumplen diez afios. Uno de
los proyectos es hacer una
retrospectiva  otorgando justamente

un coup de creur retrospectivo: elegir
una pelicula por afo, las que mas nos
gustaron. Haremos una seleccion de
diez buenas peliculas. También
haremos una retrospectiva sobre el
cine comico en Latinoamérica, para
contrarrestar  un poco cierta imagen
de tristeza que arrastra el cine
latinoamericano, e iniciaremos la
costumbre de tener retrospectivas
tematicas y no solo de directores. Pero
falta un afio y ya se nos ocurriran
otras cosas .



de mediana edad que pierde
finalmente el papel que tanto
ambicionaba. Al presentar la pelicula,
Rojas anunci6 que él se identificaba
con la protagonista, con lo que el
masoquismo del film se pone aun mas
en evidencia. A esta mujer la
humillan, la violan, la rechazan. Pero
lo més interesante es que Rojas
insinla tanto en la pelicula como
conversando fuera de ella que todo eso
le ocurre a la mujer por su culpa. La
pelicula pone tres generaciones en
escena y la intermedia es la mas
perjudicada. La generacion vieja
resulta respetable a pesar de sus
mafas y la joven es fresca y
desprejuiciada. Es la propia
generacion de Rojas (que tiene 47
afios) la que carga con todos los
defectos. Como suele ocurrir en el cine
cubano, la historia admite una
inmediata transposicion al mundo del
ciney aun a la propia carrera de Rojas
comodirector. En una larga charla
que sostuvimos con él después de la
pelicula nos resultaba casi insolito que
Rojas planteara la realizacion de un
film comouna operacién de sofisticada
estrategia. Las peliculas no tenian que
ser demasiado oscuras ni tampoco
triviales, no tenian que ser
contrarrevolucionarias pero tampoco
dejar de ser criticas. La aprobacion de
los guiones para filmar era también
un asunto complicadisimo, en el que
los funcionarios que lo rechazaban
podian tener razén muy
frecuentemente y todo era materia de
consulta y deliberacion. En definitiva,
Rojas sostenia que su generacion tenia
algo de infantil, que al no haber hecho
la revolucién pero habiendo sido
educados por ella, ocupaba un lugar
siempre secundario en el poder y, al
mismo tiempo, no tenia la libertad ni
el cinismo de los maés jovenes. El
mundo del ICAIC, el legendario
instituto de cine cubano, resulta dificil
de comprender a la distancia. Todos
los que lo integraron alguna vez estan
ligados indisolublemente y comparten
codigosy secretos dificiles de entender
por el profano. Rojas termino

reconociendo que pensar el cine con la
obligacion de aportar algo a la causa
("llevamos la isla sobre nuestros
hombros™) era una carga tal vez
demasiado pesada. Para el critico,
apreciar peliculas comoPapeles
secundarios se transforma en una
cuestion dificil fuera de las claves
necesarias para su interpretacion. Sin
embargo, lo méas atractivo del film
seguramente sean sus disparatadas
conclusiones, que exponen al director
mucho mas de lo habitual: uno tiene la
sensacion de que Rojas esta diciendo
que su protagonista es sacrificada,
pero que se lo merece, sin que sus
argumentos dentro y fuera del film
aparezcan mas que comoun acto de
crueldad exagerada. Nadie es tan
cruel contra si mismo sino por una
buena razén. La de Rojas se nos
escapa.

Premios. Mencionamos que habia
dos premios. EI Coup de Creur lo gand
Agresti por Buenos Aires viceversa. El
premio del pablico lo gan6 Subiela por
Despabilate amor. Siguiendo la
tradicion inaugurada en el festival de
Lleida, los organizadores decidieron
que Quintin era la persona mas
adecuada para recibir el trofeo. Este
disparate se origina en el deseo de
Esther Saint-Dizier de reconciliar su
gusto por el cine de Subiela con su
amistad por nosotros. Para no mentir,
cosa que nos gustaria, digamos que
casi todos los tolosanos son bastante
fanaticos de Subiela. Como muestra
vaya el comentario siguiente, extraido
del programa del festival: "un autor
de primera importancia, un realizador
de excepciodn al que los distribuidores
franceses no le han dado todavia el
lugar que se merece mientras se
ocupan de promover tantos valores
falsos y dudosos™. Tras no pocas
vacilaciones Q. acept6 resignado su
misién y se llevé otra vez premio y
aplausos que no le correspondian. El
discurso de agradecimiento fue mas o
menos asi: "La organizacion del
festival ha cometido un doble error al
designarme para recibir este premio.
El primero es haber seguido la
tradicion que hace que cuando los
responsables de un film no estén
presentes, el premio se le entregue a
un compatriota. Si uno debe hacerse
cargo de los logros de su pais por el
solo hecho de haber nacido en él,
también deberia hacerse cargo de sus
atrocidades. No pienso hacerla. El
segundo error es hacer que un critico
retire el premio del publico, porque ya
es hora de que se comprenda que el
gusto del critico no tiene por qué ser

Buenos Aires viceversa
de Alejandro Agresti

el gusto del publico. De todos modos,
esto podria servir para instaurar una
seccion fija en el festival que se llame
‘el castigo al critico’, con lo que mucha
gente estaria satisfecha. De todos
modos, les agradezco este premio, no
en nombre de mi pais, porque el
nacimiento es una circunstancia, ni
tampoco en nombre del realizador,
gue no es mi amigo, sino en nombre
de los hermosos dias que hemos
pasado en esta ciudad tan
hospitalaria”. Y ahora, queridos
lectores, deseamos pedirles un
consejo. El premio que gané Pifieyro
en Lleida se lo hicimos llegar a través
de su jefa de prensa con una nota
irbnica pero amistosa (que Pifieyro no
contestd). La situacion es ahora mas
complicada. No nos da el cuero para la
nota amistosa ni conocemos a nadie
que se ofrezca de intermediario. El
premio es una bella estatua de un
peso considerable y lo hemos cargado
a través del océano como una
penitencia. Amigos, ¢cémohacemos
para darle el premio a Subiela? «



La nota gastronémica

Sabor local

A mi sobrina Vera, que por ahora
solo sabe degustar la teta.

Este afio las cosas estaban bastante
cambiadas en el Forum des Cordeliers
(lugar de reunion y comedor de los
encuentros). Las mesas lucian mas
coquetas con sus simpaticos manteles
y flores. Guirnaldas coloridas daban
calor al imponente ambiente goético
del salén inmenso. Una exposicién de
fotografias del amigo Mauricio
Martinez-Cavard, tomadas durante su
adolescencia en Colombia, adornaba
una de las paredes. El afio pasado Q.
y yo les habiamos criticado a los
organizadores del festival, tanto en
estas paginas como personalmente, la
calidad de la comida. En
consecuencia, todo el mundo nos
preguntaba, a cada rato, si la comida
estaba mejor. Y no podiamos mas que
responder, con una sonrisa nerviosa,
que si, que estaba mucho mejor. Pero
ellos, que ese tema lo dominan a la
perfeccion, sabian claramente que no
era asi.

Una vez terminados los encuentros de
Toulouse, Q.y yo planedbamos ir a
conocer en auto Europa central.
Nuestra ya amiga Edna, la
sanjuanina tolosana, nos dijo que
debia presentarnos a unos amigos
suyos que habian hecho ese mismo
viaje hace un par de afios. Asi fue
como conocimos a Martine Bureau y
Mario Quadrini. Nos cruzamos varias
veces en los Cordeliers y en el cine, y
finalmente fijamos el dia del
encuentro: el sdbado a las diez de la
noche, en su casa, mientras

transcurria el baile del festival, al que
ninguno de nosotros tenia ganas de ir.
Bien. Q. y yo suponiamos que ibamos
a comer una picadita, mirar los
mapas, fijar la ruta y que luego de
una breve estadia en lo de Martine y
Mario volveriamos al hotel silbando
bajito. Como se podran imaginar, el
asunto no fue asi. Y esa noche se
transformdé en una de las veladas maés
magicas que recuerde. ¢Qué sucedid
chez Martine y Mario?

Bueno, comoera de esperar, hablamos
del viaje. Nos indicaron la mejor ruta:
primero dormir en Lyon, después en
Zurich y luego derecho a Viena.

Mientras tanto, comiamos aceitunas
verdes y habas con vino blanco. No
éramos los Unicos invitados. También
estaban Jean-Philippe y Manolito
(que vivian en lo de Martine durante
los encuentros), Lea 8zapiro (una
gourmande o, mejor dicho, morfona
que se habia autoinvitado porque
sabia lo que se venia), Edna v,
finalmente, su hijito Javier, un
maravilloso joven de 29 afios. Como
les decia, terminamos de arreglar el
tema del viaje y Mario propuso un
brindis con champan (en este caso
seria mejor decir champagne). Q.y yo
pensabamos que con el brindis se
acababa todoy que nuestro



Martine abrazando a Quintin
porque come queso

desgraciado destino nos llevaria a
bailar salsa a los Cordeliers. Pero, de
pronto, Martine dijo: "Pasen a la
mesa". y asi fue como asistimos a un
auténtico banquete francés, con sus
cinco platos de comida: la entrada, el
plato principal, la ensalada, los
quesos y el postre. Y, para finalizar,
café, licores y cigarros. Y asi fue.
Martine, una mujer alta, muy
delgada, de cabello rubio y corto, de
aspecto ejecutivo y méas bien nervioso,
resultd ser, ademas de contadora de
profesién y contadora del festival, una
excelente cocinera. Eso si, no come
casi nada de lo que cocina. Mario, un
tipo de aire bonachon, canosoy de
sonrisa amable, fue el responsable de
los postres. Mario es autodidacta.
Trabaja en informatica y le gusta el
bricolage: repara todo lo que no
funciona en su casa oen la de sus
vecinos Esther y Francis. Pero, més
que como bricoleur se definié como
b6.tisseur, es decir, constructor y nos
mostré orgulloso la biblioteca que él
mismo habia disefiado y construido.
La velada se iba animando con la

llegada de cada plato. Yo, con el foie
gras, ya estaba en un éxtasis
absoluto. El foie gras es, de por si, una
de las maravillas de este mundo, pero
el que hizo Martine fue el mas sabroso
que probé en mi vida. Q. volaba de
euforia. En ese momento, llego
Francis que, pese a ser uno de los
organizadores de los encuentros, opto
por la fiesta de Martine antes que por
la salsa. El segundo plato era un pato
crudo cortado en pedacitos que se
cocinaba sobre una plancha de
marmol en la misma mesa. Q. y
Javier no pararon de masticar hasta
que no quedd un sologramo de pato
sobre la tabla de madera. En Francia
el tema del pato es toda una historia.
Se lo comen integro, comonosotros a
la vaca: corazon, higado, estémago,
glandulas. Asies comono se ve en
Francia ningun pato nadando
tranquilamente por los rios comoen el
resto de Europa. Ademas, la forma en
que logran sus mejores exquisiteces
delata una psicologia perversa. Para
lograr el foie gras, hacen engordar a
un pato hasta que el higado reviente.
Justo justo antes de que esto ocurra lo
matan y asi se obtiene el sabroso foie
graso Otra. Una de las mayores
delicias francesas es el ortolan, un
pajaro al que le sacan los ojosy que se
come con capucha para no
impresionarse. Este plato es el Gltimo
que comié Mitterrand, quien lo eligio
como despedida de la vida. Pero
volviendo a nuestra cena, ya a esta
altura todos estabamos euféricos,
locuaces (en francés), relajados,
divertidos y agradecidos. Llegaron los
refrescantes esparragos. Y después la
indescriptible tabla de quesos. A Q. no
le gusta el queso pero en esta ocasion
tuvo que admitir que era algo
maravilloso. Philippe, otro de los
organizadores, aparecia a cada rato
para traer las recaudaciones parciales
del baile (y, de paso, comer un poco),
que parece que fue mejor aun que el
del afio pasado. Y, por ultimo, el
postre de Mario que estuvo a la altura
de las circunstancias: sus peras
fueron un excelente broche de oro. La
noche continud con el café, los licores
y los cigarros. Martine y Mario se
peleaban no recuerdo por qué pero si
me acuerdo de que consultaban como
arbitro al diccionario Petit Robert, al
que cuando no le daba la razén,
Martine acusaba de desactualizado.
Como siempre, fuimos los Ultimos en
retirarnos. No sabiamos como
agradecer semejante agasajo.
Abrazados, en un estado de absoluto
romanticismo y cantando loas a
Francia, decidimos pasar por el

famoso baile para ver a los amigos.
Pero, comoya ninguno es adolescente,
hacia rato que se habian ido. Los
musicos estaban guardando sus
instrumentos. La fiesta languidecia.
Asi que en ese estado de embriaguez y
satisfaccion que pocas veces se siente,
caminamos despacito a través de las
callejuelas desiertas de Toulouse en
direccion al hotel Ibis.

Menu chez
Martine y Mario

1. Foie gras de canard mi-cuit y
chichon (paté del pais vasco: canard
gras con cerdo).

2. Magret de canard con papas a la
crema gratinadas y con pimienta.

3. Esparragos con vinagreta (mostaza
de Dijon, vinagre casero, sal,
pimienta y aceite de oliva).

4. Quesos: Camembert, Fourme
d'Ambert au lait cru, Cazellout,
Gramat Fermier e Iraty de I'Abbaye.

5. Poires "Belle Hélene" (peras
argentinas, helado de vainilla,
chocolate y almendras).

y para finalizar, café, licores (ginebra
Bols) y cigarros.

Al mediodia siguiente teniamos que
encontrarnos para almorzar con
Francis y Esther. Parece que el
asunto de nuestro repudio de la
comida les habia dolido y se habian
puesto de acuerdo para mostrarnos
como se comia en Toulouse y asi
hacernos callar para siempre. Y,
efectivamente, nos dejaron mudos y
deslumbrados. La sofisticacion de la
comida francesa es algo serio. Esta
vez los cocineros fueron Francis y Lea.
Los invitados fueron apareciendo
lentamente. Pacho, Teresa Toledo,
Orlando Rojas, Manolito y Martine
(esta vez, solo como observadora).



Mientras iban llegando opinaban
sobre el foie gras al vino blanco, esta
vez hecho por Francis. Era algo
completamente distinto del de

Martine, aunque igualmente delicioso.

Se hablaba del baile de la noche
anterior. No sé quién dijo que Paulo
Paranagua era un patadura. Ante
esta antipatica afirmacién salto la
camarada Teresa y sentencié con
lenguaje de comisario politico: "Se
reconoce el esfuerzo del compafiero
que ha dado un paso al frente en el
momento adecuado”. Después vino la
ensalada degésiers que prepard Lea.
Una maravilla. Y mientras tanto ya
no se podia hacer otra cosa que hablar
de comida. Francis, explicando un
pocola cocina francesa, dijo: "La
cocina no tiene nada que ver con la
naturaleza. No es méas que cultura”.
Llegaron méas amigos, Jean-Philippe,

Mauricio y su mujer y muchos mas.
La casa de Esther y Francis esta
siempre abierta (literalmente) para
todo el mundo. Digo literalmente
porque se entra sin llamar, la puerta
estd abierta de verdad. La tarde iba
avanzando. El sol calentaba el
comedor y un aire de siesta empezaba
arondar el ambiente. Francis
entonces dijo: "Para finalizar, citando
a Godard: café, cognacy cigarros”. Yo
no sé cuando Godard dijo eso pero
suena bien para un final.

Menu chez
Francis y Esther

1. Ensalada de gésiers (o sea,
ensalada verde con estbmago de
ganso cocinado en su grasa).

2. Foie gras de canard con vino blanco
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de Alsacia, Gewurztramier.

3. Cabrito de montafia con
chimichurri.

4. Queso Vacherin rociado con vino
blanco. El Vacherin es un queso de
vacas alimentadas solamente con
{lores.

y para finalizar, café, Armagnac y
cigarros.

La tarde termind con un placido paseo
en auto por el Garonne (sobre todo
para Pacho que se qued6 dormido)y,
al atardecer, el obligado café en la
plaza del Capitolio. Fueron
apareciendo mas amigos, entre ellos
Alejandro Agresti y su encantadora
mujer Marianne, pero eso ya daria
para otra nota.

Buen provecho y hasta la proxima.e



Peliculas y chivitos

Del 22 al 30 de marzo se realizo el XV Festival Cinematogréafico Internacional

del Uruguay, la

posibilidad a pocos hilometros de Buenos Aires de acceder afilmografias poco conocidas.

Montevideo es una ciudad muy tranquila y mucho mas
durante la llamada Semana del Turismo. Es un lugar ideal
para desenchufarse de los embotellamientos, de las
corridas, de los apuros horarios y de la locura de Buenos
Aires. Todo es mas calmo y parsimonioso y absolutamente
distinto al ruido cotidiano de nuestra capital. Una ciudad,
en fin, para descansar y destaparse los oidos. Pero, desde
hace quince afios, Montevideo también tiene un festival de
cine organizado por la Cinemateca Uruguaya, es decir, por
un reducido grupo de personas que transmiten su pasién y
voracidad cinéfila, con muy poco dinero para invertir en el
evento pero con todas las ganas que afio a afio culmina en
los nueve dias del festival.

Noventa largometrajes y mas de cincuenta cortos se
proyectaron en cinco salas, siempre ocupadas por un
publico exigente que mira respetuosamente las peliculas,
se preocupa por la calidad de las proyecciones vy, por lo
menos en esta ocasion, soporté estoicamente el calor que
invadié la ciudad. En esta oportunidad estuvieron

invitados Gianni Amelio, quien present6 Lamérica; el
finlandés Mika Kaurismaki, a prop6sito de una
retrospectiva  dedicada a los Kaurismaki  Brothers (que
serd comentada en el proximo numero de la revista), la
dupla méas renombrada del actual cine ndrdico; las actrices
princi pales del film brasilefio ;Quién maté a Pixote? y la
joven realizadora (23 afios) de origen chipriota Aliki
Danezi-Knutsen,  de quien se exhibi6 Caminos y naranjas,
una interesante  pelicula politico-testimonial.  Algunos de
los films que se proyectaron ya fueron estrenados vy
comentados en la revista (Madadayo, La reina de
Shanghai, EIl callejon de los milagros, El dia de la bestia,
Flamenco, Underground, Contra viento y marea), pero la
mayoria dificilmente tengan exhibicién comercial en
nuestro pais (La comedia de Dios de Monteiro, El bebé de
Macon de Greenaway, Smoking y No Smoking de Resnais),
lo que certifica la calidad vy el prestigio, en general, de las
peliculas proyectadas en el festival. EI film de Lars von
Trier recibié el premio a la mejor pelicula, y ademas se
repartieron  otros premios Yy menciones de la critica y de la
OCIC a diversos films, en tanto Lamérica resulté la
preferida del publico. Picado fino, Moebius, Historias de
amor, de locura y de muerte, Ciudad de Dios de Victor
Gonzélez y varios cortometrajes -muchos de los cuales

integraran  Historias breves JI- fueron los films argentinos
exhibidos en la muestra. Bueno, basta de periodismo
informativo y a contar las peliculas que tuve oportunidad
de ver.

John Cassavetes: arriesgarlo todo para expresarlo todo es
un documental del belga Rudolf Mestdagh dedicado a las
peliculas y al particular mundo del realizador de Sombras
y Torrentes de amor. Gena Rowlands, Falk, Gazzara,

Cassell, Bogdanovich y Paul Mazursky (?) desfilan en un

documental que parece una gacetilla de prensa donde se
venden y publicitan las virtudes cinematogréaficas  del
realizador. Mestdagh solo se limita a hacer un respetuoso

homenaje didactico en el que se reitera la posicion
independiente y marginal de Cassavetes dentro de la
industria y sus temas (la soledad, la auto destruccién
familiar, su técnica de filmaciéon vy su trabajo con los
actores, su adiccion al cigarrillo y la bebida) que estan
mucho mejor expresados en las peliculas del director que
en este documental sin riesgos y nada novedoso con
respecto al género. Extasis de Mariano Barroso es una
pésima pelicula, de lejos la peor que vi, por lo que debe
agradecerse que no se conozcan los trabajos de Federico
Luppi en el mercado cinematografico espafiol, como el de
este elemental argumento sobre hijos no reconocidos,
personajes pobres y ricos y culpas repartidas provenientes
del pasado. Flirt de Hal Hartley es otro ejercicio del
realizador de La Ultima oportunidad (su mejor pelicula),
donde se narra una misma historia (es decir, un mismo
guion) en tres ciudades diferentes (Nueva York, Berlin,
Tokio). Hartley continGa valiéndose de sus personajes
zombies y de su escasa comunicacion con el espectador, por
lo que solo vuelve a transmitir  su prolijidad formal y
aquello de mucho cerebro y nada de corazén que tanto les
gusta a los estudiantes de cine.

Dos films alemanes protagonizados por mujeres anduvieron
por Montevideo. Vidas violentas de Peter Welz es una
version de Thelma & Louise después de la caida del Muro,
donde a la ligereza y simpatia con que estd contada la
historia se opone el trazo grueso de la situacion politica y
social de Alemania, que descompensa la historia de dos
chicas marginales que roban dinero para entregarselo a los
mas necesitados. Nadie me quiere, en cambio, es una



comedia negra de la realizadora Doris Dorrie (Hombres, En
la mitad del corazon) que plantea el enigma de una mujer
(Maria Schrader, excelente actriz, también presente en
Vidas violentas) que cumple treinta afios y no encuentra
ningln sentido a su vida. La pelicula de Dorrie tiene un tono
mortuorio 'y poco complaciente, logrando conjugar los
momentos de comedia (representados por una serie de
personajes al borde de la caricatura) con otros mas
pesimistas y oscuros, marcados por esa edad clave que
cumple el personaje central. La escena del dia del
cumpleafios, en la que el vecino gay disfrazado de la Muerte
recibe a su amiga con la torta y las treinta velitas, es una de
las mas terribles vy siniestras que recuerdo en mucho tiempo.

Alain Tanner jamas cambiard su estilo. Hermético,
y misterioso, su cine apunta a reflejar
del mundo, mostrando un caos general
encontrar salvacion mediante las particulares relaciones
que entablan sus personajes. Este personal discurso del
realizador de Los afios luz y Messidor continta en Fourbi,
una historia de cambio de identidades vy juegos

intelectuales donde el director suizo ataca los medios
modernos de comunicacién. Tanner cambié de geografia
pero no de estilo. Lejos quedaron los tiempos de Los afios
luz, donde los personajes necesitaban volver a la
naturaleza para descubrir los signos vitales que les
hicieran recuperar su existencia. En Fourbi esa conjuncién
de identidades entre dos mujeres, primero propuesta como
un juego, le es util a Tanner para lanzar una feroz critica
al mundo actual, alejado de cualquier clase de
sentimientos.  Pelicula introspectiva como pocas en los
Gltimos afos, Fourbi continda elaborando un cine de tesis
pleno de reflexion y pensamiento.

criptico
una vision pesimista
que solo puede

La gran decepcion del festival fue Nelly y el sefior Arnaud
de Claude Sautet. EI prestigioso realizador, a quien admiro
por Max y los chatarreros, Un corazén en invierno y César y
Rosalie, lamentablemente  se estd poniendo viejo. Sautet
jamas perdera su inteligencia para contar una historia a

partir de detalles, miradas de los personajes Yy pequefios
hechos que siempre bordean riesgosamente la méas
primitiva psicologia. Tampoco abandonard su estilo

pausado, los conflictos intimos de sus personajes vy la
carencia de afectos (o los nulos afectos) que tienen sus
criaturas. Al respecto, Un corazon en invierno es el mejor
ejemplo del tono elegido por Sautet para contar sus
historias. En cambio, Nelly y el sefior Arnaud tiene dos
graves problemas. Por primera vez, se vislumbra ese
mecanismo de relojeria de los relatos del realizador que, en
este caso, lo conduce peligrosamente a un cine de qualité
prolijo, sin vida, carente del menor riesgo. Pero el
problema mayor se relaciona con el punto de vista elegido
por Sautet. En Nelly y el sefior Arnaud, el personaje de
Michel Serrault (a esta altura un actor insoportable que
recuerda a los arrogantes intérpretes de la Comédie
Fran~aise de los afios 30) es un tipo desagradable,

repulsivo, que inspira el permanente rechazo. Esto no seria
criticable si Sautet no se situara junto a este personaje que
no tiene ningln problema en castigar verbalmente y hacer
sufrir a Emmanuelle Béart (bella como siempre). Sautet se
coloca del lado de la misoginia y no es condenable que lo
haga pero el resultado es lamentable y patético: abandona
su postura de viejo sabio mostrada en Un corazén en
invierno para transformarse  en un viejo gaga en una
pelicula que parece concebida por alguien que estuvo una
hora espiando el bafio de mujeres. Y, por supuesto, sin
haber entendido nada.

El viejo Sautet deberia aprender del viejo Rohmer. Con 76
afios, el pibe Eric sigue contando historias vitales y
actuales, con su camara de 16 mm recorriendo las calles de
Paris y descubriendo por donde pasan las confusiones vy los
desengafios amorosos. Y ese permanente juego del azar
representado  en el cine del maestro francés. Les rendez-
vous de Paris es el ultimo ejemplo de un cine Unico. Tres
anécdotas donde los personajes hablan como solo lo hacen
los personajes de Rohmer, donde la camara en constante
movimiento descubre lugares insolitos de la ciudad, donde
los episodios conjugan ligereza y profundidad, donde las
apariencias y las paradojas encuentran un unico sitio
(in)seguro en los sentimientos y donde las historias tienen
un final abrupto vy abierto para la reflexion vy el placer.
Justamente  ese es uno de los secretos de Les rendez-vous
de Paris y del cine de Rohmer: contar historias

placenteras, tristes y alegres, como si el realizador nos
siguiera por la calle con su inquieta cémara oculta para
registrar nuestros sentimientos. Larga, larguisima vida a
le petit Eric.

El festival organizado por la Cinemateca Uruguaya me dio
la oportunidad de conocer a gran parte de la cinefilia
uruguaya: Ricardo Casas, Jorge Jelinek, Ronald Meltzer,
al incansable Manolo Martinez Carril y hasta para tomar,
por pura causalidad, un café con Hornero Alsina Thevenet
y hablar con él un buen rato de cine. También, compartir
desayunos, almuerzos y cenas con Fernando Pefia, Paula
Félix Didier, Graciela Taquini y Salvador Sammaritano vy
sefiora, y concurrir a la conferencia de prensa y charlar

unos minutos con Mika "Gulliver" Kaurismaki y su mujer.
Ademads, y como no podia ser de otra manera, conocer y
disfrutar de los lugares claves de Montevideo, méas aun

para alguien que no conocia la ciudad: comer en el puerto,
visitar la Ciudad Vieja, tomar un café en Pocitos y
devorarme maéas de un chivito uruguayo. Para el final,
cuento brevemente una visita que realicé en la mas
absoluta soledad. Aunque estaba cerrado y pese al calor
infernal de ese sabado, di una vuelta olimpica por afuera
del mitico Estadio Centenario. Me saqué un par de fotos en
la entrada principal y me sacudié una increible emocion,
similar a la que senti la primera vez que vi L0oS
cuatrocientos golpes de Truffaut. Pocos entenderan las
razones de mi locura pero puedo confesar los motivos del
trance que vivi: en esa cancha dimos la grande vy ultima
vuelta olimpica y, créanme por favor, por un momento los
fantasmas de hace treinta afios sobrevolaron y se hi.cieron
oir desde dentro del Estadio Centenario .e



Festival de Montevideo (11)

Desde la otra orilla

Hace quince afios que la Cinemateca Uruguaya viene
organizando en Montevideo durante Semana Santa (alli
conocidacomo Semana del Turismo) el festival de cine de
esa ciudad. Con un presupuesto escasisimo y
esencialmente planteada comouna propuesta de exhibicion
de un cine diferente al que se ve con regularidad en los
circuitos comerciales, la muestra es sin ninguna duda, por
la cantidad y calidad de las peliculas presentadas (este afio
90 largometrajes de 43 paises y mas de medio centenar de
cortos), una de las mas importantes de Latinoamérica. En
mi caso el festival también fue un pretexto para el
reencuentro con una ciudad a la que por distintas
circunstancias hacia mucho tiempo que no iba y por la que
siento una particular debilidad. No sé si el hecho de
retornar a Montevideo después de tantos afios me puso de
buen humor o que mi eleccion "olfativa" de los titulos a ver
fue acertada, osi lisa y llanamente me estaré poniendo
algo gaga, pero debo decir que a excepcion de una
lamentable pelicula espafiola (Extasis de Mariano Barroso)
todos los films que vi tenian elementos de interés.

Paso entonces a resefiar brevemente los que me parecieron
mas atractivos. Una de las sorpresas del festival fue Ailsa,
la 6pera prima del irlandés Paddy Breathnach. Tras el
inesperado suicidio de un vecino, un joven hastiado de su
trabajo rutinario y con problemas en su matrimonio
comienza a sentir una extrafia fascinacion por la joven
estudiante norteamericana que ocupa el departamento del
suicida. Con un excelente uso del relato en offal que la
extrafia modulacion de la voz del protagonista otorga una
rara musicalidad, el film crece a partir de un clima mérbido
y obsesivoque conduce a un final de una légicainexorable.
Una pelicula de rigurosa construcciéon que muestra a un
director a tener en cuenta en el futuro. La otra madre de la
holandesa Paula van del' Oest fue otra pequefia sorpresa.
Un desocupado letdn y su pequefio hijo disléxicoemprenden
un viaje hacia Holanda para encontrar a una mujer con la
que el protagonista habia mantenido una relacion epistolar
muchos afios atras. Road movie que reconoceinfluencias del
mejor cine de Wim Wenders, es un relato calido e intimista
que no excluye la reflexion sobre los cambios ocurridos en los
ultimos afios en la sociedad europea.

En ocasion de proyectarse en el pasado festival de Mar del
Plata el ciclo"Contracampo™, hubo oportunidad de
referirse al interés que ofrecian algunas peliculas
africanas. Idrissa Ouédrauogo, un cineasta nacido en

Burkina Faso, es una de las figuras mas importantes del
cine de ese continente, y de él se exhibieron dos peliculas
que recibieron sendos premios en el Festival de Berlin
algunos afios atras. Tilai, cuestion de honor narra la
historia de un hombre que vuelve a su aldea tras un
tiempo de ausencia, y alli se encuentra con que su antigua
novia es ahora la segunda esposa de su padre. Al hacer el
amor con ella, segun las tradiciones de la tribu, sera
condenado a morir. En este relato de ritmo cadencioso y
pausado que transcurre en espacios desolados y vacios, el
director lanza una dura aunque compasiva mirada sobre
unos personajes sometidos a la persistencia de costumbres
ancestrales, y el resultado es un film sereno y emotivo. La
posterior Samba traoré, a pesar de la calidez y simpatia
con que retrata a sus personajes no alcanza el nivel de
Tilai y su premio europeo parece responder mas al
deslumbramiento que provocan las cinematografias
exoticas en el viejo continente que a sus reales valores.

Una de las peliculas que le gusté a todo el mundo, tanto
criticos como publico, pero que yo no pude ver, fue
Lamérica de Gianni Amelio. Si vi en cambio Golpear al
corazon, su primer film, que fue otra inesperada
revelacion. Planteada en principio comouna obra politica
con enfrentamiento generacional, la pelicula elude los
tépicos habituales (por ejemplo, aqui el padre simpatiza
con el terrorismo mientras que el hijo tiene una postura
critica frente al mismo) para convertirse en una dolorosay
elegiaca reflexion sobre el compromisoy la
responsabilidad. Con una puesta en escena muy elaborada
que no excluye algun ocasional manierismo, la pelicula
(que hay que recordar que es de 1982) tiene un crescendo
dramatico que alcanza su climax en la conmovedora
secuencia final que encuentra a su adolescente
protagonista sumido en el mayor desamparo. Entre dos
veranos del sueco Kristian Petri fue otro titulo valioso.
Durante las vacaciones de un matrimonio, su pequefio hijo
desaparece y no vuelven a tener noticias de él. Sin recurrir
a ningun golpe bajo, el film es una croénica intimista y
pudorosa sobre los efectos que un hecho inesperado puede
provocar en la relacion de una pareja. Una pelicula sencilla
y emotiva que se apoya en un excelente trabajo de sus
intérpretes principales.

El paquete francés fue uno de los mas solidos de la muestra
ya que incluy6 el segundo film de Nicole Garcia, El hijo
preferido, ya comentado en ocasion de su exhibicionen el



festival de Mar del Plata,
que confirma el talento de la

realizadora; El ciudadano
Langlois, el formidable
documental del argentino

Edgardo Cozarinsky, que se

comentara en el proximo

numero de El Amante, y

peliculas de tres realizadores

septuagenarios pero cuya

obra mantiene una vigente

lozania. De Alain Resnais,

un director del que no se ha

estrenado en nuestro pais

ninguna pelicula en los

Gltimos quince afos,

pudieron verse las

sorprendentes  Smoking y No

smoking. Realizados

paralelamente  como dos

films que pueden apreciarse

por separado pero que

adquieren un sentido mas

completo viéndolos juntos,

estan adaptados de una serie

de piezas teatrales de Alan

Ayckburn que son versiones

diferentes de una misma

historia. Con un auténtico

tour de force para sus dos

actores excluyentes (Sabine Azéma vy Pierre Arditi) que
interpretan  todos los papeles, ambos films tienen un tono
ligero y antisolemne aun en sus momentos mas serios y
dramaticos. Puede alegarse que las dos peliculas tienen una
duracion excesiva (dos horas y media cada una) pero si se
ingresa en el juego propuesto por el director la experiencia
puede ser ampliamente disfrutable. Les rendez-vous de Paris
de Erich Rohmer confirma, por si hiciera falta, la vigencia y
modernidad de uno de los escasos auténticos autores del cine
contemporaneo. En cuanto a Nelly y el sefior Arnaud, un film
que es muy posible que se estrene en nuestro pais, es una
ratificacion del talento de Claude Sautet. La transparencia vy
claridad de su puesta en escena, la sutileza con que el
director describe la precariedad del entramado de los
sentimientos vy la presencia de una Emmanuelle Béart cada
vez mas bella y perturbadora son atributos de un film sobre
el que seguramente habra oportunidad de volver.

Quedan para el final los dos film s que por distintos motivos
se pueden calificar de extraordinarios en el sentido mas
literal del término: El bebé de Macon de Peter Greenaway
y La comedia de Dios del portugués Joao Cesar Monteiro.
Es conocido que Greenaway es uno de los directores que
méas enconadas polémicas provoca entre criticos y cinéfilos,
ya que estan los que lo consideran un maestro del cine
contemporaneo (una exageracion evidente) hasta los que
(sobre todo a partir de su formacion cultural impregnada

de elementos extracinematograficos y de sus propias
declaraciones) le niegan cualquier vinculacién con el cine.
Con respecto a esto ultimo, también se podria decir,
utilizando otros argumentos, que obras que gozan de gran
predicamento entre el pUblico y cierta parte de la critica
(por ejemplo La guerra de las galaxias) tampoco tienen una
relaciébn muy estricta con lo que conocemos como cine pero
esa seria materia de otra discusion. Lo concreto es que El
bebé de Macon, que estd propuesta como una Opera satirica
(la muasica del film es excepcional), es uno de los habituales

rituales sadomasoquistas  del director inglés, dentro del
cual puede ocurrir desde que se asesine a un nifio, hasta
que a la protagonista, en este caso Julia Ormond, la violen
208 (M) veces. Con su recargado barroquismo

escenografico, una efectista y opulenta iluminacion de
Sacha Vierny, su colaborador habitual, vy su artificiosidad
sin limites, el film "obliga" al espectador a asistir a una
representacion  dirigida expresamente  a violentar sus
sentidos. Algo parecido ocurre con La comedia de Dios, la
provocativa pelicula de Monteiro, un film a contrapelo de
todo el cine que vemos actualmente, pero que en este caso
sin ninguna discusion elabora su discurso a partir de
elementos estrictamente  cinematograficos.  Pelicula que
rompe con las convenciones narrativas, emocionales y
psicoldgicas que estamos habituados a ver, esta
estructurada  en largos planos secuencia en los que en
muchos casos se utiliza la camara fija. En ellos asistimos a
distintos mecanismos de representacion  con su
protagonista (el propio director, una mezcla del Nosferatu
de Murnau con Narciso Ibafiez Menta) como centro
excluyente de la puesta. Por supuesto que el sadismo de
algunas escenas y la crudeza escatolégica de otras pueden
provocar la irritacion o el rechazo, pero el abundante
humor que campea en todo el film y sobre todo su muy
jugado planteamiento  formal y tematico convirtieron alLa
comedia de Dios en el film mas notable y original de los
exhibidos durante el festival. No lo entendié asi el jurado,
que sumandose al generalizado consenso existente premio
como mejor pelicula a la sobrevalorada Contra viento y
marea.

Tal como lo hiciera Quintin al final de su cobertura del
festival de Montevideo del afio anterior, yo invito a los
cinéfilos de este lado del rio que se crucen la préoxima
Semana Santa a la otra orilla. Van a ver muy buen cine y
los que todavia no la conocen van a descubrir una hermosa
ciudad .e



Valdez around the world:
Digital Valdez 1

Politicamente los Estados nacionales deben
reducir al minimo su poder. La especie
humana esta basicamente organizada para
competir dentro del juego establecido por
las corporaciones supranacionales. A pesar
del gran negocio que significan, ya no
habra maés guerras en gran escala ni
rivalidades nacionales porque las
corporaciones no lo permitiran. Es malo
para los negocios y para el consenso. Las
comunicaciones son en si mismas un nuevo
Estado. Dominar el /lujo de la informacion
sera tan vital como manejar el flujo de las
aguas.
Valdez en la inauguracion de la sede
neoyorquina de la Compafiia General de
Aguas, principal accionista de varias
empresas de comunicaciones europeas.

Being on line: ser Oo no ser 1. Desde
sus sedes neoyorquinas, las fundaciones
Valdez y Soros tenian armado ya todo el
programa de conferencias sobre el
importante tema de las nuevas
tecnologias y las multiples relaciones o,
mejor dicho, links entre los nuevos medios
y el arte, la cultura, el sexo, la
informacion, la democracia y otras
cuestiones fundamentales, para vender
mejor ciertos productos que se iban a
imponer en el mercado. Valdez, un
nostalgico de la television, siempre vio
con desagrado el tema de la conversion al
digital de la informacion audiovisual pero
no le quedaba mas remedio que rendirse
frente a la evidencia de las cifras que se
manejaban y al predominio total del
nuevo soporte. Por suerte todo el
ambiente académico y periodistico
mundial respondia con mucho interés a
este llamado vy el cronograma de
actividades era muy intenso. Segln
Valdez, las mejores eran las estrellas de
las teoJias posmarxistas pues eran las
mas licidas e inteligentes para
desentrafiar las relaciones entre
tecnologias e ideologias, soportes y
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lenguajes. Por otro lado, siempre habia en
estos congresos alguna intelectual
seductora que, excitada por las ideas
progresistas del joven empresario
multimediatico, terminaba entreteniendo
a Valdez con una agudeza dialéctica
envidiable regada con el mejor champan
de California. Nadie lograba definir las
verdaderas implicaciones de la reduccién
de cualquier tipo de datos al lenguaje
binario ni veia lo digital como una
extension del cuerpo. Firme admirador de
Marshall McLuhan, Valdez lamentaba su
ausencia irreparable y consideraba que
solo la nocién de vacio budista podia
definir el objeto de estudio. Valdez se
divertia mucho y participaba activamente
en los debates, pues tenia muy claro que
estas penetraciones en el mundo
académico vy periodistico eran
fundamentales para implantar en la
sociedad un debate necesario sobre las
nuevas tecnologias. La tajada en el
negocio de la distribucion de la
informacion y los servicios era muy
grande. La verdadera cuestion del gran
negocio, pensaba Valdez, debia ser
tratada subliminalmente en un debate de
alto nivel propiciado por las
universidades. La gente del MIT,
Instituto Tecnoldgico de Massachusetts,
fueron los pioneros en esto de vender a la
sociedad la reconversion digital con una
apariencia seria y una justificacion
cientifica. Desde las épocas de estudiante
filomarxista y de sus incursiones en
Harvard a principios de los afios SO,
Valdez conocia a fondo ciertos lobbies de
gente poco talentosa que esta enquistada
en la academia estadounidense. Por el
solo hecho de pertenecer a un claustro o
instituto de prestigio, cualquiera ganaba
autoridad con patente de intelectual
brillante. Y a pocas cuadras la decadencia
venia firme, ya que Mariano Grondona y
Domingo Cavallo estaban incursionando
en Harvard a principios de los afios SO.
En ese tiempo de juventud, luego de sus
estudios parisinos, Valdez conoci6 al joven
Bill Gates (ver El Amante 42). Cuando
todo indicaba que la revolucion digital

marcharia de la mano de las grandes
computadora s de uso industrial, Gates
pensaba lo contrario. Ya en ese momento
Bj]], con menos de veinte afios y harto de
estudiar, le comentaba a Valdez sobre la
pérdida de tiempo y dinero que le
implicaba a él y su familia estudiar en el
MIT. El no tenia ningin empacho en
dedicarse plenamente a la cuestion de la
invencion de un nuevo concepto en el
manejo de los pequefios ordenadores IBM
y en una tarea comercial que todos estos
profesores defendian veladamente con
cargos de conciencia y poco talento. En
esos momentos, Valdez se consolaba con
Silvia, su novia italiana y estudiante de
inglés en un instituto de Boston, y con la
posibilidad de asistir periddicamente a las
clases de gramatica que daba Noam
Chomsky en el MIT. "No te olvides de que
aqui también se fabrico una de las
mejores versiones de la bomba Napalm",
le decia Gates con soma y una Budweiser
en la mano y sin entender el método de
Valdez para soportar las clases del ilustre
profesor.

Las nuevas tecnologias y un debate
insoslayable.  Totalmente metido, por
intuicion y obligacion, en el negocio de la
reconversion digital, Richard manejaba
todo con su estilo tan particular y evitaba
que algin advenedizo mellara el alto
nivel académico de sus coloquios de
propaganda. Era normal que en estos
congresos y conferencias organizados
indirectamente  por la RKV
Entertainment  se elaboraran tesis
contundentes que condenaban el increible
negocio de digitalizar todo, 'lenderlo lo
mas caro posible y vehiculizarlo por las
redes de informacién, entretenimiento vy
servicios a costos muy altos. Asi como en
su momento Valdez promociond todos los
festivales de videoarte que se hacian en el
mundo tratando de demostrar que era
posible el uso artistico del medio
televisivo, ahora la moda eran estos
encuentros sobre el tema del digital. De
todos modos, Valdez nunca creyo en las
bondades del video experimental pues



siempre supo que eso era una falacia.
Frente al negocio de la television publica,
estatal y privada, como vidrieras de venta
de productos y de politicas de turno,
cualquier posibilidad de uso creativo del
medio estaba desvirtuada. El fracaso fue
rotundo vy, salvo algunas pocas y honrosas
excepciones de canales y programas de
alto nivel, la television seguia fiel a si
misma en este fin de siglo, es decir, cada
vez peor. Valdez crefa en la existencia de
canales culturales, como de hecho lo eran
la cadena PBS en EE.UU., el Channel4
inglés, los primeros afios del Canal Plus
de Francia y la TV Cultura de San Pablo,
entre otros, donde se producian y emitian
programas de mucha calidad con un buen
contenido y alta expresividad. La realidad
del mercado vy la politica hacian que el
publico siguiera consumiendo esta TV
cada vez mas deleznable con creciente
placer. Si bien esa batalla se perdid,
Valdez, como siempre, termind ganando vy
sabia que lo mismo iba a ocurrir con el
digital. Y nuevamente, continuando con
su esquizofrenia, establecia bandas
empresariales  monopdlicas y al mismo
tiempo organizaba los coloquios, Ilegando
a consumir con avidez las mejores
ponencias y gozando cuando lefa algo
preciso e inteligente  sobre el digital, cosa
que ocurria raras veces. Valdez queria
fomentar las buenas discusiones y sobre
todo difundir el uso creativo de todo lo
que tuviera que ver con esta tecnologia en
sus diferentes soportes: los CD Rom, las
paginas Web, el Webcasting. Habia que
aprovechar los ultimos albores de una
cierta anarquia en los servicios on line
hasta que fuesen totalmente
monopolizados  por las grandes
corporaciones 'y se convirtieran
megarred prestadora

en una
de servicios.

El negro puente sobre el dinero
plastico blanco. La contrapartida  del
trabajo de alto nivel pergefiado por los
guantes blancos de Valdez era toda la
politica realizada desde el Media Lab del
Instituto  Tecnoldgico de Massachusetts.
Este centro armado por Nicholas
Negroponte con un aura universitario  era
fuertemente  dominado por IBM y Nec a
través de sustanciales  financiamientos.
Varios creian, y con razon, que esta era la
causa de la fuerte antipatia que Valdez y
Gates sentian hacia este lugar que habia
ganado un gran prestigio en base a WI
buen trabajo de propaganda. En verdad
la institucion carecia de un nivel
aceptable desde el pWItO de vista
cientifico, artistico e intelectual. A Valdez
le molestaba el ocultamiento de la obvia
dependencia de este centro respecto de las
grandes empresas con las cuales estaba
enfrentado desde hace tiempo. Bajo la
apariencia  del claustro, se dedicaban a la
investigacion  de prototipos digitales
suntualios y domésticos, propiciando una
difusion de bajo nivel de lo digital y de los
productos que podian lanzar esas
corporciones. Valdez hacia lo mismo pero
apuntaba mucho mas alto. Hace
exactamente un alo el profesor
Negroponte recal6 en Buenos Aires para
referirse  a los usos del dinero digital.

"La acele.-acion del pode.- cerebral” segun el
profeta y maestro de Valdez, Timothy Leary,
aparecido en el libro Chaos & Cyberculture

Valdez y Gates, hoy grandes empresarios,
asociaban a Nick con todo lo que significo
la era Reagan. Su estilo simplon, su verba
elemental y su poca afeccion a la lectura
eran el objeto de todas las bromas. EIl se
excusaba diciendo que lefa textos en la
computadora, lo cual acentuaba su
parecido con el iletrado ex actor y
presidente, quien solo podia hacer un
discurso con la ayuda del prompt reader.
"Yono leo libros", reiteraba en una

entrevista reproducida en el gran diario
argentino  (Clarin, 15 de junio de 1996).
Negroponte mostraba un estilo simple y

banal pero eficaz para vender las
maravillas  del digital con su status de
guro de la levedad de los bits y de las
empresas que lo sostenian. No por
casualidad es la Editorial Atlantida la
que, coherente con su politica editorial,
reproduce Ser digital en Argentina,
comprando los derechos de este bestseller,
una de las obras mas superficiales y
eficaces que se han escrito sobre el tema
de la revolucion binaria. Asi fue como a
fines de marzo de 1996 Negroponte
recalaba en Buenos Aires. En sus periplos
evangelistas  alrededor del mWiIdo
pregonaba y levantaba una cantidad
considerable de dinero por estos
seminarios pagos destinadas a banqueros,
empresarios  cholulos y estudiantes  de
ciencias economicas de universidades
privadas. Alojado por casualidad en una
de las suites del hotel Sheraton de
Buenos Aires, muchos pensaron que
Valdez habia tenido que ver con el grave
incidente, pero el hecho es que en el
mercado de los coleccionistas una Golden
American Express con la impresion  del
nombre del profesor del MIT tiene un
valor en cash muy importante. EI lunes
primero de abril el pope de la revolucion
digital daba su conferencia en el hotel de
Retiro y concluia resumiendo las
bondades del dinero digital. Abrumado
por el calor de los bostezos de sus
asistentes y de la energia del publico que

habia oblado 200 ddlares para verlo, se
dio cuenta de que su billetera ya no
estaba méas a su alcance. Ofuscado por la
pérdida y declarando mucho mas dinero y
mas tmjetas de las que realmente poseia,
Nicholas se dio cuenta en el Calllinoa
Ezeiza de que Dios no era digital y que
segufa siendo argentino. Esa noche,
regocijado con el relato de la mas bella
traductora vy asistente de Negroponte,
Valdez deslizaba suavemente su dedo
indice sobre el dinero plastico recogiendo
el blanco polvo adherido al relieve del
negro nombre del ilustre profesor.

Heaven's  Gate. Del vivo y el directo
al on line. Pocos habian entenclido hasta
ahora la importmicia de la imagen
electrénica que, anclada en el soporte
televisivo y videogréafico, marco
fuertemente  las tendencias  sociopoliticas
de la segunda mitad del siglo veinte.
Cuando ese maravilloso invento estuvo
terminado en 1927, produjo la gran
ruptura  epistemoldgica en la historia de
los medios y las artes visuales. Como clice
Jean-Paul  Fargier, por primera vez el
hombre contaba con imagenes y sonidos
representados  en el mismo momento de
su registro y transmitidos  a distancia de
manera simultanea.  Esta revolucion de la
especificidad televisiva,junto  con las
caracteristicas  perceptivas de la imagen
electronica, produjo cambios en todos los
niveles, principalmente  en la vida politica
y cultural. Después vendria el satélite, el
control remoto y el cable. Paulatinamente
la TV se fue convirtiendo en un estado
supranacional y en la principal actividad
de varias corporaciones de la RKV
Entertainment. La eclosion de las
computadora s personales 'y la posibilidad
de conexion y clidlogo entre ordenadores
llevé a un estado linlite la supremacia
televisiva. El modem es el elemento clave
de toda esta historia que permite a través
de distintos protocolos la conexién no solo
entre las maquinas, sino con una red
global. Obviamente, tanto Gates como
Valdez se interesaron rapidamente  por
controlar el peaje de estas democraticas
autopistas  de la informacion. Richard
tenia claro que, a pesar de las
posibilidades  creativas y de conexion
entre usuarios, el negocio consistia en
convertir a Intenlet en un Webcasting
programado vy rigido que deberia
funcionar como una TV. Es decir, a partir
de la formacion de grandes corporaciones
multimeclias  se deberian crear cantidades
de productos y servicios eliminando las
bondades de la intercomunicacion vy las
posibilidades de creacion de mensajes
originales por parte del usuario, que se
convertiria en un receptor. Por otro lado,
habfa que mantener todo un trabajo de
experimentacion ~ para demostrar  las
posibilidades del medio y que en realidad
seria inaplicable pero que resultaba (til
para la difusion de este nuevo meclio. La
tarea no iba a ser facil pero la experiencia
acumulada era mucha y, como siempre, el
dinero demasiado. A Valdez no le
quedaba mas remeclio que seguir con su
propio destino .e



EL AMANTV

La television y la lectura son desencadenantes de elementos.
Las fuerzas cosmicas liberadas de sus ataduras me
sustrajeron de mi rutina y me arrojaron al tunel del tiempo.
Nadé por nuestra memoria, me perdi en los clamores y el
griterio de nuestra historia. Fue un fendmeno inusitado y no
esperado. No sé ni cuando ni comoempezo. Sé que un dia me
entero de la aparicion muy comentada de un libro de
Bonasso, El presidente que no fue. Fue una noticia que
despertd6 mi curiosidad por las pocas pero misteriosas
informaciones que tenia de su autor; de inmediato me
informan de la circulacion de un nuevo libro dedicado a los
militantes revolucionarios de la década del setenta, titulado
La voluntad de Caparrés y Anguita, digo la voluntad de ellos
por las 700 paginas que les llevo escribir su interminable
cronica. Cuando se anuncia el estreno televisivo en la
Argentina del documental de Tristan Bauer con guién de
Bonasso sobre Eva Peron, su vida, destino, y el via crucis de
su cuerpo muerto, me di cuenta de que algo extrafio se
respiraba en mi ciudad. Sali a la calle para recuperar
tiempos perdidos y compré el libro de Eloy Martinez Santa
Evita; encontré la novela de Abel Posse, La pasion segin
Eva, y lei.

Alquilé el video Eva Perdn, de Goris y Laplace, desempolvé
un viejo video: Eva Peron, una vida, producido y disefiado
por Juan Carlos Rousselot y Mario Casserta, con Thelma
Stefani y Enrique Liporace como protagonistas, Yy vi la Evita
de Madonna. Me volvi anacronicamente adicto a estas dos
aparentemente lejanas marcas de nuestra historia que son
el 46 y el 73 de nuestro siglo.

No he sacado conclusion alguna, de tantas que saqué.
Cuantas mas imagenes recibia, cuantas mas letras enfocaba,
la maquina de soplos pensantes me inflaba con
innumerables hipotesis. Se me ocurrié que en momentos en
que un frente politico de raices peronistas estd llenando los
salones, en que esta buscando un nuevo lenguaje econdémico
y politico para insertarse en las mayorias, aparecen viejos
compafieros que les recuerdan su origen y los blasones
inolvidables de la Lealtad. Bueno, me dije, no sera la
primera vez que a un partido politico lo corran por la
izquierda. Quise componer entonces un reportaje a Chacho
Alvarez en un Cronista del mes de abril en el que dice que
de ser gobierno no serian revisadas las medidas econdémicas
de Menem y que se consideraba mas confiable para el
establishment que Duhalde; quise componer esto con el libro
de Bonasso que habla del posperonismo gerencial de
convertibilidad y movicomes, para ver qué sinfonia futura
me daba esta nueva disonancia del espiritu peronista.

En cierto momento me hice una pregunta ontoldgica: ¢por
qué nunca fui peronista? Tuve medio siglo de oportunidades
y salvo en el 55, a mis ocho afios, cuando le dije a una nifia
gorila de primero superior que yo era peronista porque habia
visto en la television que Perdn decia que renunciaba para
evitar la desunion de los argentinos, nunca mas tuve la
menor inclinacion para creer y adorar al Viejo. Es cierto que
tampoco he podido ser maoista. Es dificil identificarse en la
adoracion a un Lider exdtico. Una vez que se me dio por
buscar la salvacion de mi cuerpo (no de mi alma) en una
secta hindl, también me resultaba perturbador arrodillarme
ante la santidad de un Mahatma de la zona del Lahore. Y no

es porque Bonasso diga que Peron

en su vejez tenia actitudes que lo

hacian parecer a un Buda, porque
de Buda ni siquiera tenia la

panza, pero Perdn era para mi

como un monarca chino, adorado

por millones de chinos, y

glorificado por una secta de

sofisticados mandarines.

Hay una pregunta que me hago
ultimamente, también de corte ontoldgico: ;qué es ser un
pequefio burgués? Necesito la respuesta ante la vaga
intuicion de que nuestra intelectualidad hace renacer la
ideologia pequefioburguesa de sus eternas cenizas. La mania
moralizante de nuestra mensajeria cultural, de las peliculas
nuestras, de nuestras obras de teatro, de nuestros sermones
mediaticos, de la compulsion con la que el adulto argentino,
ante un enigma que le pica, exige de inmediato que alguien
le diga lo que esta bien y lo que esta mal; esta mania
moralizante es la que hizo del peronismo de resistencia una
ideologia pequefioburguesa. El axioma pequefioburgués dice
que Perdn fue bueno porque los pobres lo amaron. La
segunda parte del axioma afirma que Peron se hizo malo
porque no amo a los jovenes, es lo que dice en su Ultimo libro
Bonasso. El mismo lider que en el 45 incorpor6 a los obreros
y a las mujeres a la escena politica, no supo abrir un espacio
para lajuventud revolucionaria. Perén fue mezquino en el
74, no concentro su lucidez -que aun la tenia segln
Bonasso- para ensefiar a losjovenes a no apurarse. Pero
con todo el respeto que me merece el recuerdo de los 49 dias
de la presidencia de Campora en la que el pais paro de
cantar su viva la muerte para relajarse en su pequefio
festejo, me parece que tampoco hay tanto motivo para
hacernos el cuento del Tio. Si Campora -como Bonasso
hubiera deseado- continuaba en el gobierno, si Peron
hubiera inclinado el platillo de la balanza hacia el lado de
Campora, de los revolucionarios peronistas de la Tendencia,
del FAL, del FAP, de Montoneros y de la guardia
empresarial de Gelbard y Broner, si el Viejohubiera elegido
al Delegado en lugar del Brujo y la Sefiora, entonces...
entonces ;qué hubiera pasado con nuestro presente?, ;cuales
rumbos se hubieran torcido con esta maniobra ni siquiera
sofiada por Peggy Sue y Michael Fox? Siempre han sido
dulces los recuerdos del futuro.

El libro de Bonasso es una letania de un encuentro fugaz
pero ardiente entre un presidente que no fue y una juventud
que iba a morir. Muerto el Padre viva el Tio; el justicialismo
logra al fin tener a su Presidente lllia, el lado materno de su
geografia politica.

Pero Evita ... No es una madre. Para Eloy Martinez es un
cuerpo embalsamado en cuyo relleno los argentinos meten
todos sus fantasmas necroffiicos. Pero lo cuenta mal, porque
su ambicion es literaria, parnasiana, se esmera con devocion
para alcanzar el pinaculo de los grandes de América, de
Garcia Marquez a Cortazar. y asi poetiza una prosa hasta
hacerla tan chirle comoun poema del diario La Nacion.
Cuando enciende el grabador para que hable el profesor
Carifio sobre el encuentro de Eva con Magaldi, la restitucion
literal de su palabra conforma lo mejor del libro. Pero su



ambicion es brillar y no solodesgrabar. La tesis
universitaria que el autor se enorgullece en enarbolar de
que el arte del biégrafo es analogo al del embalsamador,
especialistas en el congelamiento némade de los personajes,
guia la procesion interminable del seudocoronel Eloy
Martinez que ama y odia el cuerpo al que se siente
destinado. Pero la momificacion existe y es la de este nucleo
novelistico que esta verdaderamente embalsamado por una
de las tantas pretensiones de la critica literaria.

En La pasion segin Eva Abel Posse construye una novela
que llama coral, y no polifénica como dijo Bajtin, sino coral
porgue comienza con un soy Evita en primera persona, y
luego hablan Elena Lucena, Marcos Zucker, la madre, un
periodista, una amiga. Interesante la propuesta, a veces
pocosutil cuando la voz de Evita Posse recuerda a un tio
abuelo de nombre Didgenes de esta manera: "los domingos
estaba en bombacha blanca ... la piel surcada y oscura, como
talla en quebracho; ojososcuros, quietos, sin resignacion ni
esperanza. Don Didgenes: nombre de semidids, de fil6sofo".
Es necesario recordar a ciertos autores que no todos los
personajes tienen la riqueza idiomatica de los escritores.
Posse tiene la singularidad de introducir sin previo aviso
pequefias cosmovisiones que le son propias. Tiene una vision
de lo nuestro y de la vida argentina cuya belleza ubica en
sus ejemplares criollos, que hablan poco, cortado, conla
dignidad del recato; de una vida al borde de un rio a la
espera de una boga para asar allado de un semillén en
balde fresco. Posse no nos dice mas que los taxistas que nos
cuentan su suefio de fin de semana en su escapada a Entre
Rios. Esto cuando es humilde; cuando es cinicoilustrado, ya
en la dimension de lo universal, cree que la existencia
individual es mucho méas exigente y mucho mas criminosa
-asi lodice- que lo soportable para las convencionesy el
buen gusto. El lado bueno y mostrable de cada uno de
nosotros es apenas la punta de las conveniencias. No
deberiamos permitir que nuestro lado oscuroy cobarde,
corrupto y complaciente, sea convertido por los otros en una
despreciada verglenza.

Cuando cuenta la vida de Per6n y Evita en la calle Arenales
nos dice: "Perdn regresaba a cualquier hora, siempre
distinta y muchas veces muy tarde en la noche (los hombres
no se habian vuelto todavia como los apacibles cabrones de
ahora, que son nifieras, cocineras, lavaplatos, ademés de
cagatintas ejecutivos de alguna multinacional)". Aclaro que
dijo cabrones y no putos o cualquier otro adjetivo
descalificador.

Expresa su particular vision de la vieja argentina del 45
cuando se sorprende de: "la bastardia ideoldgica argentina,
hija de los méas disparatados acoplamientos ... un comunismo
dirigido por hijos de obreros, pero ejecutado por estudiantes
judios de derecho, y de psicologia. Pizca de trotscristianismo
redentor y revolucionario”. Tengo un pequefio problema de
fechas respecto de los estudiantes de psicologia que me
cuesta situar en la década del cuarenta, a menos que Posse
se refiera a los estudiantes del sesenta, y setenta, en fin, a
todos los que llegaron hasta el 89.

En la pagina 208 escribe: "Alos argentinos nunca les pasé
nada que pueda ubicarlos en un puesto serio en el ranking
del dolor humano. Por eso gritan, gimen, conferencian,
lloriquean, inventan tragedias falsas comoesa de la década
infame". Tampoco me quedod claro el exclusivo ejemplo, ya
que se desprendia de la intencién de la frase el hueco de la
palabra "proceso",cuya autenticidad tragica resuena, a
pesar nuestro, con la misma duda.

Comodecorado ultimo, en el libro se destaca, gracias a las
palabras registradas del padre Hernan Benitez, el
comunismo emocional de Evita frente al modo de hacer

politica del funcionario.

Habia dicho que en este remolino retornista se me
ocurrieron varias hipétesis. Una de ellas es que la vida
narrada de Evita no es una vida sino una coleccionde
anécdotas y estampas. Enumero una lista sin que, espero, se
me escapen tantas. Presencia en el entierro de su padre en
Chivilcoy.Encuentro con Magaldi en la pension de su
madre. Personajes en novelas radiales. Amistad con
coroneles y algun general en visperas de la revolucion del
43. Encuentro con Perén en el Luna Park. La ocupacion del
departamento de Arenales y la despedida de la nifia amante
Pirafia. EI 17 de octubre, dia en el que en su encierro estuvo
angustiada por Perén mientras Gay, Reyesy otros miembros
de la dirigencia sindical y del Partido Laborista organizaban
la movilizacion. El viaje a Espafia. La Fundacién. El
conflictocon las damas de las sociedades de beneficencia y el
enfrentamiento con los generales. La renuncia. La
enfermedad.

Cada uno de estos momentos se compone de tres o cuatro
escenas, y asi conunos cuarenta cuadros, tenemos a la Evita
de la ficcién. Asi es como se diagraman las leyendas, no las
vidas no ejemplares.

Por otra parte, me ocurri6 algo extrafio con el Perén de
ficcidon, me refiero a las dramatizaciones de Victor Laplace y
Jonathan Pryce. Me sorprendié cuanto se parecen entre siy
tan pocoa Perén. En este punto al menos las estéticas de
Desanzoy Parker parecen coincidir. En realidad, estos
perones se parecen por la compostura y por una misma
actitud: hacen de Perén un gerente de un hotel cinco
estrellas, sonriente y amable, receptivo y atento, siempre
halagado por la presencia del préjimo, tratando de no dejar
sin saludo a nadie, mirando a Evita con ternura paternal.
Posse cuenta en su libro que el coronel Per6n habia
comprado en seis mil pesos un campito de diez hectareas, la
conocidaquinta de San Vicente. Esta quinta tenia una
tapera que luego fue mejorada, un quincho para asados, una
tropilla al cuidado de un curiosisimo personaje llamado
Naipaul, un zambo echado del ejército que limpiaba las
botas del patrén con pomada Arola, preparaba el sulky e iba
a la panaderia para traer tortitas quemadas o bizcochitos de
grasa para el mate. Por supuesto que se encargaba del asado
salvo cuando Evita se hacia cargo de la comida de acuerdo a
su cultura de rotiseria: tomates rellenos con atun y
mayonesa, milanesas a la napolitana, suprema de pollo.Los
asados de Naipaul se acompafiaban de la bebida preferida
de Perén, el vino blanco semillon (Le6n o El VVasquito) en
vasos grandes que Naipaul preparaba con soday hielo.
Peron le decia: javer, negrito, serVllesa los invitados otra
vuelta de champagne!

Hay un conocidoy sorprendente escritor de habla inglesa,
nacido en Trinidad y de ascendencia hindu, que se llama V.
S. Naipaul, el mismo apellido que el zambo de Peron. Lei
una de sus novelas, Mr. Stone and the Knights Companion,
en la que se destaca la calidad de su estilo y la penetracion
de una inteligencia que dibuja personajes
extraordinariamente ordinarios en situaciones
asombrosamente comunes. Este desarraigado sefior que
pasea su hinduismo de Trinidad por las calles de Londres,
sensible a las peculiaridades de los duefios del viejo imperio,
hace tiempo que también viaja por el mundo y cuenta sus
experiencias. Le debemos hasta la fecha tres viajes a
nuestro pais que se condensan en un relato documental que
se llama: The Return of Eva Peron. Frente al pensamiento
familiar y doméstico de Bonasso, Caparrés y Anguita, es
interesante interrogar a este talentoso redivivo del
lustrabotas y casero de Perdn, que llega a nuestro pais en
abril de 1972, en visperas del preparado camporista.



Este debutante en cuestiones argentinas desglosa sus
primeras impresiones. Incursiona por nuestros mitos y
considera que la recordada obra de Eva Perdn traduce una
vision algo infantil del poder y la justicia. Es comosi Evita
creyera en la posibilidad personal de establecer la justicia, a
la que le agrega ciertos ingredientes de revancha.
Pero también la ve a Eva comouna pieza del machismo
argentino, una victima ideal del macho retratada en
imagenes vulgares que enlodan al que las hace y que se
refieren a la intimidad sexual de Per6n y Eva. Naipaul, que
se dirige al publico inglés, no tiene la misma bajeza que
nuestros compatriotas -Eloy Martinez, que describe los
juegos orales de la Difunta- que desnudan a Eva conun
supuesto escarnio, pero como este no es el caso del lector
foraneo que se distrae con escabrosidades étnicas de una
nueva Madame Sukarno o de una picara Princesa Soraya,
omitiré la escena pero rescato el concepto de una Eva
entregada al macho.
Naipaulllega a una Argentina que clama por Perén. Clases
medias y obreros conjugan el verbo retornar. En la pagina
111, Naipaul vaticina: el dia en que haya un hueco en el
lugar en el que se erige la estampa de Perodn, el dia en que
depongan a estos guardianes estériles de la ley y el orden
que se llaman generales, el peronismo triunfante se
quebrara en cientos de facciones diseminadas, en un
hormiguero de combates, cada hombre identificando a su
propio enemigo.
Naipaul considera -en este rapido viaje que dura de abril
hasta junio del 72- que no encuentra memoria historica en
la Argentina, que no hay trabajo histdrico ni archivos. Solo
ve graffitis, polémicas encendidas, listas de hechos y
nombres, anales interminables, crénicas de acontecimientos,
lecciones ejemplares vy recitados escolares; sostiene que no
hay arte de la biografia sino leyendas y culebrones
poetizados.
Nota ademéas que muchos argentinos sienten al pais como
una base econémica de operaciones, o de futuras
proyecciones hacia un mundo real que siempre esta afuera,
ubicado gracias a ese barbarismo -dice Naipaul- que en
Argentina se llama civilizacion. Cuando loreal esta del otro
lado, lo de este lado aparece fraudulento e inadecuado, sin
una minima autenticidad. Se sorprende de la homogeneidad
con la que los argentinos signan a su vecino, escucha la
reiteracion camelero, chanta y mediocre, tres apelativos de
los que los argentinos huyen por siy adjudican a otro.
y da al publicoinglés la primera traduccién de una estrofa
de la marcha peronista que en el Reino Unido suena asi:

Perén, Perén, how great you are!

How good and strong, my general!
Naipaul vuelve al pais en mayo de 1974. En su descripcion
aparece varias veces la palabra "plunder”, que los
diccionarios traducen por saqueo. Dice que la Argentina
siempre fue tierra de saqueo y politica de saqueo. Naipaul
aventura que la Argentina de los ferrocarriles y las
remington de Rocatiene una estructura colonial; convertida
en una comunidad materialista simple, es una sociedad
colonial creada por la mas rapaz y méas decadente fase del
imperialismo.
Va al cine a ver la historia de Puig Little Painted Mouths,
cuya convencionalidad lo deprime, no estaba acostumbrado
a nuestro particular arte actoral de posar y declamar, pero
se pregunta sobre los rasgos de una curiosa historia de un
macho de provincia que muere de una enfermedad que nutre
fantasias necrofilicas. La mujer que suefia el retorno del
macho que se des-sepulta hacia el amor. Ve que la sala llora
conmovida. Sale a la calle en donde la gente se agolpa en los
cafés, en las colas de los cines, en las puertas giratorias de

los restaurantes, y registra a esa multitud trasplantada que
esta indemne para sentir otemer su propia violencia, su
crueldad campesina, su creencia en la magia, su fascinacion
por la muerte celebrada todos los dias en los periddicos entre
victimas de guerrillas y de comandos. También lo asombra
la conjuncién muro mediante del cementerio de la Recoletay
los hoteles alojamiento de la calle Azcuénaga.
Le recomiendan la lectura de quien le presentan comoel
periodista mas inteligente del pais, por eso lee un largo
reportaje que la revista Gente le hace a Mariano Grandona.
Asi se entera de que la historia argentina se compone de
siete épocas que comienzan en 1810. Se informa de que la
Argentina esta viviendo la séptima, la del retorno del
peronismo. Aprende que cada época se divide en etapas. Por
ejemplo: el camporismo es una etapa de la época del retorno
del peronismo. Cada etapa puede tener grandes jornadas
que a su vez se dividen en fases. Naipaul aprecia gracias a
Grandona los alcances universales de la historia argentina,
sus ciclosde lucha por el poder, su diagrama que tanto vale
para el Renacimiento comopara el peronismo, su distancia
tedrica, y su invalorable postura de no observar lo que pasa
en el pais todos los dias, la gradual masacre.
Este viaje lotermina Naipaul con una observacion final: dice
que el fracaso de la Argentina es uno de los misterios de
nuestro tiempo.
Vuelve en marzo de 1977. Por supuesto que le llaman la
atencion los "killer cars"”, comollama a los Falcon. Pero se
detiene en el fasto y el aparato del terror, en su aspecto
exhibicionista en el que nuevamente percibe rasgos de
machismo y de teatro publico. Los argentinos, como buenos
italianos, son actores callejeros. Mas alla de las torturas, los
secuestros y asesinatos reales, el terror argentino no carece
de su puesta en escena. Hay un estilo, solo que observa que
los argentinos han sido despojados de su estilo,
monopolizado por los Killer cars y sus choferes y
acompafantes que los dejan como victimas o comoinermes y
descoloridos espectadores. Todo el mundo -afirma-  tiene
alguin conocidoo ha escuchado hablar de alguien que ha
desparecido, al tanto de una informacion que la mayoria de
los argentinos dijo desconocer. Argentina le parece tener
una historia similar a la de Haiti, para hacernos doler en
nuestra costilla europea. Haiti, que después de la rebelion
de los esclavos de Toussaint fue incapaz de regenerarse por
la falta de esquemas alternativos a la sociedad esclavista. O
se es amo o se es esclavo. Y comoel peronismo nunca fue
para él un programa sino una insurreccion, no percibe con
claridad su opcionalternativa. Finalmente, dice que Evita
fue transformada en un objeto de culto, modelada en la
misma forja mitico-popular que la "Deceased Correa".
Dejamos la compariia de Naipaul, con pesar porque siempre
es bueno pasear por el propio pais con un turista inteligente,
rejuvenece y virginiza nuestra percepcion domesticada por
las justificaciones. Y aprovechamos para dejar todo, todos los
maravillosos cuarenta y setenta, y lo hacemos rindiendo
homenaje a la maravillosa pelicula que pasaron en el cable
el 7 de abril: La cabalgata del circo, con Hugo del Carril,
Libertad Lamarque, Eva Duarte, Armando B6,Juan José
Miguez, sus bellismas escenas en las que esos dos grandes
del ciney del tango, Hugo del Carril y Libertad Lamarque,
cantan, el primero su "Caburé", haciendo el canto
compadrito del que gambetea el empedrado, y Libertad su
fantastica cancion que dice:

Qué ricas son las empanadas

rellenas son... de salpicon.
Mientras la rubia mujer que hace de esposa del personaje de
Hugo mira con envidia y bronca el deambular de la primera
actriz .
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LASER

I .

EE.UU., 1978, 142",
dirigida por George A.
Romero, con David
Emge, Ken Foree, Scott
Reiniger, Gaylen Ross.
(Elite Entertainment)

Que George A. Romero es uno
de los fundadores del cine de
terror actual es algo que esta
fuera de toda discusion. En un
reciente sondeo entre
miembros de la redaccion de
esta revista, ninguno dej6 de
citar a La noche de los
muertos vivos (Night ofthe
Living Dead, 1968) como uno
de los cinco films del género
mas importantes de los
Gltimos 30 afios. Esta
baratisima  produccion,
filmada en blanco y negro
durante varios fines de
semana con actores

totalmente desconocidos, se
convirtio, de la noche a la
mafana, en el epitome del
cine gore. Hoy puede
disfrutarsela como todo un
clasico.

Su historia es bien sencilla:
sin ninguna explicacion -a
diferencia de las multiples
copias, recopias, clones, afanas
sutiles y groseros, ya sean
americanos, italianos,
espafioles o de cualquier
origen que le siguieron, que
idearon ritos satanicos, armas
quimicas militares y toda
suerte de motivos para el
extrafio comportamiento- los
muertos salen de sus tumbas
y, de manera torpe,
lentamente, sin fuerza en sus

miembros a excepcién de las
mandibulas, intentan
conseguir algo caliente para
llevarse a sus estdbmagos.
Casualmente, lo que mas
circula por alli son seres
humanos vivos con deliciosos
6rganos internos.

Diez afios méas tarde y con
alguna ayuda econdmica del
rey del spaghetti gore Daria
Argento, Romero se lanz6 a la
aventura de realizar la
esperada secuela: se intituld
Dawn of the Dead (algo asi
como "el amanecer de los
muertos" )y es
sustancialmente  un film
distinto al original.

La historia se retorna en el
punto donde ya no es posible
distinguir si la poblaciéon de
vivos es superior o inferior a
la de los muertos vy la
situacién social es
incontrolable: se declara
estado de sitio en todo el
territorio de los Estados
Unidos -intuimos  que en el
resto del mundo la coyuntura
es similar-, grupos armados
intentan defender de la policia
a sus seres queridos
convertidos en zombies con la
esperanza de una posible
curacion, aparecen
"especialistas” que se dedican
a hablar del tema por
television. En fin, todo un
cuadro del apocalipsis.

Dos policias, una periodista y
un conductor de helicopteros
deciden volar hacia algun
lugar donde sea posible
resistir los avances de las
hordas de muertos vivos y
lograr asi un poco de
tranquilidad en sus vidas.
Luego de algunas peripecias,
recalan en un inmenso

shopping center abandonado
a excepcion de cientos de
zombies que se dedican a
caminar entre las bateas y los
estantes, tal vez con un lejano
recuerdo de tiempos mejores.
Es imposible resistirse a la
metafora subyacente entre
estos zombies auténticos y los
"zombies" consumistas que se
pasean de a miles por
hipermercados y shoppings
mirando y comprando
productos que en realidad no
necesitan.

Al igual que en La noche ...,
nuestros protagonistas  se
amurallan en el lugar, pero
esta vez no para pasar la
noche, sino para permanecer
alli hasta que la situacion se
normalice de una manera u
otra.

Sin caer en excesos, esta
secuela es mucho mas
pretenciosa, alternando
escenas de crudisima violencia
con situaciones totalmente
hilarantes, para tomar luego
rumbos que rozan el patetismo.
y es que los muertos vivos de
Romero no son en absoluto
seres malvados, despiadado s o
asesinos; son, mas bien, entes
sin ninguna conciencia,
desesperados y a la deriva que
solo despiertan en el espectador
un sentimiento: lastima. Una
frase de uno de los
protagonistas cita algo que
solia decirle su abuelo cuando
nifio, y es el Unico intento de
explicacion de todo lo que
sucede: "cuando en el infierno
ya no haya espacio, los muertos
terminaran caminando sobre la
faz de la Tierra".

Por otro lado uno puede
disfrutar, sin ningln
sentimiento de culpabilidad,

viendo cémo explotan las
cabezas de los zombies gracias
a los excelentes efectos
especiales de Tom Savini,
quien ademads tiene un
pequefio papel cerca del final
como el lider de una banda de
motoqueros que intentan
romper el equilibrio dentré del
shopping que tanto lucharon
por lograr nuestros héroes.
Para esta edicion en laser se
remasterizaron  los negativos
de 35 mm, asi como la pista de
audio, pero el punto mas
destacable es la inclusion de
los quince minutos que los
distribuidores  decidieron
cortarle a la hora del estreno
alegando una excesiva
duracion para este tipo de
films. (¢Suena familiar,
acaso?)

Ademas del trailer original,
esta autodenominada
Collector's Edition incluye
comentarios del director y
otros miembros del staff en la
pista analogica, un spot
publicitario radial, fotos de
archivo, el guién original
pagina por pagina y la banda
de sonido a cargo del propio
Argento y The Goblins, que
realmente merece escucharse.
Una maravilla para todo
aquel amante del devaluado
género gore y para el cinéfilo
en general, esta edicion
merece el calificativo de
modelo a seguir para
lanzamientos de clasicos en
este formato. Esperemos que
suceda otro tanto con la
proxima aparicion de Day of
the Dead (1985), tercera y
Gltima parte de la "trilogia de
los muertos” de Romero .e
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LIBROS

Jacques Aumont, Paidos,
Barcelona, 1997,210 pp.

El nombre de Jacques Aumont
ya es suficientemente  conocido
por los lectores de habla
castellana desde hace méas de
una década, gracias a la feliz
coincidencia de un grupo de
Gtiles libros universitarios de
texto para estudiantes de cine
y el privilegio de su condicién
alfabética, que lo pone a la
cabeza en cualquier catalogo o
bibliografia. Cuando en 1985
se lanzé en espaiol el original
manual de teoria filmica
titulado Estética del cine,
Aumont encabezaba
alfabéticamente el cuarteto al
que se debia la obra (los
completaban Alain Bergala,
Michel Marie y Marc Vemet).
Junto a Michel Marie publicé
también el excelente Analisis
del film, difundido en nuestro
idioma hacia 1990, afio en que
también se conoci6 entre
nosotros La imagen (volumen,
este, en el que no estaba
acompafiado). Un afio antes
Aumont -autor  prolifico, que
supo repartir su produccion
entre revistas especializadas
como Cahiers du cinéma e Iris
y otras de corte mas
académico (dirigio el
Departamento de Cine de la

Universidad de Paris 111)-
publicé en Francia El ojo
interminable.

Si las obras previas de
Aumont difundidas en nuestro
medio -solo oen
colaboracion-  fueron
concebidas a la manera de
manuales de estudio,
abarcativos y de corte
introductorio, EIl ojo
interminable -como otro libro
suyo, El rostro en el cine, que
aguarda su proxima
publicacién por Paidos-
pertenece a otra esfera en los
intereses de Aumont: la de la
indagacion minuciosa de los
problemas que encierra un
tema particular. En este caso,
se trata de las complejas
relaciones que mantienen
entre si el cine y la pintura.
Conspicuo estudioso de
Eisenstein (al que dedico un
libro entero), Aumont ha
indagado esta relacion que no
puede reducirse a una
dialéctica de influencias, ni
siquiera a un transito de doble
via. Desde la atencion a Louis
Lumiere -"el Ultimo pintor
expresionista” para Aumont,
quien pone a punto una
célebre boutade de Godard en
La chinoise- al que se le
dedica el primer capitulo,
hasta la dirigida al propio
Godard -para J. A, "el
penultimo artista"-,

atraviesan El ojo interminable
una serie de problemas que
hacen a la representacién vy al
espacio cinematografico en
relacion con la pintura, en una
secuencia que no es historica,
sino de orden tedrico. Mas que
arglir una evolucién, se
prefiere aqui interrogar
distintos aspectos de unos
lazos excepcionalmente
problematicos.

De esa manera, el autor
(habitualmente atento a la
posicion y operaciones del
espectador cinematografico,
tanto como del observador
pictérico) establece un
recorrido en el que elabora
genealogicamente el proceso
de movilizacion de la mirada a

lo largo del siglo pasado que
desembocaria en el cine. Como
suele pasar en estos casos, los
fendmenos considerados
desbordan lo artistico a favor
de lo estético en sentido
amplio. Y asi resulta tan
decisivo el surgimiento vy la
evolucién de la fotografia como
la paralela difusion del
ferrocarril, que permitié al
viajero la contemplacion de un
paisaje movil desde una
ventanilla que pronto se
redoblaria en la pantalla
Lumiere. No es un detalle
menor que el libro incluya en
su titulo una referencia alojo
y su trabajo. Es la insistencia
en las formas de una mirada
aquello que Aumont pone en
juego junto al examen
meticuloso de lo que ocurre en
lienzos y pantallas. Espacio y
perspectiva, las figuras, los
marcos, el color, la luz, los
estilos. El ojo interminable
provee al lector de la certeza
de estar asistiendo a la
exposicion de desarrollos que
con un alto grado de
originalidad intentan explorar
territorio poco conocido. Y
aunque en algan tramo se lo
haga a contramano de
iniciativas previas, no se
instala en la polémica con
otros investigadores, sino que
prefiere la elaboracion de la
propia consistencia. Aunque
su libro haya sido generado en
un ambito universitario,
Aumont elige una escritura
ensayistica que, liberada de
las exigencias burocraticas, no
intenta ampararse en un
ambito corporativo. Lo
pictérico se examina desde un
campo que no rinde tributos al
pedestal de las Bellas Artes,
mientras que el cine es
indagado con una amplitud de
enfoques que revela, ante
todo, el ejercicio de libertad
intelectual que significé para
el autor este emprendimiento
y que es renovado por el lector
en contacto con sus capitulos
(doblemente interesante en un
autor que supo ser en su
momento notablemente

El Amante en Internet

cercano a los marcos tedricos
de la semiética y el
psicoanalisis). Por ejemplo, lo
expuesto en la seccion
dedicada al expresionismo
aleman -inevitable caballito
de batalla de cualquier curso
sobre la relaciéon pintura-
cine- da acabada muestra de
la ausencia de tono

magisterial en la investigacion
de Aumont; habla claramente,
en cambio, de los
descubrimientos de algui.en
dispuesto a pensar un tema
dificultoso, dispuesto a
desplegar algunas ideas y a

compartirlas con el lector.
Puede predicarse de El ojo
interminable algo que no

puede ser postulado acerca de
la mayoria de los estudios
tedricos actuales que,
oscilando entre el paper
académico, la compilacion mas
o menos feliz de escritos
disimiles y el tratado de una
extensién que amenaza ser
infinita, suelen mutar el
entusiasmo inicial por la
pronta fatiga ola
estupefaccion ante la masa de
datos. Deja la sensacion de ser
breve, aunque no lo es.
Transmite una impresion de
rigor conceptual compatible
con la vitalidad del
acercamiento, en un trazado
personal donde el investigador
se expone en intimo contacto
con lo examinado, entre films
y obras pictéricas, pero
también entre fotografias y
escritos ajenos que dan cuenta
de la relacion a examinar.
Como otras obras que tal vez
no por casualidad se ocupan
de tematicas afines a esta
(como El espacio y la mirada,
de Jean Paris, o Décadrages,
de Jacques Aumont) El ojo
interminable  es un bello libro.
No solamente en lo que toca a
la cuidada edicion que
muestra cada volumen de la
coleccion a la que pertenece,
sino principalmente por su
nitida, precisa, admirable
escritura .e
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VIDEO

GEORGIA, UNA MEZCLA
DE BLUES, ROCK 'N'
ROLL y ALCALOIDE S

Georgia, EE.UU., 1995,
dirigida por Ulu
Grosbard, con Jennifer
Jason-Leigh y Mare
Winningham. (Gativideo)

Nunca se sabrd por qué este
pequei'io y sélido film dirigido
por el muy profesional Ulu
Grosbard (Libertad
condicional,  Confesiones
verdaderas, Enamorandose)
no llegé a las pantallas de
nuestro pais y se lo condené a
la cajita con o1 titulo ridiculo
y tramposo. Escrito por
"mama" Barbara Tumer
algo mas que el merecido
lucimiento de su hija Jennifer
Jason-Leigh, y coproducido
por las dos, fue
paradoéjicamente el vehiculo
consagratorio de su
coprotagonista Mare
Winningham, que gané el
premio de los criticos de
Nueva York y fue nominada
para el Oscar 1995 por este
trabajo. La pelicula se pased
con bastante éxito por los
festivales de Montreal y
Cannes. Su historia es simple:
relata la relacion entre dos
hermanas de personalidades vy
formas de vida opuestas, pero
que comparten una misma
eleccion artistica: ambas son
cantantes de blues, country,
bajadas y un poco de rock &
roll. La mayor, Georgia (Mare
Winningham), canta con una
voz melodiosa, dulce, exacta y
prolija. Algo asi como una
Joan Baez sin registro de
soprano. La menor, Sadie (la
bardera Jennifer), lo hace
crudamente, mas rockera
incluso en su repertorio,
cierto aire entre punk y
grunge y con una voz que por
momentos se quiebra,
dramatica, apasionada vy
desprolija, salida desde las
visceras antes que de la
garganta. Algo asi como una
Janis Joplin sin las cualidades
vocales de la gorda, pero con
su misma entrega desgarrada.
Georgia tiene éxito y llena
estadios con el mismo exacto
profesionalismo con que
mantiene las apariencias de
un hogar con marido e hijos,
que parece feliz pero que no lo

para

con

es tanto. La vida de Sadie, en
cambio, se parece a su propio
modo de cantar: némade,
promiscua, en la cuerda floja
siempre, alcoholizada y
mambeada las mas veces,
variando de cama en cama y
de pub rasposo en otro peor.
Después de unos cuantos
fracasos, vuelve a su ciudad
natal, cerquita de Georgia, con
la que mantiene una espinosa
relacion de amor-odio-
admiracion. El film elude
sabiamente, tanto desde el
guion como desde una discreta
pero precisa direccion, el
posible psicodrama que esta
historia les servia en bandeja.
En todo caso, insinla mas de
lo que muestra. EI film
también sortea el topico de
pelicula de cantante dada
vuelta (cuyo punto mas alto en
el cine norteamericano fue La
rosa, de Mark Rydell, con una
extraordinaria Bette Midler) y
el melodrama familiar. Antes
bien, deja picando mas
preguntas que las que
contesta. ¢Por qué Sadie no
tiene el éxito que se merece si,
pese a su vida disipada, no
canta nada mal? ¢Cuando,
cémo y cual de las dos
hermanas fue la que comenzé
a ser el espejo inverso de la
otra? Como aquellas peliculas
de los 70, que trataban
pequei'ias historias familiares
de la vida americana, aqui se
atiende mas al retrato de los
personajes que a una
narracién que cierre en un
happy end todas las
preguntas. Al final las dos
hermanas solo comprobaran
sus diferencias, que ya
conocian desde el principio, y
toda reconciliacion, incluso
mas alla del reconocimiento
del mutuo afecto, sonara
precaria. Como el incierto
destino de Sadie. En el medio
quedan dos magistrales
interpretaciones,  puntuadas
por una seleccién musical de
antologia que va desde el
tradicional Hard Times
pasando por versiones
jugadisimas de temas de Lou
Reed hasta la exuberante
performance de una cancion
de Van Morrison, exhalada al
borde del espasmo por la
Leigh, que ya deberia tener su
club de fans. Mare
Winningham, por otra parte,
le saca el jugo a un personaje
dificil en una tensa calma.

Pero yo prefiero a Jenny, con
sus ojos pintarrajeados y su
aspecto de animalito agreste.
Y que nadie diga que es un rol
facil para ella. A cada una de
las magnificas reventadas que
ha interpretado hasta el
momento, desde la prostituta
de Camino sin salida, la snob
sei'iora Parker, la policia
adicta de Rush y hasta esta
rockera conmovedora, ha
logrado encontrarles los
matices necesarios para que
se diferencien fuertemente
entre si. Jenny ha demostrado
que la verdadera creacion
consiste en partir de un
mismo fraseo para variarlo
hasta hacerlo irreconocible.
En la partitura del reviente,
Jenny canta y actla como
ninguna y en cada peli deja su
corazon y todo lo demas.
Bravo. jOtraj jOtra! Ooh,
oooh, oh.e

Francia-Italia, 1966,
dirigida por Jean-Luc
Godard, con Anna
Karina, Jean-Pierre
Léaud, Yves Monso y
Marianne Faithfull.
(Yesterday)

Pese a que en Godard
cualquier definicion resulta
provisoria, podria decirse que
Made in USA es la segunda de
las cinco peliculas donde el
realizador abandona la etapa
cinéfila, el homenaje y la cita
al pasado, para concretar un
discurso politico que anticipa
el Mayo del 68. Dos o tres
cosas que yo sé de ella (film
que jamas Vi), Masculino-
femenino y Made in USA
serian los hilos conductores
que llevan al caos explicativo
y conceptual de La chinoise y
Week-end antes de que Godard
entrara en la marginalidad vy
se dedicara a filmar peliculas
en Super 8 con el grupo Dziga
Vertov. Como siempre ocurre,
Godard llega antes que todos y
Made in USA, un film-
ejercicio sobre la
americanizacion de Francia,
plantea, entre otras
cuestiones, una nueva mirada

sobre la pasion cinéfila de
aii.osatras. En un mundo
gélido y deshumanizado,
la figura de Paula (Arma
Karina) que busca a su novio
periodista, quien
supuestamente  conocia ciertos
secretos comprometedores.
Paula descubre que su novio
ha muerto y empieza a
relacionarse con personajes (o,
mas bien, con ideas de
personajes), mata a la
mayoria de ellos y al final se
va de la ciudad sin haber
resuelto el enigma. Los ecos
de Al borde del abismo de
Hawks resuenan en mas de
una escena, especialmente
cuando Godard decide no
explicar las motivaciones de
Paula ni las razones de las
muertes. Pero la mirada sobre
el pasado ya es otra; no se
recurre a los carteles ni al
modelo reconocido (Belmondo
en Sin aliento frente al afiche
de Bogart) ni tampoco a la
literalidad de la cita y el
homenaje. Made in USA
remite al argumento
ininteligible de Al borde del
abismo de Hawks pero nada
mas que eso. Las ideas de
personajes (que, entre otros,
se llaman Don Siegel, Miss
Mizoguchi y David Goodis) ya
reemplazaron a los objetos de
admiracion del pasado
(Melville en Sin aliento y
Fuller en Pierrot, le fou), pero
en Made in USA aparecen
otros, como un matén llamado
Nixon, lo que sugiere que
Godard ya estd pensando en
otra cosa, en otro tipo de
discurso que se definira en La
chinoise 'y en Week-end.

El Godard de Made in USA es
un Godard de transicion.
Muestra la americanizacion
de los franceses por medio del
disfraz y la mascara
(autopistas, bares, vestuario
de los actores), se vale de las
ideas elementales de la
historieta para marcar a los
personajes con dos o tres
rasgos y, como no ocurria en
films anteriores, Godard
decide que no interesa
comprender la travesia de
Arma Karina con piloto para
situarnos frente a un ensayo
del género politico-policial.
Cuando en la Gltima escena
que transcurre en la
autopista, Paula y otro
personaje hablan sobre la
inutilidad de seguir

surge



entendiendo a la izquierda y a
la derecha en esos términos,
Godard vuelve a imponer su
discurso de anticipacion,

mucho antes del Mayo

francés. Paula no encuentra
ninguna respuesta y vuelve a
plantear un interrogante.
Godard, por su parte, ya
estaba declarando la
imposibilidad de que el arte (y
el cine) modifique el mundo.
De ahi a la clandestinidad
quedaba un solo paso .»

1

Sunchasers, EE.UU.,
1996, dirigida por
Michael Cimino, con
Woody Harrelson, Jon
Seda y Anne Bancroft.
(AVH)

Hay una cierta clase de
peliculas que denuncian la
atrofia emocional de los
profesionales como si fuera
una enfermedad (la
enfermedad de nuestro
tiempo, digamos). Para eso se

sirven de un personaje
realmente enfermo (terminal,
autista o down), que no solo
pone en evidencia el
paralelismo entre la
enfermedad fisica de uno y la
espiritual del otro (para este
tipo de films, la palabra
correcta siempre es espiritual
y no psicolégica), sino que se
encarga de darle al
protagonista una verdadera
lecciéon de vida (y si es
necesario, le revela también el
verdadero sentido de la vida,
que -para el Hollywood de
hoy- no es mas que darse
cuenta de que no es bueno
trabajar tanto y descuidar
familia). A este género, que
toma aRain Man como
paradigma, pertenece Viaje
violento, el Gltimo fracaso de
Michael Cimino dentro de su
actual etapa de fracasos.
Igualmente, la analogia con las
peliculas que se vuelven
edificantes a fuerza de golpes
bajos es parcial, porque
Sunchasers tiene intenciones
mas elevadas que demostrar
que todo 10 que un yuppie
necesita es amor. Su estructura
misma responde a la idea de un
viaje iniciatico hacia los
origenes de América. Blue (el
secuestrador) no solo es un
delincuente juvenil con cancer

ala

* Alquiler y venta
de peliculas memorables
llevadas al video

Av. Pte. Roque Séaenz Pefia 616, 6° Piso, Uf.

terminal, sino un

representante  del pueblo
navaja. El Dr. Reynolds (el
secuestrado) es un oncologo
prestigioso que estd a punto de
llegar a la cima de su carrera.
El dia en que tendria que dar
ese paso inicia en realidad el
camino inverso, que es la
carrera cuesta abajo hacia la
marginalidad vy el repudio
social. Al verse obligado por
Blue a huir hacia el desierto,
Reynolds vive la aventura de
su vida y sufre una
transformacion que no tiene
retorno. Pero para que una
pelicula de este tipo parezca
seria es bueno que presente
dilemas morales (cuanto mas
contemporaneos, mejor). De ahi
que todo el tiempo el médico
esté recordando su infancia,
cuando desconect6 el pul motor
de su hermano, enfermo de
cancer. La gratuidad del caso
de eutanasia (planteado como
un falso paralelismo con la
historia de Blue) solo puede ser
disimulada por
sentimentalismos mas baratos,
como los que se permiten en el
Gltimo tramo del film. No
obstante, los recursos mas
espurios son los que se aplican
para mostrar la
inconmensurabilidad  entre los
mundos de los personajes. La

idea de que Reynolds no puede
parar de dar consejos médicos
salvo cuando duerme (yen la
pelicula no puede dormir),
mientras que Blue no deja
pasar un minuto sin hacer
referencia a su chaman osin
contar alguna historia de
misticismo berreta, ademas de
esquematica, es pueril e
ignorante de los mundos que
intenta enfrentar. Con una
estructura similar, Totalmente
salvaje, de Jonathan Demme,
era una pelicula "muy
ochenta”, que trataba de
entender la atraccion mutua
entre una darkie y un yuppie.
La relacion especular entre los
personajes (que se establecia
también a partir de una fuga)
permitia ver como cada uno
habia construido su
subjetividad de manera
opuesta a la del otro, pero para
escapar de lo mismo. Los dos
eran igualmente salvajes e
igualmente adaptados. Cimino,
en cambio, confia en la
oposicion de codigos como si
fuera una verdad ultima, de la
que el cine puede servirse cada
vez que quiere ensefiarJe al
publico que hay que respetar a
los otros, aunque no tengan
razén .e

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas mas.
Cine clésico/Tarifa para estudiantes de cine.

* Venta de prestigiosas
revistas especializadas

Envios y retiros de peliculas en area céntrica.

613, (1035),

Teléfonos: 343-6852 /| 342-7551
Lunesa Viernes de 11.00 a 19.00 hs.

y libros de cine.

Bs. As.



MURNECAS DIABULICAS

The Devil-Doll, EE.UU.,
1936, dirigida por Tod
Browning, con Lionel
Barrymore, Maureen
O'Sullivan, Henry B.
Walthall, Lucy
Beaumont y Robert
Greig. (Epoca)

La pendltima y no menos
maldita pelicula de Tod
Browning insiste en el
tratamiento  de 10 siniestro en
su costado grotesco que supo
caracterizar a algunas de sus

mayores peliculas. Como un
E. T. A. Roffmann
cinematografico, Browning

explota el eje macabro de lo
inanimado/animado,  a partir
de la (justa) venganza

tramada por un financista
apresado injustamente, luego
de su fuga de la Isla del
Diablo tras dos décadas de
prision. Se escapa con un
excéntrico sabio -breve vy
excepcional Renry Walthall-,
quien le revela el secreto para
reducir animales y gente al
tamafio de mufecos. Pero no
solo los miniaturiza  (cosa
difundida para la época, dado
que el Dr. Pretorius de La
novia de Franhenstein, en ese
mismo ai'io, también jugaba
con sus homunculos) sino que
aqui se hace posible
mantenerlos inanimados, y
ordenarles acciones mientras
estan activos (en un rapto de
delirio cientifico-
megalomaniaco, la notable
Rafaella Ottiano -ayudante
del sabio, y luego del
financista-  exclamara:

"iPodremos hacer pequefio a
todo el mundo!"). Sin avanzar
en tal proyecto, el cientifico
muere rapidamente, vy el
financista se dispone a
desquitarse  de sus tres ex
socios que lo mandaron a la
carcel.

Asi, Mufiecas diabdlicas se
despliega mdrbidamente  como
crénica de una venganza
implacable, sostenida por el
malsano interés de saber cémo
los mufiequitos de aspecto
inofensivo se las ingeniaran
para liquidar a cada uno. Los
aguarda un destino mas cruel
aun, que no es el caso revelar
aqui.

Muf.ecas diabélicas contiene
la tipica secuencia inicial
browninguiana, dinamica e
inquietante, prometedora de
una tension que (como en el
caso de sus otros films
sonoros) luego se dosifica con
retaceos, hasta el climax que
igualmente deja entrever que
algo ha sido escamoteado.
Mufiecas diabédlicas parte de
Burn, Witch, Burn!, novela de
Abraham Merritt (que nada
tiene que ver con la
interesante  pelicula
homonima de brujeria dirigida
en 1962 por Sidney Rayers en
Gran Bretafia), pero también
se encuentran en ella
resonancias de El conde de
Monte Cristo y de The Unholy
Three (1925), que Browning
habia filmado en su periodo
mudo con Lon Chaney. Por
otra parte, el veneno é&cido que
destila Mufiecas diabodlicas
puede no ser ajeno a la
colaboracion en su guion por
parte de Erich van Stroheim.
Y los monumentales  espacios
donde pululan los mufiequitos
son responsabilidad  del

magistral Cedric Gibbons.
Lionel Barrymore interpreta
al obseso y torturado
protagonista, que se disfraza
de anciana dama para dejar
en lugares estratégicos los
mufiecos que permitiran  su
venganza. No recordamos
quién sugiri6 que para ser
perfecta, la pelicula tendria
que haber contado con Ethel
Barrymore para el papel de la
vieja .»

Telefilm para RBO producido
por la compafiia de Demi
Moore, dividido en tres partes
correspondientes  a tres
épocas: la década del 50, la del
70y la actualidad. Las tres
historias se desarrollan en la
misma casa, habitada por una
mujer que, en el contexto de
cada época, quiere abortar.
Los dos primeros segmentos
estan dirigidos por nuestra
conocida Nancy Savoca (que
ademas tuvo participacion en
los tres guiones) Yy el tercero
(muy inferior) por Cher.
Dentro de la mediania de las
peliculas hechas para
television, Ilama la atencion el
caracter fuertemente
propagandistico a favor del

aborto. Los tres muestran que,
a pesar del cambio de épocas y
de la liberalizacion en la
legislacion, las decisiones
personales de las mujeres
siguen distorsionadas  por una
sofocante presion. En nuestro
pais, con una influencia de la
Iglesia Catolica mucho mas
pesada y retrégrada que en
EE.UU., esta presion
directamente  impide el debate
abierto. En el primer

segmento, el mas interesante,
Demi Moore vuelve a ser la
actriz que alguna vez amago
ser .e

Las desventuras de Clara
Manni (Lucia Basé), una
empleada de comercio que es
descubierta por un productor
y convertida en una estrella
del cine comercial de la noche
a la manana. Clara,

impulsada por su productor y
subito marido, quiere
incursionar en el cine de arte
sin conseguirlo. Cine dentro
del cine a la Antonioni, con
esa brumosa disoluciéon de la
identidad que alcanza su
punto mas alto y mas hermoso
en El pasajero y con planos
secuencia largos y elegantes,
que comienzan antes Yy



terminan  después de reprochaba  no perpetuar un relacion entre los personajes y historia de cine

cualquier evento significativo neorrealismo  que ya no tenia esa realidad. Ahora que la contemporaneo,  Antonioni
draméticamente. Al igual que  casi vida y al que Antonioni no realidad, para bien o para decidé no cumplir con las

la pretenciosa  version de consideraba  la estética del mal, se ha 'normalizado’ me expectativas ~ de critica y
Juana de Arco con la que momento: "EI neorrealismo parece mas importante  buscar publico y emprendié  su

Clara Manni intenta acceder a del periodo de posguerra, lo que ha quedado dentro de camino personal, magnifico y
un cine superior, La dama sin  cuando la realidad era lo que los personajes de esas hoy démodé .

camelia fue un fracaso de era y estaba tan intensamente experiencias".

critica y publico. Se le presente, priorizaba la Afortunadamente para la

REPASO

101 dalmatas
dirigida por Stephen
(Gativideo)

Podria ser calificada como una de las peores
basuras de los Gltimos afios pero, aunque
eso es cierto, pasara a la historia como la
plimera pelicula que vioen cine Francisco
Noriega, hijo de ya saben quién.
Felicitaciones al nifio y pedido de captura
para el director de la pelicula.

Comentario en contra en EA N° 58.

(101 Dalmatians),
Herek.

Crash, dirigida por David Cronenberg.
(LK-Tel)

Pansexualismo excéntrico y desinhibido.
Una pelicula adorable. Cronenberg funda
un misterio sobre otro misterio. Es una
basura repugnante. Va aprovocar que los
jovenes choquen a prop6sito. Como sea, un
Cronenberg auténtico elegido por los
irresponsables redactores de una revista de
cine como una de las mejores peliculas del
96.

Choque a favor (y sin seguro) en EA N° 57.

El octavo dia (L'huitiemejour),
dirigida por Jaco van Dormael.
La pelicula termina diciendo que el
protagonista (un joven con sindrome de

(AVH)

down) fue creado por Dios en el octavo dia.
Eso solo alcanza para mostrar al realizador
del ftim y su posicion frente a su personaje.
Todos los golpes bajos y toda la mala
intencion para un flim que fue considerado
por muchos como una gran pelicula.
Comentario en contra en EA N°54.

El rescate (Ransom), dirigida por Ron
Howard. (Gativideo)

Una de las peliculas de este afio mas vistas
por los espectadores y menos vistas por
nosotros. Los integrantes de esta revista
sintieron un no declarado rechazo por el
hecho de que un titulo como ese tuviera de
protagonista a Mel Gibson. Cosa rara, ya
que casi todos vieron los Gltimos titulos de
Ron Howard. Serd que todavia no nos
olvidamos de Corazon valiente.

Comentario a favor (;de quién?) en EA N°
59.

Jack, dirigida por Francis Ford
Coppola. (Gativideo)

Robin Williams haciendo de nifio con cuerpo
de adulto y Bill Cosby como su profesor.
Nadie en su sano juicio puede filmar esto.
Francis Ford Coppola nunca estuvo muy
bien de la cabeza. A pesar de eso se trata de
una pelicula muy rara, que si no funciona
no es por las razones que muchos suponen.
No hay que olvidar que en Peggy Sue

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

trabajé Jim Carrey en un pequefio papel.
Critica en contra de medio Coppola en EA
N° 56.

Las mujeres también se ponen tristes
(Even Cowgirls Get the Blues), dirigida
por Gus Van Santo (Transeuropa)
Tardio estreno en video del bodrio de Van
Santo Por nosotros, podria haber esperado
diez afios. Gran elenco para nada, confusion
generalizada y aburrimiento asegurado.
Rechazada por el publico y la critica, la
pelicula cuenta con un (1) admirador. Las
razones de esa admiracion nunca fueron
aclaradas pero tampoco deben ser muy
serias (ver tabla de video).

Comentario en contra en EA N° 42

Mis otros yo (Multiplicity), dirigida por
Harold Ramis. (LK-Tel)

En la Universidad de Chicago se realiz6
recientemente un estudio sobre las alergias
mas comunes en la poblacion. El resultado
fue sorprendente: el 99,7% de la gente
resultd ser aJérgica a Michael Keaton. Por
eso el ftim de Ramis, que muestra a Keaton
multiplicado por cuatro, se estrend en
Chicago con un cartel de advertencia a las
personas alérgicas. Solo dur6 cinco dias en
cartel, el proyeccionista fue internado de
urgencia.

Comentario en contra en EA N° 58.¢

Q FF GN GJC JG SG
Al filo de la navaja E. Goulding Cobi 6 7
101 dalmatas S. Herek Gativideo 1
Corazén de dragon R. Cohen AVH 7
Crash D. Cronenberg LK-Tel 9 5 9 8 9
Daylight-Infierno  en el tdnel R. Cohen AVH 2
El dinero R. Bresson Kinema la la 9 10 9
El octavo dia J. V. Dormael AVH 1 1
El regalo prometido B. Levant Gativideo 2
El rescate R. Howard Gativideo 7
Fiesta P. Boutron AVH 4 3 6 5
Gandhi R. Attenborough LK-Tel 7 8 7 4 3 7
Georgia U. Grosbard Gativideo 6 6 6
Jack F. F. CoppoJa Gativideo 5 5 3 7
La ciudadela K. Vidor Cobi 8 7
La pasion de Juana de Arco C. T. Dreyer Kinema la 8 la 10
Las mujeres también se ponen tristes G. V. Sant Transeuropa 2 2 2 1 9
Mafia de New Jersey N. Gémez AVH 5
Méximo riesgo R. Lam LK-Tel 2
Mis otros yo H. Ramis LK-Tel 5 7
Moebius G. Mosquera R. AVH 4 5
Turbulencia D. Butler AVH
Un asunto familiar R. Pearce AVH 7 4
Vampyr C. T. Dreyer Kinema la la la 10

Guia del amante
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CINE EN TV

Reina de espadas (Queen of
SpadesJ, 1949, dirigida por
Thorold Dickinson, con Anton
Walbrook y Edith Evans.

Esperemos que esta vez la
informacion del canal sea
correcta y que se proyecte
finalmente este bizarro relato
del inglés Thorold Dickinson.
Adaptacion de un relato de
Pushkin sobre un oficial ruso
obsesionado por el juego, el film
tiene no refinado tratamiento
visual y un moérbido y enfermizo
clima.

Film & Arts, 9/5, 22.30 hs.;
10/5,6.30 y 14.30 hs.; 29/5,

20 hs.; 30/5, 4 Y 12 hs.

Noches salvajes (Les nuits
fall.ves), 1992, dirigida por Cyril
Collard, con Cyril Co)Jard y
Romane Bohringer.

Cyril Co)]ard murié de sida casi
simultdneamente con el estreno
de este film, loque le otorga a
este relato de tintes
autobiograficos una impensada
carga de morbosidad. De todas
maneras 1os mejores momentos
de la pelicula remiten al cine de

LAS AVENTURAS DE LA
LIBERTAD

Ya en alguna oportunidad
sefialé el importante aporte
que significa para la
exhibicion del cine documental
el canal Infinito. Su variada
propuesta incluye trabajos
dentro del género que cubren
los més diversos rubros
(politica, deportes,
espectaculos, documentales
sobre distintos aspectos de la
naturaleza, etc.). Pero también
puede dal"se el caso de que se
proyecte una obra de largo
aliento en su version integral;
esto es lo que va a ocurrir los
martes de mayo a las 13 hs.
(con repeticién a las 21) con la
exhibicion de Las aventuras de
la libertad, el monumental
trabajo en cuatro partes de
Bernard Henri Lévi realizado
en 1990 para la television
francesa. Lévi es un filésofo
adscrito al grupo "Nouveaux
Philosophes™ y ha intentado
en esta obra que escribié pero
no dirigi6 (el director es el
ignoto Allan Ferrari, quien se

John Cassavetes y ademas aqui
se produce el debut de una actriz
impresionante: Romane
Bohringer.

TV5 Internacional,  4/5, 13.30
hs.; 9/5, 22.30 hs.; 10/5, 20 hs.

Hoop Dreams,
por Steve James.

1994, dirigida

Este formidable documental de
Steve James no estrenado en
nuestro pais sigue durante
cuatro afios las peripecias de dos
adolescentes de distintas clases
sociales que quieren convertirse
en estrellas del basquet. EIl film
trasciende ampliamente su
anécdota para transformarse en
una reflexion sobre la blsqueda
de éxito a cualquier precio en la
sociedad norteamericana y por
encima de su excesiva duracion
(casi tres horas) es un must
dentro del género.

Space, 10/5,22 Y 1.30 hs.

Sombras vy luces. Cien afios
de cine espafiol, 1995, dirigida
por Antonio Giménez Rico.

Esta revisién de Antonio
Giménez Rico de la historia del

limit6é a un trabajo de edicién
sobre los textos e imagenes
propuestos por Lévi) realizar
un andlisis sobre el
comportamiento de la
intelectualidad francesa a lo
largo del siglo siguiendo los
grandes acontecimientos
politicos ocurridos en los
Gltimos cien afios. Como es
probable que en EI Amante
salga una amplia cobertura de
este film, me limitaré a decir
que el material documental es
excepcional y que los textos e
intervenciones frente a
camara del fildsofo muestran
una soberbia y una
omnipotencia sin limites ya
que Lévi se siente en
condiciones de abrir juicios y
de pontificar sobre las
conductas ajenas como si fuera
el depositario exclusivo de
toc!'aslas verdades del mundo,
y también que su feroz
anticomunismo lo lleva a caer
varias veces en posturas que
rozan el macartismo. De todas
maneras el material a
exhibirse es de una riqueza
excepcional y permitira al
espectador sacar sus propias

cine espafol no aporta nada
demasiado nuevo al género,
pero es una atractiva recorrida
sobre una cinematografia con
algunos picos de interés a lo
largo de su desarrollo. Un film
que sera disfrutado sobre todo
por los nostalgicos y/o
admiradores de las estrellas del
cine de ese pais.

Space, 18/5,22 Y 1.30 hs.

Tristana, 1970, dirigida por
Luis Bufiuel, con Catherine
Deneuve y Fernando Rey.

El inagotable talento de Luis
Bufiuel se manifiesta una vez
mas en esta libre traslacion de la
novela de Benito Pérez Galdos.
Un film que se desarrolla en
varios niveles (un despiadado
analisis de la conducta del
"hombre liberal”, una acida
mirada sobre la sociedad
espafiola y sobre todo una ldcida
reflexion sobre las relaciones
entre realidad y ficcion)y que
confirma la vigencia y
modernidad del gran director
aragones.

Film & Arts, 5/5,2,10Y 18 hs.;
17/5, 1.30, 9.30 y 17.30 hs.

conclusiones por encima de las
opiniones del autor. EIl martes
6 se vera Las grandes
esperanzas, donde se hablara
del caso Dreyfus, la Primera
Guerra Mundial y la
revolucion soviética; el 13 ira
El tiempo del desprecio y los
temas principales seran la
guerra de Espafia y el
colaboracionismo y la
resistencia de distintos
intelectuales franceses frente
al fascismo y la ocupacion
nazi. El 20 veremos Las
ilusiones perdidas v las
referencias fundamentales se
dirigiran a la conducta frente
al estalinismo, la guerra de
Argelia y el surgimiento del
Tercer Mundo. Finalmente el
martes 27 se proyectara El fin
de los profetas, donde se
pasara revista a las
revoluciones més recientes, los
derechos humanos vy el fin de
las ideologias. Desde ya que
ningin interesado en el
género documental debe dejar
pasar este polémico film.e

Coqueteando  (Flirting), 1990,
dirigida por John Duigan, con
Noah Taylor y Nicole Kidman.

Este film del australiano John
Duigan inédito en la Argentina
forma parte de una trilogia
dedicada por el director a la
adolescencia. Relato agridulce
sobre la relacion que se entabla
entre el protagonista y una
muchacha africana, no alcanza
gran vuelo pero transmite una
dosis de calidez y ternura que
convierte su vision en una
experiencia agradable.

Space, 16/5, 20.30 hs.; 17/5,
14.45 hs.

Freud, pasiones secretas
(Freud), 1962, dirigida por John
Huston, con Montgomery Clifty
Susannah York.

Hay pocos directores en la
historia del cine que muestren
en su carrera altibajos tan
pronunciados como John Huston
y Frell.d, en cuyo gui6n origina!
participé Jean-Paul Sartre, es
uno de sus films menos vistos.
Con una notable iluminacién en
blanco y negro de Douglas
Slocombe, la pelicula propone
una aproximacion intimista al
personaje y es una de las obras
mas extrafias y controvertidas
del realizador. Para ver hoyy
evaluar.

Space, 26/5,16.30 hs.

El cazador nocturno (The
Night Stalker), 1971, dirigida
por John Llewellyn Moxley, con
Darren McDavin y Carol Lynley.

Este teJefilm del especialista
John LI. Moxley (del que
también se vera en TNT el 22/5
a las 20.35 hs. la interesante
Through Naked Eyes) fue piloto
de la serie del mismo nombre.
Corno esta, propone una fusion
de elementos del thriller, la
comedia y el film de terror en un
atractivo relato.

Space, 20/5, 5 hs.

El disparo (The Shooting),
1966, dirigida por Monte
Hellman, con Jack Nicholson y
Warren Oates.

Ya sefialé en alguna
oportunidad que Monte Hellman
dirigié algunas pequefias
peliculas que se transformaron
rapidamente en films de culto.
Este extrafio titulo -tal vezel



Unico western fantastico de la
historia del cine- es una
especie de simbiosis entre el
universo de Jorge Luis Borges y
las constantes habituales del
género. Para no dejar pasar.
Canal 365, 13/5,4 hs.; 14/5,
9hs.

Mientras estés conmigo
(Dead Man Walking), 1995,
dirigida por Tim Robbins, con
Susan Sarandon y Sean Penn.

En su debut como director (Bob
Roberts) Tim Robbins habia
aparecido como un realizador a
seguir y en esta, su segunda
pelicula, de un registro muy
distinto, ratifica méritos. Intenso
relato basado en un caso real,
sobre la relacién que se entabla
entre una monja y un condenado
a muerte, trasciende el mero
alegato contra la pena capital y
cuenta con una estupenda
interpretacion de Susan
Sarandon.

HBO, 11/5, 22 hs.; 14/5,22 hs.;
19/5,1.30 hs.; 24/5, 19.45 hs.;
30/5,0.15 hs.

Robin y Marian (Robin and
Marian), 1976, dirigida por
Richard Lester, con Sean
Connery y Audrey Hepburn.

Richard Lester adquirio
notoriedad en los afios 60 con

HOMBRE DE
NINGUN LUGAR

Es un caso raro el del polaco
Jerzy Skolimowski. A pesar de
tener un talento como minimo
equiparable al de otros
compatriotas suyos (como
Wajda o Polanski) no ha
logrado un reconocimiento
generalizado salvo entre
algunos sectores de la critica.
Nacido en Varsovia en 1938,
Skolimowski se acerc6 al cine
de la mano de Wajda y siendo
aun estudiante en la famosa
escuela de cine de Lodz,
escribié el guion de la 6pera
prima de Polanski, El cuchillo
bajo el agua (a proposito, no
soy el Unico que piensa que
muchos de los méritos de esa
pelicula se deben a la
intervencion de Skolimowski).
En los afios 60 realiz6 algunos
films en su pais de un estilo
marcadamente

antinaturalista, en los que se
deslizaron solapadas criticas
al régimen imperan te, lo que

algunos films que hoy
dificilmente resistan un
analisis serio. Sin embargo,
como suele ocurrir, otros
titulos menos prestigiosos de
su filmografia tienen hoy mas

le provoco diversos problemas
con la censura que finalmente
lo obligaron a abandonar
Polonia. A partir de entonces
su carrera se desarrollo en
distintos paises con una obra
heterodoxa y plagada de
altibajos, pero en la que en sus
mejores momentos puede
apreciarse un estilo
visualmente imaginativo, un
acre sentido del humor y un
genuino interés por sus
personajes. El canal 5 de
Cablevision exhibira los
miércoles de mayo a las
23.50 hs. cuatro peliculas de
Skolimowski que pueden
considerarse ampliamente
representativas de su obra.
Asi, el miércoles 7 se vera El
alarido (1978), el film mas
enigmatico del realizador, que
narra la influencia que ejerce
un vagabundo sobre un joven
matrimonio a partir de su
capacidad para matar con un
grito. Un film extrafio y
cautivante con ambiguas y
oscuras implicaciones. El14

vigencia. Es el caso de esta
version desmitificadora de la
historia de Robin Hood a la
que su tono melancolico vy la
belleza otofial de Audrey
Hepburn le otorgan un

Los viejos amantes estan en:
Esmeralda 779 6° A. Capital Federal

Correccion de estilo
Traduccion del inglés

Una mirada actual
sobre la mas antigua de las artes

En quioscos y librerias

También suscripciones

al ({)771-3142

ird Trabajo en el otro mundo
(1982), una fabula politica
sobre un grupo de obreros
polacos que remodelan un
departamento en Londres; otro
film abierto a varias lecturas y
que confirma el talento del
realizador. El 21 se exhibira
Proa al infierno (1985), un
relato que trasciende su
aparente estructura de film
policial y brinda una
formidable composicion de
Robert Duval! como el jefe de
un trio de forajidos que toman
el barco de un pacifico marino.
Por ultimo, el miércoles 28 se
proyectara Torrentes de
primavera (1990), fallida
adaptacion de un relato de
Turgeniev, que sufre ademas
por la presencia de un cast
inadecuado. Sobre todo por las
tres primeras peliculas, vale la
pena ver este ciclo dedicado a
un director escasamente
conocido en nuestro pais pero
de indudable interés .e

particular encanto.
Cinemax, 9/5,22 hs.; 14/5,
23.45 hs.; 19/5, 17.45 bs.

Al filo del abismo (Romeo is
Bleeding), 1993, dirigida por



EL MARAVILLOSO
MUNDO DEJACK

Es posible que ni el propio
Jack Arnold -a pesar del
interés que siempre habia
mostrado por la ciencia
ficcion- pensara cuando
trabajaba como actor en
musicales de Broadway o
algunos afos después,

mientras filmaba

documentales para el
departamento de Agricultura
de los Estados Unidos, que iba
a convertirse en el mas
importante realizador de ese
auténtico subgénero dentro del
fantastico que fue la ciencia
ficcion americana de los 50. Su
prestigio como documenta lista
le abJio las puertas de la
Universal, donde entre 1953y
1959, el periodo

auténticamente recordable de
su obra, dirigié quince
peliculas, siete de las cuales
estuvieron encuadradas en el
terreno de la ciencia ficcion.
Prototi po del director de
peliculas clase B capaz de
realizar films en pocos dias con
escaso presupuesto, Arnold fue
también uno de los precursores
en el uso del cine
tridimensional, y varias de sus
peliculas estan realizadas
dentro de las pautas de ese
olvidado sistema. Los films de
Arnold vistos hoy nos
muestran no solo a un
competente artesano sino a un

Peter Medak, con Gary Oldrnan
y Lena Olin.

La ecléctica carrera del hingaro
Peter Medak esta plagada de
altibajos, pero en sus mejores
films se percibe a un director
potente y provocativo. Esta
actualizacion de varios de los
codigos narrativas  del film noir
tiene un tono pesadillesco y
barroco y una inolvidable
caracterizacion de Lena Olin en
su explosiva variante de femme
{atale. Uno de los mejores titulos
del director.

VCC 5, 31/5, 22 Y 1.30 hs.

Nouvelle Vague, 1990, dirigida
por Jean-Luc Godard, con Alain
Delon y Domiziana Giordano.

Si bien se puede preferir la
frescura de la primera etapa de
la obra de Jean-Luc Godard, no
hay duda de que la exhibicion de
cualquiera de sus peliculas es
bienvenida. Aqui, con un
decadente Alain Delon corno
estrella, se mantiene fiel a sus
constantes estilisticas y
narrativas, esas que lo
transformaron en uno de los

realizador que en sus mejores
titulos excedia ampliamente
esa categoria para aparecer
como un estilista refinado y
personal. Sin embargo, el final
del jugoso periodo de la década
del 50 que significo el apogeo
del fantastico de clase B en el
cine americano también fij6 los
limites de la obra de Jack
Amold, quien aun cuando
siguié activo hasta mediados
de los afios 70 ya nunca mas
volveria a los niveles
alcanzados en esa etapa. El
canal USA Network, en su
ciclo de cine de ciencia ficcion
de los sébados, ofrecera cuatro
titulos que estan entre lo mejor
y mas representativo de la
filmografia de Jack Arnold. El
sabado 3 a las 14.30 hs. se vera
Monster on the Campus (1958),
una de las ultimas incursiones
del director en el género, que
mezcla elementos de ciencia
ficcion, el terror y el thriller de
suspenso. No es una de sus
mejores peliculas pero vale la
pena. El 24 a las 13 hs., ira El
increible hombre menguante
(1957), la obra maestra de
Arnold y una de las obras
fundamentales del género. Con
un gran guion de Richard
Matheson, el primero de su
carrera, describe las
desventuras de un hombre que
debido al contacto casual con
radiaciones nucleares se va
volviendo cada vez mas
pequefo. El formidable uso de

directores mas personales e
influyentes de la historia del
cine.

VCC 5, 24/5, 24 Y 4 hs.; 25/5,
2hs.

El gato negro (The Black Cat),
1934, dirigida por Edgar Ulmer,
con Boris Karloffy Bela Lugosi.

Una de las carreras mas
insolitas de la historia del cine
es la de Edgar Ulmer, ya que
con una filmografia que incluye
producciones israelies y
ucranianas, pocos son los titulos
de su obra a los que se tiene
acceso. El gato negro -que no
tiene nada que ver con el cuento
homoénimo de Edgar Allan Po€--
es una joya del cine de terror
americano de los 30 y un titulo
de vision indispensable para
todo cinéfilo.
USA Network, 10/5, 13Y 3 hs.
La isla del tesoro (Treasure
jsland), 1986, dirigida por Raul
Ruiz, con Vic Tayback y Anna
Karina.

La obra del chileno Rall Ruiz
goza de gran prestigio en

los efectos especiales convierte
a los hechos mas cotidianos en
situaciones terrorificas para su
protagonista y la Gnica
objecion a este notable film es
el final de tono metafisico,
probablemente impuesto por
los productores. El 31/5 se
podran ver dos peliculas de
Arnold; a las 13 hs., Llegaron
del espacio sideral (1953), su
primera incursién en el género,
que esta basada en un relato
de Ray Bradbury; en ella los
alienigenas no son presentados
ni como enemigos ni como
predicadores moralizantes.
Ademas este film anticipa en
algunos aspectos a La invasion
de los cuerpos trasplantados de
Don Siegel. A continuacién, a
las 14.30 hs., veremos El
monstruo de la laguna negra
(1954), una variacion sobre la
bella y la bestia, que es el film
mas romantico del director.
Corno complemento a este ciclo
también se exhibira el 17/5a
las 14.30 hs. The Monolithe
Monster (1957), con argumento
original de Arnold y dirigida
por su ayudante John
Sherwood. Mi recomendacion
para todos los amantes del
género (y también del cine) es
no dejar pasar la oportunidad
de ver estos titulos de uno de
los mejores directores del cine
de ciencia ficcion americano .e

Europa pero es casi desconocida
en estos lares, por lo que la
exhibicion de esta pelicula es un
acontecimiento. Segun algunos
comentarios es una version muy
libre y personal de la clasica
novela de Stevenson, a la que la
presencia en el reparto de Anna
Karina le otorga un incentivo
adicional.

CV 5, 19/5, 22 Y 2.30 hs.

Alicia en las ciudades (Alice
in den Stddten), 1974, dirigida
por Wim Wenders, con Ridiger
Vogler y Yella Rottlander.

Si bien los dltimos titulos
conocidos de Wim Wenders no
dan lugar a demasiado
entusiasmo, es innegable que en
los afios 70 dirigi6 algunos films
inolvidables. Este excelente road
movie narra las peripecias de un
fotografo americano que se
encuentra inesperadamente con
una nifia alemana a la que debe
reunir con su madre. Una aguda
reflexion sobre el

enfrentamiento entre dos
culturas y una de las obras
mayores del director.

CV 5, 1/5,22 Y 3.20 hs.

Vampiro (Vampyr), 1932,
dirigida por Carl Theodor
Dreyer, con Julien West y
Henriette Gérard.

Dentro de la majestuosa y
solitaria obra de Carl Theodor
Dreyer esta personalisima
adaptacion de Carmilla de
Sheridan Le Fanu es su obra
mas atipica. Con un notable uso
de la iluminacion vy el fuera de
campo, el director logra crear
una atmosfera terrorifica sin
recurrir a ningan efectismo. Un
must absoluto y uno de los hitos
del género.

VCC 5, 18/5, 8 Y 15 hs.

Scaramouche, 1952, dirigida
por George Sidney, con Stewart
Granger y Eleanor Parker.

Los géneros donde mejor se
manifestéd la capacidad
artesanal de George Sidney
fueron el musical y algunos
films de aventuras.

Scaramouche es uno de los
clasicos de “espadeo” mas
logrados, ya que a su sostenido
ritmo y jocundo humor hay que
agregarle el duelo final entre
Granger y Mel Ferrer,
seguramente el mas largo de la
historia del género.

Space, 2/5, 16.30 hs.

El testaferro  (The Front), 1976,
dirigida por Martin Ritt, con
Woody Alleny Zero Mostel.

El mayor interés que tiene esta
pelicula de Martin Ritt es el de
ver reunidos a varios notorios
integrantes de las nefastas listas
negras del macartismo en un
mismo film. La pelicula, mas
atractiva por su tema (los
guionistas que debian utilizar
escritores anénimos que
firmaran por ellos en esos tristes
afos) que por su realizacion,
cuenta con excelentes
actuaciones de Allen y sobre
todo de Zero Mostel.

Cinemax, 19/5, 22 hs.; W5,
23.45 hs.; 28/5, 20.15 hs.

La gran tentacion  (Friendly
Persuasion), 1956, dirigida por
William Wyler, con Gary Cooper
y Dorothy McGuire
William Wyler -mas alla de la
ausencia de una vision

personal del mundo en su
filmografia- ha legado una
obra innegablemente  sélida.
Este film sobre los esfuerzos de
una familia cuaquera para
mantenerse unida en los afios
de la Guerra de Secesion no
goza del prestigio de otras
peliculas del director, pero
tiene por momentos un lirismo
casi fordiano. Para ver sin
reservas.

VCC 5,5/5, 14 hs .»



PELICULAS

PARA VER EN MAYO

Jueves Loca evasion (S. Spielberg) Sabado
USA Network, 11 hs.
: I El toro salvaje (M. Seorsese) 1 7
TNT, 22.05 hs.
Viernes Retorno al posado (J. Tourneur) Domingo
VCC 5, 8.30 hs.
2 American Me (E. J. Olmos) 18
USA Network, 22 hs.
Sabado Hatari (H. Hawks) Lunes
CV 5,11Y15hs.
3 Maridos (J. Cassavetes) 19
Cinemax, 11.30 hs.
Domingo La novia de Franizenstein (J. Whale) Martes
VCC 5, 7.30,12.30 Y 16.30 hs.
4 El mensajero del amor (J. Losey) 20
Film & Arts, 9.30y 17.30 hs.
Lunes La antesala del infierno (W.Wyler) Miércoles
CV 5,11 Y16 hs.
5 Montafas salvajes (R. Sarafian) 2 1
Space, 16.30 hs.
Martes Sr.y Sra. Bridge (J. Ivory) Jueves
TNT, 18 hs.
6 Pelotén (O. Stone) 2 2
VCC 20, 22 hs.
Miércoles FUI:Yo(N. Oshima) Viernes
VCC 20, 23.45 hs.
7 El tercer hombre (C. Reed) 23
Film & Arts, 24 hs.
Jueves Mientras lo ciudad duerme (J. Huston) Sabado
TNT, 12 hs.
8 infierno en el Bronx (D. Petrie) 24
I-SAT, 22.45 hs.
Viernes El hombre que burl6 o.la mafia (D. Siege!) Domingo
I-SAT, 14 hs.
9 La cancion del pecado (J. Cassavetes) 25
VCC 5, 14.30 hs.
Sabado El conquistador de los mares (R.Walsh) Lunes
I-SAT, 14 hs.
10 P:lprecio de lo felicidad (B. Beresford) 2 6
Film & Arts, 22.30 hs.
Domingo ~ Amor en la tarde CE. Wilder) Martes
Cinemax, 11 hs.
1 1 Livia (L. Viseonti) 2 7
VCC 5, 6.30 Y 13.30 hs.
Lunes Cousin Bobby (J. Demme) Miércoles
Film & Arts, 22.30 hs.
1 2 La patrullo infernal (S. Kubrik) 2 8
CV 5,11 Y16 hs.
Martes Los pajaros (A. Hitchcock) Jueves
Space, 20.15 hs.
13 El ciudadano Bob Roberts (T. Robbins)
I-SAT, 22.45 hs.
Miércoles ~ Daisy Miller (P. Bogdanovich) Viernes
USA Network, 17 hs.
14 Extrafio occidente (J. Losey) 30
Film & Arts, 20 hs.
Jueves La condesa descalza (J. Mankiewicz) Sabado
Space, 16.30 hs.
1 5 Po™:s, Texos (W.Wenders) 1
CV 5,22 Y2.30 hs.
Viernes Lo. calle 42 (L!.Bacon)

16

Space, 16. 30 hs.
Mas alla de lajusticia (B.Tavernier)
TVS5 Internacional,  22.30 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en la pagina 60.

Sin miedo a la muerte (J. Fargo)
Space, 20.15 hs.
Mona Lisa (N. Jordan)
Film & Arts, 22.30 hs.

Nosferatu (F. Murnau)
VCC 5, 11 Y 16.30 hs.
Hasta el fin del mundo (W.Wenders)
RBO, 23.45 hs.

Eljuez del patibulo (J. Huston)
Cinema x, 9.15 hs.

El silencio de los inocentes (J. Demme)
Space, 22y 1.30 hs.

Christine (J. Carpenter)
Cinemax, 21.30 hs.
Metrépolis (F. Lang)
VCC 5, 24 hs.

Desfile de pascua (C. Walters)
CV 5,13 Y19 hs.

Reflejos en tus ojos dorados (J. Huston)
Space, 23.45 hs.

Tiempo de gitanos (E. Kusturiea)
Cinemax, 11 hs
Logran ciudad (B. Bolt)
Film & Arts, 18 hs.

Sombrero de copo (M. Sandrich)
VCC 5, 8.30 Y 18.30 hs.
Charada (S. Donen)
Space, 16.30 hs.

De lo misma sangre (S. Penn)
Cinemax, 15.30 hs

Miami Blues (G.Armitage)
Space, 0.30 hs.

Antes del amanecer (R. Linklater)
TNT,24 hs.

Algunos dias contigo (C. Sautet)
VCC 20, 1.45 hs.

Fresa y chocolate (T. Gutiérrez Alea)
VCC 20, 22 hs.

Lo calle Hester (J. Micklin Silver)
Film & Arts, 23 hs.

La rosa purpura de El Cairo (W. Allen)
Cinema x, 14.30 hs

Un dia muy particular (E. Scola)
VCC 5, 2 hs.

Flamingo Road (M. Curtiz)
TNT, 10 hs.
Avalon (B. Levinson)

Cinemax, 11 hs.

Mas alla del olvido (H. del Carril)
Space, 13.15 hs.

La mujer del afio (G. Stevens)
TNT,22hs.

Hermanas diabdlicas (B.de Palma)
Space, 23.45 hs.
Detective (J.-L. Godard)
Film & Arts, 24 hs.

Adids a la inocencia (R. Benjamin)
Canal 365, 22 hs.
Obsesion (L. Viseonti)
VCC 5, 22.30 Y3 hs.

MENU DE CINE EN TV .

<.



UNCIPAR. Durante los dias 27, 28 Y 29 de
marzo se celebraron las 19" Jornadas de Cine
y Video Independientes  organizadas por
UNCIPAR. Como todos los afios, el evento se
realizé en Villa Gesell dmante Semana
Santa. Las peliculas seleccionadas
representaran  a nuestro pais en UNICA, el
mas antiguo festival de cine independiente
que se llevara a cabo en el mes de agosto en
Varsovia. El jurado, integrado por Santiago
Carlos Oves, Guillermo Ravaschino, Nemesio
Juarez, Raul Tosso, Carlos Landini, Jorge
Sivori y Adrian Bacman, eligi6 las siguientes
peliculas: Abrazame asi (Sebastian Alfie),
Zunz (Alejandro Angelini), Rey de todos los
mares (Emique Siedner) y Siete tres (Gabriel
Bertini). Abrazame asi también fue elegida
como la mejor pelicula de las jornadas y Los
du.elistas de Daniel Prensa y Miguel Rocca
recibié una mencion especial del jurado.
Ademas, se entregaron menciones en
distintos rubros (actriz, tratamiento  visual,
documental, mejor camara y otros). También
se proyectaron, como peliculas invitadas,
algunos de los cortos ganadores del dltimo
concurso de guiones organizado por el INCAA
que integraran el programa Historias breves
N, proximo a estrenarse  en el cine Lorca.
Como ocurre todos los afios, las actividades
del festival se desarrollaron a sala llena con
gran afluencia de cineastas, estudiantes de
cine y video y publico en general.

La musica en las peliculas de Alfred
Hitchcock.  Seminario para gente de cine,
musicos y publico en general, a cargo de Julia
Goryuchkina, especialista en composicién de
musica para cine y TV del Berklee College of
Music (Boston, EE.UU.). Sabados de 18 a 20
hs., desde el 3 de mayo al 12 de julio en el
Centro Cultmal San Martin (Sarmiento 1551
-2"piso - Sala 14). Inscripcién: lunes a
viernes de 15 a 20 hs. Informes: 373-5768
(CCGSM) o 322-1765.

Cine Club Nocturna.  Viernes 1 hs. Cine
Maxi (Carlos Pellegrini  657) Ciclo: EI
colmo del bizarro. 2/5: Konga (1961, John
Lamont). 9/5: Een, la rata asesina (1972, Phil
Karlson). 16/5: Octaman, el hombre pulpo
(1971, Harry Essex). 23/5: Psychomania
(1971, Don Sharp). 30/5: La maldicién
Grande (1972, Don Fields).

de Pie

SICA (Sindicato
Cinematografica Argentina). Se

encuentra abierta la inscripcion para los
siguientes cmsos, talleres y seminarios:
direccion de fotografia y camara (Rodolfo
Denevi), escenografia vy vestuario (Alfredo
Iglesias), realizacion cinematogréafica (Hugo
Lescano), direccion de actores para cine y TV
(Ernesto Torchia), pintura, fotografia y cine
(Oscar Carballo) y dramaturgia de las artes
audiovisuales  (Mauricio Kartun). También
estd abierta la convocatoria para examenes
para el curso regular de la Escuela
Internacional  de Cine y TV de San Antonio de
los Bafos, La Habana, Cuba, para el ciclo
1997/99. Informes: Secretaria de Cultura de
SICA de 14 a 20 hs., en Juncal 2029, Capital,
tel: 806-877417544/0208.

de la Industria

La mujer y el cine. Convoca al 7" Concurso
Nacional de Cortometrajes y Videos
realizados por mujeres. EIl cierre de
inscripcion sera ellO dejunio y se otorgara

un primer premio de $ 3000 y el material

AGENDA

necesario en celuloide para la realizacion de
un nuevo cortometraje. Ademas, habra tres
menciones de $ 1500 a las categorias de
ficcion, documental y experimental o
animacion. Infmmes, bases y recepcién de
trabajos: Lima 319, 10" piso, los lunes,
miércoles y viernes de 16 a 19 hs. (Tel: 383-
2622)

Fundacion ~ Omega Seguros (Sala
Leopoldo Lugones, Corrientes  1530)
Ciclo Massimo Troisi actor y director.

30/4 y 7/5: Los camin~s del Sefior son finitos
(Le vie del Signore sono finite, 1987), de y con
Massimo Troisi. 14y 21/5: Pensaba que era
amor, en cambio era una calesa (Pensavo che
fosse amore ... invece era un calesse, 1991) de
M. Troisi. 28/5: Disculpen la tardanza

(Scu.sate il ritardo, 1983) de M. Troisi. A las
17y 19.30 hs. En la funcién de las 17 hs.,

estudiantes y jubilados tienen entrada libre.
Copias subtituladas.

Los grandes directores y actores del cine
italiano.  Instituto  Italiano de Cultura

(M. T. de Alvear 1119, 3" piso, Sala B.
Croce)

Martes 29 de abril, 18y 20 hs.: Esperemos

que sea mujer (Speriamo che sia femmina), de
Mario Monicelli, con Liv Ullmann, Catherine
Deneuve vy Stefania Sandrelli. Sin subtitulos.

Entrada libre.
Foro Gandhi. Corrientes 1551 (tel: 374
7501). Todas las funciones a las 20.30 hs.

Ciclo cine francés. 215:Toni (Jean Renoir).
4/5: Los bajos fondos (J. Renoir). 9/5: Esta
tierra es mia (J. Renoir). 11/5: Fuga allegro
vivace (J. Renoir). 16/5: La Marsellesa (J.
Renoir). 18/5: Que la fiesta comience
(Bertrand Tavernier). 23/5: Méas alla de la
justicia  (B. Tavernier). 25/5: Una senwna de
vacaciones (B. Tavernier). 30/5y 1/6: La
chinoise (Jean-Luc Godard).

Sala Leopoldo Lugones
Francois  Truffaut, una revision. Del
viernes 2 al jueves 8. Continuacion de la

retrospectiva iniciada en abril.

a Mario Soffici. Del viernes 9
12. Ocho clésicos del gran director
a veinte afios de su muerte.

Las Palmas de Oro del Festival de
Cannes. Del martes 13 al lunes 26.
Reencuentro con algunos de los films
consagrados en el principal festival de cine
del mundo en su 50" aniversario.

Margaret Mead Film Festival. Martes 27
y miércoles 28. Una antologia de los
documentales mas representativos  que
pasaron durante los Gltimos 20 afios por esta
muestra dedicada al cine etnografico y
auspiciada por el American Museum of
Natural History. Con la presencia de Elaine
Charnov, directora del festival.

Retrospectiva Frank Beyer. Del jueves
29 al jueves 5 de junio. Ocho films inéditos
en Argentina de este realizador germano
miental, uno de los més destacados del ex
blogue socialista. Con el auspicio del Instituto
Goethe.

Homenaje
al lunes
argentino,

15" Concurso  Nacional de Video
"Georges Meélies”, organizado  por la
Embajada  de Francia, la Fundacién
Cinema teca Argentina y UNCIP AR

Tema elegido: "El café de la esquina”. Las

peliculas deberan realizarse en video
registrado en formato 1/2 (media) pulgada u 8
mm (blanco y negro o color). La presentacion
deberd ser en formato VHS o Super VHS y
norma PAL. La duraciéon méxima sera de 13
minutos. La recepcion de las obras se cenara
el 5/9/97 y se recibiran en Cinemateca del
Servicio Cultural de la Embajada de Francia
(Basavilbaso 1253, 312-6767), en Fundacion
Cinemateca Argentina (Corrientes 2092, 2"
piso, 953-3755/7163) y en UNCIPAR (Estados
Unidos 1819, 1"piso, dto. 5, 383-0627). Se
concedera el premio "Georges Méliés" al
realizador de la obra elegida. La persona
ganadora viajard a Francia, por invitacion del
gobierno de ese pais. La invitacion incluye
viaje y estadia y se hara efectiva en fecha a
determinar durante la primera quincena de
noviembre. También se concederan dos
menciones especiales.

Primer Festival Argentino de Cine y
Video Documental. Se llevara a cabo en el
Complejo Teatro Roma de la ciudad de
Avellaneda entre el F y el6 dejulio de 1997.
El festival consistird en: muestra competitiva,
paralela, retrospectiva de la muestra de cine
y video documental antropolégico y social,
panorama del documental en Asia, Africa y

América Latina. Informacién: 942-8562. Fax:
203-1919.
Cursos de teatro, direccion y actuacion.

Desde el 17 de abril, la doctora Giusi Danzi
dicta dos cursos para actores Yy directores en
el Complejo Teatral Margarita Xirgu. Los dos
cursos tendran una duracién de cuatro meses.

Informes: Chacabuco 875, tel.lfax: 300-2448,
de 15 a 20 hs.

Instituto ~ Goethe.  Corrientes 319. Cine
aleman hoy: sin techo ni ley.
Producciones recientes  de directores
jovenes nacidos después de 1965. Todas
las funciones a las 19.30 hs.

15/5: El campeén (1993) de Zoran Solomun
16/5: El asesinato (1995) de Romuald
Kamarkar

21/5: Vida ardiente (1994) de Peter Welz
2215: Bye, Eye, America (1993) de Jan Schitte
23/5: La campafia (1994) de Thomas Bohn

Atencion  cinéfilos:

Las competencias cinéfilas regresan. Las ya
miticas justas del saber cinéfilo tendran una
nueva edicion. La fecha sefialada es el 30 de
mayo. Como siempre, estaran coordinadas
por el inimitable Freddy Criconet. y
contaran con un grupo no determinado de
cinéfilos de todo grupo y factor. Desde ya,
descarten cualquier esperanza de destronar a
los eternos campeones, por lo tanto compitan
si se consideran capaces de enfrentar el
desafio y luchar por un simpético segundo
puesto. Los que se atrevan a participar
todavia tienen la posibilidad de comunicarse
con el 951-0113. Todavia no estd confirmado
si Maradona formara parte de nuestro
equipo. Lo que si les aseguramos es que, Si
alguno de los otros malditos equipos se
impone en la competencia, ninguno de
nuestros integrantes aparecera con un
sorpresivo corte en el rostro. Salvo, claro, que
entre nosotros nos tiremos algunos
botellazos. Suerte para todos. Si realmente

aman el cine y les gusta contestar veinte mil
preguntas en treinta segundos no pueden
perderse las competencias cinéfilas .o
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