
CI
It),...: '.
_C1

CI
•••••CI
en N~-Q)~-= .-.c
:;:(.;1
.c '<c::i
N""ID _

o, >-
Zca
ID=e=
le 2<:::)





ELAHANTE

Queridos lectores:
Probablemente, la nota más excéntrica de este número excéntrico (donde se
habla hasta de cocina francesa) sea el informe dedicado a Enrique Raab, uno de
los nombres más destacados y, a esta altura, más secretos de quienes ejercieron
la crítica cinematográfica en la Argentina. Aunque el perfil de Raab como
intelectual excedió lo cinematográfico, la lectura de sus antiguos escritos sobre
cine (Raab fue asesinado por la dictadura en 1977) muestra inequívocamente
que hace más de veinte años era posible leer en un diario de Buenos Aires
textos cuya originalidad, libertad y profundidad serían hoy inimaginables. La
sorpresa que provoca descubrir o releer a Raab proviene, en primer término, de
la sensación de que ese material no podría aparecer hoy en una prensa en la
que los lectores son subestimados y reducidos a la categoría de consumidores.
La sorpresa continúa si uno se pregunta quién podría discutir hoy con esos
textos en el terreno de la crítica de cualquier país y concluye necesariamente
que el debate intelectual carece prácticamente de protagonistas en la escena
pública, o por lo menos masiva. Claro que no todos escribían así en esos
tiempos, pero no hay duda de que había muchos interesados en leerlo y hasta
en contradecirlo. Si Raab estaba adelantado a su época (aunque, como es
natural, era deudor de ella, especialmente en la politización de sus categorías)
resulta más adelantado después de transcurrido el tiempo.
¿Qué escribiría Raab de Martín (Hache), la última película de Adolfo Aristarain,
la tercera suya que ocupa la tapa de El Amante? Acaso esta pregunta suene
disparatada, pero hay buenos motivos para hacérsela. Por ejemplo, la visita de
Claude Lanzmann a Buenos Aires. El antiguo secretario de redacción de Sartre
en Les Temps modernes y autor de Shoah, uno de los documentales más
importantes que se hayan filmado, aparece mencionado en la prensa porteña el
mismo día en que cerramos esta edición no como intelectual o cineasta, sino en
su carácter de amante de Simone de Beauvoir. Pero el propio Lanzmann, que
concedió entrevistas a varios medios (El Amante entre ellos) se especializó en
mostrarse irritado y poco dispuesto a aceptar ningún tipo de cuestionamiento a
su obra. Por otro lado si analizamos la entrevista a Matilde Sánchez que le
hiciera Alejandro Lingenti, quinta parte de la serie de reportajes a escritores,
vemos cuán poco fluida es la relación del cine con la literatura en la Argentina,
no en términos de adaptaciones sino simplemente de posibilidades de hablar de
la misma cosa. Escritores y cine astas parecen participar de mundos diferentes,
aunque escriban guiones, acaso otro signo de una dispersión y anemia cultural
que la integración de los textos de Raab vuelven a impugnar desde la distancia.
Siguiendo, y sin perdernos aunque lo parezca, nuestros redactores estuvieron en
dos festivales, Toulouse y Montevideo. Es un hecho que ninguna de las muchas
charlas que mantuvieron con gente de todas partes tuvieron la menor conexión
con la evidencia del carácter abarcativo de la intervención cultural que
transmiten los textos de Raab. Y volviendo ahora puntualmente a la presunta
opinión de Enrique Raab sobre Martín (Hache), se nos ocurre que las emociones
y las controversias que el film ha despertado provienen en gran medida de que
las fuertes apuestas cinematográficas e incluso ideológicas que hace Aristarain
en este film fundamental de su carrera no encuentran un medio que pueda
recibirlas sin una cierta perplejidad. Y que esa perplejidad proviene sobre todo
de la falta de costumbre para enfrentarse con productos que, aunque firmados
por alguien que se declara apenas un narrador, tengan en el fondo como tema el
entramado de la sociedad. Nos parece evidente que Raab, a favor o en contra, se
encontraría en su salsa frente a un film que parece exigir un medio más fértil
para ser debatido.
Acaso el sentido de esta revista excéntrica y a menudo dispersa sea intentar la
construcción de un lector que la integre y la de una escritura para ese lector
reconstruido.
Hasta el próximo número.
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Argentina-España, 1997, 142'
Dirección: AdolfoAristarain
Producción: Gerardo Herrero, Javier López Blanco y AdolfoAristarain
Guión: AdolfoAristarain en colaboración con Kathy Saavedra
Fotografía: Porfirio Enríquez
Música: Fito Páez
Montaje: Fernando Pardo
Intérpretes: Federico Luppi, Cecilia Roth, Eusebio Poncela, Juan Diego
Botto, Sancho Gracia, Ana María Picchio, Enrique Liporace.

El gran salto

Así comoDante (el personaje magistralmente interpretado
por Eusebio Poncela, un actor de teatro bisexual, amante
del escándalo pero lúcido e íntegro) abandona una obra
teatral moderna en la mitad de una función para dejar de
alimentar la auto complacencia de un público de clase
media progre, AdolfoAristarain se ha escapado de la cárcel
de sus virtudes más reconocidas para incursionar, contra
todo reclamo de comodidad, en zonas más riesgosas y
personales.
Hay un cliché que se aplicó muchas veces para elogiar las
buenas películas nacionales: "no parece argentina", se

decía. Los policiales de Aristarain entraban en esta
categoría de forma casi paradigmática. Lo que se quería
decir era que la película presentaba un nivel de factura
industrial impecable y que carecía de los defectos que se
hicieron tradicionales en nuestro medio: actuaciones
acartonadas, mal sonido, montaje torpe, etc. Ultimamente
el cine argentino ha mejorado muchísimo en ese aspecto y
el cliché pasó de moda: la mayoría de las películas de
primera línea son técnicamente inobjetables.
Pero hay otro aspecto. Martín (Hache) tampoco parece una
película argentina. No ya por su impecable realización,
algo que no nos puede sorprender. Lo que la hace
radicalmente distinta de la producción estándar de nuestro
medio (y de la mayor parte del resto del mundo) es su
contenido de verdad y de exposición personal. Martín
(Hache) está tan alejada del cine bigger than life
hollywoodense, con su universo paralelo donde las cosas
suceden de una forma ideal y previsible, como del estilo
smaller than life que se ha hecho tan común en nuestro
país, plagado de miserias, mitologías de barr(i)o o
apariciones ultraterrenales, que quiere ser realista y
mágico y termina siendo falso y tramposo. Tampoco
reproduce la realidad comoun telefilm rutinario que toma
casos reales y los aplasta comoen una fotocopiadora para
obtener una imagen bidimensional y en blanco y negro.
Aristarain se expone -y hace exponer a sus actores- de la
forma más difícil pero, al fin y al cabo, de la única en que
vale la pena: enfrentándose implacablemente a sus más
profundos terrores. Los miedos de cualquier persona, los de
un padre con un hijo adolescente, los miedos de un
argentino, los de una generación, los de Martín y Alicia.
Todas la generalidades y las particularidades del miedo.
Miedo a sufrir y a la forma más refinada de sufrimiento:
que sufran los hijos.
Para lograrlo no solo debió recurrir a cuatro actores
excepcionales -cada uno de los cuales parece haber
interpretado el papel de su vida- sino que decidió
renunciar a su arma más conocida: el clasicismo narrativo,
sustentado fuertemente en las imágenes y no en los
discursos. La apuesta solo podía ser alta: si sus personajes
hablan, lo hacen a lo largo de toda la película; si putean, lo
gritan desde lo más visceral; si pontifican, no dejan tópico
sobre el cual no opinen ni enseñanza que no impartan. La
acumulación de palabras y de gestos va definiendo a los
personajes y les va otorgando encarnadura: cada uno de los
cuatro no es lo que dicen de sí mismos sino lo que sus
palabras y sus acciones dejan ver. Tan potente y de tan
feliz concreción es esta perspectiva que uno sale del cine
discutiendo las cuatro personalidades con la misma
disposición con que se juzga a una persona conocida.

La libertad y la sinceridad con que esta empresa fue
encarada genera diversos tipos de riesgos. Uno de ellos es
suponer que esta es una película sobre la droga y que toda
discusión quede circunscripta a ese tema. Lo cierto es que
los personajes -clase media alta, de ideas liberales, con
actividades relacionadas con la expresión artística- han
incorporado naturalmente las drogas a sus vidas. No hay
una mirada condenadora ni exaltadora de la droga comono
la hay de la electricidad ni del agua corriente aunque los
personajes tengan equipos de música o se duchen. Cada
uno de ellos consume de una forma absolutamente
relacionada con su personalidad: Martín padre, a
escondidas, con la minuciosidad de un monje de la Edad
Media y preocupado por su hijo; Hache, descubriendo el
mundo con curiosidad; Alicia, sin control, llenando el vacío
de una soledad insoportable, y Dante, el eje moral de la



película, como un hedonista racional. La droga no
determina sus vidas sino que sus vidas determinan el tipo
de relación que van a establecer con la droga.

Entonces, si no es un film sobre la droga, ¿sobre qué trata
Martín (Hache)? ¿Es sobre la relación de un padre con un
hijo adolescente? ¿Sobre una generación y el exilio? ¿Sobre
una mujer de más de treinta años sin rumbo y sin destino?
¿Sobre los argentinos, la familia o alguna otra generalidad?
No. Es sobre cuatro personas y las relaciones entre ellos.

Martín. Más allá de diferencias y similitudes, representa
junto a Dominici -el maestro de Un lugar en el mundo,
también interpretado por Federico Luppi- a una
generación que sostuvo ideas y acciones de izquierda
durante las décadas del 60 y del 70 y que ahora se
encuentra ante un mundo que no responde de ninguna
manera a sus expectativas. Son personas que no pueden
aceptar su nobleza como un rasgo eminentemente
personal: se sienten más cómodos hablando de la
humanidad que de sí mismos y de la gente que los rodea.
Esta incapacidad los lleva a cometer actos que son
objetivamente tremendos: las barbaridades que Martín les
dice a Dante y Alicia son solo una muestra. Una hipótesis
-que él rechaza- es que Aristarain está ajustando
cuentas progresivamente con su generación. Si la quema
del granero en Un lugar en el mundo por parte de Dominici
(un acto evidentemente autoritario) estaba mostrado con
una cierta ambigüedad de juicio, aquí las acciones de
Martín Echenique son más inequívocamente siniestras.

Hache. Como el Ernesto de Un lugar en el mundo, el hijo
de Martín es pura posibilidad, la idea misma de la libertad

hecha persona. Sin demagogias, Aristarain ha hecho
películas pensando en los jóvenes de forma más consistente
que cualquier otra persona en nuestro país. Sus jóvenes no
son mudos jarmuschianos ni repetidores de slogans.
Simplemente están desconcertados y no tienen la menor
idea de lo que van a hacer de sus vidas. Pero esto no los
preocupa, al menos no tanto como a sus padres. Los finales
de las dos películas los encuentra buscando su lugar en el
mundo con la única certeza de haberse sacudido sin
violencia el mandato paterno. Son básicamente personas y,
especialmente, personas inteligentes. En Martín (Hache)
-una película atravesada por las palabras- esa
inteligencia está reflejada en la mirada de Juan Diego
Botto, un actor joven sorprendente que parece hacer
pedazos la idea de que todo actor de menos de veinte años
que protagoniza una película debe provenir de la
televisión.

Alicia. Una incursión notable en el mundo de la mujer por
parte de un director que en algún momento bordeó la
misoginia o que, por lo menos, parecía sentirse más cómodo
retratando la amistad masculina por sobre cualquier otra
relación. Nuevamente hay que referirse a la actuación: la
Alicia de Cecilia Roth va desde la excitación a la
melancolía, del llanto a la carcajada, de decir tonterías
snobs a reflexionar con agudeza, manteniendo siempre, por
debajo, en alguna línea de su rostro, una sorda y
desesperada soledad. Algunas puteadas extraordinanas, la
expresión al ver a Martín borracho y salir corriendo para
que no se caiga, la mirada perdida en el mar con la
conciencia de un destino irremediable bastarían para
hablar de un trabajo sobresaliente. Pero la escena de la
playa con Hache -uno de los momentos más intensos y



emocionantes que yo recuerde en una película- pone las
cosas en un lugar superior. Alicia, diciendo cosas terribles,
frases crudísimas nunca pronunciadas en una película
argentina, arranca de la seducción desfachatada para
llegar a una confesión desgarradora, siempre
transmitiendo un dolor inconmensurable. Su sacrificio
expresado en esa escena -renuncia a su única posibilidad
de sentirse viva un poco más para no lastimar a Hache- le
otorga a un personaje muy rico una nobleza y una
heroicidad generalmente reservadas para los hombres. Si
Un lugar en el mundo estaba vista a través de los ojos del
hijo y Martín (Hache) vertebrada a través de la
incapacidad afectiva del padre, ¿habrá llegado el momento
de que Aristarain filme una película centrada en una
mujer?

Dante. Es el único personaje que casi no tiene matices y,
sin embargo, esa elección es otro acierto. El personaje de
Eusebio Poncela -me repito: en la actuación de su vida-
es una especie de peñasco moral donde se estrellan todas
las olas sin hacerle mella. Que este referente sea un
extravagante bisexual, ilimitado experimentador de drogas
y de costumbres sexuales, exaltador del placer por sobre
todas las cosas, es una toma de posición que uno no puede
dejar de aplaudir. Que por debajo de esta expresión
libertaria haya un encendido defensor de la amistad y la
familia es otra toma de posición que solo intenta recuperar
para el ser humano algunas instituciones que la tradición
conservadora ha degradado. Dante es la expresión personal
de lo que a Martín le cuesta admitir: la patria existe, pero
no es la bandera, sino los techos y los silbidos de la gente;
la familia vale la pena, si uno elige a todos y a cada uno de
sus miembros.

Es justamente la interacción de estas cuatro personas la
que conforma la familia optativa de Dante. Entre esos dos
extremos de pureza que son Dante y Hache, se encuentran
Martín y Alicia, dos fracasados a medias, triunfadores a
medias. Todas las relaciones que excluyen a Martín están
signadas por la generosidad y el amor. Hache, Dante y
Alicia, ellos tres solos, parecen una pequeña comunidad
ideal. Cada vez que el personaje interpretado por Luppi
aparece, lastima a alguien. "Es como él: es superficial y
niega el dolor", dice Alicia de la lista que escribió Martín
para su hijo, Hache, con razones para no suicidarse. Y así
es cómofilma Martín: negando el dolor, limitándose de esa
manera a alcanzar el título máximo de "buen artesano".
Un verdadero artista debe dar el gran salto de enfrentarse
a su propio sufrimiento.

Algunas de las puntas de esta película se encontraban en
Un lugar en el mundo: el notable oído para los diálogos, la
relación filial, la desubicación de una generación derrotada
y una mirada optimista hacia el futuro sostenida en la
juventud. Descartando toda inclinación hacia lo
confortablemente conocido,AdolfoAristarain decidió
extremar la apuesta y pegar ese salto fenomenal. Como el
artista que es, cayó de pie. Que haya hecho su película más
personal y que lo haya hecho desechando el formato clásico
no son casualidades. "Las historias ya fueron todas
contadas", dice Martín Echenique, un director guionista
que hubiera sido feliz trabajando para la RKü en la época
dorada de los estudios. Aristarain desmintió esa frase
durante mucho tiempo, película a película, mostrándose
comoun maestro en el arte de narrar. Ahora la perspectiva
es otra. El hipotético fin de las historias no lo encuentra
desarmado. Aún queda mucho por decir sobre el mundo .•



Entrevista a Adolfo Aristarain

Miedo de volar
¿Qué fue lo que te llevó a cambiar
radicalmente tu cine?
No tengo la menor idea. Empecé a
anotar cosas sobre los personajes y el
primero que apareció fue el personaje
de Dante. En principio iba a ser una
historia más itinerante, siguiendo a
Dante en las casas de los amigos hasta
que lo echaban. Esa era la primera idea
de la historia. Después empezaron a
aparecer los otros personajes y llegué a
este film. Pero sí reconozco que esta vez
me dije: "yo estoy harto de contar
historias con los mecanismos
habituales, que conozco, que sé que
puedo manejar". La idea fue
despreocuparme por la trama y que el
interés estuviera en los personajes. Yo
me planteé que eran cuatro tipos que se
juntan y hablan. A ver qué pasa, a ver
a dónde llegan. El gran temor era ver si
se sostenía el interés por la historia.

¿Dirías que tu compromiso
personal es distinto que en las
películas anteriores, que acá
podías decir algo que no podías
decir en las otras películas?
Indudablemente creo que es la más
personal, la más jugada porque hay
opiniones sobre un montón de cosas. No
es para nada autobiográfica, me servía
que el personaje de Luppi estuviera
metido en el mundo del cine porque le
daba cierto nivel de vida, libertad de
movimiento, la posibilidad de vivir en
otro país, etc. Yo estoy en los cuatro
personajes, de eso no hay duda. En ese
sentido a mí me costó un huevo
escribirla, me resultó muy duro y
doloroso. Le rajaba a la computadora
que ni te cuento.

¿Te quedó afuera mucho, más allá
de las repeticiones de las tomas?
Tenía dos horas veinte, le saqué diez
minutos a la película.

¿Y qué había en esos diez minutos?
Eran reiteraciones, cosas que le
quitaban ritmo a la película, dentro de
las escenas había palabrería que
sobraba. También saqué una escena de
Luppi saliendo de un banco con el
chico, que era como un elemento nuevo.
En la misma escena tenía que explicar
que una vez había ahorrado guita, que
había laburado mucho y que ponía esa

cuenta a nombre del pibe para que este
no tuviera problemas. Después el pibe
volvía a cambiar el nombre de la
cuenta. Era un quilombo. Incorporaba
mucha información nueva. Yo traté de
medir la película desde el comienzo,
porque si la historia empieza a tener
baches, se te va al diablo. Yo la hubiera
hecho más corta, pero no pude.

¿Te identificás con las referencias
que se le hacen a Echenique con
respecto a su trabajo como
director? Que es un buen artesano,
que cuenta historias ...
En el caso de Luppi hay algo clave: es
un tipo que se ha dado cuenta de su
propia mediocridad. El nunca estuvo
metido en las historias que contó. Para
nada siento que ese sea mi caso.
Además, yo nunca sería guionista
ajeno, me parece un embale.

Con respecto al nombre, la película
se llama Martín (Hache), ¿vos
considerás que es el protagonista
principal?
Creo que la película tiene claramente
cuatro protagonistas; lo que pasa es
que Martín Hache es el centro, el eje de
todo lo que se desencadena en esta
historia.

Sin embargo, si no hubiera
aparecido Hache, las historias
seguirían siendo iguales.
Sí o no, por ahí pasaba otra cosa. Pero
además a mí me interesaba mucho que
uno de los personajes fuera un chico de
19 años y ver qué pasaba con el pibe.
Cómo puede ser que tipos que vivieron
los 60, que fueron revolucionarios, que
son críticos del sistema, que no creen
en la moral imperante y critican todas
las convenciones desde el punto de
vista teórico o filosófico, les bajen línea
a los hijos diciéndoles cosas en las
cuales no creen y que han criticado
profundamente. Es tal el pánico que
sentís por el futuro de tus hijos, que
decís "bueno, si las cosas no se pueden
combatir, que ellos no sean combativos,
que agachen la cabeza, que sigan o que
vivan de acuerdo a las normas porque
de esa manera van a estar
preservados". Tenía un montón de
cosas anotadas previas a esta historia.
Sobre los adolescentes, sobre la forma

en que se los trata: prácticamente no se
los escucha, se los descarta, son la
generación X que está perdida. Y no
están nada perdidos; los pendejos la
tienen más clara que nunca, lo que no
tienen es un proyecto político que los
unifique y que vaya hacia algún lado.
Pero los pibes tienen una ética de
fierro ... Te lo digo por mi hijo y sus
amigos: cuando ven que los quieren
engatusar, la ven venir a diez
kilómetros y le rajan totalmente. Están
en contra de todas las cosas a las que
hay que oponerse.

Además, antes para un padre era
relativamente fácil enfrentarse al
hijo y obligarlo a estudiar, porque
con eso tenía una profesión y se
podía defender. Ahora eso no te
garantiza nada.
Es otro absurdo, le están diciendo lo
mismo que me decían a mí, que tengo
cincuenta y tres años: "trabajá o
estudiá". El mundo cambió, el sistema
económico cambió, el mercado laboral
no tiene nada que ver con lo que era
antes y se sigue diciendo lo mismo que
se decía hace cuarenta años. Lo que
más te choca es que lo dicen tipos que
normalmente son lúcidos. Esta especie
de revelación paterna de conocer el
camino que tenés que marcarle a tu
hijo, porque si él sigue por ese camino
va a a vivir bien, va a ser exitoso ... es
realmente muy absurda. Por eso los
jóvenes no los escuchan.

Vos planteás la película como una
especie de ruptura dentro de tu
filmografía. ¿No creés que tiene
elementos en común con Un lugar
en el mundo, con la cual podría
formar una especie de díptico?
Supongo que sí. Yo no lo planteé como
una ruptura temática, la única ruptura
consistió en no usar el esquema clásico
de narración, centrarme más en los
personajes y ver qué pasaba. Pero no
hay ruptura formal; al contrario, traté
de acentuar el hecho de que no se note
la cámara, de que pase totalmente
inadvertida. Honestamente nunca fui
demasiado consciente de los puntos de
contacto entre las películas que hago.
Cecilia y Federico por ahí podrían
haber sido los personajes de Un lugar
en el mundo si estuvieran en otro
contexto.

Sería Dominici quedándose en
España.
Pero para mí no tiene nada que ver, el
personaje de Dominici era un tipo que
apuntaba a otra cosa.

¿Cómo ves esa diferencia?
En principio los personajes de Martín
(Hache) están en otro país y son tipos



fracasados. Luppi se siente un
fracasado en todo y su negativa a
comprometerse emocionalmente lo hace
meterse en una onda absolutamente
racional en su relación de pareja, en las
cosas que dice del país y que al final te
das cuenta de que también son una
manera de defenderse de la nostalgia.
Al final te das cuenta de que el tipo
está muerto de ganas de volver pero no
se lo permite. Yo al personaje de Un
lugar en el mundo de Luppi lo veía
como un tipo mucho más jugado,
lanzado a hacer lo que tenía que hacer.
Pero este es un tipo frenado, trabado,
totalmente bloqueado.

Hay una tensión permanente en el
personaje de Luppi, ¿es un hijo de
puta o un buen tipo?
Yo lo veo como un buen tipo, como un
tipo que no sabe qué hacer con su vida,
que no sabe cómo manifestar sus
emociones, y habla en los momentos
equivocados. Hay definiciones que da
Pon cela sobre él que son verdad: que es
un tipo al que le gusta hablar porque le
parece que suena inteligente lo que
dice. Eso le hace perder el límite, la
noción de lo que pueden herir las
palabras, hay cosas que aunque las
pienses no las podé s decir porque estás
lastimando al que tenés enfrente. Para
mí un hijo de puta es un tipo que trata
de herir intencionalmente. Pero no es
el caso de él.
Ninguna de las cosas que hace las hace
a propósito, no las hace para joder.
Toda la bajada de línea al hijo y toda la
crítica que le hace apunta a que el pibe
tenga armas para protegerse y poder
sobrevivir. Con Cecilia da todo por
sentado, el error de él no es que no la
quiera ni que sea un hipócrita. Por un
lado es honesto cuando dice que no
quiere vivir con ella, que quiere vivir
solo; no lo está diciendo para joderla a
la mina. Si lo hiciera de hijo de puta,
tendría otra mujer, sería un putañero ...
No, el tipo realmente la quiere. Yo a
Echenique honestamente lo veo como
un tierno. Es un tierno total. Sabe que
desde el momento en que se
comprometa y empiece a manifestar lo
que siente se hace bolsa.

Da la sensación de que en el final
sos demasiado indulgente con el
personaje de Luppi.
No fue la intención. Yo no lo veo para
nada como un cambio, como un vuelco
en el personaje ni como una
contradicción. Al comienzo de la
película lo primero que hace es decir:
"esta película es para Dante", lo pone
como condición. El otro por teléfono
empieza a decirle "no, pero ..."; entonces
él se planta y dice: "si no va Dante
olvidáte, no la hago". Para mí sería una

trampita mostrar al personaje
redimiéndose, si yo hubiera visto a lo
largo de la historia que Luppi acepta
hacer la película, "bueno, está bien, hay
buena guita, la hago, no jada", y
después, a último momento, cambia.
Eso sí sería una trampa redentora del
personaje. Pero el tipo lo único que
hace es ser consecuente, coherente
consigo mismo.

El personaje de Cecilia Roth es el
personaje femenino más fuerte de
tu filmografía, ¿estás de acuerdo?
Sí, totalmente. Me lo dice el público
femenino: que me metí muy a fondo en
el mundo de la mujer. Sin duda, y ella
es la que más participación tiene en
todas las historias. Los cuatro
personajes son importantes pero el de
Cecilia es muy pivotal.

¿La escena de la playa la hicieron
muchas veces?
Dos días ... La película me llevó
cincuenta y cuatro días. Para una
película con cuatro personajes y pocos
decorados, lo normal es hacerla en 35,
40 días, pero yo sabía en dónde me
metía y lo planteé desde el vamos. Hice
el plan de trabajo de 54 días porque
sabía lo que se me venía. Hubo días en
que tuve que parar el rodaje porque los
actores se bloqueaban, había cosas que
no podían decir. Intentaban largarse
emotivamente y entrar en la escena, y
no querían ni por putas sufrir lo que
tenían que sufrir. Yo respeto
muchísimo y quiero muchísimo a los
actores, creo que son claves en todas
las películas, son los tipos que están
más expuestos porque están jugando
con las emociones, con toda su vida, con
los recuerdos, con las cosas que utilizan
para meterse en situación.
Directamente cortaba el rodaje,
faltaban tres horas y decía: "bueno,
cortemos, seguimos mañana". Seguir
insistiendo cuando hacés 27
repeticiones de una misma cosa es
inútil, sabés que las cosas no van a
salir, llega un momento en que el actor
empieza a ser consciente. Acá no
estamos buscando que estén bien como
actores, acá se trata de buscar la
verdad. Si yo veo el camelo, si veo que
hay actuación -por más que la hagan
bien, porque son buenos actores-, no
sirve, tiene que aparecer la verdad. Ese
fue el compromiso con los cuatro. Por
las noches se volvían locos los de
producción porque yo cortaba antes de
tiempo. De noche, vos arrancás a las
siete de la tarde para preparar y
terminás a las seis, siete de la mañana.
Yo cortaba el rodaje de repente a las
tres, cuatro de la mañana. El más
arruinado era el chico, Juan, por ser el
más joven; ponía una cara de apolillo a

las dos de la mañana ... Pero yo estoy
jugando con las caras, así que tengo
que tener mucho cuidado con eso. Y
entonces cortaba. Todo esto yo lo tenía
calculado e hice la película en el tiempo
que dije. Cuando yo pedía setenta mil
metros se caían de culo, "er. el
presupuesto no tenemos más de
cincuenta", decían. "Pongan cincuenta
en el presupuesto y sumen veinte mil
metros más de negativo en los
imprevistos, en ese diez por ciento de
imprevisto que se calcula, calcúlenlo
porque van a ser setenta". Fueron 72
mil metros. Tenía muy claro lo
trabajosa que iba a ser esta película.
Sin estos actores yo no hubiera podido
hacerla, porque tienen esta capacidad
de no perder la conciencia de lo que
están haciendo y al mismo tiempo de
largarse y meterse emocionalmente en
la escena. Pero jamás se pierden, jamás
dejan de saber qué es lo que hicieron.

La idea del suicidio está instalada
en la película desde el principio.
Yo hago un juego con eso; el pibe se
cansa de decir que fue un accidente y
nadie le da bola. Todos dan por sentado
que fue suicidio, pero la crisis de
Cecilia está planteada ya desde la
escena del bar, la venía anunciando.

¿Te planteaste hacer una elipsis en
la escena del suicidio?
Yo no veía elipsis posible, cuando
puedo hacer una elipsis la hago, pero
ahí no había manera ... Si la mostraba a
ella abajo del agua, no se iba a saber si
era accidental, si le había dado un
infarto, no quedaba claro. Las pastillas
son lo único que marcan que realmente
es un suicidio, que no es que se pasó
con la merca ...

Más allá de que está en toda la
película, ¿puede ser sorpresivo el
suicidio?
Está la idea del suicidio y también el
deterioro del personaje de ella. Sin
embargo, para muchos espectadores
funciona como sorpresa, porque la
gente me comenta que no quería que
ella se muriera ... Hay una cosa curiosa,
esta agresividad intencional de Luppi,
esta angustia cada vez más fuerte que
va sintiendo ella. Me han comentado
varias personas que cuando empieza la
secuencia en la casa, sienten que algo
gordo va a pasar. Yo a propósito le di
todo un aire muy Hollywood, mucho
color, mucha comedia, mucha cosa de
playa, del sur, del calor .... Empiezan a
inquietarse porque presienten que algo
va a pasar.

Da la sensación de que Poncela
nunca va a estar mejor.
No sé si va a estar mejor, pero sí que



nunca hizo una cosa parecida a esa ...
No sé por qué siempre le dan papeles
más distantes, más románticos,
tristones, y él es un tipo con mucha
polenta.

En alguna parte decís que es así en
la vida real.
Es un tipo muy extrovertido, que no se
calla nada. Yo iba a mandar la carpeta
a España para la prensa. Y no la
mandé, porque iban a publicar lo que él
decía de Almodóvar: que era una
mariquita que se le había subido el
rodete a la cabeza, que cuando se
olvidara de sí mismo y se dejara de
creer Almodóvar, iba a poder hacer
cosas buenas. Decía cosas además muy
hirientes y muy ciertas. Es una bestia,
no puede decir esas cosas.

Principalmente sobre una posible
fuente de trabajo.
Claro. De repente es así y no saluda a
la gente. No les da ni cinco de bola a
tipos que le pueden dar laburo, porque
le caen mal... Es un deslenguado, no
tiene límites.

Tanto en Un lugar en el mundo
como en esta película, el diálogo
tiene una presencia más fuerte que
en el resto de tu filmografía.
¿Tiene algo que ver la presencia de
Kathy en los guiones?
La presencia de Kathy en los guiones
tiene mucho que ver, pero no porque
haya más diálogos o los diálogos sean
más fuertes. Con Kathy discutimos
todo: la historia, lo que dicen los
personajes, lo que no dicen, su
comportamiento. Me atrae mucho esta
idea de que la palabra sea un arma,

que lo que uno dice pueda realmente
ser definitorio de muchas cosas, y que
por otro lado se hable al pedo, mientras
están pasando otras cosas importantes
por debajo.

¿No temés que acusen a la película
de discursiva? Por ejemplo, lo que
Martín dice sobre la Argentina en
el restaurante.
En esta película le perdí el miedo al
diálogo y al supuesto exceso de diálogo.
No tengo la menor duda de que el
personaje de Luppi es discursivo, pero
la película no lo es. Los personajes
hablan mucho y tienden a pontificar.
En realidad la postura no es la de que
todo se puede cambiar. Y Luppi
tampoco se lo cree; cuando lo ves al
final que está destrozado, te das cuenta
de que ese discurso ha sido una manera
de defenderse contra la nostalgia. Toda
su vida ha querido volver y no se lo ha
permitido, y está destruido. Esa es para
mí la gracia que tiene el discurso del
restaurante y no el sentido político que
pueda tener. No es el discurso del
director que está poniendo en boca del
personaje lo que piensa de la
Argentina, sino que es una de las
trampas que se hace Martín para
combatir las ganas que tiene de volver.

¿A Juan Diego Botto lo conocías?
A Juan lo vi en La historia de Kronen,
no lo conocía personalmente y fue lo
mejor que me pasó en la película. Sabía
que tenía mucha experiencia, que venía
haciendo cine desde que tenía siete
años; la madre es profesora de teatro y
él tiene un teatro independiente en
Madrid. El padre era actor también y
está desaparecido. Ellos se rajaron del

país cuando Juan tenía tres años. Así
como yo sabía quiénes iban a hacer los
otros tres personajes, cuando escribí la
historia, no había decidido quién iba a
interpretar al chico ... Le hice llegar un
mensaje preguntándole si tenía interés
en hacerlo, y después le mandé el
guión. Cuando lo leyó no lo podía creer
el pibe: "¿vos te creés que soy capaz de
hacer esto?" Y después la sorpresa fue
que el pibe era inteligentísimo, yo
hablaba con él exactamente en el
mismo nivel que con los otros tres.

¿Qué edad tiene?
Cuando hice la película tenía
diecinueve. Era una gran solución ya
que, aunque vive desde hace mucho en
España, es argentino y tiene cartel allá.
La duda era si tenía acento o no.

Casi no tiene.
En realidad le dejamos un poco de
acento español a propósito, porque el
personaje vivió hasta los 14 años en
España. Lo que pasa es que le da
vergüenza el acento porteño y allá
habla como un gallego total. El pibe es
un fenómeno de inteligencia, de
lucidez. El rodaje fue muy doloroso
para él. Daba la réplica fuera de
cámara y se iba a la mierda.
Obviamente (su padre está
desaparecido) tiene toda una historia
con la figura paterna ... Fue muy duro.
Además tiene pinta, tiene físico, es
viril, es lindo pero no es amariconado,
lindo y viril. Y podé s leer lo que piensa.
Yo estaba alucinado: en la cara le ves lo
que está pensando.

¿Le tenés pánico a los aviones?
Tengo temporadas. Eso es más de Mario
Camus, que no ha ido a Montreal, por
ejemplo, para no viajar en avión. Solo
viaja borracho. Yo he tenido momentos ...
Ahora no me importa, pero después de
un vuelo a Los Angeles, en un Jumbo
enorme, que agarró pozos de aire ... se fue
toda la comida a la mierda, un
desparramo ... a partir de ahí empecé a
tenerle miedo y también a subir
borracho, por la mezcla de lexotanil y
whisky. Así he perdido vuelos ... Cuando
fui al Festival de La Habana, me senté,
me había chupado no sé cuántos
whiskys, había dos puertas y había una
cola en una: yo estaba convencido de que
esa era la mía. Estaba sentado
quedándome medio apolillado y la cola
en la que me había puesto no era para el
vuelo que iba a Cuba. No llegué a
tiempo, cuando me di cuenta, el avión ya
estaba carreteando. Me fui dos días
después .•

Entrevista: Gustavo Noriega,
Gustavo J. Castagna y Jorge García
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Filmando
Ricardo III

Hay una anécdota que nunca fue comprobada pero que
siempre se cita para trazar las diferencias interpretativas
entre los actores ingleses y los norteamericanos
provenientes del Actors Studio. Se dice que un día se
encontraron Dustin Hoffman y John Gielgud en un festival
de cine y que el protagonista de Tootsie, valiéndose de su
verborragia habitual y declarando su admiración al viejo
actor inglés, le comentó cómo se mimetizaba con los
personajes de sus películas, tomando como ejemplo al
Ratso de Perdidos en la noche. Aparentemente, Hoffman
no paraba de hablar y de contarle diversos detalles (que
vivió durante unos días con los marginales en la calle, que
llevaba piedras en los zapatos, etcétera), según él
necesarios para mostrar las particulares características del
rengo Ratso. La respuesta de Gielgud, con su fina ironía
británica, no se hizo esperar: "¿y por qué no actuó?", le
replicó.

Hace algunos años, el director y escritor teatral Alberto
Ure decidió adaptar Noche de reyes de Shakespeare en una

puesta para el Teatro General San Martín. Las
expectativas eran las mejores pero ni Alfredo Alcón ni
otros actores especializados en Shakespeare fueron
elegidos por el director. Ure contó para esa adaptación tan
especial y personal con los trabajos interpreta tivos de Gino
Renni y Divina Gloria, entre otros. La puesta de Ure, como
era de esperar, estuvo muy poco tiempo en cartel.

En la última entrega de los Oscar, Billy Crystal se refirió a
la versión del Hamlet de Kenneth Branagh (una película
de cuatro horas de duración que se estrenará en un par de
meses), ironizando sobre la candidatura de la película en el
rubro "adaptación cinematográfica" y dando a entender
que el texto original es respetado minuciosamente en el
film de Branagh.
Esos tres hechos, uno de ellos improbable, otro ajeno al
cine y el último ocurrido en la anual fiesta industrial de
Hollywood, son útiles para analizar En busca de Ricardo
III de Al Pacino.

El debut comodirector de Pacino, más que una gran
película, es un film inteligente. Comoprimer interrogante
plantea el temor y la intimidación de los norteamericanos
para adaptar Shakespeare frente al conocimiento, la
experiencia y la sabiduría de los intérpretes y realizadores
ingleses. Pacino inicia la búsqueda de Ricardo III por las
calles, intentando popularizarlo y preguntándole a la gente
sobre las obras del autor. En consecuencia, ya desde el
comienzode la película, se está ante un film donde se
destacan el desconocimiento y la confusión de la gente.
Shakespeare es popular pero nadie lo lee, parece decirnos
Pacino en sus reportajes callejeros, filmados con una cámara
en mano que recuerda los experimentos formales del
cinéma-vérité. A partir de estos momentos, y de acuerdo con
las decisiones estilísticas del realizador, surge otra clase de
duda: ¿estamos ante un film que le falta el respeto al autor?

Ser fiel o traicionar a Shakespeare es una cuestión
riesgosa. En principio, se exige una postura
megalomaníaca frente a la adaptación. Tomemos cuatro
ejemplos, de los más viejos hasta los más actuales.
Laurence Olivier -y por extensión, toda la escuela actoral
británica que culmina en Branagh-, adaptando
respetuosamente las obras, jamás puede disimular sus
orígenes teatrales y su escasa preocupación por elaborar
un discurso cinematográfico. El Ricardo III de Olivier es
un ejemplo de la utilización de una obra original al servicio
de la egolatría del director: presuntuoso, confuso (más allá
de la complejidad del texto), por momentos pedante debido
a las características interpretativas del director y actor, al
borde de la más elemental ilustración de la obra. Esa
importancia de llamarse Laurence Olivier sería una de las
razones fundamentales por las que durante muchos años
se creyó que las adaptaciones de origen inglés eran más
válidas que las que había realizado Orson Welles en
Macbeth y Otelo. En ese enfrentamiento entre dos orígenes
similares (el teatro) y dos posturas idénticas ante el cine
(la megalomanía de ambos), las adaptaciones de Welles
aparecen hoy como ejemplos de un cine moderno donde los
textos están al servicio de las búsquedas formales del
director y actor y nunca al revés, como en el caso de
Olivier. Pero tampoco es necesario "empezar por
Shakespeare y terminar siendo Orson Welles", ya que
Akira Kurosawa, tomándose todas las libertades posibles,
eligió cuatro o cinco ideas básicas de los textos para
adaptar Rey Lear (en Ran) y Macbeth (en Trono de sangre),
respetando solamente el espíritu de las obras. Pero no es



necesario ir tan atrás, ya que la reciente versión de
Ricardo III, delirante propuesta de Richard Loncraine,
parece haber sido concebida por un equipo técnico y unos
intérpretes en estado de trance permanente.

La versión de Pacino, en cambio, oscila entre la admiración
y el respeto, el clasicismo y la modernidad, la egolatría del
director y los momentos de humor donde este se ríe de la
obra y de los espectadores. Juega constantemente con el
texto, discute con sus productores que entienden pocoy
nada de Shakespeare, decide utilizar actores
norteamericanos para la puesta, entrevista a los más
respetables intérpretes ingleses (los mismos Gielgud y
Branagh son algunos de ellos) y elimina la complejidad del
relato explicando los hechos anteriores a la obra para que
esta sea más comprensible. De ese modo, populariza al
autor sin traicionarlo por medio de un film inacabado, en
gestación, que apela al didactismo en el mejor sentido del
término y que se vale de experimentos formales (Ricardo
III virado al rojo más intenso cuando sueña con su
inminente muerte, en una escena que recuerda la estética
pop del Ken Russell de los 70) donde se demuestra la
megalomanía de Pacino. Por eso, En busca de Ricardo III
se acerca a los interrogante s sin respuestas concretas de
Filmando Otelo, el backstage de la película de Welles, en
cuanto al intento de encontrar el espíritu de Shakespeare
en un film que se está creando en ese momento.

Mezcla de documental y ficción, En busca de Ricardo III
recurre al humor en los momentos más trascendentes de la
obra. Por eso, entre otras razones, pienso que se trata de

una película inteligente. Frente a la seriedad que se nos
impone al ver las versiones de Olivier y Welles y ante el
estallido visual y frenético del film de Loncraine, En busca
de Ricardo III juega con nuestro lugar de privilegiados y
sabios espectadores por el solo hecho de estar viendo una
película basada en Shakespeare. Sin faltarle el respeto en
ningún momento -pese a que, seguramente, los eruditos y
expertos sobre el autor se van a sentir molestos y
maltratados-, el primer encuentro entre Ricardo III y
Lady Anne (Winona Ryder) no se corresponde con la
tradición. En el momento de mayor clímax, en medio del
diálogo de ambos, Pacino irrumpe en la conversación y
aparece en cámara gritando de forma desaforada a fin de
eliminar la tensión de la escena. Son algunas de las
libertades que Pacino se toma para provocar a los
espectadores. Además, la película ratifica que las historias
escritas por Shakespeare representan algunos de los
momentos más perfectos y bellos de la literatura (y de la
cultura) universal. Pero el respeto que sienten
innumerables directores, actores e incluso fanáticos de las
obras llamadas clásicas actúa, en muchos casos, de manera
contraproducente.

Por eso, las tres anécdotas del comienzo tienen más de un
parentesco con la primera película de Pacino. Entre el
sarcasmo verbal de Gielgud en su diálogo con Hoffman, las
libertades televisivas y bizarras tomadas en su momento
por Ure y la ironía de Crystal en la entrega del Oscar, se
concretan los propósitos de En busca de Ricardo III, una
película concebida por un hombre de cine a quien intuyo
comorealizador de este único film.•
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Noche y niebla

En una primera visión, Prohibido no parece un documental
polémico.Da la impresión de estar concebidodesde un
cierto consenso progresista y no desde una ideología
particular, comosi su punto de vista políticamente difuso
respondiera en realidad a una mirada perpleja que, por
ilustrada, no se agota en la pura condena moral. La
imagen de la dictadura que refleja el film es la de un
régimen fascista que nunca logró plena autonomía
simbólica respecto de su origen castrense. De ahí que su
única política cultural aparezca comola justificación
obsesiva de su triunfo militar (previa demostración de que
se había librado una guerra), para lo cual le bastaba con
un eficaz aparato de propaganda que simplemente
presentara la aniquilación del enemigo comoel logro
definitivo de la unidad nacional.
A primera vista, Prohibido no solo parece no atenerse al
tema que analiza (la represión cultural entre 1976 y 1983),
porque se expande en distintas direcciones, sino que
tampoco parece presentar una tesis fuerte sobre él. Una
segunda visión del film, en cambio, si bien no contradice
totalmente la impresión que deja la primera, sirve para
hallar una postura que nunca abandona la clandestinidad
del subtexto. Revisando el material uno puede encontrarse
con la novedad de que no hay en él ningún elemento que
demuestre que la dictadura instaló una cultura sustitutiva
de la anterior. La idea de que todo se mantuvo en su lugar
salvo por el hecho de que se prohibió -como mínimo- a
cuanta persona no fuera políticamente inofensiva -por ser
peronista, trotskista, comunista, excesivamente

progresista o partidaria de la lucha armada- indica una
línea de lectura que no puede ser acusada de ingenua,
aunque lo parezca. Al no mostrar la sustitución de una
cultura por otra, Prohibido deja traslucir una visión
escéptica sobre la Argentina de la primera mitad de los 70:
¿hasta qué punto los intelectuales y artistas
comprometidos habían logrado izquierdizar -por utilizar
una categoría que engloba también al peronismo
revolucionario- a los consumidores de cultura y, por
extensión, a la clase media argentina? ¿Qué pasaría si uno
llegara a la conclusión de que los medios gráficos, el cine, el
teatro, la radio y la televisión se dedicaron a entretener y
distraer al público con la misma indiferencia política antes,
durante y después de la dictadura, con la honrosa
excepciónde aquellos (los prohibidos, exiliados o
desaparecidos) que emprendieron allí proyectos a
contramano de la corriente principal?
Tal vez la imagen más exacta de la cultura procesista sea
la que se desprende de la anécdota relatada por Ricardo
Piglia: los desfiles del día de la primavera en la calle Santa
Fe siguieron siendo los mismos, con la clase media
aplaudiendo un espectáculo banal, mientras alguien, a
pocosmetros, llamaba a su casa desde un teléfono público
para saber si ya habían ido a buscarlo.
Pero Di Tella se propuso hacer un documental donde la
medida para juzgar los comportamientos individuales
durante la dictadura no sea el heroísmo. Esta decisión
revela otro de los aspectos polémicos que Prohibido
mantiene latentes: al igual que en Montoneros, una
historia, aquí reaparece la pregunta por lo que significa
colaborar con el enemigo en una dictadura (no porque se
presuponga que hay un colaboracionismo justificable y otro
injustificable, sino porque se sabe de antemano que todos
los vínculos con el poder que se establecen en un contexto
represivo son tan perversos comointransferibles). El caso
de Kive Staiff está presentado comoun dilema moral:
¿puede aceptarse que alguien justifique haber ocupado un
cargo en una dictadura para evitar que en su lugar pongan
a una persona absolutamente adscripta al régimen, que
haría más daño del previsto por su sola necedad? ¿Puede
valorarse la conducta de quien ha evitado males mayores
comouna actitud de sacrificio personal? El de Raúl Portal
es otro caso límite: ¿cuál es el mérito de reconocer la propia
responsabilidad individual cuando previamente se ha dicho
que todos fueron cómplices con su silencio y que eso
permitió que los militares hayan podido llegar tan lejos
comollegaron? Denunciar la complicidad indiferenciada
del pueblo argentino -sobre todo, de la clase media no
ilustrada- tiene apariencia progresista, pero en realidad
termina siendo la coartada principal para exculpar al
verdadero colaboracionismo. El testimonio de Portal, que
reconoce su participación directa, pero se disculpa a sí
mismo diciendo "soyuno de los tantos argentinos que por
omisión permitieron lo que pasó", contrasta con el de
Beatriz Sarlo que, aun pudiendo condenar el silencio
colectivodesde una posición legítima, trata de entenderlo
dentro del contexto paranoico que instalan las dictaduras:
una vez que el miedo se hace consciente, es inevitable que
las relaciones sociales se deterioren (aunque al mismo
tiempo se fortalezcan los vínculos entre personas afines).
"¿Quévecino no iba a cruzar de vereda cuando veía a otro
que lo estaban buscando?", reflexiona. Sarlo advierte
correctamente que la culpa de estos comportamientos
vergonzosos la tienen las dictaduras, que basan su
dominación en el terror, antes que los individuos
pusilánimes que nunca comprenderán por qué el único
sentido de la vida está en arriesgarla .•



Historia argentina

Dos tendencias coinciden: un aparente renacer del documental
en la Argentina y la necesidad de revisar el pasado reciente.
La posibilidad está abierta a que el cine sea partícipe -junto
con la literatura y el ensayo- de un debate que parece a
contrapelo de los tiempos: la novedad de que lo que esté en la
discusión sea nuestra historia y no solamente una histérica
puesta en escena de casos judiciales por TV. El interés por lo
acontecido en los últimos SOaños de política en nuestro país se
refleja en ensayos, libros biográficos y memorias, testimonios y
recuerdos que van generando un corpus menos espectacular
pero más consistente que el más frívolo de la evitamanía. Los
documentales vienen emergiendo después de una larga noche
y cuentan con más posibilidades de ser exhibidos hoy que en
otros momentos, aunque por ahora la curiosidad despertada no
está a la par de lo que sucede con la producción bibliográfica.
En La larga agonía de la Argentina peronista, el historiador
Tulio Halperín Donghi describe con brillante agudeza y
sorprendente poder de síntesis el fin de la relación que
estableció la sociedad civil con el régimen militar que derrocó a
Isabel Perón en 1976: "En el momento mismo en que renunció
a ver el mundo con los ojos de sus captores, pudo descubrir
todo lo que había tenido de siniestro la empresa política de la
que había sido víctima; el terror, hasta entonces solo retenido
en la memoria colectiva a través del esfuerzo por marginarlo
de ella, ocupaba ahora el lugar central en esa memoria, que
reconocía por él un crimen que no tenía derecho a olvidar".
La primera etapa descripta por Halperín Donghi, aquella en
que la sociedad delega el terror absoluto en los militares y se
desentiende del tema, basada en el silencio y en el
ocultamiento, carece previsiblemente de todo tipo de
producción documental. Luego del fracaso del Proceso, cuando
el país se quita la venda que voluntariamente se había
impuesto, la producción de evidencia histórica que testimonie
el horror vivido es casi la actividad definitoria del momento.
Toda esta producción, en realidad, no es más que variaciones
en torno a un documento madre: el Nunca más, registro
definitivo y que enuncia su objetivo desde el título mismo.
No por coincidir en época y en alguna metodología todos los
documentos cuentan con el mismo grado de apego por los

hechos. La república perdida (en sus dos partes) prefiere
construir una mitología orientada a sustentar la apoteosis
democrática alfonsinista (disimulando por ejemplo la
aquiescencia de Balbín con la Junta Militar) mientras que un
documental aparentemente deportivo como Fútbol argentino
prefiere creer que Videla fue abucheado en la cancha de River
en la final del mundial 78. Lo cierto es que el registro
predominante en los albores de la democracia está
básicamente interesado en documentar la pesadilla: el único
enfoque ideológico es la decisión de hacer conocer cada
asesinato, cada tortura, cada mentira, sin grandes distinciones
ni esfuerzos analíticos. Es la época de la teoria de los dos
demonios.
Luego de dos décadas del golpe, distancia temporal que los
entendidos juzgan como ideal para comenzar a profundizar la
reflexión, las exigencias para con la producción documental
son mayores. Es la oportunidad para el análisis o para que
aparezcan algunas voces nuevas, sacudiendo la monotonía del
blanco y negro. Cazadores de utopías, la película de David
Blaustein que testimonia la militancia en la izquierda
peronista, incorpora las experiencias de la militancia
intermedia, resistiéndose --con un tono melancólico que tiñe el
recuerdo de sus mejores momentos- a ser reducidos
simbólicamente a la oprobiosa figura de Firmenich.
Montoneros, una historia, del propio Di Tella, a través del
relato de una ex militante, ponía en un nuevo lugar a los
sobrevivientes de la E8MA, mostrando que el "por algo se lo
habrán llevado" había sido reemplazado por el "por algo habrá
sobrevivido", extendiéndoles en el tiempo sus tormentos a las
víctimas de la Marina.
Es en este contexto donde Prohibido parece una película de
hace quince años. Basada principalmente en el relato de
algunas víctimas de la censura de la época (y de algunas de las
pocas personas que reconocen hoy haber estado del lado de los
victimarios) y de un material de archivo la mayor parte de las
veces excelente, carece de un punto de vista fuerte o alguna
hipótesis de trabajo que exceda el mero horror o perplejidad
ante las iniquidades de la época y la vertebre en una dirección
definida. Así, los momentos más felices solo pueden coincidir
con los hallazgos del material (el orgullo del censor Tato por su
tarea o una meliflua declaración de admiración por parte de
un periodista a Massera, entre otros) o con las habilidades de
Di Tella como entrevistador (las apariciones de Timerman o la
anécdota relatada por Norma Aleandro) pero no logran
convertirse en una sensación duradera o que desemboque en
una polémica de ideas. Por supuesto que, del mismo modo en
que el agua toma la forma del recipiente que la contiene, uno
puede idear un envase conceptual al que la película
seguramente no desmentirá. Pero es justamente ese carácter
amplio, meramente enumerador de espantos, el que marca su
insuficiencia. Una decisión inteligente ha sido la de evitar el
recurso fácil de señalar a aquellas personas que de alguna u
otra manera llegaron a algún punto de convivencia con el
régimen -salvo los casos más conspicuos como el de Neustadt
o los cronistas de casa de gobierno, Aronín y Di 8andro-: un
documental no puede ser el equivalente filmico de un fichero
policial. Pero esto no fue reemplazado con la voluntad de
expresar una tesis fuerte, una idea arriesgada.
El documental es un género peculiar con características no
muy definidas: Shoah recibe el mismo nombre que cualquier
capítulo de La aventura del hombre. En sus momentos felices
se funde con la ficción o el ensayo; en los otros, con los
noticieros. Así como Montoneros relataba una historia trágica
manteniendo la tensión como la más lograda de las ficciones al
tiempo que descubría el velo sobre uno de los costados más
sombríos de una historia sombría, Prohibido se plantea
ambiciones demasiado modestas para la época .•



Dante's Peak.
La furia de la montaña
(Dante's Peak)

EE.UU., 1997. Dirección: Roger Donaldson.
Producción: Gale Anne Hurd y Joseph M.
Singer. Guión: Leslie Bohem. Fotografía:
Andrzej Bartkowiak. Música: John Frizzel.
Montaje: Howard Smith, Conrad Buff y Tina
Hirsch. Intérpretes: Linda Hamilton, Pierce
Brosnan, Jamie Renée Smith, Jeremy Foley,
Charles Hallahan.

Los primeros veinte minutos de Dante's Peak
no parecen una secuela de Twister, sino más
bien una fotocopia. Luego, el debate sobre si
hay que dar la alarma o no, debido a los
intereses económicos del pueblo, está calcado de
Tiburón. Así se suceden las escenas en la
primera parte del film. Pero no me enfurecí; al
contrario, me sentía en la cima del mundo pues
tenía toda la película bajo control. Pensaba en
lo mucho que sabía de cine americano y con qué
facilidad podía escribir en contra del film. Me
tranquilizaba también la certeza de que mis
compañeros de redacción no me iban a
bombardear con chistes irónicos relacionados
con mi gusto cinematográfico. Incluso
imaginaba que ellos me iban a considerar un
tipo más maduro (aunque mi gorra de The Star
Wars Trilogy: Special Edition no ayudara a
crear el marco adecuado). Y entonces, cuando la
felicidad parecía absoluta, me descuidé; no sé
cómo pero me distraje, y Dante's Peak empezó a
gustarme. Es que la pareja protagónica
formada por Pierce Brosnan y Linda Hamilton
funciona de maravillas. El, ya en la cima de su
carrera, confirma su carisma y ella no necesita
a Cameron para desplegar su fuerte
personalidad.
Básicamente la película pertenece al cine
catástrofe (un volcán llamado Dante's Peak
amenaza con convertir un pequeño pueblo en
un infierno), género que se vio renovado y
mejorado con Twister. Si algo había logrado el
film de Jan De Bont era darles humanidad no
solo a los personajes sino a toda la película. No
había nada de sadismo ni morbosidad, a
diferencia de la mayoría de los films catástrofe
de los setenta. Lamentablemente, Dante's Peak
retoma por momentos aquel estilo, y ese es el
punto más flojo de la película. La falta de
humanidad afecta por extensión al grupo de
científicos (sacados de Twister y también de
Congo), que están bien pero no son creíbles. Los
efectos especiales son, paradójicamente, lo
menos parecido a Twister que tiene la película;
las numerosas maquetas y un estilo más bien a
la antigua le otorgan al film otro punto a favor.
Está claro que la película se sostiene casi
exclusivamente por sus actores (sobre todo por
Linda Hamilton) y que sin ellos probablemente
hubiera sido un bodrio. De todas maneras, es
mi obligación recordar que se trata de fórmulas
repetidas muchas veces y que la misma pareja
se podría haber lucido en una historia mejor
escrita. En resumen: Dante's Peak es una
película inútil a pesar de sus méritos. No es
recomendable para personas que tienen
pensado vivir menos de cien años. Pero a mí me
gustó, y me tengo que hacer cargo de los chistes
irónicos de mis compañeros .•

Suecia, 1991. Dirección: Susanne Bier.
Guión: Marianne Goldman. Fotografía:
Erik Zappon. Música: Johan Soderqvist.
Intérpretes: Gunilla Roor, Ghita Norby,
PalIe Granditsk, Jessica Zanden, Philip
Zanden, Pierre Frankel.

El hecho de que Ingmar Bergman fuera en
otros tiempos un invitado permanente de la
cartelera porteña permitió por una especie de
efecto de arrastre que aquí se conocieran
otros directores suecos como Vilgot Sjoman y
Bo Widerberg. Pero retirado Bergman de la
actividad, el cine de ese origen desapareció
para siempre de nuestras pantallas como
producto comercial de estreno. Por el]o
sorprende la aparición de esta película
dirigida por la desconocida Susanne Bier, que
además data de 1991. Un matrimonio judío
que vive con su hija estudiante de psicología
(ella es la "Freud" del título) se dispone a
festejar los 60 años de la madre y para ello
llegan sus otros dos hijos que residen en el
extranjero. A la vez, la madre está esperando
el resultado de unos estudios médicos que
determinarán si tiene cáncer o no. Como no
podía ser de otra manera, el film a partir de
estos elementos argumentales y el
esquematismo con que están definidos los
personajes (padre anticuario que cuenta
chistes judíos, hijo homosexual residente en
Miami, hija que vive en Israel en crisis
matrimonial) transita entre la comedia
familiar de costumbres y el melodrama con
enfermo terminal sin lograr establecer una
adecuada síntesis entre ambos subgéneros. Si
la película logra a pesar de todo algunos
momentos de interés es por cierta fuerza en la
caracterización del personaje de Freud, el
único que se desarrolla dramáticamente, y
por la solidez interpretativa de un grupo de
actores que logran dotar de intensidad
algunos pasajes de una película que en líneas
generales no logra elevarse por sobre una
discreta medianía. •



EE.UU., 1997. Dirección: Alan J. Pakula.
Producción: Lawrence Gordon y Robert F.
CoJesberry. Guión: David Aaron Cohen,
Vincent Patrick y Kevin Jarre. Fotografía:
Gordon Willis. Música: James Horner.
Montaje: Tom Rolfy Dennis Virkley.
Intérpretes: Harrison Ford, Brad Pitt, Treat
Williams, Margaret Colin, Rubén Blades.

1. Harrison Ford hace de policía bueno en
Nueva York. Estrella joven de moda hace de
integrante del IRA y viaja encubierto a Nueva
York. Por compartir origen irlandés va a vivir
con la familia de Ford. Ford no sabe quién es
realmente el joven.
2. El cine americano parece necesitar
explicaciones para todo. Si alguien mata, por
algo debe ser. Para el espectador no hay
secretos. El joven actor de moda vio, cuando
era un niño, cómo los ingleses mataban a su
padre en mitad de la cena, al final de una
escena en la que se mostraba la felicidad de la
familia (¿si lo mataban en otro momento no
había razones para que se hiciera miembro
del IRA?).
3. La historia se divide en dos (en realidad en
tres, pero les ahorro tiempo): un lado político
y otro personal. La línea política es la ya
habitual temerosa aproximación de gran
parte del cine americano al mundo de las
ideas. Largos debates sobre lo que está bien o
mal: que si ustedes luchan por algo justo no
deberían matar gente, que por otro lado así es
el mundo, y ... vio, es como en todo, hay gente
buena y gente mala, que tiempo loco, hoy
llueve y después sale el sol, etc. Digno de un
programa político de televisión de los jueves a
la noche. Palabras, palabras, palabras. Todo
para que sepamos que el policía bueno de
Nueva York (que disparó su arma dos veces
en toda su larga carrera) es un poco más
bueno que eljoven miembro del IRA
(traumado, como recordarán) y que los únicos
verdaderos villanos son los ingleses. Esta
pequeija venganza contra la madre patria
(ustedes serán cultos pero nosotros somos
democráticos, parece decir) es un buen escape
para la corrección política, porque nadie
imagina una marcha de ingleses en la puerta
del cine reclamando por sus derechos. La otra
historia es casi la misma pero el acento está
puesto en la relación entre los personajes y
Harrison Ford podría ser el padre del joven
actor de moda. La ideología del film no
cambia pero se vuelve más atractiva. El tono
dramático de la película se impone siempre
por encima de las pocas escenas de acción.
Pero la obligación de sumar tonterías termina
por arrebatarle a la historia su único interés.
El último plano del film, con el barco girando
y volviendo a puerto, es el gran final de una
película que no fue, que quizá también
hubiera sido reaccionaria y muy hablada pero
que tenia mucho más para ofrecer .•

EE.UU., 1996. Dirección: James Ivory.
Producción: Ismail Merchant y David L.
Wolper. Guión: Ruth Prawer Jhabvala.
Fotografía: Tony Pierce-Roberts. Música:
Richard Robbins. Montaje: Andrew Marcus.
Intérpretes: Anthony Hopkins, Natascha
McElhone, Julianne Moore, Joss Ackland,
Peter Eyre, Diane Venora, Joan Plowright.

¿Se imaginan Amadeus sin música de
Mozart? Algo de eso hay en Sobreviviendo a
Picasso, una película que supuestamente
trata de indagar en la personalidad del pintor
malagueño sin que se vea uno solo de sus
cuadros (los que aparecen como auténticos
Picasso son truchos). Los realizadores no
consiguieron los derechos para reproducir sus
obras y, contra el sentido común que indicaría
que el proyecto debería archivarse, lo
filmaron igual.
Lo llamativo es el motivo por el cual no
obtuvieron esos derechos. La película está
basada en el libro Picasso: Creator and
Destroyer, de Arianna Stassinopoulos. La
intención original era hacerlo sobre las
memorias de Fran~oise Gilot, una de sus
amantes más pertinaces. Gilot rechazó el
pedido (y el uso de los cuadros de Picasso) y
los realizadores (hasta ese momento
reputados como finísimos artistas) utilizaron
nominalmente el libro de Stassinopoulos que
cita libremente dichas memorias. En una
vuelta de tuerca de la deshonestidad
cinematográfica, toda la película está
vertebrada por la voz en off de Gilot, aunque,
para evitar juicios, su nombre no es
mencionado. Es interesante que la única
víctima que logró sobrevivir dignamente a su
misoginia haya rechazado prestar toda
colaboración.
Todas y cada una de las cosas que uno cuente
sobre la producción -incluyendo, por
ejemplo, los gastos de catering- deben ser
más interesantes que la película misma, una
tediosa enumeración de monstruosidades
cometidas por el pintor sin obra. Al final, la
mujer escarnecida le da gracias a Picasso por
ser como es (un soberano hijo de puta,
aparentemente) y por haber desperdigado
algunas migajas de su genio cerca de ella (lo
hace en off mientras se ve su imagen a
caballo en una lid torera, en una escena
francamente ridícula. Otrosí digo: no es la
única escena que se sumerge con entusiasmo
en el ridículo).
Luego de alcanzar el punto más alto de su
carrera con la excelente Lo que queda del día,
el dúo Merchant-Ivory se dedicó a dos
biografías históricas: la primera, Jefferson in
Paris, nunca llegó a nuestro país y tiene fama
de ser un bodrio inconmensurable. Parece
difícil que sea peor que Sobreviviendo a
Picasso .•

EE.UU., 1996. Dirección: Lawrence Kasdan.
Producción: Tim Bevan, Eric Fellner, Meg
Ryan y Kathryn F. Galan. Guión: Adam
Brooks. Fotografía: Owen Roizman. Música:
James Newton Howard. Montaje: Joe
Hutshing. Intérpretes: Meg Ryan, Kevin
KIine, Timothy Hutton, Jean Reno, Fran~ois
Cluzet, Susan Anbeh, Renee Humphrey.

French Kiss (me niego a utilizar ese título
imbécil, repetido y totalmente desubicado, con
que se decidió estrenarJa) puede pasar por una
comedia romántica más. Incluso podría decirse
que no es de las mejores. Pero si bien la
comedia es sumamente agradable, lo mejor
que tiene la película es su lado romántico. Kate
(Meg Ryan) recibe una llamada de su
prometido desde París. Le dice que se enamoró
de otra mujer y que piensa casarse con ella. A
pesar de su pánico a volar, Kate viaja a Paris
inmediatamente con la intención de recuperar
a su amor. En el vuelo le toca de compañero
Luc (Kevin Kline), un francés chanta a quien
no podrá sacarse de encima. Luego de llegar,
perderá el equipaje, el pasaporte y el dinero, y
también su nacionalidad porque ni su país de
origen (Estados Unidos) ni el país en donde
estaba viviendo (Canadá) la aceptan como
ciudadana. Parece que no le queda nada en el
mundo y todos sus valores se derrumban
estando en Francia. Al comienzo del film ella
tiene una conversación con su futura ex
cuñada, una adolescente rebelde que le explica
que no cree en las posesiones y reniega de la
vida planificada. Parece un diálogo más, pero
resulta ser el verdadero centro de la película.
Kate descubre el verdadero amor, y se juega
entera en un gesto romántico: le da todos los
ahorros de su vida a Luc para salvarle el
pellejo, sin que este lo sepa, y se va. Abandona
por amor esa vida planificada y previsible por
la que luchaba al principio de la historia. Pero
además de defender este romanticismo, French
Kiss es una dura critica a Estados Unidos, país
que es definido como "de hipócritas puritanos",
y para marcar la diferencia, el sexo tiene gran
importancia en la historia.
Lawrence Kasdan, verdadero conocedor de los
géneros, le otorga a la película un registro poco
usual para los noventa, con un leve toque de
comedia romántica clásica no solo en la puesta
sino también en la fotografia. Esto permite dar
un clima especial a las imágenes y hacer
creíbles las situaciones. Los personajes
secundarios --en especial, el imposible policía
noble interpretado por Jean Reno--le aportan
alegría y emoción a toda la historia. Ellos y la
química descomunal de la talentos a pareja
protagónica muestran que el amor es como en
el cine norteamericano, pero que Norteamérica
está muy lejos de respaldar esa idea. En esa
crítica a la hipocresía y al amor como un bien
material quizás esté la razón del fracaso del
film de Kasdan en Estados Unidos .•



Los escritores y el cine (5): Entrevista a Matilde Sánchez

Una nueva forma de percepción
Aturdidos por una tradición misógina que vive cómodamente instalada en buena parte de la sociedad
argentina desde tiempos inmemoriales, iniciamos la serie de notas a escritores que hablan de cine con
Piglia, Gusmán, Capa?Tósy Fogwill, cuatro varoncitos. Pensamos entonces que nuestra imagen de
individuos de buena conciencia podía correr riesgos. Por eso entrevistamos a una mujer. Se llama Matilde
Sánchez, tiene 38 años, dos novelas -La ingratitud (1990) y El Dock (1993)- y un libro con cuentos de
viajes en proceso. También escribió los textos de un libro defotos de Eva Perón de próxima aparición, ejerce
el periodismo en Clarín y está casada con un cineasta, Christian Pauls. Y para colmo, ve mucho cine.

¿De dónde viene tu estrecha
relación con el cine?
Bueno, hay cuestiones biográficas de
por medio. Pero en realidad a mí me
gusta muchísimo el cine. Tengo épocas
de cinefilia total y otras en las que la
postergo por falta de tiempo. Como
escritora, siempre pienso en las cosas
que el cine le dio a la literatura. Te doy
un ejemplo: el cine le descubre al
hombre el primer plano, yeso es
tomado por la literatura. Pienso en un
párrafo en el que Nabokov cuenta el
recorrido de una lágrima por una
mejilla como se contaría a través de un
primer plano. El cine abre una
sensibilidad, una forma de percepción,
un nuevo campo neurológico. Esto ya
está incorporado en nuestro lenguaje
visual y en nuestras palabras. Los
viajes también cambiaron en la
literatura de manera impresionante
después de la aparición del cine. No es
que esto no existiera en la literatura,
pero con el cine se acrecentó su uso. Y
otra cuestión es el montaje. La
aparición del cine abrió nuevas
posibilidades de estructurar una
narración. Se empezó a usar el
fragmento. Estoy pensando, por
ejemplo, en la narrativa de Marguerite
Duras. Por otra parte, a mí me interesa
mucho trabajar el tiempo en mi
literatura como lo trabaja el cine. Y por
momentos, el cine también me provee
historias. La literatura de los últimos
cuarenta años no es precisamente una

gran fábrica de historias. En cambio, el
cine siempre da historias.

¿Yqué le da la literatura al cine?
Le dio una prehistoria, una forma de
contar, cierta gramática. Por ejemplo,
la gramática del héroe, la de la novela
de aventuras. Es decir, le dio géneros.
Pero el cine hace sus propios
descubrimientos a partir de eso.

Hablemos de películas que te
hayan gustado últimamente y de
las que ya considerás como
inolvidables.
De las que vi hace poco,me gustaron
Trainspotting y dos de Stephen Frears
(Esperando al bebé y El secreto de Mary
Reilly). Secretos y mentiras tiene cosas
que me gustan mucho y otras, comola
fiesta de la revelación, que no me
gustaron nada. Yoveo muchas
películas, pero también veo muchos
fragmentos de películas, cosas que me
fascinan de algunas. Por ejemplo, hay
dos escenas que Anna Karina
protagoniza en Vivir su vida, de
Godard -la del baile en el bar y la de
la charla con el filósofo- que me
parecen extraordinarias. Por eso, las
reveo cada dos por tres. Y siempre
reveo las películas de Welles.

¿Qué es lo que más te interesa de
Welles?
La estructura de la nanación, cómo
cuenta. La libertad, y a veces el delirio,

con que estructura las historias.
También me fascina el uso que hace de
la cámara.

¿Vostenés esa libertad en tu
literatura?
¡Ojalá llegara a un pálido reflejo de esa
maestría! Pero no es fácil. El de Welles
es el cine de un hombre que está loco,
de un megalómano con una mirada
deforme de la realidad.

Ahora viene la parte más difícil.
Hablemos del cine argentino.
Bueno, Fin de fiesta, de Leopoldo Torre
Nilsson, me parece una de las mejores
cinco películas de la historia del cine
argentino. Y hace pocovolví a ver
Tangos-El exilio de Gardel y me pareció
una buena película. Me parece que
Solanas es un cineasta. A pesar de que
hay cosas que me desagradan en su
cine, creo que tiene un lenguaje propio.
Yeso ya es mucho. También me gusta
Favio. El dependiente es otra de las
grandes películas del cine argentino. Y
me gusta mucho Agresti. Luba es
maravillosa, igual que El acto en
cuestión. Hay un abismo entre
cineastas como Agresti y Solanas y la
mayor parte de sus colegas argentinos
actuales. De Aristarain me gusta su
modestia, su manera de limitarse, de
ceñirse a contar bien algo.

A la hora de diagnosticar las
causas de los desniveles más



pronunciados del cine argentino,
los escritores no se ponen de
acuerdo. O por lo menos, enfocan
el problema desde diferentes
ángulos. ¿Vos qué opinás?
Para mí, hay un fracaso inicial en el
cine argentino: teniendo la literatura
gauchesca, es lamentable que no haya
existido un western argentino. Estados
Unidos debe buena parte de su
hegemonía cultural a Ford y a todos los
subproductos que él generó, que en el
peor de los casos son buenas películas.
Yeso que ellos no tenían un western
literario tan fuerte comonuestra
literatura gauchesca. Si tengo que
pensar en productos tan masivos como
la CocaCola en la industria de la
cultura, me vienen a la cabeza
inmediatamente el western y los
dibujos animados. Nosotros tenemos
unas historias épicas, políticas, llenas
de identidad y de riqueza comolas de la
literatura gauchesca y nunca las
aprovechamos.

Me pregunto si eso no pasará
porque en la Argentina buena
parte de los directores no son
intelectuales o, directamente,
porque ni siquiera son lectores
mínimamente informados. Hay
una idea muy instalada que
postula que los cineastas se
pueden hacer tirando cables y
aprendiendo lo que ven en un
rodaje.

No creo. Alguien les podría haber
acercado esos textos que hubieran
permitido desarrollar una veta muy
propia, muy singular. El problema está
en otro lado, porque tampoco hay un
género de películas de viajes, cuando la
Argentina es un país atravesado por
viajes. Yocreo que es problemático que
los directores quieran hacer siempre
sus propios guiones, que es algo que se
comprueba fallido. Hay gran cantidad
de películas estropeadas por guiones
insostenibles. Por otro lado, muchos de
los que llegan a filmar no son artistas.
En eso coincidocon lo que vos decías
antes sobre el background cultural de
los cineastas.

¿Avos te interesa trabajar como
guionista?
Lo pensé varias veces, pero no sé
cómo me resultaría. Me gustaría
probarlo. Colaboré en guiones no
filmados de los que prefiero no hablar.
y también hubo una posibilidad de
adaptar El Dock.

y no se hizo, como no se hicieron
muchas otras obras literarias que
son mejores que unos cuantos
guiones que se filmaron.
A mí me llama la atención que no se
hayan filmado obras maravillosas de
la literatura argentina, como por
ejemplo El entenado o La ocasión, de
Juan José Saer. Algunas cosas que
pasan en el cine argentino son

inexplicables. Ahora todo el mundo
brama por la Evita de Parker, pero
nadie hizo ni siquiera un buen
documental sobre ella, nadie hizo la
gran historia de masas de los
argentinos ni nada que se le parezca.

¿Qué te pareció la película de
Desanzo?
Me pareció pobrísima. No tiene
austeridad por concentración, sino una
absoluta pobreza. ¿Se puede filmar la
gran historia de masas de un país con
planos medios? Es casi una telenovela.
Yo estoy de acuerdo con Parker, creo
que es un telefilm. Y tampoco me gustó
el guión, me parece que está hecho con
caricaturas. Por momentos me causó
risa.

Pero da la impresión de que
Desanzo y Feinmann no se
plantearon contar la gran historia
de masas de los argentinos, sino un
fragmento de la vida de Evita.
Yo no digo que había que llenar la
plaza, pero la de Eva es una historia de
masas. Por otra parte, si el planteo era
el que decís vos, me pareció fallido.
Hubiera preferido un buen documental,
que tampoco se hizo nunca. Algunas
imágenes documentales están entre las
más fuertes que conservo en mi
memoria .•

Entrevista: Alejandro Lingenti
Foto: Alejandra López



Enrique Raab

Este mes se cumplirán veinte años del secuestro,
desaparición y muerte del crítico, periodista y
cineasta Enrique Raab, cuyos artículos sobre cine,
literatura, teatro, vida cotidiana y política
engalanaron las páginas de las más prestigiosas
revistas y diarios argentinos de hace tres décadas.
En sus notas de Confirmado, Primera Plana y
La Opinión hasta aquellas publicadas en la
revista clandestina Nuevo Hombre, el agudo
estilo de Raab es reconocible desde la primera línea.
Una selección de sus textos provenientes de dos
medios diferentes que aquí publicamos dan plena
cuenta de ello. Acompañan la selección dos notas,
una de las cuales pertenece a Máximo Eseverri,
integrante de un grupo de investigación de la
Facultad de Ciencias Sociales de la UEA que desde
hace un año trabaja sobre la figura del escritor
desaparecido. El fue quien nos acercó tan valioso

material, y tanto a él como al equipo que integra les estamos agradecidos. A su artículo, que ilustra y
analiza la vida y el difícil contexto histórico en el que Raab desarrolló sus múltiples actividades, se le
suma otro de Alejandro Ricagno sobre los textos de Raab, su relación con los medios donde escribió, la
crítica de la época y la de la que nos toca. Rescatar hoy notas como las de Enrique Raab se convierte en
algo más que un merecido y tardío homenaje: es ante todo un recordatorio de que alguna vez el
periodismo cultural y la crítica en Argentina fueron algo más que un oficio en busca de novedades
frívolas, vendedoras de escándalos y productos de diverso cuño, y sí un campo propicio para luchar contra
la estupidez a fuerza de observación, verdadero compromiso, inteligencia, sutileza, y un corrosivo y a la
vez amable sentido del humor. Su trágico destino también nos recuerda el precio que se puede pagar por



Ciudadano Raab

Hace veinte años, un 16 de abril de 1977, dos personas
compartían un hogar por última vez. En el departamento
contiguo Ernesto Schóó se disponía a acostarse cuando
escuchó un disparo de revólver. Eso era común en un
edificio cercano al puerto, pero el olor a pólvora le indicó
que la detonación había sido más cerca de lo acostumbrado.
Hubo silencio. Desde un lugar incierto, un altavoz ordenó
apagar las luces y cerrar puertas y ventanas. Se
escucharon más tiros, luego ladridos de perros y luego
nada.
A la mañana siguiente Schóó descubrió con horror, con
amargura y con algo de comprobación que esa noche le
había tocado a su íntimo amigo, vecino y colega Enrique
Raab. El padre del detenido lloró ante una puerta con su
picaporte destruido que, entreabierta, dejaba ver el
desorden del departamento. Su llanto alcanzaba dos
generaciones de inefable persecución: era un hombre que
había huido en Viena de la garra nazi para que cuatro
décadas más tarde el destino le cobrara la osadía con la
vida de su hijo. El mal no tiene patria.
Al principio extraña a entrevistados y entrevistadores por
qué Raab no ha sido recordado. Luego de profundizar solo
un poco, ya no extraña más: Raab era un personaje
incómodo, una piedra en el zapato de un momento histórico
mesiánico, polarizado, sin humor ni consideraciones. Los
que con él militaban venían de la facultad, del catolicismo,
del peronismo; él venía de Viena, del Colón, del cineclub.
Dentro de un ambiente político nacionalista, homofóbico y

reivindicador de la cultura de las bases, Raab era un
extranjero homosexual amante de la cultura culta. Y,
encima, no era peronista.
Su carrera periodística se inició en la revista Primera
Plana con una oportuna nota sobre Palito Ortega y la
Nueva Ola. Pronto fue identificado como un alfil del
periodismo-Timerman. Luego de una imposible asociación
con Bernardo Neustadt en la primera revista de este (el
semanario Todo, donde Raab duró tres números), volvió
con Timerman para colaborar en Confirmado. Luego
llegará la revista de economía Análisis, refugio laboral de
muchos periodistas en el crudo invierno político de fines de
los 60. Raab llegó a la labor periodística desde el cine. Pero
en sus textos se ve que nunca dejó ese primer lugar. Fue
un crítico de artes, espectáculos y costumbres, con el peso
que semejante tarea tenía entonces. Su lugar ético y
estético era claramente viscontiano, yeso no solo en sus
notas cinematográficas. El concepto de fondo y forma del
director italiano atraviesa su estilo y su mensaje. Lo
popular no populista es una constante en su obra.
Sus notas periodísticas no son un diálogo sobre la gente, sino
con la gente. Su escritura no demuestra: muestra mucho,
muestra bien, y deja el resto al lector. Como Puig, Raab es
un escritor que permite que "hablen las voces". Su estilo
podía ser incisivo sin necesidad de amarillismo, o divertido
sin caer en frivolidades. Su cinefilia (y su cine) buscaba a
Visconti o a Pasolini, ya la inevitable llama de rebeldía que
se esconde en las rendijas de los guiones hollywoodenses, en



una época y en un ambiente donde esa misma llama se
buscaba en el cine explícito de Solanas o de Gleyzer.
Raab fue muchas personas y no fue ninguna: veinte años
después sus íntimos se sorprenden de sus otras amistades,
sus contactos y sus decisiones. A más de uno hoy le resulta
increíble que aquel judío vienés amante de la ópera,
cineasta y cinéfilo, políglota y colaborador de las
publicaciones más importantes de la época fuera también
un militante, un luchador, un fugitivo y finalmente un
muerto. Todo ese sector de la cultura de Buenos Aires, que
en los 50 y 60 luchaba por la construcción de un espacio y
que hoy defiende con uñas y dientes los resabios de una
gloria que nunca fue del todo, recuerda la desaparición de
Enrique como "una tragedia inesperada": como un
fenómeno natural, como un accidente automovilístico. El
resto (aquellos que no se sorprendieron) recibió la noticia
primero con el temor de la inminencia, luego con la
profunda admiración hacia el héroe secreto: la mejor
prueba de su silencio en la tortura es la vida de los que
estuvieron con él en el ojo de la tormenta y hoy lo
recuerdan como muy pocos pueden hacerlo.
Aquí se trata de escribir de cine y de cineastas. Raab amó
lo primero y fue lo segundo, más allá de su mínima
filmografía.
Su ópera prima y su realización póstuma fue José,
cortometraje en 35 mm ganador del primer premio del
concurso anual del Instituto de Cinematografía en 1962.
La fotografía fue de Carlos Orgambide; y Ricardo Halac, su
guionista siempre, también fue premiado por el script. El
proyecto total era una iniciativa de Antonio Ripoll
subvencionada por el Instituto y consistía en una trilogía
de cortos. Dos de ellos serían el debut cinematográfico de
Salvador Sammaritano y Enrique Raab. Solo José fue
realizado. El protagonista, Zelmar Gueñol, es un anciano
jugador de bochas que trata de activar la apática vida
social y cultural de su barrio con tenacidad, pero con el
más espantoso fracaso cornoresultado.
El "primer corto" era el machete para introducirse en la
selva cinematográfica vernácula. Raab fue cauto. Realizó
un producto fácilmente premiable, con cuyo premio
pensaba realizar un largo. Invirtió todo el año siguiente en
redactar el guión junto con Halac. El libro quedó completo
pero sin realizar: Raab debió partir a París corno
corresponsal de Confirmado.
Por esos días, la revista Tiempo de Cine lo presentó como
miembro de "una nueva generación de cineastas", junto a
Augusto Roa Bastos, Tomás Eloy Martínez y su propio
productor y montajista Antonio Ripoll. En esa misma
revista Raab publicó un extenso reportaje a Fernando
Ayala, realizado junto a Sammaritano. Allí se señala la
diferencia de los cineastas "de set" y "de cinec1ub".El Ayala
de entonces y el mismo Raab pertenecían al segundo
grupo. Ambos eran integrantes del círculo de personas
allegadas a Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson, un
dúo que se demostró capaz de superar esa dicotomía
seticineclub. Los entrevistados lo recuerdan en las
reuniones periódicas en la casa de la pareja. Raab participó
en el rodaje de Fin de fiesta, con Lautaro Murúa, en
calidad de "colaborador"; cornoya lo había hecho en el
cortometraje Fiesta de Ricardo Luna.
Personas corno Raab o cornoVíctor Iturralde se
especializaban (por lucidez, por necesidad o por ambas
cosas, imposible determinarlo) en atacar esas dicotomías
hoy tan ridículas, tan olvidadas. Sammaritano habla de
ambos como dos personas que ejercían su cinefilia por
encima de la polémica Gente de Cine-Núcleo", discusión
que hoy ni siquiera sus protagonistas tienen interés en

recordar. Gente de Cine funcionaba en trasnoche, lo que
primero fue una novedad y luego uno de los factores de su
caída. Su agonía fue prolongada y su muerte ignota,
atrincherado en una pequeña sala de la Asociación de
Cronistas Cinematográficos, donde proyectaban deliciosas
excentricidades. Núcleo, que nació corno una escisión de
Gente, funcionó en horario vespertino captando un sector
de público inexplotado hasta entonces. La cinematografía
rusa y el cine de izquierda tuvieron allí su lugar. La
apuesta era moderna y novedosa, y funcionó: la tendencia
no excluyente se impuso con el tiempo. Para algunos fue
especulación. Para muchos era un espacio necesario.
Porque para ellos mirar cine era algo importante. La jornada
comenzaba temprano en las proyeccionesde prensa. Con la
caída del sol acudían a las salas públicas y de inmediato al
cineclub, que funcionaba en trasnoche. Y la cosa no terminaba
allí: luego llegaba la tras-trasnoche para terminar hacia las
cuatro o cincode la mañana, a tiempo para unas horas de
sueño antes de la próxima función de prensa.
Todo merecía ser visto: cortos de ignotos festivales
centroeuropeos, películas filipinas sin subtitular, dos
versiones de una misma película o una filmación de un
socio de cuando Vittorio de Sica se hizo un rato en su visita
a la Argentina para conocerlos. Raab debió ser operado de
una hernia causada en una gloriosa sala de entonces (que
hoyes una cochera) por subir un largometraje de 35 mm
cuatro pisos por escalera.
El gran crítico Roland (Rolando Fustiñana), los realizadores
León Klimovsky y Elías Lapzeson, la segunda carnada de los
Jurado, Ernesto Schóó,Jorge Miguel Cousel0, Carlos
Burone o Nicolás Mancera y finalmente Federico Sperber,
Jorge Andrés y Enrique Raab. Todos ellos fueron Gente de
Cine, el primer cineclub de Argentina, que tuvo su auge
durante los 40-50, que Raab llegó a presidir y que para
principios de los 60 vivía el principio del fin.
Bajo el rótulo Cuadernos de Gente de Cine Raab publicó un
ejemplar producido y editado íntegramente por él sobre
Luchino Visconti. A Raab le interesaba más el Luchino-
hombre que el Luchino-cineasta ("Al cine me ha llevado
sobre todo el empeño por contar historias de hombres
vivos, de hombres vivos entre las cosas, nunca las cosas
mismas", dice Visconti en unas líneas seleccionadas al
comienzo del fascículo). Las "notas para una biografía"
hablan de sus films, pero también de sus proyectos fílmicos
no realizados (como la vida de Nijinski) y sus puestas en
escena para teatro (obras de Dostoievski, Goldoni,
Hemingway), ópera (La traviata o Falstaff, de Verdi) y
ballet (Mario y el mago, de Thomas Mann).
Raab confesó a su amiga Paulina Fernández Jurado -con
quien escribió la adaptación cinematográfica de Los
gauchos judíos de Gerchunoff- que su verdadera vocación
era el cine y no el periodismo. Tal afirmación (o, acaso, tal
recuerdo) debería ser contextuada en una época: ayer corno
hoy la producción audiovisual era espantosamente grande
y despareja, solo han cambiado el soporte y las
circunstancias (hoy la producción dislocada se ha
institucionalizado en las escuelas de cine. Por $ 200
mensuales usted puede formar parte de la fiesta). Y casi
todos recibieron premios, incluso Paulina.
En 1969 Ricardo Constantino ofreció a Raab el intervalo de
las óperas transmitidas por Radio Municipal desde el
Colón. Allí discutía sobre clásicos y estrenos del cine y de
las artes con el crítico Enrique Pezzoni. Municipal era casi
una radio underground, se manejaba con una libertad
inusitada para un gobierno militar. Esa fiesta radial
terminó con la llegada al poder de Perón en 1973.
Su consagración periodística cornoredactor del diario La



Opinión coincidiócon la intensificación de su acción
sindical y las primeras amenazas de los grupos de
ultraderecha. Sus notas sobre los elementos fascistas en la
dirección de Municipal o sus corresponsalías desde Cuba
terminaron de ubicarlo en las agendas de una represión
que ya estaba en marcha.
A esta época corresponde una nota emocionada por la
realización final de Los gauchos judíos por Juan José Jusid
y su acercamiento a funciones en domicilios privados o en
los laboratorios Alex, donde podían verse films comoLa
familia reunida espera la llegada de Halloween. Raab
había preparado una función de La terra trema de Visconti,
película de la que conservaba una copia del guión. Todo se
vino abajo antes de que nada pudiera concretarse.
Por entonces Raab era jefe de redacción de la revista Nuevo
Hombre en su última época, que duró hasta una semana
antes del golpe del 76. En medio de artículos sobre López
Rega, el Rodrigazo o la convulsión sindical aparecen un
repaso del cine de Werner Herzog, una investigación sobre
road movies a partir de Easy Rider, una polémica sobre
Tommy de Russel o un análisis sociológicode Inf!erno en la
torre. Las notas no están firmadas, pero la pluma de Raab
es inconfundible. No se trata simplemente de un
gentleman erudito rodeado de tercos revolucionarios: la
libertad de aquella redacción permitió a Raab desarrollar
lo más inflamado que en él había. Lejos de ser un simple
crítico colaborador, participaba en la discusión y edición de
casi todas las notas, y en muchas ocasiones la nota de tapa,
política, sindical o económica, era redactada por él mismo.
Gracias a una pluralidad buscada a medias, Nuevo Hombre
en general y Enrique Raab en particular podían ejercer la
crítica desde el análisis y no desde el panfleto.
La publicación era por completo clandestina, su staff se
reunía durante las noches de los fines de semana en la
redacción de una revista de construcción. La imprenta era
contratada por terceros y las fotos eran secuestradas
inadvertidamente de diferentes diarios de Capital. Los
participantes llegaban y partían de a dos o de a tres con
diferencias de treinta minutos cuidando colocar los papeles
en la misma posición en que los habían encontrado para
evitar toda sospecha.
Cuando el golpe fue inminente la revista se disolvió. Con la
radicalización del aparato represivo y el resquebrajamiento
de las organizaciones, Raab quedó al descubierto. Dormía
en los domicilios donde estuviera protegido, que eran cada
vez menos. Su último proyecto fue una revista, la primera
dirigida por él. Llegó a realizar el número cero, hoy
inhallable, de una publicación que se llamó El Ciudadano.
A las amenazas telefónicas les sucedieron ataques contra
su domicilio, a ellos las advertencias de amigos y parientes
y los ruegos de que partiera hacia París cuanto antes.
Enrique replicaba: "Si me voy sé que no voy a volver.
Además, si me quedo, ¿qué me puede pasar? ¿Que me
torturen? ¿Que me maten?"
Raab fue detenido junto a su pareja, liberada días después.
Deberá llegar la democracia para que se sepa que Enrique
fue retenido en la Escuela de Mecánica de la Armada y que
bajo los efectos del pentotal fue arrojado de un viejo Fokker
sobre el Río de la Plata.
En el ambiente cultural nacional su obra no es deificable y,
para algunos, ni siquiera legible. Igualmente, dentro de la
ESMA, tampoco cuadró como "recuperable". Su vida y su
obra hicieron que (por suerte o por desgracia) no pueda ser
reivindicado como tantos otros. Fue mucho más que un
"hombre bueno", fue un hombre que hizo el bien. Fue más
que un héroe, fue un hombre que hizo lo heroico: dio su

Dibujo de Hennenegildo Sábat publicado en La Opinión vida por los que amaba .•



La raabiosa
elegancia

Descubrir los textos de Enrique Raab tiene mucho de sorpresivo
placer y algo de amargura. El placer surge al encontrarse con unos
textos ejemplares de una mordacidad e inteligencia que en raras y
contadísimas excepciones hallamos en el periodísmo cultural y en
la crítica actual, incluso en aquella que pregona cierto sesgo de
progresismo. La amargura nace por las mismas razones y por el
absoluto silencio en que se mantuvo a esa escritura y a la memoria
de la persona detrás de ella durante más de dos décadas dentro del
ámbito cultural vernáculo. Es cierto que los frutos del periodismo
-y los de la crítica sobre todo- envejecen rápido y se pierden en
las hemeroteca s de las instituciones y en el recuerdo de los lectores.
El caso de Raab no es el único aunque tiene características
particulares que lo hacen paradigmático.
Enrique Raab nace al periodismo escrito principalmente a través
de la crítica cultural y de la crónica en una época de formación y
ebullición de nuevas tendencias en ese campo, en la que la figura
del periodista tiene una mayor participación en la nota, siendo a la
vez observador activo del hecho descripto. Es la época de oro de las
columnas de firma y opinión -y no solamente en las secciones
habitualmente destinadas a la editorialización o una disciplina
específica- tanto en las revistas como en los diarios y revistas
estrella de aquellos años. En proyectos ambiciosos y en cierto
aspecto modélicos de la prensa escrita argentina de las
tumultuosas décadas del 60 y 70, como fueron los de Primera
Plana o La Opinión, periodismo y literatura acentuaron su
siempre dificil e irresuelto matrimonio, acorde, entonces, a los
constantes cambios políticos y al clima social imperante, por cierto
poco proclive a la reflexión profunda. Ese signo de aquellos
tiempos se perpetúa por diversas pero muy distintas razones
hasta hoy. No es el rasgo participativo la marca personal que hace
de Raab un gran escritor a secas, más allá de la crítica y el
periodismo cultural. Raab fue ante todo un estilo: una forma
singular de estar allí, un agudo espíritu de observación y análisis
que pudo unir una fuerte apuesta ideológica con una formidable
capacidad de escuchar y transmitir con precisión un clima, una
situación que su voz descubre a partir de un pequeño detalle
revelador. Ese acorde de lo sugerido entre líneas resuena en
muchas de sus crónicas y reportajes, alIado de la opinión breve y
eficaz, generalmente puntuada con corrosiva ironia, como un
silencio que resalta las notas finales de un fraseo musical. La
escritura de sus crónicas, tanto las culturales como las político-
sindicales, es una escritura dramática, la creación de una pequeña
escena que proviene en línea directa de su gran conocimiento y
amor por el teatro y por el cine. Como buen escritor que era, tanto
en sus críticas como en sus crónicas, Raab nos atrapa con la
combinación justa de inteligencia, información, humor y
originalidad. Si tuviéramos que vincularlo con algún escritor
contemporáneo, el nombre que surge inevitablemente es el de
Manuel Puig. El Raab cronista está atento a las voces de las
pequeñas gentes, centro y eje de su escritura, como sucede en las
novelas de Puig. A aquellas Raab le suma su propia voz, en la
medida necesaria para desplegar sus observaciones amables,
sutiles o levemente irónicas.

Como el autor de Boquitas pintadas, en varios de los retratos de
personalidades del cine o el teatro argentino -algunos de cuyos
fragmentos aquí se publican- se deja entrever un profundo
respeto, amor y hasta cierta nostalgia viscontiana por el pasado
irrecuperable de aquellas figuras que marcaron las décadas de oro
del cine argentino del 40 y 50. Un cine que para las pautas en boga
durante los años 70 se consideraba poco menos que retrógrado. En
estas notas (aparecidas en su mayoría en La Opinión), Raab se
vale sin exhibicionismo de su vasta formación cultural para
encontrar en sus retratados categorías artísticas tan inéditas como
justas. Así es como una ceja de Tita MereJlo se transforma en un
signo expresivo del teatro Kabuki, el universo de las comedias de
Juan Carlos Thorry se encierra dentro de una mónada de Leibniz,
una mediocre película de Porcello hace rescatar al comediante por
lo que representa para las clases populares, lejos de toda
demagogia y dentro de un marco de preciso análisis social, no
exento de cariño. Lo que conmueve profundamente de la escritura
raabiana es esa pertenencia a dos mundos que logra unir sin el
menor atisbo de costura de urgencia. Si embandera su escritura lo
hace con humor y con estilo. No olvida jamás que la contundencia
del mensaje está en las modulaciones de la voz antes que en el
grito. Como casi todos los intelectuales de ese período, el Raab
crítico adscribe paulatinamente a un análisis cinematográfico
fuertemente atravesado por el discurso ideológico de la época,
atento a su función dentro del cambio social. Pero incluso cuando
ejerce una prosa furiosamente combativa como la que despliega en
sus artículos en la revista semiclandestina Nuevo Hombre, no se
contenta con una lista de consignas al uso, sino que por el
contrario realiza una profunda reflexión sobre el material que
analiza. Sus elecciones estéticas son, además de polémicas,
atípicas para un medio de barricada como Nuevo Hombre. Aun
desde una postura fuertemente contenidista no elige para sus
comentarios obras abiertamente militantes. Por el contrario, el
análisis sociológico-crítico -de cierto corte gramsciano- lo
ejercita sobre films descartados como pasatiempos
intrascendentes por la crítica oficial. Así, el rescate de un
mainstream como Infierno en la torre (al que prefiere sobre El
padrino In le permite una serie de reflexiones agudas sobre el
capitalismo y un arreglo de cuentas con la crítica oficial del diario
La Opinión, representada por Carlos Burone; El gordo de América
es un punto de partida para hablar sobre el imaginario de la clase
media argentina; un lúcido y demoledor desmenuzamiento de
Tommy de Ken Russell no le impide recomendarla a los jóvenes
como un film con el cual disentir, discutir y disfrutar al mismo
tiempo; un comentario elogioso de Aguirre, la ira de Dios se abre
con un ataque a las recetas de manual de la cinematografia
soviética de corte estalinista y a las categorías críticas de
Georges Sadoul. Estos ejemplos nos muestran a las claras que
Raab, en esta última etapa de abierta militancia, ejercía una
mirada infrecuente y personal sobre la cultura en un tiempo que
no tenía paciencia para los matices. Poco importa entonces que
algunas apreciaciones puedan parecer disparatadas, extremas o
hasta ingenuas lejos del contexto en el que fueron escritas, como
la utilización de la palabra "yanqui" cada vez que nombra al cine
americano. Si la prosa se vuelve doblemente rabiosa y
coyuntural en ocasiones, no lo hace por una postura a la moda o
para travestirse como un héroe épicamente romántico, como
muchos protagonistas de aquella contradictoria y apasionada
Argentina de los 70. A través de su escritura y del placer que ella
ocasiona, se puede comprobar que Enrique Raab estaba
profundamente convencido del rol social que el intelectual debía
desempeñar en tiempos difíciles. Sin olvidar el contexto amplio e
intrincado, urgente y trágico de aquellos años, Raab seguía
atendiendo al detalle inadvertido. Ello implicaba desarrollar un
pensamiento personal, que cuestionara incluso aquel que
fácilmente zanjaba discusiones complejas -no solo en el campo
cultural- como sucedía dentro de la izquierda. Sostenerlo con
rabiosa elegancia hasta las últimas consecuencias fue el gesto
ético que por sobre todo se transparenta en su brillante
literatura .•



Tristes tópicos

México-Argentina
El papel de los intelectuales

...Mil doscientos intelectuales y artistas argentinos fueron
agasajados esa noche por el presidente de México:si en la
convocatoria hubo heterogeneidad, la culpa la tuvo no el
protocolo sino ciertas imprecisiones lingüísticas que
cobijan bajo un mismo denominador -el de artistas- al
escritor Juan Rulfo y al locutor Roberto Galán. Soloque
cuesta un esfuerzo tremendo imaginarse a Galán
escribiendo siquiera una página de Pedro Páramo y
también, seamos sinceros, a Juan Rulfo casando gente por
un canal de televisión. Sin embargo ambos, según la
terminología corriente, son artistas. ¿De dónde nacerá esta
confusión?
Se dirá que no hubo uniformidad intelectual en la
concurrencia. Mentira: pasada la medianoche, al terminar
su largo discurso de sobremesa, Echeverría lanzó a sus
huéspedes una invitación genérica para viajar a México.
"Organícense -pidió-; ya veremos la manera de que este
hermoso grupo de intelectuales, de artistas, de sabios
pueda conocer nuestro país".
Allí se terminaron las discrepancias: de todas las mesas,
comoempujados por un resorte, se levantaron artistas,
intelectuales, locutores, animadores, escritores,
diseñadores, actrices retiradas y en actividad. Comoun
bloque coherente y masivo avanzaron hacia la gran mesa
presidencial debajo de las banderas cruzadas mexicana y
argentina. En su avance incontenible volcaron vasos,
desparramaron los restos del frappé avec des fraises,
destruyeron los centros de mesa elaborados con claveles
multicolores. Por arte de magia, la exhortación de
Echeverría había producido lo que en sociología se llama
un movimiento de masas. "Las masas -dice Engels-
avanzan según sus intereses de clase y a la conquista de
un objetivocomún."
Quizá no haya habido, el viernes 18, muchos intereses de
clase compartidos en el comedor del Plaza Hotel. Sí hubo
-al conjuro de la palabra viaje pronunciada por el
licenciado Echeverría- un claro, vehemente, casi histérico
objetivocomún.

(La Opinión, "Testimonios", suplemento de cultura,
domingo 28 de julio de 1974)

¿Pelo o peluca?
Con Tommy el cineasta británico
Ken Russell seduce pero no convence

...Que la espléndida música de The Who sea un elemento
capaz de camuflar tanta confusión expositiva no es un
elemento nuevo en la producción de Russell; desde siempre,
este cineasta de medio pelo y técnica deslumbrante tuvo la
habilidad de exponer sus propias confusiones con un
lenguaje en el que la velocidad de la exposición, su ritmo, su
swing -como dirían sus cómplices- ocultaba
dialécticamente la endeblez de su crítica.
Porque en Tommy hay una crítica a la horripilancia de la
sociedad de consumo, pero el film no logra reflejar esa
horripilancia más que sumando, con elegancia y buen
gusto, todas esas horripilancias y producir así una
horripilancia consciente. A fines de la década del 60, esa
forma de crítica artística se tradujo en la reivindicación de
lo que en arte se llama el kitsch.

La grandeza de Tita Merello se nutre
con las contradicciones que tapan su
soledad
Ha cumplido 70 años una gran figura
del espectáculo porteño

...Y Tita ya está en lo suyo. Soberbia y modestia se
apelotonan en una misma oración, a veces en una misma
frase. A través del tubo, Corbata se ha llamado a un
extraño silencio, quizá porque entiende que su ama ha
cobrado el fuego necesario, que ya no precisa interferir. "Sí,
me han dicho muchas veces lo que usted me está diciendo.
Que yo podría haber llegado a ser una Katina Paxinou, una
Magnani ... Sin embargo, siempre interpreté a mujeres del
pueblo, a mujeres porteñas. Y me honro de ello. ¿Quiere
que le diga una cosa? Me parece que todo ser humano que
nace tiene su propio casillero. (Maravillosa Tita, capaz de
olvidarse de repente de toda la moralina santurrona y
espetarle a uno, así como así, una verdad simple, luminosa,



popular). Y mi casillero, eso lo comprendí hace muchos
años, está en la pausa, en los silencios capaces de
transmitir el sufrimiento de la mujer porteña. Por eso,
nunca me arrimé a Shakespeare, ni a Esquilo ... No sé si
hubiera podido hacerlo ... Sí sé que ese no era mi casillero".
Mientras Tita sigue hablando reaparece una imagen
inolvidable. Está inserta, aunque eso no importa, en una
de sus películas más flojas. Ahí, en La morocha ella es una
mujer de la vida, redimida por su amor hacia un pianista
joven y romántico que era -tampoco importa- Alfredo
Alcón. Al final, en una de esas escenas absurdas y
totalmente irreales del cine de Amadori, Tita lo ve tocando
Chopin en una lujosa sala de concierto, decide que su amor
solo será un lastre para él, un hombre que aspira a otra
posición social y se va, enfundada en un impermeable
blanco que podría haber sido de Michele Morgan, hacia
una vaga Costanera cubierta de las brumas impecables de
Argentina Sono Film. No mira para atrás: su boca, que sí
parece un buzón, se tuerce en un rictus sufrido e
inolvidable, en una renuncia que es, al mismo tiempo, la
conquista definitiva de una magnífica soledad.

Reacción sociológica provinciana ante
un fenómeno mundial
Un vistazo al snobismo y al prejuicio
de la población cordobesa

...Algunas diferencias anotadas entre los comportamientos
del público en una función del cine Opera, de la calle
Corrientes en Buenos Aires, y el Gran Mayo, de la calle 25
de Mayo en Córdoba. En Buenos Aires, la proyección se
inicia en un ambiente tenso, curioso, una suerte de vamos
a ver qué pasa con esto. Luego, avanzado el film, cuando el
padre Karras y el Gran Exorcista jadean su ritual, la
tensión se distiende, las mandíbulas aflojan su crispación y
surgen las primeras carcajadas. El consenso final,
probablemente injusto, absolutamente maniqueo como
todos los juicios de valor formulados por porteños, condena
a El exorcista a un ridículo total y seguramente
inmerecido: la soberbia de Buenos Aires se manifiesta
también en no haber sentido miedo frente a algo que,
según se dice, atemorizó a millones de norteamericanos.
Orgullo metropolitano que necesita afianzar su
inseguridad esencial confrontándose con otras metrópolis:
si Nueva York y Londres sintieron miedo, en Buenos Aires
-¡tomá!- no pasó ni medio.
Córdoba. El exorcista comienza a las 4 de la tarde. Público
compuesto por estudiantes, pero también algunos sectores
obreros que ya han cumplido por la mañana su turno de
fábrica y esperan ahora en el hall con sus novias o mujeres
un poco azorados por este viaje a territorio desconocido. Hay
también una cierta cantidad de lumpen-transeúntes, de esos
que en Buenos Aires vegetan por Lavalle y que en Córdoba
invaden a la siesta, como se dice por ahí, la Zona Peatonal.
Por la pantalla pasa una tanda interminable de
variedades: cortos de Movietone sobre la cría de conejos en
Omaha, sobre la historia del canal de Suez, sobre los .
secretos de la cosmética femenina. En Córdoba, se ve, los
exhibidores no están demasiado obsesionados con el
número de vueltas que una película tiene por día; allí un
estreno no tiene más de cuatro pasadas; en Buenos Aires
suele alcanzar las seis. Comienza El exorcista: la gutural

melopea árabe, los minaretes y los desiertos del norte del
Irak preludian la transformación de la niña; en la
oscuridad del cine se oyen vociferados algunos "¡Uy
maamaaa!", enfrentados con tímidos chistidos. "¡Mirá cómo
tiemblo ...!", llega desde la platea, al fondo, mientras las
manos demasiado trémulas de Max von Sydow acarician la
reliquia indescifrable. Pataleos, chiflido s y una última
exhortación: "¡Dejá ver la película, varón!" Y la respuesta:
"¡No, si vua a estar acá para hacerme exorcizar ...!"
Pero luego, a medida que Reagan va acumulando sobre su
cuerpo pústulas, excrecencias y vómitos, a medida que la
ceremonia del exorcismo deja exhaustos al padre Karras y
al padre Merril, ya ha cedido el humor patotero del
comienzo: un extraño silencio, una especie de congoja
planea sobre la sala. A la salida, casi no hay comentarios.
Dispersándose lentamente por la Peatonal nadie atina a
decir nada. Córdoba, se ve, no siente la necesidad de
competir en sofisticación con Nueva York o París. Su
reacción frente a este fenómeno de masas llamado El
exorcista es menos snob, menos prevenida, menos
prejuiciosa que el premeditado rechazo de Buenos Aires.
No se trata de una reacción más provinciana. Se trata,
simplemente, de una reacción más justa.

Juan Carlos Thorry, símbolo de una
época sonriente del cine argentino,
anunció su retiro definitivo

... Casi 40 años de espectáculo es toda una época: uno se
resiste a creer que el vasco de la sonrisa apabullante se
vaya arrimando a los setenta. Ayer nomás ejecutaba sus
cabriolas de galán brillante en Los martes orquídeas, pero
ese ayer no lo es tanto, porque la televisión, con su sana
manía de exhumar celuloide viejo, presenta mes tras mes
las mismas películas nacionales y entonces es fácil olvidar
que Los martes ... es de 1941 y que pertenece al mismo
mundo que Hitler, Roosevelt, Churchill y Stalin se estaban
disputando ...
Y ya está Thorry contestando algunas preguntas
incómodas, nerviosas, formuladas por el periodista desde el
apoyabrazos del sofá: no hay sillas donde sentarse y el
proyectado reportaje largo, exhaustivo, al showman queda
como desdibujado por el contorno. Pero de todos modos
algunas respuestas son categóricas: "Mirá ... De golpe me
cansé de ponerme el frac todos los miércoles. Ya hice de
todo ... cine, teatro, televisión ... Ahora me compré, con un
socio, un hotelito en Necochea y lo vamos a trabajar ..."
Mientras habla, la vieja sonrisa arrasadora vuelve a brillar
con toda su radiancia; tan fuerte es la ilusión, que por un
instante logra esfumar ese loquero de la calle Gelly. El
magnetismo del star system vuelve a funcionar a todo
vapor. "Sí, ya sé que me decían el Cary Grant, el Fred
MacMurray argentino ... ¿Y cómo querés que lo tomara? Lo
tomaba con toda la humildad que implicaba ser comparado
con esas estrellas ... Pero sin falsa modestia, te digo que sí,
que creo haber sido una especie de primer actor-cómico-
galán, todo eso junto, que quizá no tuvo competencia en el
cine nacional." Tiene razón: si Malisa Zini fue nuestra
Claudette Colbert, Thorry fue nuestro Grant. Al fin y al
cabo, nadie como él supo correr delante de las cámaras de
Carlitos Schlieper con tanto desenfado, con tanta picardía,
con esa sonrisa que desarmaba, como un puñetazo, a



novias recelosas, esposas suspicaces, suegras avinagradas.
¿Que su histrionismo no daba para más? Puede ser, pero
ese mundo era un mundo cerrado en sí mismo, comouna
mónada de Leibniz. Al fin y al cabo, le ayudaba a la gente a
seguir viviendo...
Pocas preguntas más pueden formularse: el espantoso
apoyabrazos del sofá no admite expansiones. Tampoco las
admite el griterío del hall, ni una morocha que -ya
desaparecido el deshabillé rojizo de Norma- trata de
silabear la diabólica letra de un tango. Thorry se levanta,
saluda, agradece. La sonrisa Lumiton vuelve a operar por
un instante un viejo sortilegio. Es Cándido Pérez quien
está diciendo adiós, yéndose con su mundo de novias
recelosas, de esposas suspicaces, de suegras avinagradas,
todas ellas domadas, gracias a esa sonrisa, hacia un
inevitable happy end.
Pero afuera, ante las puertas del canal, los cuatro
patrulleros siguen estacionados, los grupos cuchichean,
alguien vuelve a preguntar a gritos si no lo han visto a
Papaleo. Haría falta unos minutos de cine de Lumiton, una
pirueta de Enrique Serrano, un guiño de Malisa Zini, una
sonrisa de Thorry grande como una pantalla, para olvidar
por un rato esa espesa angustia.

Porce! O la ilusión de los desposeídos
Los argentinos de hoy no tienen otro
cómico que los exprese mejor

Plurivalente pero no ambivalente, la imagen de Porce! se
metió a través de la pantalla de la televisión en la
conciencia de los argentinos. ¿Qué significado adquirió esa
figura monstruosamente desobediente a las reglas
convencionales de la apostura humana? Algo de su carisma
tiene que ver ciertamente con el culto a lo anómalo y
desaforado. Pero también puede intuirse en el cariño por
Porcel la costumbre inveterada de los pueblos oprimidos de
labrarse héroes cuya dimensión física es ajena a la
normalidad: así los asirios sojuzgados por Babilonia
forjaron al gigante Gilgamesh, protagonista de mil
heroísmos y picardías; la clase media inglesa del siglo XVII
engendró, junto al demagogo-populista Cromwell, la figura
satírica de Gulliver, que pasea su desproporcionada
monstruosidad por el país de los enanos. Que los
argentinos de hoy encuentren una fuerte imagen
proyectiva en ese ser humano de 135 kilos revela, quizá,
muchas verdades: entre otras, la contradicción básica en
un país de alta productividad alimenticia -y cuyos
habitantes han hecho siempre de la alimentación un
culto- sometido sin embargo a la enajenación permanente
de su fuerza productiva.
No hay que exagerar: el gordo Porcel no es Charles
Chaplin, ni Buster Keaton, ni siquiera Jerry Lewis. Buena
parte de sus posibilidades de penetración depende de su
carisma físicoy no de una elaboración consciente del
mensaje que, inconscientemente, transmite. El gordo de
América -cuarta película suya, estrenada hace una
semana- confirma plenamente las limitaciones de ese
símboloy de sus significados. Si el film es malo, no es
atribuible a eso que la crítica pequeñoburguesa llama la
"falta de libertad creativa". El libro es del mismo Porcel; el
envoltorio técnico del muy profesional Enrique Cahen
Salaberry; la producción es generosa dentro de lo que eso

puede significar en el cine argentino. O sea que lo que
muestra El gordo de América es un catálogo casi total de
las posibilidades del mito Porce!. Porcel ansioso de sexo;
Porcel temeroso del sexo; Porcel travestido en mujer
grotesca y horripilante: todos esos ingredientes no llegan a
conformar una buena comedia, pero sí el repertorio de
muchos miedos, inquietudes, terrores y expectativas del
pueblo argentino.
Porque antes que nada hay que hacer un distingo entre el
Porcel de la televisión y el del cine, para no hablar de otro
Porcel, increíblemente grosero y abyecto (el de los teatros
de revistas). Pero en la televisión, Porcel suele apuntar
una sutil, conmovedora sonrisa, entre las réplicas, los
chistes -buenos o malos-, losgags que ha memorizado;
en casi todos los programas de Porcelandia, los
reflectoristas, los apuntadores, los traspuntes,
participaban activamente del espectáculo: Porcelles daba
cabida, comentaba con sus ojos resignados la falta de
eficacia de un texto, se dejaba tentar, como un cómplice
alegre, por las salidas de guión a que se atrevían sus
compañeros. Su actitud era claramente la de quien dice
mírenme las cosas que estoy obligado a hacer y esa actitud
de distanciamiento -brechtiano, ¿por qué no?- agregaba
la inevitable connotación crítica a las mediocres críticas
que sus personajes estaban ensayando.
El Porcel del cine es distinto: más encasillado por el medio,
menos libre para la improvisación, menos posibilitado para
arrojar esa crítica espontánea en medio de un chiste malo o
de una réplica penosa. En cine, la imagen y los guiones
mandan y en El gordo de América resulta evidente que las
deficiencias de la espontaneidad pretenden ser corregidas
por el intelecto. Es bastante aleccionador que esa tentativa
solo tenga algún éxito en aquellos momentos laterales
donde Porce! no interviene: en la propuesta de un curda,
tan curda (Raimundo Soto), capaz de creer que viaja a Mar
del Plata cuando en realidad está volando a Bariloche y de
mantener esa ilusión agarrándose, a fuerza de vino y
whisky, de pequeñas partículas de la realidad que lo va
rozando; o de una futura suegra tan mala (Eloísa
Cañizares) que rebasa la caricatura para convertirse en
una suerte de suegra hiperrealista, como podía haberla
soñado el expresionista alemán Georg Grosz. Lo que atañe
a Poreel es menos que mediocre: falta la risita crítica sobre
tantos chistes malos como los que él, en sus programas de
televisión y también en sus películas más reas -como Los
doctores las prefieren gorditas-, le dice a la gente: "Miren
ustedes lo que el sistema, mi profesión de cómico,mi
cachito de conciencia me hace hacer ..."
Todo eso no está en El gordo de América, film
relativamente fastuoso, aburrido y pedante. Pero de vez en
cuando, en el atisbo de un segundo de humanidad filtrado
a través de las académicas cámaras de Cahen Salaberry,
puede intuirse lo que ese gordo inmenso, tierno y desvalido
significa para las clases populares argentinas. Por ejemplo,
cuando le pide al supermacho Jorge Martínez, perseguido
por centenares de mujeres, la receta para convertirse,
también él, en un supermacho. "Supermacho no vas a ser",
lo desalienta Martínez ... "¿Yun macho, nada más ...?",
suplica el gordo. "Tampoco",contesta, implacable, el galán.
"¿Yun machito ...?", implora, casi sin voz, Porce!. "Bueno, si
seguís mis consejos, un machito sí", promete Martínez. Y el
gordo, ante la perspectiva, cae al suelo, desmayado. De
tanto oír promesas, al gordo -oprimido perpetuo- le da
un soponciocuando los que tienen la manija le permiten
acariciar una pequeñísima ilusión.



Además de Shoah (1985),Claude Lanzmann realizó otros dos
films:Pourquoi Israel (1973)y Tzahal (1994),este último
sobre las características de un ejército, el israelí, nacido como
consecuenciadel Holocausto. "Digamosque dediqué tres
películas a la 'cuestión judía', cuya fuente es la misma. Tzahal
es una película sobre la reapropiación de la fuerza e incluso de
la violenciapor parte de losjudíos de Israel, porque el
Holocaustono solofue una masacre de inocentes sino también
una masacre de no violentos, es decir, una masacre de gente
que en su gran mayoría había perdido desde hacía siglosel
hábito de las armas y la disposiciónpsicológicapara servirse
de ellas. Es un film sobre el miedo y el coraje".

Sin embargo, y a pesar de haber realizado esta virtual
trilogía, el nombre de Lanzmann se encuentra
definitivamente ligado a la suerte de su película más
conocida: Shoah.

Crítico con sus críticos e impiadoso con quienes se han
atrevido al tema del Holocausto en formato audiovisual, no
deja de asistirle razón al observar la banalización del mal y
la "inflación" de la memoria en la insistencia, a veces
indecorosa, de muchos intentos de hacer digerible lo
inenarrable. Lanzmann, preocupado por el modo en que su
obra fue recibida, no escatima invectivas contra los usos
perversos de la Shoah y de su Shoah. Tanto respecto de la
lectura que se ha hecho de ella, como de los epígonos que
frívolamente salen a buscar testimonios de quienes han
sufrido la ignominia de los campos de concentración y los
campos de exterminio.

A Lanzmann no le gusta dar entrevistas. Nueve horas y
media de Shoah, que resumen once años desde la
concepción hasta el último corte, quizá sean demasiado.
Además, al negarse a considerar Shoah comoun
documental y preferir la calificación de obra de arte, es
comprensible que se moleste cuando, en las entrevistas, se
le pide que la describa o la fundamente. Se sabe: las obras
de arte quieren hablar por sí mismas y a los autores no les
interesa establecer incestuosas relaciones metadiscursivas
con el fruto de sus esfuerzos. Por eso está justificada su
intolerancia (a veces abiertamente antipática) con los
comentadores. De ese modo pareciera que Lanzmann se
atribuye el monopolio de la memoria legítima, y establece
la vara según la cual se mide todo intento de traer el
pasado al presente. Desde cierto punto de vista, estos no
son tiempos en los que sea fácil asimilar definiciones

El horror
Claude Lanzmann tardó once (l110S ¡Jarafilmar Shoah, un
1Il0nwnental documento Jílmico de lIIás de nuevl' horas de duración
donde apela a la memoria de 105jnotagonistas del Holocau~to, desde
105sobrevivientes hasta los caTeeleros, pasando por los maquinistas
que llevaban los trenes a los camjJos y los ¡JObladoresque los veían
pasar en su último viaje. Lanzrnann estuvo en Buenos A ires con
motivo del Festival de Cine y Video Sobre Derechos Humanos.

concluyentes. Pero al ver lo que se ha hecho en nombre de
la memoria (listas de Schindler, documentales
apresurados, "especiales" periodísticos) es difícil estar en
desacuerdo con la ira del actual director de Les temps
modernes (la modélica revista intelectual fundada por
Jean-Paul Sartre en la década del cincuenta).

Al tildar de obra de arte a su film, Lanzmann no está
calificando su trabajo de muy bueno. Su intención más bien
es cambiar de género. Historiadores de la talla de Pierre
Vidal-Naquet suscriben a esta voluntad. Es así como
Shoah hace estallar una serie de certidumbres que
trasciende el evento cinematográfico. En primer lugar por
su tema. El Holocausto se encuentra en el límite de lo
representable (acaso la representación del Holocausto sea
directamente imposible). A su vez, al evitar encuadrarse
dentro del género documental, este trabajo desafía las
tradiciones historiográficas. Sobre todo cuando decide
comenzar a narrar la historia del genocidio hitleriano con
el arribo de los camiones de gas a la localidad polaca de
Chelmno en 1941, en lugar de recurrir a las cronologías
canonizadas. Para Vidal-Naquet el intento de Lanzmann
tiene algo de locura; en Au sujet de Shoah (una compilación
sobre el film) Michel Deguy señala: "Los actores son a sí
mismos como sus propios hijos, cada uno fue engendrado
por aquel que fue en su joven agonía". ¿En dónde radica la
genialidad de Lanzmann? ¿Por qué esta obra es "mejor"
que tantas otras? ¿A qué se debe que este trabajo en
cuanto no documental cuestione al mismo tiempo el
documentalismo y los saberes de la historia? La respuesta
ensayada por Vidal-Naquet quizá sea una de las
reflexiones más lúcidas que se hayan hecho al respecto:
"Entre el tiempo perdido y el tiempo recuperado está la
obra de arte; Shoah pone a prueba al historiador, lo somete
a la obligación de ser a la vez sabio y artista, sin lo cual
pierde irremediablemente una fracción de esa verdad que
persigue".

Cualquiera podría suponer que una charla con un
realizador debería incluir referencias a otros. Tampoco
deberían quedar ausentes las clásicas discusiones en torno
a los problemas de producción y a los obstáculos que se les
presentan a los proyectos independientes. De nada de eso
se habló con Claude Lanzmann. Es más, durante la
conversación no reconoció ningún tipo de referente
cinematográfico. Aquí transcribimos algunos pasajes de la
entrevista que mantuvimos con él a fines de marzo.



El filósofo Theodor Adorno habló de la
imposibilidad de pensar o hacer poesía después de
Auschwitz. Serge Daney escribió que lo último que
se podía decir sobre el Holocausto ya lo había dicho
Alain Resnais en Noche y niebla. ¿Cree que estas
posturas cuestionan de algún modo su trabajo?
En primer lugar Daney nunca vio Shoah. Entre Noche y
niebla y Shoah no hay nada en común. Para comenzar, el
film de Resnais es un film muy corto que dura treinta y
cinco minutos mientras que el mío dura nueve horas y
media y me llevó once años completarlo. El propósito de
cada uno de ellos es completamente distinto. El de Resnais
es un film con comentarios, con una voz en off que habla
sobre imágenes contemporáneas con los hechos que
describe, imágenes de campos de concentración en
Alemania liberados por los aliados en 1945. No es de
ningún modo un film sobre la exterminación de los judíos.
La palabra "judío" ni siquiera se menciona. Se mezcla todo
en este film, los prisioneros políticos, los combatientes de
brigadas internacionales, etcétera. Mientras que en Shoah
se muestra ampliamente la diferencia entre los campos de
concentración y los campos de exterminio.

Se han hecho infinidad de críticas (y también
elogios) a productos audiovisuales como la serie
Holocausto o La lista de Schindler. ¿Cuál es su
posición al respecto hoy?
Spielberg es parte de la gran maquinaria hollywoodense y
ha transformado esta historia en un film de aventuras.
Pienso que Spielberg no reflexionó sobre el cine, ni sobre el
Holocausto, ni sobre cómo el cine debe tratar y pensar el
Holocausto. En Shoah no hay imágenes de la muerte ni del
exterminio, por la simple razón de que ninguna imagen de
Shoah es de archivo. No se trata de un film de archivo, y si
hubiese accedido a esa clase de imágenes no las hubiera
utilizado. No era eso lo que me interesaba. Quise mostrar
la realidad construyendo un film a partir de la ausencia de
rastros. Sé que Spielberg vio Shoah varias veces, y sé
también que todo lo que Shoah no muestra aparece en la
película de Spielberg. La lista de Schindler es una suerte
de ilustración de la Shoah. ¡Comosi se la pudiera ilustrar!
Lo de Spielberg es una distorsión profunda de la verdad y
de la realidad histórica. Pretender tratar el Holocausto a
través de la historia de un alemán que ha salvado a mil
judíos es cambiar completamente las cosas, puesto que
para la abrumadora mayoría de los judíos los hechos no
sucedieron de ese modo. Si el film de Spielberg es el que se

verá de aquí a cincuenta años, no creo que las futuras
generaciones lleguen a entender el Holocausto.

¿Yrespecto del proyecto de Spielberg de recabar
testimonios de sobrevivientes del Holocausto en
todo el mundo para realizar un archivo multimedia?
Me parece una estupidez. Hoy en día hay una especie de
locura por la memoria, una suerte de "inflación".
Posiblemente esos testimonios solo tengan sentido para los
entrevistados. Spielberg capacita a sus entrevistadores en
solo dos horas. Con una cámara de video pasan de un
sobreviviente a otro sobreviviente, y luego a otro, y así
sucesivamente. ¿Y quién va a descifrar todo esto? ¡Aesto
hay que darle una forma! Shoah es una obra de arte y solo
el arte es lo que permite transmitir algo, y no una serie de
entrevistas concebidas comopretende Spielberg.

¿Noteme usted que actualmente Shoah sea visto
como una mera versión entre las otras?
Los que ven mi film (los que lo ven realmente) no lo
perciben comouna versión entre otras. Shoah es una
película que fue vista por sesenta millones de personas en
todo el mundo. No es un documental, ya que hay un enorme
trabajo de puesta en escena; es 10 que he denominado una
ficciónde la realidad en la cual los protagonistas reales de
la historia actúan su propio rol. Se trata entonces de un "rol
vivo",no son protagonistas ni sobrevivient.es "comunes",
sino personas que han sido testigos directos de la muerte de
su pueblo. Personas que se encontraban bajo el dominio de
los comandos especiales (nazis). No podemos llamarlos
sobrevivientes puesto que han continuado con vida después
de la muerte. Por ello no creo que Shoah sea una versión
más entre otras. Noche y niebla es otra cosa, no es un film
sobre el exterminio sino sobre los campos de concentración;
los cadáveres que se muestran son cuerpos encontrados por
los aliados cuando liberaron los campos. Son dos líneas
completamente distintas. Yo hablo de gente que llegaba a
los campos de exterminio (yesos campos se encontraban
exclusivamente sobre territorio polaco y no en otra parte) y
que eran asesinados durante las dos horas posteriores a su
llegada al lugar. Por ello la cuestión de la supervivencia no
podía ser planteada en su caso. Este no es un film acerca de
los sobrevivientes sino sobre los muertos, es un film sobre la
radicalidad de la muerte. Soy consciente de que Shoah es
un film difícil, verlo es una experiencia y hay que hacerlo en
detalle, prestando atención a la forma en que fue
construido.



¿Ycómo fue construido?
Fue un trabajo muy largo y difícil, en el que se lidió con
problemas de orden moral y de orden ético que se
planteaban a cada instante durante toda la realización y la
construcción del film. Estos problemas siempre se
resolvieron de la manera más justa y sin concesiones. En
Shoah nadie encuentra a nadie; en cambio, en los films
alemanes sobre los nazis de Treblinka aparecen judíos que
han "sobrevivido" (esto dicho entre comillas). Yo decidí no
incluir encuentros entre sobrevivientes y nazis. Entre ellos
no hubo una guerra de "campos opuestos", no es posible
entonces hacer un documental donde, cincuenta años
después, se juntan para darse la mano. De ningún modo.

Lanzmann hace largas pausas, por momentos atribuible s
más al fastidio que a la profundidad de sus reflexiones.
Fastidio por nuestras preguntas, por el recuerdo de las
críticas de las que fue objeto y que nosotros no tuvimos
mejor idea que traer a la mesa, donde le planteamos
aproximadamente lo que sigue: "Una de las críticas más
duras y al mismo tiempo más razonadas es la que le hizo
explícitamente Tzvetan Todorov en su libro Face a ['extreme.
Todorovacepta que usted en Shoah haya intentado llegar a
una suerte de 'verdad histórica' a través no de un
documental sino de una obra de arte. Según Todorov,los
dilemas de la memoria se resuelven en su obra mediante el
diálogoentre la historia y la poesía. Sin embargo, este autor
no ahorra críticas en su contra. Allí usted es acusado (en
forma benevolente, ya que evidentemente Todorovlo
respeta) de una paradoja que consiste en mantener vivos
aquellos principios que usted se propone combatir. Dichos
principios están relacionados con el uso de cierto tipo de
engaño (comola promesa de anonimato y la cámara oculta)".
Lanzmann nos pregunta por la versión castellana de la obra,
pide otro café, prende un cigarrillo y mientras hojea el libro
no sin cierto desdén nos dice: "Todorovsolo dijo estupideces.
En ese libro escribió un capítulo vergonzoso del cual él
mismo terminó arrepintiéndose".

¿Qué reflexión le merece que las víctimas tiendan a
veces a sentirse culpables por el hecho de haber
sobrevivido, mientras que los victimarios no
parecen sentir ni manifestar ninguna clase de duda
o remordimiento?
De acuerdo, podemos hacernos esa pregunta, yo hablo de
eso también en Shoah, pero personalmente no me interesa

la psicología de los asesinos. Se pueden dar todas las
respuestas posibles acerca de las "razones" por las cuales
se ha asesinado, hay mil respuestas a eso. Sin embargo,
ninguna de ellas explica cómo es que ha sucedido que miles
de personas (hombres, mujeres, niños, padres e hijos)
hayan sido asfixiadas en las cámaras de gas.

¿Siente no haber logrado algo de lo que se propuso
al emprender su proyecto?
Bueno, hay cosas que no dije porque ya no estaban las
personas para contarlo. Y vi muchos nazis que por
principio no aceptaron ser filmados. Cada uno de los nazis
que aparece en Shoah es casi un milagro. Intenté filmar
con cámara oculta, comoya lo había hecho con
anterioridad, y una vez me descubrieron, me agarraron
porque se dieron cuenta de lo que intentaba hacer y esto
derivó en una pelea. Me robaron todo el material, y tuve
que pasar un tiempo en el hospital.

Para Sartre todo lo que hace un hombre habla del
Hombre, ¿lo que hace un nazi también?
Eso debería preguntárselo a Todorov y no a mí, es él quien
precisamente quiere "comprender" a los nazis. En todo
caso, no es esa mi problemática. No poseo una reflexión
sobre el "mal", de ninguna manera. Me parece que el
pensamiento en ese caso está condenado a una reflexión
que se agota en sí misma y a dar vueltas en círculos. Yo
hago lo contrario. Shoah es un film de topógrafo, de
agrimensor, de detalles. Lo que me ha guiado fue su
construcción, su seguimiento, la distribución dentro del
film. Para mí es más importante que el conductor polaco de
la locomotora me haya dicho que su máquina empujaba los
vagones dentro del campo de Treblinka mientras que en
Auschwitz, por el contrario, la locomotora era la que tiraba
de los vagones. Son esos detalles casi de orden trivial, de
confirmación trivial, los que permiten construir la verdad.
En general, no me interesa en absoluto discutir sobre "el
problema del Mal" ni saber qué es lo que el Hombre (así,
con mayúsculas) es capaz de hacer.

¿No está cansado de que todo el mundo le pregunte
sobre Shoah?
Sí, mucho.•
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La cinefilia y la crítica

¿Qué sentido tiene hoy
ser cinéfilo?

¿Qué es un cinéfilo?
Como adjetivo o sustantivo, el término persiste al cabo de un
siglo de cine, que no pocos consideran como cierre de un ciclo de
vida. La cinefilia, esa condición esgrimida por muchos como
bandera y estigmatizada por otros tantos, ha sido creada y
sostenida en un campo de batalla que hoy se encuentra
desplazado, pero donde la lucha sigue vigente. Pueden leerse a
menudo alegatos en pro o en contra de la cinefilia y los cinéfilos
(más de lo último). Lo que no se hace tan seguido es tratar de
advertir en qué consiste esto que desde una perspectiva parece
ser el cultivo cuidadoso de una pasión, y desde otra una franca
patología de espectador.
La pregunta por la cinefilia, más allá de las cuestiones sobre si
es benéfica o nefasta, es hoy ante todo una pregunta por la
identidad. Previo al típico planteo en términos harnletianos:
¿ser o no ser cinéfilo?, puede ser saludable preguntamos: ¿qué
es ser cinéfilo?
Como una identidad no es algo que surge en estado virginal
desde el interior de un capullo, resulta interesante examinar la
construcción, desarrollo, crisis y mantenimiento posible de la de
aquellos espectadores que deciden definirse como cinéfilos, esto
es, en relación con su amor por el cine.

a. Los profetas. Lo que sigue puede leerse como un humilde
aporte a la historia de las herejías. Primer dato a destacar: de
acuerdo con el psicoanálisis, que insiste en la precedencia del
odio respecto del amor, puede comprobarse que en cuanto al
cine, primero existieron los cinéfobos. Numerosos testimonios
en la prensa francesa de 1908 a 1910 -Fran~ois Jost se ha
ocupado minuciosamente del asunto- dan cuenta de IDl

virulento odio al cine por parte de distintos críticos artísticos e
intelectuales en los medios, que rápidamente se bautizó como
cinefobia. Posición que cabe advertir hasta hoy en
manifestaciones algo más solapadas. Aquellas voces
escandalizadas eran llamativamente expuestas: hablaban
desde el tribunal, el púlpito, diarios y revistas.
La cinefobia tuvo (¿tiene aún?) dos vertientes básicas. La
primera detesta al cine y lo ve como algo a combatir en tanto
presunto medio de comunicación y sus posibles efectos
perniciosos en la sociedad y en los sujetos. La otra lo enfoca
como medio de expresión y lo deplora en el plano estético, como
productor de una forma degradada y seudoartística.
Hacia 1911, contemporáneamente a su Maniflesto de las siete
artes, Ricciotto Canudo comienza a definir al cinematófilo,
correlato ---en tanto espectador ideal- del creador o
pantallista. Su intervención se produce con el trasfondo de
aversión al cine manifestada por los cinéfobos.

El alegato de Canudo -primer cinematófilo consciente- se
dirige a promover el cine como forma artística y al espectador
como alguien arrebatado por esa nueva modalidad de arte. El
de Canudo es un discurso amoroso, más que teórico. Y habla
del futuro de ese amor, más que del presente.
Aquí una primera nota al pie: si el horror al cine puede ser
tanto estético (es el cine en sí lo odiado, como objeto degradado)
como extraestético (el cine es rechazado como medio por su
presunta acción negativa social o psicológica), el amor por el
cine se ve inequívocamente ligado a su condición artística. No
hay cinefilia que no sea estética: el objeto de amor es el cine en
cada manifestación, cada película. El encuentro amoroso se da
ante una película, no ante aquello a lo que los films conducen o
podrían conducir (de allí la relación conflictiva que buena parte
de la cinefilia suele mantener con la idea del cine documental).
Desde su origen, la cinefilia se apoya en un combate estético.
Nace contra la cinefobia. Es tanto la negación de aquella como
la afirmación del cine.
Las vanguardias históricas supieron cultivar luego, por su
parte, una curiosa cinefilia a medias, dado que a menudo las
alabanzas al cine se dirigían a su posible función de combate
contra los gustos y orden burgueses, o contra el arte académico.
El cine como arma, más que como objeto de amor: una pasión
impura, pero igualmente viva, del lado del cine. Paralelamente
comenzaron los cineclubes (concepto inventado por Louis
Delluc con su revista Cine-club, hacia 1920) donde comenzó a
experimentarse el espíritu de tribu que suele animar a la
cinefilia. Algunos, como Luis Buñuel (fundador del primer
cineclub universitario de España), cumplieron el tránsito que
va del cineclub a la crítica, y de allí a la realización. De todas
maneras, esta protocinefilia, como mucho de la teoría inicial,
solía apasionarse más por las potencialidades del cine que por
obras concretas: el cine visto como algo por hacer. La pasión
cinéfila de las vanguardias es una rara colección de amores por
el cine mezclados con otras pasiones: por la revolución, por el
rechazo a otras manifestaciones artísticas, por la seducción de
lo nuevo o de la máquina ...
Algún día habrá que estudiar el eclipse de este incipiente
discurso cinéfilo entre los 30 y 40, escenario de un intervalo. Se
ensayaron entonces las primeras historias globales del medio,
el cine crecía y se estabilizaba en el sonoro. Los viejos amantes
del mudo se encontraban desacomodados ante lo que vivían
como un retroceso estético. Primer ejercicio de la nostalgia
cinéfila: el de las añoranzas del mudo irrepetible (no exentas de
cierto tinte reaccionario). En forma simultánea, crecía en la
crítica masiva el ejercicio de una mirada externa sobre el cine.
Los comentarios atendían más a discusiones sobre los
argumentos, el tratamiento de temas "profundos", la excelencia
de los diálogos o los rubros técnicos, o bien a la consideración



del film como objeto social en el mercado de los mensajes
masivos. La conciencia de la historia, de la industria, del
mercado, crearon un establishment donde el cine ocupaba un
lugar prefijado en el sistema de los medios masivos. Y entre lo
publicitario, lo periodístico y los expertos, comenzaba a
estipularse un saber enciclopédico y de gusto para los más
exquisitos.

b. Los fundadores. Cuando hoy se habla de cinéfilos, se
piensa ante todo en aquellos años 50 cuando -principalmente
por medio de Cahiers du cinéma (ver El Amante 61)- hizo su
entrada en el cine la cinefilia que dio el modelo fundacional
para las siguientes generaciones. Y lo hizo desde adentro: no
considerándolo como algo a evaluar o a comentar, sino
haciéndolo a paltir de la escritura. Como en aquellas
alucinadas experiencias de Kulechov en los tempranas 20,
cuando en su laboratorio hacía sus film s sin cámara, a pura
imaginación, construyendo películas en su cabeza y las de sus
alumnos, para los redactores de los Cahiers iniciales, escribir
sobre cine era su modo de hacer cine.
La cinefilia de los 50 fue un compromiso intelectual y pasional,
estético y ético, de pensamiento y de acción. Ajena a los
discursos periodístico y publicitario, tenía una relación
problemática con el mercado. Obra de filósofos como Bazin o de
futuros realizadores como Rohmer, Chabrol, Rivette, Truffaut o
Godard, consistía en una toma de posiciones en la batalla por el
cine. El ejemplo emblemático del artículo de Truffaut "Una
cierta tendencia del cine francés" dio la versión inaugural de la
crítica de trinchera. Los escritos de Bazin o más tarde los de
Rohmer tomaban otras distancias, imponían la reflexión, el
balance y la moderación sobre la intervención de la política de
autores.
Godard enfatizó alguna vez que todos subrayaban lo de los
autores, pero que a ellos les impOltaba básicamente lo de
política. Aquella cinefilia tuvo como meta el desanollo de una
política estética. Intentó reescribir la historia del cine, y
contaba con miles de películas a lo largo de medio siglo para
hacerla. Fundamental en este movimiento fue la figura de
Henri Langlois y la función de la cinema teca, verdadera
escuela del cinéfilo que todavía no contaba con la universidad.
Considerar al director de un film como autor era una estrategia
válida contra el imperio del guionista. La creencia de que lo era
siempre pennitió la caricatura que algunos construyeron
(dentro y fuera de la cinefilia), para intentar demolerla. Pero
históricamente era válida en tanto política. Abrió los ojos
mucho más de lo que cenó perspectivas. Hizo al cine más
complejo asumiéndolo como obra de un sujeto creador, antes
que como producto colectivo y con determinaciones comerciales
o políticas.

Hubo también excesos en la pasión cinéfila, que hicieron
posible dos figuras frecuentes:

1. El cinéfilo como enfermo. Pasión patológica, de gente que
acude al cine como a una prótesis o padeciendo de una suerte
de fetichismo devorador. Zulawski supo ilustrar este desvío de
modo patético en su mejor película: Lo importante es amar
(título ideal, por otra parte).
2. El cinéfilo como fanático. Aquí lo tribal de la cinefilia decanta
en secta. Su desviación en culto religioso posee una
descendencia, si bien no del todo directa, en lo que luego
comenzó a llamarse "cine de culto", que hoy convive sin
problemas en el discurso televisivo con los reality shows o los
programas de debate, incorporado como una mercancía más en
las góndolas audiovisuales. Pero aquello comenzó como culto de
pocos, que construían panteones y dioses, respondían a
cánones, marcaban iniciaciones y excomuniones (por ejemplo,

el macmahonismo y su revista Présence du cinéma con sus
dogmas del tipo: "Charlton Heston es un axioma del cine").

La cinefilia no fue un invento francés. Sin haber una
Internacional cinéfila, ni responder a directivas de París, se
difundió una nueva forma de pensar y vivir el amor por el cine.
En Estados Unidos, críticos como Andrew Sarris o Peter
Bogdanovich en torno al Village Voice o a Film Culture. En
Inglatena, Robin Wood, Ian Cameron o V. F. Perkins en torno
a la revista Movie. En Buenos Aires, Cozarinsky y otros
redactores de Tiempo de Cine; en Lima, el equipo de Hablemos
de Cine (parte del cual hoy anima La Gran Ilusión). Revistas
especializadas, con no demasiados lectores (unos miles, en todo
caso). Pero todo tennina, y luego llegó el reflujo, nada pacífico,
de los 70 y los primeros 80.

c. La intemperie. Extraña época en la que muchos entramos
al cine. Combatida, puesta en cuestión por argumentos
principalmente ideológicos, la cinefilia de estas dos décadas
poseyó una doble existencia, ligada a la entrada de la
universidad en los estudios sobre cine, o a la inversa, el arribo
del cine a la universidad y al debate político-cultural. En el
ámbito de los intelectuales fue a menudo puesta bajo sospecha
en tanto "idealista" o "humanista", casi como llila forma de
falsa conciencia. Aparecía como un objeto malo, burgués y
decadente, desde una perspectiva ligada a la lectura del cine
como artefacto cultural o ideológico. La cinefilia pasó a ser
considerada por lo común como una forma de perversión o
enceguecimiento cómplice ante las implicaciones ideológicas del
cine, incompatible con las exigencias metodológicas y analíticas
del estudio del film.
El cinéfilo de aquellos años era un ser a la intemperie, vagando
por cinematecas en busca del acontecimiento que constituía el
encuentro con la película deseada durante años, pero sabedor
de que los momentos de ímpetu grupal habían pasado. Se
formaba en un anacronismo: era una cinefilia con algo de
impotencia, marginal y culposa por no contar con una forma de
intervención posible desde el cine, en tiempos donde se exigían
otras militancias, y las propuestas de usos de lo
cinematográfico dominaban la escena (gangsterismo fanoniano:
''Todo espectador es un traidor o es un cobarde"). Había algo
vivido como carga en aquella cinefilia, la más solitaria,
justificada únicamente por lo que ocurría frente a la pantalla.
El cine era el único refugio seguro, aunque culpable.
Al mismo tiempo, había otro sector, si se quiere un tanto
botarate, pero también más vital. Los jóvenes que crecieron con
las películas de TV -muchos de ellos directores cinéfilos que
debutaron en los 80- cultivaban una pasión por el cine
bastante indiscriminada, que reivindicaba la clase B y las
series televisivas de su infancia junto a los grandes nombres el
cine americano (aquellos que supo reevaluar la cinefilia
fundacional). Sin ser antiintelectual, esta cinefilia tendió pronto
con su eclecticismo y sus mixturas a desplazarse hacia las
actuales formas sincréticas de los "cultos cinematográficos",
dando un paso crucial desde el monoteísmo denso al actual
festín politeísta, época de cultos como el de lo bizano. Y aquí las
cosas se complican cuando el espectador se prende a un alegre
y festivo animismo igualador, donde Tod Browning comparte
adhesiones con Carlitos Balá.

La cinefilia en el festival de la insignificancia. En los 90,
con un siglo de cine a cuestas, la cinefilia se replantea más
como un problema que como una posición para ser defendida o
atacada. El de cómo sostener el amor por el cine cuando el
mercado lo propone como distracción o entretenimiento
seductor y evanescente, y que el público asume como tal. A todo
el mundo le gusta el cine. A casi nadie le importa el cine. En la



crisis de los 100 años, cuando muchos comienzan a hablar de
post-cine, si la pasión cinéfila es reemplazada por formas de
culto como lo de lo "bizarro" o lo "alternativo" (comodines que se
aplican a conglomerados de fronteras confusas: hasta hay ciclos
televisivos dedicados a "películas de terror en blanco y negro"
-síntoma notable de nuevas y exóticas formas de clasificación
que solo ingenuamente podríamos calificar como naif-)
podemos decirle adiós definitivo a la función crítica en el cine.
Lo que se mantendrá será la confrontación enciclopédica de
coleccionistas de datos, o el consumo con entusiasta idolatría de
cierto tipo de productos para los trehhies, otro para los
buscadores de mensajes ocultos en los X-Files, etcétera.
Si en distintos momentos histáticos ha sido posible y crucial
una crítica cinéfila (en la medida en que llevó a pensar Wla
pasión donde objeto y sujeto se ven igualmente involucrados)
que tuvo efectos decisivos en la forma de ver y entender al cine,
en cambio no puede haber crítica de culto. Hay una
contradicción en los términos, dado que el culto exige creencia,
adhesión masiva, se opone a la reflexión. Si a la cinefilia
-{;omo asegura certeramente Francesco Casetti- es difícil
pedirle una prueba de sus aseveraciones que no sea a la vez
prueba de amor, a los adeptos a los cines de culto ni siquiera se
les puede pedir una argumentación. Solo emitirán los gestos
automatizados de la liturgia. Entre las viejas sectas cinéfilas
como el macmahonismo y estas nuevas formas de cultos

.'audiovisuales festivos, irracionales, la diferencia consiste en
·.que aquellas tenían (por cuestionable o delirante que fuera) su
teología. Pero las actuales congregaciones se conforman con
hacer proliferar sus titos captichosos, como contribución a la
creciente entro pía audiovisua1.
Queda en otro plano la pasión decadente, fin de siglo, del
reuiual. Unos pocos, en algunas grandes ciudades, confunden
cinefilia con nostalgia y se refugian en los cines que pasan
clásicos del mudo con organista en la sala. Ceremonia fúnebre
de la cinefilia imposible como pasión actual; es la situación de
aquel fan de Edma Tetua en E la nave va ... que mira sin fin las
películas de la diva mientras el barco se hunde.
En Wl artículo publicado en torno a los 100 años del cine ("Los
dandys del cable", Cahiers du cinéma 498) Thierry Jousse
propuso bautizar como cinefilia digital cierta condición del
espectador vetificable luego de la revolución que el
videocassette y la tele por cable han impuesto en el acceso a las
películas. Allí comparó a la cinefilia fundacional, que era por
definición vertical, genealógica y empítica (se trataba de ver
todos los films, de elaborar jerarquías y linajes, en fin, de
organizar una historia estética del cine), con la cinefilia actual,
que por contraposición con aquella es hotizontal y elabora redes
donde lajeraquía se evapora (el térrillno que propone Jousse,
evocando al tándem Deleuze-Guattati, es "tizomática": forma
de una proliferación sin centro). La cinefilia actual se ve
bordeada por un peligro evidente. Es patente en la visión del
cine de sujetos más próximos al cultismo como Quentin
Tarantino, cuyas fuentes de inspiración citadas en la
dedicatoria de Perros de la calle -un sistema de referencias
dispuesto como la base de datos de un videoclub luego de la
acción de Wl virus informático-- son todo un manifiesto. El
cultivo de nuevos cinéfilos -a menudo seducidos por discursos
como el de QT- se acerca al tiesgo de la perversión cultista, así
como la cinefilia de la generación intermedia se mantuvo
peligrosamente al borde de la variante patológica, asocial, de la
pasión apocalíptica.

Cinefilia doméstica, cinefilia clandestina: una mirada de
la resistencia. Hace algunos años todavía podía lanzarse al
cinéfilo la consigna de mantenerse puro, incontarillnado, fuera
de la televisión y atrincherado en la cinemateca. Hoy la
pregunta cambia: ¿hay cinefilia posible en el imperio de la

imagen electrónica? De ser así, ¿qué sentido tiene hoy ser
cinéfilo?
La condición no es muy viable si la observamos desde la escuela
que formó a la cinefilia inicial, o desde lo establecido por el
discurso académico que siempre repudió a aquella y su
insistencia en discutir el cine, y no a partir del cine.
No obstante, sí es posible sostenerla atendiendo a los orígenes
de muchas vocaciones cinéfilas que nacieron en sus plimeros
años ante la pantalla de tele, y tomando en cuenta la fOlIDa
real en que hoy se ven películas, cada vez más visualizadas en
pantallas de TV que tienden a parecerse a pequeüos cines
hogareüos. En todo caso, se trataría de pasar de las viejas
catedrales a altares domésticos, rodeados de nuevos titos
cotidianos. Queda por analizar cómo se alteran los espacios, los
lugares y las fronteras que dividen lo cotidiano de lo
espectacular, la rutinatio de lo excepcional. La accesibilidad del
video y del cable disolvió el orden de acontecimiento que rodeó a
la vieja expetiencia de ver una película en sala de cine. Un
tiempo diferente al de casa, al de la jornada productiva. Acaso
eso sea lo más dificil de recuperar ante el cine en la tele,
demasiado mezclado con lo cotidiano. Pero está el otro costado,
el de los videos circulando como contraseüa entre los nuevos
cinéfilos, el de los hallazgos en cable. El del reencuentro
electrónico con alguna película que uno pensaba que jamás iba
a volver a hallar en una pantalla. Una cinefilia a otra escala
todavía es posible, y encuentra su sentido en el cultivo de una
mirada resistente a la dinámica del conswno, de la mercancía
audiovisual que abunda y pasa cada día más veloz. Una mirada
que aísla al film de su entorno electrónico y puede desearlo
obstinadamente, verlo y reverlo, incluso -transgresión
suprema para lo que dicta el mercado-- puede darse la
oportunidad de pensarlo.
La cinefilia de departanlento, con la tele, la video y el cable, se
encuentra ante la disyuntiva de ser doméstica o clandestina.
En el ptimer caso se apuesta a un conswno individual,
altanlente especializado y cada vez más solitario, y así sería
una vatiante más de aquella cinefilia intermedia que fue muy
costosa en térrillnos críticos, con su toque terminal. En el
segundo, se trataría de asumir una nueva política del cine
desde el espectador. Una cinefilia ttibal como la ptimera,
asociada a formas de contacto en pequeüa escala, como
publicaciones en papel o electrónicas, a lugares de discusión e
intercambio -aunque más no sea de films- que podría
mantener el espítitu clandestino de los comienzos, cuando supo
convertirse en una forma distinta de mirar lo que se propone
como tendiente a la igualación, a lo indisctiminado. Seria, de
últimas, una forma de resistencia ante la amenaza de entropía
audiovisual que proponen los cultos cinematográficos
(íntimamente asociados con la maquinatia petiodístico-
publicitaria), o la fosilización que trata de imponer el discurso
académico e institucional, al considerar al cine como "vehículo
de cultw'a", superficie de lectura de síntomas psicosociales o
simple reservotio de ejemplos. No es posible que el discurso
sobre el cine quede relegado al aparato de prensa y al banquete
de culto por una parte, o a convertirse en una rama de los
estudios culturales o el análisis "científico" por la otra. Acaso
esta nueva forma de pasión por el cine, siempre promovida por
pocos, sea el último foco de resistencia en un largo combate
estético que, abarcando casi un siglo, ha cambiado en todo caso
los campos de batalla. Puede que el sentido de una cinefilia
posible esté en mantener ese combate --el del cine como una
expetiencia estética que merece un espacio propio de
pensarillento porque puede ensanchar nuestras vidas, hacerlas
más intensas y renovar nuestro trato con el mundo-- y no darlo
como algo concluido, como un capítulo terrillnado en la historia
del espectador de cine, esa especie en tiesgo de extinción en la
era de los usuatios y los conswnidores .•



Semana de Cine Portugués

Saudades de Portugal

El estado de las cosas del cine portugués parece estar muy
bien, según la breve y seductora muestra exhibida en la
Sala Lugones del Teatro San Martín, con auspicio del
Instituto de Cine Portugués, la embajada de Portugal y la
Cinemateca Argentina.
Esta nota deja una gran deuda: el comentario sobre el film
que inauguró la muestra, Tiempos difíciles (1988), de Joao
Botelho. Según parece, esta adaptación del libro de Charles
Dickens trasladado al Portugal actual es una obra
maestra. Sin haberla visto, no lo pongo en duda ya que, en
una muestra anterior, tuve oportunidad de comprobar el
talento de Botelho con su extraordinaria Conversación
interrumpida, sobre la figura del poeta Fernando Pessoa.
El cine portugués no ha tenido nunca distribución
comercial en la Argentina: así, la obra del maestro Manoel
de Oliveira, uno de esos pocos grandes autores vivos
(actuales ochenta y ocho años) que construye desde 1929 su
espléndida obra solitaria ajeno a modas y mercados, es
desconocida para el gran público. En las últimas décadas
ha sumado un film por año a una obra prolífica y original
que mediante un formalismo riguroso y exquisito pone en
cuestión todos los cánones de representación y las
relaciones del cine con el teatro, la ópera, la novela y la
poesía. Los caníbales (1988) es un insólito film-ópera
satírico que explora todos los recursos del género en
estricta clave cinematográfica. No se trata de la filmación
de una ópera clásica sino de una verdadera construcción
cinematográfica pura, que mantiene siempre un tono entre
irónico y distante a través de la figura de un cantante-
narrador que comenta los hechos a cámara acompañado de
un violinista. El libreto del propio Oliveira -con música
original de Joao Pes y basado en un cuento de Alvaro de
Carvalhal- narra la pasión de una joven aristócrata del
siglo XIXcon un noble misterioso y rico con quien acaba
casándose, siendo a la vez pretendida por otro más joven
que enloquece de celos. Si no fuera por los recitativos
burlones del narrador, y las citas musicales que van desde
Don Giovanni y Carmen hasta la ópera del siglo XX,se
trataría de un drama lírico típico, con sus sentimientos
exacerbados, escarceos amorosos y reinado de la fatalidad.
Pero de pronto el film da un vuelco: el caballero se revela
mitad humano, mitad autómata y acaba asándose en el
fuego de un hogar; el padre y los hermanos de la joven
confunden sus restos con un asado y los devoran, mientras
la joven y el otro pretendiente se suicidan. Al enterarse del
destino gastronómico del caballero, piensan sumarse al
suicidio colectivo pero al descubrir que son los únicos
herederos del autómata cambian de opinión. El final
incluye un literal chancho burgués y un baile antropófago
de señores y criados con tanto humor negro y corrosividad
comoel mejor Buñuel aunque su resolución formal y sus

alusiones culturales lo emparentan a cineastas excéntricos
comoRaúl Ruiz, el Hugo Santiago de La geste gibeline o
Werner Schroeter. La originalidad de Oliveira reside en la
combinación del humor con la rigurosidad de la puesta en
escena, a la que la forma cantada otorga una sugestión
hipnótica.
En El convento (1995), una producción internacional con
John Malkovich, Catherine Deneuve y Luis Miguel Cintra,
su actor fetiche, Oliveira explora senderos esotéricos-
literarios bajo el influjo del tarot, Shakespeare, Hoffrnann
y el Fausto de Goethe, del que se leen párrafos enteros. Un
matrimonio compuesto por un filólogo americano y su
esposa francesa, instalados en una campiña portuguesa
para investigar el supuesto origen judío español del poeta
de Stratford, se ve de pronto amenazado por su propia falta
de deseo y por las tentaciones de un personaje demoníaco.
La maestría de Oliveira supera el peligro de la alegoría
gracias al espíritu romántico del relato. Su estructura
acentúa los mecanismos de la narración e impone una
distancia esencial entre las pasiones de los personajes y la
calculada puesta, en la que la música de Stravinski es
también un punto clave en la edificación de esta extraña
fábula de rematrimonio y canto de fe al universo de la
literatura. Si un Borges romántico hubiera hecho cine, el
resultado habría sido El convento.
La otra gran sorpresa del ciclo fue Tres hermanos (1994),
segundo film de la realizadora Teresa Villaverde, en el que
se dan cita la seducción de Lisboa, una banda de sonido
extraordinaria con fados, tangos, boleros y hasta un tema
de Yupanqui, y el impresionante y absorbente trabajo de
María de Medeiros, que luce más conmovedora y bella que
nunca. Villaverde deconstruye un sórdido melodrama
familiar a la manera de un puzzle compuesto por madres
golpeadas, padres ciegos, hijos abandonados, incesto,
crimen, un intento de violación y dos suicidios, uno de ellos
a repetición consecutiva como el de Polanski en El
inquilino. Paradójicamente, su relato viaja de la
melancolía a la tragedia en una atmósfera poética en la
que la cámara sostiene con placidez el manejo de la
información visual, basado en sugerentes elisiones con un
lirismo sorprendente.
Por último, el film del novel realizador y productor Joaquín
Pintos Dónde pega el sol (1989), si bien no es en absoluto
descartable y logra por momentos cierto clima ominoso
ayudado por la utilización dramática del paisaje y un
sólido elenco en el que se destaca la delicada Laura
Morante, termina diluyendo el interés de ese retrato de
una familia terrateniente del Portugal de provincias y sus
soterradas y ambiguas relaciones, al extremar su
morosidad y laconismo que acaba confundiendo los secretos
de sus criaturas con poca claridad narrativa .•



Festival de Toulouse

Los corresponsales de El Amante volvieron a Toulouse, pero no a ver si era cierto que Cardel nació allí,
sino invitados por los IX Rencontres Cinémas d 'Amérique latine, para volver a participar de su clima de
calidez y su programación copiosa. Nuestros cronistas vieron películas y gente, hablaron de cine y de la
vida, comieron comida francesa y volvieron con el material que lespresentamos a continuación y con el
que aparecerá en números sucesivos. Y volvieron a comprobar, de paso, que un lugar regido por la
inteligencia y la buena voluntad es el más propicio para seguir ejerciendo este raro oficio con la libertad y
la excentricidad que los suele caracterizar.



Cuentos de primavera

Ir a un festival era para nosotros,
hasta ahora, develar una incógnita.
No tanto por el cine que veríamos sino
más bien por la experiencia que
significa sumergirse en un medio
desconocido. ¿Nos tratarán bien?,
¿conoceremos gente interesante?,
¿haremos amigos?, ¿nos gustará la
ciudad?, ¿comeremos bien?, ¿el hotel
será una piojera? Como se ve, estas no
son las preguntas que los enviados a
festivales suelen contestar en sus
crónicas. Imaginemos a un periodista
destacado en el próximo festival de
Cannes que, en lugar de relatar los
eventos del 50 aniversario o tratar de
conseguir una entrevista exclusiva a
Clint Eastwood o a Juliette Binoche o
retratar el glamour de las fiestas de
los famosos, se dedicara a comentar la
calidad de las medialunas del
desayuno y sus dificultades para
levantarse a tiempo para las
funciones de prensa. Pero nosotros no
vamos a Cannes. En primer lugar,
porque no nos invitan. En segundo
lugar, porque no sabríamos muy bien
qué hacer. Después de haber
transitado por un par de festivales
pequeños y a escala humana, nos da
la sensación de que en materia de
acontecimientos monstruosos no nos
conviene ir más allá de Mar del Plata,.
que con todos sus defectos, es parte de
nuestro imaginario y no un mundo
hostil y desconocido. Al final, resulta
que en estos entornos básicamente
amistosos, en estos micromundos que
por su tamaño lo incluyen a uno como
parte, uno siente que puede hacer dos
cosas simultáneamente: contar algo
de primera mano y poder pensar el

cine a través de sus protagonistas. De
ahí que uno esté inclinado por
transcribir anécdotas, transmitir
impresiones, hablar distendidamente
y evitar así la incómoda sensación de
ser un número, cuyo único matiz de
expresión es estar un poco más a
favor o en contra de una película que
los lectores no han visto. Pero la lista
de nuestras inquietudes no se aplica a
Toulouse, a la cual volvimos sabiendo
que teníamos amigos y que podíamos
caminar la ciudad con la
despreocupada alegría del que se
reencuentra con algo que siente como
propio.

Toulouse estaba espléndida. El sol
iluminaba con fuerza las famosas
paredes rosas y una primavera
intensa había hecho florecer los
frutales. El ya habitual paseo por la
orilla del Garonne, con los estudiantes
tomando sol plácidamente en las
barrancas, el cotidiano café en la
plaza del Capitolio, el conocimiento de
las locaciones de las librerías y unos
pocos restaurantes y la sospecha de
que la cocina del lugar es un asunto
sofisticado nos permitieron sentirnos
por primera vez en nuestra vida de
cronistas como ciudadanos del
extranjero, al punto de redescubrir la
olvidada sensación de las vacaciones
en un lugar fijo.

El elenco estable de Toulouse nos
recibió con un cariño multiplicado.
Encabezado por Esther Saint-Dizier,
el grupo humano de los colaboradores
de los Rencontres (donde nadie gana
un solo franco) se caracteriza por su

Ana Saint-Dizier, Esther, Agresti,
Mauricio, Conceiyiio y Cariry

amabilidad, su eficiencia y su buen
humor. El núcleo de la organización
está compuesto, por un lado, por un
conjunto de jóvenes, en su mayoría
mujeres, que cada año están un poco
más grandes y más lindas. Por el otro,
por los veteranos de la ARCALT, la
organización que pasó de la militancia
solidaria con los refugiados
latinoamericanos a la realización de
eventos culturales. A los integrantes
de este grupo unido nunca nos
atrevimos a preguntarles por qué se
ocupaban de nosotros con tanta
generosidad.

Los novenos encuentros de Toulouse
presentaron tres novedades
importantes. La primera es que la
cinema teca local, dirigida ahora por el
famoso productor Daniel Toscan du
Plantier, inauguró su nueva sede que
incluye una hermosa biblioteca y sala
de conferencias (adornada por un
fresco que lleva escrita la leyenda: "La
internacional será el género humano",
que delata su origen como local
comunista o algo así) y, sobre todo,
dos salas de cine con excelente calidad
de sonido e imagen (y butacas un poco



apretadas, defecto de la mayoría de
los cines franceses). La segunda
novedad es que la revista que editan
anualmente los encuentros, Cinémas
d'Amérique latine, se publica ahora en
tres idiomas (francés, castellano y
portugués). La única revista mundial
dedicada al tema se ha transformado
en un impresionante volumen de 184
páginas y su contenido, que tiene
relación con los eventos que presenta
el festival pero autonomía propia, es
de indudable valor para especialistas
e interesados. La tercera novedad es
la menos importante, dado el carácter
amistoso y orientado a la no
competencia de los acontecimientos
tolosanos: se trata de la institución de
dos premios, uno llamado Coup de
Creur, para ayudar con unos 5000
dólares a la distribución de la película
elegida, y un premio del público, una
variante que, como veremos más
adelante, nos sigue arrastrando a
situaciones un tanto cómicas. Antes
de pasar a hablar de personajes y
películas, digamos que la comida
mejoró solo un poco, pero las muestras
de cariño y amistad se multiplicaron
hasta hacernos sentir en casa,
incluyendo el tamaño de la pieza del
hotel, minúscula como nuestro propio
dormitorio.

Sin duda, la joya cinematográfica de
la muestra fue una retrospectiva
completa de los films mexicanos de
Buñuel, de la que hablaremos en el
próximo número, presentada por el
crítico Tomás Pérez Turrent, quien
fuera amigo del director después de

ser ayudante de Henri Langlois en la
Cinemateca Francesa y ayudante de
Langlois después de haber sido torero.
La exhibición de los films buñuelianos
incluyó un final alternativo de Los
olvidados descubierto hace apenas
unos meses. Entre los eventos
especiales figuraron también una
retrospectiva del chileno Miguel
Littin, otra de María Luisa Bemberg y
una tercera dedicada a las películas
del cangar;o,una tradición del cine y
la literatura brasileños. También
hubo mesas redondas sobre Buñuel,
sobre cine y literatura y un
"encuentro de profesionales" con
cineastas y productores del que
participaron representantes de dos
instituciones oficiales francesas: el
Centro Nacional de la Cinematografía
y Unifrance. La loable intención de
esta reunión fue acercar a los
cineastas latinoamericanos a las
posibilidades de producción y
distribución con capitales franceses.
El resultado fue pobre: los dos
burócratas arrogantes que ocupaban
la tarima no son los mejores
interlocutores posibles para nadie.
Por otra parte, el dinero del Fond du
Sud, que es pocoy se distribuye entre
muchísimos países, suele favorecer a
los que viven en París u obligar a los
que lo reciben a gastarlo en Francia
(el cine africano es una víctima de
esta situación de seudoayuda). Los
profesionales se fueron de mal humor
y los burócratas con la sensación del
deber cumplido. Y ahora, iniciemos
nuestra gira por el continente.

Argentina. Entre los concurrentes al
festival hubo cuatro cineastas
argentinos. Se supone entre los
latinoamericanos que uno de los
defectos nacionales es la arrogancia.
No es que los argentinos tengan el
monopoliode esta característica, pero
ciertamente los cUatroespecímenes de
realizador blanquiceleste la
compartían cada uno a su manera. Es
difícil decidir cuál de los cuatro
ganaría el premio en términos
absolutos, pero los matices resultan,

según el caso y el observador, más o
menos irritantes. Gustavo Mosquera, a
quien no conocíamos,podría ser
aparentemente inocente de tales
acusaciones. Su estilo es el del tipo
humilde, de discurso modesto, que solo
quiere seguir su camino sin meterse en
el de los demás. Pero resulta que
Mosquera debía ser el único cineasta
del festival que se propone filmar
algún día una película de 50 millones
de dólares (ver declaraciones), lo que
no deja de asociarlo con el estilo de
arrogancia tecnológica y ambición a la
americana. En el extremo opuesto,
Alejandro Agresti encarna al clásico
fanfarrón porteño. Sus declaraciones
de autosuficiencia y sus modos
extrovertidos son formas tan puras del
ser nacional que tienen el atractivo de
la autenticidad. Uno no termina de
asombrarse ante la ola expansiva que
produce en cada aparición ni tampoco
de divertirse con su alegría. Al mismo
tiempo, los que no gustan de este tipo
de exteriorizaciones deben reconocer
que el egocentrismo del personaje lo
expone comopersona, lo arriesga a la
crítica apresurada, lo que no deja de
ser un gesto de generosidad. La
arrogancia de Agresti es contagiosa en
su espíritu irreverente. Poco, en
cambio, puede uno entusiasmarse con
Mario Levin, un convencido de que
representa las formas más puras de la
cultura y del conocimiento
cinematográfico. Un hombre que luce
su perfecto francés al punto de
hablarlo con los argentinos residentes
en Francia y parece proclamar en cada
gesto el desdén por los que lo



circundan. Seguramente Levin no es
malo en el fondo, pero no va a ganar el
premio "Cómo ganar amigos".Dejamos
para el final al inefable Juan Pablo
Lacroze, único director presente en el
festival con un corto. La arrogancia de
Lacroze es una arrogancia de clase. Su
cortometraje, que lleva el título casi
cómicode Ensayando la cultura,
parece una publicidad institucional del
Teatro Colóncon artistas invitados
comoErnesto Sabato. Su idea de la
cultura es de una exterioridad insólita.
Lacroze, un tipo afable del que se
cuenta que está casado con Assumpta
Serna, tiene el aspecto de un playboy
que apareció en un festival de cine
porque confundió el camino hacia la
exposiciónde Rolls Roycea la que se
dirigía.

Chile. Miguel Littin se paseó durante
diez días por Toulouse con el caminar
de un dictador latinoamericano en el
exilio. Los primeros días estuvo
acompañado por su compatriota el
escritor Luis Sepúlveda, con el que
trabaja en un guión. Después, con un
aire de infinito aburrimiento se dedicó
a dibujar a los presentes. En
Toulouse, las calles siempre se alejan
del lugar al que uno quiere llegar,
como si fueran diagonales hacia la
nada, pero cada vez que uno descubre

un nuevo atajo o la callejuela
oportuna siente el orgullo del
lugareño postizo. Los tiempos de
caminata se empiezan a acercar a los
famosos cinco minutos que los locales
afirman que bastan para llegar a
todos lados y que, al principio, se

transforman en media hora. Pero no
era así para Littin, quien se perdía
cada vez que debía presentar una de
sus películas, al punto que, una
noche, se hizo llevar al hotel por la
policía. Decididamente Littin no
estaba clandestino en Toulouse.
Vestido frecuentemente como un
guapo del 900 (ver foto), participaba
poco de las conversaciones pero nos
sorprendía entre frases ininteligibles
con aciertos tales como que Nazarín
era la mejor película mexicana de
Buñuel contra los dictámenes oficiales
de Pérez Turrent que le daban a El el
lugar de preferencia. Littin nos
resultó un misterio que terminó
resultando simpático en su soledad
extravagante.

Bolivia. Mela Márquez, montajista
boliviana residente en Roma, presentó
su primera película como directora:
Sayariy. Extraña heredera de
colombianos y árabes con acento
italiano, Mela estudió en el Centro
Experimental de Roma y trabaja allí
de docente. Es curioso, porque
Márquez declara que su director
preferido es Peter Greenaway y que
su cine se inscribe en el "realismo
mágico" ("ferocidad mágica", dice
ella). Sin embargo, no parece haber en
este documental antropológico rastros

de Greenaway ni de García Márquez
(salvo el apellido de la directora). Por
suerte, la película es mucho más
interesante que su descripción
conceptual. El film trata sobre el
tinku, un rito que algunas
colectividades ayrnaras practican
desde la era preincaica. Complejo y
misterioso, el tinku es aparentemente
una ceremonia para propiciar la
fertilidad de la tierra y de las
mujeres. Una vez al año, dos comunas
rurales abandonan su vida pacífica y
dirimen un pleito ancestral en la
plaza del pueblo al que llegan después
de correr durante una noche entera y
se retiran de allí para celebrar una
fiesta. El encuentro (eso significa
"tinku") es a golpes de puño. Durante

varias horas se suceden
enfrentamiento s individuales entre
los hombres (y a veces entre las
mujeres) que derivan ocasionalmente
en palizas colectivas. La violencia de
la pelea es tremenda y el resultado es
impresionante: una multitud de caras
sangrientas y tumefactas y varios
muertos. Mientras tanto, la iglesia del
pueblo recibe donaciones y ofrendas.
La película tiene su centro dramático
en el combate pero fundamentalmente
intenta describir la vida de las
comunidades. Decimos que intenta,
porque con gran lucidez, la directora
advierte que en la cultura que
investiga hay mucho de impenetrable
para ella. La película termina con una
escena notable. En apariencia, vemos
una escena en una casa parecida a
otras que vimos antes. La cámara se
mueve y descubrimos que se trata de
una especie de filmación publicitaria
en un edificio alto de La Paz. Al fondo,
uno de los protagonistas ayrnaras del
film se ocupa de la limpieza de los
vidrios. El film se burla de sí mismo,
se autodestruye y muestra el conflicto
de su propia realización. Márquez,
esta vez, declara con acierto: "la
película es mi tinku personal". Hay
mucha energía en esta mujer que fue
nuestra amiga boliviana de la
temporada.

Brasil. A diferencia de los argentinos
que andan cada uno por su cuenta y
se recelan mutuamente, los brasileños
parecen formar un elenco compacto.
Cuando Concei<;ao,la mujer de
Orlando Senna, lograba apartarlo de
su ocupación favorita que es dormir,
al matrimonio se lo veía paseando o
en compañía de algún compatriota.
Entre ellos se destacaba Octavio
Bezerra, el playboy del festival, que
venía de ser padre y abuelo
simultáneamente y afirmaba ser un
abuelo soltero. Este prototipo de
seductor brasileño le disputó el puesto
al titular de las mujeres de Toulouse,
Mauricio Martínez-Cavard, que
también tenía otros rivales comolos
más discretos pero movedizos
Mosquera y Lacroze. Yeso que
Mosquera dio ventaja porque fue
víctima de los médicos que le hicieron
tomar antibiótico s por un resfrío
insignificante. Volviendo a Bezerra,
hay que reconocerle su EÍmpatía y
calidez, cualidad en la que compite
con Senna. Propusimos a las
autoridades del festival que en
futuras ediciones Senna sea el
encargado de impartir lecciones de
urbanidad para invitados irritados del
tipo Levin.



Oriandu Senna, su mujer Cunceiqau
y Manolito

La película de Bezerra parecía
representar su espíritu distendido.
Con el material para un documental
que no conseguía financiación para
terminar armó una película de ficción
(para la que sí le daban dinero) que se
llama O lado certo da vida errada. La
historia es la de un personaje de clase
media que llega destruido a su
departamento después de sufrir todas
las calamidades de la vida urbana
para dedicarse a tomar cerveza y
mirar alienadamente un canal de
televisión psicótico en el que se sortea
dinero y una noche con una mujer
espectacular pero en el que, además,
se pasan las escenas documentales
que filmó Bezerra junto con noticias
de calamidades múltiples frente a las
que el presentador exige en tono
imperioso la solidaridad de los
televidentes. El resultado es una
película loca, por momentos
pesadillesca, siempre desprolija,
irreverente, exaltada. Un trip
afiebrado al caos de la civilización.
Walter Salles y Daniela Thomas (que

Terra estrangeira de Walter Salles
y Daniela Thomas

no vinieron) dirigieron Terra
estrangeira, de la que veníamos
oyendo hablar bien hacía varios
festivales. Presentada por Orlando
Senna como "una película que refleja
el dolor del exilio", un mérito según
nosotros secundario, se trata en
cambio de una road-movie/thriller con
protagonistas jóvenes, rodada en
Portugal en blanco y negro, con aires
nostálgico s aunque no de la patria
sino de ciertas imágenes del cine que
los directores logran evocar con éxito.
Aunque el guión está lleno de
agujeros, hay en la película un placer
cinematográfico y una modernidad
que permiten reconocer
inmediatamente una calidad de cine
poco frecuente en Latinoamérica. Una
escena de amor, un barco encallado en
la playa, las siempre conmovedoras
imágenes de Lisboa (¿por qué será tan
cinematográfica?) y las tan extrañas
del Cabo San Vicente siguen en
nuestra memoria después de muchos
días.
O sertao das memorias, también en
blanco y negro, de José Araújo, integró
la sección de films sobre el canga~o,
junto con, entre otras, las clásicas Dios
y el diablo en la tierra del sol y Antonio
das Mortes de Glauber Rocha y la más
reciente Corisco e Dadá de Rosemberg
Cariry. Este último departió
amablemene con nosotros junto con la
estudiosa francesa Sylvie Debs sobre el
film de Araújo, a quien Debs entrevista
en la publicación de los Rencontres.
Cariry enfatizó la pertenencia de su
película y la de O sertao a los films
sobre el Nordeste hechos por
nordestinos, pero se manifestó
prudente a la hora de definir la estética
del film, que cuenta una historia en la
que se representan las imágenes
religiosas de la región, con sus
referencias inevitables al dragón de la
maldad ya la lucha de los campesinos
por el agua. Debs, en cambio, fue
enfática al subrayar el carácter
alegórico del film y negar -según
palabras del propio Araújo-- el
carácter documental ('Jamais, jamais,
jamais"). Por mi parte, la de Quintín

(Flavia no vio este film), la película
resulta algo completamente distinto.
No hay duda de que se trata de un
homenaje al serUio, en las personas de
la familia de Araújo que son los actores
y en una evocación nostálgíca de las
tradiciones nordestinas. Pero el mayor
mérito del film, justamente, deviene de
su carácter documental: básicamente es
una representación de teatro popular
que recuerda, por ejemplo, a Acto de
primavera de Manoel de Oliveira y a mí
me resulta también cercano al
excelente corto Negocios de Pablo
Trapero que también hace actuar a su
familia y vecinos. No veo, en cambio,
alegoría alguna y sí un trabajo con las
creencias como materiales de esa
representación que, junto con el amor
de la cámara por los actores, le dan a la
película una cercanía humana y una
originalidad poderosas. No es el mundo
imaginario del sertao en abstracto lo
que le da a la película su atractivo (que
sí le permite teorizar a Debs) sino la
presencia concreta de esa gente y la
manera de mostrarla. Sin ello, la
poética de la película estaría
peligrosamente cerca de una
generalización empalagosa. La banda
de sonido (Araújo trabaja como
ingeniero de sonido en EE.UU.) es
también admirable.

Colombia. Además de nuestro amigo
Mauricio, Colombia presentó al
personaje exquisito del festival. Se
trata de Francisco "Pacho" Norden,
veterano realizador y culto del año
cero. Norden es uno de esos tipos que
inspiran respeto de solo verlos, con
ese parecido a James Joyce o a
William Faulkner. Al mismo tiempo,
el personaje es extraordinariamente
sencillo, sensible y amistoso. El único
problema con Pacho era a la hora de
confrontar nuestra ignorancia con su
erudición. De entrada nos preguntó
por la vida de una serie de pintores
argentinos que nosotros jamás
habíamos oído nombrar. Otro tanto
ocurrió en una cena de la que
participaron los Agresti y los
Martínez-Cavard y en la que el tema



de discusión era: "Qué es el arte". Los
ejemplos de Pacho eran siempre
irrefutables: hablaba de pintores,
arquitectos, escritores a los que el
resto saludaba con una inclinación de
cabeza y un coro de "ajá", mientras
intercambiábamos miradas que
significaban "quién será ese" y
aguardábamos el fin de la conferencia
de Pacho para imperturbablemente
reanudar nuestras encendidas
argumentaciones. Agresti logró
convertirse en el centro de las
discusiones afirmando que "el arte es
buen gusto", tesis aberrante en la que
se mantuvo hasta las cinco de la
madrugada después de una cantidad
apreciable de Calvados.
Lo que estuvo ausente de Colombia
fue la producción, más allá de la
exposición de fotos de Mauricio y el
video de Pacho sobre el poeta José
Asunción Silva. Parece que los
burócratas colombianos impidieron
que una importante delegación
participara de los encuentros y ni
siquiera enviaron las películas.

México. Esta vez no estaba Retes,
sustituido por una nutrida delegación
integrada por Jorge Fons y Sra.,
Sabina Berman, Milt Valdez y el ya
nombrado Pérez Turrent. Los Fons
resultaron muy agradables y Jorge
nos concedió una entrevista muy
interesante que publicaremos en el
próximo número. Además de El
callejón de los milagros, se exhibieron
otras dos películas de Fons, Los
albañiles de 1976 y Rojo amanecer de
1989. Los albañiles transcurre en una

Cinémas
d'Amérique latine

El quinto número de Cinémas
d'Amerique latine dice en su editorial:
"nos hemos puesto de acuerdo con
nuestros amigos de la revista crítica
argentina El Amante / Cine para
iniciar este trabajo de difusión". Esa
frase merece dos comentarios. El
primero es que es cierto y los
suscriptores de El Amante tendrán
noticia de ello. El segundo es que esa
frase figura en castellano en el
original, porque la revista se edita
ahora en dos columnas, una en
francés, la otra en castellano o
portugués, según la procedencia del
artículo. El material de la revista es
muy variado (terminaremos de leerla
algún día de estos), está basada en
textos originales e incluye una sección
sobre escuelas de cine en el
continente, una dedicada al
cortometraje, otra a Buñuel (cinco
artículos de autores mexicanos y
franceses), una cuarta a Gutiérrez
Alea (diez notas, que incluyen
testimonios personales de gran valor),
pero empieza con una nota del escritor
colombiano Alvaro Mutis y capítulos
dedicados al Brasil y a la Argentina
(los que suscriben colaboraron en este
número, al igual que Claudio España)
que hoy son los dos países más

obra en construcción y es una película
coral en la que el medio social se
describe con enorme precisión de
actitudes y lenguaje. No hay que
asombrarse de las actuaciones de El
callejón de los milagros. Fans ya era
un gran director de actores hace
veinte años y la película transmite la
misma sensación de dominio del
medio que su último film. Fons es un
director con un oficio que no abunda
en Latinoamérica. Rojo amanecer es
una película curiosa, filmada casi en
la clandestinidad, sobre la masacre de
Tlatelolco previa a los Juegos
Olímpicos de 1968. Este oprobio del
Estado mexicano sigue siendo un
tema tabú y aun en la fecha de
realización de la película era un tema
de denuncia importante. La película
sustituye con ingenio la falta de
presupuesto y evita los problemas con
la censura con una visión de los
acontecimientos de ese día desde el
interior de un departamento que da a
la fatídica plaza. Una familia vive la
angustia de la posible muerte de sus
hijos militantes hasta que retornan
salvos a la noche. Pero cuando todo

productores de cine. La sección
brasileña se abre con el habitual texto
brillante de José Carlos Avellar y se
llama "Para un espectador desatento",
y en él se exploran los caminos futuros
de un cine necesariamente
fragmentario que debe tener en
cuenta que el público está educado por
la televisión. La revista de los
Rencontres es el tipo de publicación
monográfica sobre cine que no existe
en la Argentina y que, por su
extensión, puede ocuparse del
tratamiento casi exhaustivo de los
temas. Haber participado en esta
publicación nos produce un justificado
orgullo .•

parece terminar, un comando
parapolicial vuelve al departamento y
los masacra. El plano final muestra al
hijo menor, una criatura de seis años,
abrirse camino llorando entre los
cadáveres. Este epílogo nos resulta
muy poco convincente y recuerda al
cine argentino posdictadura en su
discurso absolutorio del sistema e
incriminador exclusivamente de los
represores directos. Mientras la
película había mostrado que la
masacre era una decisión del Estado
en su conjunto, el final demoniza a un
conjunto de individuos tenebrosos
pero de rango mínimo. La aberración
del sistema político mexicano se



El caso Mosquera

Mientras la mayoría de los invitados al
festival llevaba una vida más bien
descansada o hasta abúlica, Gustavo
Mosquera se ganó el diploma de "el
primer trabajador". Moebius se
proyectaba a cada rato y su director
acudía todo el tiempo a debates, charlas
con los alumnos de la universidad local y
entrevistas con los medios. Al borde del
agotamíento y en uno de sus escasos ratos
libres nos concedió esta entrevista.

Moebius está hecha dentro de un marco
académico, pero la película viene de una
idea mía y yo la hago con los estudiantes
en vez de hacerla con técnicos de la
industria. Pero la publicidad hace creer
que se trata de una estudiantina, a tal
punto que hay gente que se me acerca y
me dice: "¿cómopuede ser que la película
sea tan maciza, cómo hicieron para
ponerse de acuerdo 45 tipos?" Y la
respuesta es obvia: alguien dirigió la
película como se dirigen todas las
películas. Claro que una película no la
realiza solamente el director, pero es el
director el que da las líneas principales.
Para los alumnos de la FUC fue una gran
oportunidad para intervenir en un film
profesional, pero no como cadetes o
meritorios sino en los puestos principales.
y además ven cómo otro tipo, que
también salió de una escuela e hizo sus
cortometrajes, etc., dirige su propio largo.
y esa es otra gran experiencia que la van
a emplear en su carrera.
Hay una situación paradójica
respecto de Moebius. El film genera
una simpatía previa porque
intervienen los estudiantes, que se
refleja, por ejemplo, en una buena
prensa. Esto a vos te beneficia en
principio, pero luego te perjudica
porque no se te reconoce la autoría,
digamos, como a cualquier otro
director. Y te encontrás en la
situación insólita de tener que
demostrar que la película es tuya.
Algo de eso hay. Pero de todos modos, la
película es el primer intento serio de
hacer ciencia ficción en la Argentina yeso
es una característica que llama la
atención independientemente de cómo se
haya hecho. Por otro lado, la gente no es
tonta y se da cuenta de que en un dibujo
se reconoce el trazo. El que vio Lo que
vendrá reconoce ese trazo. De todos
modos, mi interés no es demostrar nada.
Lo que me interesa es haber podido hacer

un experimento y que ese experimento
tenga una repercusión interesante. Y me
interesa sobre todo que la película divida
las aguas, que es algo mejor que si el
recibimiento es unánime. Cuando todos
dicen que es hermosa o cuando dicen que
es horrible es cuando hay que
preocuparse.
¿Cuál es el público de Moebius?
A mí me sorprendió porque al principio
pensé que era para jóvenes, para los
amantes del comic, lo que aquí en Francia
se llama la bande dessinée. Pero en cada
país resultó que atrajo gente más grande,
la que sabe sobre el tema de los
desaparecidos. Los más jóvenes, en
cambio, se quedan con la historia de un
tren que desaparece. En la Argentina la
película anduvo bastante bien, lleva
35.000 espectadores y está en la 14º
semana de exhibición. Afuera fue
seleccionada por el Forum del Festival de
Berlín, por el Sundance y por el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, o sea
lugares de lo más exquisitos. Me
sorprende también que le guste más al
público americano que al europeo. Pero
uno no vive de los premios y las críticas,
sino de un productor que diga que filmo
bien y me dé plata para hacer otra
película.
¿Cómo es eso de tu mudanza a
Estados Unidos?
Yo no puedo parapetarme en mi medio. A
mí me gustaría que en Buenos Aires
hubiera un centro de formación en
tecnología digital, para no tener que
abandonar mis raíces, no tener que
hablar en inglés. Pero no es así, el cine
que a mí me interesa hacer está basado
en otro tipo de ideas. Necesita fugarse a
través de una imaginación fructífera que
no pasa por el realismo mágico y menos
aun por un cine realista. Yo necesito un
trabajo de doble lectura, necesito una
participación activa del espectador que
siempre esté pegando en el borde, para
que el público no sepa nunca con certeza
si lo que ve es lo que estoy queriendo
decir. Este tipo de cine para mí se
sustenta en determinados efectos, en
algún caso sencillitos, como en Moebius, y
en otro complicadísimos, como en El
eternauta, que es mi gran proyecto, pero
siempre busco el doble mensaje
relacionado con lo nuestro. En este
momento no tengo el soporte técníco y lo
vaya buscar a donde está, que es Estados
Unidos. Y no en cualquier lado de
Estados Unidos, sino en Digital Domain
de James Cameron, o Lucasfilms de
George Lucas. Estoy viviendo en San
Francisco para intentar meterme ahí
adentro y aprender. Quiero entrar
aunque sea como el chepibe. Lo que me
interesa es averiguar cuáles son los
cuidados que un director de talla debe
tener para filmar una escena en la que
después se van a incluir efectos
especiales. Hay problemas de sombras, de
tridimensionalidad que tengo que
aprender a manejar. Esto no se puede
hacer de cualquier manera y me va a
llevar por lo menos un año de
aprendizaje. Al mismo tiempo, puedo
mostrar Moebius para tratar de vender

mis proyectos, El eternauta o Parque
Chas. También existe la posibilidad de
que alguien me proponga dirigir un
guión.
¿Cuál sería el presupuesto de El
eternauta o de Parque Chas?
Para El eternauta 40 o 50 millones de
dólares. Parque Chas muchísimo menos,
un millón y medio porque se pueden usar
efectos mecánicos. Para El eternauta hay
que digitalizar. Necesito lluvia verde,
tipos con más dedos, efectos que no se
logran mecánicamente. También necesito
tanques en la Avenida Santa Fe,
destruirle el pasto a la cancha de River,
porque no se puede hacer siquiera en la
cancha de Huracán. Escuché a mucha
gente decir que quería hacer El
eternauta, pero no se puede ataria con
alambre.
¿Dónde te ves en el cine, con quién y
contra quién?
Creo que estamos viviendo los cambios
mucho más rápido. La forma de penetrar
con la imagen es distinta. Antes un
Fellini podía hacer lo mismo durante
veinte años y lo suyo era un búnker de
genialidad. Hoy aparece un tipo y hace
una película y a los diez días aparece otro
que lo reemplaza. No se establece un
parámetro duradero. Es mucho más
difícil ponerse en algún lado. Pero yo
tengo dos vertientes. Una de la época en
que estudié, en la que era asiduo del
Cosmos 70 y me fascinaban Zanussi o
Zulawski y me pasaba horas hablando de
las películas de Tarkovski, que además es
un técnico genial. Por el otro lado del
muro, siempre me fascinó Kubrick, que a
diferencia de Spielberg creaba
sensaciones con la cámara sin tener un
equipamiento tan sofisticado. Hoy me
gusta Jarmusch, que es capaz de crear
sensaciones con muy poco dinero, o
Delicatessen. Moebius intenta ser un poco
eso, un producto casero, fruto entre otras
cosas de mis años estudiando ingeniería
electrónica. Pero es un techo. No puedo
sumarle una piedrita más, se me abrió el
abismo tecnológico. Podría hacer Parque
Chas mañana en Buenos Aires, pero no
El eternauta.
¿Qué es lo que va más allá de los
efectos en tu cine?
Yo apuesto a una actuación grotesca, pero
en el marco de la ciencia ficción y no de
una comedia. No es una mezcla muy
vista. Pero me interesa el grotesco porque
cada personaje es una maqueta. A mí no
me interesa presentar un militar de
manera realista, sino crear una figura
que represente una realidad ya vista, que
obligue al público a trabajar. Los efectos
están al servicio de una idea. En Moebius
hay un tipo que representa el poder, otro
la clase media que hace lo que le dicen los
de arriba, el del "no te metás". El profesor
que tiene la posta y sabiamente no la dice
porque no es el momento. El joven, en
cambio, que de algún modo me
representa, no tiene la posta pero la
huele. Es lo que siento que me pasa a mí.
Soy como un médico que necesita matar a
varios pacientes para llegar algún día a
ser una eminencia y maravillar a la gente
con sus operaciones .•



convierte en el problema de un
huérfano, así como La historia oficial
termina siendo el problema de una
madre adoptiva.

Cuba. En los primeros días del
festival nos sorprendimos muy
gratamente por un documental sobre
Harry Belafonte llamado A veces miro
mi vida. De una bella serenidad la
película conseguía retratar al a;tista
apelando apenas a sus conciertos, a
escenas de sus películas (Belafonte

actuó mucho en el cine americano) y a
un par de entrevistas. En las
antípodas de la escuela tradicional
cubana de Santiago Alvarez, sin
juegos con la imagen ni montajes
alternados, su autor Orlando Rojas
lograba en 1981 una película que
debería ser mucho más conocida. Si no
lo es, es en parte por una situación
tragicómica. El material de archivo no
tiene derechos, por lo que su
exhibición está prácticamente maldita.
Pero el poder de convicción de la
película es tan grande que los
espectadores, emocionados, salían del
cine queriendo fundar un nuevo club
de fans de Belafonte. Es curioso, pero
por razones de edad muchos habíamos
escuchado hablar de Belafonte, pero
casi nadie sabía a ciencia cierta quién
era. Lo recordaremos a partir de
ahora. Es notable que el discurso
militante quede en un segundo lugar
frente a la intimidad de las anécdotas
de juventud y las reflexiones sobre el
lugar del artista. Un par de días
después Rojas hizo su aparición por
Toulouse, justo para presentar lo que
hasta hoyes su última película, una
ficción llamada Papeles secundarios,
de 1989, en la que toda la
transparencia de A veces miro mi vida
se transforma en oscuridad y barroco.
El estreno de una obra de teatro en La
Habana es el motivo para que los
miembros de la compañía desplieguen
todo tipo de intrigas y canalladas
entre la ambición de los actores y las
maldades de los burócratas. La
historia gira alrededor de una actriz

Entrevis ta a Francis
y Esther Saint-Dizier

¿Cuánto público vino este año?
Esther: Este año seguimos
progresando en cantidad de
espectadores. Ya llegamos a los 20.000
y notamos también que el público es
cada vez más joven.

¿Cuál es el presupuesto?
Nuestro presupuesto fue este año de
unos 180.000 dólares. Recibimos
fondos de la alcaldía de Toulouse de
la región, de la nación, de alguno~
sponsors y también del público a
través de las entradas. Pero no hay un
gran sponsor público.

¿Y qué es esta novedad de los
premios?
La idea de los premios, en principio,
no nos gustaba porque no queríamos
que los Rencontres fueran
competitivos. Nos resistimos durante
ocho años, pero ahora instituimos el
premio Coup de Creur, que no lo
entendemos como una competencia
entre películas, sino como una ayuda
al distribuidor que tome el film
ganador en Francia. El premio del
público, a su vez, es puramente
honorífico.

¿Qué aporta de nuevo la
Cinema teca de Toulouse?
Francis: Además de las salas, cuya
calidad de proyección es excelente,
gracias a la Cinemateca de Toulouse
tendremos una copia en depósito para
que las películas que no tengan
distribuidor en Europa puedan
circular de todos modos en circuitos no
comerciales. Las copias estarán bien
protegidas y al alcance de quienes las
quieran exhibir. La mayoría de los
realizadores y productores han
prestado su conformidad para
dejarnos una copia en esas
condiciones. La idea es que la
Cinema teca de Toulouse posea una
especie de fondo de cine
latinoamericano, lo que es muy
importante porque en Europa hay
muy pocas copias. Cuando se quiere

hacer un homenaje a un realizador
latinoamericano, es muy difícil
encontrar sus viejos films. Las copias
quedan solo en depósito y siguen
siendo propiedad de los productores.
La Cinemateca de Toulouse, que tiene
15.000 largometrajes, es además la
segunda de Europa por sus
condiciones de conservación. La
retrospectiva de Buñuel fue posible
gracias a la Cinemateca. Logramos
encontrar todas las copias en los
distintos países de Europa.

¿Cómo fueron las películas este
año?
Francis: Nos parece que las películas
son de mejor calidad que las del año
anterior.
Esther: Las películas argentinas
tuvieron mucho éxito. Subiela es muy
conocido, porque varias de sus
películas tuvieron distribución en
Francia. También gustaron las
películas mexicanas, El callejón de los
milagros, Entre Pancho Villa y una
mujer desnuda, y las brasileñas
Corisco e Dadá, O sertao das
memorias y Terra estrangeira, aunque
esta última se pasó una sola vez
porque encontró distribuidor en
Francia. El boca a boca funciona
mucho en el festival. Con Moebius eso
fue muy importante. Inclusive la '
televisión local hizo una nota con
Mosquera en el metro de la ciudad.
Los estudiantes y los profesores se
interesaron mucho porque el film
prueba que una película de escuela
puede tener éxito entre el público.

¿Por qué gusta el cine argentino?
Francis: Creemos que el cine
argentino gusta mucho aquí porque la
Argentina es el país más cercano a
Europa. Debe tener que ver con eso de
que los argentinos descienden de los
barcos ...

¿Qué están pensando para el año
que viene?
Esther: El año que viene los
Rencontres cumplen diez años. Uno de
los proyectos es hacer una
retrospectiva otorgando justamente
un coup de creur retrospectivo: elegir
una película por año, las que más nos
gustaron. Haremos una selección de
diez buenas películas. También
haremos una retrospectiva sobre el
cine cómico en Latinoamérica, para
contrarrestar un poco cierta imagen
de tristeza que arrastra el cine
latinoamericano, e iniciaremos la
costumbre de tener retrospectivas
temáticas y no solo de directores. Pero
falta un año y ya se nos ocurrirán
otras cosas .•



de mediana edad que pierde
finalmente el papel que tanto
ambicionaba. Al presentar la película,
Rojas anunció que él se identificaba
con la protagonista, con lo que el
masoquismo del film se pone aun más
en evidencia. A esta mujer la
humillan, la violan, la rechazan. Pero
lo más interesante es que Rojas
insinúa tanto en la película como
conversando fuera de ella que todo eso
le ocurre a la mujer por su culpa. La
película pone tres generaciones en
escena y la intermedia es la más
perjudicada. La generación vieja
resulta respetable a pesar de sus
mañas y la joven es fresca y
desprejuiciada. Es la propia
generación de Rojas (que tiene 47
años) la que carga con todos los
defectos. Como suele ocurrir en el cine
cubano, la historia admite una
inmediata transposición al mundo del
cine y aun a la propia carrera de Rojas
comodirector. En una larga charla
que sostuvimos con él después de la
película nos resultaba casi insólito que
Rojas planteara la realización de un
film comouna operación de sofisticada
estrategia. Las películas no tenían que
ser demasiado oscuras ni tampoco
triviales, no tenían que ser
contrarrevolucionarias pero tampoco
dejar de ser críticas. La aprobación de
los guiones para filmar era también
un asunto complicadísimo, en el que
los funcionarios que lo rechazaban
podían tener razón muy
frecuentemente y todo era materia de
consulta y deliberación. En definitiva,
Rojas sostenía que su generación tenía
algo de infantil, que al no haber hecho
la revolución pero habiendo sido
educados por ella, ocupaba un lugar
siempre secundario en el poder y, al
mismo tiempo, no tenía la libertad ni
el cinismo de los más jóvenes. El
mundo del ICAIC, el legendario
instituto de cine cubano, resulta difícil
de comprender a la distancia. Todos
los que lo integraron alguna vez están
ligados indisolublemente y comparten
códigosy secretos difíciles de entender
por el profano. Rojas terminó

reconociendo que pensar el cine con la
obligación de aportar algo a la causa
("llevamos la isla sobre nuestros
hombros") era una carga tal vez
demasiado pesada. Para el crítico,
apreciar películas comoPapeles
secundarios se transforma en una
cuestión difícil fuera de las claves
necesarias para su interpretación. Sin
embargo, lo más atractivo del film
seguramente sean sus disparatadas
conclusiones, que exponen al director
mucho más de lo habitual: uno tiene la
sensación de que Rojas está diciendo
que su protagonista es sacrificada,
pero que se lo merece, sin que sus
argumentos dentro y fuera del film
aparezcan más que comoun acto de
crueldad exagerada. Nadie es tan
cruel contra sí mismo sino por una
buena razón. La de Rojas se nos
escapa.

Premios. Mencionamos que había
dos premios. El Coup de Creur lo ganó
Agresti por Buenos Aires viceversa. El
premio del público lo ganó Subiela por
Despabílate amor. Siguiendo la
tradición inaugurada en el festival de
Lleida, los organizadores decidieron
que Quintín era la persona más
adecuada para recibir el trofeo. Este
disparate se origina en el deseo de
Esther Saint-Dizier de reconciliar su
gusto por el cine de Subiela con su
amistad por nosotros. Para no mentir,
cosa que nos gustaría, digamos que
casi todos los tolosanos son bastante
fanáticos de Subiela. Como muestra
vaya el comentario siguiente, extraído
del programa del festival: "un autor
de primera importancia, un realizador
de excepción al que los distribuidores
franceses no le han dado todavía el
lugar que se merece mientras se
ocupan de promover tantos valores
falsos y dudosos". Tras no pocas
vacilaciones Q. aceptó resignado su
misión y se llevó otra vez premio y
aplausos que no le correspondían. El
discurso de agradecimiento fue más o
menos así: "La organización del
festival ha cometido un doble error al
designarme para recibir este premio.
El primero es haber seguido la
tradición que hace que cuando los
responsables de un film no estén
presentes, el premio se le entregue a
un compatriota. Si uno debe hacerse
cargo de los logros de su país por el
solo hecho de haber nacido en él,
también debería hacerse cargo de sus
atrocidades. No pienso hacerla. El
segundo error es hacer que un crítico
retire el premio del público, porque ya
es hora de que se comprenda que el
gusto del crítico no tiene por qué ser

Buenos Aires viceversa
de Alejandro Agresti

el gusto del público. De todos modos,
esto podría servir para instaurar una
sección fija en el festival que se llame
'el castigo al crítico', con lo que mucha
gente estaría satisfecha. De todos
modos, les agradezco este premio, no
en nombre de mi país, porque el
nacimiento es una circunstancia, ni
tampoco en nombre del realizador,
que no es mi amigo, sino en nombre
de los hermosos días que hemos
pasado en esta ciudad tan
hospitalaria". Y ahora, queridos
lectores, deseamos pedirles un
consejo. El premio que ganó Piñeyro
en Lleida se lo hicimos llegar a través
de su jefa de prensa con una nota
irónica pero amistosa (que Piñeyro no
contestó). La situación es ahora más
complicada. No nos da el cuero para la
nota amistosa ni conocemos a nadie
que se ofrezca de intermediario. El
premio es una bella estatua de un
peso considerable y lo hemos cargado
a través del océano como una
penitencia. Amigos, ¿cómohacemos
para darle el premio a Subiela? •



La nota gastronómica

Sabor local

A mi sobrina Vera, que por ahora
solo sabe degustar la teta.

Este año las cosas estaban bastante
cambiadas en el Forum des Cordeliers
(lugar de reunión y comedor de los
encuentros). Las mesas lucían más
coquetas con sus simpáticos manteles
y flores. Guirnaldas coloridas daban
calor al imponente ambiente gótico
del salón inmenso. Una exposición de
fotografías del amigo Mauricio
Martínez-Cavard, tomadas durante su
adolescencia en Colombia, adornaba
una de las paredes. El año pasado Q.
y yo les habíamos criticado a los
organizadores del festival, tanto en
estas páginas como personalmente, la
calidad de la comida. En
consecuencia, todo el mundo nos
preguntaba, a cada rato, si la comida
estaba mejor. Y no podíamos más que
responder, con una sonrisa nerviosa,
que sí, que estaba mucho mejor. Pero
ellos, que ese tema lo dominan a la
perfección, sabían claramente que no
era así.

Una vez terminados los encuentros de
Toulouse, Q. y yo planeábamos ir a
conocer en auto Europa central.
Nuestra ya amiga Edna, la
sanjuanina tolosana, nos dijo que
debía presentarnos a unos amigos
suyos que habían hecho ese mismo
viaje hace un par de años. Así fue
comoconocimos a Martine Bureau y
Mario Quadrini. Nos cruzamos varias
veces en los Cordeliers y en el cine, y
finalmente fijamos el día del
encuentro: el sábado a las diez de la
noche, en su casa, mientras

transcurría el baile del festival, al que
ninguno de nosotros tenía ganas de ir.
Bien. Q. y yo suponíamos que íbamos
a comer una picadita, mirar los
mapas, fijar la ruta y que luego de
una breve estadía en lo de Martine y
Mario volveríamos al hotel silbando
bajito. Como se podrán imaginar, el
asunto no fue así. Y esa noche se
transformó en una de las veladas más
mágicas que recuerde. ¿Qué sucedió
chez Martine y Mario?

Bueno, comoera de esperar, hablamos
del viaje. Nos indicaron la mejor ruta:
primero dormir en Lyon, después en
Zurich y luego derecho a Viena.

Mientras tanto, comíamos aceitunas
verdes y habas con vino blanco. No
éramos los únicos invitados. También
estaban Jean-Philippe y Manolito
(que vivían en lo de Martine durante
los encuentros), Lea 8zapiro (una
gourmande o, mejor dicho, morfona
que se había autoinvitado porque
sabía lo que se venía), Edna y,
finalmente, su hijito Javier, un
maravilloso joven de 29 años. Como
les decía, terminamos de arreglar el
tema del viaje y Mario propuso un
brindis con champán (en este caso
sería mejor decir champagne). Q. y yo
pensábamos que con el brindis se
acababa todo y que nuestro



Martine abrazando a Quintín
porque come queso

desgraciado destino nos llevaría a
bailar salsa a los Cordeliers. Pero, de
pronto, Martine dijo: "Pasen a la
mesa". y así fue como asistimos a un
auténtico banquete francés, con sus
cinco platos de comida: la entrada, el
plato principal, la ensalada, los
quesos y el postre. Y, para finalizar,
café, licores y cigarros. Y así fue.
Martine, una mujer alta, muy
delgada, de cabello rubio y corto, de
aspecto ejecutivo y más bien nervioso,
resultó ser, además de contadora de
profesión y contadora del festival, una
excelente cocinera. Eso sí, no come
casi nada de lo que cocina. Mario, un
tipo de aire bonachón, canoso y de
sonrisa amable, fue el responsable de
los postres. Mario es autodidacta.
Trabaja en informática y le gusta el
bricolage: repara todo lo que no
funciona en su casa o en la de sus
vecinos Esther y Francis. Pero, más
que como bricoleur se definió como
b6.tisseur, es decir, constructor y nos
mostró orgulloso la biblioteca que él
mismo había diseñado y construido.
La velada se iba animando con la

llegada de cada plato. Yo, con el foie
gras, ya estaba en un éxtasis
absoluto. El foie gras es, de por sí, una
de las maravillas de este mundo, pero
el que hizo Martine fue el más sabroso
que probé en mi vida. Q. volaba de
euforia. En ese momento, llegó
Francis que, pese a ser uno de los
organizadores de los encuentros, optó
por la fiesta de Martine antes que por
la salsa. El segundo plato era un pato
crudo cortado en pedacitos que se
cocinaba sobre una plancha de
mármol en la misma mesa. Q. y
Javier no pararon de masticar hasta
que no quedó un solo gramo de pato
sobre la tabla de madera. En Francia
el tema del pato es toda una historia.
Se lo comen íntegro, comonosotros a
la vaca: corazón, hígado, estómago,
glándulas. Así es como no se ve en
Francia ningún pato nadando
tranquilamente por los ríos comoen el
resto de Europa. Además, la forma en
que logran sus mejores exquisiteces
delata una psicología perversa. Para
lograr el foie gras, hacen engordar a
un pato hasta que el hígado reviente.
Justo justo antes de que esto ocurra lo
matan y así se obtiene el sabroso foie
graso Otra. Una de las mayores
delicias francesas es el ortolan, un
pájaro al que le sacan los ojos y que se
come con capucha para no
impresionarse. Este plato es el último
que comió Mitterrand, quien lo eligió
como despedida de la vida. Pero
volviendo a nuestra cena, ya a esta
altura todos estabámos eufóricos,
locuaces (en francés), relajados,
divertidos y agradecidos. Llegaron los
refrescantes espárragos. Y después la
indescriptible tabla de quesos. A Q. no
le gusta el queso pero en esta ocasión
tuvo que admitir que era algo
maravilloso. Philippe, otro de los
organizadores, aparecía a cada rato
para traer las recaudaciones parciales
del baile (y, de paso, comer un poco),
que parece que fue mejor aun que el
del año pasado. Y, por último, el
postre de Mario que estuvo a la altura
de las circunstancias: sus peras
fueron un excelente broche de oro. La
noche continuó con el café, los licores
y los cigarros. Martine y Mario se
peleaban no recuerdo por qué pero sí
me acuerdo de que consultaban como
árbitro al diccionario Petit Robert, al
que cuando no le daba la razón,
Martine acusaba de desactualizado.
Como siempre, fuimos los últimos en
retirarnos. No sabíamos cómo
agradecer semejante agasajo.
Abrazados, en un estado de absoluto
romanticismo y cantando loas a
Francia, decidimos pasar por el

famoso baile para ver a los amigos.
Pero, como ya ninguno es adolescente,
hacía rato que se habían ido. Los
músicos estaban guardando sus
instrumentos. La fiesta languidecía.
Así que en ese estado de embriaguez y
satisfacción que pocas veces se siente,
caminamos despacito a través de las
callejuelas desiertas de Toulouse en
dirección al hotel Ibis.

Menú chez
Martine y Mario

1. Foie gras de canard mi-cuit y
chichon (paté del país vasco: canard
gras con cerdo).

2. Magret de canard con papas a la
crema gratinadas y con pimienta.

3. Espárragos con vinagreta (mostaza
de Dijon, vinagre casero, sal,
pimienta y aceite de oliva).

4. Quesos: Camembert, Fourme
d'Ambert au lait cru, Cazellout,
Gramat Fermier e lraty de l'Abbaye.

5. Poires "Belle Hélene" (peras
argentinas, helado de vainilla,
chocolate y almendras).

y para finalizar, café, licores (ginebra
Bols) y cigarros.

Al mediodía siguiente teníamos que
encontrarnos para almorzar con
Francis y Esther. Parece que el
asunto de nuestro repudio de la
comida les había dolido y se habían
puesto de acuerdo para mostrarnos
cómo se comía en Toulouse y así
hacernos callar para siempre. Y,
efectivamente, nos dejaron mudos y
deslumbrados. La sofisticación de la
comida francesa es algo serio. Esta
vez los cocineros fueron Francis y Lea.
Los invitados fueron apareciendo
lentamente. Pacho, Teresa Toledo,
Orlando Rojas, Manolito y Martine
(esta vez, solo como observadora).



Mientras iban llegando opinaban
sobre el foie gras al vino blanco, esta
vez hecho por Francis. Era algo
completamente distinto del de
Martine, aunque igualmente delicioso.
Se hablaba del baile de la noche
anterior. No sé quién dijo que Paulo
Paranaguá era un patadura. Ante
esta antipática afirmación saltó la
camarada Teresa y sentenció con
lenguaje de comisario político: "Se
reconoce el esfuerzo del compañero
que ha dado un paso al frente en el
momento adecuado". Después vino la
ensalada de gésiers que preparó Lea.
Una maravilla. Y mientras tanto ya
no se podía hacer otra cosa que hablar
de comida. Francis, explicando un
poco la cocina francesa, dijo: "La
cocina no tiene nada que ver con la
naturaleza. No es más que cultura".
Llegaron más amigos, Jean-Philippe,

Mauricio y su mujer y muchos más.
La casa de Esther y Francis está
siempre abierta (literalmente) para
todo el mundo. Digo literalmente
porque se entra sin llamar, la puerta
está abierta de verdad. La tarde iba
avanzando. El sol calentaba el
comedor y un aire de siesta empezaba
a rondar el ambiente. Francis
entonces dijo: "Para finalizar, citando
a Godard: café, cognac y cigarros". Yo
no sé cuándo Godard dijo eso pero
suena bien para un final.

Menú chez
Francis y Esther

1. Ensalada de gésiers (o sea,
ensalada verde con estómago de
ganso cocinado en su grasa).

2. Foie gras de canard con vino blanco

de Alsacia, Gewurztramier.
3. Cabrito de montaña con

chimichurri.
4. Queso Vacherin rociado con vino

blanco. El Vacherin es un queso de
vacas alimentadas solamente con
{lores.

y para finalizar, café, Armagnac y
cigarros.

La tarde terminó con un plácido paseo
en auto por el Garonne (sobre todo
para Pacho que se quedó dormido) y,
al atardecer, el obligado café en la
plaza del Capitolio. Fueron
apareciendo más amigos, entre ellos
Alejandro Agresti y su encantadora
mujer Marianne, pero eso ya daría
para otra nota.
Buen provecho y hasta la próxima .•
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Películas y chivitos
Del 22 al 30 de marzo se realizó el XV Festival Cinematográfico Internacional del Uruguay, la
posibilidad a pocos hilómetros de Buenos Aires de acceder afilmografías poco conocidas.

Montevideo es una ciudad muy tranquila y mucho más
durante la llamada Semana del Turismo. Es un lugar ideal
para desenchufarse de los embotellamientos, de las
corridas, de los apuros horarios y de la locura de Buenos
Aires. Todo es más calmo y parsimonioso y absolutamente
distinto al ruido cotidiano de nuestra capital. Una ciudad,
en fin, para descansar y destaparse los oídos. Pero, desde
hace quince años, Montevideo también tiene un festival de
cine organizado por la Cinemateca Uruguaya, es decir, por
un reducido grupo de personas que transmiten su pasión y
voracidad cinéfila, con muy poco dinero para invertir en el
evento pero con todas las ganas que año a año culmina en
los nueve días del festival.

Noventa largometrajes y más de cincuenta cortos se
proyectaron en cinco salas, siempre ocupadas por un
público exigente que mira respetuosamente las películas,
se preocupa por la calidad de las proyecciones y, por lo
menos en esta ocasión, soportó estoicamente el calor que
invadió la ciudad. En esta oportunidad estuvieron
invitados Gianni Amelio, quien presentó Lamérica; el
finlandés Mika Kaurismaki, a propósito de una
retrospectiva dedicada a los Kaurismaki Brothers (que
será comentada en el próximo número de la revista), la
dupla más renombrada del actual cine nórdico; las actrices
princi pales del film brasileño ¿ Quién mató a Pixote? y la
joven realizadora (23 años) de origen chipriota Aliki
Danezi-Knutsen, de quien se exhibió Caminos y naranjas,
una interesante película político-testimonial. Algunos de
los film s que se proyectaron ya fueron estrenados y
comentados en la revista (Madadayo, La reina de
Shanghai, El callejón de los milagros, El día de la bestia,
Flamenco, Underground, Contra viento y marea), pero la
mayoría difícilmente tengan exhibición comercial en
nuestro país (La comedia de Dios de Monteiro, El bebé de
Macon de Greenaway, Smoking y No Smoking de Resnais),
lo que certifica la calidad y el prestigio, en general, de las
películas proyectadas en el festival. El film de Lars von
Trier recibió el premio a la mejor película, y además se
repartieron otros premios y menciones de la crítica y de la
ocrc a diversos films, en tanto Lamérica resultó la
preferida del público. Picado fino, Moebius, Historias de
amor, de locura y de muerte, Ciudad de Dios de Víctor
González y varios cortometrajes -muchos de los cuales

integrarán Historias breves JI- fueron los films argentinos
exhibidos en la muestra. Bueno, basta de periodismo
informativo y a contar las películas que tuve oportunidad
de ver.

John Cassavetes: arriesgarlo todo para expresarlo todo es
un documental del belga Rudolf Mestdagh dedicado a las
películas y al particular mundo del realizador de Sombras
y Torrentes de amor. Gena Rowlands, Falk, Gazzara,
Cassell, Bogdanovich y Paul Mazursky (?) desfilan en un
documental que parece una gacetilla de prensa donde se
venden y publicitan las virtudes cinematográficas del
realizador. Mestdagh solo se limita a hacer un respetuoso
homenaje didáctico en el que se reitera la posición
independiente y marginal de Cassavetes dentro de la
industria y sus temas (la soledad, la auto destrucción
familiar, su técnica de filmación y su trabajo con los
actores, su adicción al cigarrillo y la bebida) que están
mucho mejor expresados en las películas del director que
en este documental sin riesgos y nada novedoso con
respecto al género. Extasis de Mariano Barroso es una
pésima película, de lejos la peor que vi, por lo que debe
agradecerse que no se conozcan los trabajos de Federico
Luppi en el mercado cinematográfico español, como el de
este elemental argumento sobre hijos no reconocidos,
personajes pobres y ricos y culpas repartidas provenientes
del pasado. Flirt de Hal Hartley es otro ejercicio del
realizador de La última oportunidad (su mejor película),
donde se narra una misma historia (es decir, un mismo
guión) en tres ciudades diferentes (Nueva York, Berlín,
Tokio). Hartley continúa valiéndose de sus personajes
zombies y de su escasa comunicación con el espectador, por
lo que solo vuelve a transmitir su prolijidad formal y
aquello de mucho cerebro y nada de corazón que tanto les
gusta a los estudiantes de cine.

Dos films alemanes protagonizados por mujeres anduvieron
por Montevideo. Vidas violentas de Peter Welz es una
versión de Thelma & Louise después de la caída del Muro,
donde a la ligereza y simpatía con que está contada la
historia se opone el trazo grueso de la situación política y
social de Alemania, que descompensa la historia de dos
chicas marginales que roban dinero para entregárselo a los
más necesitados. Nadie me quiere, en cambio, es una



comedia negra de la realizadora Doris Dorrie (Hombres, En
la mitad del corazón) que plantea el enigma de una mujer
(María Schrader, excelente actriz, también presente en
Vidas violentas) que cumple treinta años y no encuentra
ningún sentido a su vida. La película de Dorrie tiene un tono
mortuorio y poco complaciente, logrando conjugar los
momentos de comedia (representados por una serie de
personajes al borde de la caricatura) con otros más
pesimistas y oscuros, marcados por esa edad clave que
cumple el personaje central. La escena del día del
cumpleaños, en la que el vecino gay disfrazado de la Muerte
recibe a su amiga con la torta y las treinta velitas, es una de
las más terribles y siniestras que recuerdo en mucho tiempo.

Alain Tanner jamás cambiará su estilo. Hermético, críptico
y misterioso, su cine apunta a reflejar una visión pesimista
del mundo, mostrando un caos general que solo puede
encontrar salvación mediante las particulares relaciones
que entablan sus personajes. Este personal discurso del
realizador de Los años luz y Messidor continúa en Fourbi,
una historia de cambio de identidades y juegos
intelectuales donde el director suizo ataca los medios
modernos de comunicación. Tanner cambió de geografía
pero no de estilo. Lejos quedaron los tiempos de Los años
luz, donde los personajes necesitaban volver a la
naturaleza para descubrir los signos vitales que les
hicieran recuperar su existencia. En Fourbi esa conjunción
de identidades entre dos mujeres, primero propuesta como
un juego, le es útil a Tanner para lanzar una feroz crítica
al mundo actual, alejado de cualquier clase de
sentimientos. Película introspectiva como pocas en los
últimos años, Fourbi continúa elaborando un cine de tesis
pleno de reflexión y pensamiento.

La gran decepción del festival fue Nelly y el señor Arnaud
de Claude Sautet. El prestigioso realizador, a quien admiro
por Max y los chatarreros, Un corazón en invierno y César y
Rosalie, lamentablemente se está poniendo viejo. Sautet
jamás perderá su inteligencia para contar una historia a
partir de detalles, miradas de los personajes y pequeños
hechos que siempre bordean riesgosamente la más
primitiva psicología. Tampoco abandonará su estilo
pausado, los conflictos íntimos de sus personajes y la
carencia de afectos (o los nulos afectos) que tienen sus
criaturas. Al respecto, Un corazón en invierno es el mejor
ejemplo del tono elegido por Sautet para contar sus
historias. En cambio, Nelly y el señor Arnaud tiene dos
graves problemas. Por primera vez, se vislumbra ese
mecanismo de relojería de los relatos del realizador que, en
este caso, lo conduce peligrosamente a un cine de qualité
prolijo, sin vida, carente del menor riesgo. Pero el
problema mayor se relaciona con el punto de vista elegido
por Sautet. En Nelly y el señor Arnaud, el personaje de
Michel Serrault (a esta altura un actor insoportable que
recuerda a los arrogantes intérpretes de la Comédie
Fran~aise de los años 30) es un tipo desagradable,
repulsivo, que inspira el permanente rechazo. Esto no sería
criticable si Sautet no se situara junto a este personaje que
no tiene ningún problema en castigar verbalmente y hacer
sufrir a Emmanuelle Béart (bella como siempre). Sautet se
coloca del lado de la misoginia y no es condenable que lo
haga pero el resultado es lamentable y patético: abandona
su postura de viejo sabio mostrada en Un corazón en
invierno para transformarse en un viejo gagá en una
película que parece concebida por alguien que estuvo una
hora espiando el baño de mujeres. Y, por supuesto, sin
haber entendido nada.

El viejo Sautet debería aprender del viejo Rohmer. Con 76
años, el pibe Eric sigue contando historias vitales y
actuales, con su cámara de 16 mm recorriendo las calles de
París y descubriendo por dónde pasan las confusiones y los
desengaños amorosos. Y ese permanente juego del azar
representado en el cine del maestro francés. Les rendez-
vous de Paris es el último ejemplo de un cine único. Tres
anécdotas donde los personajes hablan como solo lo hacen
los personajes de Rohmer, donde la cámara en constante
movimiento descubre lugares insólitos de la ciudad, donde
los episodios conjugan ligereza y profundidad, donde las
apariencias y las paradojas encuentran un único sitio
(in)seguro en los sentimientos y donde las historias tienen
un final abrupto y abierto para la reflexión y el placer.
Justamente ese es uno de los secretos de Les rendez-vous
de Paris y del cine de Rohmer: contar historias
placenteras, tristes y alegres, como si el realizador nos
siguiera por la calle con su inquieta cámara oculta para
registrar nuestros sentimientos. Larga, larguísima vida a
le petit Eric.

El festival organizado por la Cinemateca Uruguaya me dio
la oportunidad de conocer a gran parte de la cinefilia
uruguaya: Ricardo Casas, Jorge Jelinek, Ronald Meltzer,
al incansable Manolo Martínez Carril y hasta para tomar,
por pura causalidad, un café con Hornero Alsina Thevenet
y hablar con él un buen rato de cine. También, compartir
desayunos, almuerzos y cenas con Fernando Peña, Paula
Félix Didier, Graciela Taquini y Salvador Sammaritano y
señora, y concurrir a la conferencia de prensa y charlar
unos minutos con Mika "Gulliver" Kaurismáki y su mujer.
Además, y como no podía ser de otra manera, conocer y
disfrutar de los lugares claves de Montevideo, más aun
para alguien que no conocía la ciudad: comer en el puerto,
visitar la Ciudad Vieja, tomar un café en Pocitos y
devorarme más de un chivito uruguayo. Para el final,
cuento brevemente una visita que realicé en la más
absoluta soledad. Aunque estaba cerrado y pese al calor
infernal de ese sábado, di una vuelta olímpica por afuera
del mítico Estadio Centenario. Me saqué un par de fotos en
la entrada principal y me sacudió una increíble emoción,
similar a la que sentí la primera vez que vi Los
cuatrocientos golpes de Truffaut. Pocos entenderán las
razones de mi locura pero puedo confesar los motivos del
trance que viví: en esa cancha dimos la grande y última
vuelta olímpica y, créanme por favor, por un momento los
fantasmas de hace treinta años sobrevolaron y se hi.cieron
oír desde dentro del Estadio Centenario .•



Festival de Montevideo (11)

Desde la otra orilla

Hace quince años que la Cinemateca Uruguaya viene
organizando en Montevideo durante Semana Santa (allí
conocida como Semana del Turismo) el festival de cine de
esa ciudad. Con un presupuesto escasísimo y
esencialmente planteada como una propuesta de exhibición
de un cine diferente al que se ve con regularidad en los
circuitos comerciales, la muestra es sin ninguna duda, por
la cantidad y calidad de las películas presentadas (este año
90 largometrajes de 43 países y más de medio centenar de
cortos), una de las más importantes de Latinoamérica. En
mi caso el festival también fue un pretexto para el
reencuentro con una ciudad a la que por distintas
circunstancias hacía mucho tiempo que no iba y por la que
siento una particular debilidad. No sé si el hecho de
retornar a Montevideo después de tantos años me puso de
buen humor o que mi elección "olfativa" de los títulos a ver
fue acertada, o si lisa y llanamente me estaré poniendo
algo gagá, pero debo decir que a excepción de una
lamentable película española (Extasis de Mariano Barroso)
todos los films que vi tenían elementos de interés.

Paso entonces a reseñar brevemente los que me parecieron
más atractivos. Una de las sorpresas del festival fue Ailsa,
la ópera prima del irlandés Paddy Breathnach. Tras el
inesperado suicidio de un vecino, un joven hastiado de su
trabajo rutinario y con problemas en su matrimonio
comienza a sentir una extraña fascinación por la joven
estudiante norteamericana que ocupa el departamento del
suicida. Con un excelente uso del relato en offal que la
extraña modulación de la voz del protagonista otorga una
rara musicalidad, el film crece a partir de un clima mórbido
y obsesivoque conduce a un final de una lógica inexorable.
Una película de rigurosa construcción que muestra a un
director a tener en cuenta en el futuro. La otra madre de la
holandesa Paula van del' Oest fue otra pequeña sorpresa.
Un desocupado letón y su pequeño hijo disléxicoemprenden
un viaje hacia Holanda para encontrar a una mujer con la
que el protagonista había mantenido una relación epistolar
muchos años atrás. Road movie que reconoceinfluencias del
mejor cine de Wim Wenders, es un relato cálido e intimista
que no excluye la reflexión sobre los cambios ocurridos en los
últimos años en la sociedad europea.

En ocasión de proyectarse en el pasado festival de Mar del
Plata el ciclo "Contracampo", hubo oportunidad de
referirse al interés que ofrecían algunas películas
africanas. Idrissa Ouédrauogo, un cineasta nacido en

Burkina Faso, es una de las figuras más importantes del
cine de ese continente, y de él se exhibieron dos películas
que recibieron sendos premios en el Festival de Berlín
algunos años atrás. Tilai, cuestión de honor narra la
historia de un hombre que vuelve a su aldea tras un
tiempo de ausencia, y allí se encuentra con que su antigua
novia es ahora la segunda esposa de su padre. Al hacer el
amor con ella, según las tradiciones de la tribu, será
condenado a morir. En este relato de ritmo cadencioso y
pausado que transcurre en espacios desolados y vacíos, el
director lanza una dura aunque compasiva mirada sobre
unos personajes sometidos a la persistencia de costumbres
ancestrales, y el resultado es un film sereno y emotivo. La
posterior Samba traoré, a pesar de la calidez y simpatía
con que retrata a sus personajes no alcanza el nivel de
Tilai y su premio europeo parece responder más al
deslumbramiento que provocan las cinematografías
exóticas en el viejo continente que a sus reales valores.

Una de las películas que le gustó a todo el mundo, tanto
críticos comopúblico, pero que yo no pude ver, fue
Lamérica de Gianni Amelio. Sí vi en cambio Golpear al
corazón, su primer film, que fue otra inesperada
revelación. Planteada en principio como una obra política
con enfrentamiento generacional, la película elude los
tópicos habituales (por ejemplo, aquí el padre simpatiza
con el terrorismo mientras que el hijo tiene una postura
crítica frente al mismo) para convertirse en una dolorosa y
elegíaca reflexión sobre el compromiso y la
responsabilidad. Con una puesta en escena muy elaborada
que no excluye algún ocasional manierismo, la película
(que hay que recordar que es de 1982) tiene un crescendo
dramático que alcanza su clímax en la conmovedora
secuencia final que encuentra a su adolescente
protagonista sumido en el mayor desamparo. Entre dos
veranos del sueco Kristian Petri fue otro título valioso.
Durante las vacaciones de un matrimonio, su pequeño hijo
desaparece y no vuelven a tener noticias de él. Sin recurrir
a ningún golpe bajo, el film es una crónica intimista y
pudorosa sobre los efectos que un hecho inesperado puede
provocar en la relación de una pareja. Una película sencilla
y emotiva que se apoya en un excelente trabajo de sus
intérpretes principales.

El paquete francés fue uno de los más sólidos de la muestra
ya que incluyó el segundo film de Nicole García, El hijo
preferido, ya comentado en ocasión de su exhibiciónen el



festival de Mar del Plata,
que confirma el talento de la
realizadora; El ciudadano
Langlois, el formidable
documental del argentino
Edgardo Cozarinsky, que se
comentará en el próximo
número de El Amante, y
películas de tres realizadores
septuagenarios pero cuya
obra mantiene una vigente
lozanía. De Alain Resnais,
un director del que no se ha
estrenado en nuestro país
ninguna película en los
últimos quince años,
pudieron verse las
sorprendentes Smoking y No
smoking. Realizados
paralelamente como dos
films que pueden apreciarse
por separado pero que
adquieren un sentido más
completo viéndolos juntos,
están adaptados de una serie
de piezas teatrales de Alan
Ayckburn que son versiones
diferentes de una misma
historia. Con un auténtico
tour de force para sus dos
actores excluyentes (Sabine Azéma y Pierre Arditi) que
interpretan todos los papeles, ambos films tienen un tono
ligero y antisolemne aun en sus momentos más serios y
dramáticos. Puede alegarse que las dos películas tienen una
duración excesiva (dos horas y media cada una) pero si se
ingresa en el juego propuesto por el director la experiencia
puede ser ampliamente disfrutable. Les rendez-vous de Paris
de Erich Rohmer confirma, por si hiciera falta, la vigencia y
modernidad de uno de los escasos auténticos autores del cine
contemporáneo. En cuanto a Nelly y el señor Arnaud, un film
que es muy posible que se estrene en nuestro país, es una
ratificación del talento de Claude Sautet. La transparencia y
claridad de su puesta en escena, la sutileza con que el
director describe la precariedad del entramado de los
sentimientos y la presencia de una Emmanuelle Béart cada
vez más bella y perturbadora son atributos de un film sobre
el que seguramente habrá oportunidad de volver.

Quedan para el final los dos film s que por distintos motivos
se pueden calificar de extraordinarios en el sentido más
literal del término: El bebé de Macon de Peter Greenaway
y La comedia de Dios del portugués Joao Cesar Monteiro.
Es conocido que Greenaway es uno de los directores que
más enconadas polémicas provoca entre críticos y cinéfilos,
ya que están los que lo consideran un maestro del cine
contemporáneo (una exageración evidente) hasta los que
(sobre todo a partir de su formación cultural impregnada
de elementos extracinematográficos y de sus propias
declaraciones) le niegan cualquier vinculación con el cine.
Con respecto a esto último, también se podría decir,
utilizando otros argumentos, que obras que gozan de gran
predicamento entre el público y cierta parte de la crítica
(por ejemplo La guerra de las galaxias) tampoco tienen una
relación muy estricta con lo que conocemos como cine pero
esa sería materia de otra discusión. Lo concreto es que El
bebé de Macon, que está propuesta como una ópera satírica
(la música del film es excepcional), es uno de los habituales

rituales sadomasoquistas del director inglés, dentro del
cual puede ocurrir desde que se asesine a un niño, hasta
que a la protagonista, en este caso Julia Ormond, la violen
208 (!!!) veces. Con su recargado barroquismo
escenográfico, una efectista y opulenta iluminación de
Sacha Vierny, su colaborador habitual, y su artificiosidad
sin límites, el film "obliga" al espectador a asistir a una
representación dirigida expresamente a violentar sus
sentidos. Algo parecido ocurre con La comedia de Dios, la
provocativa película de Monteiro, un film a contrapelo de
todo el cine que vemos actualmente, pero que en este caso
sin ninguna discusión elabora su discurso a partir de
elementos estrictamente cinematográficos. Película que
rompe con las convenciones narrativas, emocionales y
psicológicas que estamos habituados a ver, está
estructurada en largos planos secuencia en los que en
muchos casos se utiliza la cámara fija. En ellos asistimos a
distintos mecanismos de representación con su
protagonista (el propio director, una mezcla del Nosferatu
de Murnau con Narciso Ibáñez Menta) como centro
excluyente de la puesta. Por supuesto que el sadismo de
algunas escenas y la crudeza escatológica de otras pueden
provocar la irritación o el rechazo, pero el abundante
humor que campea en todo el film y sobre todo su muy
jugado planteamiento formal y temático convirtieron a La
comedia de Dios en el film más notable y original de los
exhibidos durante el festival. No lo entendió así el jurado,
que sumándose al generalizado consenso existente premió
como mejor película a la sobrevalorada Contra viento y
marea.

Tal como lo hiciera Quintín al final de su cobertura del
festival de Montevideo del año anterior, yo invito a los
cinéfilos de este lado del río que se crucen la próxima
Semana Santa a la otra orilla. Van a ver muy buen cine y
los que todavía no la conocen van a descubrir una hermosa
ciudad .•



Valdez around the world:
Digital Valdez 1

Políticamente los Estados nacionales deben
reducir al mínimo su poder. La especie

humana está básicamente organizada para
competir dentro del juego establecido por

las corporaciones supranacionales. A pesar
del gran negocio que significan, ya no
habrá más guerras en gran escala ni

rivalidades nacionales porque las
corporaciones no lo permitirán. Es malo
para los negocios y para el consenso. Las

comunicaciones son en sí mismas un nuevo
Estado. Dominar el /lujo de la información
será tan vital como manejar el flujo de las

aguas.
Valdez en la inauguración de la sede

neoyorquina de la Compañía General de
Aguas, principal accionista de varias

empresas de comunicaciones europeas.

Being on line: ser Oo no ser 1. Desde
sus sedes neoyorquinas, las fundaciones
Valdez y Soros tenían armado ya todo el
programa de conferencias sobre el
importante tema de las nuevas
tecnologías y las múltiples relaciones o,
mejor dicho, links entre los nuevos medios
y el arte, la cultura, el sexo, la
información, la democracia y otras
cuestiones fundamentales, para vender
mejor ciertos productos que se iban a
imponer en el mercado. Valdez, un
nostálgíco de la televisión, siempre vio
con desagrado el tema de la conversión al
digital de la información audiovisual pero
no le quedaba más remedio que rendirse
frente a la evidencia de las cifras que se
manejaban y al predominio total del
nuevo soporte. Por suerte todo el
ambiente académico y periodístico
mundial respondía con mucho interés a
este llamado y el cronograma de
actividades era muy intenso. Según
Valdez, las mejores eran las estrellas de
las teoJias posmarxistas pues eran las
más lúcidas e inteligentes para
desentrañar las relaciones entre
tecnologías e ideologías, soportes y
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lenguajes. Por otro lado, siempre había en
estos congresos alguna intelectual
seductora que, excitada por las ideas
progresistas del joven empresario
multimediático, terminaba entreteniendo
a Valdez con una agudeza dialéctica
envidiable regada con el mejor champán
de California. Nadie lograba definir las
verdaderas implicaciones de la reducción
de cualquier tipo de datos al lenguaje
binario ni veía lo digital como una
extensión del cuerpo. Firme admirador de
Marshall McLuhan, Valdez lamentaba su
ausencia irreparable y consideraba que
solo la noción de vacío budista podia
definir el objeto de estudio. Valdez se
divertía mucho y participaba activamente
en los debates, pues tenía muy claro que
estas penetraciones en el mundo
académico y periodístico eran
fundamentales para implantar en la
sociedad un debate necesario sobre las
nuevas tecnologías. La tajada en el
negocio de la distribución de la
información y los servicios era muy
grande. La verdadera cuestión del gran
negocio, pensaba Valdez, debía ser
tratada subliminalmente en un debate de
alto nivel propiciado por las
universidades. La gente del MIT,
Instituto Tecnológico de Massachusetts,
fueron los pioneros en esto de vender a la
sociedad la reconversión digital con una
apariencia seria y una justificación
científica. Desde las épocas de estudiante
filomarxista y de sus incursiones en
Harvard a principios de los años SO,
Valdez conocía a fondo ciertos lobbies de
gente poco talentosa que está enquistada
en la academia estadounidense. Por el
solo hecho de pertenecer a un claustro o
instituto de prestigio, cualquiera ganaba
autoridad con patente de intelectual
brillante. Y a pocas cuadras la decadencia
venía firme, ya que Mariano Grondona y
Domingo Cavallo estaban incursionando
en Harvard a principios de los años SO.
En ese tiempo de juventud, luego de sus
estudios parisinos, Valdez conoció al joven
Bill Gates (ver El Amante 42). Cuando
todo indicaba que la revolución digital

marcharía de la mano de las grandes
computadora s de uso industrial, Gates
pensaba lo contrario. Ya en ese momento
Bj]], con menos de veinte años y harto de
estudiar, le comentaba a Valdez sobre la
pérdida de tiempo y dinero que le
implicaba a él y su familia estudiar en el
MIT. El no tenia ningún empacho en
dedicarse plenamente a la cuestión de la
invención de un nuevo concepto en el
manejo de los pequeños ordenadores IBM
y en una tarea comercial que todos estos
profesores defendían veladamente con
cargos de conciencia y poco talento. En
esos momentos, Valdez se consolaba con
Silvia, su novia italiana y estudiante de
inglés en un instituto de Boston, y con la
posibilidad de asistir periódicamente a las
clases de gramática que daba Noam
Chomsky en el MIT. "No te olvides de que
aquí también se fabricó una de las
mejores versiones de la bomba Napalm",
le decía Gates con soma y una Budweiser
en la mano y sin entender el método de
Valdez para soportar las clases del ilustre
profesor.

Las nuevas tecnologías y un debate
insoslayable. Totalmente metido, por
intuición y obligación, en el negocio de la
reconversión digital, Richard manejaba
todo con su estilo tan particular y evitaba
que algún advenedizo mellara el alto
nivel académico de sus coloquios de
propaganda. Era normal que en estos
congresos y conferencias organizados
indirectamente por la RKV
Entertainment se elaboraran tesis
contundentes que condenaban el increíble
negocio de digitalizar todo, '1enderlo lo
más caro posible y vehiculizarlo por las
redes de información, entretenimiento y
servicios a costos muy altos. Así como en
su momento Valdez promocionó todos los
festivales de videoarte que se hacían en el
mundo tratando de demostrar que era
posible el uso artístico del medio
televisivo, ahora la moda eran estos
encuentros sobre el tema del digital. De
todos modos, Valdez nunca creyó en las
bondades del video experimental pues



siempre supo que eso era una falacia.
Frente al negocio de la televisión pública,
estatal y privada, como vidrieras de venta
de productos y de políticas de turno,
cualquier posibilidad de uso creativo del
medio estaba desvirtuada. El fracaso fue
rotundo y, salvo algunas pocas y honrosas
excepciones de canales y programas de
alto nivel, la televisión seguía fiel a sí
misma en este fin de siglo, es decir, cada
vez peor. Valdez creía en la existencia de
canales culturales, como de hecho lo eran
la cadena PBS en EE.UU., el Channel4
inglés, los primeros años del Canal Plus
de Francia y la TV Cultura de San Pablo,
entre otros, donde se producían y emitían
programas de mucha calidad con un buen
contenido y alta expresividad. La realidad
del mercado y la política hacían que el
público siguiera consumiendo esta TV
cada vez más deleznable con creciente
placer. Si bien esa batalla se perdió,
Valdez, como siempre, terminó ganando y
sabía que lo mismo iba a ocurrir con el
digital. Y nuevamente, continuando con
su esquizofrenia, establecía bandas
empresariales monopólicas y al mismo
tiempo organizaba los coloquios, llegando
a consumir con avidez las mejores
ponencias y gozando cuando leía algo
preciso e inteligente sobre el digital, cosa
que ocurría raras veces. Valdez quería
fomentar las buenas discusiones y sobre
todo difundir el uso creativo de todo lo
que tuviera que ver con esta tecnología en
sus diferentes soportes: los CD Rom, las
páginas Web, el Webcasting. Había que
aprovechar los últimos albores de una
cierta anarquía en los servicios on line
hasta que fuesen totalmente
monopolizados por las grandes
corporaciones y se convirtieran en una
megarred prestadora de servicios.

El negro puente sobre el dinero
plástico blanco. La contrapartida del
trabajo de alto nivel pergeñado por los
guantes blancos de Valdez era toda la
política realizada desde el Media Lab del
Instituto Tecnológico de Massachusetts.
Este centro armado por Nicholas
Negroponte con un aura universitario era
fuertemente dominado por IBM y Nec a
través de sustanciales financiamientos.
Varios creían, y con razón, que esta era la
causa de la fuerte antipatía que Valdez y
Gates sentían hacia este lugar que había
ganado un gran prestigio en base a Wl
buen trabajo de propaganda. En verdad
la institución carecía de un nivel
aceptable desde el pWltO de vista
científico, artístico e intelectual. A Valdez
le molestaba el ocultamiento de la obvia
dependencia de este centro respecto de las
grandes empresas con las cuales estaba
enfrentado desde hace tiempo. Bajo la
apariencia del claustro, se dedicaban a la
investigación de prototipos digitales
suntualios y domésticos, propiciando una
difusión de bajo nivel de lo digital y de los
productos que podían lanzar esas
corporciones. Valdez hacía lo mismo pero
apuntaba mucho más alto. Hace
exactamente un aúo el profesor
Negroponte recaló en Buenos Aires para
referirse a los usos del dinero digital.

"La acele.·ación del pode.· cerebral" según el
profeta y maestro de Valdez, Timothy Leary,

aparecido en el libro Chaos & Cyberculture

Valdez y Gates, hoy grandes empresaríos,
asociaban a Nick con todo lo que significó
la era Reagan. Su estilo simplón, su verba
elemental y su poca afección a la lectura
eran el objeto de todas las bromas. El se
excusaba diciendo que leía textos en la
computadora, lo cual acentuaba su
parecido con el iletrado ex actor y
presidente, quien solo podia hacer un
discurso con la ayuda del prompt reader.
"Yo no leo libros", reiteraba en una
entrevista reproducida en el gran diario
argentino (Clarín, 15 de junio de 1996).
Negroponte mostraba un estilo simple y
banal pero eficaz para vender las
maravillas del digital con su status de
guro de la levedad de los bits y de las
empresas que lo sostenían. No por
casualidad es la Editorial Atlántida la
que, coherente con su política editorial,
reproduce Ser digital en Argentina,
comprando los derechos de este bestsel1er,
una de las obras más superficiales y
eficaces que se han escrito sobre el tema
de la revolución binaria. Así fue como a
fines de marzo de 1996 Negroponte
recalaba en Buenos Aires. En sus periplos
evangelistas alrededor del mWldo
pregonaba y levantaba una cantidad
considerable de dinero por estos
seminarios pagos destinadas a banqueros,
empresarios cholulos y estudiantes de
ciencias económicas de universidades
privadas. Alojado por casualidad en una
de las suites del hotel Sheraton de
Buenos Aires, muchos pensaron que
Valdez había tenido que ver con el grave
incidente, pero el hecho es que en el
mercado de los coleccionistas una Golden
American Express con la impresión del
nombre del profesor del MIT tiene un
valor en cash muy importante. El lunes
primero de abril el pope de la revolución
digital daba su conferencia en el hotel de
Retiro y concluía resumiendo las
bondades del dinero digital. Abrumado
por el calor de los bostezos de sus
asistentes y de la energía del público que

había oblado 200 dólares para verlo, se
dio cuenta de que su billetera ya no
estaba más a su alcance. Ofuscado por la
pérdida y declarando mucho más dinero y
más tmjetas de las que realmente poseía,
Nicholas se dio cuenta en el Call1ino a
Ezeiza de que Dios no era digital y que
seguía siendo argentino. Esa noche,
regocijado con el relato de la más bella
traductora y asistente de Negroponte,
Valdez deslizaba suavemente su dedo
índice sobre el dinero plástico recogiendo
el blanco polvo adherido al relieve del
negro nombre del ilustre profesor.

Heaven's Gate. Del vivo y el directo
al on line. Pocos habían entenclido hasta
ahora la importmlcia de la imagen
electrónica que, anclada en el soporte
televisivo y videográfico, marcó
fuertemente las tendencias sociopolíticas
de la segunda mitad del siglo veinte.
Cuando ese maravilloso invento estuvo
terminado en 1927, produjo la gran
ruptura epistemológica en la historia de
los medios y las artes visuales. Como clice
Jean-Paul Fargier, por primera vez el
hombre contaba con imágenes y sonidos
representados en el mismo momento de
su registro y transmitidos a distancia de
manera simultánea. Esta revolución de la
especificidad televisiva,junto con las
características perceptivas de la imagen
electrónica, produjo cambios en todos los
niveles, principalmente en la vida política
y cultural. Después vendría el satélite, el
control remoto y el cable. Paulatinamente
la TV se fue convirtiendo en un estado
supranacional y en la principal actividad
de varias corporaciones de la RKV
Entertainment. La eclosión de las
computadora s personales y la posibilidad
de conexión y cliálogo entre ordenadores
llevó a un estado lín1ite la supremacía
televisiva. El módem es el elemento clave
de toda esta historia que permite a través
de distintos protocolos la conexión no solo
entre las máquinas, sino con una red
global. Obviamente, tanto Gates como
Valdez se interesaron rápidamente por
controlar el peaje de estas democráticas
autopistas de la información. Richard
tenía claro que, a pesar de las
posibilidades creativas y de conexión
entre usuarios, el negocio consistía en
convertir a Intenlet en un Webcasting
programado y rígido que debería
funcionar como una TV. Es decir, a partir
de la formación de grandes corporaciones
multimeclias se deberían crear cantidades
de productos y servicios eliminando las
bondades de la intercomunicación y las
posibilidades de creación de mensajes
originales por parte del usuario, que se
convertiría en un receptor. Por otro lado,
había que mantener todo un trabajo de
experimentación para demostrar las
posibilidades del medio y que en realidad
sería inaplicable pero que resultaba útil
para la difusión de este nuevo meclio. La
tarea no iba a ser fácil pero la experiencia
acumulada era mucha y, como siempre, el
dinero demasiado. A Valdez no le
quedaba más remeclio que seguir con su
propio destino .•



EL AMANTV

La televisión y la lectura son desencadenantes de elementos.
Las fuerzas cósmicas liberadas de sus ataduras me
sustrajeron de mi rutina y me arrojaron al túnel del tiempo.
Nadé por nuestra memoria, me perdí en los clamores y el
griterío de nuestra historia. Fue un fenómeno inusitado y no
esperado. No sé ni cuándo ni cómoempezó. Sé que un día me
entero de la aparición muy comentada de un libro de
Bonasso, El presidente que no fue. Fue una noticia que
despertó mi curiosidad por las pocas pero misteriosas
informaciones que tenía de su autor; de inmediato me
informan de la circulación de un nuevo libro dedicado a los
militantes revolucionarios de la década del setenta, titulado
La voluntad de Caparrós y Anguita, digo la voluntad de ellos
por las 700 páginas que les llevó escribir su interminable
crónica. Cuando se anuncia el estreno televisivo en la
Argentina del documental de Tristán Bauer con guión de
Bonasso sobre Eva Perón, su vida, destino, y el vía crucis de
su cuerpo muerto, me di cuenta de que algo extraño se
respiraba en mi ciudad. Salí a la calle para recuperar
tiempos perdidos y compré el libro de Eloy Martínez Santa
Evita; encontré la novela de Abel Posse, La pasión según
Eva, y leí.
Alquilé el video Eva Perón, de Goris y Laplace, desempolvé
un viejo video: Eva Perón, una vida, producido y diseñado
por Juan Carlos Rousselot y Mario Casserta, con Thelma
Stefani y Enrique Liporace como protagonistas, y vi la Evita
de Madonna. Me volví anacrónicamente adicto a estas dos
aparentemente lejanas marcas de nuestra historia que son
el 46 y el 73 de nuestro siglo.
No he sacado conclusión alguna, de tantas que saqué.
Cuantas más imágenes recibía, cuantas más letras enfocaba,
la máquina de soplos pensantes me inflaba con
innumerables hipótesis. Se me ocurrió que en momentos en
que un frente político de raíces peronistas está llenando los
salones, en que está buscando un nuevo lenguaje económico
y político para insertarse en las mayorías, aparecen viejos
compañeros que les recuerdan su origen y los blasones
inolvidables de la Lealtad. Bueno, me dije, no será la
primera vez que a un partido político lo corran por la
izquierda. Quise componer entonces un reportaje a Chacho
Alvarez en un Cronista del mes de abril en el que dice que
de ser gobierno no serían revisadas las medidas económicas
de Menem y que se consideraba más confiable para el
establishment que Duhalde; quise componer esto con el libro
de Bonasso que habla del posperonismo gerencial de
convertibilidad y movicomes, para ver qué sinfonía futura
me daba esta nueva disonancia del espíritu peronista.
En cierto momento me hice una pregunta ontológica: ¿por
qué nunca fui peronista? Tuve medio siglo de oportunidades
y salvo en el 55, a mis ocho años, cuando le dije a una niña
gorila de primero superior que yo era peronista porque había
visto en la televisión que Perón decía que renunciaba para
evitar la desunión de los argentinos, nunca más tuve la
menor inclinación para creer y adorar al Viejo. Es cierto que
tampoco he podido ser maoísta. Es difícil identificarse en la
adoración a un Líder exótico. Una vez que se me dio por
buscar la salvación de mi cuerpo (no de mi alma) en una
secta hindú, también me resultaba perturbador arrodillarme
ante la santidad de un Mahatma de la zona del Lahore. Y no

es porque Bonasso diga que Perón
en su vejez tenía actitudes que lo
hacían parecer a un Buda, porque
de Buda ni siquiera tenía la
panza, pero Perón era para mí
como un monarca chino, adorado
por millones de chinos, y
glorificado por una secta de
sofisticados mandarines.
Hay una pregunta que me hago

últimamente, también de corte ontológico: ¿qué es ser un
pequeño burgués? Necesito la respuesta ante la vaga
intuición de que nuestra intelectualidad hace renacer la
ideología pequeñoburguesa de sus eternas cenizas. La manía
moralizante de nuestra mensajería cultural, de las películas
nuestras, de nuestras obras de teatro, de nuestros sermones
mediáticos, de la compulsión con la que el adulto argentino,
ante un enigma que le pica, exige de inmediato que alguien
le diga lo que está bien y lo que está mal; esta manía
moralizante es la que hizo del peronismo de resistencia una
ideología pequeñoburguesa. El axioma pequeñoburgués dice
que Perón fue bueno porque los pobres lo amaron. La
segunda parte del axioma afirma que Perón se hizo malo
porque no amó a los jóvenes, es lo que dice en su último libro
Bonasso. El mismo líder que en el 45 incorporó a los obreros
y a las mujeres a la escena política, no supo abrir un espacio
para la juventud revolucionaria. Perón fue mezquino en el
74, no concentró su lucidez -que aún la tenía según
Bonasso- para enseñar a los jóvenes a no apurarse. Pero
con todo el respeto que me merece el recuerdo de los 49 días
de la presidencia de Cámpora en la que el país paró de
cantar su viva la muerte para relajarse en su pequeño
festejo, me parece que tampoco hay tanto motivo para
hacernos el cuento del Tío. Si Cámpora -como Bonasso
hubiera deseado- continuaba en el gobierno, si Perón
hubiera inclinado el platillo de la balanza hacia el lado de
Cámpora, de los revolucionarios peronistas de la Tendencia,
del FAL, del FAP, de Montoneros y de la guardia
empresarial de Gelbard y Broner, si el Viejo hubiera elegido
al Delegado en lugar del Brujo y la Señora, entonces ...
entonces ¿qué hubiera pasado con nuestro presente?, ¿cuáles
rumbos se hubieran torcido con esta maniobra ni siquiera
soñada por Peggy Sue y Michael Fox? Siempre han sido
dulces los recuerdos del futuro.
El libro de Bonasso es una letanía de un encuentro fugaz
pero ardiente entre un presidente que no fue y una juventud
que iba a morir. Muerto el Padre viva el Tío; el justicialismo
logra al fin tener a su Presidente Illia, el lado materno de su
geografía política.
Pero Evita ... No es una madre. Para Eloy Martínez es un
cuerpo embalsamado en cuyo relleno los argentinos meten
todos sus fantasmas necroffiicos.Pero lo cuenta mal, porque
su ambición es literaria, parnasiana, se esmera con devoción
para alcanzar el pináculo de los grandes de América, de
García Márquez a Cortázar. y así poetiza una prosa hasta
hacerla tan chirle como un poema del diario La Nación.
Cuando enciende el grabador para que hable el profesor
Cariño sobre el encuentro de Eva con Magaldi, la restitución
literal de su palabra conforma lo mejor del libro. Pero su



ambición es brillar y no solo desgrabar. La tesis
universitaria que el autor se enorgullece en enarbolar de
que el arte del biógrafo es análogo al del embalsamador,
especialistas en el congelamiento nómade de los personajes,
guía la procesión interminable del seudocoronel Eloy
Martínez que ama y odia el cuerpo al que se siente
destinado. Pero la momificación existe y es la de este núcleo
novelístico que está verdaderamente embalsamado por una
de las tantas pretensiones de la crítica literaria.
En La pasión según Eva Abel Posse construye una novela
que llama coral, y no polifónica como dijo Bajtín, sino coral
porque comienza con un soy Evita en primera persona, y
luego hablan Elena Lucena, Marcos Zucker, la madre, un
periodista, una amiga. Interesante la propuesta, a veces
pocosutil cuando la voz de Evita Posse recuerda a un tío
abuelo de nombre Diógenes de esta manera: "los domingos
estaba en bombacha blanca ... la piel surcada y oscura, como
talla en quebracho; ojos oscuros, quietos, sin resignación ni
esperanza. Don Diógenes: nombre de semidiós, de filósofo".
Es necesario recordar a ciertos autores que no todos los
personajes tienen la riqueza idiomática de los escritores.
Posse tiene la singularidad de introducir sin previo aviso
pequeñas cosmovisiones que le son propias. Tiene una visión
de lo nuestro y de la vida argentina cuya belleza ubica en
sus ejemplares criollos, que hablan poco,cortado, con la
dignidad del recato; de una vida al borde de un río a la
espera de una boga para asar alIado de un semillón en
balde fresco. Posse no nos dice más que los taxistas que nos
cuentan su sueño de fin de semana en su escapada a Entre
Ríos. Esto cuando es humilde; cuando es cínico ilustrado, ya
en la dimensión de lo universal, cree que la existencia
individual es mucho más exigente y mucho más criminosa
-así lo dice- que lo soportable para las convenciones y el
buen gusto. El lado bueno y mostrable de cada uno de
nosotros es apenas la punta de las conveniencias. No
deberíamos permitir que nuestro lado oscuro y cobarde,
corrupto y complaciente, sea convertido por los otros en una
despreciada vergüenza.
Cuando cuenta la vida de Perón y Evita en la calle Arenales
nos dice: "Perón regresaba a cualquier hora, siempre
distinta y muchas veces muy tarde en la noche (los hombres
no se habían vuelto todavía como los apacibles cabrones de
ahora, que son niñeras, cocineras, lavaplatos, además de
cagatintas ejecutivos de alguna multinacional)". Aclaro que
dijo cabrones y no putos o cualquier otro adjetivo
descalificador.
Expresa su particular visión de la vieja argentina del 45
cuando se sorprende de: "la bastardía ideológica argentina,
hija de los más disparatados acoplamientos ... un comunismo
dirigido por hijos de obreros, pero ejecutado por estudiantes
judíos de derecho, y de psicología. Pizca de trotscristianismo
redentor y revolucionario". Tengo un pequeño problema de
fechas respecto de los estudiantes de psicología que me
cuesta situar en la década del cuarenta, a menos que Posse
se refiera a los estudiantes del sesenta, y setenta, en fin, a
todos los que llegaron hasta el 89.
En la página 208 escribe: "Alos argentinos nunca les pasó
nada que pueda ubicarlos en un puesto serio en el ranking
del dolor humano. Por eso gritan, gimen, conferencian,
lloriquean, inventan tragedias falsas comoesa de la década
infame". Tampoco me quedó claro el exclusivo ejemplo, ya
que se desprendía de la intención de la frase el hueco de la
palabra "proceso",cuya autenticidad trágica resuena, a
pesar nuestro, con la misma duda.
Comodecorado último, en el libro se destaca, gracias a las
palabras registradas del padre Hernán Benítez, el
comunismo emocional de Evita frente al modo de hacer

política del funcionario.
Había dicho que en este remolino retornista se me
ocurrieron varias hipótesis. Una de ellas es que la vida
narrada de Evita no es una vida sino una colecciónde
anécdotas y estampas. Enumero una lista sin que, espero, se
me escapen tantas. Presencia en el entierro de su padre en
Chivilcoy.Encuentro con Magaldi en la pensión de su
madre. Personajes en novelas radiales. Amistad con
coroneles y algún general en vísperas de la revolución del
43. Encuentro con Perón en el Luna Park. La ocupación del
departamento de Arenales y la despedida de la niña amante
Piraña. El 17 de octubre, día en el que en su encierro estuvo
angustiada por Perón mientras Gay, Reyes y otros miembros
de la dirigencia sindical y del Partido Laborista organizaban
la movilización. El viaje a España. La Fundación. El
conflictocon las damas de las sociedades de beneficencia y el
enfrentamiento con los generales. La renuncia. La
enfermedad.
Cada uno de estos momentos se compone de tres o cuatro
escenas, y así con unos cuarenta cuadros, tenemos a la Evita
de la ficción.Así es como se diagraman las leyendas, no las
vidas no ejemplares.
Por otra parte, me ocurrió algo extraño con el Perón de
ficción,me refiero a las dramatizaciones de Víctor Laplace y
Jonathan Pryce. Me sorprendió cuánto se parecen entre sí y
tan pocoa Perón. En este punto al menos las estéticas de
Desanzo y Parker parecen coincidir. En realidad, estos
perones se parecen por la compostura y por una misma
actitud: hacen de Perón un gerente de un hotel cinco
estrellas, sonriente y amable, receptivo y atento, siempre
halagado por la presencia del prójimo, tratando de no dejar
sin saludo a nadie, mirando a Evita con ternura paternal.
Posse cuenta en su libro que el coronel Perón había
comprado en seis mil pesos un campito de diez hectáreas, la
conocida quinta de San Vicente. Esta quinta tenía una
tapera que luego fue mejorada, un quincho para asados, una
tropilla al cuidado de un curiosísimo personaje llamado
Naipaul, un zambo echado del ejército que limpiaba las
botas del patrón con pomada Arola, preparaba el sulky e iba
a la panadería para traer tortitas quemadas o bizcochitos de
grasa para el mate. Por supuesto que se encargaba del asado
salvo cuando Evita se hacía cargo de la comida de acuerdo a
su cultura de rotisería: tomates rellenos con atún y
mayonesa, milanesas a la napolitana, suprema de pollo.Los
asados de Naipaul se acompañaban de la bebida preferida
de Perón, el vino blanco semillón (León o El Vasquito) en
vasos grandes que Naipaul preparaba con soda y hielo.
Perón le decía: ¡a ver, negrito, serVIlesa los invitados otra
vuelta de champagne!
Hay un conocidoy sorprendente escritor de habla inglesa,
nacido en Trinidad y de ascendencia hindú, que se llama V.
S. Naipaul, el mismo apellido que el zambo de Perón. Leí
una de sus novelas, Mr. Stone and the Knights Companion,
en la que se destaca la calidad de su estilo y la penetración
de una inteligencia que dibuja personajes
extraordinariamente ordinarios en situaciones
asombrosamente comunes. Este desarraigado señor que
pasea su hinduismo de Trinidad por las calles de Londres,
sensible a las peculiaridades de los dueños del viejo imperio,
hace tiempo que también viaja por el mundo y cuenta sus .
experiencias. Le debemos hasta la fecha tres viajes a
nuestro país que se condensan en un relato documental que
se llama: The Return of Eva Perón. Frente al pensamiento
familiar y doméstico de Bonasso, Caparrós y Anguita, es
interesante interrogar a este talentoso redivivo del
lustrabotas y casero de Perón, que llega a nuestro país en
abril de 1972, en vísperas del preparado camporista.



Este debutante en cuestiones argentinas desglosa sus
primeras impresiones. Incursiona por nuestros mitos y
considera que la recordada obra de Eva Perón traduce una
visión algo infantil del poder y la justicia. Es comosi Evita
creyera en la posibilidad personal de establecer la justicia, a
la que le agrega ciertos ingredientes de revancha.
Pero también la ve a Eva comouna pieza del machismo
argentino, una víctima ideal del macho retratada en
imágenes vulgares que enlodan al que las hace y que se
refieren a la intimidad sexual de Perón y Eva. Naipaul, que
se dirige al público inglés, no tiene la misma bajeza que
nuestros compatriotas -Eloy Martínez, que describe los
juegos orales de la Difunta- que desnudan a Eva con un
supuesto escarnio, pero como este no es el caso del lector
foráneo que se distrae con escabrosidades étnicas de una
nueva Madame Sukarno o de una pícara Princesa Soraya,
omitiré la escena pero rescato el concepto de una Eva
entregada al macho.
Naipaulllega a una Argentina que clama por Perón. Clases
medias y obreros conjugan el verbo retornar. En la página
111,Naipaul vaticina: el día en que haya un hueco en el
lugar en el que se erige la estampa de Perón, el día en que
depongan a estos guardianes estériles de la ley y el orden
que se llaman generales, el peronismo triunfante se
quebrará en cientos de facciones diseminadas, en un
hormiguero de combates, cada hombre identificando a su
propio enemigo.
Naipaul considera -en este rápido viaje que dura de abril
hasta junio del 72- que no encuentra memoria histórica en
la Argentina, que no hay trabajo histórico ni archivos. Solo
ve graffitis, polémicas encendidas, listas de hechos y
nombres, anales interminables, crónicas de acontecimientos,
lecciones ejemplares y recitados escolares; sostiene que no
hay arte de la biografía sino leyendas y culebrones
poetizados.
Nota además que muchos argentinos sienten al país como
una base económica de operaciones, o de futuras
proyecciones hacia un mundo real que siempre está afuera,
ubicado gracias a ese barbarismo -dice Naipaul- que en
Argentina se llama civilización. Cuando lo real está del otro
lado, lo de este lado aparece fraudulento e inadecuado, sin
una mínima autenticidad. Se sorprende de la homogeneidad
con la que los argentinos signan a su vecino, escucha la
reiteración camelero, chanta y mediocre, tres apelativos de
los que los argentinos huyen por sí y adjudican a otro.
y da al público inglés la primera traducción de una estrofa
de la marcha peronista que en el Reino Unido suena así:

Perón, Perón, how great you are!
How good and strong, my general!

Naipaul vuelve al país en mayo de 1974. En su descripción
aparece varias veces la palabra "plunder", que los
diccionarios traducen por saqueo. Dice que la Argentina
siempre fue tierra de saqueo y política de saqueo. Naipaul
aventura que la Argentina de los ferrocarriles y las
remington de Roca tiene una estructura colonial; convertida
en una comunidad materialista simple, es una sociedad
colonial creada por la más rapaz y más decadente fase del
imperialismo.
Va al cine a ver la historia de Puig Little Painted Mouths,
cuya convencionalidad lo deprime, no estaba acostumbrado
a nuestro particular arte actoral de posar y declamar, pero
se pregunta sobre los rasgos de una curiosa historia de un
macho de provincia que muere de una enfermedad que nutre
fantasías necrofílicas. La mujer que sueña el retorno del
macho que se des-sepulta hacia el amor. Ve que la sala llora
conmovida. Sale a la calle en donde la gente se agolpa en los
cafés, en las colas de los cines, en las puertas giratorias de

los restaurantes, y registra a esa multitud trasplantada que
está indemne para sentir o temer su propia violencia, su
crueldad campesina, su creencia en la magia, su fascinación
por la muerte celebrada todos los días en los periódicos entre
víctimas de guerrillas y de comandos. También lo asombra
la conjunción muro mediante del cementerio de la Recoleta y
los hoteles alojamiento de la calle Azcuénaga.
Le recomiendan la lectura de quien le presentan comoel
periodista más inteligente del país, por eso lee un largo
reportaje que la revista Gente le hace a Mariano Grandona.
Así se entera de que la historia argentina se compone de
siete épocas que comienzan en 1810. Se informa de que la
Argentina está viviendo la séptima, la del retorno del
peronismo. Aprende que cada época se divide en etapas. Por
ejemplo: el camporismo es una etapa de la época del retorno
del peronismo. Cada etapa puede tener grandes jornadas
que a su vez se dividen en fases. Naipaul aprecia gracias a
Grandona los alcances universales de la historia argentina,
sus ciclosde lucha por el poder, su diagrama que tanto vale
para el Renacimiento comopara el peronismo, su distancia
teórica, y su invalorable postura de no observar lo que pasa
en el país todos los días, la gradual masacre.
Este viaje lo termina Naipaul con una observación final: dice
que el fracaso de la Argentina es uno de los misterios de
nuestro tiempo.
Vuelve en marzo de 1977. Por supuesto que le llaman la
atención los "killer cars", comollama a los Falcon. Pero se
detiene en el fasto y el aparato del terror, en su aspecto
exhibicionista en el que nuevamente percibe rasgos de
machismo y de teatro público. Los argentinos, como buenos
italianos, son actores callejeros. Más allá de las torturas, los
secuestros y asesinatos reales, el terror argentino no carece
de su puesta en escena. Hay un estilo, solo que observa que
los argentinos han sido despojados de su estilo,
monopolizado por los killer cars y sus choferes y
acompañantes que los dejan como víctimas o como inermes y
descoloridos espectadores. Todo el mundo -afirma- tiene
algún conocidoo ha escuchado hablar de alguien que ha
desparecido, al tanto de una información que la mayoría de
los argentinos dijo desconocer. Argentina le parece tener
una historia similar a la de Haití, para hacernos doler en
nuestra costilla europea. Haití, que después de la rebelión
de los esclavos de Toussaint fue incapaz de regenerarse por
la falta de esquemas alternativos a la sociedad esclavista. O
se es amo o se es esclavo. Y comoel peronismo nunca fue
para él un programa sino una insurrección, no percibe con
claridad su opción alternativa. Finalmente, dice que Evita
fue transformada en un objeto de culto, modelada en la
misma forja mítico-popular que la "Deceased Correa".
Dejamos la compañía de Naipaul, con pesar porque siempre
es bueno pasear por el propio país con un turista inteligente,
rejuvenece y virginiza nuestra percepción domesticada por
las justificaciones. Y aprovechamos para dejar todo, todos los
maravillosos cuarenta y setenta, y lo hacemos rindiendo
homenaje a la maravillosa película que pasaron en el cable
el 7 de abril: La cabalgata del circo, con Hugo del Carril,
Libertad Lamarque, Eva Duarte, Armando Bó, Juan José
Míguez, sus bellísmas escenas en las que esos dos grandes
del cine y del tango, Hugo del Carril y Libertad Lamarque,
cantan, el primero su "Caburé", haciendo el canto
compadrito del que gambetea el empedrado, y Libertad su
fantástica canción que dice:

Qué ricas son las empanadas
rellenas son... de salpicón.

Mientras la rubia mujer que hace de esposa del personaje de
Hugo mira con envidia y bronca el deambular de la primera
actriz .•
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LA8ER

--EE.UU., 1978, 142',
dirigida por George A.
Romero, con David
Emge, Ken Foree, Scott
Reiniger, Gaylen Ross.
(Elite Entertainment)

Que George A. Romero es uno
de los fundadores del cine de
terror actual es algo que está
fuera de toda discusión. En un
reciente sondeo entre
miembros de la redacción de
esta revista, ninguno dejó de
citar a La noche de los
muertos vivos (Night ofthe
Living Dead, 1968) como uno
de los cinco films del género
más importantes de los
últimos 30 años. Esta
baratísima producción,
filmada en blanco y negro
durante varios fines de
semana con actores
totalmente desconocidos, se
convirtió, de la noche a la
mañana, en el epítome del
cine gore. Hoy puede
disfrutársela como todo un
clásico.
Su historia es bien sencilla:
sin ninguna explicación -a
diferencia de las múltiples
copias, recopias, clones, afanas
sutiles y groseros, ya sean
americanos, italianos,
españoles o de cualquier
origen que le siguieron, que
idearon ritos satánicos, armas
químicas militares y toda
suerte de motivos para el
extraño comportamiento- los
muertos salen de sus tumbas
y, de manera torpe,
lentamente, sin fuerza en sus

miembros a excepción de las
mandíbulas, intentan
conseguir algo caliente para
llevarse a sus estómagos.
Casualmente, lo que más
circula por allí son seres
humanos vivos con deliciosos
órganos internos.
Diez años más tarde y con
alguna ayuda económica del
rey del spaghetti gore Daría
Argento, Romero se lanzó a la
aventura de realizar la
esperada secuela: se intituló
Dawn of the Dead (algo así
como "el amanecer de los
muertos" ) y es
sustancialmente un film
distinto al original.
La historia se retorna en el
punto donde ya no es posible
distinguir si la población de
vivos es superior o inferior a
la de los muertos y la
situación social es
incontrolable: se declara
estado de sitio en todo el
territorio de los Estados
Unidos -intuimos que en el
resto del mundo la coyuntura
es similar-, grupos armados
intentan defender de la policía
a sus seres queridos
convertidos en zombies con la
esperanza de una posible
curación, aparecen
"especialistas" que se dedican
a hablar del tema por
televisión. En fin, todo un
cuadro del apocalipsis.
Dos policías, una periodista y
un conductor de helicópteros
deciden volar hacia algún
lugar donde sea posible
resistir los avances de las
hordas de muertos vivos y
lograr así un poco de
tranquilidad en sus vidas.
Luego de algunas peripecias,
recalan en un inmenso

shopping center abandonado ...
a excepción de cientos de
zombies que se dedican a
caminar entre las bateas y los
estantes, tal vez con un lejano
recuerdo de tiempos mejores.
Es imposible resistirse a la
metáfora subyacente entre
estos zombies auténticos y los
"zombies" consumistas que se
pasean de a miles por
hipermercados y shoppings
mirando y comprando
productos que en realidad no
necesitan.
Al igual que en La noche ... ,
nuestros protagonistas se
amurallan en el lugar, pero
esta vez no para pasar la
noche, sino para permanecer
allí hasta que la situación se
normalice de una manera u
otra.
Sin caer en excesos, esta
secuela es mucho más
pretenciosa, alternando
escenas de crudisima violencia
con situaciones totalmente
hilarantes, para tomar luego
rumbos que rozan el patetismo.
y es que los muertos vivos de
Romero no son en absoluto
seres malvados, despiadado s o
asesinos; son, más bien, entes
sin ninguna conciencia,
desesperados y a la deriva que
solo despiertan en el espectador
un sentimiento: lástima. Una
frase de uno de los
protagonistas cita algo que
solía decirle su abuelo cuando
niño, y es el único intento de
explicación de todo lo que
sucede: "cuando en el infierno
ya no haya espacio, los muertos
terminarán caminando sobre la
faz de la Tierra".
Por otro lado uno puede
disfrutar, sin ningún
sentimiento de culpabilidad,

viendo cómo explotan las
cabezas de los zombies gracias
a los excelentes efectos
especiales de Tom Savini,
quien además tiene un
pequeño papel cerca del final
como el líder de una banda de
motoqueros que intentan
romper el equilibrio dentró del
shopping que tanto lucharon
por lograr nuestros héroes.
Para esta edición en láser se
remasterizaron los negativos
de 35 mm, así como la pista de
audio, pero el punto más
destacable es la inclusión de
los quince minutos que los
distribuidores decidieron
cortarle a la hora del estreno
alegando una excesiva
duración para este tipo de
films. (¿Suena familiar,
acaso?)
Además del trailer original,
esta autodenominada
Collector's Edition incluye
comentarios del director y
otros miembros del staff en la
pista analógica, un spot
publicitario radial, fotos de
archivo, el guión original
página por página y la banda
de sonido a cargo del propio
Argento y The Goblins, que
realmente merece escucharse.
Una maravilla para todo
aquel amante del devaluado
género gore y para el cinéfilo
en general, esta edición
merece el calificativo de
modelo a seguir para
lanzamientos de clásicos en
este formato. Esperemos que
suceda otro tanto con la
próxima aparición de Day of
the Dead (1985), tercera y
última parte de la "trilogía de
los muertos" de Romero .•
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LIBROS

Jacques Aumont, Paidós,
Barcelona, 1997,210 pp.

El nombre de Jacques Aumont
ya es suficientemente conocido
por los lectores de habla
castellana desde hace más de
una década, gracias a la feliz
coincidencia de un grupo de
útiles libros universitarios de
texto para estudiantes de cine
y el privilegio de su condición
alfabética, que lo pone a la
cabeza en cualquier catálogo o
bibliografía. Cuando en 1985
se lanzó en español el original
manual de teoría fílmica
titulado Estética del cine,
Aumont encabezaba
alfabéticamente el cuarteto al
que se debía la obra (1os
completaban Alain Bergala,
Michel Marie y Marc Vemet).
Junto a Michel Marie publicó
también el excelente Análisis
del film, difundido en nuestro
idioma hacia 1990, año en que
también se conoció entre
nosotros La imagen (volumen,
este, en el que no estaba
acompañado). Un año antes
Aumont -autor prolífico, que
supo repartir su producción
entre revistas especializadas
como Cahiers du cinéma e Iris
y otras de corte más
académico (dirigió el
Departamento de Cine de la

Universidad de París III)-
publicó en Francia El ojo
interminable.
Si las obras previas de
Aumont difundidas en nuestro
medio -solo o en
colaboración- fueron
concebidas a la manera de
manuales de estudio,
abarcativos y de corte
introductorio, El ojo
interminable -como otro libro
suyo, El rostro en el cine, que
aguarda su próxima
publicación por Paidós-
pertenece a otra esfera en los
intereses de Aumont: la de la
indagación minuciosa de los
problemas que encierra un
tema particular. En este caso,
se trata de las complejas
relaciones que mantienen
entre sí el cine y la pintura.
Conspicuo estudioso de
Eisenstein (al que dedicó un
libro entero), Aumont ha
indagado esta relación que no
puede reducirse a una
dialéctica de influencias, ni
siquiera a un tránsito de doble
vía. Desde la atención a Louis
Lumiere -"el último pintor
expresionista" para Aumont,
quien pone a punto una
célebre boutade de Godard en
La chinoise- al que se le
dedica el primer capítulo,
hasta la dirigida al propio
Godard -para J. A., "el
penúltimo artista"-,
atravÍesan El ojo interminable
una serie de problemas que
hacen a la representación y al
espacio cinematográfico en
relación con la pintura, en una
secuencia que no es histórica,
sino de orden teórico. Más que
argüir una evolución, se
prefiere aquí interrogar
distintos aspectos de unos
lazos excepcionalmente
problemáticos.
De esa manera, el autor
(habitualmente atento a la
posición y operaciones del
espectador cinematográfico,
tanto como del observador
pictórico) establece un
recorrido en el que elabora
genealógicamente el proceso
de movilización de la mirada a

lo largo del siglo pasado que
desembocaría en el cine. Como
suele pasar en estos casos, los
fenómenos considerados
desbordan lo artístico a favor
de lo estético en sentido
amplio. Y así resulta tan
decisivo el surgimiento y la
evolución de la fotografía como
la paralela difusión del
ferrocarril, que permitió al
viajero la contemplación de un
paisaje móvil desde una
ventanilla que pronto se
redoblaría en la pantalla
Lumiere. No es un detalle
menor que el libro incluya en
su título una referencia alojo
y su trabajo. Es la insistencia
en las formas de una mirada
aquello que Aumont pone en
juego junto al examen
meticuloso de lo que ocurre en
lienzos y pantallas. Espacio y
perspectiva, las figuras, los
marcos, el color, la luz, los
estilos. El ojo interminable
provee al lector de la certeza
de estar asistiendo a la
exposición de desarrollos que
con un alto grado de
originalidad intentan explorar
territorio poco conocido. Y
aunque en algún tramo se lo
haga a contramano de
iniciativas previas, no se
instala en la polémica con
otros investigadores, sino que
prefiere la elaboración de la
propia consistencia. Aunque
su libro haya sido generado en
un ámbito universitario,
Aumont elige una escritura
ensayística que, liberada de
las exigencias burocráticas, no
intenta ampararse en un
ámbito corporativo. Lo
pictórico se examina desde un
campo que no rinde tributos al
pedestal de las Bellas Artes,
mientras que el cine es
indagado con una amplitud de
enfoques que revela, ante
todo, el ejercicio de libertad
intelectual que significó para
el autor este emprendimiento
y que es renovado por el lector
en contacto con sus capítulos
(doblemente interesante en un
autor que supo ser en su
momento notablemente

cercano a los marcos teóricos
de la semiótica y el
psicoanálisis). Por ejemplo, lo
expuesto en la sección
dedicada al expresionismo
alemán -inevitable caballito
de batalla de cualquier curso
sobre la relación pintura-
cine- da acabada muestra de
la ausencia de tono
magisterial en la investigación
de Aumont; habla claramente,
en cambio, de los
descubrimientos de algui.en
dispuesto a pensar un tema
dificultoso, dispuesto a
desplegar algunas ideas y a
compartirlas con el lector.
Puede predicarse de El ojo
interminable algo que no
puede ser postulado acerca de
la mayoría de los estudios
teóricos actuales que,
oscilando entre el paper
académico, la compilación más
o menos feliz de escritos
disímiles y el tratado de una
extensión que amenaza ser
infinita, suelen mutar el
entusiasmo inicial por la
pronta fatiga o la
estupefacción ante la masa de
datos. Deja la sensación de ser
breve, aunque no lo es.
Transmite una impresión de
rigor conceptual compatible
con la vitalidad del
acercamiento, en un trazado
personal donde el investigador
se expone en íntimo contacto
con lo examinado, entre films
y obras pictóricas, pero
también entre fotografías y
escritos ajenos que dan cuenta
de la relación a examinar.
Como otras obras que tal vez
no por casualidad se ocupan
de temáticas afines a esta
(como El espacio y la mirada,
de Jean Paris, o Décadrages,
de Jacques Aumont) El ojo
interminable es un bello libro.
No solamente en lo que toca a
la cuidada edición que
muestra cada volumen de la
colección a la que pertenece,
sino principalmente por su
nítida, precisa, admirable
escritura .•

El Amante en Internet
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VIDEO

GEORGIA, UNA MEZCLA
DE BLUES, ROCK 'N'
ROLL y ALCALOIDE S

Georgia, EE.UU., 1995,
dirigida por Ulu
Grosbard, con Jennifer
Jason-Leigh y Mare
Winningham. (Gativideo)

Nunca se sabrá por qué este
pequei'io y sólido film dirigido
por el muy profesional Ulu
Grosbard (Libertad
condicional, Confesiones
verdaderas, Enamorándose)
no llegó a las pantallas de
nuestro país y se lo condenó a
la cajita con IDl título ridículo
y tramposo. Escrito por
"mamá" Barbara Tumer para
algo más que el merecido
lucimiento de su hija Jennifer
Jason-Leigh, y coproducido
por las dos, fue
paradójicamente el vehículo
consagratorio de su
coprotagonista Mare
Winningham, que ganó el
premio de los críticos de
Nueva York y fue nominada
para el Oscar 1995 por este
trabajo. La película se paseó
con bastante éxito por los
festivales de Montreal y
Cannes. Su historia es simple:
relata la relación entre dos
hermanas de personalidades y
formas de vida opuestas, pero
que comparten una misma
elección artística: ambas son
cantantes de blues, country,
bajadas y un poco de rock &
roll. La mayor, Georgia (Mare
Winningham), canta con una
voz melodiosa, dulce, exacta y
prolija. Algo así como una
Joan Baez sin registro de
soprano. La menor, Sadie (la
bardera Jennifer), lo hace
crudamente, más rockera
incluso en su repertorio, con
cierto aire entre punk y
grunge y con una voz que por
momentos se quiebra,
dramática, apasionada y
des prolija, salida desde las
vísceras antes que de la
garganta. Algo así como una
Janis Joplin sin las cualidades
vocales de la gorda, pero con
su misma entrega desgarrada.
Georgia tiene éxito y llena
estadios con el mismo exacto
profesionalismo con que
mantiene las apariencias de
un hogar con marido e hijos,
que parece feliz pero que no lo

es tanto. La vida de Sadie, en
cambio, se parece a su propio
modo de cantar: nómade,
promiscua, en la cuerda floja
siempre, alcoholizada y
mambeada las más veces,
variando de cama en cama y
de pub rasposo en otro peor.
Después de unos cuantos
fracasos, vuelve a su ciudad
natal, cerquita de Georgia, con
la que mantiene una espinosa
relación de amor-odio-
admiración. El film elude
sabiamente, tanto desde el
guión como desde una discreta
pero precisa dirección, el
posible psicodrama que esta
historia les servía en bandeja.
En todo caso, insinúa más de
lo que muestra. El film
también sortea el tópico de
película de cantante dada
vuelta (cuyo punto más alto en
el cine norteamericano fue La
rosa, de Mark Rydell, con una
extraordinaria Bette Midler) y
el melodrama familiar. Antes
bien, deja picando más
preguntas que las que
contesta. ¿Por qué Sadie no
tiene el éxito que se merece si,
pese a su vida disipada, no
canta nada mal? ¿Cuándo,
cómo y cuál de las dos
hermanas fue la que comenzó
a ser el espejo inverso de la
otra? Como aquellas películas
de los 70, que trataban
pequei'ias historias familiares
de la vida americana, aquí se
atiende más al retrato de los
personajes que a una
narración que cierre en un
happy end todas las
preguntas. Al final las dos
hermanas solo comprobarán
sus diferencias, que ya
conocían desde el principio, y
toda reconciliación, incluso
más allá del reconocimiento
del mutuo afecto, sonará
precaria. Como el incierto
destino de Sadie. En el medio
quedan dos magistrales
interpretaciones, puntuadas
por una selección musical de
antología que va desde el
tradicional Hard Times
pasando por versiones
jugadísimas de temas de Lou
Reed hasta la exuberante
performance de una canción
de Van Morrison, exhalada al
borde del espasmo por la
Leigh, que ya debería tener su
club de fans. Mare
Winningham, por otra parte,
le saca el jugo a un personaje
dificil en una tensa calma.

Pero yo prefiero a Jenny, con
sus ojos pintarrajeados y su
aspecto de animalito agreste.
Y que nadie diga que es un rol
fácil para ella. A cada una de
las magníficas reventadas que
ha interpretado hasta el
momento, desde la prostituta
de Camino sin salida, la snob
sei'iora Parker, la policía
adicta de Rush y hasta esta
rockera conmovedora, ha
logrado encontrarles los
matices necesarios para que
se diferencien fuertemente
entre sí. Jenny ha demostrado
que la verdadera creación
consiste en partir de un
mismo fraseo para variarlo
hasta hacerlo irreconocible.
En la partitura del reviente,
Jenny canta y actúa como
ninguna y en cada peli deja su
corazón y todo lo demás.
Bravo. ¡Otraj ¡Otra! Ooh,
oooh, oh.•

-Francia-Italia, 1966,
dirigida por Jean-Luc
Godard, con Anna
Karina, Jean-Pierre
Léaud, Yves Monso y
Marianne Faithfull.
(Yesterday)

Pese a que en Godard
cualquier definición resulta
provisoria, podría decirse que
Made in USA es la segunda de
las cinco películas donde el
realizador abandona la etapa
cinéfila, el homenaje y la cita
al pasado, para concretar un
discurso político que anticipa
el Mayo del 68. Dos o tres
cosas que yo sé de ella (film
que jamás vi), Masculino-
femenino y Made in USA
serían los hilos conductores
que llevan al caos explicativo
y conceptual de La chinoise y
Week-end antes de que Godard
entrara en la marginalidad y
se dedicara a filmar películas
en Super 8 con el grupo Dziga
Vertov. Como siempre ocurre,
Godard llega antes que todos y
Made in USA, un film-
ejercicio sobre la
americanización de Francia,
plantea, entre otras
cuestiones, una nueva mirada

sobre la pasión cinéfila de
aii.os atrás. En un mundo
gélido y deshumanizado, surge
la figura de Paula (Arma
Karina) que busca a su novio
periodista, quien
supuestamente conocía ciertos
secretos comprometedores.
Paula descubre que su novio
ha muerto y empieza a
relacionarse con personajes (o,
más bien, con ideas de
personajes), mata a la
mayoría de ellos y al final se
va de la ciudad sin haber
resuelto el enigma. Los ecos
de Al borde del abismo de
Hawks resuenan en más de
una escena, especialmente
cuando Godard decide no
explicar las motivaciones de
Paula ni las razones de las
muertes. Pero la mirada sobre
el pasado ya es otra; no se
recurre a los carteles ni al
modelo reconocido (Belmondo
en Sin aliento frente al afiche
de Bogart) ni tampoco a la
literalidad de la cita y el
homenaje. Made in USA
remite al argumento
ininteligible de Al borde del
abismo de Hawks pero nada
más que eso. Las ideas de
personajes (que, entre otros,
se llaman Don Siegel, Miss
Mizoguchi y David Goodis) ya
reemplazaron a los objetos de
admiración del pasado
(Melville en Sin aliento y
Fuller en Pierrot, le fou), pero
en Made in USA aparecen
otros, como un matón llamado
Nixon, lo que sugiere que
Godard ya está pensando en
otra cosa, en otro tipo de
discurso que se definirá en La
chinoise y en Week-end.
El Godard de Made in USA es
un Godard de transición.
Muestra la americanización
de los franceses por medio del
disfraz y la máscara
(autopistas, bares, vestuario
de los actores), se vale de las
ideas elementales de la
historieta para marcar a los
personajes con dos o tres
rasgos y, como no ocurría en
films anteriores, Godard
decide que no interesa
comprender la travesía de
Arma Karina con piloto para
situarnos frente a un ensayo
del género político-policial.
Cuando en la última escena
que transcurre en la
autopista, Paula y otro
personaje hablan sobre la
inutilidad de seguir



entendiendo a la izquierda y a
la derecha en esos términos,
Godard vuelve a imponer su
discurso de anticipación,
mucho antes del Mayo
francés. Paula no encuentra
ninguna respuesta y vuelve a
plantear un interrogante.
Godard, por su parte, ya
estaba declarando la
imposibilidad de que el arte (y
el cine) modifique el mundo.
De ahí a la clandestinidad
quedaba un solo paso .•

1_
Sunchasers, EE.UU.,
1996, dirigida por
Michael Cimino, con
Woody Harrelson, Jon
Seda y Anne Bancroft.
(AVH)

Hay una cierta clase de
películas que denuncian la
atrofia emocional de los
profesionales como si fuera
una enfermedad (la
enfermedad de nuestro
tiempo, digamos). Para eso se

sirven de un personaje
realmente enfermo (terminal,
autista o down), que no solo
pone en evidencia el
paralelismo entre la
enfermedad física de uno y la
espiritual del otro (para este
tipo de films, la palabra
correcta siempre es espiritual
y no psicológica), sino que se
encarga de darle al
protagonista una verdadera
lección de vida (y si es
necesario, le revela también el
verdadero sentido de la vida,
que -para el Hollywood de
hoy- no es más que darse
cuenta de que no es bueno
trabajar tanto y descuidar a la
familia). A este género, que
toma a Rain Man como
paradigma, pertenece Viaje
violento, el último fracaso de
Michael Cimino dentro de su
actual etapa de fracasos.
Igualmente, la analogía con las
películas que se vuelven
edificantes a fuerza de golpes
bajos es parcial, porque
Sunchasers tiene intenciones
más elevadas que demostrar
que todo 10 que un yuppie
necesita es amor. Su estructura
misma responde a la idea de un
viaje iniciático hacia los
orígenes de América. Blue (el
secuestrador) no solo es un
delincuente juvenil con cáncer

terminal, sino un
representante del pueblo
navaja. El Dr. Reynolds (el
secuestrado) es un oncólogo
prestigioso que está a punto de
llegar a la cima de su carrera.
El dia en que tendría que dar
ese paso inicia en realidad el
camino inverso, que es la
carrera cuesta abajo hacia la
marginalidad y el repudio
social. Al verse obligado por
Blue a huir hacia el desierto,
Reynolds vive la aventura de
su vida y sufre una
transformación que no tiene
retorno. Pero para que una
película de este tipo parezca
seria es bueno que presente
dilemas morales (cuanto más
contemporáneos, mejor). De ahí
que todo el tiempo el médico
esté recordando su infancia,
cuando desconectó el pul motor
de su hermano, enfermo de
cáncer. La gratuidad del caso
de eutanasia (planteado como
un falso paralelismo con la
historia de Blue) solo puede ser
disimulada por
sentimentalismos más baratos,
como los que se permiten en el
último tramo del film. No
obstante, los recursos más
espurios son los que se aplican
para mostrar la
inconmensurabilidad entre los
mundos de los personajes. La

idea de que Reynolds no puede
parar de dar consejos médicos
salvo cuando duerme (y en la
película no puede dormir),
mientras que Blue no deja
pasar un minuto sin hacer
referencia a su chamán o sin
contar alguna historia de
misticismo berreta, además de
esquemática, es pueril e
ignorante de los mundos que
intenta enfrentar. Con una
estructura similar, Totalmente
salvaje, de Jonathan Demme,
era una película "muy
ochenta", que trataba de
entender la atracción mutua
entre una darkie y un yuppie.
La relación especular entre los
personajes (que se establecía
también a partir de una fuga)
permitía ver cómo cada uno
había construido su
subjetividad de manera
opuesta a la del otro, pero para
escapar de lo mismo. Los dos
eran igualmente salvajes e
igualmente adaptados. Cimino,
en cambio, confía en la
oposición de códigos como si
fuera una verdad última, de la
que el cine puede servirse cada
vez que quiere enseñarJe al
público que hay que respetar a
los otros, aunque no tengan
razón .•

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas más.

Cine clásico/Tarifa para estudiantes de cine .

•
• Alquiler y venta

de películas memorables
llevadas al video

• Venta de prestigiosas
revistas especializadas

y libros de cine.

Envíos y retiros de películas en área céntrica.
Av. Pte. Roque Sáenz Peña 616, 6Q Piso, üf. 613, (1035), Bs. As.

Teléfonos: 343-6852 / 342-7551
Lunes a Viernes de 11.00 a 19.00 hs.



MUÑECAS DIABüLICAS

The Devil-Doll, EE.UU.,
1936, dirigida por Tod
Browning, con Lionel
Barrymore, Maureen
O'Sullivan, Henry B.
Walthall, Lucy
Beaumont y Robert
Greig. (Epoca)

La penúltima y no menos
maldita película de Tod
Browning insiste en el
tratamiento de 10 siniestro en
su costado grotesco que supo
caracterizar a algunas de sus
mayores películas. Como un
E. T. A. Roffmann
cinematográfico, Browning
explota el eje macabro de lo
inanimado/animado, a partir
de la (justa) venganza
tramada por un financista
apresado injustamente, luego
de su fuga de la Isla del
Diablo tras dos décadas de
prisión. Se escapa con un
excéntrico sabio -breve y
excepcional Renry Walthal1-,
quien le revela el secreto para
reducir animales y gente al
tamaño de muñecos. Pero no
solo los miniaturiza (cosa
difundida para la época, dado
que el Dr. Pretorius de La
novia de Franhenstein, en ese
mismo aí'io, también jugaba
con sus homúnculos) sino que
aquí se hace posible
mantenerlos inanimados, y
ordenarles acciones mientras
están activos (en un rapto de
delirio científico-
megalomaníaco, la notable
Rafael1a Ottiano -ayudante
del sabio, y luego del
financista- exclamará:

"¡Podremos hacer pequeño a
todo el mundo!"). Sin avanzar
en tal proyecto, el científico
muere rápidamente, y el
financista se dispone a
desquitarse de sus tres ex
socios que lo mandaron a la
cárcel.
Así, Muñecas diabólicas se
despliega mórbidamente como
crónica de una venganza
implacable, sostenida por el
malsano interés de saber cómo
los muñequitos de aspecto
inofensivo se las ingeniarán
para liquidar a cada uno. Los
aguarda un destino más cruel
aun, que no es el caso revelar
aquí.
Muñ.ecas diabólicas contiene
la típica secuencia inicial
browninguiana, dinámica e
inquietante, prometedora de
una tensión que (como en el
caso de sus otros films
sonoros) luego se dosifica con
retaceos, hasta el clímax que
igualmente deja entrever que
algo ha sido escamoteado.
Muñecas diabólicas parte de
Burn, Witch, Burn!, novela de
Abraham Merritt (que nada
tiene que ver con la
interesante película
homónima de brujería dirigida
en 1962 por Sidney Rayers en
Gran Bretaña), pero también
se encuentran en ella
resonancias de El conde de
Monte Cristo y de The Unholy
Three (1925), que Browning
había filmado en su período
mudo con Lon Chaney. Por
otra parte, el veneno ácido que
destila Muñecas diabólicas
puede no ser ajeno a la
colaboración en su guión por
parte de Erich van Stroheim.
y los monumentales espacios
donde pululan los muñequitos
son responsabilidad del

magistral Cedric Gibbons.
Lionel Barrymore interpreta
al obseso y torturado
protagonista, que se disfraza
de anciana dama para dejar
en lugares estratégicos los
muñecos que permitirán su
venganza. No recordamos
quién sugirió que para ser
perfecta, la película tendría
que haber contado con Ethel
Barrymore para el papel de la
vieja .•

aborto. Los tres muestran que,
a pesar del cambio de épocas y
de la liberalización en la
legislación, las decisiones
personales de las mujeres
siguen distorsionadas por una
sofocante presión. En nuestro
país, con una influencia de la
Iglesia Católica mucho más
pesada y retrógrada que en
EE.UU., esta presión
directamente impide el debate
abierto. En el primer
segmento, el más interesante,
Demi Moore vuelve a ser la
actriz que alguna vez amagó
ser .•

Telefilm para RBO producido
por la compañía de Demi
Moore, dividido en tres partes
correspondientes a tres
épocas: la década del 50, la del
70 y la actualidad. Las tres
historias se desarrollan en la
misma casa, habitada por una
mujer que, en el contexto de
cada época, quiere abortar.
Los dos primeros segmentos
están dirigidos por nuestra
conocida Nancy Savoca (que
además tuvo participación en
los tres guiones) y el tercero
(muy inferior) por Cher.
Dentro de la medianía de las
películas hechas para
televisión, llama la atención el
carácter fuertemente
propagandístico a favor del

Las desventuras de Clara
Manni (Lucía Basé), una
empleada de comercio que es
descubierta por un productor
y convertida en una estrella
del cine comercial de la noche
a la mañana. Clara,
impulsada por su productor y
súbito marido, quiere
incursionar en el cine de arte
sin conseguirlo. Cine dentro
del cine a la Antonioni, con
esa brumosa disolución de la
identidad que alcanza su
punto más alto y más hermoso
en El pasajero y con planos
secuencia largos y elegantes,
que comienzan antes y



terminan después de
cualquier evento significativo
dramáticamente. Al igual que
la pretenciosa versión de
Juana de Arco con la que
Clara Manni intenta acceder a
un cine superior, La dama sin
camelia fue un fracaso de
crítica y público. Se le

reprochaba no perpetuar un
neorrealismo que ya no tenía
casi vida y al que Antonioni no
consideraba la estética del
momento: "El neorrealismo
del período de posguerra,
cuando la realidad era lo que
era y estaba tan intensamente
presente, priorizaba la

relación entre los personajes y
esa realidad. Ahora que la
realidad, para bien o para
mal, se ha 'normalizado' me
parece más importante buscar
lo que ha quedado dentro de
los personajes de esas
experiencias".
Afortunadamente para la

historia de cine
contemporáneo, Antonioni
decidó no cumplir con las
expectativas de crítica y
público y emprendió su
camino personal, magnífico y
hoy démodé .•

REPASO
101 dálmatas (l01 Dalmatians),
dirigida por Stephen Herek.
(Gativideo)
Podría ser calificada como una de las peores
basuras de los últimos años pero, aunque
eso es cierto, pasará a la historia como la
plimera película que vio en cine Francisco
Noriega, hijo de ya saben quién.
Felicitaciones al niño y pedido de captura
para el director de la película.
Comentario en contra en EA Nº 58.

Crash, dirigida por David Cronenberg.
(LK-Tel)
Pansexualismo excéntrico y desinhibido.
Una película adorable. Cronenberg funda
un misterio sobre otro misterio. Es una
basura repugnante. Va a provocar que los
jóvenes choquen a propósito. Como sea, un
Cronenberg auténtico elegido por los
irresponsables redactores de una revista de
cine como una de las mejores películas del
96.
Choque a favor (y sin seguro) en EA Nº 57.

El octavo dia (L'huitiemejour),
dirigida por Jaco van Dormael. (AVH)
La película termina diciendo que el
protagonista (un joven con síndrome de

down) fue creado por Dios en el octavo día.
Eso solo alcanza para mostrar al realizador
del ftlm y su posición frente a su personaje.
Todos los golpes bajos y toda la mala
intención para un flim que fue considerado
por muchos como una gran película.
Comentario en contra en EA N° 54.

El rescate (Ransom), dirigida por Ron
Howard. (Gativideo)
Una de las películas de este año más vistas
por los espectadores y menos vistas por
nosotros. Los integrantes de esta revista
sintieron un no declarado rechazo por el
hecho de que un título como ese tuviera de
protagonista a Mel Gibson. Cosa rara, ya
que casi todos vieron los últimos títulos de
Ron Howard. Será que todavia no nos
olvidamos de Corazón valiente.
Comentario a favor (¿de quién?) en EA N°
59.

Jack, dirigida por Francis Ford
Coppola. (Gativideo)
Robin Williams haciendo de niño con cuerpo
de adulto y Bill Cosby como su profesor.
Nadie en su sano juicio puede filmar esto.
Francis Ford Coppola nunca estuvo muy
bien de la cabeza. A pesar de eso se trata de
una película muy rara, que si no funciona
no es por las razones que muchos suponen.
No hay que olvidar que en Peggy Sue

trabajó Jim Carrey en un pequeño papel.
Crítica en contra de medio Coppola en EA
N° 56.

Las mujeres también se ponen tristes
(Even Cowgirls Get the Blues), dirigida
por Gus Van Santo (Transeuropa)
Tardío estreno en video del bodrio de Van
Santo Por nosotros, podría haber esperado
diez años. Gran elenco para nada, confusión
generalizada y aburrimiento asegurado.
Rechazada por el público y la critica, la
película cuenta con un (1) admirador. Las
razones de esa admiración nunca fueron
aclaradas pero tampoco deben ser muy
serias (ver tabla de video).
Comentario en contra en EA N° 42

Mis otros yo (Multiplicity), dirigida por
Harold Ramis. (LK-Tel)
En la Universidad de Chicago se realizó
recientemente un estudio sobre las alergias
más comunes en la población. El resultado
fue sorprendente: el 99,7% de la gente
resultó ser aJérgica a Michael Keaton. Por
eso el ftlm de Ramis, que muestra a Keaton
multiplicado por cuatro, se estrenó en
Chicago con un cartel de advertencia a las
personas alérgicas. Solo duró cinco días en
cartel, el proyeccionista fue internado de
urgencia.
Comentario en contra en EA Nº 58.•

LAs BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

Q FF GN GJC JG SG
Al filo de la navaja E. Goulding Cobi 6 7
101 dálmatas S. Herek Gativideo 1
Corazón de dragón R. Cohen AVH 7
Crash D. Cronenberg LK-Tel 9 5 9 8 9
Daylight-Infierno en el túnel R. Cohen AVH 2
El dinero R. Bresson Kinema la la 9 10 9
El octavo día J. V. Dormael AVH 1 1
El regalo prometido B. Levant Gativideo 2
El rescate R. Howard Gativideo 7
Fiesta P. Boutron AVH 4 3 6 5
Gandhi R. Attenborough LK-Tel 7 8 7 4 3 7
Georgia U. Grosbard Gativideo 6 6 6
Jack F. F. CoppoJa Gativideo 5 5 3 7
La ciudadela K. Vidor Cobi 8 7
La pasión de Juana de Arco C. T. Dreyer Kinema 8 8 la 8 la 10
Las mujeres también se ponen tristes G. V. Sant Transeuropa 2 2 2 1 9
Mafia de New Jersey N. Gómez AVH 5
Máximo riesgo R. Lam LK-Tel 2
Mis otros yo H. Ramis LK-Tel 5 7
Moebius G. Mosquera R. AVH 4 5 4
Turbulencia D. Butler AVH 1 1
Un asunto familiar R. Pearce AVH 7 4 6
Vampyr C. T. Dreyer Kinema la la la 10
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CINE EN TV . .

Reina de espadas (Queen of
SpadesJ, 1949, dirigida por
Thorold Dickinson, con Anton
Walbrook y Edith Evans.

Esperemos que esta vez la
información del canal sea
correcta y que se proyecte
finalmente este bizarro relato
del inglés Thorold Dickinson.
Adaptación de un relato de
Pushkin sobre un oficial ruso
obsesionado por el juego, el film
tiene lID refinado tratamiento
visual y un mórbido y enfermizo
clima.
Film & Arts, 9/5, 22.30 hs.;
10/5,6.30 y 14.30 hs.; 29/5,
20 hs.; 30/5, 4 Y 12 hs.

Noches salvajes (Les nuits
fall.ves), 1992, dirigida por Cyril
Collard, con Cyril Co)]ard y
Romane Bohringer.

Cyril Co)]ard murió de sida casi
simultáneamente con el estreno
de este film, lo que le otorga a
este relato de tintes
autobiográficos una impensada
carga de morbosidad. De todas
maneras los mejores momentos
de la película remiten al cine de

LAS AVENTURAS DE LA
LIBERTAD

Ya en alguna oportunidad
señalé el importante aporte
que significa para la
exhibición del cine documental
el canal Infinito. Su variada
propuesta incluye trabajos
dentro del género que cubren
los más diversos rubros
(política, deportes,
espectáculos, documentales
sobre distintos aspectos de la
naturaleza, etc.). Pero también
puede dal"se el caso de que se
proyecte una obra de largo
aliento en su versión integral;
esto es lo que va a ocurrir los
martes de mayo a las 13 hs.
(con repetición a las 21) con la
exhibición de Las aventuras de
la libertad, el monumental
trabajo en cuatro partes de
Bernard Henri Lévi realizado
en 1990 para la televisión
francesa. Lévi es un filósofo
adscrito al grupo "Nouveaux
Philosophes" y ha intentado
en esta obra que escribió pero
no dirigió (el director es el
ignoto Allan Ferrari, quien se

John Cassavetes y además aquí
se produce el debut de una actriz
impresionante: Romane
Bohringer.
TV5 Internacional, 4/5, 13.30
hs.; 9/5, 22.30 hs.; 10/5, 20 hs.

Hoop Dreams, 1994, dirigida
por Steve James.

Este formidable documental de
Steve James no estrenado en
nuestro país sigue durante
cuatro años las peripecias de dos
adolescentes de distintas clases
sociales que quieren convertirse
en estrellas del básquet. El film
trasciende ampliamente su
anécdota para transformarse en
una reflexión sobre la búsqueda
de éxito a cualquier precio en la
sociedad norteamericana y por
encima de su excesiva duración
(casi tres horas) es un must
dentro del género.
Space, 10/5,22 Y 1.30 hs.

Sombras y luces. Cien años
de cine español, 1995, dirigida
por Antonio Giménez Rico.

Esta revisión de Antonio
Giménez Rico de la historia del

limitó a un trabajo de edición
sobre los textos e imágenes
propuestos por Lévi) realizar
un análisis sobre el
comportamiento de la
intelectualidad francesa a lo
largo del siglo siguiendo los
grandes acontecimientos
políticos ocurridos en los
últimos cien años. Como es
probable que en El Amante
salga una amplia cobertura de
este film, me limitaré a decir
que el material documental es
excepcional y que los textos e
intervenciones frente a
cámara del filósofo muestran
una soberbia y una
omnipotencia sin límites ya
que Lévi se siente en
condiciones de abrir juicios y
de pontificar sobre las
conductas ajenas como si fuera
el depositario exclusivo de
toc!'aslas verdades del mundo,
y también que su feroz
anticomunismo lo lleva a caer
varias veces en posturas que
rozan el macartismo. De todas
maneras el material a
exhibirse es de una riqueza
excepcional y permitirá al
espectador sacar sus propias

cine español no aporta nada
demasiado nuevo al género,
pero es una atractiva recorrida
sobre una cinematografia con
algunos picos de interés a lo
largo de su desarrollo. Un film
que será disfrutado sobre todo
por los nostálgicos y/o
admiradores de las estrellas del
cine de ese país.
Space, 18/5, 22 Y 1.30 hs.

Tristana, 1970, dirigida por
Luis Buñuel, con Catherine
Deneuve y Fernando Rey.

El inagotable talento de Luis
Buñuel se manifiesta una vez
más en esta libre traslación de la
novela de Benito Pérez Galdós.
Un film que se desarrolla en
varios niveles (un despiadado
análisis de la conducta del
"hombre liberal", una ácida
mirada sobre la sociedad
española y sobre todo una lúcida
reflexión sobre las relaciones
entre realidad y ficción) y que
confirma la vigencia y
modernidad del gran director
aragonés.
Film & Arts, 5/5, 2, 10 Y 18 hs.;
17/5, 1.30, 9.30 y 17.30 hs.

conclusiones por encima de las
opiniones del autor. El martes
6 se verá Las grandes
esperanzas, donde se hablará
del caso Dreyfus, la Primera
Guerra Mundial y la
revolución soviética; el 13 irá
El tiempo del desprecio y los
temas principales serán la
guerra de España y el
colaboracionismo y la
resistencia de distintos
intelectuales franceses frente
al fascismo y la ocupación
nazi. El 20 veremos Las
ilusiones perdidas y las
referencias fundamentales se
dirigirán a la conducta frente
al estalinismo, la guerra de
Argelia y el surgimiento del
Tercer Mundo. Finalmente el
martes 27 se proyectará El fin
de los profetas, donde se
pasará revista a las
revoluciones más recientes, los
derechos humanos y el fin de
las ideologías. Desde ya que
ningún interesado en el
género documental debe dejar
pasar este polémico film.•

Coqueteando (Flirting), 1990,
dirigida por John Duigan, con
Noah Taylor y Nicole Kidman.

Este film del australiano John
Duigan inédito en la Argentina
forma parte de una trilogía
dedicada por el director a la
adolescencia. Relato agridulce
sobre la relación que se entabla
entre el protagonista y una
muchacha africana, no alcanza
gran vuelo pero transmite una
dosis de calidez y ternura que
convierte su visión en una
experiencia agradable.
Space, 16/5, 20.30 hs.; 17/5,
14.45 hs.

Freud, pasiones secretas
(Freud), 1962, dirigida por John
Huston, con Montgomery Clift y
Susannah York.

Hay pocos directores en la
historia del cine que muestren
en su carrera altibajos tan
pronunciados como John Huston
y Frell.d, en cuyo guión origina!
participó Jean-Paul Sartre, es
uno de sus films menos vistos.
Con una notable iluminación en
blanco y negro de Douglas
Slocombe, la película propone
una aproximación intimista al
personaje y es una de las obras
más extrañas y controvertidas
del realizador. Para ver hoy y
evaluar.
Space, 26/5,16.30 hs.

El cazador nocturno (The
Night Stalker), 1971, dirigida
por John Llewellyn MoxIey, con
Darren McDavin y Carol Lynley.

Este teJefilm del especialista
John Ll. MoxIey (del que
también se verá en TNT el 22/5
a las 20.35 hs. la interesante
Through Naked Eyes) fue piloto
de la serie del mismo nombre.
Corno esta, propone una fusión
de elementos del thriller, la
comedia y el film de terror en un
atractivo relato.
Space, 20/5, 5 hs.

El disparo (The Shooting),
1966, dirigida por Monte
Hellman, con Jack Nicholson y
Warren Oates.

Ya señalé en alguna
oportunidad que Monte Hellman
dirigió algunas pequeñas
películas que se transformaron
rápidamente en films de culto.
Este extraño título -tal vez el



único western fantástico de la
historia del cine- es una
especie de simbiosis entre el
universo de Jorge Luis Borges y
las constantes habituales del
género. Para no dejar pasar.
Canal 365, 13/5,4 hs.; 14/5,
9hs.

Mientras estés conmigo
(Dead Man Walking), 1995,
dirigida por Tim Robbins, con
Susan Sarandon y Sean Penn.

En su debut como director (Bob
Roberts) Tim Robbins había
aparecido como un realizador a
seguir y en esta, su segunda
película, de un registro muy
distinto, ratifica méritos. Intenso
relato basado en un caso real,
sobre la relación que se entabla
entre una monja y un condenado
a muerte, trasciende el mero
alegato contra la pena capital y
cuenta con una estupenda
interpretación de Susan
Sarandon.
HBO, 11/5, 22 hs.; 14/5,22 hs.;
19/5, 1.30 hs.; 24/5, 19.45 hs.;
30/5, 0.15 hs.

Robin y Marian (Robin and
Marian), 1976, dirigida por
Richard Lester, con Sean
Connery y Audrey Hepburn.

Richard Lester adquirió
notoriedad en los años 60 con

HOMBRE DE
NINGUN LUGAR

Es un caso raro el del polaco
Jerzy Skolimowski. A pesar de
tener un talento como mínimo
equiparable al de otros
compatriotas suyos (como
Wajda o Polanski) no ha
logrado un reconocimiento
generalizado salvo entre
algunos sectores de la critica.
Nacido en Varsovia en 1938,
Skolimowski se acercó al cine
de la mano de Wajda y siendo
aún estudiante en la famosa
escuela de cine de Lodz,
escribió el guión de la ópera
prima de Polanski, El cuchillo
bajo el agua (a propósito, no
soy el único que piensa que
muchos de los méritos de esa
película se deben a la
intervención de Skolimowski).
En los años 60 realizó algunos
films en su país de un estilo
marcadamente
antinaturalista, en los que se
deslizaron solapadas críticas
al régimen imperan te, lo que

algunos films que hoy
difícilmente resistan un
análisis serio. Sin embargo,
como suele ocurrir, otros
títulos menos prestigiosos de
su filmografia tienen hoy más

le provocó diversos problemas
con la censura que finalmente
lo obligaron a abandonar
Polonia. A partir de entonces
su carrera se desarrolló en
distintos países con una obra
heterodoxa y plagada de
altibajos, pero en la que en sus
mejores momentos puede
apreciarse un estilo
visualmente imaginativo, un
acre sentido del humor y un
genuino interés por sus
personajes. El canal 5 de
Cablevisión exhibirá los
miércoles de mayo a las
23.50 hs. cuatro películas de
Skolimowski que pueden
considerarse ampliamente
representativas de su obra.
Así, el miércoles 7 se verá El
alarido (1978), el film más
enigmático del realizador, que
narra la influencia que ejerce
un vagabundo sobre un joven
matrimonio a partir de su
capacidad para matar con un
grito. Un film extraño y
cautivante con ambiguas y
oscuras implicaciones. El14

vigencia. Es el caso de esta
versión desmitificadora de la
historia de Robin Hood a la
que su tono melancólico y la
belleza otoñal de Audrey
Hepburn le otorgan un

irá Trabajo en el otro mundo
(1982), una fábula política
sobre un grupo de obreros
polacos que remodelan un
departamento en Londres; otro
film abierto a varias lecturas y
que confirma el talento del
realizador. El 21 se exhibirá
Proa al infierno (1985), un
relato que trasciende su
aparente estructura de film
policial y brinda una
formidable composición de
Robert Du val! como el jefe de
un trío de forajidos que toman
el barco de un pacífico marino.
Por último, el miércoles 28 se
proyectará Torrentes de
primavera (1990), fallida
adaptación de un relato de
Turgeniev, que sufre además
por la presencia de un cast
inadecuado. Sobre todo por las
tres primeras películas, vale la
pena ver este ciclo dedicado a
un director escasamente
conocido en nuestro país pero
de indudable interés .•

particular encanto.
Cinemax, 9/5, 22 hs.; 14/5,
23.45 hs.; 19/5, 17.45 bs.

Al filo del abismo (Romeo is
Bleeding), 1993, dirigida por

Los viejos amantes están en:
Esmeralda 779 6º A. Capital Federal

Corrección de estilo
Traducción del inglés

Una mirada actual
sobre la más antigua de las artes

En quioscos y librerías
También suscripciones al ({)771-3142



EL MARAVILLOSO
MUNDO DEJACK

Es posible que ni el propio
Jack Arnold -a pesar del
interés que siempre había
mostrado por la ciencia
ficción- pensara cuando
trabajaba como actor en
musicales de Broadway o
algunos años después,
mientras filmaba
documentales para el
departamento de Agricultura
de los Estados Unidos, que iba
a convertirse en el más
importante realizador de ese
auténtico subgénero dentro del
fantástico que fue la ciencia
ficción americana de los 50. Su
prestigio como documenta lista
le abJió las puertas de la
Universal, donde entre 1953 y
1959, el período
auténticamente recordable de
su obra, dirigió quince
películas, siete de las cuales
estuvieron encuadradas en el
terreno de la ciencia ficción.
Prototi po del director de
películas clase B capaz de
realizar films en pocos días con
escaso presupuesto, Arnold fue
también uno de los precursores
en el uso del cine
tridimensional, y varias de sus
películas están realizadas
dentro de las pautas de ese
olvidado sistema. Los films de
Arnold vistos hoy nos
muestran no solo a un
competente artesano sino a un

Peter Medak, con Gary Oldrnan
y Lena Olin.

La ecléctica carrera del húngaro
Peter Medak está plagada de
altibajos, pero en sus mejores
films se percibe a un director
potente y provocativo. Esta
actualización de varios de los
códigos narrativas del film noir
tiene un tono pesadillesco y
barroco y una inolvidable
caracterización de Lena Olin en
su explosiva variante de femme
{atale. Uno de los mejores títulos
del director.
VCC 5, 31/5, 22 Y 1.30 hs.

Nouvelle Vague, 1990, dirigida
por Jean-Luc Godard, con Alain
Delon y Domiziana Giordano.

Si bien se puede preferir la
frescura de la primera etapa de
la obra de Jean-Luc Godard, no
hay duda de que la exhibición de
cualquiera de sus películas es
bienvenida. Aquí, con un
decadente Alain Delon corno
estrella, se mantiene fiel a sus
constantes estilísticas y
narrativas, esas que lo
transformaron en uno de los

realizador que en sus mejores
títulos excedía ampliamente
esa categoría para aparecer
como un estilista refinado y
personal. Sin embargo, el final
del jugoso período de la década
del 50 que significó el apogeo
del fantástico de clase B en el
cine americano también fijó los
límites de la obra de Jack
Amold, quien aun cuando
siguió activo hasta mediados
de los años 70 ya nunca más
volvería a los niveles
alcanzados en esa etapa. El
canal USA Network, en su
ciclo de cine de ciencia ficción
de los sábados, ofrecerá cuatro
títulos que están entre lo mejor
y más representativo de la
filmografía de Jack Arnold. El
sábado 3 a las 14.30 hs. se verá
Monster on the Campus (1958),
una de las últimas incursiones
del director en el género, que
mezcla elementos de ciencia
ficción, el terror y el thriller de
suspenso. No es una de sus
mejores películas pero vale la
pena. El 24 a las 13 hs., irá El
increíble hombre menguante
(1957), la obra maestra de
Arnold y una de las obras
fundamentales del género. Con
un gran guión de Richard
Matheson, el primero de su
carrera, describe las
desventuras de un hombre que
debido al contacto casual con
radiaciones nucleares se va
volviendo cada vez más
pequeño. El formidable uso de

directores más personales e
influyentes de la historia del
cine.
VCC 5, 24/5, 24 Y 4 hs.; 25/5,
2hs.

El gato negro (The Black Cat),
1934, dirigida por Edgar Ulmer,
con Boris Karloffy Bela Lugosi.

Una de las carreras más
insólitas de la historia del cine
es la de Edgar Ulmer, ya que
con una filmografía que incluye
producciones israelíes y
ucranianas, pocos son los títulos
de su obra a los que se tiene
acceso. El gato negro -que no
tiene nada que ver con el cuento
homónimo de Edgar Allan Po€--
es una joya del cine de terror
americano de los 30 y un título
de visión indispensable para
todo cinéfilo.
USA Network, 10/5, 13 Y 3 hs.

La isla del tesoro (Treasure
¡sland), 1986, dirigida por Raúl
Ruiz, con Vic Tayback y Anna
Karina.

La obra del chileno Raúl Ruiz
goza de gran prestigio en

los efectos especiales convierte
a los hechos más cotidianos en
situaciones terroríficas para su
protagonista y la única
objeción a este notable film es
el final de tono metafísico,
probablemente impuesto por
los productores. El 31/5 se
podrán ver dos películas de
Arnold; a las 13 hs., Llegaron
del espacio sideral (1953), su
primera incursión en el género,
que está basada en un relato
de Ray Bradbury; en ella los
alienígenas no son presentados
ni como enemigos ni como
predicadores moralizantes.
Además este film anticipa en
algunos aspectos a La invasión
de los cuerpos trasplantados de
Don Siegel. A continuación, a
las 14.30 hs., veremos El
monstruo de la laguna negra
(1954), una variación sobre la
bella y la bestia, que es el film
más romántico del director.
Corno complemento a este ciclo
también se exhibirá el 17/5 a
las 14.30 hs. The Monolithe
Monster (1957), con argumento
original de Arnold y dirigida
por su ayudante John
Sherwood. Mi recomendación
para todos los amantes del
género (y también del cine) es
no dejar pasar la oportunidad
de ver estos títulos de uno de
los mejores directores del cine
de ciencia ficción americano .•

Europa pero es casi desconocida
en estos lares, por lo que la
exhibición de esta película es un
acontecimiento. Según algunos
comentarios es una versión muy
libre y personal de la clásica
novela de Stevenson, a la que la
presencia en el reparto de Anna
Karina le otorga un incentivo
adicional.
CV 5, 19/5, 22 Y 2.30 hs.

Alicia en las ciudades (Alice
in den Stddten), 1974, dirigida
por Wim Wenders, con Rüdiger
Vogler y Yella Rottlander.

Si bien los últimos títulos
conocidos de Wim Wenders no
dan lugar a demasiado
entusiasmo, es innegable que en
los años 70 dirigió algunos films
inolvidables. Este excelente road
movie narra las peripecias de un
fotógrafo americano que se
encuentra inesperadamente con
una niña alemana a la que debe
reunir con su madre. Una aguda
reflexión sobre el
enfrentamiento entre dos
culturas y una de las obras
mayores del director.
CV 5, 1/5, 22 Y 3.20 hs.

Vampiro (Vampyr), 1932,
dirigida por Carl Theodor
Dreyer, con Julien West y
Henriette Gérard.

Dentro de la majestuosa y
solitaria obra de Carl Theodor
Dreyer esta personalísima
adaptación de Carmilla de
Sheridan Le Fanu es su obra
más atípica. Con un notable uso
de la iluminación y el fuera de
campo, el director logra crear
una atmósfera terrorífica sin
recurrir a ningún efectismo. Un
must absoluto y uno de los hitos
del género.
VCC 5, 18/5, 8 Y 15 hs.

Scaramouche, 1952, dirigida
por George Sidney, con Stewart
Granger y Eleanor Parker.

Los géneros donde mejor se
manifestó la capacidad
artesanal de George Sidney
fueron el musical y algunos
films de aventuras.
Scaramouche es uno de los
clásicos de "espadeo" más
logrados, ya que a su sostenido
ritmo y jocundo humor hay que
agregarle el duelo final entre
Granger y Mel Ferrer,
seguramente el más largo de la
historia del género.
Space, 2/5, 16.30 hs.

El testaferro (The Front), 1976,
dirigida por Martin Ritt, con
Woody AlIen y Zero Mostel.

El mayor interés que tiene esta
película de Martin Ritt es el de
ver reunidos a varios notorios
integrantes de las nefastas listas
negras del macartismo en un
mismo film. La película, más
atractiva por su tema (los
guionistas que debían utilizar
escritores anónimos que
firmaran por ellos en esos tristes
años) que por su realización,
cuenta con excelentes
actuaciones de Allen y sobre
todo de Zero Mostel.
Cinemax, 19/5, 22 hs.; W5,
23.45 hs.; 28/5, 20.15 hs.

La gran tentación (Friendly
Persuasion), 1956, dirigida por
William Wyler, con Gary Cooper
y Dorothy McGuire

William Wyler -más allá de la
ausencia de una visión
personal del mundo en su
filmografía- ha legado una
obra innegablemente sólida.
Este film sobre los esfuerzos de
una familia cuáquera para
mantenerse unida en los años
de la Guerra de Secesión no
goza del prestigio de otras
películas del director, pero
tiene por momentos un lirismo
casi fordiano. Para ver sin
reservas.
VCC 5, 5/5, 14 hs .•



PELICULAS PARA VER EN MAYO .

Jueves Loca evasión (S. Spielberg) Sábado Sin miedo a la muerte (J. Fargo)

1
USA Network, 11 hs. 17 Space, 20.15 hs.

El toro salvaje (M. Seorsese) Mona Lisa (N. Jordan)
TNT, 22.05 hs. Film & Arts, 22.30 hs.

Viernes Retorno al posado (J. Tourneur) Domingo Nosferatu (F. Murnau)

2
vcc 5, 8.30 hs. 18 vcc 5, 11 Y16.30 hs.

American Me (E. J. Olmos) Hasta el fin del mundo (W. Wenders)
USA Network, 22 hs. RBO, 23.45 hs.

Sábado Hatari (H. Hawks) Lunes Eljuez del patíbulo (J. Huston)

3
CV 5, 11 Y15 hs. 19 Cinema x, 9.15 hs.

Maridos (J. Cassavetes) El silencio de los inocentes (J. Demme)
Cinemax, 11.30 hs. Space, 22 y 1.30 hs.

Domingo La novia de Franizenstein (J. Whale) Martes Christine (J. Carpenter)

4
vcc 5, 7.30,12.30 Y16.30 hs. 20 Cinemax, 21.30 hs.

El mensajero del amor (J. Losey) Metrópolis (F. Lang)
Film & Arts, 9.30 y 17.30 hs. VCC 5, 24 hs.

Lunes La antesala del infierno (W.Wyler) Miércoles Desfile de pascua (C. Walters)

5
cv 5,11 Y16 hs. 21 cv 5,13 Y19 hs.

Montañas salvajes (R. Sarafian) Reflejos en tus ojos dorados (J. Huston)
Space, 16.30 hs. Space, 23.45 hs.

Martes Sr. y Sra. Bridge (J. Ivory) Jueves Tiempo de gitanos (E. Kusturiea)

6
TNT, 18 hs. 22 Cinemax, 11 hs

Pelotón (O. Stone) Logran ciudad (B. Bolt)
VCC 20, 22 hs. Film & Arts, 18 hs.

Miércoles FUI:Yo(N. Oshima) Viernes Sombrero de copo (M. Sandrich)

7
vcc 20, 23.45 hs. 23 vcc 5, 8.30 Y 18.30 hs.

El tercer hombre (C. Reed) Charada (S. Donen)
Film & Arts, 24 hs. Space, 16.30 hs.

Jueves Mientras lo ciudad duerme (J. Huston) Sábado De lo misma sangre (S. Penn)

8
TNT, 12 hs. 24 Cinemax, 15.30 hs

infierno en el Bronx (D. Petrie) Miami Blues (G. Armitage)
I-SAT, 22.45 hs. Space, 0.30 hs.

Viernes El hombre que burló o.la mafia (D. Siege!) Domingo Antes del amanecer (R. Linklater)

9
I-SAT, 14 hs. 25 TNT,24 hs.

La canción del pecado (J. Cassavetes) Algunos días contigo (C. Sautet)
VCC 5, 14.30 hs. VCC 20, 1.45 hs.

Sábado El conquistador de los mares (R. Walsh) Lunes Fresa y chocolate (T. Gutiérrez Alea)

10 I-SAT, 14 hs. 26 vcc 20, 22 hs.
P:lprecio de lo felicidad (B. Beresford) Lo calle Hester (J. Micklin Silver)

Film & Arts, 22.30 hs. Film & Arts, 23 hs.

Domingo Amor en la tarde CE. Wilder) Martes La rosa púrpura de El Cairo (W. Allen)

11 Cinemax, 11 hs. 27 Cinema x, 14.30 hs
Livia (L. Viseonti) Un día muy particular (E. Scola)

VCC 5, 6.30 Y13.30 hs. VCC 5, 2 hs.

Lunes Cousin Bobby (J. Demme) Miércoles Flamingo Road (M. Curtiz)

12 Film & Arts, 22.30 hs. 28 TNT, 10 hs.-. La patrullo infernal (S. Kubrik) Avalon (B. Levinson)
CV 5,11 Y16 hs. Cinemax, 11 hs.

Martes Los pájaros (A. Hitchcock) Jueves Más allá del olvido (H. del Carril)

13 Space, 20.15 hs. 29 Space, 13.15 hs.
El ciudadano Bob Roberts (T. Robbins) La mujer del año (G. Stevens)

I-SAT, 22.45 hs. TNT,22hs.

Miércoles Daisy Miller (P. Bogdanovich) Viernes Hermanas diabólicas (B. de Palma)

14 USA Network, 17 hs. 30 Space, 23.45 hs.
Extraño occidente (J. Losey) Detective (J.-L. Godard)

Film & Arts, 20 hs. Film & Arts, 24 hs.

Jueves La condesa descalza (J. Mankiewicz) Sábado Adiós a la inocencia (R. Benjamin)

15 Space, 16.30 hs. 31 Canal 365, 22 hs.
Po"':s, Texos (W.Wenders) Obsesión (L. Viseonti)

CV 5, 22 Y2.30 hs. VCC 5, 22.30 Y3 hs.

Viernes Lo. calle 42 (L!. Bacon)

16 Space, 16. 30 hs. Recomendaciones especiales,
Más allá de la justicia (B. Tavernier)

TV5 Internacional, 22.30 hs. comentadas en la página 60.

MENU DE CINE EN TV . <.
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UNCIPAR. Durante los días 27, 28 Y29 de
marzo se celebraron las 19" Jornadas de Cine
y Video Independientes organizadas por
UNCIPAR. Como todos los años, el evento se
realizó en Villa Gesell dmante Semana
Santa. Las películas seleccionadas
representarán a nuestro país en UNICA, el
más antiguo festival de cine independiente
que se llevará a cabo en el mes de agosto en
Varsovia. El jurado, integrado por Santiago
Carlos Oves, Guillermo Ravaschino, Nemesio
Juárez, Raúl Tosso, Carlos Landini, Jorge
Sívori y Adrián Bacman, eligió las siguientes
películas: Abrázame así (Sebastián Alfie),
Zunz (Alejandro Angelini), Rey de todos los
mares (Emique Siedner) y Siete tres (Gabriel
Bertini). Abrázame así también fue elegida
como la mejor película de las jornadas y Los
du.elistas de Daniel Prensa y Miguel Rocca
recibió una mención especial del jurado.
Además, se entregaron menciones en
distintos rubros (actriz, tratamiento visual,
documental, mejor cámara y otros). También
se proyectaron, como películas invitadas,
algunos de los cortos ganadores del último
concurso de guiones organizado por el INCAA
que integrarán el programa Historias breves
n, próximo a estrenarse en el cine Lorca.
Como ocurre todos los años, las actividades
del festival se desarrollaron a sala llena con
gran afluencia de cineastas, estudiantes de
cine y video y público en general.

La música en las películas de Alfred
Hitchcock. Seminario para gente de cine,
músicos y público en general, a cargo de Julia
Goryuchkina, especialista en composición de
música para cine y TV del Berklee College of
Music (Boston, EE.UU.). Sábados de 18 a 20
hs., desde el 3 de mayo al 12 de julio en el
Centro Cultmal San Martín (Sarmiento 1551
- 2" piso - Sala 14). Inscripción: lunes a
viernes de 15 a 20 hs. Informes: 373-5768
(CCGSM) o 322-1765.

Cine Club Nocturna. Viernes 1 hs. Cine
Maxi (Carlos Pellegrini 657) Ciclo: El
colmo del bizarro. 2/5: Konga (1961, John
Lamont). 9/5: Een, la rata asesina (1972, Phil
Karlson). 16/5: Octamán, el hombre pulpo
(1971, Harry Essex). 23/5: Psychomania
(1971, Don Sharp). 30/5: La maldición de Pie
Grande (1972, Don Fields).

SICA (Sindicato de la Industria
Cinematográfica Argentina). Se
encuentra abierta la inscripción para los
siguientes cmsos, talleres y seminarios:
dirección de fotografía y cámara (Rodolfo
Denevi), escenografia y vestuario (Alfredo
Iglesias), realización cinematográfica (Hugo
Lescano), dirección de actores para cine y TV
(Ernesto Torchia), pintura, fotografia y cine
(Oscar Carballo) y dramaturgia de las artes
audiovisuales (Mauricio Kartun). También
está abierta la convocatoria para exámenes
para el curso regular de la Escuela
Internacional de Cine y TV de San Antonio de
los Baños, La Habana, Cuba, para el ciclo
1997/99. Informes: Secretaría de Cultura de
SICA de 14 a 20 hs., en Juncal 2029, Capital,
tel: 806-877417544/0208.

La mujer y el cine. Convoca al 7" Concurso
Nacional de Cortometrajes y Videos
realizados por mujeres. El cierre de
inscripción será ellO dejunio y se otorgará
un primer premio de $ 3000 y el materíal

necesario en celuloide para la realización de
un nuevo cortometraje. Además, habrá tres
menciones de $ 1500 a las categorías de
ficción, documental y experimental o
animación. Infmmes, bases y recepción de
trabajos: Lima 319, 10" piso, los lunes,
miércoles y viernes de 16 a 19 hs. (Tel: 383-
2622)

Fundación Omega Seguros (Sala
Leopoldo Lugones, Corrientes 1530)
Ciclo Massimo Troisi actor y director.
30/4 y 7/5: Los camin~s del Señor son finitos
(Le vie del Signore sono finite, 1987), de y con
Massimo Troisi. 14 y 21/5: Pensaba que era
amor, en cambio era una calesa (Pensavo che
fosse amore ... invece era un calesse, 1991) de
M. Troisi. 28/5: Disculpen la tardanza
(Scu.sate il ritardo, 1983) de M. Troisi. A las
17 y 19.30 hs. En la función de las 17 hs.,
estudiantes y jubilados tienen entrada libre.
Copias subtituladas.

Los grandes directores y actores del cine
italiano. Instituto Italiano de Cultura
(M. T. de Alvear 1119, 3" piso, Sala B.
Croce)
Martes 29 de abril, 18 y 20 hs.: Esperemos
que sea mujer (Speriamo che sia femmina), de
Mario Monicel1i, con Liv Ullmann, Catherine
Deneuve y Stefania Sandrelli. Sin subtítulos.
Entrada libre.

Foro Gandhi. Corrientes 1551 (tel: 374·
7501). Todas las funciones a las 20.30 hs.
Ciclo cine francés. 215:Toni (Jean Renoir).
4/5: Los bajos fondos (J. Renoir). 9/5: Esta
tierra es mía (J. Renoir). 11/5: Fuga allegro
vivace (J. Renoir). 16/5: La Marsellesa (J.
Renoir). 18/5: Que la fiesta comience
(Bertrand Tavernier). 23/5: Más allá de la
justicia (B. Tavernier). 25/5: Una senwna de
vacaciones (B. Tavernier). 30/5 y 1/6: La
chinoise (Jean-Luc Godard).

Sala Leopoldo Lugones
Francois Truffaut, una revisión. Del
viernes 2 al jueves 8. Continuación de la
retrospectiva iniciada en abríl.

Homenaje a Mario Soffici. Del viernes 9
al lunes 12. Ocho clásicos del gran director
argentino, a veinte años de su muerte.
Las Palmas de Oro del Festival de
Cannes. Del martes 13 al lunes 26.
Reencuentro con algunos de los films
consagrados en el principal festival de cine
del mundo en su 50" aniversario.
Margaret Mead Film Festival. Martes 27
y miércoles 28. Una antologia de los
documentales más representativos que
pasaron durante los últimos 20 años por esta
muestra dedicada al cine etnográfico y
auspiciada por el American Museum of
Natural History. Con la presencia de Elaine
Charnov, directora del festival.
Retrospectiva Frank Beyer. Del jueves
29 al jueves 5 de junio. Ocho films inéditos
en Argentina de este realizador germano
miental, uno de los más destacados del ex
bloque socialista. Con el auspicio del Instituto
Goethe.

15" Concurso Nacional de Video
"Georges Mélíes", organizado por la
Embajada de Francia, la Fundación
Cinema teca Argentina y UNCIP AR
Tema elegido: "El café de la esquina". Las

películas deberán realizarse en video
registrado en formato 1/2 (media) pulgada u 8
mm (blanco y negro o color). La presentación
deberá ser en formato VHS o Super VHS y
norma PAL. La duración máxima será de 13
minutos. La recepción de las obras se cenará
el 5/9/97 y se recibirán en Cinemateca del
Servicio Cultural de la Embajada de Francia
(Basavilbaso 1253, 312-6767), en Fundación
Cinemateca Argentina (Corrientes 2092, 2"
piso, 953-3755/7163) y en UNCIPAR (Estados
Unidos 1819, 1" piso, dto. 5, 383-0627). Se
concederá el premio "Georges Méliés" al
realizador de la obra elegida. La persona
ganadora viajará a Francia, por invitación del
gobierno de ese país. La invitación incluye
viaje y estadía y se hará efectiva en fecha a
determinar durante la primera quincena de
noviembre. También se concederán dos
menciones especiales.

Primer Festival Argentino de Cine y
Video Documental. Se llevará a cabo en el
Complejo Teatro Roma de la ciudad de
Avellaneda entre el F y e16 de julio de 1997.
El festival consistirá en: muestra competitiva,
paralela, retrospectiva de la muestra de cine
y video documental antropológico y social,
panorama del documental en Asia, Africa y
América Latina. Información: 942-8562. Fax:
203-1919.

Cursos de teatro, dirección y actuación.
Desde el 17 de abril, la doctora Giusi Danzi
dicta dos cursos para actores y directores en
el Complejo Teatral Margarita Xirgu. Los dos
cursos tendrán una duración de cuatro meses.
Informes: Chacabuco 875, tel.lfax: 300-2448,
de 15 a 20 hs.

Instituto Goethe. Corrientes 319. Cine
alemán hoy: sin techo ni ley.
Producciones recientes de directores
jóvenes nacidos después de 1965. Todas
las funciones a las 19.30 hs.
15/5: El campeón (1993) de Zoran Solomun
16/5: El asesinato (1995) de Romuald
Kamarkar
21/5: Vida ardiente (1994) de Peter Welz
2215: Bye, Eye, America (1993) de Jan Schütte
23/5: La campaña (1994) de Thomas Bohn

Atención cinéfilos:
Las competencias cinéfilas regresan. Las ya
míticas justas del saber cinéfilo tendrán una
nueva edición. La fecha señalada es el 30 de
mayo. Como siempre, estarán coordinadas
por el inimitable Freddy Criconet. y
contarán con un grupo no determinado de
cinéfilos de todo grupo y factor. Desde ya,
descarten cualquier esperanza de destronar a
los eternos campeones, por lo tanto compitan
si se consideran capaces de enfrentar el
desafio y luchar por un simpático segundo
puesto. Los que se atrevan a participar
todavía tienen la posibilidad de comunicarse
con el 951-0113. Todavía no está confirmado
si Maradona formará parte de nuestro
equipo. Lo que sí les aseguramos es que, si
alguno de los otros malditos equipos se
impone en la competencia, ninguno de
nuestros integrantes aparecerá con un
sorpresivo corte en el rostro. Salvo, claro, que
entre nosotros nos tiremos algunos
botellazos. Suerte para todos. Si realmente
aman el cine y les gusta contestar veinte mil
preguntas en treinta segundos no pueden
perderse las competencias cinéfilas .•
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