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Querido lector:

Tenemos el placer de anunciarle que este nUmero promete y hasta es
posible que cumpla. Veamos: el 50 aniversario del festival de Cannes,
cubierto por Flavia y Quintin, del que seguramente habra en el mundo
una version mas ajustada pero dificilmente haya una mas larga (la
cantidad de texto equivale a un libro pequefio). Un pequefio dossier
sobre Robert Bresson, en el que Eduardo Russo se pregunta si hay
muchos espectadores que merezcan al gran director francés y que lleva
a preguntarnos naturalmente si hay muchos lectores que se merezcan
el articulo de Russo. Si, si, por supuesto. Una entrevista a Gianni
Amelio, del que los distribuidores argentinos se empefian en no
estrenar Lamerica, pero que estuvo en Buenos Aires y tiene mucho
para decir. Un andlisis de la obra de Akiy Mika Kaurismaki por
Alejandro Ricagno. Criticas de las peliculas del trio Wayne Wang -
Paul Auster - Harvey Keitel estrenadas (jporfin!)una en ciney otra en
video. Y otras muchas cosas en el espacio que queda, incluida una
apologia de Sicilia a cargo de Richard Key La Ferla. Si, el nimero
promete, aunque lamentamos las ausencias, solo por este niumero, de
la nota de Toméas Abraham vy de la serie de entrevistas a escritores a
cargo de Alejandro Lingenti. Usted lo ha comprado o tal vez lo esté
hojeando en el kiosco. Conteste sinceramente: ¢hay una revista como
esta? Si contesta que si, lo desafiamos a que la nombre. Si contesta que
no, puede ser que lo haga con un matiz peyorativo. Pero, en ese caso,
no estaria leyendo el editorial. Usted contestd que no porque le gusta.
Ahora, hagase la siguiente pregunta. ¢Por qué le gusta? No se
apresure. Siva a contestar que porque es la Unica que sale todos los
meses desde hace mas de cinco afios, no sea malo. Algomas debe
haber. ;Porque necesita con quién enojarse a la salida del cine? Buena
respuesta. Le prometemos seguir satisfaciéndolo. ¢Esta dispuesto a
contestar que porque es original, porque trata temas interesantes,
porque las criticas son las mejores del pais? Le sugerimos una
respuesta mejor, la que verdaderamente nos enorgullece. Usted
compra EI Amante o la lee de ojito o la pide prestada (pasese a la
primera categoria), aunque no lo sepa, porque nos matamos
trabajando. ¢Por amor al cine? Dejemos esas respuestas para los
aniversarios. Mucha gente ama al cine. No, nos matamos trabajando
porque sabemos que alguien tiene que hacer una revista que se
permite bromear con usted en un editorial comoeste y le promete una
excursion por el pasado, el presente y el futuro del cine comola del
sumario de este nimero.
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Cigarros

Smoke

EE.UU., 1996, 124'

Direccién: Wayne Wang

Produccién:  Greg Johnson, Peter Newman, Hisami Kuroiwa y Kenzo
Horikoshi

Guién: Pau! Auster

Fotografia:  Aclam Holancler

Musica: Rachel Portman

Montaje: Maysie Hoy

Disefio de produccion:  Kalina lvanov

Intérpretes:  Harvey Keitel, William Hurt, Forest Whitaker, Harolcl
Perrineau, Deirclre G'Connell, Stockarcl Channing, Ashley Juclcl,Victor
Argo, Jarecl Hanis.

De cuentos
y de padres

Voya referirme a esta, la que para mi es la mejor pelicula
del afio, no con el titulo con que se estrend en la Argentina,
Cigarros, sino con el original, Smoke. No es una muestra

de esnobismo ni un guifio literario canchero sino culpa del
negocio de distribucion de peliculas en nuestro pais, ese
habitual azote. Escucho o leo sobre Smoke desde hace dos
afos, fecha aproximada de su estreno en EE.UU. Revistas
especializadas, viajeros afortunados (Quintin y Flavia, por
ejemplo) y hasta la edicién de su guién habian convertido a
Smoke en una pelicula tan real comoinalcanzable, un
objeto de cuya existencia no podia dudar ya que las fuentes
eran inobjetables pero tan elusivo a mi vida cotidiana como
un unicornio azul. La distribuidora de Miramax en la
Argentina, Columbia, la tuvo estos dos largos afios en sus
manos sin saber muy bien qué hacer, comosi de un
mamotreto sin atractivos se tratara, sin nombres conocidos
para vender o sin motivos para elogiar. Finalmente, vy
luego de evaluar seriamente la posibilidad de editarla
directamente en video, se estrena en los cines con el titulo
traducido de forma correcta. Pero yo desde hace mucho
tiempo escucho o hablo de Smoke y seguiré haciéndolo, por
comodidad y rebeldia (al menos no la llamaron: Quiero
llamarte para decirte que te estoy amando, amor mio).
Luego de ver Smoke y de comprobar que existe, que existen
sus cualidades, sus actores famosos, la firma de un escritor
de culto, etc., no puedo dejar de sufrir un ataque escolar y
preguntarme con respecto a las empresas de distribucion: a
sus habitantes, sefior, ;/qué les pasa? ;Noaman el perfume,
no aman el color?

Si estuvimos a un tris de perdernos una pelicula excelente
con nombres reconocidos como los de Harvey Keitel,

William Hurt y Paul Auster, no puede dejar de ser
escalofriante pensar en las cosas que efectivamente no
llegan ni llegardn a nosotros y de las cuales nunca nos
enteraremos. ¢Tendran la misma placidez en el relato que
Smoke? ¢Su mismo trato amable y gentil con los personajes
y con el espectador? ¢Se tomaran el mismo tiempo para
contarnos sus historias? ¢Tendran tantas historias para
contarnos como Smoke? ¢Tendran tantos y tan buenos
actores? ;Actuaran con la misma relajada simpatia?

En el origen de Smoke hay un cuento del escritor
norteamericano Paul Auster: "El cuento de Navidad de
Auggie Wren". Reunidos el director Wayne Wang vy el
propio Auster comoguionista, le adosaron al excelente
relato que habia publicado el New York Times varios
personajes con sus historias particulares y un eje
vertebral: la cigarreria ubicada en una esquina de
Brooklyn que regente a Auggie (Harvey Keitel). Punto de
reunion por excelencia para verse con amigos, discutir y
contar y escuchar historias. Un lugar excelente para perder
el tiempo, eufemismo que se utiliza generalmente cuando
uno hace con el tiempo algo extremadamente provechoso:
lo que se le da la gana. Y que, paraddjicamente, no se
aplica si uno esta ochohoras seguidas agachando el lomo
en una oficina.

y tiempo es todo lo que Smoke le pide al espectador: un
rato para contar historias que solo son suspendidas -como
también suele suceder en las novelas de Paul Auster- por
un personaje que se sienta y cuenta sin apuro otra, sin
ninguna relacion con la central de la pelicula. Alli, comoen
el Tesoro de lajuventud, se suceden relatos apasionantes:
el método de sir Walter Raleigh para pesar el humo, el caso
del padre que era mas joven que su hijoy de comola
mentira y el robo pueden ser un excelente regalo de
Navidad. Todo lo que se necesita es, comohace Wang
varias veces, colocar frente a la cdmara un actor dispuesto
a rescatar el relato oral y que esa cAmara apenas se mueva
hacia él, focalizandolo mas y mas, dejando que sea
solamente la muisica de sus palabras la que nos atrape.
Una sola vez la cdmara de Wang se aparta del plano
natural y es para hacer un detalle de la boca de Auggiey
de los ojos de Paul mientras el primero le regala al escritor
un cuento de Navidad; casi un homenaje -esos llamativos
planos detalle- al relato mismo.

Hay dos escenas que empapan de significado al resto de la
pelicula. La primera tiene un clima casi solemne, religioso,
al que la palabra epifania casi no le queda grande. Auggie
le muestra a Paul (William Hurt) su coleccidn de fotos de la
esquina de la cigarreria. Dia a dia, desde hace varios afios,
Auggie saca una foto desde su esquina exactamente a la
misma hora, en el mismo lugar. Paul mira las fotos con
sorpresa mientras pasa las paginas del album
rapidamente. "Cada una es diferente de la otra. No veras
nada si no lo haces despacio”, le dice Auggie. De la misma
forma en que las fotos, comunes y aparentemente iguales,
cobran una vibracién emotiva para Paul y para el
espectador; magicamente, la mania extravagante de
Auggie adquiere una profundidad sorprendente. En esa
costumbre aparentemente estrafalaria se resumen el
respeto por las personas, el amor por el barrio y sus
habitantes y la conviccionde que el relato surge de la
mirada y que a la mirada hay que darle tiempo. Como
sucederd nuevamente en la pelicula, la sabiduria callejera
del vendedor de cigarros se combinara con el talento
profesional del escritor para alcanzar un nuevo nivel de
emotividad.



En la otra escena, Auggie le da dinero a Ruby (Stockard
Channing) para ayudar a Felicity, de quien Ruby dice que
es la hija de ambos. Luego de darle el dinero, Auggie le
pregunta si Felicity es, efectivamente, su hija. "Digamos
que hay 50y 50 de posibilidades. Es tu eleccion”, contesta
Ruby. En la eleccion afirmativa y silenciosa de Auggie -la
sonrisa maravillosa de Harvey Keitel- reside el nicleo de
las muchas historias que atraviesan Smoke. Casi todas las
relaciones entre los personajes son relaciones paternales:
bioldgicaso putativas, metafdricas o reales, fingidas o
sentidas, pero todas por eleccién. Siempre hay algo cercano
a la paternidad, es decir, una relacion de desiguales en la
cual el ejercicio del poder se diluye en el afecto y la
proteccion. Comoen el cuento de Navidad que cierra el film
y en el que Auggie finge ser el nieto de una vieja ciega,
como la relacion entre Paul y Rachid, Rachid y su padre
biolégicoy Auggie con Felicity, todos, finalmente, terminan
haciéndose cargo uno del otro, comoun padre con un hijoy,
cuando el tiempo y las enfermedades cambian los roles,
comoel hijo con su padre.

Solodos personajes, los centrales, se tratan como pares,
comohermanos o amigos. Son Paul y Auggie, el escritor y
el vendedor de cigarros, el intelectual por profesiény el
intelectual de {acto. Son también dos actores, William Hurt
y Harvey Keitel, a los cuales uno habia perdido la
esperanza de verlos relajados, como si la actuacion fuera
solamente un asunto de intensidad y la intensidad fuera
sinénimo de crispacion. Smoke recupera dos actores
fantasticos, vaya uno a saber si por obra y gracia de Wang,

de Auster o de un clima festivo que respira la pelicula, y
que terminé convirtiéndose en otra pelicula mas (ver
seccion video). Lo cierto es que con sobriedad y simpatia se
sacuden el malhumor con el que se los venia asociando y
que transmitian al espectador, ganando prestigio como
actores curiosamente cuanto mas torturaban a la platea.
No es menor mérito de la pelicula, ademas, poner como
secundarios a grandes y queridos actores como Stockard
Channing y Victor Argo, mas la presentacion de una futura
gran actriz: Ashley Judd.

Los efectos benéficos de Smoke no se quedan en el
sedamiento de actores otrora iracundos. El espectador
mismo se sumerge en su clima comoen un balsamo
reparador. Dos veces le pasé a este cronista entrar al cine a
verla con el &nimo alterado por el trajin cotidiano, con
hambre y/o sed, sudado, chinchudo y amenazado por la
jaqueca, atravesado por el cansancio y el poco dormir; las
dos veces salié sonriendo como un salame, contento sin que
se le haya solucionado un solo problema, descansado vy listo
para aprestarse a la guerra cotidiana.

y es que Smoke, como sus personajes, como un buen padre
con su hijo, nos cuida y nos protege sin mentirnos. No dice
que el mundo es un lecho de rosas: ahi esta la historia
previa de Paul Benjamin para asegurarnos que toda
felicidad es efimera y pasible de desaparecer tan pronto
comoel viento sople fuerte. Pero si nos da la formula para
minimizar los dafios este rato que nos tocé compartir:
buenos tratos, respeto y sosiego. Y a la noche, antes de
acostarnos, una buena historia bien contada .e



Portrait of a Lady

EE.UU., 1996, 140'

Direccion: Jane Campion

Produccién:  Monty Montgomery y Steve Colin

Guiobn: Laura Jones sobre la novela de Henry James

Fotografia:  Stuart Dryburgh

Musica: Wojciech Kilar

Montaje: Veronika Jenet

Disefio de produccion: Janet Patterson

Intérpretes:  Nicole Kidman, John Malkovich, Barbara Hershey, Mary
Louise Parker, Martin Donovan, Shelley Winters, Richard E. Grant, Shelley
Duvall, Christian Bale, John Gielgud, Viggo Mortensen.

El trazo
y el subrayado

Retratos, bocetos, caricaturas. Henry James escribio
Retrato de una dama en 1881.Su heroina, Isabel Archer, es
una americana joven e idealista acechada por fascinantes y
peligrosos europeos. Renunciando a las convenciones del
contrato matrimonial burgués, lIsabel-seducida  por el Arte y
tironeada en sentido opuesto por intelecto y sentimientos- va
desde un inicial golpe de fortuna hacia la ruina moral y una
liberacién posible aunque no sin pérdida. Maestro en el arte
de una escritura bien pococinematogréafica, a James le llevo
unas 600 paginas delinear su espiralado retrato. Jane
Campion, a su vez, traza trabajosamente su boceto que
cambia la sutileza por el estereotipo, la complejidad emocional
por los rasgos rudimentarios, la distancia intelectual por la
pretenciosidad.

Indecisa, pretenciosa, confundida. Para separar la vozde
James de la mirada de Campion, el prologo de Retrato de una
dama dispone miradas femeninas y demandas amorosas
actuales, previas al 1871 donde comienza la historia de Isabel
Archer. Una vez alli, no se decide entre la minuciosa -hasta

el abuso- contemplacion de exquisitos objetosy espacios
urbanos (Florencia, Roma, Lucca)y la exploracion de lo que
ocurre a sus personajes. Como tampoco puede optar entre una
narracion tendiente a cierto clasicismo o algunos arrebatos de
look posmoderno, comolos viajes de Isabel mostrados como
postales animadas o home movies vacacionales, en pequefios
alardes de desatino estético.

Jane Campion nos quiere convencer de que marca lovisto. En
la interesante Sweetie, las piernas femeninas vistas desde un
angulo elevado y propio, distinto al de la contemplacién

masculina, acentuaban la mirada de género de su directora,
de modo un tanto insistente pero sin resultar irritativo, como
lo es en Retrato de una dama el subrayado de situaciones que
se reiteran por si el espectador (ese ser-a-despertar-por-una-
pelicula) no entiende de primeras.

Ejemplo 1:Isabel y su amiga Henrietta visitan famosa abadia
cuyas esculturas sepulcrales no deben ser tocadas. Una de
ellas es vencida por la tentacién y se dispone a acariciar la
piedra durmiente. Un silbato (del vigilante del lugar) advierte
que estd prohibido. No pasa ni un minuto y la otra insiste
inclindndose ante senda estatua, con la consabida reaccion. El
guardia sopla una y otra vez el silbato comoel més
desorbitado arbitro futbolistico en plena gresca. ¢Sera una
buena figura de la represion patriarcal en la era victoriana?
Ejemplo 2: Populoso baile galante. Las parejas danzan y
despliegan sus juegos de seduccion. De pronto, los mozos
-detalle interesante- transportan una damisela a la que su
histeria decimondnica posibilité un teatral soponcio.Por si se
nos paso por alto, Jane Campion -mientras  asistimos al
discurrir de Isabel y sus allegados en el baile- multiplica los
desmayos. Contabilizamos cuatro; alli Campion crey6
conveniente dar por entendido el mensaje.

Comentario aparte merecen las aperturas de secuencias
mediante planos con el horizonte inclinado unos 45 grados,
cOITegidduego de unos segundos. Al no advertir razén alguna
-ni estética, ni semantica- para recurrir obsesivamente a
tal procedimiento, uno termina por sospechar un lastimoso
problema de tripode en la camara oun operador con
recurrentes ataques de torticolis. Aqui es ella, y no su Isabel,
la capturada por una idea ingenua de lo artistico.

La intensidad en fuga. "lsabel Archer era una joven
persona de muchas teorias; su imaginacion era
remarcablemente activa", escribe James. Pero el interior del
adorable personaje compuesto por Nicole Kidman permanece
siempre opaco, aunque se la sospecha méas naif que feminista
prematura. ¢Qué le pasa a esta joven que rechaza prdsperos
festejantes, sale a conocerotros mundos con metas imprecisas
(desea "una impresion general de la vida"), se ve seducida por
una amiga taimada y capturada por un perverso fraudulento?
Vaya uno a saber. Pero todo pasa de modo oblicuo, conuna
fuga de intensidades contrapuesta a lo memorable de Sweetie
0 Un éngel en mi mesa. Sien La leccién de piano, los toques
qualité trataban de justificar los mas rastreros golpes bajos a
la sensibilidad del espectador, aqui Jane Campion se limit6 a
hacer una pelicula con fintas vistosas.

Por suerte, Nicole Kidman es la contracara absoluta de la
insufrible Holly Hunter (JC hasta hace un chiste sobre cierto
dedo). Sobrevuela incluso las situaciones mas embarazosas,
especialmente las provocadas por el esperpéntico signore
Osmond. Malkovich vuelve a proferir su bateria de tics
psicopaticosen un marco esteticista, repasando y acentuando
sus sobreestimadas relaciones peligrosas.

Si Malkovichredobla la falta de sutileza de la directora, el
resto del elenco salva literalmente los papeles. Martin
Donovan es un convincente primo enamorado y tuberculoso,
mientras la intacta Barbara Hershey estd muy por encima de
la malvada de telenovela que le reservd Campion. Shelley
Winters se ubica en las antipodas del guignol a la que es tan
afecta y John Gielgud ostenta el gesto discreto de morir
generosamente en la primera secuencia.

De todas maneras distante -lo que no hay que dejar de
ponderar- de la ominosa carga de simbolismo prefabricado y
la turbulencia efectista de La leccion de piano, este Retrato de
una dama apuesta curiosamente a la indiferencia con sus
trazos caprichosos e inacabados, convocandoa la pronta
disolucion en la memoria del espectador .»



Francia, Italia, Portugal,
Direccion: Roberto Faenza
Produccién:  Elda Fen-i
Guioén: Roberto Faenza y Sergio Vecchio sobre la novela de Antonio
Tabucchi

Fotografia: Blasco Giurato

Musica: Ennio Morricone

Montaje: Ruggcro Mastroianni

Director de produccién: Bruno Ridolfi

Intérpretes:  Marcedlo Mastroianni, Daniel Auteuil, Stefano Dionisi,
Nicolctta Braschi, Joaquim De Almeida, Marthc Kellcr, Tercsa Madruga.

1995, 104

Sostiene
Marcello

Primero hay una novela del excelente escritor italiano
enamorado de Portugal, Antonio Tabucchi; luego, en dicha
novela, escrita con una maestria que hacia tiempo no se
encontraba en la literatura europea, hay un personaje
inolvidable y entrafiable: Pereira. Después hay una
adaptacién cinematografica -en este caso seria mas
adecuado hablar de transposicion-  dirigida por Roberto
Faenza y en su centro y médula una actuacion magnifica y
absorbente del gran Marcello Mastroianni. Y por altimo
estd la seduccion de una Lisboa antigua con sus cafésy sus
fados y sus habitos calmos y provincianos que se hacian
cada vez mas precarios durante la dictadura de Salazar

cuando la negra sombra del fascismo y de la prepotencia se
cernian sobre la Europa de entreguerras.

Tabucchi parece haber escrito la novela pensando en el
rostro, los modosy hasta la respiracion de Mastroianni,
inmejorable en la piel de ese Pereira, asi, sin nombre, un
maduro, modesto y oscuro redactor de un suplemento
cultural de un aun mas modesto diario que presume de ser
libre e independiente, pero que en realidad lo es en tanto
no se enfrente con las atrocidades que comete el régimen.
El libro de Tabucchi es engafiosamente cinematografico,
construido en su integridad entre el informe frente a un
tribunal invisible -que se supone tribunal del futuro ante el
cual Pereira sostiene las razones de su brusco y necesario
cambio- vy la pura transformacion interior de Pereira que,
en plena vejezy ante la urgencia del mundo, se ve compelido
a un acto de heroicidad que le devuelve la ética y la
juventud. EIl personaje que dibuja Tabucchi sobre el papel, y
el film sobre el rostro de Mastroianni, recuerda en algun
sentido a aquel burdcrata arrepentido del film de Kurosawa,
Vivir. Si bien este decidia hacer algo por los otros frente a la
inminencia de su propia muerte, Pereira, en cambio, decide
transformarse, no soloa causa de una crisis personal
motivada por el fantasma de la vejez, sino por la irrupcion
inocultable de la Historia con mayuscula en su mindscula
historia. Lo que sostiene el Pereira del libro y del film es un
toma de concienciadoble: la de la responsabilidad individual
en medio de las responsabilidades colectivas y la del sentido
de la propia existencia. En su escritura, Tabucchi consigue
afirmar tal tesis mediante una literatura del mejor cufio,
impregnada de un clima melancdlicoy esperanzado a la vez,
dibujando cada personaje (no solo a Pereira sino al joven
Monteiro Rossiy su vitalismo méas romantico que politico,su
noviay su sensualidad guerrera, el mozo confidente, la
pasajera judia del tren, la portera policiaca) con trazos
precisos y sutiles. Esa sutileza es la que le falta al film de
Faenza, cuya transposicion de la letra de Tabucchi respeta
tan al pie de la letra que se olvida que la ambigtiedad de la
literatura solo puede transcribirse en cine conun trabajo
que no olvide que la camara no es nunca ambigua y la
literalidad de la imagen rara vez puede sostenerla en un
traspaso literal de un lenguaje al otro. Asi Faenza convierte
a algunos personajes -caso de la novia o del médico- en
meros vehiculos de la narracion, aplanando el vuelo que el
film todo requeria. Faenza se sostiene en la presencia
imprescindible y descomunal de Mastroianni, en la
emocionada ética de la historia de Pereira, en su
atemporalidad y en las imagenes de un Portugal pessoiano
fielmente puntuadas por la musica de Morricone y un par de
deliciososfados. Dichotodo esto, Sostiene Pereira instala
una paradoja critica: con una direccion discreta y una
enunciacion literaria que subordina una caligrafia filmica
independiente (hasta respeta una voz de narrador que
proviene de la novela), consigue sin embargo una emocion
sincera y una adhesién que paulatinamente va clausurando
los reparos, aunque su realizacion esté por debajo de su
tema (el de la responsabilidad y la ética) y la entrega de su
elenco (donde una vez mas hay que exprimirse el cerebro
para adjetivar la labor de Mastroianni) encima de su
realizacion.

Sostiene Ricagno que hoy, en un mundo replegado de
individualismos y donde la prepotencia fascista sigue
vigente, el film es de vision imprescindible. Y si esta
ultima frase se lee comoun repliegue contenidista que se
olvida que el cine es forma y lenguaje y una larga cantidad
de etcéteras, no le importa mucho a Ricagno, sostiene. Y
espera que a los lectores y eventuales espectadores
tampoco .«



Argentina, 1997, 100'

Direccion: Alejandro Maci

Produccion:  Oscar Kramer.

Guién: Maria Luisa Bemberg, Alejandro Maci y Jorge Goldenberg sobre el
cuento "El impostor" de Silvina Ocampo

Fotografia: Ricardo Aronovich

Musica: Nicola Piovani

Montaje: Juan Carlos Macias

Disefio de produccion:  Miriam Bendjuia

Intérpretes:  Antonio Birabent, Walter Quiroz, Belén Blanco, Norman
Briski, Monica Galan, Marili Marini, Beatriz Matar, Erasmo Olivera,
Eduardo Pavlovsky, Cados Roffé.

El heredero

En un mes plagado de peliculas argentinas realizadas, ya
sea por ignorancia o por desinterés, con la mas absoluta
carencia de conceptos, la aparicién de EI impostor es una
gratisima sorpresa, casi un alivio. Se advierte desde los
titulos que estamos ante una pelicula hecha en serio, con
cuidado, responsablemente. El impostor esta en las
antipodas de ese cine chanta y desprolijo que le da mal
nombre al cine argentino y que obliga a preguntarnos si la
Ley de Cine es una buena idea, después de todo, si es que
va a ayudar a subsistir a semejantes engendras.

Dan ganas de ser extremadamente elogiosoconEl
impostor y de disimular cualquiera de sus posibles

falencias. Pero, una vez mas, es justamente esa misma
seriedad con que la pelicula fue hecha la que reclama del
critico un tratamiento semejante. Es la dignidad que
trasunta en todo su relato la que obliga a tratarla en un
pie de igualdad con cualquier otra, sin condescendencias.
La historia previa de la pelicula es conocida: un guion
basado en un cuento de Silvina acampo que Maria Luisa
Bemberg escribio pero no lleg6 a filmar. Conociendo su
enfermedad, la directora delego la responsabilidad de
llevar el guion a la pantalla en Alejandro Maci, el
colaborador més estrecho de sus dos ultimas peliculas.
Para Maci, que debuta con esta pelicula, semejante
herencia tenia un significado doble: por un lado, la llave
para llegar a la direccion, lo que seguramente acortd
caminos y evité esperas. Pero por el otro representaba una
mochila pesadisima: si los resultados no eran muy
positivos todas las miradas iban a converger en su
supuesta incapacidad y su carrera quedaria rapidamente
truncada.

Hay que decir inmediatamente que Maci supera la prueba
con largura: es un director. La pelicula estd bien contada,
logra climas interesantes y alli donde logra imponer su
control alcanza resultados muy atractivos. Ese donde es
absolutamente intencionado. Da la impresion de que cuanto
mas grande era el nombre de la persona con la cual Maci
debia tratar, menor su influencia. Y que cuanto menos
controlaba su material, mas desequilibrado era el resultado.
Un ejemplo: los actores. Contra todo prondstico, es mucho
méas medido, mesurado Yy preciso el trabajo de Antonio
Birabent y Walter Quiroz que el de Pavlovksy, Briski y
Marili Marini. Las escenas entre los dosjovenes tienen un
climay una distension muy alejados de las que juegan los
actores veteranos, mucho mas teatrales y envaradas. Algo
parecido sucede con la fotografia del mitico Ricardo
Aronovich:siempre bellisima pero en algunos momentos
mas en funcion de si misma que de la pelicula.

Otro problema es el rigor con que se utilizan algunos
elementos, més alla de su valor estético. Ejemplo: el
personaje de Quiroz viaja al campo como naturalista
aunque su mision real es vigilar la conducta de Birabent.
Su tarea aparente es mirar a los animales, especialmente
los pajaros, tomar notas y dibujarlos. Tres veces Maci hace
una subjetiva del animal, simulando la visién del pajaro o
sapo con una tincion de color o un efecto de caleidoscopio.
Mas alla de las objeciones zoolégicas que uno pueda
efectuar (la vision caleidoscopica no parece una gran
ventaja evolutiva) vale preguntarse para qué ese plano, si
es puramente un juego estético o si quiere decir algo mas.
Pero lo Gnico que puede querer decir -que el personaje
existe ya que es observado por la naturaleza misma, por
una mirada que no puede tener distorsiones psicoldgicas-
se da de narices con el final de la historia que postula
magnificamente lo contrario. Este no es un problema
menor ya que implica que, en algdn momento, el relato
estuvo subordinado a un juego estético.

Lo que nunca debid haber sucedido cuando se cuenta con
una historia tan buena comola de Silvina acampo. El
impostor recupera el fantastico de la literatura rioplatense,
siempre con algun retintin metafisico y esas cajas chinas en
donde el creador y la criatura crean siempre un juego que
desemboca en la ambigtiedad de la existencia. Es en la
reproduccion fiel de ese clima triston de la que aquella
literatura esta impregnada y en la obediencia -casi
siempre- a las exigencias del relato donde EI impostor se
convierte en una pelicula atractiva y que la separa con
mucha claridad de la mayoria de las peliculas argentinas .»



La guerra de las galaxias.
Edicion especial

La Fuerza y yo

Después del merecido dossier dedicado a la saga de La guerra
de las galaxias (EA N° 61), cuesta bastante escribir algo nuevo.
La importancia de la obra de George Lucas es indiscutible
desde todo punto de vista: cinematogréfico, industrial y
conceptual; de manera positiva o negativa, La guerra de las
galaxias pertenece a la historia del cine y tiene un insuperable
valor estético y comercial. Sin ser seguidor de la serie -ni  por
asomo- decidi ver y reencontrarme con las tres peliculas
ahora en su edicion especial, después de muchos afios y con un
vago recuerdo de la saga. Luego de ver los tres films, y pasados
varios dias, empiezo a olvidar escenas (“jEsoestd en la
segunda, tarado!", gritaria un fanatico de la serie ante mi
confusion) y recaigo en los lugares comunes: que me entretuve
y la pasé bien, pero rapidamente me vuelvo a olvidar de Lucas,
Skywalker, Solo, los robots, la princesa Leia y los efectos
especiales. Tampoco recuerdo en detalle los cambios
introducidos por Lucas en la trilogia, el merchandising
alrededor de las ¢jnuevas? peliculas y el trabajo con la banda de
sonido. Entonces, ;a qué se debe esa sensacion de felicidad por
haber vuelto a encontrarme con la saga?

Ver en cine las tres peliculas es una experiencia fascinante. No
tanto por el sonido digital sino por una cuestion de goce
instantaneo. Ver la serie en un cine implica encontrarse con
un fenémeno social (los seguidores y los que se acercan por
primera vez)y con una idea que, en mi opinion, aparece en
cada una de las tres partes: disfrutar de las peliculas como
pocas veces ocune Y al rato olvidarse de lo que se acaba de ver.
Como si me conectaran a un enchufe y después de dos horas
me liberaran para mas tarde, y por expreso pedido mio, insistir
y volver a repetir la experiencia. De eso se trata La guerra de
las galaxias: un cine de sensaciones, vacias y gozosas, tontas y
profundas, superfluas y reflexivas.

Igualmente, existen diferencias entre las peliculas, con edicion
especial ono.

En La guerra de las galaxias me sorprendié encontrar una
serie de personajes desvaido sy mal desanollados y un estilo
de filmacion precario y esquematico. Como si los afios no la
hubieran favorecido pero no por los avances tecnoldgicos sino
por las limitaciones conceptuales como pelicula de género. Las
torpes imagenes se acercan a los seriales tipo Flash Gordon o
Buck Rogers con sus batallas en interiores, mientras que la
total nulidad en la caracterizacion de los personajes se sostiene
por la ingenuidad infantil de los robots (los personajes mejor
elaborados de la pelicula). Sin embargo, y pese a los infinitos
reparos que se le pueden hacer, La guerra de las galaxias
sorprende por su misma elementalidad y empieza a provocar
el efecto-droga que hace que uno esté ansioso por ver cuanto
antes la continuacion.

El imperio contraataca es un viaje en montafia rusa con un
manual de aprendizaje a cargo del consejero Yoda. Mejor
filmada que La guerra de las galaxias, la segunda prevalece

por la correccién artesanal de un producto bien terminado
gracias al equipo de técnicos y especialistas en efectos. Como el
imperio de Kershner nunca existid, la pelicula pertenece al
imperio de Lucas y esto se percibe en las escenas del desierto y
del bosque, en la creacion de un personaje reflexivo (Yoda) en
medio de tanto ruido y en la forma rutinaria en que se
desarrolla una historia triste y melancélica, con un aparente
destino tragico de los personajes. Al mismo tiempo, El imperio
contraataca sigue resultando atractiva por esa facilidad que
tiene Lucas para hacer una pelicula que no necesita
mostrarnos mas de lo que ofrece. Como si nos vendiera algo a
un precio determinado para consumirlo en el momento. Y
Lucas ya triunfa en esta segunda parte, reforzando la dosis
que nos impuso antes.

El regreso del Jedi, por fin, es la pelicula en que Lucas
(Marquand la filmé y aparece como director pero poco importa)
deja de lado a los robots y cuenta una historia con seres
humanos. Pero nada de reflexiones importantes sino a la
manera de un culebron desatado sobre relaciones filiales que
se aclaran en voz baja. Se acabaron las escenas que
terminaban con una frase de C3PO o con un pi-pi-pi de R2D2 o
con un rugido quejoso de la alfombra peluda Chewbacca. La
escena que transcurre en la guarida del obeso y gelatinoso
Java esta entre lo mejor de la serie por su puesta cargada de
cl;aturas sin forma, como si se mezclaran en un mismo plano
las obras de Bacon y los Muppets de Henson. También, por si
quedaba alguna duda, en El regreso del Jedi Darth Vader pasa
a ocupar a..Tllugarprivilegiado entre los villanos mas
agradables y seductores de la historia del cine, aunque por
momentos me parecia estar viendo a James Earl Jones, como
si esa portentosa Vvoz del actor no necesitara de una méscara
para ocultarse. Los inquietos Ewoks, de quienes no tenia el
mejor recuerdo, se soportan por la gracia y simpatia que
despliegan en medio de un carnaval bélico que simula una
batalla bastante cruel en el bosque, como si se tratara de una
fiesta de fin de curso donde poco importa que varios 0sitos
mueran. Los actores no estdn tan mal como en las dos
peliculas anteriores, pero tampoco pueden desarrollar sus
virtudes (este tema no creo que le interese a nadie) con tanta
parafernalia tecnoldgica al servicio de un argumento
conscientemente naif. El bien triunfa pero Vader tiene una
muerte digna, los ositos festejan como en un dibujo animado,
los robots y el mono peludo se callan de una vez por todas, la
princesa Leia parece menos frigida y Han Solo mas viejo,y
Skywalker es el héroe rubio y anifiado como Flash Gordon.
Yoda y Obi Wan saludan al publico y todo termina y mientras
contindan sonando los acordes sinfénicos de John Williams.
Yo también fui un integrante del publico en los cines donde se
exhibi6 Star Wars Special Edition. Me senti contento y
defraudado, feliz y decepcionado, satisfecho por la experiencia
vivida y a la vez confundido y buscando las razones para
entregar una opinion definitiva y contundente. Mientras
continlo pensando, prometo volver en un par de afios, cerca
del siglo que viene, en el que las sensaciones quiza seguiran
siendo las mismas .e

La guerra de las galaxias (Star Wars), EE.UU., 1977, dirigida
por George Lucas, con Harrison Ford, Mark Hamill, Carrie
Fisher, Peter Cushing, Alec Guinness y Anthony Daniels.

El imperio contraataca (The Empire Strikes Rack), EE.UU., 1980,
dirigida por Irvin Kershner, con Harrison Ford, Mark Hamill,
Carrie Fisher, Billy Dee Williams, Anthony Daniels, David
Prowse y Frank Oz.

El regreso del Jedi (The Return of the Jedi), EE.UU, 1983,
dirigida por Ric:"ard Marquand, con Harrison Ford, Mark
Hamill, Carrie Fishel', Peter Mayhew, Billy Dee Williams, Alec
Guinness y Antnony Daniels .«



Michael, tan solo un angel
(Michael)

EE.UU., 1996. Direccién:  Nora Ephron.
Produccion: Seal Daniel, Nora Ephron vy
James Jacks. Guién: Nora Ephron, Delia
Ephron, Peter Dexter y Jim Quilan sobre una
historia de los dos dltimos. Fotografia: ~ John
Lindley. Musica: Randy Newman. Montaje:
Geraldine Peroni. Disefio de produccion:
Dan Davis. Intérpretes: John Travolta,
Andie MacDowell, William Hurt.

Hay en las peliculas de Nora Ephron vy en sus
guiones una interesante  relacién entre la
distancia geografica y la distancia emotiva
que sus personajes deben recorrer para volver
a creer en el amor y en la vida de pareja. En
Michael se recrea, en tono de comedia, el
clasico tema del campo como lugar de
purificacion: William Hurt y Andie
MacDowell viajan de la América urbana
(Chicago) a la América rural (lowa) para
encontrarse con un angel mas terrenal que
celeste (Travolta), que con sus prédicas y
milagros poco ortodoxos consigue abrir las
puertas de sus corazones. Hay una especie de
simbiosis entre la voluntad romantica del
angel por entibiar el alma de sus protegidos y
la de Nora Ephron, como directora, por su
intento, no siempre milagroso, de endulzarnos
con su pequei‘ia historia. La actitud

contagiosa de Michael, que consigue que sus
grises amigos canten junto con él All You
Need 1s Lave, se corresponde con la intencion
de Ephron. En sus peliculas hay dos lineas
que juegan entre si: los didlogos de los
personajes y las letras de las canciones. Si en
Sintonia de amor las canciones unfan a través
del lenguaje comuln a dos enamorados que no
se conocen hasta el final de la pelicula, en
Michael ellas ilustran con sus letras el
horizonte emotivo de cada situacién. Ephron
busca dar nuevos sentidos Yy giros a aspectos
muy anclados en la cultura popular. Con sus
enormes alas emplumadas, Michael responde
a la idea mas ingenua vy candida de lo que
imaginamos como un angel. Pero Ephron
avanza en sentido opuesto y al humanizar a
Michael, mujeriego y burlén, ofrece una vision
personal donde la religion de la vida y no otra
es la que permite a los personajes

reencontrarse  con ellos mismos y con el amor
perdido. Sin milagros ni actos sobrenaturales,
este angel que va perdiendo sus plumas
consigue que sus protegidos se religuen a los
placeres de la vida terrenal.

A pesar de esas buenas ideas, Michael es una
pelicula menor al lado de Sintonia de amor y
Cuando Harry conoci6 a Sally. Sus dialogos
son tan languidos como los paisajes country
de la historia vy los personajes, desplumados
de matices, jamas se despegan del suelo.
Michael necesitaria un milagro para
convertirse en una pelicula feliz y Nora
Ephron podria haber sido la indicada para
hacerla .»

Argentina, 1996. Direccion:  Eduardo
Montes-Bradley. Produccién:  Javier Garcia
Urroz. Guién: Eduardo Montes-Bradley.

Fotografia: ~ Scott Mumford. Musica: Emilio
Kauderer. Montaje: Eduardo Lo6pez.
Intérpretes: Tobias Meinecke, Adam Black,

Lazaro Pérez, AlexPertile, Sandra
Ballesteros, Luis Fernandez, Gustavo Rozas,
Manuel R. Fernandez.

El sekuestro pas6 desapercibida, nadie la vioy
estd bien que haya sido asi. Es mas, estuve a
punto de no verla y tuve que pedir una copia
en video a la agencia de prensa (esto va en
serio: agradezco infinitamente el regalo). Pero
tardé en ver la pelicula. Simplemente me
costaba terminarla porque no lo podia creer.
La vi en cinco o seis veces -dura 80

minutos-  como si se tratara de 6 prendas de
Domingos estudiantiles o Feliz Domingo con
Soldan, Simmons o Codevilla. Porque de eso
se trata El sekuestro: una jada estudiantil,
infantil, tonta y nada graciosa hecha por
gente grande que parece segura de si misma y
convencida de su obra. La pelicula (oeso que
vi) se filmé en el em(im)perio de la grasa
(Miami), tiene colores chirriantes

provenientes de un Almodévar descerebrado,
actuaciones penosas (Ranni a la cabeza), una
Babel idiomatica indtil, unos chistes que no
se entienden por lo malos o por los problemas
de sonido y una historia inexistente.

A los pocos dias de ver El sekuestro dieron por
television El viaje de Solanas, la pelicula mas
floja del realizador. ¢Recuerdan al presidente
Rana personificado por Atilio Veronelli? Por
ahi anda El sekuestro de Montes Bradley, por
esa idea de farsa estudiantil donde quienes
hicieron la pelicula creo que la pasaron muy
bien pero los que se juegen y la vean, que se
embromen, que sejodan.

Esta cinta o, mejor dicho, esta pesadilla
nacional en celuloide, empieza con una cita de
Glauber Rocha, alguien que dej6 una
filmografia trascendente para ser considerado
uno de los grandes realizadores del cine
latinoamericano, y porque no, de la historia
del cine. Me gustaria conocer la opinién de
Rocha sobre El selwestro pero temo que el
brasilefio resucite y se transforme en Antonio
Das Mortes y que vuelva para imponer
justicia y luego retorne a la tumba una vez
cumplida la misién. En fin.e

El quinto elemento
(The Fifth Element)

EE.UU.-Francia, 1997. Direccion:  Luc
Besson. Produccion: Patrice Ledoux.
Guién: Luc Besson y Robert Mark Kamen.
Fotografia: ~ Thierry Arbogast. Musica: Eric
Serra. Montaje:  Sylvie Landra. Disefio de
produccioén: Dan Weil. Intérpretes: Bruce
Willis, Gary Oldman, lan Holm, Milla
Jovovich, Chris Tucker, Luke Perry

Hace tiempo que Luc Besson venia queriendo
demostrar que podia hacer una pelicula
americana como los americanos mismos.
Finalmente lo logré con esta superproduccion
cara, grandota, ruidosa, paquidérmica vy
vacia. El precio de su logro no deja de ser
interesante: el hecho de que la haya filmado
él no tiene la menor importancia. Podria
haber sido cualquier otro director, como por
ejemplo el de Stargate, de] cual,
significativamente,  jamas logro recordar su
nombre, o cualquier otro empleado que no se
desmaye al manejar grandes presupuestos o
por lidiar con estrellas de Hollywood.

Lo cierto es que El quinto elemento funciona
méas como comedia que como ciencia ficcion,
pero sus pasos de comedia son rapidamente
sepultados por el dise.fio de produccién, los
efectos especiales o el falso suspenso que
significa un reloj en cuenta regresiva y un
explosivo (o una invasion extraterrestre)  al
llegar al cero. Recuerdo que en algln
momento me rei pero me resulta imposible
recordar algin chiste en particular. El final
es insoportablemente  cursi pero, otra vez,
como nada puede tomarse en serio, todo estd
permitido y la pelicula se hace impermeable a
la critica.

Asi, con citas continuas a Elade Runner, Duro
de matar, La guerra de las galaxias y El
vengador del futuro, El quinto elemento trata
de hacer virtud de su carencia: que sus
autores sean incapaces de tomarse el género
en serio y solo lo utilicen sin convicciéon como
pie para los chistes no habla tanto de la
ciencia ficcion como de ellos mismos y de sus
limitaciones .o



Historias clandestinas
en La Habana

Argentina, 1997. Direccién: Diego Musiak.
Produccion: Diego Fernandez. Guién: Diego
Musiak. Fotografia: Carlos Ferro. Mdusica:
Leonardo Lebas. Tema musical: "Habanero",
compuesto e interpretado  por Atanai.
Montaje: Miguel Pérez. Intérpretes: Susu
Pecoraro, Jorge Perugorria, Ulises Dumont,
Veronica Lynn. Luis Alberto Garcia, Humberto
Paez, Jorge Martinez, Laura de la Uzo

Es indudable que los logros del pueblo cubano
en materia de educacion y salud no pueden ni
deben tener marcha atras. Es claro que los
cubanos se merecen mas libertad, la
posibilidad de elegir libremente a sus
gobernantes, de leer una prensa no oficial y
de que ningln blogueo les impida acceder a
los bienes méas elementales. Lo que
seguramente  no merecen los cubanos es que
un director de otro pais decida retratar La
Habana y que, al hacerlo, disimule todos sus
problemas y actie como si el paraiso que
alguna vez moviliz6 a toda una generacion se
hubiera convertido en realidad sin mayores
complejidades. Por ejemplo, que se ponga en
boca de un gay cubano que debe ocultar su
relacion de pareja: "Bueno, con Batista
también tenfamos problemas”, aunque
probablemente el personaje ni siquiera habia
nacido en aquella época, no solo es un error
de guion en cuanto a las fechas sino una
imposicion de resignacion inadmisible. Si por
su condicion de extranjero Muziak no sinti6 la
libertad para retratar a Cuba que pudo haber
tenido, por ejemplo, Tomas Gutiérrez Alea,
debi6 haber elegido otra ciudad u otro

enfoque.
Asi, una idea interesante, la de cruzar
historias  pequefias con una ciudad hermosa

como fondo, se convierte en un aviso de la
Secretaria de Turismo de Cuba que no honra
a ese pais ni a los logros de su Revolucion.
Disimular es siempre malo: casi inevitable en
la propaganda y letal en una pelicula.

No ayuda el estilo deliberadamente  naif de
Muziak, que entrecruza algunos remates
dignos de telenovelas (el final del episodio de
Pecoraro y Perugorria es idéntico al de una
novela que yo vi de Arnaldo André) con
invocaciones a la magia caribefia, receta del
mojito y otros estereotipos. Solo la pareja de
gays mantiene la frescura que una produccion
de este tipo requeria. Son dos personajes a los
cuales da gusto ver a pesar de la intromision
de los realizadores, que les imponen frases
como la mencionada o chapuzones en el mar
con la ropa puesta en el momento de su
reconciliacion de una cursileria inaceptable .o

Las brujas de Salem
(The Crucible)

EE.UU., 1997. Direccién: Nicholas Hytner.
Produccion: Robert A. Miller y David V.
Picker. Guion: Arthur Miller sobre su propia
obra. Fotografia: Andrew Dunn. Mdusica:
George Fenton. Montaje: Tarig Anwar.
Disefio de produccién: Lilly Kilvert.
Intérpretes: Daniel Day-Lewis, Winona
Ryder, Paul Scofield, Joan Allen, Bruce
Davison, Rob Campbell, Jeffrey Jones.

Digamos que todos sabemos de qué trata Las
brujas de Salem. Vayamos entonces a una
escena concreta. La caza de brujas ha llegado
a tal punto de descontrol que una de las
chicas que juraba ver demonios se arrepiente
del dafio que ha hecho y decide contar la
verdad. Cuando estan en la iglesia, se
produce otro de los tantos escandalos vy las
chicas dicen que hay un demonio volando. La
pelicula, que hasta ese momento mostraba
una chatura insoportable, cobra un giro
inesperado. La camara se eleva hasta la
altura donde estaria este pajaro del mal y
observa a las chicas aterradas, para lanzarse
luego sobre ellas. (Qué se supone que es eso,
una subjetiva del diablo? ;Por qué se
abandona la objetividad del relato en pos de
semejante artificio? Con un poco de buena
voluntad, se puede decir que se trata de un
intento de generar incertidumbre en el
espectador, para que este no sepa si estan
diciendo finalmente la verdad. Pero de ser
asf, serfa una trampa grosera. Me temo que la
pelicula que hasta ese momento era chata se
transforma, ademas, en irresponsable. Una
vez abandonada toda esperanza en Las brujas
de Salem, solo cabria pensar en cuestiones
ajenas al film para dejar pasar el rato. Pero
hay algo que lo impide y es que la historia es
muy fuerte. Uno puede quedarse afuera de la
pelicula pero no de 10que cuenta; uno
empieza a sentirse mal, a intranquilizarse  por
las cosas terribles que alli pasan. No debe
haber muchas historias que provoquen esa
sensacion de impotencia. Es una verdadera
pesadi la de corte realista. Debido a eso, por
momentos, alguien puede creer que se trata
de una buena pelicula. No seria justo olvidar
que alguna que otra situacion esta bien
resuelta. Pero llega un momento en que uno
estd atado a una pelicula mala debido a una
historia buena. Tomado de rehén por un film
insensible a causa de nuestra propia
sensibilidad. A partir de eso, ya no queda mas
nada que decir .e

Mentiroso, mentiroso
(Liar, Liar)

Direccion: Tom Shadyac. Produccién:
Brian Grazer. Guién: Paul Guay y Stephen
Mazur. Fotografia: Russell Boyd. Mdusica:
John Debney. Montaje: Don Zimmerman.
Disefio de produccién: Linda DeScenna.
Intérpretes: Jim Carrey, Maura Tierney,
Justin  Cooper, Cary Elwes, Anne Haney,
Jennifer Tilly, Amanda Donohoe.

Nunca una carrera exitosa estuvo basada en
argumentos tan poco encomiables como la
groseria, la gesticulacion desaforada vy,
digamoslo, la estupidez, como la de Jim
Carrey, convertido de un actor secundario sin
fama (trabajo en Peggy Sue con Coppola) en
una megaestrella.  La puerta se le abrid
cuando alguien decidi6 no ponerle limite a su
capacidad de hacer morisquetas con la cara.
Sorpresivamente, el afio pasado, la
interesante  pelicula El insoportable, de Ben
Stiller, utiliz6 las caracteristicas  clownescas
de Carrey en funcion de la pelicula y para
hacer casi una reflexion sobre Carrey mismo.
La cara de su victima en aquella pelicula
(Matthew Broderick) preguntandose:  “;Coémo
pueden pensar que un tipo tan siniestro
pueda ser gracioso?”, representaba a la de
mucha gente.

Mentiroso, mentiroso toma de El insoportable
la céscara, la idea de que el personaje de
Caney sea un tipo absolutamente  miserable.
Inmediatamente  la despoja de su costado
oscuro y la convierte en una dulzona fabula
de redencion. Al mismo tiempo, su

hi pergesticulacion,  que en El insoportable
estaba controlada y justificada por la psicosis
del personaje, aqui se hace realmente
insufrible y gratuita. El personaje de Carrey
es abogado de un estudio importante vy, por lo
tanto, mentiroso (el titulo original juega con
el parecido entre lawyer, abogado, Yy lier,
mentiroso). Pero que sea mentiroso no implica
que sea un payaso ridiculo. Por una suerte de
hechizo se ve obligado a decir la verdad
durante 24 horas, 10 que lleva a un gag tras
otro (desde su incapacidad como abogado a
algo tan arbitrario y desagradable como
tirarse un pedo en un ascensor y salir del
mismo gritando: “iFui yol").

Pero bien, la diferencia entre una pelicula y
otra esta dada en el director. El insoportable
mostré las mejores ufias de Ben Stiller
(Generacion XIl. Mentiroso, mentiroso esta
dirigida por Tom Shadyac, cuyo antecedente
mas notable es Ace Ventura. Lo que amenazé
con ser un cambio interesante en su carrera
-y que, 1confess, me llevé casi a mirado con
simpatia-  se diluye aqui de la manera mas
oportunista.  No es poco dato saber que El
insoportable fue un fracaso de taquilla .e



Argentina,  1997. Direccién:  Anibal Di
Salvo. Produccion: Marco David. Guién:
Agustin Pérez Pardella. Fotografia: Lionel
Lobotrico. Musica: Horacio Malvicino.
Montaje: Daria Tedesco. Intérpretes:

Miguel Ruiz Diaz, Hugo Arana, Ulises
Dumont, Emilia Mazer, Alicia Bruzzo, Alejo
Garcia Pintas, Federico Olivera, Andrea
Pietra, Marcos Woinski.

Desde el mismo anuncio de la realizacion de
este film sobre Guevara empezaron las
sospechas. Seran los afios, las peliculas que
uno vio, o la desconfianza que tenia de
antemano respecto de los responsables de
semejante  mamarracho.  Igualmente, no cref
que fuera para tanto. Por lo menos, la
pelicula podria haber sido una version de EL
santo de Laespada de Nilsson en la selva
boliviana (recreada en los pastizales de
Salta), oun film de fuerte contenido
ideoldgico. discursivo y de barricada. Pero EL
Che de Di Salvo es una nueva version --en los
afios 90- de las aventuras de Tiburén, Delfin
y Mojarrita. Los Superagentes  retornan 'y
Tiburén es el Che, Delfin el segundo del
comandante y Mojarrita es Emilia Mazer,
combatiente de la revoluciéon con sus ojos
celestes, su pelo rubio y una boina estilo
Michele Morgan.

El Cite es una pelicula de carencias: de
presupuesto, de ideas, de contenido, de estilo,
de credibilidad. Hay batallas campales entre
diversos personajes -diez contra diez-
donde algunos mueren y vuelven a aparecer,
lo que permite calificar al film de pelicula
fantastica, mientras Hugo Arana personifica
al general Barrientes y habla con acento
Arana vy el increible Ulises Dumont hace de
secretario del PC boliviano con acento
cocolichero. El Che de Di Salvo sufre de asma
——————— conge sabe que padecia el verdadero- y
el director no encuentra mejor recurso que
reforzar la idea con varios inconvenientes de
respiracion en plena selva.

Régis Debray surge personificado por
Federico Olivera, con bigotito francés y una
composicién memorablemente  mala.

Los cinco minutos en los que aparece Alicia
Bruzzo -potenciados  por las virtudes de la
actriz-  deberian haber sido los mas emotivos
pero ocurre 10 contrario. El Che estad en la
carcel boliviana, a punto de ser asesinado, y
la enorme Alicia le da un poco de agua, lo
toma de la cabeza, lo abraza y 10 lleva a
consolarse entre su anatomfa. Por un
momento, pensé que el mito se caia a pedazos
y tenfa otro final, mas asfixiante, mas
agobiante, mas carnal y maternal. Pero no, el
Che muere fusilado en ralenti, se transforma
en un poéster y la negra Sosa arremete
nuevamente con su cancién, una pobrisima
creacion de Eladia Blazquez.

En definitiva, EL Che de Di Salvo -sin

olvidar el escolar argumento de Pérez
Pardella-  es una pelicula preamateur donde
los pobres actores juegan a las escondidas
simulando que intentan hacer la revolucion.
Perdonalos, Che, jamas se daran cuenta de la
pelicula que hicieron .e

Volando a casa
(Fly Away Home)

EE.UU., 1997. Direccién: Carroll Ballard.
Produccién:  John Veitch y Carol Baum.
Guién: Robert Rodat y Vince McKewin sobre
la autobiografia de Bill Lishman. Fotografia:

Caleb DeschaneL Musica: Mark Isham.
Montaje:  Nicholas C. Smith. Disefio de
produccion:  Séamus Flannery. Intérpretes:

Anna Paquin, JeffDaniels, Dana Delany, Terry
Kinney, Holter Graham, Jeremy Ratchford.

En la primera escena hay un accidente que
parece estar inspirado en el comienzo de Blell,
aungue con un estilo mas americano. La nifia
despierta en el hospital con su padre
durmiendo a su lado. Pero él vive en Canada
y el lugar en el que estamos es Nueva
Zelanda. La nifia se ha quedado sin madre y
el padre ha venido a buscarla. Este es el inicio
habitual de los cuentos de hadas
cinematograficos.

El padre de la nena es inventor, se ha
entregado a esa tarea hasta el punto de
perder a su familia. Pero no hay reproches ni
graves conflictos entre ambos, estan afectados
mas por el dolor que por el resentimiento.

Las cosas cambian cuando la nena encuentra
un grupo de gansos. Alli comienza la segunda
pelicula. La nifia recupera su humor y se
despierta. Los gansos bebés son muy
graciosos, sobre todo cuando corren. El Unico
problema es que sin sus padres gansos no
pueden aprender a emigrar solos y pueden
perderse al crecer. El policia del condado,
aparentemente  bueno, propone con total
naturalidad  cortarles las alas. La nifia le
empieza a pegar cacerolazos con una
vehemencia con la que ya no es habitual que
se golpee a los policias en el cine. El padre
echa al policia a patadas de la casa. La
reaccion de los protagonistas y su desprecio
por el representante  de la ley dan como
resultado uno de los mejores momentos de la
pelicula.

El punto serd cémo ayudar a emigrar a los
gansos. y de eso trata VolLando a casa. El
paralelismo entre el crecimiento de estos
gansos salvajes y el de la protagonista es tan
claro que cualquier subrayado lo hubiera
vuelto torpe y grosero. Nadie menciona el
tema en la pelicula, las cosas simplemente
ocurren. y sin que nadie diga nada es muy
agradable ver a los gansos volando a casa y a
la nena creciendo al mismo tiempo. Carroll
Ballard tiene un estilo muy natural para
filmar los paisajes, los vuelos y los escenarios
en los que transcurre la accion. Capta 10 que
muchos no pueden, se integra a la naturaleza
sin ningln problema.

Los unicos problemas son aquellos
relacionados con alguno que otro condimento
del guién, que si bien no son relevantes,
despiertan el recuerdo de férmulas poco
naturales. Aun asf, la naturaleza, la historia
y las actuaciones provocan un placer y una
serenidad que no lograron los bodrios
estrenados en la misma época .

Corazoén de héroes
(White SqllaLl)

EE.UU.,
Produccion:
Guion:

Johnson.

1996. Direccion:  Ridley Scott.
Mimi Polk Gitlin y Rocky Lang.
Todd Robinson. Fotografia:  Hugh
Mdsica: JeffRona y Hans Zimmer.
Montaje:  Gerry Hambling. Disefio de
produccion: Peter J. Hampton vy LesJie
Tomkins. Intérpretes: JeffBridges,  Caroline
Goodall, John Savage, Scott Wolf

(Es posible que la misma persona que inicio
su carrera con una pelicula visceral y
cautivante como Los dllelistas ataque
nuestros sentidos con algo tan mediocre como
Coraz6n de héroes?

¢Qué le esta sucediendo a Ridley Scott?
¢Acaso pensd que haciendo una combinacion
de:

« relaciones conflictivas de adolescentes con
sus padres, quienes deciden enviarlos a un
barco-escuela para forjar su caracter, todo
ubicado en los turbulentos afios 60;

e un capitdn de barco-profesor grufién pero
carismatico que trata de lograr que sus
alumnos-marineros ~ sean adultos responsables
de sus actos;

« diversas lecciones de coraje, hombria,
respeto, etc., logradas con métodos didacticos
varios;

e ritos iniciaticos de toda indole, incluyendo
los sexuales;

e una extensa escena de cine catastrofe donde
mueren varios de los chicos y la mujer del
capitéan;

« un final con juicio a todo trapo, a toda
lagrima, toda una leccién de vida inolvidable;
¢ la leyenda "basada en hechos reales” que
parece gustarle a tanta gente, bastaria para
lograr algo respetable?

¢/Qué le sucede al cine de estudio
hollywoodense? ;Por qué se pretende que
como espectadores  no pensemos ni
reflexionemos, y se nos muestra todo de
manera tan burda? ;Quieren hacerme creer
que el coraje y la lealtad es esto que me estan
mostrando? ;Por qué los chicos protagonistas
son todos lindos y esbeltos? ¢Por qué al
mostrarnos  la primera relacion sexual es la
chica la que toma la iniciativa y si, una vez
mas, inexorablemente, lo hace mostrandole a
él sus senos? ;Por qué serd que la escena en
la cual uno de los chicos mata sin motivo a un
delfin y es por ello expulsado del barco al
atracar me parece una descolgada leccion
ecoldgica politicamente  correctisima? Al
mostramos  luego, durante el juicio, a uno de
los abogados que acusan al capitan de
negligencia por el naufragio, hablando de
"matar a un pescado” cuando sabemos que
dicho espécimen es un mamifero, ¢se querra
con esto lograr una instantanea  antipatia
hacia el personaje de parte del espectador?
¢Es necesario abusar una vez mas de todos
estos recursos faciles ya utilizados por miles
de peliculas otras tantas veces? e
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El Viento sopla donde quiere

El cine es movimiento interior.
R. B., Notas sobre el cinematdgrafo

Nacido el 24 de septiembre de 1907, Robert Bresson llegara
este afio a los 90 afios de existencia. No es mucho lo que
puede escribirse sobre su vida; a diferencia de lo que ocurre
con otros artistas deseosos de proteger su intimidad, el velo
de discrecion que ha tendido sobre su biografia no parece
encubrir esos secretos sustanciosos que uno se velia tentado
a articular con su obra. Haciendo de la austeridad un
programa de largo alcance y desde épocas tempranas,
Bresson se ha convertido en un maestro tan aclamado por la
critica como de dificil acceso al publico comdn. Es

--como Carl Dreyer, con quien lo une mas de un lazo- una
orgullosa excepcion, algo asi comoun signo de interrogacion
viviente puesto sobre el arte cinematografico.

Luego de cursar sus estudios secundarios en el Liceo
Lakanal, y mientras preparaba su licenciatura en lenguas
clasicas y filosofia, Bresson comenzésu carrera de artista
comopintor antes de trasladarse al cine comoguionista con
C'étad un musicien (F. Zelnick, 1933).Un afio después
debutaria comodirector con un mediometraje: Les affaires
publiques (una casi inimaginable comediaslapstick, hace
pocoreencontrada luego de estar perdida por mas de sesenta
afos) para proseguir con su carrera de guionista hasta los
comienzosde la Segunda Guerra Mundial, con Lesjumeaux
de Brighton (C. Heyrnann, 1936)y Courier Sud (P. Billon,
1937).Su participacion en estas peliculas comoadaptador y
guionista, de acuerdo con Michel Esteve -su bidgrafo mas
autorizado-, parece pocomas gque nominal. La guerra
interrumpid Air pur, proyecto que comenzaba a desarrollar
con René Clair, y le hizo sentir sus consecuencias en carne

propia: Bresson pas6é més de un afio como prisionero de
guerra de los nazis. Fue luego de su liberacion cuando
comenzoconLos angeles del pecado (1943) a disefiar su obra
mediante un programa estético al que le seria fiel durante
cuatro decadas.

No resulta exagerado afirmar que Bresson es un caso Unico
en la historia del cine. Se trata de alguien que supo trazar
una poética al margen de tendencias, modas, la evolucion
técnica ola demanda del publico. Como si sus exigencias se
limitaran a la prosecucion de un credo estilistica del cual las
Notas sobre el cinematografo (escritas a la manera de
memos o aforismos, con RB escribiéndose a si mismo, una
minima moralia cinematografica de unas 140 paginas) son
la sintesis acabada.

Sien Las damas del Bois de Boulogne (1945) Bresson
comenzo a ejecutar su depuracion progresiva de la puesta
en escena que lo conduciria al mas prolongado y
consecuente experimento con el desencuadre y los planos
vacios que ha dado el cine occidental (cf.méas abajo, "Pintar
lo invisible™) supo conciliarlo alli con las exigencias de un
guion de Jean Cocteau (dificil imaginar estéticas tan
opuestas, que sin embargo pudieron llegar a buen término)
y con Diderot comofuente literaria. Algo similar habia
ocurrido en Los &ngeles ..., con didlogos de cTeanGiraudoux,
aunque alli los resultados fueron menos convincentes.
Ambas producciones no parecian incompatibles con la
corriente de qualdé del cine francés de la época: fuentes
literarias prestigiosas, dialogos depurados Yy teatrales,
fotografia exquisita y escenografias cuidadosamente
calculadas.

Fue en el Diario de un cura rural (1950) donde Bresson
inaugurd plenamente el trazado en que proseguiria -como
si estuviera filmando una sola pelicula, con una unidad que
dificilmente encuentre paralelos en otro director de cine-



durante todos sus films siguientes. André Bazin, en un
ensayo memorable ("El Diario de un cura rural y la
estilistica de Robert Bresson"), se ocup0 de resaltar las
notables continuidades implicitas entre esta pelicula y las
anteriores. De alli en més pas6 a ser mucho mas evidente el
programa que seria acentuado hasta un grado extremo,
depurado en cada nueva pieza de su obra solitaria.

Cada uno llevo su tiempo: Un condenado a muerte se escapa
-basada en el relato de fuga escrito por el comandante
francés André Devigny, prisionero de guerra escapado
pocas horas antes de su ejecucion- se estren6 en 1956,
iniciando lo que muchos juzgan su periodo culminante.
Luego vendrian Pickpocket, en 1959,y en una serie de
breves intervalos El proceso de Juana de Arco (1965), Por
azar, Baltasar (1966) y Mouchette (1967). A partir de alli se
espaciarian algo més los titulos, con Una mujer dulce
(1969) y Quatre nuits d'un réueur (1971). Lancelot du Lac
(1974) iniciaria el altimo tramo de su carrera, de
produccion espaciada y de recepcion despareja, que culmina
con Le diable probablement (1977) -su film maldito- yEl
dinero (L'argent), en 1982.

Luego del suceso critico de El dinero, Bresson luchd un par
de afios para conseguir la financiacién de un ambicioso
proyecto, que impulsaba desde hacia tiempo: una
adaptacion del Libro del Génesis. Los primeros 80 lo vieron
luchando por lo que a cada paso parecia una empresa mas
distante. Poco después, en la misma forma discreta en que
realizo sus intervenciones, en su tipica renuncia a todo
espectaculo, dio lugar a un retiro que el tiempo dejo ver
como definitivo.

Hay dos tipos de films: aquellos que emplean los recursos
del teatro, y aquellos que utilizan los recursos del
cinematografo.

R. B, Notas ...

Hay en el cine de Bresson una idea simple y fundante, de la
que parecen desprenderse las elecciones estéticas que supo
perfilar desde los inicios de su recorrido. Por un lado esta el
cine, un espectaculo en el que lo teatral ha sidoy sigue
siendo un factor crucial en sus recursos dramaticos, y por
otro lo que €l ha denominado cinematdgrafo (comoen la
patente Lumiere: "aparato que registra imagenes en
movimiento"). Aunque en Bresson, lo fundamental no
reside en la raiz kinema, en el movimiento, sino en lo de
grafo. Se trata de escribir con ese aparato que graba trozos
de tiempo y espacio, a veces con minimo movimiento,
expulsando en el acto cualquier residuo teatral. En la
estrategia bressoniana, el enemigo crucial es el teatro.
"Yocreo que, no en el cine, sino en el cinematdgrafo, existe
un arte extraordinario, maravilloso, pero que no esta
dominado en absoluto. Que trato de dominar. No soy yo
quien es maravilloso, son los medios puestos a mi
disposicion. Trato de aprovecharme de esos medios, y de
cerrar la puerta -y de atrancarla- al teatro, que es el
enemigo del cinematografo.” Jean-Luc Godard, junto a
André Delahaye, le escuchaba esto a Bresson en una
entrevista que se eleva a pequefio didlogo platonico sobre el
cine, y a la que nos veremos obligados a retornar
insistentemente en este texto (Cahiers du cinéma NQ168,
mayo de 1966).

En esa lucha, Bresson convocaria como aliados principales
a la letra escrita y -aunque  por un camino ins6lito, como
se vera- a la pintura. Hay aqui, al parecer, ciertos ecos de

aquella postulacién de una cdmara-lapicera que alguna vez
formulara Alexandre Astruc, o la comparacion de los
métodos del cineasta con los del novelista que efectuara
Bazin al término de un histérico ensayo (“La evolucion del
lenguaje cinematografico"); desde mas lejos, sintonizaban
con €l ciertas ideas de un Abel Gance. Pero su apuesta es
mucho mas radical.

El sistema de reenvios entre el cine de Bresson y la
literatura es extrafio. Como si recurriera a la narracion
escrita para encontrar nuevos lazos que le permitieran
trazar imagenes que, enhebradas a una letra, se vieran
impedidas de la configuracion de un escenario, de la
consolidacion de un espacio o efecto dramatico de algun
modo teatral. Asi desfilan por su filmografia fuentes como
el Diderot antes citado (un episodio de Jacques le fataliste),
Dostoievski (Una mujer dulce y Quatre nuits ... ), Bernanos
en Diario de un cura rural o Mouchette, Tolstoi en El
dinero ... Cada una llevada a un ejercicio meticuloso de
transposicion de la letra en imagen, que rehtye la funcién
de ilustracion del texto original, que contrapuntea con la
literatura para manifestar la idea de una escritura diferente
ejecutada con lo visto y oido, con su propio ritmo y
respiracion.

Las causas no estan en los modelos.
R. B., Notas ...

Yaen Los angeles... oLas damas ... Bresson manifestaba en
forma incipiente trazos de un sistema actor al que muchos
entendieron comode extrema frialdad (justificada por
ciertos matices de las historias en juego: el proceder de las



religiosas en la primera, ola trama tendida por la mujer-
arafia que encarnaba Maria Casares en la segunda). Pero
desde el Diario de un cura rural fue explicitado el lugar que
el cuerpo, rostro y acciones humanas ocuparian en su cine.
Un lugar para el que ni siquiera convenia el nombre de
actores, ya que proviene de una concepcion de lo actoral
fundada en el repudio de la interpretacion.

"En lineas generales no se trata, a mi modo de ver, de hacer
interpretar a los actores (profesionales o no)y de
fotografiarlos, sino de registrar fragmentos de la realidad,
seres y objetos, hacerlos independientes y darles otro orden,
otra dependencia", explicaba Bresson a Yves Kovacs, en
otro reportaje para Cahiers du cinéma (NQL40, febrero de
1963).Para ello comenzo a disefiar otra funcion: los
denomindé -como lo hacen los fotégrafos- sus modelos.

A Godard y Delahaye supo confesarles en la entrevista ya
citada que "el actor es una marioneta que hace gestos. Y
esto llega a tal extremo que para mi, ahora, la mayor parte
de los films (y también por esto me es tan desagradable ir al
cine) me parecen concursos de muecas".

El trabajo de Bresson con sus modelos no puede dejar de
evocar aquello que logré Dreyer con Renée Falconetti en La
pasiéon de Juana de Arco. El esfuerzo mas alla de la
interpretacion, el compromiso del rostro y el cuerpo
trascendiendo los limites del agotamiento para provocar
ese estado al borde del trance caracteristico de sus
personajes -no se lo puede siquiera llamar un estilo
actoral porque a esos cuerpos los determina una
exterioridad irreductible a toda psicologia, fuera literaria o
teatral-, ha llevado a menudo al opacamiento
inmediatamente posterior de unas cuantas carreras. En
muchos casos, simplemente no se trataba de actores, y la
presencia memorable en un film bressoniano se convertia
en un hecho aislado. Hubo, no obstante, un par de

excepciones: Ann Wiazemsky (Por azar, Baltasar) y
Dominique Banda (Una mujer dulce) -de hecho una
modelo de veinte afios para aquel entonces- pudieron
escapar del hechizo de haber sido modelos de RB.

La insistencia en hacer modelar a sus protagonistas llevoa
Bresson a elegir entre lo mas ajeno a toda interpretacion
posible. La adolescente menos expresiva y agraciada
(Nadine Nortier) para encarnar a Mouchette, o hasta el
burro menos amaestrado, el méas torpe posible en Por azar,
Baltasar. "Pienso que la mecénica es lo Gnico vélido, como
en el piano"” (RB, a Godard y Delahaye).

Es enormemente significativa la eleccion del término
"modelo":deja bien en claro que para Bresson la ficcion se
arma en un lugar a posteriori del rodaje. Que en el registro
lo que se marcan son trazos aislados y escasamente
marcados por una significacion fuerte (a no ser por el peso
del automatismo o la irrupcion de lo accidental). La ficcidn
se construye en otra instancia: la del armado de iméagenes
Opticas y sonoras, la del ritmo impuesto por el montaje. Los
torsos, rostros y manos bressonianos -asi  como los objetos
y lugares-  son cifras de una ecuacién a determinarse en el
montaje. Bresson insiste en ver al cine comoun ars
combinatoria que resiste a la escena ubicada frente a la
camara. Opta por otra escena, construida en el espiritu del
espectador. "Veola funcion del director comola de un
organizador, ante todo", declaré alguna vez. Y busca en el
espectador igual ejercicio constructivo. La de su cine es
una de las mayores exigencias planteadas al espectador en
la historia del cine, por otra parte orientada por procesos
que desestiman cualquier identificacién con los personajes.
La cuestién reside en verlos como definitivamente otros,
externos a uno mismo. Y sin embargo semejantes. No es
empatia alguna lo que despiertan sus personajes, sino una
emocion compleja a la que no es ajena la piedad.



Construye tu pelicula sobre el blanco,
el silencio y la inmovilidad.
R. B., Notas ...

Bazin destaco el trabajo de Bresson sobre "la incesante
pobreza de una imagen que se esconde por el hecho de que no
se desarrolla”, concluyendo que "la Unica imagen que le
interesa verdaderamente [a RB]es la de la virginidad de la
pantalla”. En lo que se oculta detras de lo que se ve en
pantalla, oaquello de lo que esta se aparta (;pudorosa o
perversamente? cuestion no resuelta), puede haber
acontecimientos terribles. Juana es quemada en la hoguera,
Mouchette es ultrajada, Yvon asesina a sus huéspedes; el
espectador lo percibe de modo indirecto, mas bien losabe.
Mientras tanto, la pantalla persevera en un espacio que no
pocas veces se colocaal limite de la abstraccién. Pero de
ninguna manera --el mismo Bazin lo advirti6 en momentos
tempranos- se trata de la abstraccion que convocaal
simbolo, ni tampoco tiene que ver con la estilizacion
expresionista (nohay alli ni el imperio de la imagen ni la
subjetividad desenfrenada tipicos del expresionismo). En
Bresson gana el objeto, e inclusive lo que hay de automatico
en lohumano. Y refutando la tesis basica de Henri Bergson
en su ensayo La risa, aqui la percepcién de lo mecanico no
provoca efecto de comicidad alguna, sino un cierto estupor
que deja paso a una inmediata pérdida de familiaridad conlo
mas cotidiano. Hay un pasaje que va desde la contemplacion
del objetoy su disposicién en el espacio (insistencia de
Bresson, como la de Tarkovski, en las que podrian
considerarse como naturalezas muertas audiovisuales,
capturadoras de ese instante que queda contemplado en la
denominacion inglesa de stilllife) hacia la depuracion en la
que predomina solo un efecto de superficie. El cine al borde
del arte abstracto. Escribe en sus notas: "Mira tu pelicula
comosi fuera una combinacidn de lineas y volimenes en
movimiento, al margen de lo que representa y significa". Pero
ademas de esta atencion permanente a las formas, Bresson
es maestro absoluto en el arte de ocultar mediante la
pantalla. "En una ocasion -declar6 a Yves Kovacs- dije que
el cine era el arte de no mostrar nada. Es un asunto de luz 'y
de sombra. Hace falta mucha sombra." Sin embargo, esta
exploracion de lo que se ubica mas alla del campo de la visién
no es, en su cine, llevada a cabo con un criterio tenebrista. No
hay en su obra la incursién en el claroscuro que uno puede
encontrar, por ejemplo, en un Fritz Lang, sino que la luz se
presenta con una supuesta prescindencia que la emparienta
con ciertas resoluciones visuales de un Bufiuel. No se nota
tanto la accion de las sombras como el peso de lo no visto. Y
Bresson logra eso por dos recursos de la composicionde
pantalla que enfatizan las fronteras del adentro y del afuera:
el desencuadre y el sobreencuadre.

-¢Por qué el tema de la prisién es casi constante en sus films?
-No me habia dado cuenta.

Tal vez porque todos somos prisioneros.
R. B., entrevistado por Yves Kovacs

Existe en la obra bressoniana un ejercicio continuo de la
separacion. Del cinematografo respecto del teatro, del modelo
respecto del actor, del espectador en relacion con ese tejido
audiovisual que no debe ser visto comoespectaculo, de las
acciones y padecimientos de los personajes respecto de un

observador al que no se le permite identificacion alguna. "Un
personaje no actor debe ser absolutamente cerrado, comoun
vaso con una tapa. Cerrado", insistia Bresson a Godard.

Los gestos se repiten en el cine de Bresson. Lo mismo ocurre
con los objetos cotidianos, domésticos, encuadrados de modo
obsesivamente [Jjoy a corta distancia. Acciones recortadas,
ballets de manos intercambiando billetes, sirviendo comida,
alcanzando ropa, robando billeteras. Hay en Bresson una
atencion a los automatismos cotidianos sobre los que medita
en sus Notas ... y que supo destacar Gilles Deleuze (en La
imagen-tiempo) comorefiriendo a un afuera del mundo
material. Esas acciones hechas sin conciencia, sin
sentimiento o intencion alguna demuestran hasta qué punto
los modelos bressonianos son ajenos a su cuerpo, responden a
una causa externa, de acuerdo con las mismas palabras de
RB, a "una mecanica que hace brotar lo desconocido".La
extrafieza de los personajes de Bresson reside en buena
medida en esta falta de interioridad en sus acciones. No
expresan ningun supuesto estado interior, sino que son
medios por los que algo (que en términos teoldgicos
llamariamos propiamente como Gracia) se manifiesta, ellos
padecen la accion de un determinismo que les es externo. La
dialéctica adentro/afuera insiste en el cine de Bresson desde
la misma formulacién de cada plano.

Pascal Bonitzer, en su libro que lleva el mas que apropiado
titulo de Décadrages (desencuadres), donde analiza la
relacion entre cine y pintura, examinoé la estrategia de
fragmentacion del cuerpo que lleva a su extremo Pickpocket y
en la que Bresson insistiria con casi igual intensidad en el
resto de su obra. Y de hecho, no es que los planos de sus films
posteriores estén menos desencuadrados, es solo que en las
maniobras del carterista Bresson supo combinarlos con un
ejercicio del montaje llevado a grados de virtuosismo.

En su entrevista con Kovacs, Bresson afirmaba que "es



evidente la importancia del montaje, pues es soloen el
momento en que imagenes y sonido entran en relacion, en
que cada cosa se pone en su lugar, cuando nace el film. Es
este quien, al nacer, da vida a los personajes; no son los
personajes los que dan vida al film".

Pero hay otro procedimiento, el de sobreencuadre, por el que
la pantalla se hace renuente a toda funcién mostrativa. Ya
enLas damas ... las puertas, ventanas, cortinas, recortan el
campo visual en el interior de la pantalla, instaurando
fronteras que reduplican el efecto de corte en la imagen. Alo
largo de los afios, el ejercicio de ocultamiento llegard a su
extremo (con\Un condenado ..., El proceso ..., El dinero como
casos paradigmaticos) con el obsesivo encuadre de puertas
cerradas, vistas desde la perspectiva de quien esta preso. Se
refuerza asi la division entre un adentro y un afuera. Dos
espacios, dos mundos irreductibles. Este quedar afuera es
compartido con el espectador, que no puede ligarse por lo
visible -por el espectaculo- a lo que sucede en la ficcion,
sino por lo que debe necesariamente completar por su propia
cuenta. Parece también influir en Bresson aquello que
Martin Jay sefialé en un notable estudio sobre los pensadores
franceses de este siglo (Downcast Eyes: The Denigration of
Vision in Twentieth French Thought) comoun movimiento
contrario a todo centramiento en la vision como via de
conocimiento. Una corriente contemporanea ligada a la
sospecha sobre la imagen que han sabido cultivar épocasy
civilizaciones enteras. Con la imagen desplazada o la
pantalla vacia, lo que aguarda del otro lado sera variable.
Pero la invariante esta en el punto de vista de la camara, del
personaje, del espectador: se trata de instalar la mirada de
aquel que esta soloy prisionero -con nada dado a ver- ala
espera y en expectativa de lo que ocurre en el otro lado,
sabiendo que afuera esta el mundo, ese territorio enemigo.
Ante la negativa de lo dado a ver, crecen las imagenes
despertadas por lo audible. El cine de Bresson le cree ante
todo al oido.

Si se requiere solo alojo, el oido se impacienta.

Si se requiere solo al oido, se impacienta el ojo.

Utiliza esas impaciencias.
R. B., Notas ...

El progresivo vaciado de la pantalla, o la confrontacion de la
mirada del espectador con una superficie compacta e
infranqueable, parte ciega de un espacio en el que lo
significativo se sitia un paso mas alla del campo de lo
visible, se complementa en Bresson con la relevancia que
concede a loimaginario en la escucha. Los ruidos en su cine,
muy separados entre si, diferenciables e identificable s por
medio de su sobreamplificacion (recordar el alambre tensado
en plena fuga del prisionero en Un condenado a muerte ..., 0
en El dinero, el cacharro que Yvon no deja de rozar sobre el
piso de su celda mientras planea su intento de suicidio.
Ruidos al borde de lo intolerable, inolvidables).

Bresson comentaba a Godard y Delahaye: "cada vez que
puedo reemplazar una imagen por un ruido, lo hago. Y lo
hago cada vez mas ... El oido es mucho mas creador que el
0jo.El ojoes perezoso, el oido, por el contrario, inventa". En
el paso del Qjoal oido advierte ademas una apelacion a la
actividad del espectador. "Lo que también tiene de bueno el
sonido es que deja libre al espectador. Y esto es algo a lo que
debemos tender, a dejar al espectador lo mas libre posible.”
Es tan crucial el trabajo sobre el oido que sus peliculas no
podrian haber sido jamas pensadas en el cine mudo. Para él

-segln sefialaba en la misma conversacion- esos treinta
afios habian encontrado, por el lado de la mimica y la
palabra escrita, en todo caso, momentos especialmente
felices del cine. No del cinematografo. Hasta se exaltd ante
sus interlocutores: "Loque yo afirmo va incluso mucho mas
lejos. No ha existido el cine mudo. jJaméas ha existido!"

No corras tras la poesia. Ella entra sola por los intersticios.
R. B.

El cine de Bresson construye otra forma de habitar el espacio
cinematografico, de percibir el tiempo en un film. Alli no hay
suspenso, sino un efecto de suspension. Un estado donde la
espera es convocada por la conciencia de lo inexorable.
Jansenismo cinematografico puro, subrayaron muchos desde
los mismos comienzos de su obra. Es cierto, parece haber en
Bresson una influencia decisiva de la corriente teologica
originada por Cornelius Jansen a principios del siglo XVII,
con su énfasis en la predestinacion que lo acercaba (aunque
del lado catélico del Cisma) al vecino calvinismo. La
evocacionde la Gracia -manifiesta en Diario de un cura
rural desde el mismo final de la novela de Bernanos que
Bresson respeta al pie de la letra-  pareceria incorporarlo,
junto a la severidad creciente de su estilo, a cierto jansenismo
de la puesta en escena (mucho mas apropiado aqui el término
gue cuando Bazin lo formuld para William Wyler). Pero seria
desacertado ligar a Bresson Unicamente con un ideal
jansenista (él mismo aclaraba a Godard, con un desusado
dejo de ironia: "Ya saben. Pascal es muy importante para mi.
Pero también es importante para todo el mundo"™).

El hecho es que en ese contexto (comoen el mismo acto del
registro cinematogréfico, que Bresson se ocupd de cultivar al
extremo, en busca de la captura de lo imprevisto, del
accidente revelador) de pronto irrumpe el azar, lo
inesperado, eso que hace al surgimiento de la improvisacion
ajena a todo célculo, cercana a lo milagroso dado que queda
impresa para siempre. No por casualidad Hombres de Aran,
de Flaherty, fue uno de sus films favoritos.

"[En el cinematografo] Lo desconocido queda registrado
gracias a una mecanica que lo hace surgir; y no porque
hayamos querido encontrar primero lo desconocido, que no
se puede encontrar, porque lo desconocido se descubre pero
no se encuentra.” Una vez més, Bresson se dirige al dio
Godard-Delahaye, y prosigue: "Aqui, volvemos quizas a esa
frase de Picasso que decia que en primer lugar se encuentra
y después se busca. Se trata de esto. Hace falta encontrar.
Hace falta encontrar primero la cosa, y déspués buscarla. Es
decir: hace falta, en primer lugar, encontrarla; pero
buscando lo que viene después, se la descubre™.

Ese descubrimiento que procura Bresson es el que espera a
cada uno de sus espectadores. Tal vez sus peliculas hoy no
se vean; pero para verlas, puede que primero haya que
merecerlas. ;Cuantos espectadores de estos tiempos
merecen el cine de Bresson?

En nuestras latitudes, no parece ser la predestinacién sino
mas bien el azar lo que determina la vision posible de parte
de su filmografia, en soporte filmico o video. Pero puede que
el lector de este articulo -entrega mediante a lo que exigen
sus films- se cuente entre aquellos que hoy, en pleno
imperio del espectador apurado y distraido, merecen su
obra. Alfiny al cabo-como postulaba el titulo alternativo
de Un condenado ...- el Viento (esto es, el Espiritu) sopla
donde quiere. De seguro lo ha hecho en su cine, y hasta
puede que lo haga sobre nosotros .e



La facultad de aprovechar bien mis
recursos disminuye cuando su ndmero
aumenta.

Nada de actores.

(Nada de direccién de actores.)

Nada de papeles.

(Nada de estudio de papeles.)

Nada de puesta en escena.

Sino el empleo de modelos, tomados de
la vida.

SER(modelos) en lugar de PARECER
(actores).

MODELOS:

Movimiento de afuera hacia adentro.
(Actores: movimiento de adentro hacia
afuera.)

Lo importante  no es lo que me

muestran  sino lo que me esconden, y
sobre todo aquello que no sospechan que
esta en ellos.

Entre ellos y yo: intercambios

telepaticos, adivinacion.

Dos clases de peliculas: las que emplean
los recursos del teatro (actores, puesta
en escena, etc.) y se valen de la camara
para reproducir; las que emplean los
medios del cinematografo vy se valen de
la camara para crear.

EL CINEMATOGRAF®JNAESCRITURBON
IMAGENESNMOVIMIENTMOCONSONIDOS.

Un film no puede ser un espectaculo,
porque un espectaculo exige la
presencia en carne Yy hueso. Sin
embargo, como en el teatro fotografiado
o CINE,puede ser la reproduccion
fotografica de un espectaculo. Ahora
bien, la reproduccion fotografica de un
espectaculo es comparable a la
reproduccion fotografica de un lienzo o
de una escultura. Pero la reproduccion
fotografica del San Juan Bautista de
Donatello o de La muchacha del collar
de Vermeer no tiene ni el poder, ni el
valor, ni el precio de esa escultura o de
este lienzo. No las crea. No crea nada.
Un actor esta en el cinematografo como
en un pais extranjero. No habla la
lengua.

El teatro fotografiado o CINErequiere
que el encargado de la puesta en escena
odirector haga representar la comedia
a los actores y fotografie a esos actores
representando  la comedia; y luego
alinee las imagenes. Teatro bastardo al
cual le falta lo que hace al teatro:
presencia material de actores vivos,
accion directa del publico sobre los
actores.

Nada mas falso en una pelicula que ese
tono natural del teatro que remeda la
vida y calca sentimientos estudiados.

Hallar mas natural que un gesto se
haga, o que una frase se diga asi mejor

que asa, es absurdo, no tiene sentido en

el cinematografo.

Lo auténtico del cinematégrafo no
puede ser ni 10auténtico del teatro,
auténtico de la novela, ni lo auténtico
de la pintura. (Lo que el cinematografo
consigue con sus Propios recursos no
puede ser lo que el teatro, la novela y la
pintura consiguen con sus propios
recursos.)

ni lo

Montar una pelicula es enlazar a las
personas unas con otras y con los
objetos a través de las miradas.

Dos personas que se miran a los o0jos no
Vven sus 0jos sino sus miradas. (¢,Razén

Textos

por la cual uno se equivoca sobre el
color de los 0jos?)

Admitir que X sea a veces Atila,
Mahoma, un empleado de banco, un
lefiador, es admitir que X actua.

Admitir que X actia es admitir que las
peliculas donde actla se emparientan
con el teatro. No admitir que X actla es
admitir que Atila = Mahoma = un
empleado de banco = un lefiador, y es
absurdo.

Aplausos durante
impresién  “teatro”,

la pelicula de X. La
irresistible.

Filmacion. Colocarse en un estado de
ignorancia y de curiosidad intensas, vy
no obstante ver las cosas antes.

Un conjunto de buenas
ser detestable.

imagenes puede

Nada de musica de acompafamiento, de
sostén o de refuerzo. Absolutamente
nada de mdsica.

Es preciso que los ruidos se conviertan
en musica.

;Como ocultarse que todo acaba en un
rectangulo blanco colgado sobre un
muro? (Mira tu pelicula como una
superficie por cubrir.)

Fragmentos de 'Un libro

de Bresson

Recopilado de:

Robert Bresson

Notas sobre el cinematografo
(Biblioteca Era, México, 1979)

En "~", pelicula vinculada al teatro, ese
gran actor inglés farfulla para hacernos
creer que inventa las frases a medida
que las dice. Sus esfuerzos por ser mas
vivido tienen el efecto contrario.

Monta tu pelicula a medida que la
filmas. En ella se forman nicleos (de
fuerza, de seguridad) a los que se aferra
todo el resto.

Lo que ningin ojo humano es capaz de
atrapar, 10que ningln lapiz, pincel o
pluma es capaz de fijar, tu camara 10
atrapa sin saber qué esy 10fija con la



escrupulosa indiferencia de una

maquina.

Quien puede con lo menos puede con lo
mas. Quien puede con lo mas no
necesariamente  puede con lo menos.

Alza stbita de mi pelicula cuando
improviso, baja cuando ejecuto.

EL CINESONORGHAINVENTADEL
SILENCIO.

"El diablo le salt6 en la boca"™: no hacen
saltar a un diablo en la boca. "Todos los
maridos son feos": no mostrar una
multitud de maridos feos.

Barbarie ingenua del doblaje.

Voces sin realidad, no conformes al
movimiento de los labios. A
contrarritmo  de los pulmones vy del
corazébn. Que se “equivocaron de boca".

Ocurre que el desorden de una pelicula,
porque es mondtono, nos engafia, nos da
la ilusion de orden. Pero es un orden
negativo, estéril. A UNADISTANCIA

RESPETUOSBELORDEN DELDESORDEN.

Imagen y sonido no deben prestarse
ayuda, sino trabajar cada uno a su
turno en una especie de relevo.

Actores. Cuanto mas se acercan (en la
pantalla) con su expresividad, mas se
alejan. Las casas, los arboles se
aproximan; los actores se alejan.

Evitar los paroxismos (colera, espanto,
etc.] que uno esta obligado a simular y
donde todo el mundo se parece.

Se olvida demasiado la diferencia entre
un hombre y su imagen, y que no la hay
entre el sonido de su voz en la pantalla
y en la vida real.

EN ESTALENGUADEIMAGENESAYQUE
PERDERPORCOMPLETQANOCIO DE
IMAGENQUE LASIMAGENEEXCLUYANA
IDEADEIMAGEN.

Dos simplicidades. La mala:
simplicidad-punto  de partida,
demasiado pronto. La buena:
simplicidad-resultado, recompensa  por
afios de esfuerzo.

buscada

Toda una critica que no distingue entre
CINEy cinematégrafo. Abre de tiempo
en tiempo un ojo hacia la presencia vy la
actuacion inadecuadas de los actores, y
enseguida lo cierra. Obligada a gustar
en gros todo lo que se proyecta sobre las
pantallas.

Nada de psicologia (de aquella que solo
descubre lo que puede explicar).

Tu genio no consiste en falsificar la
naturaleza  (actores, decorados), sino en
tu manera de elegir y de coordinar los
trozos tomados directamente de ella por
las méaquinas.

Modelos. Mecanizados exteriormente.
Intactos, virgenes interiormente.

Tu pelicula comienza cuando tus
voluntades  secretas pasan directamente
a tus modelos.

Peliculas lentas donde todo el mundo
galopa vy gesticula; peliculas rapidas
donde casi nada se mueve.

No emplees en dos peliculas los
mismos modelos. 1°) Nadie creeria en
ellos. 2°) Ellos se miralian en el
primer film como se miran al espejo,
querrian  que se les viera como desean
ser vistos, se impondrian  una
disciplina y al corregirse se
desencantarian.

Tus MODELOSIODEBENSENTIRSE
DRAMATICOS.

El actor que estudia su papel supone un
"yo" conocido previamente (que no
existe).

Tu pelicula no estd hecha para pasear
los ojos, sino para penetrar en ella y ser
absorbido por entero.

Vaciar el estanque
pescados.

para procurarse los

Tu publico no es ni el publico de los
libros, ni el de los espectaculos, ni el de
las exposiciones, ni el de los conciertos.
TG no tienes que satisfacer ni el gusto
literario, ni el teatral, ni el pictérico, ni
el musical.

Recuerdo una vieja pelicula: Treinta
segundos sobre Tokio. La vida quedaba
suspendida durante treinta admirables
segundos, en los cuales nada ocurria.
En realidad, sucedia de todo.
Cinematografo, arte, con imagenes, de
no representar  nada.

Idea vacua de "cine de arte”, de

"peliculas de arte”. Peliculas de arte: las
mas carente s de arte.
El teatro es algo demasiado conocido; el

cinematdgrafo, algo hasta ahora
demasiado desconocido.

La belleza de tu pelicula no residira en
las imagenes (taljetapostalismo)  sino en
lo inefable que ellas ponen de manifiesto.

(1963). Dejé Roma bruscamente,
abandoné sin remision los preparativos
de El Génesis, para acabar de una vez
con el palabreria imbécil vy las trabas
desecantes.  jQué extrafio que te puedan
pedir que hagas lo que uno mismo
estaria imposibilitado  de hacer porque
no se sabe qué es!

Produccion de la emocion obtenida por
una resistencia a la emocion.

Qué desastres, no solo en el publico,
provoca una critica perezosa, retrasada,
que juzga desde la Optica del teatro.

Es vano y es necio trabajar

especialmente  para un publico. Cuando
hago algo no puedo, mientras lo realizo,
sino probarlo en mi. Por lo demas, lo
importante  es hacerla bien.

La hostilidad al arte es también
hostilidad a lo nuevo, a lo imprevisto.

iCuéntas peliculas remendadas por la
musica! Se las inunda de masica. Asi se
impide ver que no hay nada en sus
imagenes.

No intentes ni desees arrancar lagrimas
a tu publico con las lagrimas de tus
modelos, sino con tal imagen en lugar
de tal otra, con tal sonido en vez de tal
otro, todo exactamente en su lugar.

AONINACI10Ngsta palabra, ¢como no
asociarla con las dos maquinas

sublimes de las que me sirvo en mi
trabajo? Camara vy grabadora, llevadme
lejos de la inteligencia que todo lo
complica .»



Un perfil de los Kaurismaki

Aki Y Mika:

tangueria en Helsinki

El mes pasado, con el auspicio de la Cinemateca, la embajada de Finlandia y la benemérita sala Lugones

del Teatro General San Martin, se exhibid una retrospectiva bastante completa de los dos cineastas her-manos
venidos del/rio de Finlandia, después de un exitosopaso por-Uruguay, donde estuvo acompafiandola el
hermano mayor, Miha, quien dialogd con nuestrofriolento colaboradorJorge Carda. Fragmentos ofior-dosde
esa charlafueron utilizados por Ricagno para la siguiente nota, donde se intenta trazar algunas lineas sobre
el cine de estosfinlandeses calidos con espiritu tanguero, valga la paradoja. O algo asi

para Esteban,
miembro honorario del Matti PeLlonpaa Fans Club

Descongelando incognitas. Quien piense que el cine
finlandés actual es un cine cercano no solo geografica sino
ideoldgicay estéticamente al existencialismo trascendente
de los suecos, noruegos o daneses esta muy equivocado. Ni
Strindberg, ni Lagerkvist, ni Bergman, ni Sjbman, ni
Dreyer son los inspiradores de este cine (para un
panorama del cine finlandés ver nota de Horacio Bernades
en EA N85, "Un cine del fin del mundo™). Por empezar es
un cine joven, no solamente porque esta hecho por jovenes
sino porque su industria comenz6 a funcionar con
continuidad como tal hace un par de décadas. Y fueron dos
hermanos que con mas fe que los Lumiere echaron a andar
la locomotora sin esperar a que llegara a la estacion. La
productora que fundaron se llama apropiadamente
Villealfa; una Alphaville al revés que es toda una
declaracion, marca de una pertenencia a una tradicion
autoral, que se ve reafirmada en las formas de produccion
y por la presencia de ciertos iconos amados por aquellos
viejos nuevaoleros que alimentan el espiritu de las obras
del ddo. Las alusiones al género gangsteril, la utilizacion
de temas musicales populares, las tomas insolitas, las
presencias de Samuel Fuller, Eddie Constantine o Jean-
Pierre Léaud en algunos de sus films y el aire de familia (a
la que han sumado a Wenders y Jarmusch) ya estan
remarcando una forma de entender y hacer cine.
Finlandia hoy tiene una produccion de diez peliculas por
afio aproximadamente, y muchas de ellas salidas de la
fabrica Kaurismaki & friends. En 1989, afio del récord, se
hicieron veintinueve peliculas. Nueve salieron de la
Kaurismaki factory. Pero ;quiénes son estos hermanos?
;De qué tratan sus peliculas, que a esta altura, entre
ambos, ya suman veintiséis, sin contar las que solamente
produjeron? ;Por qué en la breve e intensa semana de
exhibicion se vivié un fenédmeno de "movida kaurismatika"
que consiguio adeptos, en su mayoria jévenes, pero no

excluyentemente? ¢Hay un culto Kaurismaki? Tal vez esas
dos preguntas pertenezcan mas al campo sociolégico-
cultural y al rastreo de fendmenos que no dejan de tener
cierto aire esnobista. Pero mas alla de ello hay que
reconocer que el cine de los Kaurismaki es un cine
personal, intenso y vivo, original sin exhibicionismos,
enraizado en una tradicion cinéfila en la que la utilizacion
de citas se aleja del robo-homenaje para integrarse
comodamente al relato. Y por sobre todas las cosas, ambos
tienen algo que decir sobre el mundo de este fin de siglo.
¢Pero cual de los Kaurismaki? ¢Aki o Mika? VVamos por
partes.

Aki, el ascético. Akinacio en 1957y estudio periodismo
en Helsinki, mientras que Mika, dos afios mayor, fue el
primero que se interes6 por el cine, estudiando en Munich.
Ambos venian de una formacion cinéfila muy cahierista:
consumian mucho cine de autor y mucho policial noir.
Entre 1981y 1983, Aki filma tres peliculas, las dos
primeras codirigidas con Mika: Saima ilmio (El gesto de
Saima), un documental rockero, y Arvottomat (The
Worthless). Crimen y castigo (1983), la primera de Akien
solitario, contiene ya muchas de las coordenadas que
desarrollara maés tarde: pocosescenarios, discontinuidad
espacial, trabajo dramético con la banda de sonidoy la
iluminacion, escaso o nulo movimiento de camara, mayoria
de planos fijos, laconismo de los personajes, ambientes
proletarios, y una vision pesimista del presente e incierta
del futuro. Aki traslada a Raskdlnikov a un frigorifico de
Helsinki; su crimen: el ajusticiamiento de un empresario
que atropell6 a la novia del matarife en un accidente sin
prestarle ayuda. El acento existencial dostoievskiano, si
bien no desaparece, es relegado a un segundo plano ante el
reclamo de una justicia que pivotea en un enfrentamiento
de clases en clave roméantico-negra.

Los personajes de All son marginales, pero no por eleccion:
han sido marginados por un sistema. Obreros mal pagos,
desocupados repentinos, asesinos a su pesar, fracasados.



En su mayoria son jévenes: el obrero y la empleada
domeéstica de Crimen, el minero y la agente de transito de
Ariel (1988), la obrera de La chica de la fabrica de fosforos.
Films sombrios, cruzados siempre por pequefias rafagas
repentinas de humor negro.

El Helsinki de Aki es nocturno, lo que les otorga a sus
films una patina de melancolia, acentuada por la eleccion
de una banda sonora que incluye desde rocks bastante
depresivos (Crimen se inicia con un tema de Morrison
sobre las imagenes de un matadero) hasta unos cuantos
tanguitos cantados en finlandés, excepto en Yo alquilé un
asesino por contrato, donde suena Cuesta abajo en la voz
de ElI Mudo. El empleo de estos temas comoun clip estatico
dentro de una escena tiene un sentido narrativo puntual.
Sus letras, cantadas en francés, inglés, finlandés o
argentino, refieren directamente a la situacion dramatica
de la escena, a la manera de las canciones de Godard en
Una mujer es una mujer. Ariel, La chica (comentada
ampliamente en la nota de Bernades) y Sombras en el
paraiso componen lo que Aki denomina su "trilogia
proletaria”. Nada sabemos de Calamari Union (1986) ni
del Hamlet Caes Business (1987), al parecer una version
ascética y silenciosa del vengador shakespeariano en un
ambiente de policial negro de los afios 40.

El laconismo de los personajes no impide sin embargo una
suerte de cadena solidaria entre los desclasados: asi, la
empleada doméstica se une con el matarife asesino en
Crimen; en Ariella madre soltera y su nifio forman una
familia con el minero que va a parar a la carcel, su
compariero de celda (un "asesino inocente") se alia con él, y
uno vengara la muerte del otro comoun acto de amistad y
lealtad. Este tipo de alianzas fuertes son las defensas de
estas criaturas frente a un estado social que parece

reglamentado por la misma sensibilidad que rige la
sensacion térmica de esos lugares. Salidas individuales,
desesperadas y extremas en Crimen y La chica de la
fabrica de 10s/oros o de incierto futuro comoel de la pareja
que toma el barco hacia Sudamérica en Ariel mientras se
escucha Qver the Rainbow, un viaje bajo el signo de una
fragil utopia. Esto parece cambiar en su udltimo film,
titulado no casualmente Cambio de vientos o Nubes
pasajeras. Alli se relata la historia de una empleada de un
restaurante tradicional que es despedida, vive una crisis
matrimonial a causa del empobrecimiento econémico,ya
que su marido también ha quedado sin empleo, y luego
logra, a partir de una cadena solidaria entre amigos, abrir
su propio restaurante cooperativo y salir a flote. EI nombre
del local resume la apuesta de Aki: Trabajo. El director
acompafa las desventuras de sus criaturas y esta vez les
regala un final a lo Capra sin demagogia: una alternativa
esperanzada, tal vez ilusoria, pero que les permite
recuperar la dignidad. Estos tipos de lazos son la ética que
sostiene a sus films mas lindantes con el género de
comedia. Yo alquilé un asesino por contrato (1990)y La vie
de boheme (1992), filmadas respectivamente en Londres y
en Paris, son dos relecturas: una de la comedia policial a lo
Truffaut, la otra del universo de la 6pera clasica y la
literatura francesa del siglo XIX, trasladado a nuestros
dias. En la primera, Londres luce tan oscuro como
Helsinki: lugares sombrios, personajes callados y una
composicion extraordinariamente  comicay conmovedora de
Jean-Pierre Léaud comoun gris empleado de una oficina
que, despedido repentinamente, no encuentra razones para
vivir y, al fracasar en varios intentos de suicidio, decide
contratar a unos gangsters para que lo eliminen. Luego se
enamorara de una florista (la actriz y directora inglesa



Margie Clarke, la autora de K. O. de mujer) y cambiara de
idea, sin poder anular su contrato mortal. Entre patética y
risuefia, la historia no escatima humoradas negrisimas, de
una comicidad beckettiana.

La vie de boheme es su film mas diurno y luminoso.
Filmada en un espléndido black & white, esta fabula rinde
homenaje a toda una tradicion cultural francesa animada
por el espiritu de Baudelaire y Prévert, de Renoiry
Modigliani, de Fournier, de Aznavour, de Trenet, de Piaf,
del Paris de los poetas del siglo pasado y de los cafés de
Montmartre de entreguerras. La historia transcurre en un
Paris atemporal donde confluyen pintores, escritores
utopistas (nombre del novelista: Marcel Marx), musicos de
vanguardia, solidarias mujeres, refugiados y mecenas
burgueses generosos (el espléndido Léaud) y otros mas
mercantilistas (el rostro de Samuel Fuller). Los didlogos de
esos personajes entrafiables surgen de la literatura
decimonoénica y aterrizan en un ambiente totalmente
moderno que incluye un recital de rack. Aki teje un sinfin
de peripecias risuefias y conmovedoras que acaban en una
sentida recreacion del argumento de La boheme de Puccini,
tiféndolo de un exquisito romanticismo melancaélico.

Los desclasados de Aki parecen no poder hallar un lugar
habitable en el tiempo de la globalizacion mundial, sea en
Helsinki, en Londres o en Paris. La -uiede boheme es ademas
un ejerciciode estilo delicioso donde se revisan todos los
topicosdel Paris de los artistas pobres de bolsillo pero
generosos de espiritu, que resalta valores de un mundo
perdido. Y es emblematico que cuando Aki (luego de Cuida
tu pafiuelo, Tatiana, que transcurre en los afios sesenta)
retorna un relato social contemporaneo en Cambio de
vientos, en el que sus protagonistas ya pasan la treintena y
son despedidos por no entrar en el target de la multinacional
del fast-food, su renacimiento los descubra unidos en otra
opcionde mundo posible (¢sofiado?), alli donde el trabajo
artesanal en comunidad les devuelve la dignidad sin
alienarlos. Aki, ¢el Gltimo de los socialistas utopicos?

Rock y jopos. La otra vertiente Kaurismaki se enrola en
la cultura rockera. Y alli entran los Leningrad Cowboys,
"la peor banda de rack del mundo™ (Aki dixit),
protagonistas de dos cortos y de tres largos de AKi:
Leningrad Cowboys 00 to America, The Leningrad Meet
Moses y The Total Balalaika Show. Los Leningrad son otro
anacronismo: venidos de las estepas de Siberia, se visten
como lapones disfrazados de rockeros a lo Presley, con un
jopo de mas o menos medio metro, del que no se salva ni el
perro. Los cortos duran lo que un tema musical y tienen un
aire un pocomas negro que el primer film de la banda (en
Bs. As. hay una (1) copia en video en La Videoteca).

Los Leningrad son una banda que apenas sabe mdusica y se
lanza al mundo desde las estepas para tocar rack & roll, en
una road movie a lo Jarmusch de Bajo el peso de la ley, que
recorre EE.UU. con una mirada finlandesa campesina, lo
que da pie a gags de un humor absurdo. ¢Es posible que
obras tan disimiles en apariencia pertenezcan a un mismo
autor? Esta pregunta se la hacia Bernades en la nota
mencionada. Pues bien: si. No hay dos Aki, uno serio y otro
jodén. En Los Leningrad van a América Yy los dos cortos (en
los que colaboré su hermano Mika) comparten la estética y
la articulacion de planos de su obra anterior junto al
acento puesto sobre outsiders y cultura popular, la misma
nostalgia subyacente en su humor desopilante. Aqui es el
humor el que esta en primer plano y la melancolia debajo.

Mika, el viajero. Las malas lenguas dicen que Mika es el
hermano mayor cronolégicoy menor en lo cinematografico.

No es cierto. Lo que sucede con Mika es que es mas dificil
identificar una linea de estilo. Mika es la variacién
incesante. Parte de su produccién se desconoce por aqui,
entre ellas The Worthless (1982), El clan (1984), Cha cha
cha (1989), Estrella de papel (1990), Amazon (1991). Aqui
lleg6 a estrenarse Helsinki-Napoles, todo en una noche
(1987), que fue la fuente de inspiracion de ese irregular
ejercicio de estilo del Jarmusch-tachero de Una noche en la
Tierra, cuya ultima historia (la mejor) transcurria en
Helsinki y utilizaba a los actores de la troupe Kaurismaki.
En el ciclopudieron verse tres Mika: Rosso (1985), Zombie
y El Tren Fantasma (1991)y Tigrero (1995).

Mientras Aki gira en la noche de Helsinki, en sus bares,
calles y piezas de pension (incluso cuando va a Londres o
Paris), encerrando a sus personajes o a lo sumo
otorgandoles el deseo de viajar a un lugar de amparo, Mika
los saca a vagabundear con suerte diversa. En Rosso
(filmada en Sicilia y en Finlandia) un asesino a sueldo
italiano abandonado por una finlandesa viaja por
Finlandia en compafiia del hermano de esta para cumplir
conun ultimo encargo: debe matar a su ex novia. La
pelicula se va convirtiendo pocoa pocoen un buddy-buddy
de camaraderia, marcado por el fatalismo. La amistad
entre los dos hombres que hablan idiomas distintos llega a
Su picoen una escena en que ambos entonan una misma
cancion con idéntica melodia y en la que cada uno habla
del orgullo de ser italiano y finlandés cantando la letra en
sus respectivos idiomas, unién que remarca un mismo
destino tragico para los dos antihéroes. EI tono del film
cambia constantemente como sus personajes de paisaje; las
musicas van desde canzonetas, rack hasta La traviata en
la operistica escena final. Hay algo de transitoriedad en el
modo de concebir el cine de Mika, en la mezcla de géneros,
tonos, idiomas y derivas. Cine en permanente estado de
construccion, de movimiento interno y externo. Mientras
que en una pelicula de Aki podemos imaginar el calculado
storyboard de cada plano y la sorpresa consiste en que no
se sabe cual serd el encuadre del plano siguiente vy fijo, en
una de Mika la sorpresa es la de una camara que busca un
horizonte tan libremente como sus personajes. Por eso la
importancia del paisaje (inclusive cuando este es urbano)
pesa en el espiritu de los personajes. En Rosso la nostalgia
de la cultura campesina del finlandés trasladado a la
ciudad se conecta con la del gangster siciliano remarcada
por la eleccién de los espacios abiertos. Rosso es una road
movie atravesada por el pathos tragico italiano vy la
inocencia rural finlandesa. Helsinki-Napoles, tal vez su
film mas pastiche (conWenders, Margie Clarke, Eddie
Constantine, Sam Fuller, Nino Manfredi e figlia, mas el
irreemplazable Kari Vaananen), transcurre en una
Alemania occidental nocturna, en su mayor parte arriba de
un taxi, y alterna momentos de comedia italiana, de film
costumbrista de familia, con escenas de accién, de policial
parddico y toques de sentimentalismo. Junto conRosso, su
obra mas acabada de las que conocemos es Zombie y El
Tren Fantasma, un film oscuroy depresivo. Zombie
(basada en la historia real de un amigo del actor que lo
interpreta) es la historia de un fracaso. Zombie es un joven
que regresa a Helsinki, es reclutado por el ejército,
abandonado por su novia, quiere ser musico de rack y
termina soloy alcohélicoen Estambul. El Tren Fantasma
es una banda de rack literalmente fantasma ya que nadie
la ha oidotocar nunca y cuyos integrantes (unos angeles
negros heavy-dark) surgen en ciertos momentos del relato
comoverdaderas apariciones del mas alla. También hay
una banda de country finlandés a la que Zombie se suma
como plomo antes de su desvanecimiento en Turquia. Esta



banda son Los Leningrad sin jopo, rebautizados Milfuckers
y bajo elliderazgo del actor Matti Pellonpaa, una presencia
insustituible en todos los films de AKiy especialmente en
este de Mika. El clima de Zombie va haciéndose cada vez
mas opresivo, y Mika deja por el camino el cada vez mas
escaso humor para construir un film bello y amargo que es
también el retrato de una generacion perdida, comolo
atestigua la charla en el dmnibus en la que se hace
referencia a muchos musicos malogrados por el alcohol o el
destino. Las derivas de Zombie, comolas de Rosso, son
derivas fatales.

Tigrero, en una clave distinta, es otro film de viajes, a
mitad de camino entre la ficciony el documental. Mika
filma a Samuel Fuller acompafiando a Jarmusch a visitar
un lugar de Brasil en donde Fuller filmo algunas escenas
documentales cuarenta afios atras para el rodaje de una
pelicula de aventuras con Ava Gardner que no llegé a
realizarse. Los encuentros entre Fuller y los indios caraja
son los momentos mas interesantes de un film que no
consigue centrar la mirada en un objeto determinado.
Fuller termina devorandose la pelicula, comoel cocodrilo
que aparece al principio.

Esa no fue la primera experiencia de Mika en Brasil,
donde reside seis meses al afio. En 1991 filmo alli

Amazon, una pelicula de aventuras coprotagonizada por
Rae Dawn Chongoy ahora Mika también realiz6 en
EE.UU. Condition Red, un encargo con el que no quedé
muy conforme. Para cambiar esa suerte, se dispone a
retomar el control total en En Los Angeles sin un mapa,
una comedia romantica sobre el amour fou de un joven por
un chica de Hollywood, protagonizada por el chico diez de
los autores raros: Johnny Depp. Y luego vendra un
proyecto que lo traera a la Argentina para internarse en la
selva misionera, tras los pasos de un relato de Horacio
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Quiroga. Parece que en Misiones y Entre Rios hay una
colectividad finlandesa que se instalé a principios de siglo.
Tal vez por ello Mika afirma que el tango lo inventaron los
finlandeses y que lo trajo a la Argentina un marinero
acordeonista borracho. Por lo que se chupa en aquellos
parajes segln se ve, no parece muy improbable lo
segundo. Pero si seguimos asi, va a resultar que Gardel no
nacio ni siquiera en Toulouse, ni en Montevideo ni en el
Abasto, sino en Helsinki y su nombre era Karlen
Gaardeenkla.

El clan Kaurisrnaki. Ambos son siempre sus propios
guionistas. Trabajan con el mismo equipo, donde se
destaca la presencia de Timo Salminen, el fotégrafo
favorito de AKki, que utiliza una gama de colores
ajustadisima. Lo mismo que la labor de Olli Varja en
Zombie, que consigue otro tipo de nocturnidad para el film
de Mika. EIl otro aporte de los Kaurismaki es el
descubrimiento al mundo de una galeria de actores de
nombres dificilesy entregas absolutas: entre ellos, la rara
belleza de Katie Outinen en La chica y en Cambio de
vientos; la fuerza de Kari Vaananen, el gangster de Rosso,
taxista de Helsinki-Napoles, musico de La vie de boheme;
la fragilidad de Silu Seppala (el melancélico Zombie)y el
lamentablemente fallecido Matti Pellonpaa, cuyos enormes
bigotes y su calida humanidad grandota ya pertenecen a la
historia del cine: de todos sus magnificos trabajos es quizas
el deLa vie de boheme el mas inolvidable.

El cine de los Kaurismaki nos habla desde tan lejos un
idioma muy cercano. Y mas alla de la movida de actores y
directores de "culto" comoJarmusch, Fuller, Godard,
Wenders y familia (y las alusiones a Ozu y a Bresson en
Aki), el verdadero culto Kaurismaki es aun mas intimo: el
hacer cine comouna forma de amistad .e
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Cubrir el 502 aniversario del Festival de Cannes obliga a elegir entre varias
alternativas. Hacerlo desde una revista de cine lleva naturalmente a descartar las que

privilegian los sucesos mediaticos. Hacerlo desde un pais lejano impone, ademas, otra
exigencia: no hacer como sifuera cosa de todos los dias ni adjudicarse el papel defeliz
participante de una fiesta exclusiva. Esta extensa produccion trata de alcanzar varios
objetivos: hablar de todas las peliculas vistas, aun con los riesgos de apresurar los
juicios en medio de la voragine; dar cuenta del sentido delfestival, aun adivinando en
exceso;relatar la experiencia personal, como una manera de describir, por comparacion,
la magnitud del suceso. 'Y, por altimo, escogerun camino y un tono que evite la euforia
del deslumbramiento y el rencor del provincianismo, que mantenga la distancia y no
tema involucrarse. La estrategia elegida para serfieles a esa idea esta a la vista:
producir un vuelco masivo de la memoria, una rendicion de cuentas que trata de
dejarlo todo impreso en el papel. No esta todo, pero no nos quedamos con nada.

Lo invitamos a seguirnos en nuestra visita a Cannes 97.



Las paradojas de Cannes

Cannes es el altimo reducto de defensa del cine.
Jeanne Moreau en la ceremonia de clausura

El que no estd en Cannes no existe en este negocio.
Jack Valenti, presidente de la Motion Pictures Association

Cannes es el segundo evento mediatico mundial,
después de los Juegos Olimpicos.
Ano6nimo

¢;Comoentender un fendmeno en el que una de las frases
anteriores es probablemente verdadera y las otras no son
del todo falsas? ¢Qué alquimia hace que fuerzas
irreconciliables como la television y el cine o el arte y el
comercio parezcan actuar en la misma direcciéon? ;Qué es lo
importante de Cannes: la subida de las estrellas por la
escalinata del teatro Lumiere, transmitida a todos los
televisores del mundo, o las operaciones en el mercado del
film, que conforman mas del 50% de las ventas
internacionales, ola Palma de Oro, con la que todos los
realizadores del mundo suefian? Estas tres caras del
Festival usan el tiempo y el espacio de manera diferente: si
las figuras buscan el maximo de visibilidad, los negociosse
hacen en el mayor de los secretos, y los films se ven en la
oscuridad; si las peliculas requieren de paciencia para
realizarse, los negocios se hacen rapido y la fama dura unos
instantes. Tal vez por eso sea tan complicado entender
Cannes: su geometria obedece a tres juegos de leyes
simultaneas. Y tal vez a un cuarto, que implica la
suspension del tiempo y la concentracién del espacio: la
tradicion de la fiesta, expresada en el lujo, los yates y las
Ferraris, los reglamentarios disfraces de pinglino, las
cenas y los parties, las conquistas sexuales y hasta la
leyenda de las orgias. Una tradicion que arranca conel
festival mismo y arrastra los habitos de la burguesia de
principios de siglo en los centros de vacaciones, se afirma en
el conservadurismo del Sudeste francés y permite ocultar,
de paso, los problemas de la sociedad francesa. Ultima
pregunta y para terminar de empezar: ;qué significa
Cannes para el que llega por primera vez desde un pais que
lleva cinco afios sin un aspirante a la Palma de Oro, en el
que soloel aniversario ha hecho que los diarios vuelvan a
mandar cronistas y en el que apenas el 20% de las peliculas
en competencia llegaran a ser estrenadas?

Hay dos respuestas faciles a mano para ordenar este caos

aparente o para suponer que no es tal: una (version Valenti)
establece que lo importante del festival es el mercado (en el
que se exhiben y se venden unas 500 peliculas de todo tipo)

y que la seleccionoficial le sirve de pantalla. No deja de ser
cierto. Sin embargo, una Palma de Oro suele acrecentar las
posibilidades comerciales de un film y, al mismo tiempo, las
funciones del mercado permiten acceder a peliculas
extraordinarias. La respuesta simétrica (versién Moreau)
afirma que Cannes obliga a los poderes de la industria a
respetar el arte, a subordinarse a criterios de selecciony de
premiacién basados en la calidad. Algo de eso hay, pero en
Cannes no se arriesgan los grandes productos americanos y
no por eso dejan de vender lo que venden. En cambio, las
peliculas llamadas "de arte"”, que no venden bien en casa,
multiplican sus ingresos globales si logran la consagracion
europea. Por eso es que las distribuidoras trasladan sus
oficinas de Los Angeles a la Costa Azul durante docedias al
afo. En realidad, estamos ante la version concentrada de
una vieja paradoja: el cine es un negocio que niega al arte,
pero sin la creencia de que el arte puede encontrarse
todavia en alguna parte, el negocio deja de funcionar.
Cannes es la encarnacion misma de esa paradoja y su
efecto, que tiene mucho de ilusién pero aun mas de
consistencia, se refuerza por su apariencia vistosa y
opulenta, por la multitud de curiosos y por las camaras que
lo legalizan hasta convertirlo en noticia. Ciertamente,
Moreau y Valenti exageran: hay cine fuera de Cannes. Pero
soloen Cannes parece haber lugar para Godard y Claudia
Schiffer o para que una multitud espere la salida de
Michael Jackson del hotel mientras el cine aplaude de pie a
Manoel de Oliveira. Sospechamos, sin embargo, que hay
algo mas sutil en el orden de Cannes, algo que facilita esa
convivenciaimprobable.

Gracias a Cannes ya Gilles Jacob,
la cine{ilia se ha convertido en un valor de mercado.
Michel Pascal, critico francés

Esta frase encierra varias claves para interpretar Cannes.
Si uno busca una prueba inmediata del valor de la cinefilia,
puede encontrarla en la composiciondel jurado de la
Camara de Oro (que premia a la mejor 6pera prima). Alli,
junto a realizadores, criticos y técnicos, figura un tal Julien
Camy, cuya ocupacion es, segun el catalogo oficial, "cinéphile
cannois", sin mas explicaciones. Esto no ocurre en otras
partes donde, para integrar un jurado, se suele preferir
siempre a un profesional ignorante antes que a un amateur
sabio. Pero este es soloun detalle. Gilles Jacob, por otra
parte, es delegado general del festival desde 1978. El afio
anterior, Roberto Rossellini, como presidente del jurado,
impone el triunfo de Padre padrone de los Taviani en una
dura batalla contra el presidente del festival, Robert Favre



Le Bret, que prefiere Un dia muy particular. Favre reniega
publicamente del veredicto y Rossellini muere pocos dias
después cuando también termina de morir la época dorada
del cine europeo. La venta de entradas baja en todo el
mundo, los norteamericanos se apoderan del mercado, la
vieja guardia deja paso a los hombres de negocios. En 1984
Pierre Viot es nombrado presidente en lugar de Favre Le
Bret. A grandes rasgos, Viot se ocupa de las relaciones del
festival con el poder y Jacob toma las decisiones artisticas
(peliculas seleccionadas, jurados, etc.). Con los afios, el
panorama se acomoda a una nueva Yy extrafia ecuacion. En
1984 Paris, Texas de Wim Wenders gana la Palma de Oro.
En 1989 Wenders preside el jurado y gana Sexo, mentiras y
video. En el 90 gana Corazon salvaje de David Lynch, en el
91 Barton Finh de los Coen, en el 94 Pulp Fiction de
Tarantino. Y aunque en el medio aparecen un bodrio
indiscutible comoLa mision y un par de mediocridades de
Bille August, el panorama se completa con dos Kusturicas,
Jane Campion, Chen Kaige hasta llegar a Secretosy
mentiras de Mike Leigh en el 96, mientras entre los premios
menores van apareciendo en los 90 Jarmusch, Loach,
Moretti, Kassovitz, von Trier, Kiarostami, Angelopoulos,
Spike Lee, un grupo de realizadores mayoritariamente
jovenes que incluye a los nuevos "independientes"
americanos, mas unos cuantos europeos y algo mas (y que
excluye a Latinoamérica y a otras regiones). Esos directores
son muy distintos entre si, pero su agrupamiento (que, en el
fondo, tiene bastante de arbitrario) es el que establece la
creencia de que el cine sigue produciendo novedades de
calidad. Con estos nombres Cannes juega su propia politica
de los autores y se va convirtiendo paulatinamente en una
méaquina de consagrar peliculas y cineastas que despiertan
la excitacion cinéfila de distintos modos, conformando un
dispositivo para sostener carreras que pueden desembocar
incluso en éxitos masivos o candidaturas al Oscar. Cannes
suele tomar para si ciertos nombres que se insindan en el
panorama Yy los acompafia, asi sea el de Wenders en la
decadencia o el de Agresti a la espera de un salto definitivo.
El mercado sobre el que esta forma de la cinefilia actta es
un mercado de futuro, es la carrera de fondo frente al corto
aliento de las transacciones individuales: se trata de
preservar los negocios del mafiana. Se va creando un
pantedn de Cannes, con sus victorias y sus reservas
estratégicas. No solo los premios importan, sino también el
consenso critico, y la semisecreta calentura cinéfila que
despiertan esos nombres. Poco le sirve la palma a Roland
Joffé, el de La mision. En cambio, es decisiva para Lynch,
Tarantino, Coen. El premio (o los premios menores, o incluso
la mera participacion) no les asegura a las peliculas un éxito
comercial, pero si coincide con la aprobacion cinéfila, sus
directores tienen una carrera por delante, con productores
dispuestos a invertir y criticos a festejarlos. La corriente
subterranea de la nueva cinefilia tal vez sea el verdadero
glamour de Cannes, y no el de las mujeres hermosas en la
Croisette. En esto, es decisiva la critica. El sistema del
festival necesita, en el fondo, menos de la ostensible
cobertura televisiva que de los circulos concéntricos que
ciertos criticos van generando calladamente, incluso por
transmision oral. Menos de la nota de colory algarabia que
del juicio de valor, ya sea comercial o artistico. En Cannes
los ecos son muchos més que las voces, pero son las voces las
que cuentan a la larga. Cuando uno de estos nombres llega
al conocimiento del gran publico, es porque ha circulado
previamente en miles de conversaciones. Y aunque Luc
Besson se jacte de despreciar a los criticos porque El quinto
elemento hace dinero a pesar de lo que se escribe sobre ella,
lo cierto es que si su proximo film fracasa, quedara mucho

maés a la intemperie que un Wenders o un Altman. Jacob no
oculta su sistema. En el prélogo de un libraco denominado
Le roman de Cannes, de Daniele Heyman (uno de los tipicos
artefactos pesados y celebratorios con los que el festival se
autocongratula), Jacob afirma que el espiritu del festival es
el descubrimiento, de cineastas, tendencias,

cinematografias, ser el "centinela del talento™ frente a las
imagenes del futuro. Y hasta es consciente de las
posibilidades de equivocarse, eligiendo un cineasta "que no
hard nada notable en el futuro” o pasando por alto a alguien
gue "va a marcar su época”.Y aunque rara vez Cannes
descubra realmente un nuevo talento, sino lo que hace mas
bien es confirmarlos, esas ratificaciones pueden ser
espectaculares. La politica de Jacob es coherente con sus
lejanos trabajos como critico. Es muy instructivo leer su
libro Une histoire du cinéma moderne, publicado en 1963y
reeditado ahora. Alli se nota claramente que Jacob cree en el
progreso continuo en una época signada por las rupturas.
Escritor elegante, sutil en muchos casos, munido de
constantes referencias literarias (que lo hacen apostar a
Robbe-Grillet mas que a Godard), prudente, Jacob revela
cierta simpatia un tanto paternalista por la Nouvelle VVague
y parece proponerse comoel padrino de losjévenes pero
también comosu moderador (aunque no sea mas viejo que
ellos). La futura politica del conductor de Cannes se
vislumbra en ese libro de un autor que respeta y hasta
reivindica los errores porque cree en las carreras. También
es interesante leer los textos pasados de Jacob para
comprobar que si bien muchas de sus preferencias son
dudosas (la de Huston sobre Hitchcock suena hoy casi
escandalosa), tiene un ojoaguzado para lo que es original,
en especial para las sutilezas de tono. Pero también es
notable comprobar la absoluta prescindencia de Jacob en
cuestiones de ética cinematografica. Para Jacob, los
travellings no son cuestion de moral en un momento del cine
en el que lo que se juega es la posibilidad de otra ética en la
mirada de la cAmara. Aunque el objetivo del libro es definir
el cine "moderno”, esa definicion no va mucho més alla de un
repertorio de temas y de la insistencia en que se cambien las
convenciones, cualesquiera sean. Curiosamente, Jacob suele
ser calificado de persona intachable, desde el panegirico
descarado de Michel Pascal --en Cannes, cris et
chuchotements (Cannes, gritos y susurros) lo pinta como un
estadista- a la moderacion de Chabrol. Bajo su mandato no
parece haber presiones sobre el jurado ni arreglos oscuros
comoeran de practica bajo Favre Le Bret. Pero sus
elogiadas cualidades de discrecion y puritanismo, sin
correlato en el plano estético, resultan complementarias del
mundo de los negocios que reina en Cannes. Porque Cannes
no es, con todo su lujo, un lugar frivolo a la francesa sino un
enorme campo de trabajo al modo americano. Es posible que
la l6gica de Jacob sea la apropiada para incluir el arte en el
pragmatismo neoliberal. En un momento de alta confusién
critica, los autores de Jacob terminan resultando vendibles
porque su diferencia salta a la vista, aunque esa diferencia
sea infantil oretrograda. Y también, por qué no, esa moral
puede ser perfectamente compatible con los aspectos mas
siniestros del Festival de Cannes: la idiotez agresiva de la
television, la superabundancia del personal de seguridad,
las jerarquias versallescas, la veda para el pablico en las
salas, el cinismo de la mayoria. Chabrol completa su juicio
sobre Cannes diciendo que, paradéjicamente, era mas
divertido cuando estaba en manos de gente menos honesta.
Tal vez haya querido decir que hay mucho de inhumano en
un lugar en el que una organizacién perfecta y una enorme
cantidad de dinero canalizan el insomnio y la excitacion
permanente de 30.000 personas .¢



La vida jestivalera

Un dia canino

En 1955 André Bazin escribié en Cahiers du cinéma un
articulo titulado "Du Festival considéré comme un ordre".
Bazin divide en dos clases a los participantes del festival: los
criticos de cine que van alli a trabajar y producen comentarios,
cronicas, entrevistas, Yy los otros, aquellos que van para ver o
para mostrarse, para negociar o simplemente para pasear. En
la vida del critico durante las dos semanas que dura el evento,
Bazin observa un comportamiento religioso. "Oso comparar
esta historia [la del festival] con la fundacién de una orden y la
participacion plena en el festival con la aceptacion provisoria
de la vida conventual. En verdad el Palacio que se erige sobre
la Croisette es el moderno monasterio del cinematégrafo. 1. -
El aspecto mas caracteristico de la vida festivalera es la
obligacion moral vy la regularidad de las actividades." Segln
Bazin, los periodistas eran monjes que acudian invitados
durante quince dias a vivir una rutina que conllevaba
multiples rituales: despertarse a las nueve de la mafiana para
tomar el desayuno vy leer los diarios, asistir a la primera
funcién de prensa a las 10.30, buscar el material en el casillero
de prensa, ir a la funcién de la tarde; para los desafortunados
que trabajan para los diarios mandar la créonica, para los que
no tienen esa pesada obligacion frecuentar los cdcteles; cenar a
eso de las 20.30 y, finalmente, tomar los habitos, es decir,
ponerse el smoking con el mofiito para asistir a la funcién
nocturna. Después de la pelicula, continuar hablando de cine
en los bares hasta eso de la 1.30 de la madrugada. También
formaban parte del ritual las tres o cuatro fiestas (alas que la
mitad de la prensa no estaba invitada y se quejaba, con cierto
orgullo, por los errores en la organizacion que dejaron afuera a
la otra mitad), la batalla de flores, el viaje a las islas vy el
striptease en las rocas de la starlette de moda. Después de
esos quince dias, el critico que volvia a su casa y a su trabajo
"siente que viene de lejos y de haber vivido en un universo de
orden y de rigor que méas bien evoca el recuerdo de un retiro a
la vez brillante y estudioso en el que el cine constituia la
unidad espiritual...”

Cuando lei el articulo de Bazin me sorprendi6 ver cuantas
cosas seguian siendo iguales en el festival, teniendo en cuenta
que habian pasado 42 afios. Y también cuéantas eran distintas.
Desde ya aclaro que mis impresiones son las del novato, pero
me gustaria contar por qué Cannes es el paraiso/infierno del
ctitico, por qué desde que uno llega ya sabe que deseara volver
todos los afios, pese a todos los problemas, fastidios e
inconvenientes. Dicen que Calmes genera una especie de
adiccion. Asi es como hay muchos ctiticos que van desde hace
treinta afos, sin faltar ni una sola vez. Esta cuestion de la
fidelidad al festival hace que sea imposible conseguir
alojamiento en ciertos hoteles. Por ejemplo, en el Hotel
Moliere, que es bueno, relativamente barato (cien dolares
diarios) y estd bien ubicado, los cuartos son de por vida. Ya en
diciembre, los habitués pagan un adelanto y de esa manera se
aseguran la habitacion para el afio siguiente.

Maés temprano que el de Bazin, nuestro dia en Cannes
comenzaba (o debia comenzar ya que mi vocacion religiosa no
es tan grande) a las siete de la mafana. Bafio, desayuno vy
salir corriendo detrds de Q. hacia la sala Lumiere, donde a las
S.30, siempre puntualmente, empezaba la primera funcion de
prensa de la seccién competitiva. En el camino Q. se munia de
Variety, Screen, Hollywood Reporter vy Les films franc;ais,
publicaciones diarias que resefian las peliculas del dia anterior
y traen las funciones del mercado. Asi que nuestra jornada se
iniciaba con una tonificante caminata de unos veinte minutos
por la Croisette, a la altura del Hotel Martinez. Mientras Q.
buscaba las revistas en el Noga Hilton, yo no podia resistirme
a sacar fotos del Mediterraneo, que cada dia presentaba un
color y una densidad diferentes. A veces azul, a veces plateado,
otras turquesa. Aceitoso 0 mas maritimo y espumoso. Yates,
barcos, carpas blancas y playas todavia desiertas. Este paseo
matutino me hacia sentir en Para atrapar al ladron. Al pasar
por el Carlton ya sabiamos que estdbamos por la mitad del
trayecto. Seguiamos nuestra ruta y en la playa publica
veiamos gente durmiendo en smoking en la arena. Palmeras,
muchas flores de todos colores, gigantescos carteles de
peliculas. La Croisette, a esa hora no invadida por los curiosos,
estaba toda ornada con los estandartes rojos con la palma de
oro. A pocos metros del Palacio del Festival habia una calesita
y una impresionante exposicion de fotos de cada afio de la
historia de Calmes: Eastwood, Mastroianni, Grace Kelly y
todos aquellos que aparecieron por alli alguna vez. Cada
mafana, a pesar del obligado paso rapido, me encontraba con
una cara diferente. EIl goce turistico cinéfilo disminuia a
medida que nos acercdbamos al Palacio, porque la
convergencia de gente hacia que Q. acelerara nerviosamente el
paso. Al final la apacible caminata terminaba en una corrida
para encontrar una buena ubicacion. Era casi imposible no
conseguir un asiento Yy, paraddjicamente, el cine siempre
terminaba lleno. La sala Lumiere (2300 butacas) es gigantesca
y muy confortable. Excelentes proyecciones con un sonido
increible, butacas ideales para recuperar el suefio perdido si la
pelicula es un bodrio, perfecta visibilidad desde casi todos sus
angulos.

Continuando con la rutina canina, luego de la funcién de la
madrugada venia el ritual del casillero en donde nos
esperaban cantidades enormes de lujosos pressbooks. Ya con el
kit completo del critico, nos dirigiamos al Club de la Prensa,
un sitio absurdo que parece una antigua boite con sillones de
leopardo y ausencia casi absoluta de iluminacion, en donde
sirven café y jugos gratis. Buscabamos uno de los pocos
asientos con luz solar y nos disponiamos a estudiar la
programaciéon diaria. En ese momento elegiamos qué peliculas
iriamos a ver durante la jornada. La selecciéon oficial cuenta
con dos secciones: las peliculas en competencia (que incluye la
seleccion fuera de competencia) y Un certain regard. Por otra
parte, existen las secciones paralelas, La quinzaine des

réalisateurs y La semaine de la critique, que surgieron, en su



momento, como alternativa o contestacion de la seleccion
oficial y que hoy ocupan un lugar incierto y se pelean entre
ellas y con la oficial para conseguir films y prestigio. Y como si
esto fuera poco, estd el mercado que muestra unas 500
peliculas. La cantidad de films es monstruosa vy hay que ser
muy habil para no desperdiciar el dia. Uno debe estar muy
atento a lo que se comenta, a lo que se lee Y a lo que se
recuerda para no ensartarse. Y, durante el lapso que va desde
las 11 hasta las 18, hay que tratar de ver la mayor cantidad y
la mejor selecciéon de peliculas. Porque a las 18.30 comienza la
cola en la Sala Debussy, mucho més chica que la Lumiere
(1000 butacas), para la segunda funcién de prensa de las
peliculas en competencia. Y ahora es tiempo de hablar del
tema de las jerarquias en la corte de Luis XIV. En Cannes, si
la memoria no me falla, hay oficialmente siete tipos de
acreditaciones de prensa: blanca, rosa con punto amarillo,
rosa, azul, gris, amarilla y naranja. Nunca vimos grises y hay
ciertamente pocos blancos. El orden indica la prioridad de
acceso a las salas, conferencias de prensa, invitaciones a las

funciones de gala y otros privilegios. Hasta el rosa, uno puede
considerarse afortunado: van a la platea y hay lugar para
todos, especialmente en la dificil sala Bazin, mucho mas
pequefia que la Debussy. Después vienen los azules, que
tienen que hacer una larga cola y solo entran si los odiados
rosas dejaron espacio libre y siempre en el pullman. Q.yyo
éramos azules. Y todos nuestros amigos eran rosas, algunos
por veteranos y otros, como Diego Lerer (Clarin) y Adriana
Schettini  (La Nacion), por trabajar en diarios importantes y no
en esta pequefia revista de cine como vuestros maltratados
cronistas. De modo que todos los dias, mientras haciamos, lo
mas pacientemente que podiamos, la cola de ocasion, veiamos
pasar orgullosos y orondos a todos nuestros rosados conocidos.
Pero hasta a eso de hacer cola le terminamos encontrando el
gusto. Para estar seguros de entrar a las funciones que
deseabamos, llegdbamos con una hora de anticipacién a fin de
ser los primeros de los azules. Asi fue como la cola se convirti6
en parte de nuestra vida: nos sentdbamos en las escaleras y
mientras aguardabamos  resignados entablabamos



interesantes  conversaciones con los compafieros de batalla. Asi
conocimos, por ejemplo, al amigo americano/francés, quien
hace 25 afios que viene a Cannes con una credencial azul (un
héroe, el hombre); a un espafol, a una libanesa, a otra
finlandesa y muchos maés. En Cannes, la cola es el lugar donde
se pueden tener conversaciones mas largas con la gente. Alli
no hay otra cosa para hacer mas que hablar o leer. Porque en
Cannes todo el mundo estd apurado vy los amigos de otros
festivales alli no lo son tanto. Al principio uno se siente
despechado, relegado, despreciado pero después se da cuenta
de que esas son las reglas del juego. Todos estdn muy
ocupados. Cuando se conoce a alguien nuevo, todo se reduce a
un intercambio de tarjetas, folletos, revistas olo que sea. "Ya
hicimos contacto. Nos conocimos las caras que es importante”,
escuché decir varias veces.

El tiempo vuela y en Cannes hay demasiadas cosas para

hacer. Los sociales no forman parte de la vida del cinéfilo o del
critico, a menos que uno esté dispuesto a no dormir
(recordemos que las funciones de Bazin empezaban a las 10.30

y solo habia funciones oficiales). Como si con las peliculas no
bastara, hay también conferencias de prensa a toda hora. Y si
uno lo desea, también puede asistir a entrevistas colectivas. O
si se tiene algin buen contacto, conseguir una exclusiva. Pero
eso es mas dificil. Como veran, en Cannes no hay tiempo para
el tedio o el aburrimiento. Es el Disneylandia del
critico/cinéfilo.

Volviendo una vez mas al relato de la rutina festivalera, hay
que recordar que en algin momento uno debe alimentarse.
Esto implica que, ademas de todas las actividades
mencionadas, es necesario hacerse un espacio para almorzar:
omelettes, croque-monsieur, croque-madame vy paninis fueron
nuestros platos de cabecera.

El festival de los criticos no tiene ningin contacto con el que
muestra la tele, con las estrellas subiendo las escaleras, la
gente vestida de gala y los curiosos gritando emocionados. En
realidad, los criticos hacen un punto en no asistir a las
funciones de gala y en no vestirse de pingiiinos en ninguna



circunstancia. Ese festival de negro y mofito no es el festival
de los que se toman el cine en serio. El Unico contacto con el
"otro Cannes” son los fans que pueblan la Croisette durante
toda la tarde y la noche y que son un estorbo para la
circulacion del critico apurado que vive buscando con
desesperacion atajos que le posibiliten esquivar a las
multitudes.

El festival de los criticos tampoco tiene demasiado que ver con
los que asisten al mercado. Aunque de vez en cuando uno
suele cruzarse con algin distribuidor local que pregunta con
avidez qué peliculas nos resultaron interesantes.

Ingenuamente, contamos nuestras mejores experiencias
cinematograficas con el entusiasmo que nos despierta la idea
de que esos films se estrenen en Buenos Aires. Las caras
suelen ser de horror (recordamos particularmente  a Paula
Supnik, hija y delegada de un famoso distribuidor local, que
huyé despavorida ante la mencion de Funny Games). Este afio,
aparentemente, la regla funcionara casi al 100%: una sola de
nuestras preferidas llegara a estrenarse.

Contrariamente  a lo que le ocurria a Bazin, no es de practica
invitar a los criticos a las fiestas, especialmente a los de este
medio. Sin embargo, asistimos a un almuerzo, una cena y un
par de cocteles. Los cocteles a los que concurrimos eran un
gentio insoportable en el que los invitados se mataban por un
vaso de champagne y un trozo de jamén. Asi que més vale huir
de los cocteles. Y fiestas propiamente dichas, de esas que salen
en las secciones chismosas de los diarios (a las que una de las
revistas cotidianas calificaba con notas entre uno y tres
martinis), no ligamos ninguna.

Luego de cuatro, cinco o seis peliculas diarias, llegaba la hora
de la cena. A veces a las 22.30, otras a la 0.30, segin cuando
uno se decidiera a abandonar los cines. Otra de las maravillas
de Cannes son los restaurantes.  Hay miles, casi todos son
buenos y ninguno es barato. Se puede cenar cerca del Palacio o
en el viejo Cannes, que recuerda a las escenografias de Un

americano en Paris. Después de la cena en la que se comentan
los films del dia y se sugieren programas para el dia siguiente,
viene la caminata de vuelta al hogar con una inevitable
parada en el Petit Carlton o el Petit Majestic, donde la gente
tiene la costumbre de consumir sus bebidas de parado en la
calle mientras las mesas estan vacias.

Ya exhaustos, a eso de las dos otres de la mafiana, segun el
dia, nos ibamos a dormir para recomenzar la rutina al dia
siguiente a las siete. Pero antes de caer rendido, Q. clasificaba
la tonelada de papeles acumulados durante la jornada para
poder comenzar el dia siguiente con la mochila vacia.

Pensando nuevamente en el articulo de Bazin, me parece que
sigue habiendo algo de religioso en el festival de Cannes. Si,
solo con una mistica enorme se puede hacer semejante

esfuerzo fisico, cercano a lo inhumano. Como dicen algunos
colegas, todo es horrible, se sufre mucho (especialmente los
que tienen que mandar notas a sus medios diariamente), pero
al final resulta que uno vio cuatro o cinco buenas peliculas. Si,
definitivamente es la vida monacal lo que permite que los
miles de criticos que asisten cada afio a Cannes soporten con
una energia Yy excitacion envidiables doce dias sin dormir y sin
perder el entusiasmo. En cambio, una diferencia clara que se
nota comparando los festivales de hoy y el del 55 es su tamafio.
El festival que comenta Bazin parece algo abarcable. EI de hoy
es un monstruo inmanejable que deja insatisfechos a sus
participantes. Y es esa insatisfaccion lo que hace que uno
quiera volver. Quedaron muchas peliculas por ver, gente por
conocer y entrevistas por realizar, que solo se podran hacer en
Cannes el afio que viene .

Las fotos de las paginas 28 y 29 fueron extraidas de
Cannes cinéma. Cinquante ans de Festival
vuspar Traverso, Cahiers du Cinéma, Paris, 1997.



Diario
de Cannes

Mediados de marzo

Los enviados de EI Amante cenan en Toulouse con Alejandro
Agresti. Después de algunas botellas de vino, Agresti dice: "En
mayo voy a Cannes con La cruz. ;Por qué no se vienen?" La frase
queda flotando como tantas otras que se dijeron en esa noche.

Fines de abril

Aparece en el N° 62 de EI Amante el siguiente texto: "Pero
nosotros no vamos a Cannes. En primer lugar, porque no nos
invitan. En segundo lugar, porque no sabriamos muy bien qué
hacer. Después de haber transitado por un par de festivales
pequefios y a escala humana, nos da la sensacion de que en
materia de acontecimientos monstruosos Nno nos conviene ir mas
alla de Mar del Plata".

Unos dias més tarde

A la salida de una pelicula japonesa en la Lugones los cronistas se
encuentran nuevamente con Agresti en su sede habitual, la
libreria Gandhi. Agresti precisa su invitacion: "Les puedo pagar
un pasaje y tengo alojamiento para uno". Los simbi6ticos cronistas
deciden en quince segundos ir los dos, demostrando mas que su
sed de aventuras, su falta de palabra.

Sabado 3 de mayo

Después de unos dias febriles dedicados a conseguir pasaje y
alojamiento, los cronistas se embarcan en Ezeiza. Antes ocurre un
incidente inquietante.  Sentados con Agresti en la confiteria del
aeropuerto, y mientras el director despliega excitado el pdster de
su pelicula, se escucha una voz que dice: "La cruz ... Yo soy tu
cruz". La voz proviene de un individuo corpulento. Preguntado por
la explicacion de su frase, contesta: "Porque me dedico a matar
gente”. A continuacion relata los golpes recibidos en su vida y sus
largas estadias en la carcel donde, al parecer, era muy conocido y
respetado por su oficio. EI hombre parte con destino a Brasil antes
de que Agresti le ofrezca trabajar en una pelicula.

Domingo 4 de mayo

Llegada a Amsterdam donde tenemos que hacer siete horas de
tiempo antes de volar a Niza. Llamamos al critico holandés Peter
van Bueren, que nos propone encontramos en un restaurante de
la estacion central de trenes. Alli le contamos a van Bueren que
estamos en camino a Cannes adonde él concurre desde hace
treinta afios. Lo primero que nos pregunta es si tenemos
acreditaciones de prensa. Le contestamos que la asistente de
Agresti quedd en conseguidas. Van Bueren sacude la cabeza y nos
mira con cara de: "Qué pajueranos son estos tipos". También le
contamos que los primeros dias nuestro alojamiento es en Cagnes
sur Mer, a veinte kilémetros de la sede del festival. "Muy mal",
dice van Bueren. "Pero vamos a tener auto", decimos nosotros
cancheros. "Es mas, te podemos ir a buscar al aeropuerto el

martes." Finalmente llegamos a Niza a las 22 horas, recogemos
nuestro Twingo rojo y arribamos al simpatico (y barato) hotel Le
Masd'Azur.

Lunes 5 de mayo

Dia dedicado al paseo por la Costa Azul y alrededores, incluyendo
el hermoso pueblo medieval de Saint-Paul de Vence donde esta
enterrado Chagall y donde en los 50 se podia encontrar a Picasso,
Simone Signoret, Yves Montand, Alain Resnais, Orson Welles,
Henri-Georges Clouzot. Durante dos dias los cronistas se pasean
de Niza a Cannes, de Cannes a Antibes y mas que disfrutar del
paisaje y la comida se preocupan por la incertidumbre acerca de
sus acreditaciones.

Martes 6 de mayo

A las cinco de la tarde ingresamos por primera vez al Palacio del
Festival para comprobar que no estamos acreditados como
periodistas. En cambio, tenemos unas credenciales rojas que
corresponden a los integrantes de la delegacion de Agresti. El
poder de esas acreditaciones es muy limitado. Se pueden ver
peliculas pero hay que hacer cola a la mafiana y a la tarde para
conseguir las pocas entradas disponibles. Por supuesto, no se
puede entrar a la sala de prensa, ni a las conferencias ni acceder al
materiaL Casi desesperados intentamos una gestion ante la
oficina de acreditaciones de prensa. Nos dicen que antes que nada
el jefe de redaccion de nuestra revista tiene que mandar desde
Buenos Aires una carta y tres articulos firmados por cada uno. De
nada sirve mostrar la revista con los articulos del caso y que
nuestros nombres figuran alli como directores. Urgente llamada a
Buenos Aires donde Noriega y Haydée se ocupan de los pesados
tramites. Nos dicen que el miércoles a la noche "se va a reunir la
comision que decide" y que volvamos el jueves a buscar la
respuesta.

Miércoles 7 de mayo

El festival estd a punto de empezar y nosotros volvemos a recorrer
de puro nerviosos la Costa Azul, mientras que cuando regresamos
al Palacio vemos cémo conocidos y amigos se pasean con su
credencial de prensa. Ese dia hay funciones de prensa de El quinto
elemento y de El principe de Hamburgo a las que no podemos
asistir. Nuestra Unica alternativa es hacer la cola para las
funciones oficiales del dia siguiente. Nos dicen que no hay mas
para Nil by Mouth de Gary Oldrnan pero conseguimos dos para El
principe de Hamburgo a las 11 de la mafiana. Aparece Diego
Lerer, enviado a Ultimo momento por Clarin (suponemos que
porque sus jefes descubrieron que en Cannes estaba Adriana
Schettini de La Nacion), sin credenciales pero con buenas
perspectivas  de conseguidas dada la importancia de su medio.
Para olvidar las penas del dia, los tres desacreditados se van a
cenar comida vietnamita a Niza tras pasear una vez mas por el



borde del Mediterraneo.  Entretanto, el festival ha comenzado sin
nosotros, aunque con sus propios problemas. Los chinos han
prohibido la llegada de Keep Cool y de su director Zhang Yimou,
los iranies la de El sabor de la cereza de Abbas Kiarostami,

Ingmar Bergman se niega a comparecer para recibir el homenaje
que le rinden en caracter de olvidado por las palmas de oro los que
si las ganaron. Y Clint Eastwood anuncia que no asistirda ala
presentacion de su pelicula Poder absoluto en la funcién de
clausura. Al mismo tiempo, Belmondo y Delon se enfurecen contra
el festival porque no han sido invitados (;falta de presupuesto?).
Por suerte la prensa anuncia que Bruce Willis y Demi Moore
llegaron en helicoptero, Isabelle Adjani en tren y Johnny Depp
manejando su convertible rojo. Dadas las ausencias en la seleccion
oficial, El beso de la serpiente de Philippe Rousselot asciende de
Un certain regard a la competencia. A ultimo momento, los iranies
liberan la interdiccion sobre Kiarostami, cuya pelicula no figura en
el catdlogo oficial pero entrara en la competencia y terminara
compartiendo la Palma de Oro. Las cuestiones diplomaticas se
manejan con discrecion, especialmente en lo que hace a los chinos,
a los que el gobierno francés evita enojar en este y otros terrenos.
Otro asunto delicado, esta vez interno, empieza a ocupar algin
espacio en los diarios. Es el de los sans papiers, los extranjeros
indocumentados,  perseguidos por las leyes xendfobas de la
administracion  actual, pero que cuentan con el apoyo del sindicato
de directores de cine. Hay un cortometraje sobre el tema que el
festival ha prometido difundir pero sin fecha. Finalmente, sera
exhibido después de la visita a Cannes del presidente Chirac que
tendrd lugar el domingo.

Jueves 8 de mayo

Noche de insomnio esperando el fallo de la comisién. Llegamos al
Palacio a las 9.30 para conocer el veredicto. Sale una empleada y
nos dice: "Lo lamento. Sus acreditaciones han sido rechazadas. Es
demasiado tarde". Q. se queda inmdvil y con cara de asesino. Con

lo que le queda de voz dice: "Si es demasiado tarde hoy, ;por qué
nos hicieron mandar todos esos faxes el martes?” La empleada,
temiendo por su vida, dice: ";tienen un ejemplar de su revista?" Se
lo entregamos y nos pide que volvamos en una hora. En un estado
de perturbacion nos dirigimos, por primera vez, a la sala Lumiere
para ver El principe de Hamburgo de Marco Bellocchio. La
pelicula, basada en una novela de von Kleist, gira en tomo de una
condena a muerte. Las ansiedades del protagonista nos parecen
las nuestras frente a la oficina de prensa. No es el mejor estado de
animo para desarrollar el espiritu critico aunque las imagenes
parecen poderosas Y la historia tiene un componente fantastico vy
un dilema moral abstracto que rechaza el psicologismo. Tras
haber podido prestar muy poca atencion volvemos a la oficina de
acreditaciones.  Alli nos anuncian que nos daran una sola
acreditacion. Pedimos hablar con un responsable. Entra en escena
Véronique Bahuet, que nos suelta un discurso de diez minutos sin
respirar, en el que nos explica que llegamos tarde, que hay 4000
periodistas que se acreditaron antes de fin de marzo y que dos
acreditaciones rezagadas para el mismo medio es demasiado. Q. la
deja terminar y le dice: ";Le puedo contar una historia?"
Aprovechando un instante de vacilacion de Bahuet, afiade:
"Venimos de ver El principe de Hamburgo. En ella, el elector
condena a muerte a su sobrino. Este quiere vivir porque la vida es
hermosa vy le pide clemencia. Asi nos sentiamos nosotros viendo la
pelicula. El elector le contesta que si el principe considera que la
condena es injusta esta perdonado. EIl principe acepta la muerte.
Si usted nos pusiera en el mismo dilema tendriamos que morir
también porque usted tiene razon. Sin embargo ..." Bahuet sonrie
por primera vez y nos pregunta cual de los dos iba a ser el
beneficiario del fallo salomdnico. Flavia, con voz temblorosa, dice
que Q. A continuacion le pide a Q. una foto y este no tiene pero si
F., que extrae acongojada la foto de su cocorresponsal y marido de
su billetera. Mientras Q. llena un formulario y F. trata de no
ponerse a llorar en publico, la expresion de Bahuet se ablanda. Q.
aprovecha para agregar que es perfectamente  consciente de que
los cronistas de cine suelen venir de a uno, es mas, de que son
solitarios por esencia, pero para todo hay excepciones y nosotros
no solo estamos casados sino que hacemos las cosas juntos. Bahuet
recoge el formulario y la foto de Q. y en un arranque de empatia
nos dice: "Vengan a las seis de la tarde. No les prometo nada pero
voy a tratar de hacer algo".

Deambulamos entre el gentio por las inmediaciones del Palacio y
hacemos cola, dado lo incierto de nuestra situacion, para conseguir
entradas para el dia siguiente. Nos dicen que no dan mas de dos
entradas por persona. Sacamos dos para Western de Manuel
Poirier, una para Welcome to Sarajevo de Michael Winterbottom vy
otra para Viaje al principio del mundo de Manoel de Oliveira. A
las 15 hs., funcién de prensa de La cruz de Alejandro Agresti,
Unica pelicula latinoamericana  en la seleccion oficial y cuarta
presencia del director en el festival.

Norman Briski hace de un critico de cine desesperado porque su
mujer lo ha abandonado para irse con su mejor amigo (Carlos
Roffé). Los primeros minutos contienen una escena desopilante
que transcurre en la redaccion del diario. Briski es un critico duro,
lo que deberia ser un critico, y sus jefes de redaccion son los jefes
de redaccion de un diario. El resultado es que el personaje se



queda sin trabajo. EI resto es un descenso a los infiernos de la
locura, el alcohol y los intentos de reconquistar a la mujer
humillando al nuevo marido. Todo en tono de comedia, muy
portefia, cercana a lo grotesco. Rodada en menos de diez dias, la
pelicula recorre ciertos temas de Agresti pasados por la figura de
Briski que no es un actor de cine, al menos en el sentido
convencional. Es decir, a diferencia de Roffé o Mirtha Busnelli, que
suelen prestar sus cuerpos con una opacidad ejemplar a la cAmara
de Agresti, Briski es la clase de actor que genera en todo momento
la sensacion de que es su persona como actor y no su personaje lo
que la camara muestra. De alli que La cruz sea un documental
sobre Briski actuando: un actor sometido a escenas de intensidad
creciente a las que trata de dominar con recursos interiores. A
veces lo logra, a veces se equivoca hasta en el texto (es un critico
de cine que dice "Cantando en la lluvia"), de a ratos improvisa
brillantemente,  otras veces pierde el tono para luego recuperarlo
explosivamente.  Los resultados mas salientes son la exposicion de
la notable mirada de inteligencia que tiene Briski (una mirada que
le pertenece y no se puede actuar) y también la evidencia de que
ese hombre ha dedicado muy poco tiempo de sus Ultimos afios a
pensar sobre el cine. El mérito de Agresti es haber seguido a
Briski con una entrega y una destreza que a veces conspira contra
la construccion de su pelicula.

Volvemos a lo de Bahuet. Con una sonrisa espléndida nos anuncia
que hay credenciales para los dos. Nunca olvidaremos su
sensibilidad. Por un momento la vida nos parece maravillosa. Nos
perdemos la funcién de prensa de Sarajeuo, vagamos por la
Croisette, nos sentimos felices aunque el festival lleva dos dias y
no hemos entrado en clima.

Viernes 9 de mayo

Buenas noticias. Se adelanta nuestra mudanza a Cannes.
Abandonamos el hotel a las siete de la mafiana tras despedimos
de sus amables duefios y nos encaminamos a nuestro nuevo
alojamiento, detras del Hotel Martinez, a unos veinte minutos de

caminata del Palacio. Nos recibe Mme. Jocelyne Antadze Garnier,
una mujer hospitalaria y conversadora. Nos da un café y nos
anuncia que podemos ocupar el departamento  que nos alquil6 a
partir del mediodia. Silbando nos vamos caminando por primera
vez, bien temprano, por la Croisette hacia la funciéon de las 8.30.
Llegamos cuando las luces ya estaban apagadas, y se proyectaba
uno de los Preludios, cortos que unian escenas de la historia del
cine con un tema oun elemento material comin (desde las rayas o
el agua hasta la sonrisa o el tenis). Cuanto mas abstracto era el
tema, resultaban mejores. Pero hay que confesar que a todo el
mundo le fueron pareciendo cada vez mas aburridos. En la
oscuridad de la sala Q. baja las escaleras creyendo que va detras
de F., consiguen dos asientos y Q. le toca la pierna a su vecina de
banco para descubrir que se trata de una mujer negra
aterrorizada  por haberse sentado junto a un satiro. Mientras
tanto, F. manoseaba a todos los seres circundantes para darse
cuenta por la tela de la ropa que Q. habia desaparecido.

Western resulta una agradable sorpresa.

Viajando por Francia los cronistas habian notado que las
imagenes rurales, las de los pequefios pueblos estaban, en general,
ausentes de las pantallas francesas como no fuera en forma de
cliché y, en cambio, las iméagenes parisinas eran las que
predominaban. Western estd rodada en Bretafia y es una "road
movie inmévil" segin su director aparentemente  porque sus
protagonistas  recorren solo pequefias distancias. Es la historia de
un seductor de origen catalan que vende zapatos y un vagabundo
nacido en Rusia que tiene graves problemas para conseguir
mujeres. El ruso le roba el auto al catalan pero terminan siendo
amigos que recorren los caminos de la region en busca del amor
para encontrarse con mujeres que también tienen problemas
afectivos. No son las imagenes rll el tono habitual del cine francés.
Poirier, con una mirada notablemente carifiosa sobre sus
personajes y su entorno, puede ser considerado como el refundador
de un cine campesino en Francia, un cine que retoma ciertas
miradas de Renoir, pero con una narrativa de novela rusa: los



personajes necesitan tiempo para evolucionar Yy para interactuar
entre si. Por eso, Westem es una pelicula larga, algo que se le critico,
pero el proyecto de Poirier parece necesitar de ese desarrollo. F. salio
euférica del film aunque Q. no estaba del todo feliz con los actores,
que le parecian menos verdaderos que las cosas.

Finalmente nos entregan las ansiadas credenciales que resultan
ser azules (ver "Un dia canino™). Satisfechos, nos dedicamos a
hacer uso de nuestros privilegios: nos dirigimos a abrir por
primera vez nuestro casillero que esta colmado, repleto de
presshooks y catalogos que se habian acumulado en los dias
anteriores. Luego tomamos café en el Club de la Prensa vy
visitamos la sala de prensa donde habia varios conocidos: Lerer, el
mexicano Pérez Turrent, los brasilefios Amir Labaki, Carlos
Alberto de Matas, Luis Carlos Merten y otros. Entrando en la sala
con José Carlos Awvellar lo intercepta un viejito para preguntarle si
Glauber Rocha es el director de Vidas secas. Se trata de un
cronista espafiol que viene al festival por vez nimero 49 (solo se
perdié la inauguracion).  Avellar le contesta con deferencia y nos
cuenta que ese hombre lo ayudé mucho cuando él vino por primera
vez (y Avellar debe llevar sus buenos 25 afios). Luego vamos a la
conferencia de prensa de Manuel Poirier, del que acabamos de
descubrir que naci6 en Perd. Nos impresiona como un tipo sencillo,
agradable, de esa gente que uno querria invitar a la casa y que
sabe muy bien lo que hace.

A la tarde, funcion especial fuera de competencia de Viagem ao
principio do mundo de Manoel de Oliveira con la sala semi vacia y
la presencia del director de 89 afios que fue saludado con una
ovacion.

Oliveira nos tenia acostumbrados a un cine brillante y hermético,
misterioso y arduo. Esta es una pelicula diferente: franca, personal,
proxima. En una pausa del rodaje, un director de cine y sus actores
pasean en auto por tierras relacionadas con la infancia del director
mientras buscan la casa del padre del actor, que abandond ese
rincén portugués para terminar viviendo en Francia y educando a
sus hijos alli. EI director lo interpreta Marcello Mastroianni. en la
que seria su Ultima pelicula, lo que le da al film un contenido
emotivo muy grande, especialmente porque Mastroianni hace de
un hombre viejo y fatigado. Pero ese hombre es Oliveira: tiene su
sombrero, su baston y hasta sus gestos de jovialidad juguetona.
Mas que una actuacion es casi una imitacion, pero una imitacion
de una inteligencia y un carifio enormes. Mientras el director
hilvana fluidamente sus recuerdos, el actor estad urgido por llenar
un hueco en el pasado. La actriz, entre tanto, se dedica a
coquetearle y hostigar al viejo. La primera parte de la pelicula esta
compuesta por movimientos de camara de gran belleza y el tiempo
se desliza con una serenidad p-~netrante. Los recuerdos que
Ohveira pone en boca de Mastroianni  lo pintan como un nitio
acomodado .Y unjoven conservador, al abrigo de las violencias del
mundo. El tono tiene una ternura y una lucidez pocas veces
alcanzadas en el cine. Es la obra de un viejo sabio que no solo
domina todos los recursos del cine sino la capacidad de mirar hacia
el pasado como quien describe un paisaje. Hacia el final es el actor

interpretado  por Jean-Yves Gautier el que se enfrenta con el
pasado de su padre, al encontrarse con su tia campesina que no
puede entender coémo el hombre no habla la misma lengua que ella.
Y ahi surge otra historia de la misma tierra, la del pueblo
abandonado primero por el hombre en busca de aventuras al otro
lado de la montafia y luego despoblado por las guerras hasta
convertir a ese campesinado arido y arcaico de la montafia en una
especie en extincion de la que la tia y su marido son los ultimos
representantes.  Ignoramos si los distribuidores  argentinos
presentes en Cannes compraron esta pelicula para estrenar en
Buenos Aires. Seria una lastima que no lo hayan hecho.

Volvemos a nuestra nueva morada y tomamos posesion de nuestro
coqueto departamento  de dos ambientes al que Mme. Antadze ha
equipado abundantemente  con provisiones para el desayuno.
Contentos con el nuevo refugio, nos encaminamos a una nueva
dependencia del Palacio: el lugar donde se entregan las entradas
para las funciones a las que no podemos acceder directamente. El
objetivo es la funcion de trasnoche de The Blackout de Abel
Ferrara, presentada fuera de competencia. Conseguimos las
entradas (la dltima vez que lograriamos conseguir entradas alli).
Previamente, habia tenido lugar la conferencia de prensa de
Ferrara con su elenco: Claudia Schiffer, Dermis Hopper, Matthew
Modine y Beéatrice Dalle, que vimos por el circuito cerrado de
television. Mientras en la conferencia de Poirier sobraban lugares,
aqui la sala estaba repleta .Y muchos quedamos afuera: el circo
habia llegado a la ciudad. Ferrara, con la apariencia de estar
totalmente  borracho, seguia tomando cerveza y exhibiendo una
sonrisa canchera haciendo gala de sus dientes podridos y su status
de reventado oficial mientras que los periodistas dirigian un
sinnimero de preguntas estlpidas a Claudia Schiffer, que
derrochaba prolijidad y buena salud. Dalle se asociaba mas bien a
Ferrara 'y Hopper lucia imperturbable Y sonriente. Ferrara
representa un curioso estereotipo: el del reventado en limousine,
rodeado de bellas mujeres vy participando de su estatuto de
estrella. Después de enhebrar un discurso cinematografico que
gira alrededor del pecado vy la redencion, Ferrara parece dedicarse
ahora a disfrutar cinicamente de su imagen de provocador con
carnet. Esta conferencia es una de las imagenes mas
desagradables  que nos quedan de Cannes. Asi que con
indisimulado  rencor queriamos ir a ver The Blackout para
comprobar que era una basura. Pero no pudo ser. Las entradas
decian: Tenue de soirée, o sea, mofiito y traje negro o smoking para
el caballero, Y vestido de fiesta para la dama. Por ser una
trasnoche, parece que se aceptaba un simple saco y corbata, pero
el cansancio y la incertidumbre nos hicieron optar por Kini and
Adams en la sala Bazin.

Kini and Adams, del cineasta de Burkina Faso Idrissa Ouedraogo,
es una pelicula fallida pero interesante. Dos amigos de una
poblacion campesina del Sur de Africa suefian con revivir un viejo
automovil para probar suerte en la ciudad como taxistas. Uno de
ellos es inteligente, tiene una familia y es mas sélido que el otro,
bastante tarambana. Una empresa de construccion llega al pueblo



y Kini empieza a hacer carrera, abandonando a Adams, que
encima se mete con una prostituta ambiciosa e intrigante. La
pelicula tiene un tono de comedia con chistes tipicamente
regionales pero de resonancia universal vy los conflictos entre el
campo Y la ciudad, los hombres vy las mujeres, el progreso personal
y la solidaridad son una version regional de las cuestiones del
mundo. Ouedraogo es fino para los detalles psicoldgicos, enérgico
para contar pero la pelicula tiene demasiados problemas: actores
que huelen demasiado a television, trampas narrativas Y, para
colmo, un final tragico al que sucede una imagen postal de los dos
amigos que simultanemente  convocan las pesadillas del machismo
y la cursileria, cuando la construccion del film habia sido mucho
mas matizada. Los expertos en cine africano nos dicen que en esa
region la ciudad es simplemente el universo blanco del colonizador
y que el subrayado de la amistad entre esos dos hombres negros es
una alusion a la independencia  cultural. Al parecer, Ouedraogo,
nacido en 1954, ha hecho cosas mejores.

Sabado 10 de mayo

Q. se levanta temprano para la funcion de las S.30 mientras F. se
toma un descanso. Esto se repetirda un par de veces mas. El
resultado es que Q. afirmard orgulloso que fue a todas las
peliculas que pudo y F. retrucard que ella nunca se quedaba
dormida en el cine. A las ocho y media dan The Brave, primera
pelicula de Johnny Depp, que serd asesinada por la prensa al
punto que se hablaba de que Depp estaba haciendo ya un nuevo
montaje.

No es para tanto. Veamos: el actor Depp se levanta a la mafiana

en una villa miseria. La vincha nos indica que se trata de un indio.
Rodeado de basura, toma un émnibus destartalado y se dirige a la
ciudad. Alli, en un edificio aparentemente  abandonado, va a pedir
trabajo. Lo recibe un individuo que el film utiliza para contamos
que Depp es alcohdlico, ha estado preso varias veces, tiene una
familia y ningdn futuro. De alli pasamos a otro cuarto en el que
aparece Marlon Brando en silla de ruedas y le propone dejarse

torturar hasta la muerte a cambio de 50.000 dolares que cobrara
su familia. Brando hace un discurso a lo Brando (pero sin las
payasadas de La isla del Dr. Moreau), le da un adelanto y le dice
que vuelva en una semana. La pelicula cuenta la historia de esa
semana en la vida de Johnny Depp, indio y martir. The Brave
parece una secuela de Dead Man de Jarmusch en la que Depp
parece haberse interesado en el asunto de los indios
espiritualizados. ~ Pero también parece una secuela de One-Eyed
Jacks, el tnico film de Marlon Brando como director, en el que se
hacia torturar de lo lindo por Karl Malden. Con lo cual parece
haberse creado una dinastia de actores que como directores dan
rienda suelta a su masoquismo. Brando no filmé mas y lo mismo
puede ocurrirle a Depp, so pena de perder también la pinta para
caer en la obesidad. La pelicula es simplona, carga con una mistica
de héroe y martir adolescente que en su época no se le reprochaba
a Hermann Hesse, pero absolutamente inofensiva. EI de Depp,
que lucia en la conferencia de prensa como un nifio engominado
para ir a misa, es un fracaso simpatico.

Q.y F. se encuentran en el Club de la Prensa para estudiar el
fixture y descubrir que hay una funcion de prensa de dos capitulos
inéditos de las Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. Y este
es uno de los problemas de Cannes: que hay de todo, hasta
peliculas de Godard y Godard mismo, pero que hay que dedicarle
el mismo tiempo que a The Brave. Algunos criticos fueron a ver las
tres funciones porque las Histoire(s) du cinéma plantean

problemas singulares. EIl primero es que no existen, es decir, no
existen como peliculas: se trata de videos que usan material
filmico por el que no se han pagado los derechos, lo que restringe
su vision a algunos festivales y a emisiones por television en
ciertos paises. Por lo tanto, circulan en forma clandestina las
versiones grabadas de la television y no se sabe si los problemas se
solucionaran alguna vez. En segundo lugar, es muy dificil
entender lo que habla Godard, en parte porque la banda de sonido
tiene muchos niveles y en parte porque tiene una diccion rara que
incluso provoca burlas e imitaciones. En tercer lugar, porque es
una obra de una ambicién y un alcance que supera largamente a
las peliculas normales vy se ha convertido en un objeto de estudio y
de culto. La pelicula de Godard no figura en el catalogo del festival
(como si se exhibiera clandestinamente) vy su pressbook es un
extracto del nimero 21 de la revista Trafic con textos de Jonathan
Rosembaum vy Hollis Frampton. Intentaremos de todos modos dar
cuenta de fragmentos de lo que vimos.

Uno de los capitulos habla de Hitchcock y de él dicen los clasicos
titulas godardianos que junto con Dreyer “es el Unico cineasta”
[iméagenes] “que supo filmar" [imagenes] "un milagro”. Las
imagenes son de Ordet y de EI hombre equivocado. Uno se
pregunta, a pesar de los rios de tinta que ya se escribieron y se
escribiran, qué importancia puede tener esto. Y arriesga que los
aforismos de Godard, tanto los cinematograficos como los orales o
escritos, son parte de un nuevo género artistico, que es el relato
multidisciplinario.  "Una sola historia”, "todas las historias”, dice
Godard como para marcar que se ha propuesto no hacer una
historia del cine (al estilo de Sadoul o de los escolares capitulos de
Scorsese), sino establecer que el cine tiene un lugar en la historia
del arte y del siglo, que se integra con ellas y que es inseparable.
No se trata en esta empresa de ubicar cada cosa en su lugar en
una estanteria cinéfila oerudita sino de conseguir una fluidez del
discurso que no salga nunca de los términos del arte. Pero
volviendo al sentido de ciertas frases, esta claro que Godard habla
en serio: "Hitchcock era un poeta”, le contesta a Jonathan
Rosembaum, “el pdblico estaba bajo control de la poesia. Y
Hitchcock era un poeta a escala universal, contrariamente a Rilke.
Fue el Gnico poeta maldito que tuvo un éxito inmenso, lo que no
fue el caso de Rilke ni de Rimbaud”. Para tomar otro ejemplo, el
otro capitulo exhibido es un homenaje al neorrealismo italiano de
una emocion que tiene pocos antecedentes en toda la obra
cinematografica de Godard. Sobre un fondo de imagenes de las
peliculas de ese periodo se escucha una larga cancion de Richard
Cocciante que elogia la lengua italiana. Godard aclara con
precision el sentido de su homenaje, retornando una idea que ya le
expresara a Serge Daney: que hacia el fin de la guerra Italia, pese



a haber perdido su identidad, la recuperé haciendo un cine de
resistencia mientras los franceses hacian films de prisioneros, los
americanos films publicitarios y los rusos films de propaganda. Y
los ingleses: "lo que siempre hicieron con el cine: nada". Este
discurso que incluye como vemos hasta la broma y que se apoya en
imagenes y sonidos fascinantes es Unico y estructuralmente

infinito. Rosembaum compara las Histoire(s) du cinéma con
Finnegan's Wake de Joyce, lo que acaso sea un tanto académico.
Mas bien lo que Godard ha encontrado es el verdadero cine
narrativo, el viejo deseo de Orson WelJes.

Después de esto se inici6 un dia surrealista. Nos encontramos con
Lerer que nos informa que habia un almuerzo organizado por el
stand argentino, al que estaban invitados todos los compatriotas

presentes. Estos eran: la delegacién de Agresti, unos cuantos
distribuidores, la plana mayor del Festival de Mar del Plata, los
periodistas mencionados, mas Luis Pedro Toni, Carlos Morelli y la

actriz Esther Goris. Nos sentamos con Lerer en una mesa Yy en
seguida, ante nuestro estupor, se sientan con nosotros Julio
Marbiz acompafiado de Liz Ferran y Goris. La comida fue buena y
el didlogo de circunstancia. Pero habia otro personaje en la mesa,
el inefable Eduardo Montes Bradley, director de EI sekuestro, que
inicia su conversacién con nosotros protestando contra el imbécil
del Clarin que masacré su pelicula. EI imbécil en cuestion es Diego
Lerer que por lo bajo nos susurra que no pronunciemos su nombre.
Al rato Lerer se retira y entablamos una animada conversacion
con Bradley que nos cuenta que siempre viene a Cannes, que hace
mucho tiempo que estd en el mundo del cine, que dirigié a

Margaux Hemingway en su Ultima pelicula y a Frederic Forrest,
que se va a pensar allaga de Como, que detesta el bar Ramos y las
bebidas baratas. Al rato nos propone acompafiarlo a un lugar que
se llama Le 7eme étage, la terraza del joven cine y del cine
independiente que queda en la terraza del séptimo piso del Hotel
Martinez. Alli vamos para encontramos con un lugar alucinante,
con una hermosa vista de la Costa Azul y en el que ocurren cosas
como las siguientes: los socios reciben masajes de los mas famosos
fisioterapeutas  de Paris, reciben smokings o vestidos arreglados a
medida para concurrir a las funciones de gala oa las fiestas, se
cortan el pelo, todo esto mientras comen y beben copiosamente vy
todo gratis. Bradley nos presenta a un tal Pascal Pérez, uno de los
responsables, que a su vez nos presenta al webmaster que dirige
un site en Internet que presta un servicio de fotos exclusivas (este
es un servicio comercial). A Bradley se le ocurre que nosotros
podriamos organizar algo parecido en Mar del Plata 97 y nos
arregla un almuerzo para el dia siguiente con Pascal. Este nos dice
que pasemos por la recepciéon para hacemos socios. Nuestra
situacion es la siguiente: estamos en la terraza del Martinez en
una tarde espléndida de sol rodeados por eljet setjuvenil de
Cannes mientras Godard estd empezando su conferencia de
prensa. Bradley parte a trabajar en la empresa de produccion que
lo ha traido a Cannes después de haber exclamado a cada rato
"Esto es vida". Nosotros nos quedamos cinco minutos esperando a
la secretaria por la credencial, nos cruzamos con Manuel Poirier y
sus actores a quienes aprovechamos para felicitar, nos
despertamos y salimos corriendo hacia la conferencia de Godard a
la que llegamos tarde y no podemos entrar. Pero por suerte,
pudimos ver algo asi como media hora por television. Godard ha
adoptado el tono vy el estilo del sabio. Habla pausada y
afablemente, lee citas que trae escritas en papeles, contesta a los
inteligentes con brillo y a los tontos con deferencia. Se lo siente a
gusto aunque estd muy abrigado en un dia de calor. Cuando la
conferencia termina esperamos a la salida. F.logra sacarle dos
fotos pese a los manotazos con los que la apartan los
guardaespaldas  del Festival que se comportan como si Godard
fuera a sufrir un atentado en cualquier momento. Hay que
reconocer que no habia tanta gente como para ver a Claudia
Schiffer pero la diferencia no era muy grande. Godard es parte del
glamour de Cannes.

A las ocho es la funcién de prensa de la pelicula de Wenders, The
End ofViolence. Descubrimos las limitaciones de nuestras
credenciales azules. Después de media hora de cola nos quedamos
afuera. Pero hay otra funcion a las diez, en una sala mas chica, la
André Bazin. Esta vez hacemos una hora de colay entramos para
ver el papelén del festival

Las primeras peliculas de Wenders mostraban a un director que
tenia serias dificultades para expresar sus emociones, pero el dolor
creado por esa dificultad era uno de los ejes de su cine. Por eso
estos cronistas siempre pensaron que su gran pelicula es Alicia en
las ciudades (1973). Con el correr de los afios, la personalidad de
Wenders ha ido evolucionando en el sentido del famoso chiste del



tipo que va al psicoanalista porque se orina en la cama. El cine
actual de Wenders podria resumirse en la frase: "Sigo sin poder
expresar las emociones, pero ahora no me importa”. Su Ultima
pelicula parece marcar la definitiva sustitucion de todo lo humano
por la autocomplacencia vy la tecnologia. La regresion de Wenders
10 ha llevado al estado de caricatura: The End ofViolence parece la
obra de un chico rico al que le gusta jugar con los chiches
electrérricos. Y también, la de un director de cine que solo intenta
expresar el placer que le produce su lugar entre los famosos y
acomodados, lugar que celebra con bromas autorreferentes vy
apenas intenta disfrazar con solemnidades discursivas. Wenders
incluso parece comprender que sus peliculas ya no pueden tener
consistencia Yy, por eso, insiste deliberadamente  en perder
continuamente el tono para ocultar, mediante la dispersion vy el
guillo, que lo suyo ya no es una pelicula, y transformarla asi en un
producto con aspiraciones de chic ambientado en la cultura de
Hollywood.

Domingo 11 de mayo

No hay funcion oficia] a la mafiana.
permitirles  a los festivaleros concurrir a misa. Llueve en Cannes.
Llega Chirac, granaderos y policias por todas partes. Un poco
perdidos, optamos por la funcion de prensa de Mrs. Brown del
inglés John Madden, que parece hecha para ratificar los dichos de
Godard sobre el cine inglés.

No sabemos si es para

Mrs. Brown es la historia del palafrenero de la reina Victoria que
se transforma en su mano derecha, su amigo y en un marriatico de
la seguridad de la reina. Podria llamarse Oda al guardaespaldas o
En el siglo pasado habia mujeres tan valiosas como Margaret
Thatcher. Esta fabula de una increible fiofiez omite toda referencia
historica interesante, toda alusion a una relacion sexual entre los
protagorristas y a todo cuanto pueda ser critico para mayor gloria
del imperio britarrico.

A esta altura cunde entre los veteranos la idea de que la seleccion
oficial de este afio es lamentable, idea que serd sosterrida por
muchos hasta el final. Los mas optimistas insisten en que, sin
embargo, se llegaran a ver cuatro o cinco buenas peliculas. Hasta
ahora, nuestra cuenta personal es tres buenas (Potier, Oliveira y
Godard) pero es cierto que la de Wenders es para desmoralizar a
cualquiera 'y Mrs. Brown tampoco mejoré nuestro animo. El animo
sufrird en los proximos dias variantes bruscas e inexplicables.
Habiendo aprendido la leccion sobre la funcién de prensa de las
ocho, nos plantamos lila hora antes para ver La angu.ila de
Shohei Imamura, ganador de la Palma de Oro en 1983 con La
balada de Narayama. Entramos por primera vez en el teatro
Debussy, donde comprobamos que estd pensado para conciertos y
desde las puntas no se ve rri medio. La anguila nos devuelve el
buen humor.

Basta ver dos planos de la pelicula de Imamura para darse cuenta
de que se trata de lil director consumado, de alguien que no tiene
nada que envidiarle a un Kurosawa (autor de la historia original
de La anguila). La pelicula cuenta la historia de un hombre que

asesina a su mujer a cuchilladas al encontrarla con un amante. El
tipo se entrega, va preso y cuando sale se establece como
peluquero y tiene como mejor amiga a una anguila. Los temas de
la pelicula son dos: la pesca, gran pasion del protagonista, y su
educacion sentimental que le devuelve la confianza en las mujeres.
A contramano de muchas peliculas que empiezan en tono de
comedia y desembocan en la tragedia, esta recorre el sorprendente
camino contrario (nos cuesta encontrar un antecedente) hasta
llegar a la escena de una pelea en un bar que recuerda a John
Ford. Alguien nos comenta que un japonés, preguntado por qué
Imamura no filmaba hace ocho afios, respondi6: “Claro que filmo.
Estuvo haciendo La angu.ila”. Todavia quedan maestros

japoneses.

Cena en una pizzeria gigantesca con Avellar, la mexicana Lucy
Virgen, el americano/salvadorefio  Denrris Delaroca vy el
sorprendente  Jean-Pierre  Garcia, director del Festival de Amiens.
La mayor parte de la conversacion gira en tomo al cine africano
del que Garcia es un especialista y Avellar conoce mucho. Se
disecciona la pelicula de Ouedraogo vy se la compara con una
pelicula de Gastan Kaboré exhibida en la Quincena cle los
realizadores, que nosotros no vimos. Escuchamos una clase sobre
la especificidad del cine africano, sus diferentes modalidades
regionales y el uso particular del lenguaje cinematografico en los
distintos realizadores. Un tema subyace siempre a la discusion: en
qué medida un estilo europeo de narracion aparta al cine africano
de sus vertientes mas originales. Muchas gracias.

Lunes 12 de mayo
Por segunda vez, F. se queda durmiendo y Q. madruga para ver
The Ice Storm de Ang Lee, basada en una novela de Rick Moody

Después del éxito de Sensatez y sentimientos, Ang Lee debe haber
puesto un aviso en el diario diciendo: "Adapto lo que me traigan".
Seguramente, después de descartar cosas como el Martin Fierro y
la guia de teléfonos, optd por este trabajito facil en el que
demuestra una vez mas que es el director mas prolijo y menos
estridente que se pueda encontrar en el cine americano. Aca se
trata de la dificultad afectiva y las patéticas actividades sexuales
de los integrantes  de dos familias de Connecticut en la época de
Nixon. El mayor problema que tiene el film es que no puede dejar
de subrayar que las actividades sexuales estan conectadas con la
soledad afectiva, rri de terminar exaltando a la familia W1ida tras
haberla castigado con una muerte (filmada con lucecitas de
colores, en una de las estetizaciones mas aberrantes que
recordemos Gltimamente).  Otra pelicula sobre los seres pequefios,
pequefios, de la pequefia burguesia americana a los que
simultaneamente  se mira con desdén y se intenta revestir de una
humanidad que la pelicula misma les rriega.

Un poco tarde, descubrimos las proyecciones del mercado. Nos
damos cuenta de que alli mismo en el Palacio hay unos veinte



microcines a los que hay que agregar los multicines de la ciudad y
una oferta amplia. Motivados por la conversacion de la cena
anterior, empezamos por una pelicula africana para nifios en la
que aguantamos una media hora. Pero de alli saltamos a una
version de El castillo de Kafka realizada para la television por el
austriaco Michael Haneke que terminaria siendo nuestro héroe
del festival. Mas que una adaptacion se trata de una transcripcion:
solo se usan los textos originales vy la pelicula se interrumpe con la
misma brusquedad que el libro: una voz en off dice "Hasta aqui
llega El castillo de Franz Kafka". A pesar de todo lo que se dice en
contra de las versiones de textos literarios, el rigor de Haneke
logra que la vision de la pelicula produzca perturbaciones

similares a la lectura de Kafka. No se trata de ilustrar escenas de
la novela sino de mantener, a pesar de los actores y los decorados,
la ambiguedad vy la abstraccion del libro original. Después de dos
horas de placer nos metimos en el cine de allado donde daban El
destino de Youssef Chahine, que en realidad se trataba de una de
las peliculas en competencia. Vimos los 45 minutos finales de un
cuento filmado a la peor manera hollywoodense con actores
increiblemente  blandos (el protagonista se parecia a full Rossi),
que intentaba ser una biografia del fil6sofo Averroes y una
pardbola en contra del fundamentalismo isldmico. Esta pelicula
pueril y extremadamente  convencional recibié un premio especial
del jurado vy su director fue tratado como un gran maestro. Dicen
que Chahine conoci6é épocas mejores pero lo que vimos de él solo
permite explicar tanto elogio malgastado como el resultado de una
operacion politica del gobierno france.-;. Saliendo del sobrevalorado
Chahine, llegamos cuando ya habia empezado Madre e hijo del
ruso Alexander Sokurov. Entramos en la sala y las imagenes nos
cortaron el aliento. Planos casi inmoviles donde al cabo de un
tiempo se descubre que hay algo que se esta moviendo, un tren a
la distancia, las hojas de un arbol. Solo dos personajes, casi sin
dialogos, una pelicula pictérica, experimental cargada de una
emocion sobrecogedora. Cuando se prenden las luces, mientras
nos reponemos de una experiencia irrepetible (nunca veremos otra
vez por primera vez una pelicula de Sokurov), nos encontramos
con Nicolas Sarquis, que comparte nuestro entusiasmo por el film
y nos cuenta que, seguramente, Madre e hijo se vera en el Festival
de Mar del Plata. Hora de la hora de cola y hora del bodrio diario:
La femme défendue de Philippe Harel (no confundir con el gran
Philippe Garrel).

La fernrne défendue de Philippe Harel

Uno de los fracasos estéticos que todas las enciclopedias de cine
sefialan es La dama del lago, rodada en 1946 por Robert
Montgomery sobre la novela de Chandler y en la que el detective
es sustituido por la camara. Después de esta pelicula nadie intentd
otro ejercicio de camara subjetiva semejante. Hasta que aparecio
Philippe Harel y en un gesto de falso ingenio vuelve a repetir la
misma idea para encontrarse con los mismos problemas y sin
ninguna solucion: el abuso de la sustitucion de la mirada humana
por la de la camara es inevitablemente  forzado, molesto y solo
genera la conciencia permanente de la arbitrariedad  del
dispositivo. Para colmo, la historia de Harellinda con lo
insoportable.  El narrador/camara,  que esta siempre en la escena
pero solo aparece reflejado un par de veces, es un imbécil, casado y
de 39 afios que seduce a una joven de 22. Ella Clsabelle Carré) es lo

suficientemente  linda como para atraer la mirada de cualquier
camara subjetiva o no, pero los textos que Harel pone en boca del
narrador (€l mismo) son de una banalidad y una falta de toda
dimensién humana escalofriantes. Lejos de advertirlo, Harellos
multiplica en su cursileria hasta desembocar en el poema de amor
lamentable que cierra el film. Esta mezcla de Lelouch con Robert
Montgomery es definitivamente indigesta. Otra historia de
pequefios, pequefios inflada hasta la grandilocuencia.

Casi sin respirar, buscamos la revancha en Love and Death on
Long Island, O6pera prima de Richard Kwietniowski de la seccion
Un certain regard. Sentados en el cine mientras esperabamos que
comenzara la funcién, escuchamos alaridos en la platea. Miramos
a nuestro alrededor sin damos cuenta de lo que pasa y alguien nos
dice que estaba en la sala un nombre que no entendemos. Nos
damos vuelta y vemos a John Hurt, pero advertimos que los
alaridos no son por él sino por un joven rubio de barba. Se trata
del idolo juvenil Jason Priestley al que nunca hemos oido nombrar
pero que la platea conoce ampliamente. La pelicula trata de algo
parecido: John Hurt es un anticuado escritor inglés que no conoce
ni siquiera la television, pero que se enamora perdidamente de
una imagen del idolo teenager Priestley, al punto de cruzar el
océano para conocerlo personalmente. Es una comedia inteligente
y graciosa que su director describe como una version ligera de
Muerte en Venecia. Hurt se luce en un papel en el que el
espectador esta permanentemente  abrumado por la vergiienza
ajena. Y Priestley hace de Priestley, lo que explica cierta actitud
de vergiienza propia que exhibia el actor en la realidad. EIl dia
termina con un balance favorable.

Martes 13 de mayo

F. se ratea de nuevo y Q. ve una hora de La tregua de Francesco
Rosi, probablemente la peor pelicula de la seccion competitiva.
Basada en Primo Levi, el gran testigo de los campos de
concentracion y sus secuelas, empieza con Turturro vy otra gente
doblada al italiano a la salida de Auschwitz gritando: “Somos
libres, somos libres”. Con esa escena uno deberia tener bastante.
Especie de representacion  escolar edificante, discursiva y en el
fondo altamente irrespetuosa, La tregua es el ejemplo perfecto de
pelicula que no deberia filmarse sin que el director tenga
conciencia de que el horror no es representable  con la maquinaria
del cine comercial. Libération titulara al dia siguiente: "Rosi
traiciona a Levi" y anotara "Pocas veces se ha alcanzado un grado
semejante de imbecilidad”. La seleccion oficial toca fondo. En un
stbito arranque de inspiracion Q. abandona los titeres de Rosi y
corre hacia una funcién del mercado en la que se proyecta The
River del taiwanés Tsai Ming-Liang, que gandé el Oso de Plata en
Berlin, ala que el cronista termind describiendo como la gran obra
maestra que vio en el festival. El film empieza con la participacion
de un adolescente como doble en una pelicula y un posterior y
breve coito con una bonita chica. Parece que estamos ante una
pelicula de aventuras juveniles aunque la estética de Tsai parece
demasiado sofisticada para eso. Al volver a su casa, el
protagonista se cae de la moto, se tuerce el cuello y la pelicula se
vuelve una pesadilla pauta da por el dolor fisico de esa contractura.



Poco a poco nos enteramos de que el padre es gay y vemos una
larga escena de sexo en un sauna de hombres, mientras
descubrimos también que la casa de la familia tiene unas goteras
monstruosas y la madre un amante que es productor de films
pornogréaficos que ella mira todo el tiempo. Los intentos
infructuosos (que recuerdan a los de Caro diario de Moretti) de
curar la contractura llevan fmalmente a padre e hijo a otra ciudad
donde los dos terminan coincidiendo en un sauna gay Y, sin
reconocerse, practican un incesto, mientras la casa termina de
inundarse. Pocas peliculas en la historia del cine transmiten
semejante  sensacion de malestar fisico, de incomunicacion, de
laconismo, de inadecuacion del mundo. Tsai Ming-Liang, autor de
Rebels of a Neon God y Vive I'amour, es uno de los directores mas
prometedores  del cine actual.

Q. no tiene tiempo de comunicarle a F. su entusiasmo por The
River, porque ya empieza a tres cuadras del Palacio Marion, la
pelicula anterior de Manuel Poirier que ratifica lo que habiamos

visto en Western. Es la historia de un matrimonio proletario con
cuatro hijos que vive cerca de una residencia de fin de semana de
un matrimonio burgués parisino que no puede tener hijos. La
mujer rica se encarifia con Marion, una de las hijas de los pobres, e
intenta sutilmente comprarsela. Sobre esta historia minima,
Poirier describe con una precision quinirgica la vida social
francesa y sus ambientes. Poirier representa decididamente un
tipo de cine del que su pais se aleja dia a dia: el que sigue creyendo
en el valor de verdad de las imagenes y en la posibilidad de
retratar el afecto como nlcleo de la empresa cinematogréfica, sin
trampear ni caer en el sentimentalismo.  Poirier parece decirles a
la mayoria de los directores actuales, perdidos en el truco y la
grandilocuencia, que un cine sin amaneramiento  es una

alternativa a seguir.

La sesion de la tarde se completa con dos Gperas primas

brasilefias. La primera es Os matadores de Beto Brant, una
historia de matones en la frontera paraguaya filmada con una
precision que nada les envidia a sus equivalentes americanos y
con color local propio aunque sin un vuelo que la saque de los
estandares del género. Un cielo de estrellas, de la realizadora Tata
Amaral, es una pelicula llamativa. Tras un video que muestra la
dureza de San Pablo, la camara se interna en un departamento .Y
narra lo que parece una pelea de pareja costumbrista. De pronto,
el clima se enrarece, el novio le pega un trompada memorable a la
suegra y la pelicula entra en una espiral de violencia casi
insoportable. De una sequedad admirable, el film muestra el
trasfondo de la metrépolis paulista y deja huellas en el cuerpo. Las
dos peliculas insinGan que hay una estética furiosa de la
modernidad urbana instalada entre los nuevos realizadores
brasilefios.

Cola y funcioén de prensa de The Well, pelicula australiana de
Samantha Lang que nada parece tener que ver con su homoénimo
Fritz. Q., después de ver quince minutos, decide que es un buen
momento para la siesta. Es la historia de dos mujeres, una
solterona y renga y otra joven, loca y mala que matan a un
desconocido en un accidente y lo tiran a un pozo. Empiezan
alucinaciones, trampas, musica de Opera y cuantas ideas
irrelevantes  se cruzaron en la mente de la sefiora Lang, que en
este thriller psicoldgico-esteticista demuestra  solo que la seleccion
de Cannes necesitaba de una directora mujer y de un film
australiano. Amir Labaki defini6 The Well como "Stephen King
filmado por Jane Campion".

A la salida, Avellar nos invita a acompafiarlo a wa coctel del
Festival de San Sebastian, en el que hay muchos espafioles
comiendo jamdn. Solo logramos conversar con una abogada
americana especializada en contratos cinematograficos. Cuando
ya sabiamos hasta cuantas paginas tienen los contratos que firma
Travolta, nos retiramos hacia otro restaurante  vietnamita donde
no habia que pelearse a codazos por el arroz.

Miércoles 14 de mayo
Cumpleafios de nuestra amiga y correctora Gabriela Ventureira.
iFelicidades!



Alas 8.30 dan L. A. Confidential, thriller de Curtis Hanson, autor
de obras tan valiosas como La mano que mece la cuna y Rio
salvaje. Buena oportunidad para dormir. Pero alas 1les la
funcion de prensa de Funny Cames de Michael Haneke, que
resulta nuestra Palma de Oro personal (ver pag. 44). Almorzamos
con Peter Marai, argentino residente en Los Angeles, al que
conocimos en Mar del Plata porque estaba a cargo de la delegacion
norteamericana.  Después del postre intentamos ver en el mercado
Happy Together de Wong Kar-Wai para adelantar trabajo pero
hay un gentio imposible y nos conformamos con una pelicula
irlandesa, que resulta una de delincuentes menores de la que no
podemos entender una sola palabra (las funciones del mercado son
en inglés sin subtitulos o con subtitulos en inglés, mientras que las
funciones oficiales de prensa son siempre con subtitulos en francés
oen inglés y con traduccion simultanea al espafiol, al aleman y no
sabemos a qué otros). La pelicula parecia simpatica y nos gustaria
recordar el nombre. A la noche estamos invitados por Agresti a la
cena de Un certain regard en el Carlton. F. va a vestirse para la
ocasion con el fin de reencontrarse  con el fantasma de Cary Grant.
Q., que previsoramente ha traido su corbata, se encamina a ver
The Sweet Hereafter de Atom Egoyan.

A la salida de la pelicula de Wenders dos criticos americanos
conversaban entre siy escuchamos al pasar la frase: “Everybody is
trying to do Egoyan these days". Tal vez una critica de The Sweet
Hereafter deberia terminar aqui. Egoyan es el nombre hot de este
afio. Relne todas las caracteristicas que en afios anteriores se
reconocian en los Coen, Lynch, Jarmusch, Tarantino. Es joven, es
"artistico”, es sofisticado, es nuevo. En esta pelicula, Egoyan
consolida lo que se podria Ilamar un estilo que ya se insinuaba en
Exética. Iméagenes extraorclinariamente  cuidadas, una narrativa
coral, una trama intrincada con claves psicoldgicas y un tema
recurrente:  la relacion del padre con la hija. La pelicula guarda
cierta curiosa relacion con la de Ang Lee: hay una novela de por
medio (esta es de Russel Banks) centrada en un accidente, hay
nieve (;ecos del éxito de Fargo el afio pasado, imagenes que se
pegan?), hay familias americanas con hijos adolescentes que
sufren por su soledad. La diferencia con el film de Lee es que la
textura es mas intrincada, tanto la del argumento como la de la
forma. Pero también la pelicula se parece un poco a la de Wenders:
hay gente que recita poesias, hay planos primorosos. Egoyan sabe
usar el color, sabe componer el cuadro como pocos y sabe hacer que
sus peliculas tengan un aire de museo de arte moderno, aunque se
acerca paulatinamente  a un cine masivo. Su problema, o mejor
clicho el problema que tenemos con él, es que Egoyan parece ser el
tipico ejemplo de un arte del bordado y de la sutileza que esta
acompafiado por una vision muy pobre del mundo. Su
minimalismo tematico resulta mas que una eleccion estética: es la
concentracion en problemas que solo parecen importantes desde
un horizonte de buena conciencia, moralismo y reduccion del
mundo a la idea muy americana del trauma psicoldgico, de la
catastrofe individual. Presumimos que el cine de Egoyan ejerce
una de las peores influencias sobre la critica: tiene un efecto
intimidatorio que hace que se lo celebre por defecto, sin

encontrarle placer alguno. Pero hay algo peor. The Sweet Hereafter

gira alrededor del accidente de un 6mnibus escolar que termina
con la muerte de varios chicos. El accidente termina con un plano
general que muestra al 6mnibus que se ha desbarrancado
huncliéndose en el hielo. Una pelicula convencional hubiera
mostrado gritos de horror, cabezas ensangrentadas, imagenes de
panico. Egoyan es elegante. Prescinde de esa imagineria barata y
previsible. Pero su toma blanca, bonita no deja de ser ligeramente
obscena. lgual The Sweet Hereafter merece ser vista otra vez.

Hora de la cena. F. y Q. quedan en encontrarse. F. acude al
bar "Grand Bleu". Q., al "Blue Bar" que queda a una cuadra de
distancia. Se esperan durante una hora. Finalmente Q.
abandona y cuando vuelve resignado se encuentra con F.
Felicidad y llegada tarde al Carlton. Pero ahi estan las
invitaciones  esperandonos y llegamos a la mesa de Agresti en
la que se encuentran  Carlos Roffé, Marie (la asistente de
Agresti) y su marido, Pablo Visznia (el segundo abogado
dedicado al cine que conocemos en dos dias), Pino Solanas y
una rubia alta que dice ser actriz y forma parte de una tribu
legendaria  en el festival. Pero detengdmonos en Pino Solanas:
es el Gnico argentino que gand un premio en Cannes. En
realidad, gand dos: a la mejor direccion por Sur en 1988 vy el
premio de la Comision Superior Técnica por El viaje en 1992.
Durante la comida Solanas afirma que si el Instituto de Cine
se hubiera movido bien, el film de Agresti hubiera estado en
competencia. Le decimos incrédulos que no. Pero revisando el
CD ROM del festival editado por la revista Télérama,
encontramos  que desde el 85 hasta el 89 hubo siempre una
pelicula de un director argentino en la seleccion oficial: una
que abri6 el festival (Gringo viejo de Luis Puenzo), otra en Un
certain regard (Sofia de Alejandro Doria) y tres en
competencia (La historia oficial de Puenzo, Pobre mariposa de
Raul de la Torre y Sur de Solanas). Mientras que en los afios
siguientes  solo Agresti y Solanas estuvieron en Cannes,
aunque Agresti con dos producciones holandesas. Con lo que
una nueva perspectiva se abre, de paso, para analizar cémo
llegan las peliculas a integrar la seleccion oficial a menos que
los criterios de seleccion de los 80 sean muy distintos de los de
los 90. Y ahora volvamos a la rubia. En la mesa contigua se
encuentran  John Hurt, Liv Ullmann vy Paul Sorvino. Hacia los
postres Sorvino se viene al humo vy encara a la rubia. Agresti
se interpone y le dice: "Te doy la rubia si vos entregds a tu
hija", y Sorvino contesta: "Eso lo tenés que arreglar con
Tarantino”. Este ha sido nuestro modesto aporte a la cronica
social de Cannes.

Jueves 15 de mayo

Dan la pelicula de Chahine a la mafiana, de modo que nos
tomamos otro merecido descanso. Alas 11 vemos un rato de
Sunday de Jonathan Nossiter que gand el Festival de Sundance.
Obra de teatro inglesa con intercalacion de planos que intentan
mostrar la vida de los homeless en Nueva York. La trama es
sordida, la flimacion es torpe. Nos vamos de la sala
preguntandonos  qué pasa en el festival de Redford que premian



esas cosas. Alguien nos asegura después que la pelicula mejora.
Puede ser.

Funcion del mercado. Safe de Todd Haynes, de 1995. Un clasico
del cine off americano. Un ama de casa rica (Julianne Moore)
padece una misteriosa enfermedad del tipo alérgico que la lleva a
recluirse en un sanatorio tipo secta y a cargar permanentemente

un tubo de oxigeno. El plano final, con la mujer totalmente
desamparada, con marcas en la cara que aluden al sida frente a la
imposibilidad absoluta de su marido de hacer algo por ella, y con el
discurso de fondo de los terapeutas que cantan himnos a la
autoestima y a la vida sana, es verdaderamente  aterrador. Una
pelicula molesta, lucida, que a diferencia de los films de Ang Lee y
de Egoyan no propone soluciones faciles ni explicaciones

simplistas a los problemas clificiles y por el contrario se hace cargo
de que la desintegracién  social requiere del esfuerzo artistico y no
del discurso humanitario para poder referirse a ella. A la noche, la
cara opuesta: Assassin(s) de Mathieu Kassovitz, un himno a la
vacuidad cerebral.

La haine, primera pelicula de este actor de 30 afios, desperté en
Francia una admiracion tan ferviente como exagerada. Muchos
afirmaron estar ante eljoven maravilla. Y muchos también
celebraron que tratara con crudeza la violencia de los suburbios,
un tema ausente en el cine francés y que tantos réditos les daba a
otras cinematografias. Esta vez la funcion de prensa termind con
un sostenido abucheo que segin los veteranos tenia pocos
precedentes. Pero aqui hubo una peculiaridad. Se silb6 también en
la mitad, en el momento en que Kassovitz decide incluir completa
la publicidad de Nike con los jugadores de fatbol (la que termina
con el gol de Cantona). Es clificil entender este momento Unico en
la historia del cine. Los mal pensados que nunca faltan
entendieron que la empresa de ropa deportiva era una de las que
financiaba el film (uno de los protagonistas usa siempre una
campera Nike). Pero si uno no cree que Kassovitz sea lisa y
Illanamente un canalla debe entender esta inclusion como una
manera de mostrar la violencia de ese comercial, como ejemplo de

otros. Y recordar que el que usa el buzo es un asesino juvenil, al
que Kassovitz describe como influido por la violencia televisiva. En
cualquier caso, el film no deja de ser una pesadilla en la que
Michel Serrault --en una de las sobreactuaciones mas grandes de
todos los tiempos-  es un asesino por contrato que inicia en la
profesiéon a un joven de veinte afios y, posteriormente, al chico del
buzo. La pelicula tiene toda la pirotecnia visual de La haine que
hizo famoso a su director y pretende ser un mensaje contra la
violencia a fuerza de abusar y regodearse con ella, con repeticiones
de las escenas mas sangrientas como si fueran goles. Kassovitz
afirmé con orgullo a la prensa que era un moralista. Pero la
imagen de este hombre iletrado de 30 afios puesto en fiscal de la
sociedad y en administrador de la cura para sus males es en siun
acto de violencia y deberia ser una fuente de preocupacion social
tan importante como los delitos en los barrios. La pelicula,

ademas, es el himno al narcisismo vy al des control.

Viernes 16 de mayo

Esta vez los dos cronistas madrugan para ver la pelicula de Nick
Cassavetes, She's So Lovely, con Sean Peun, Robin Wright Peun,
John Travolta, Harry Dean Stanton y Gena Rowlands, con un
guion de John Cassavetes que nunca llego a filmar y que durante
muchos afios quiso dirigir Sean Peun. Nuestras expectativas eran
escasas. Todo sonaba a portacion ilegitima de apellido. Asi lo
entendié la mayoria de la prensa. Pero no nosotros, a los que nos
pareci6 una buena pelicula sin necesidad de condescendencias.

Se dijo de la pelicula que Cassavetes hijo no filma como el padre.
Nada mas cierto. La magia del cine de John Cassavetes proviene,
en buena parte, de que sus personajes no parecen construidos
como el resto. Es como si se construyeran primero y adquirieran
autonomia para ser filmados después. O mas que filmados,
digeridos, expuestos hasta la médula por la camara. She's So
Lovely es mucho mas amable, mas ligera. Pero no deja de apostar
a la libertad de sus personajes, les da los derechos que el cine suele



negarles, algo que también respeta el cine de Sean Penn: sus
criaturas no son seres a medias, tienen toda la dimension del
deseo vy la alegria humanos. En She's So Louely los personajes son
soberanos como no lo son en el Gltimo cine americano con
excepciones aisladas como Smoke. She's So Louely funciona como
una refutacion de las peliculas de Ang Lee, de Wenders, de
Egoyan, de Kassovitz, que son comentarios, explicaciones
permanentes  sobre la conducta de la gente que muestran. Es una
pelicula sobre gente viva. No en el sentido de la imitacién de algin
vecino sino el de la creacion que apunta a un horizonte de libertad.
Si el film de Cassavetes Jr. no es perfecto, no deja de ser una
pelicula estimulante.

Alegres, nos vamos a ver la otra pelicula de habla hispana (aparte
de la de Agresti) de Un celtain regard: se trata de La buena
estrella del espafiol Ricardo Franco. Notablemente, la trama se
parece al film que acabamos de ver: una pareja en la que el
hombre va preso y la mujer sienta cabeza con otro que le da
seguridad hasta que reaparece el encerrado. Si la de Cassavetes es
una comedia, esta es un drama que, sin aviso, termina en
mamarracho con curas, eutanasia, enfermos de sida y otras
calamidades innecesarias que arruinan una pelicula hasta
entonces correcta.

Cactel en el stand espafiol. Mas gallegos comiendo jamén. Esta vez
es al sol. El cansancio es la sensacion predominante. También una
vaga felicidad. Un rato mas tarde es el turno de Kiarostami con El
sabor de la cereza. A Q. le ocurre un percance: apenas se apaga la
luz, se queda dormido y le sobreviene una hora y media de lucha
contra el suefio en la que el suefio se impone por goleada. Pero
siempre hay revancha. Resulta que el domingo, justo después de la
entrega de premios, hay programada una funcion. La burocracia
del festival tiene su costado milagroso.

No hay duda alguna de que Kiarostami es un gran cineasta. La

permanente  ambigiiedad de sus imagenes tiene pocos
antecedentes en la historia del cine (cacaso Ozu?). Nunca se sabe
exactamente lo que estamos viendo. Siempre aparece, ademas, la

idea de que la pelicula entra y sale de distintos modos de su propio
proceso de filmacion. Aqui, un hombre maduro recorre una zona
rural en camioneta. Va buscando alguien para que le haga el
trabajo. Solo entrada la pelicula averiguamos que el hombre se va
a suicidar y quiere que alguien tape su fosa (una situacion

redonda en su artificialidad). Discute sobre el suicidio (penado por
las leyes islamicas), recorre el campo irani, habla con su gente.
Finalmente parece que se suicida. Nunca sabremos quién era el
hombre, ni por qué obraba de esa manera. La toma siguiente
muestra al equipo de filmacién, con el actor incluido, y a unos
soldados que hacen de extras recogiendo florcitas. O son extras
disfrazados de soldados. Actores amateurs, travellings hermosos,
cine en el cine, la modemidad artistica que viene de un pais con
un alto grado de censura. Nos queda una sola duda; ;de qué trata
esta pelicula, que puede verse también como WIa historia
edificante?

Al ratito empieza nuestra cola para ver Happy TORether, del

cineasta hongkongués Wong Kar-Wai, filmada durante el 96 en la
Argentina. Wong es uno de los directores de moda en los Ultimos
aflOs, después de Chungking Express, Fallen Angels, Ashes arTime
(la Gnica que habiamos visto) y otras. (Cémo apareci6 en la
Argentina? Porque queria filmar The Buenos Aires Affair de
Manuel Puig. Wong es un amante de la literatura latinoamericana.
Finalmente filmo otra cosa. Por otra parte su fotografo, el
australiano  Christopher Doyle, escribié para Sight & Sound un
diario en el que habla pestes de la Argentina, pais en el que no se
puede comer, nada funciona y sus habitantes estan orgullosos de
ser europeos de tercera categoria. Con esta ensalada por delante,
esta era una de las peliculas que Q. tenia mas interés en ver.

Happy Togcther de Wung Kar: 1Va;

Filmada con el clasico estilo de Wong Kar-Wai, en el que las
imagenes se aceleran vy se retardan bruscamente, Happy Together
es la historia de una pareja de gays que vienen a la Argentina

para conocer el mundo y terminan separandose mientras viven y
trabajan en tugurio s de la Boca. Mientras la historia de amor
entre chinos se desarrolla en iméagenes descentradas, sucias, en el
fondo se escucha a Piazzolla y un tipo que dice: "traéme wuna china
con las tetas asi de grandes” oa Tony Leung pidiendo "dos Le
Mans" oa Wla mujer quejandose por el alquiler de la pension.
Nada de esto se traduce al francés. Solo lo que se habla en chino.
Hay tangos, musica de bailanta, rock, Caetano Veloso cantando
"Rucucucti paloma”, iméagenes de un Boca-River, levantes gays en
el bafio de Constitucion. Una alucinada reconstruccion de Buenos
Aires, WI poco folkJérica pero con una suciedad que elude lo
turistico. Y, de pronto, imégenes de las Cataratas y de Ushuaia
Por lo que se lee en el diario de Doyle, lo que vemos es solo una
parte de la pelicula que debi6 ser. Happy Togeher es WI vital
ejercicio de cine, desprolija, querible. Una pelicula con garra, con
pasion. Y con peculiar visién del mWIdo de un director cuyo pais
va a desaparecer el proximo 1%de julio, cuando los chinos mayores
pasen a controlar Hong Kong: estar sin pais y estar en el otro
extremo del mundo son dos caras de un Unico desarraigo. Happy
Tagether tiene el aroma del planeta en el afio 97 y la impronta de
un director con talento que busca un poco con desesperacion y otro
poco con fiereza preservar lo humano en un entorno que se
deshace. Otro antidoto para la anemia wendersiana.

Salimos del cine con la sensacion de haber estado en una sala de
Lavalle. Silbando un tango bajito nos vamos a comer ya la cama.

Sabado 17 de mayo

Dan El beso de la serpiente del fotégrafo Rousselot. Una de
pelucas. Q. convence a F. de que abandone su debilidad por las
peliculas de pelucas. Lo consigue no sin protestas con el aliciente
de un par de horas mas de suefio. Alas 11 dan la primera pelicula
de Singa pUI' que llega a Carmes. 12 Storeys de Eric Khoo. Una
muestra del tipo de cine asiatico que tanto se acerca a lo
documental y al que la programacion oficial no es muy afecta. Es
posible que Gilles Jacob crea mas en las imagenes que en el
mundo. El reglamento del festival prohibe los documentales, o al
menos dice expresamente que no existe una seccion de
documentales. Algo primitiva pero interesante, con las extrafias
condiciones de la sociedad singapuresa expuestas en came Vviva:
chinos que hablan inglés, prosperidad econémica con una vida



automatizada y pueril, poca violencia pero un impresionante
salvajismo en las relaciones humanas. Una mujer le dice al
marido cosas que justificarian el asesinato en cualquier otra parte.
Una madre le dice a su hija adoptiva gorda y fea cosas que harian
del suicidio de la chica un alivio mayusculo.

Conferencia de prensa de Wong Kar-Wai. Curiosamente, una
atmosfera parecida a la que rodea a Manuel Poirier. Gente joven,
seria, de buen humor, cineastas. El fotografo Doyle no lo deja
hablar a Wong, que lo soporta con paciencia oriental. Nos
anotamos para una entrevista colectiva el domingo.

Se acerca el final. La FIPRESCI entrega sus premios, en una
ceremonia discreta auspiciada por una marca de champan.
Premio para Manoel de Oliveira entre las peliculas fuera de
competencia. El otro premio debe ir para un film en
competencia. Gana The Sweet Hereafter de Egoyan. Dicen que
en eljurado Funny Cames de Haneke tenia cuatro votos, pero
los otros cinco querian que ganara cualquiera menos esa. La
mejor pelicula en competencia divide a los criticos. El afio
pasado la FIPRESCI opt6é por Secretos y mentiras frente a
Contra viento y marea. Ahora se repite la actitud conservadora,
academicista, ciega en defmitiva a lo que hace avanzar el cine,
a lo que lo pone en cuestion. Tomamos champan y nos vamos a
ver la dltima de Eastwood, que no compite y cerrard el festival
el domingo a la noche, después de los premios.

Es el dltimo. Poder absoluto vuelve a demostrar que cuando el
cine de género ya no es posible, cuando el cine americano esta
definitivamente  mutilado, queda un sobreviviente que puede
lograr que los integrantes de la platea mas exigente del mundo
disfruten como cuando eran chicos y no tenian que hacerse los
dificiles en el diario. Y ese es Eastwood, con su mirada que
siempre fue oblicua, refinada pero nunca autoparédica,
posmoderna. La fluidez, la simpleza, el toque autobiografico, el
orgullo de la sutileza y la maestria escondido en la modestia.
El héroe ya no tiene una chica para conquistar pero si una hija
y una casa llena de libros y cuadros. Ladrén de joyas, pasa sus
ratos libres en el museo tratando de lograr un buen dibujo.
Pero el tipo sabe como hacerlo desde hace mucho tiempo. No
serd reemplazado. Un placer, caballero.

Todo el mundo sale del cine con la sensacion de que el festival le
sirvié un gran postre, dulce pero no empalagoso. Muchos
disimulan la sonrisa detras de frases como "No hay duda, los
americanos saben entretener”. Mentira, no saben més. Eastwood
es el que sabe. Cuatro o cinco buenas peliculas, nos decian.
Llevamos mas de diez. Estamos euféricos. El tiempo se acelera. El
final es inminente.

Domingo 18 de mayo

Por primera vez el festival repite el domingo todas las
peliculas en competencia. Tras el Gltimo paseo matutino por la
Croisette llegamos temprano para ver la de Gary Oldman, Nil
by Mouth, que nos perdimos en los primeros dias, cuando
éramos parias.

Pieza de realismo social proletario a la inglesa, la 6pera prima de
Oldman tiene una virtud y un defecto. La virtud es que es
politicamente incorrecta. Un individuo grandote y alcoholico le da
una tremenda pateadura a su mujer, pero esta termina
perdonandolo en una escena en la que las mujeres cantan en el
pub y que recuerda a Terence Davies, pero con mucha menos
fuerza. El defecto es que Oldman esta lejos de dominar el oficio.
Hay largos pasajes con musica inadecuada y divagante de Eric
Clapton y solo los actores salvan a la pelicula de desintegrarse en
escenas que uno ya vio mejor hechas.

Es la hora de la entrevista con Wong Kar-Wai, pero nos hemos
conseguido un programa mejor. Gracias a nuestro amigo van
Bueren tenemos una charla a solas con Michael Haneke que tiene
lugar en el Petit Carlton. Un tipo agradable, de aspecto intelectual
y con el que nos entendemos en mal francés por ambas partes.

Ceremonia de entrega de premios. La vemos por television en
el teatro Debussy junto con la prensa y un montén de tipos en
smoking que se deben haber quedado sin entradas en el
Lumiere. Jeanne Moreau parece la maestra e Isabelle Adjani
la alumna traga. Poirier y Emmanuelle Béart hacen referencia
a los sans-papiers. La platea chifla, ruidosa, agresivamente.
Sentimos un escalofrio: la derecha francesa nos recuerda, de
pronto, donde estamos y quiénes somos. Salimos corriendo
para rever la pelicula de Kiarostami. Cena en un restaurante
italiano con colegas argentinos y brasilefios. Despedidas.

Lunes 19 de mayo

Hay que ordenar los papeles. Dejamos el 80% y el 20 restante
hace que las valijas sean imposibles de cargar. Despedida de
Mme. Antadze que nos hace regalos. Taxi. Vuelo de Niza a las
16. Termina el festival de Cannes nudmero 50 .e



Su pelicula parece
thriller normaL
Si, mi film comienza como un thriller. Un
film anterior mio, Benny's Video, cuenta
una situacion parecida. Pero el espectador
puede permanecer afuera, en la posicion de
seguridad moral del espectador, aunque
pueda sentirse shockeado, pero sin que su
persona se vea implicada. Ahora, en este
film intenté mostrarle al espectador que él
es parte del juego de venta, de recepcion y
de produccion. Es por eso que algunos lo
encuentran insoportable.

comenzar como un

El adjudicarle  un lugar al espectador
hace pensar en Hitchcock

Bueno, yo admiro profundamente a
Hitchcock, como todo el mundo; ha
inventado muchas cosas en el cine, pero en
su época no existian los medios. Creo que
lomio va en un sentido completamente
distinto. Aunque Hitchcock hizo La
ventana indiscreta que trata un poco de
este tema, y no solo de la situacion del
espectador sino de la reflexion sobre el
propio oficio del realizador, algo que me
interesa todavia mas que la cuestion de la
violencia. Hoy en dia es imposible escribir
una novela sin reflejar la forma novela
sobre la novela misma. No se puede seguir
haciendo lo que se hacia en el siglo XIX, no
se puede explicar el mundo, es un poco
estlpido. Siuno quiere mirar el cine como
un arte, estd obligado a reflejar en él su
propio medio.

Uno piensa también en Hitchcock
porque los criminales de su pelicula

se parecen a los de Festin diabdlico.
Ustedes son los terceros que me 10 dicen.
Pero resulta que nunca viesa pelicula. Voy
a tener que comprarme el cassette ..

Son los peligros de la cinefilia ... (risas)
Cuando sus personajes le preguntan

al publico mirando a camara de qué
lado estan, ;qué cree usted que
piensan los espectadores?

Naturalmente, creo que el espectador
simpatiza con la familia, con la gente
normal, pero, al mismo tiempo, se siente
un poco golpeado porque si es honesto, si
no se miente a si mismo, debe darse

Un cine del siglo XX

Michael Haneke naci6 en 1942 en Munich. Es de nacionalidad
austriaca. Antiguo critico de ciney literatura, estudiante defilosofia
y psicologia. Escribi6 y dirigié teatro, trabajo para la television
desde 1974y se volcé al cine en 1988. Fue el gran descubrimiento
de Cannes para los cronistas de EI Amante.

cuenta de que el juego le interesa. Esa es
mi pequefia astucia, que intenta hacer que
el espectador se dé cuenta de su posicion,
que se sienta incomodo.

Usted elige hacer cosas insolitas,
como matar a un nifio ...

Si. Aunque pasen cosas terribles, eso
nunca se hace en un thriller, hasta
Hitchcock lo decia. También mato los
animales y no dejo que el crimen sea
vengado. Violo todas las reglas para
hacerle ver al espectador lo que ve
normalmente sin darse cuenta, es decir,
cuéles son justamente las reglas del cine
que consume. Para que el espectador
pueda disfrutar con la violencia tiene
necesidad de esas reglas.

Usted elige también no mostrar la
violencia, sino mas bien el dolor ...
Normalmente, el espectador mira la
violencia del lado del héroe, no de la
victima. Un ejemplo clasico es en
Apocalypse Now, en la escena de los
helicépteros con la masica de Wagner, los
espectadores tiran junto con los marines
sobre los vietnamitas, pueden ser
compafieros del asesino sin tener mala
conciencia.

Cambiando  de tema, héblenos un

poco de El castillo, la adaptacion  que
hizo de Kafka.

Es la quinta adaptacion literaria que hago
para la television. Desgraciadamente, no
puedo vivir de lo que gano en el cine y
trabajo también para la television, que hoy
exige que uno haga mierda. Lo Unico que a
uno le permite trabajar en un nivel un
pocomas elevado son las adaptaciones de
la literatura. Kafka ejercié una gran
influencia sobre mi. Con él empieza la
literatura moderna en lengua alemana:
fue el primero en romper las reglas de la
novela del siglo XIX, sus novelas son
absolutamente antipsicolégicas. Kafka no
intenta dar una imagen completa del
mundo. Es dificil, evidentemente,

atreverse con Kafka, y dudé mucho antes
de hacerlo. Pero lo que me decidié fue que
mi film anterior estaba muy influido por la
estructura de las novelas de Kafka y era

una manera de continuar. EIl texto que uso
es solo el original de Kafka, que presenta
una dificultad: en alemén, no sé en las
traducciones, el lenguaje de Kafka es
extremadamente claro pero
extraordinariamente  dificil de decir. Elegi
el mejor actor que hay en el medio
germandéfono (Ulrich Mihe, también el
protagonista de Funny Games).

Hablando de la lengua alemana, ¢los
juegos de lenguaje entre los
criminales y las victimas son propios
del aleméan?

Lo que intenté hacer es utilizar un medio
en el que se habla de manera refinada,
porque si no, todo seria un poco cansador.
Utilicé los libros de Watzlawick, el
psicologo austriaco que vive en Estados
Unidos, en los que describe losjuegos vy las
paradojas de la comunicacion. Hice una
lista para usarla en la pelicula. Fue muy
divertido.

¢Qué le diria al grupo de criticos que
detestaron  su pelicula, que incluso la
tildaron de fascista?

Eso del fascismo es un poco idiota. Pienso
que si uno hace un film contra el fascismo
con medios fascistas, es un mal film,
aunque hay muchas peliculas que hacen
eso. Con la violencia pasa algo parecido,
pero lo que ocurre es que el medio que yo
elegi, mostrar la violencia desde el lugar de
las victimas, no es muy agradable. No se
puede consumir el film, se trata de
aguantarlo. Si alguien dice que es fascista,
yo le contestaria que lo que le ocurre es
que no quiere comprender. Puedo tener
muchos defectos, pero tengo un buen oido
para el fascismo. Un film que hace pensar
no puede ser fascista. Un film fascista es
Apocalypse Now, oNovecento, que es una
pelicula que viola al espectador, aunque no
sea la intencion de Coppola ni la de
Bertolucci. La Unica explicacion que tengo
es que esa gente no quiere encontrarse con
su propia posicion.

¢(Como trata la cuestion de las clases

sociales en Funny Games?

Intenté expresamente que los criminales

no tuvieran psicologia ni clase social, para



evitar las explicaciones faciles. El problema no es la psicologia ni
la clase social. La violencia que describo en el film existe. Hace
poco lei que en Espafia unos tipos hacian algo parecido y los
descubrieron justo por los guantes, como los que usan mis
personajes. EIl problema es saber por qué eso existe, por qué es un
problema que atraviesa las personalidades vy las clases sociales, y
eso lo debe resolver el espectador. Que yo se lo conteste es una
estupidez, es permitirle que se quede tranquilo.

¢Cual es el futuro del cine no comercial?

Lo veo complicado, especialmente en Europa. Los americanos no
quieren que los films se subsidien y es posible que lo obtengan en
unos afios, cuando se realicen las nuevas negociaciones del GATI.
Las peliculas en lengua alemana, osueca, o espafiola, no tienen
suficientes espectadores para sostenerse. Sin los subsidios ese
cine desapareceria

¢Cémo sobrevive en el festival?

Bueno, hay trabajos peores. La verdad de Cannes es el mercado y
las otras secciones son la coartada cultural de ese mercado. Hay,
sin embargo, algunos realizadores que no hacen films para el
consumo.

Juegos prohibidos

La cuestion, en materia de violencia, no es saber como
mostrarla, sino como permitirle al espectador tomar
conciencia de su propia posicion frente a la violencia y la
manera en que se la muestra.

Michael Haneke

Un matrimonio burgués de edad mediana y su hijo de unos
diez ar'i.osllegan a su suntuosa casa de fin de semana
dispuestos a pasear en velero, ajugar al golfy al cricket con
los vecinos y a escuchar mdusica clasica. Al pasar, observan
que en la casa de allado, junto con los propietarios, hay dos
desconocidos. Al rato, los dos extrar'i.os, vestidos de blanco y
con guantes, se presentan en la casa con la excusa de pedir
prestados unos huevos. Pocos minutos mas tarde, los
hombres de blanco, cinicos y distantes han asesinado al perro
y destrozado la rodilla del duer'i.ode casa con un palo de golf,
aparentemente  como consecuencia de respuestas no del todo
corteses de los duer'i.os. Estamos frente al clésico thriller en el
que un psicopata secuestra a una familia, un género que se
remonta a Horas desesperadas oKey Largo vy llega, por
ejemplo, hasta Cabo de miedo oRio salvaje, con
ramificaciones que incluyen, por ejemplo, Los perros de paja.
Se trata de peliculas fuertemente codificadas: el o los
psicépatas violentan los tranquilos valores familiares por su
odio de clase, su infancia traumatica ouna deuda pendiente,
pero en el Gltimo minuto es la esposa la que en general pone
freno a tanto sadismo y mata al intruso, recuperando los
valores amenazados vy reforzando la hostilidad a los extrar'i.os,
tras no pocas escenas de brutalidad. Pero aqui todo sera
distinto, desde la abstracta personalidad de los criminales,
que no tienen clase social ni psicologia, hasta el desenlace.
Porque aunque estd armada sobre el esqueleto de un género
Funny Games no participa de su espiritu, no trata de exaltar
la vida de la gente normal y la familia burguesa como en Rio
salvaje ni tampoco de justificar al verdugo o culpabilizar a la
victima como en Cabo de miedo. Subvirtiendo las reglas de
un cine para el que la violencia no tiene consecuencias reales,

Nuestras peliculas son el azdcar en el postre y el postre es un
mercado de mierda. Pero ya es la cuarta vez que vengo y no esta
mal tener la oportunidad de polemizar y tener publicidad para
mis peliculas .»

Entrevista: F. YQ.
Fotos: F.

Haneke despreciara mostrar toda violencia explicita y, en
cambio, se inclinara ante el dolor como Unica constante
humana verdaderamente respetable. También hara 10
impensable, lo prohibido: matar perros y nmos, no darles
oportunidad a las victimas. Pero no se trata aqui de
originalidad, de guiiios complacientes a la manera del film de
Wenders, de una nueva vuelta de tuerca sobre las
convenciones, de la audacia de un guionista astuto. A la
media hora, uno de los criminales mirara a la camara vy le
preguntard al publico de qué lado esta, sin que este pueda
responder con precision. Haneke le propone al espectador
otra manera de mirar el film, una manera que lo saca de su
consentida fascinacion para hacerla participe de la
fabricacién de todo el cine que ha visto. Le seiiala cuales son
los codigos y las prohibiciones de lo que consume
habitualmente. Y le pregunta implicitamente por qué las
acepta. Solo Hitchcock habia trabajado con tanta lucidez
sobre las condiciones del receptor en el cine. Haneke vuelve
sobre ellas para invertirlas. EIl espectador tiene la opcién de
molestarse porque quiere seguir mirando la pelicula como
estd acostumbrado a ver el cine. De ponerse furioso porque no
le dan el dulce al que esta habituado, porque no se lo
manipula ni se lo consiente. Pero también tiene la opcion de
seguir a Haneke mientras su pelicula a contramano lo libera
de la servidumbre de la historia y el suspenso, loinduce a
descubrir los barrotes invisibles de la carcel del cine, lo
introduce en placeres de otra jerarquia. Frente a la violencia.
mientras Wenders eligié la ligereza irresponsable o Kassovitz
la pesadez moralizante, Haneke la ataco con los recursos del
arte. Elegante, profunda, clara, Funny Games es la gran
pelicula que ofrecié Cannes. La Unica que apunta a un cine
del futuro .»



Los premios

Palmas y placeres

En un articulo titulado "La saga des
Palmes", el critico Jean-Michel
Frodon cuestiona una idea de las
autoridades del festival de Cannes, la
de tomar el lago basado en la Palma
de Oro como simbolo oficial del 50
aniversario. Dice Frodon: "Si bien la
Palma es el trofeo por excelencia... el
Festival no es todo el cine, el
palmares [extrafia palabra que
designa el conjunto de los premios]
no es todo el Festival y la Palma de
Oro no es todo el palmares”. A
continuacion, Frodon pasa revista a
la historia del premio maximo y pone
en evidencia una larga serie de
injusticias y disparates en su
atribucion, serie que incluye lo
ocurrido en el afio de su creacion,
donde Marty, una pelicula de
television, quedo delante de
Mizoguchi; el bochorno de 1986 en el
que el jurado prefirio La mision
frente a El sacrificio de Tarkovski y
peliculas de Scorsese, Oshima,
Jarmusch, Ferreri, Altman, Cavalier
y von Trotta, sin olvidar el ridiculo
del 56 en el que el profesor Cousteau
le gan6 a Hitchcock, Bergman y
Satyajit Ray, ola tonteria del 92,
cuando Bille August superé con Con
las mejores intenciones a Erice,
Hartley, Ruiz, Desplechin, Terence
Davies. Agrega Frodon que la Palma
nunca premioé un cineasta que
llamara la atencion sobre los nuevos
movimientos cinematograficos como
el neorrealismo, la nouvelle vague, el
cinema novo, el free cinema, el nuevo
cine aleman, y que cuando el lauro
lleg6 a un integrante de estos
movimientos, lo hizo con retraso, solo
cuando su nombre ya estaba

consagrado, y que "losinventores de
formas contemporaneos, los Oliveira,
Kiarostami, Cavalier, Hou Hsiao-
Hsien no compiten por la Palma”.
Termina Frodon diciendo que en los
Ultimos afios la Palma busca un
improbable compromiso entre lo
comercial y lo artistico, lo que hizo
preferir en 1996 Secretos y mentiras
a los films de von Trier, Téchiné y
Kaurismaki.

El articulo es demoledor, pero hay un
detalle curioso: se publicé en un
suplemento especial conjunto de Le
Monde y Cahiers du cinéma que se
distribuyo entre el material oficial
destinado a todos los acreditados del
festival el dia de su llegada. Uno
puede atribuir al poder de Cannes la
posibilidad de absorber las criticas de
esta naturaleza hasta transformarlas
en parte de su juego interno. Pero
puede llegar mas lejosy deducir que
para el 50 aniversario el festival
queria darse el lujo de esperar una
premiacion inobjetable y asi se lo
hacia saber a sus participantes.

Si el resultado de la premiacion
despertd unas pocas criticas, no hay
duda de que satisfizo al exigente
sefior Frodon, que el lunes 19 publico
en Le Monde un articulo titulado:
"Por amor al cine, un palmares de
ensuefio”, y que tiene un subtitulo
que dice: "Ellos se atrevieron™. En el
texto, Frodon atribuye parte del
resultado a la composicién
excepcional del jurado, "compuesto
exclusivamente de artistas” (y aclara,
"sin productores, vendedores,
técnicos o periodistas™). Y concluye
"Isabelle Adjani y sus compafieros
ofrecieron a este cincuentenario la

mas bella y memorable de todas las
ceremonias, la Unica verdaderamente
necesaria: una declaracion de amor
al cine”. No hay duda de que Frodon
se nos puso edulcorado, pero tampoco
de que sus palabras podrian estar
firmadas por las autoridades del
festival, a las que un premio
chirriante hubiera desairado. De
paso, no se puede dejar de
preguntarse por qué Frodon llama
por definicion artistas a los directores
de cine o a los actores, aunque en
este caso lo autorice un viejo abuso
de lenguaje. Lo de los técnicos es
gracioso. Y en cuanto a la curiosa
idea de ver saludable la exclusion de
periodistas (léase criticos) de estas
funciones, termina invalidando su
propio discurso. Pero abandonemos a
Frodon y su algarabia y miremos un
poco los premios, aparentemente
ejemplares, otorgados por este jurado
compuesto por cuatro directores
(hombres), tres actrices (mujeres),
dos escritores y un bailarin (también
hombres).

Hay que observar que, contra lo que
ocurre habitualmente, la lista de
premios no parece provenir de una
discusion sino de una politica. En
primer lugar es notorio que los films
claramente comerciales fueron
excluidos. En segundo lugar, hay que
admitir que no se premié ningdn
bodrio. En tercero, que se excluyo6 a
las peliculas cuyo tema era la
violencia (no recuerdo haber visto un
arma de fuego en ninguno de los
nueve films galardonados). En
cuarto, que el orden de los premios
en el sentido de los méritos de los



realizadores (Palma de Oro, Premio
Especial, Gran Premio del jurado,
Premio a la direccion, Premio del
jurado, Premio al guién, Premios de
actuacion) establece una indudable
division jerarquica: los veteranos
venerados (Kiarostami, Imamura,
Chahine, cuyo premio especial,
claramente extra cinematografico,
tiene un comentario: "por El destino
y por el resto de su obra"”, que es un
eufemismo para desligarse de los
escasos méritos de la pelicula que
competia) en lo alto del podio, las
jovenes promesas en el medio
(Egoyan, Wong Kar-Wai, Poirier) y
al final, tres directores que hicieron
films menores con méritos diversos y
que pueden ser considerados a un
paso de lo comercial. Quinto, no se
premio ningun film de género. La
lectura del palmares es
transparente, pero hay una sexta
deduccién: no quedé afuera ningun
buen film. Claro, si se exceptla
Funny Games, de Michael Haneke,
que no es un veterano venerado, ni
una joven promesa, ni un autor de
obras menores vagamente
comerciales ni de un bodrio, y su
pelicula trata sobre la violenciay
trabaja sobre un género. La
exclusién del Unico film
verdaderamente innovador de la
competencia desmiente un poco las
intenciones candnicas del jurado
para inclinar la balanza sobre su
fallo, pese a sus indudables aciertos,
hacia los calificativos de conservador
o académico. La intencién olimpica
-que termina no reconociéndole
mérito alguno a Funny Games, para
relegarla a la categoria que incluye a

los oprobiosa y merecidamente
relegados Wenders, Rosiy Kassovitz
y a los films decididamente
intrascendentes- v la jerarquia por
edades arrojan sobre el fallo
ejemplificador la sombra de la
parodia: la eleccion huele
peligrosamente a una ceremonia de
gala en la que el festival se otorga a
si mismo la palma de la
respetabilidad y se declara guardian
de un templo y de un orden
(recordemos la imagen propuesta por
Jeanne Moreau precisamente en la
ceremonia) que no existe en el
mundo del cine fuera de esta
calculada y fantasmagorica
solemnidad.

Hemos hablado en otra nota bien de
los films de Kiarostami, de
Imamura, de Poirier, de Wong Kar-
Wai, de Cassavetes, y no del todo
mal de Egoyan, Ang Lee, Oldman.
Hemos dicho que no se premiaron
peliculas malas, que no hubo mas
que una sola exclusién que, a pesar
de su importancia, no alcanza para
descalificar el fallo. Por qué,
entonces, deja un residuo de
insatisfaccion, de cierta tristeza si
uno piensa en las nueve peliculas en
conjunto comofunciones de un
programa de cine que representaria
lo mas alto del arte cinematografico.
Me gustaria arriesgar una
respuesta. Si en un festival
imaginario viéramos sololos films
premiados, la impresién
predominante seria que, mas alla de
su calidad y sus méritos, esos films

miran a sus personajes y al mundo
desde arriba y que para evitar caer
en el cinismo terminan recurriendo a
procedimientos que despiertan dosis
varias de lastima por ellos (con picos
notables en Egoyan y Ang Lee). Es
decir, que los personajes de estas
peliculas son pequefias criaturas,
que merecen nuestra simpatia, pero
que esa simpatia se mezcla casi
inevitablemente con la
condescendencia (una onda que el
film de Haneke decididamente no
sintoniza, aunque tampoco,
reconozcamos, el de Kiarostami).
Comosi el cine, a la hora de
declararse artistico, no pudiera
evitar una especie de bondad un poco
fofa que lo ahoga en lo edificante y
hace que el espectador, a falta de
elementos poderosos que agucen su
fantasia, su deseo o su inteligencia,
lo obliguen a refugiarse en su
pasividad de degustador y su buena
conciencia para quedarse con ese
residuo de tristeza que no es otra
cosa que la anquilosada impronta de
lo académico. Los premios de Cannes
no alcanzan para convertir la fiesta
en un verdadero placer intimo .e



Medio siglo de palmas Premios 1997

1946: La tierra roja de B. lpsen y L. Lauritzen (Dinamarca) El jurado:
1947: Antoine et Antoinette de Jacques Becker (Francia) Isabelle  Adjani (presidenta  del jurado, actriz, Francia)
1949: El tercer hombre de Carol Reed (Gran Bretafia) Paul Auster (escritor, EE.UU.)
1951: ex aequo: Milagro en Milan de Vittorio de Sica (ltalia) Luc Bondy (director de cine, Francia)
y La sefiorita Julia de AIf Sjbberg (Suecia) Tim Burton (director de cine, EE.UU.)
ex aequo: Dos centavos de esperanza de Renato Patrick Dupond (bailarin)
Castellani  (Italia) y Dtelo de Orson Welles (Marruecos) Mike Leigh (director de cine, Gran Bretafia)
El salario del miedo de Henri-Georges  Clouzot Gong Li (actriz, China)
(Francia) Nanni Moretti (director de cine y actor, Italia)
1954: La puerta del infierno de Teinosuke Kinugasa (Japdn) Michael Ondaatje (escritor, Canada)
1955: Marty de Delbert Mann (EE.UU.) Mira Sorvino (actriz, EE.UU.)
1956: El mundo en silencio de Jacques Cousteau y Louis
Malle (Francia) La competencia oficial:
1957: La gran tentacion de William Wyler (EE.UU.) Nil by Mouth de Gary Oldman
1958: Pasaron las grullas de Mijail Kalatazov (URSS) N principe di Homburg di Heinrich vonKleist de Marco Bellocchio
1959: Drfeo negro de Marcel Camus (Francia) Western de Manuel Poirier
1960: La dolce vita de Federico Fellini (Italia) Welcome to Sarajevo de MichaeJ Winterbottom
1961: ex aequo: Viridiana de Luis Bufiuel (Espaiia) y Una The Brave de Johnny Depp
larga ausencia de Henri Colpi (Francia) Kini & Adams de Idrissa Ouedraogo
1962: El pagador de promesas de Anselmo Duarte (Brasil) The End ofViolence de Wim Wenders
1963: El gatopardo de Luchino Visconti (ltalia) The Ice Storm de Ang Lee
1964: Los paraguas de Cherburgo de Jacques Demy (Francia) La anguila de Shohei Imamura
1965: El Knack ...y como logrario de Richard Lester (Gran El destino de Youssef Chahine
Bretafia) La tregua de Francesco Rosi
ex aequo: Un hombre y una mujer de Claude Lelouch La fem.rnedéfendue de Philippe Harel
(Francia) y Signore e signori de Pietro Germi (ltalia) Happy Together de Wong Kar-Wai
1967: Blow Up de Michelangelo ~ Antonioni  (ltalia) L. A. Confidential de Curtis Hanson
1969: If. .. de Lindsay Anderson (Gran Bretafia) Funny Games de Michael Haneke
1970: M.A.S.H. de Robert Altman (EE.UU.) El sabor de la cereza de Abbas Kiarostami
1971: El mensajero del amor de Joseph Losey (Gran Bretafia) The Well de Samantha  Lang
1972: ex aequo: La clase obrera va al paraiso de Elio Petri She's So Lovely de Nick Cassavetes
(Italia) y El caso Mattei de Francesco Rosi (ltalia) The Sweet Hereafter de Atom Egoyan
ex aequo: Espantapajaros de Jerry Schatzberg Assassin(s) de Mathieu Kassovitz
EE.UU.) y The Hireling de Alan Bridges (Gran
Bretafia) Palma de Oro:
1974: La conversacion de Francis Ford Coppola (EE.UU.) Ex aequo:
1975: Chronique des années de braise de Lakhdar Hamina La anguila de Shohei Imamura
(Argelia) y El sabor de la cereza de Abbas Kiarostami
1976: Taxi Driver de Martin Scorsese (EE.UU.) Premio 50° aniversario:
1977: Padre Padrone de Paolo vy Vittorio Taviani (Italia) Youssef Chahine
1978: El arbol de los zuecos de Ermanno  Olmi (Italia) Gran Premio:
1979: ex aequo: EI tambor de Volker Schibndorff(Alemania) The Sweet Hereafter de Atom Egoyan
y Apocalipsis Now de Francis Ford Coppola (EE.UU.) Mejor interpretacion femenina:
ex aequo: All That Jazz de Bob Fosse (EE.UU.) vy Kathy Burke por Nil By Mouth de Gary Oldman
Kagemusha de Akira Kurosawa (Japon) Mejor interpretacion masculina:
1981: El hombre de hierro de Andrzej Wajda (Polonia) Sean Penn por She's So Lovely de Nick Cassavetes
1982: ex aequo: Yol de Yilmaz Guney (Turquia) y Missing de Mejor director:
Costa Gravas (EE.UU.) Wong Kar-Wai por Happy Together
1983: La balada de Narayama de Shohei Imamura  (Japon) Mejor guion:
1984: Paris, Texas de Wim Wenders (Alemania-Francia) James Schamus por The Ice Storm de Ang Lee
1985: Papa salié en viaje de negocios de Emir Kusturica Premio del jurado:
(Yugoslavia) Western de Manuel Poi riel
1986: La mision de Roland Joffé (EE.UU.) Gran premio técnico de la Comision Superior
1987: Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat (Francia) Técnica de la Imagen y el Sonido:
1988: Pelle el conquistador de Bille August (Dinamarca) Thierry  Arbogast por She's So Lovely de Nick Cassavetes
1989: Sexo, mentiras y video de Steven Soderbergh  (EE.UU.) y por El quinto elem.ento de Luc Besson
1990: Corazon salvaje de David Lynch (EE.UU.) Céamara de Oro a la mejor 6pera prima:
1991: Barton Fink de Ethan y Joel Coen (EE.UU.) Suzaku de Naomi Kawase
1992: Con las mejores intenciones de Bille August (seleccionada  por la Quincena de los realizadores)
(Dinamarca) Mencion Camara de Oro:
ex aequo: La leccion de piano de Jane Campion (Nueva La vie de Jesus de Bruno Dumont
Zelanda) y Adi6s mi concubina de Chen Kaige (China) Cortometrajes:
1994: Tiempos violentos de Quentin Tarantino (EE.UU.) Palmade Orois It the Designon the Wrupper?de Tessa Sheridan
1995: Underground de Emir Kusturica (ex Yugoslavia) Premio del jurado: Leonie de Lieven Debrauwer

1996: Secretos y mentiras de Mike Leigh (Gran Bretafia) o y Les vacances de Emmanuelle  Bercot.
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¢Como te iniciaste en el cine?

Empecé como “meritorio” (jqué hermosa
expresion espafola!), con un director
italiano ahora retirado, Vittorio De Seta,
que habia hecho un film muy famoso,
Banditi a Orgosolo. Fui meritorio en su
pelicula Un uomo a meta, que
probablemente  es el primero y quizas
Gltimo film italiano de argumento
psicoanalitico. Entonces yo tenia veinte
al'i.os,gané algin dinero, y después parti
hacia Espafia, para trabajar como
ayudante en dos westerns spaghetti. Uno
de un director italiano, Gianni Puccini, que
habia filmado con Volonté 1sette frateUi
Cervi, un episodio de la resistencia

italiana. El otro director era muy extrafio y
dirigié Se sei vivo, spara, con Tomas
Milian, el primer y Unico spaghetti

westem que la censura italiana prohibid.
Creo que es el western spaghetti mas
violento que se haya hecho. No se trata de
una violencia externa, como la de Leone.
La censura lo prohibié porque habia
relaciones muy morbidas y ambiguas entre
los personajes. Era un discurso sobre el
poder. Tuvo un enorme éxito, y hoyes una
especie de culto porque ya no se encuentra
mas la copia. Se rodé en Espafia, eso
expl.ica el poco espafiol que hablo. Después
regresé, trabajé en tres films como
ayudante y empecé a escribir y a hacer
cosas pequefias para la television.

L_os niNos
gque NosS lillran

Invitado por el Primer Festival de Cine sobre
DerechosHumanos en América Latina Y el Caribey
por el Instituto Italiano de Cultura, estuvo de paso
por Buenos Aires el director italiano Gianni Amelio
(Calabria, 1945) para presentar una exhibicion de
su multipremiado film Lamerica (1995), que trata,
entre cosas, el tema de la inmigracion en general y
de la situacion actual de albaneses e italianos y que
tal vez algin dia se estrene aqui. Mientras tanto,
como adelanto en la espera, Amelio, el realizador de
Ladrén de nifios Y Puertas abiertas, amabley
meridionalmente hablé con EI Amante sobresu
obra desconocida aqu~ sobreciney TY,

el neorrealismo y el hermano de Luca Prodan.

¢Como guionista?

No, como director. EIl primero, La fine del
gioco, lorodé en 1970, en pocos dias;
estuvo en muchos festivales y se proyectd
también en los Estados Unidos. Es el film
que prefiero de mi primera fase, es una
reflexion sobre mi oficio. Toda la historia
se desarroUa sobre un tren y cuenta la
relacion entre un director de television y
un nifio que estd en un reformatorio. El
director va alli para contar la situacion del
reformatorio, toma como protagonista a un
nifio de diez afios y hace con él un viaje
para filmado en su pueblo de origen.
Durante ese viaje el muchacho le hace
comprender que su interés es puramente
exterior, que él trata de conmover y no de
comprender. El nifio utiliza el viaje para
escaparse. Habia aHiuna influencia de
Truffaut, Los cuatrocientos golpes.

Yy quizas habria alli alguna influencia,
con cierta critica retrospectiva, del
neorrealismo.

Exactamente. Después hice otro pequefio
film para la TV sobre un tema que en los
afios setenta era muy importante: el
sentido de la utopia, el de la clasica y la de
aquellos afios, cuando todos queriamos que
el mundo cambiara. Tomé la figura de
Tornmaso Campanelda, un filésofo de mi
region, Calabria, que vivio en el 1600 y
escribié La citta del sale, que es el titulo del

film. Queria contar lo que es la idea de
revolucion en relacion con la idea del
cambio social de quien esta bajo una
tirania. Pero no era un film de
reconstruccion  histérica. Casi no se
lograba comprender que estaba
ambientado en el 1600, porque la Calabria
del film era muy abstracta y los dos
personajes también podian pertenecer a
aquel momento histérico. Fue realizado
para la TV, pero fue al Festival de Cannes,
y tuvo la posibilidad de llegar a salas de
Francia y de otros paises europeos.
Después continué, durante algunos afios,
haciendo televisién, pero de manera poco
ortodoxa. Por ejemplo, trabajando mucho
sobre el género, el thriller, sobre los que
eran mis otros grandes amores. Yo tenia
dos amores divergentes: por una parte, el
cine italiano cléasico, el cine de la realidad,
es decir, Rossellini, y por otra parte,
Hitchcock vy el cine americano clasico, todo
lo que yo habia querido y queria, como
espectador, y que ain amo.

En Ladron de nifios y Lamerica veo
que hay una influencia muy
americana en la relacion entre dos
personajes, un "buddy-buddy” que
incluye el viaje doble: el exterior y el
interior.

Creo que es algo que distingue a mi
generacion de la que vino después. Mi



generacion vivi6 esta relacion que no es
conciliable entre un cine europeo que
rechaza el género vy el cine americano que,
por el contrario, lo elige como vehiculo casi
Unico de comunicacion. Para un director o
critico que empezaba a trabajar hacia fines
de los sesenta era un deber considerar a
Hollywood como el enemigo. En cambio, yo
no lo entenclia asi, porque en realidad
estaba fascinado por el sistema expresivo
del cine americano. Y puesto que la TV me
ofrecia la posibilidad de trabajar sobre el
género, lo hice con mucho agrado, en dos
peliculas: La morte allavoro, que es una
reflexion sobre el cine y parte de la frase de
Cocteau que define el cine como un

instante de la muerte trabajando sobre los
actores; se hizo con telecamaras vy despues
se paso a 35 rnm. La otra, Effetti speciali,
es Wilapequefa historia sobre la relacion
entre un viejo director de peliculas de
terror y un joven guionista que ama el
género y quiere aprender a escribirlo. La
noche que lo recibe en su casa, hecha a
imitacion de aquellas de las peliculas de la
Harnmer, el viejo trata de ensefiarle qué es
el miedo. Aqui juego: por una parte
desmonto la maquinaria desde dentro y al
mismo tiempo declaro mi amor por la
maquinaria  misma. Después tuve la
posibilidad de hacer otra pequefia pelicula
pero en un sentido mas clésico: la
adaptacion de un cuento de Aldous
HuxJey, que vivio varios afios en ltalia. En
él reflexiona sobre el genio, y piensa que
este estd hecho de toda una serie de cosas
que el hombre no puede gobernar, que son,
quiza, la tierra, el aire que gira en torno.
Concluye que probablemente hay lugares
donde la genialidad tiene mas

posibilidades de nacer. Esta es también la
justificacion que se hace el protagonista de
por qué él no logra ser un genio. Piensa
que Toscana Yy Florencia no fueron por
casualidad las tierras que generaron

tantos genios. El, como inglés, se enfrenta
con la naturaleza italiana 'y con un nifio
itabano de siete afios, en el cual
individualiza esa "genialidad". Un nifio
que juega con su hijo y de pronto se revela
como un genio musical, logra
inmediatamente  captar la musica clasica.
Con solo escuchar un disco una vez puede
tocarlo en el piano, como un pequefio
Mozart. Y se revela también como un genio
matematico. Frente a este nifio él es como
un espectador que mira una tarde, un
anocllecer, algo inmensamente  grande e
incomprensible, y dice: "yo estoy aqui solo
para ver lo que esta aconteciendo, pero no
lograré nunca ser asi". Quiza lo considero
como mi primer film. Después cerré con la
television e hice mi primer film
"verdadero”, para la gran pantalla, Colpire
al cuore, que era, hasta hace poco, mi film
preferido. Desde alli, empecé a trabajar
menos. Cuando encuentras tu camino, o
crees haberlo encontrado, ya no quieres
perderlo mas y entonces tratas de evitar
elementos que puedan llevarte lejos de él.
Después hice 1ragazzi di via Panispema,
donde trabajé con un actor muy joven que
hizo por primera vez un rol protagénico vy
que después parti6 y vino aqui, donde
parece que ahora es una pop star.

¢Coémo se llama?

Se llama Andrea Prodan. Hizo un disco
que se llama Voz sola, donde con su voz
hace todos los instrumentos. Me gustaria
encontrarlo.

En realidad, es mas conocido aca el
hermano, Luca. Lo habiamos
adoptado como nuestro. Era un
cantante visceral que ademas murio y
se transform6 en un mito del rock
argentino.

Es una historia muy extrafia, porque creo
que entre los dos hermanos habia un gran
amor y también una gran rivalidad.
Andrea habia hecho este film conmigo, y
por primera vez habia logrado ser
protagonista en una pelicula. Hizo otras
cosas con otros directores pero pequefias,
nunca como protagonista. Luego de
teffilinar el film, llam6 a su hermano Luca
y le dijo: "Quiero ir a la Argentina para
reencontrarte  después de tantos afios". El
cliade su salida recibié un Ilamado
telefonico que decia que Luca habia
muerto. Tenia que salir, digamos, a las
diez de la noche, y a la tarde le telefonean
diciendo que muri6. El vino igualmente, vy
quiza quiso encarnarse en el hermano.
Andrea tiene un gran talento como actor
(nunca lo escuché cantar, no puedo saber si
es un gran cantante) vy una fuerte
sensibilidad. Después de 1ragazzi hice
esos Ultimos tres fiJms. Esa es mi historia.
La aparente; después esta la secreta, que
es otra cosa.

Si a partir de las peliculas que vi
tuviera que titular tu obra, lo haria
con un nombre que viene de una
pelicula del neorrealismo: "Los nifios
nos miran". Esa mirada constante del
niflo que aparece inclusive en Puertas
abiertas.

Comprencli eso cuando hice Puertas
abiertas. Es un film basado en un libro de
Sciascia donde no logras encontrar a
ningdn nifio. Y yo, que escribi el guion,
puse en la escena a los dos hijos de los dos
protagonistas.  Después comprencli que era
fundamental mirar a los dos protagonistas,
al asesino vy al juez, a través de sus hijos.
Era mi propia necesidad de desdoblarme:
porque Puertas abiertas era un film lleno
de desdoblamientos, espejos que se reflejan
uno en el otro: eljuez y el asesino que casi
se confunden, y los dos hijos que tienen
una importancia absoluta, no solo con
respecto a sus propios padres y su funcion
en la historia, sino también con respecto a
mi, porque yo le doy al nifio la tarea de
representarme  en la pantalla. El nifio que
no quiere hablar al juez y que se encierra
en si mismo y se niega ajuzgar soy yo
también que no creo en la buena fe de este
juez, a pesar de que lo admire, como
admiro muchisimo a los que logran
conducir una gran batalla civil, pero en el
fondo, tengo la sospecha de que esa batalla
puede intelTUIllpirse de un momento al
otro. El nifio es el que claramente dice esto.
vy la nifia, hija del juez, es una especie de
reswnen de toda una serie de
conformismos burgueses, tanto que ella, si
bien es hija de un hombre que emprende

ese tipo de batalla civil, de alguna manera
absorbié una leccion distinta que se
resume en la pequefia frase que dice: "En
el mundo las personas buenas son siempre
las personas bellas, las malas son siempre
las personas feas", lo que es bastante
terrible. Creo que en mis films hay una
relacion muy violenta entre el nifio y el
adulto. EIl nifio es una especie de
conciencia del adulto, a veces también una
mala conciencia. Como dices, "los nifios nos
miran" porque nosotros estamos en el
centro del discurso. Parece que son ellos,
pero en realidad las personas que actdan
somos los adultos, que podemos hacer
cosas terribles, no solo a los hijos o casi
hijos, sino también a los que vendran
después de nosotros, a los hijos putativos.
Comprendi esto de la necesidad que tuve
de afiadir al texto de Sciascia esas dos
figuras pequefias.

Podemos también hablar de la
segunda infancia del personaje de
Lamerica. Ese viejo que es a la vez
padre y nifio ojoven.

Alli hay otro de los temas que me atraen:
la paternidad, la necesidad de ser padre,
pero también la necesidad de tener un
padre. En Lamerica eso se ve de manera
muy evidente. Pongo en la escena a un
muchacho de 25 afios que no posee una
memoria historica, que no sabe lo que les
pasé a sus padres. Es un muchacho que
vive en el bienestar de la Itaba y la Europa
de hoy, con la arrogancia vy el racismo de
los de su clase. El sabe -porque se lo
ensefiaron-  que para ser protagonista es
necesario tener poder. Un poder también
minimo, de tener dinero, un hermoso saco,
un auto, todo lo que parece dar poder y que
desafortunadamente  otorga el poder,
porque de ese poder se vive. Y yo lo hago
atravesar un infierno, junto con una
especie de Virgilio muy particular, porque
el viejo que lo acompafia es una persona
que opera sobre él justamente  como el
contrapeso dantesco: ‘“eres castigado con
las mismas armas que usaste para violar a
otro". Entonces, él tiene que vivir también
fisicamente el infierno del hambre, la
miseria, la necesidad; debe perder su saco,
auto, pasaporte; debe convertirse en su
padre, loque es de algin modo ese hombre
frente a él. Y ese viejo, obviamente, es un
loco, con el sentido de libertad que se
puede dar a ese concepto. Un loco como
Harnlet. Un hombre que sufrié en su
propia piel las contradicciones de la
historia y ahora vive las contradicciones
actuales con un sentido de comprension,
hwnanidad vy libertad que para el joven
son imposibles. Tanto que el elemento
bizarro de la historia es que ese viejo loco
atraviesa Albania creyendo que es ltalia.
Esto es también un gran gesto de amor
hacia los seres humanos: no darse cuenta
de la diferencia a pesar de que exista. Hoy,
cuando tantos albaneses estan llegando a
Italia, se actla segun esa diferencia: se los
rechaza, se los pone en guetos. Al principio
se les tiraba pan desde arriba de un
estadio, como a perros, se los lavaba con
mangueras, por miedo a enfermedades,
contagios. Entonces, este hombre, que al



Lamerica, Amelio Yy la Argentina

Lamerica parece ser hasta hoy el film mas ambicioso que ha encarado este locuaz
director calabrés, y también el mas personal en clave biografica. La historia de
Lamerica, como muchas de las historias de Amelio, sucede en un nivel aparente y en
otro mas profundo. Después de la caida del régimen comunista en Albania, dos
italianos viajan a ese pais para aprovecharse del caos reinante y comprar por unos
pocos pesos una fabrica, con la complicidad de ex funcionarios corruptos. Para hacer
el negocio necesitan de un testaferro sin parientes del que puedan utilizar su firma.
Asi encuentran a Spiro, un viejo sin memoria que ha pasado afios en las carceles
albanesas y que ahora, loco, vive una realidad aparte. En verdad Spiro resulta ser un
italiano que se ha hecho pasar por albanés después de la Segunda Guerra. El
empresario mas joven se ve obligado por diversas circunstancias a una travesia
dantesca por toda Albania junto al viejo, quien cree estar en ltalia y que estan
viajando a América. El joven a su vez recupera una memoria historica v,

paulatinamente

despojado de todos los objetos materiales que lo "distinguen” de la

miseria reinante, termina regresando a su pais convertido en una suerte de albanés

fugitivo, en un viaje inverso al del viejo. Mas alla del tema coyuntural-las

relaciones

entre la Italia actual y su ilusion capitalista frente a las muchedumbres hambrientas

y desesperadas de Albania-

y del profundo y sincero humanismo que la pelicula de

Amelio respira por sobre su dimension épica, el flim puede leerse comoun homenaje a

todos los inmigrantes,

tema que es muy caro al propio Amelio.

Su abuelo habia emigrado a la Argentina, dejando a su esposa e hijos en lItalia.
Durante afios envia cartas con la promesa de que cuando mejore su situacion
econdmica va a llamados para reunirse. Eso no sucede; uno de sus hijos, el padre de
Amelio, ya casado y con un hijo muy chico, decide ir tras los pasos de su progenitor.
Lo encuentra finalmente en Rosario, con otra familia formada. El padre de Amelio
decide entonces quedarse en Argentina para ver si puede hacer fortuna, y reside en el
pais cerca de diez afios, hasta que regresa mas pobre de lo que se fue, con apenas un
mate y un ejemplar de La razéon de mi vida. Las palabras fmales de Lamerica, ese
mondlogo del viejo que dice que sus hijos son chicosy no pueden viajar con él a
Lamerica, son palabras extraidas de las cartas del padre de Amelio que le mandaba
su familia. Del mismo modo que el film se llama Lamerica sin apostrofe, no solo
porque nombra a un lugar metaférico, no realista, una quimera, sino porque asi

-Amelio  dixit-

era como lo escribia su padre. En su visita a la Argentina, a la que

vino acompafiado del simpatico Luan, un albanés que es su actual asistente y una
suerte de hijo adoptivo del director, Amelio también decidio ir a buscar a sus
familiares, los descendientes argentinos de su abuelo, que ain viven en Rosario. Toda
otra pelicula de viajes, de espejos, de reconocimiento del otro.e

principio se lo interpreta como albanés
pero que en realidad es italiano, ve
Albania, pero no piensa en Albania, nunca
dice Albania, dice siempre I'ltalia. Esta
convencido de estar en ltalia hasta el final
y de que todos los que estan a su alrededor
son italianos. Este es el gesto mas grande
que un hombre puede hacer hacia otro que
fue ignorado por la historia, porque si
verdaderamente absorbiste la leccion de la
historia, sabes que no es distinto. Yo digo
una cosa para definir Lamerica con una
frase, que es un poco la moral del film y es
que "todos somos albaneses”. Lo hemos
sido y lo seremos. Enla historia de cada
WIO0 de nosotros esta Albania como historia
de necesidades, necesidad de dar
importancia al pan, el parr que en el film,
en la cabeza del viejo, es capaz de resucitar
a una persona muerta. El episodio donde el
viejo da un pedazo de pan a un muerto lo
tomé de mi vida, de cuando era nifio. Era
un gesto de mi madre. Cuando era nifio, en
este pueblo de Calabria éramos
verdaderamente muy pobres, pero habia
un dia del afio en el que todos éramos
ricos. Era el dia de la fiesta. Mi madre
trabajaba con otras personas de la aldea
para la fiesta, para los que venian de otras
aldeas y necesitaban un plato de sopa o de

carne. Al final de la fiesta, de noche tarde,
comiamos nosotros, los nUlos de esas
mujeres que habian trabajado. Eramos WI
grupo de nifios pequefios alrededor de la
gran olla sobre el fuego, donde hervia la
pasta. En cierto momento un nifio se cayo
al suelo y parecia muerto. Todos
empezamos a gritar. Mi madre corrid hacia
la olla, tomé con el tenedor un pedazo de
pasta y la puso en la boca de este nifio, que
resucitd. No vimas a ese chico, pero hace
tres afios fui a Australia a presentar

Ladrén de nifios, en un cine de Melbourne.
Antes de que se apagaran las luces, un
hombre me grité "Viva San Pietro
Magliano”, que es el santo de mi pueblo. Y
yo le pregunté “;quién eres?", y él me dijo
que era aquel nifio, que ahora emigrante,
era un australiano.

Siempre me parecié que en tu obra
habia oculto un elemento

auto biografico muy grande entre los
temas aparentes que tratabas (el
terrorismo en Colpire al cuore, la
prostitucion infantil y las
instituciones en Ladrén de nifios, la
pena de muerte en Puertas abiertas,
la inmigracion en Lamerica),
instantes en que las peliculas

revelaban una buUsqueda mas
profunda e intima de lo que el cine
social italiano, donde se te encuadra
de algdn modo, esta acostumbrado a
considerar.

Es cierto. No creo, por ejemplo, en el
llamado “cine civico"italiano. En los afios
60 y 70 hubo una tendencia a contar en
WIa historia los grandes conflictos de la
sociedad. A veces se lleg6 también a
olvidar tanto el cine como ese
autobiografismo que tienes que poner en lo
que haces. El cine que sali6 de aquella
tendencia es un cine cerebral, construido
en la mesa, que tenia valor solo por el
hecho de tratar una buena causa. No creo
que el valor de un film resida en la causa
que propone. Hay films extraordinarios

que cuentan historias de personajes
totalmente negativos. Una historia
edificante no necesariamente llega al
corazon de la gente. Muchas veces el
director debe contradecir su propio
argumento. Cuando se trabaja con un
tema, casi siempre hay que destruido,
dialectizarlo desde dentro para que revele
sus aspectos contradictorios. Sciascia es un
escritor muy flimado en el cine italiano.
Pienso que la mayor parte de los que lo
filmaron padecieron la fascinacion de las
historias que él inventaba vy de su
importancia politica. Porque contaban la
lucha contra la corrupciéon o la mafia, como
cuento yo también los esfuerzos que hace
unjuez para oponerse auna sociedad que
quiere la pena de muerte. Muchas veces,
algun director se contentd con lo que
Sciascia proponia. Yono. Me decia: "debo
tratar de no hacer unidimensionales a los
personajes”. No deben ser marionetas.
Debo tratar de contar cémo son esos
individuos con el méximo de libertad y
también de contradiccion. Si se mira bien
Puertas abiertas, se ve que no hay ni
buenos ni malos. Hasta el asesino no se
sabe nunca si es verdaderamente aquel ser
despreciable que se cuenta en el inicio. Asi,
hacia el final del film, se tiene la sensacion
de que eljuez ya no quiere mas continuar
su batalla.

Yy que tampoco la comprendié. Es un
personaje tragico. Esto es lo que noto
en tu obra, que si bien parte de una
tradicion que se vincula con el
neorrealismo, va mas alla, lo da vuelta
de algan modo.

No es posible que el neorrealismo renazca
CcOmMo era antes porque pasaron cuarenta
afos. Pienso que cuando hablamos de
neorrealismo hacemos una simplificacion
que empobrece el discurso, porque los
neorrealismos fueron muchos. Si debo
hablar de directores antitéticos, digo
Visconti y Rossellini, que no tienen nada
en comun, asi como no lo tienen con De
Sica. Sin embargo, son la triada. Ademas,
hay muchos interrogante s que turbaron la
noche de varios criticos. ¢Es neorrealista el
primer Antonioni? y ¢como se coloca a
Fellini, sabiendo que él fue el principal
colaborador de Rossellini? ¢Y La strada es
neorrealista 0 no? ;Cuando De Sica
renuncia al neorrealismo? Milagro en
Milan ya no es neorrealismo, lo sabemos



todos, pero El techo, que viene después, en
1956, ¢lo es nuevamente?  Creo que
Avristarco murié sin solucionar el
problema.

Yo te veo mas relacionado con el
Rossellini de la segunda etapa, el de
los films con Ingrid Bergman.

Si pudiese revivir a alguien que pudiese
encamar alguna tendencia, elegiria al
segundo Rossellini.  Si me interrogo acerca
de qué film seria necesario hacer hoy, y si
fuera Rossellini y tuviera su talento, haria
Europa 51. Es el film que tendriamos que
hacer hoy. Hoyes inutil hacer Paisd o
Alemania afio cero. En Lamerica tomo de
Paisd la escena en que los nifios le sacan
los zapatos al viejo. Pero después tengo
que poner dentro de la narracion un
personaje como Spiro, el viejo, que ya no
es un personaje del neorrealismo. Es una
metafora que se coloca, no sé si felizmente,
en el tejido realista. Hoy siento que seria
necesario ver la realidad a través de los
ojos de la Irene de Europa 51. No por
casualidad ella también estd loca, como
Spiro. Yo, que confieso una admiracion e
influencia del segundo Rossellini, espero
que algo de ella se haya filtrado en
Lamerica. Quién sabe lo que daria por
tener una idea justa que retorne la mirada
hacia la realidad como la que tuvo
Rossellini hacia el mundo de los afios
cincuenta, el momento de la
reconstruccion, una realidad bastante
poco visible externamente.  Paisa era una
epopeya, Roma, ciudad abierta, un grito
que nacia de las cosas; Alemania afio cero
vivia de aquellos palacios destruidos por la
guerra en un Berlin  bombardeado,

mientras la Italia de la reconstruccion era
mas dificil de redescubrir. Ella intuy¢ de
modo extraordinario  a través de aquella
mujer y del tema modernisimo del sentido
de culpa de la burguesia en su
enfrentamiento  con la historia. Siento la
modernidad del segundo Rossellini muy
actual.

Y de tus contemporaneos,
sientes cercano?
Seguramente, puedo decirte que no existe
en mis coetaneos una afiliacion directa de
parte de alguien. Porque mi generacion
vivid en afios bastardos, que fueron los
setenta, cuando el cine cambi6 también en
las formas, técnicas y estructuras

practicas. Por ejemplo, padecimos una
transformacion  fisica del hecho
cinematografico. La sala se cerrd, la TV
dejo de ser la que habiamos conocido,
aquella que toma el evento cuando
acontece, el testimonio  directo.

El cine por TV es algo en un segundo
grado. Nosotros no podiamos reconocemos
en las salas, porque estas se cerraban. No
existia la posibilidad de hacer cine como lo
soflamos en los afios sesenta. La TV se
volvia un cine pequefio, como digo en
Lamerica. Estaba viendo un cine pequefio,
y debia hacer algo bastardo. EI publico de
TV no tiene nada que hacer con el
espectador de un film en la sala. Son dos
seres opuestos en sus posturas. El publico
que va a la sala se asemeja al creyente de
una religion que va al lugar donde se
desarrolla el culto de aquella religion. Mi
dios y tu dios sabemos quién es, entonces
tenemos que santificarlo en la sala
cinematografica  porque nuestro dios es el

¢a quién te

cine. En los setenta el aire era muy
pesado, olia a muerte. Esa television que
se transformaba  entre las manos daba
miedo, era un monstruo que no podia
transmitimos el mismo tipo de amor. Yo,
para liberarme, empleé diez afios. En
cierto momento, trabajé solo, renunciando
a una cosa esencial que es el sentido del
publico, de tu interlocutor. Si algin dia
trabajas como director -y espero que sea
asi- comprenderas una cosa: no es
necesario el éxito, sino el interlocutor. Que
tengas la sensacion de que hay alguien
que te ve y te escucha. Puede ser también
una persona sola, pero debe estar. Debes
comprender que tu voz tiene una
direccion. Si sientes que esa voz se pierde,
debes buscarte un espectador imaginario,
el que quizd querrias tener, tal vez un
espectador como td. Hacer un film para ti.
Cuando pienso en el publico de la
television, me pierdo; al del cine lo
conozco, sé 10 que pasa en la sala cuando
me siento cerca de otras personas que
miran junto a mi la pantalla. Si no lo
tienes, te imaginas una sala donde estan
tantos espectadores como tu. Tuve que
hacer eso. Y debo decirte que cuando tuve
el gran éxito popular, que llegd, en efecto,
muy tarde con Ladrén de nifios, un éxito
enorme, inesperado, ese tipo de éxito no
cambié nada. Porque hice Ladron de nifios
como hice Lamerica y las otras peliculas, y
como haré la proxima. Ese film encontr6
mas fieles. Lo importante es que yo haya
reconocido a mi espectador. e

Entrevistador  halagado y casi mudo:

Alejandro Ricagno



Valdez around the world:
Sicily or il principe  Valdez
Sonnabend, den 31. Miirz

Der Wind besserte sich, wir fuhren
schneller nach Sizilien los, auch kamen
uns noch einige Inseln zu Gesicht. Der

Sonnenuntergang ~ war triibe, das
Himmelslicht ~ hinter Nebel versteckt. Den
ganzen Abend ziemlich glnstigen Wind.
Gegen Mitternacht fing das Meer an, sehr

unruhiges zu werden.
Sabado, 31 de marzo

Mejoré el viento y bogamos mas
rapidamente  hacia Sicilia, pudiendo ver
de pasada algunas islas. El poniente
resultdé nublado, y la bruma ponia su
capuz sobre el fulgor del cielo. Toda la
tarde tuvimos viento mas propicio. A
medianoche el mar empez6 a picarse.

Kaos: Bogota, NY vy Sicilia. En este fin
de siglo globalizado y en los albores de un
seudocapitalismo  abortado en sus
principios mas elementales de libre
empresa, las leyes antitrust y la mayoria
de la poblacion del mundo librada al ocio,
al hambre vy a la violencia desenfrenada,
quedaba claro el nuevo orden

intemacional  de los medios audiovisuales.
Toda la produccion de manufacturas

estaba definitivamente  enclavada en
algunos paises asiaticos comunistas,
especialmente  en China y Vietnam, los
cuales garantizaban  orden, productividad
y sumision a costos irrisorios. Quedaba
para Occidente la desocupacion masiva y
un desorden creciente que frente a la
desaparicion  de los Estados y las naciones
acrecentaban  una situacion de caos y
anarquia. La desaparicion de las fuerzas
del orden estatal, policia y ejército, de los
beneficios sociales y de los aparatos
ideoldgicos del Estado convertia en
permanente el estado de guerra y la
descomposicion  social. En un articulo
aparecido en 1995 en el New York Times
se consideraba la situacion de tres
regiones del mundo como paradigma s de
la situacion en el siglo XXI. La capital de
Colombia, la ciudad de Nueva York y la
isla de Sicilia valian como avance del
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futuro modelo. Tampoco era casualidad
que Valdez, magnate y zar de los nuevos
medios masivos de comunicacion de este
siglo, tuviera esos tres lugares como
referencia. Fueron mdltiples las cronicas
sobre Bogota y Nueva York publicadas en
los diarios de Valdez. Este diario trata
sobre Sicilia, que cierra el triangulo de
Richard.

Arnuninni.  En 1901, el bisabuelo de
Valdez se embarcaba con su mujer y sus
tres pequefios hijos desde el puerto de
Messina para Buenos Aires. Mientras
tanto, su hermano partia a Nueva York.
Fue en la dltima noche cuando el tiro final
del cubilete marco el destino de cada uno.
El azar se manifestaba vy la causalidad

mas banal trazaba los abyectos trayectos
de Valdez, quien naceria mas de cincuenta
afios después bajo cielo argentino y un
siglo mas tarde reinaria desde su bunker
de Manhattan. La leyenda contaba que los
hermanos partieron como dos inmigrantes
mas en busca de mejores oportunidades.
En su vuelta al paese natale y al asumir
su doble ciudadania, Valdez toma
conocimiento de la verdadera historia del
bisabuelo Vincenzo. Una furtiva relacion
amorosa con una mujer, casada como él,
forzd el adios definitivo frente al inevitable
ajuste de cuentas. Varias monedas de oro
cosidas en el forro del pantaléon y una
decision inquebrantable  vieron crecer, en
un admirable montaje altemado, una
familia en el barrio de Palermo y otra en
Brooklyn.

Ritorna  Vincitore!  Menos Richard, que
solo marcaba la melodia sin saber leer una
partitura, los Valdez eran todos musicos.
Su abuelo, eximio clarinetista, nunca
pensé en volver a Sicilia. Amaba la
Argentina y a pesar de que nunca lo
dejaron entrar al elenco estable del Teatro
Colén jamas estuvo sin trabajo. Con su
primer hijo las cosas fueron diferentes. De
fulgurante carrera en la musica clasica, a
los veintitantos  afios ya tenia en su
repertorio  muchas oOperas dirigidas y
tempranamente  entr6 al primer coliseo
argentino. De todas maneras decidié
emigrar debido al insipido y denso
ambiente de la lirica en la Argentina. El
retorno a ltalia era inevitable vy, luego de
pasar por los principales teatros de la
peninsula, Vincenzo |1l recalé en el Ente
Autonomo Teatro Massimo di Palermo.
Conociendo los innumerables  peligros del

Guglielmo Pisano di Lentini y el Principe
Valdez en la plaza principal de Lentini,
provincia di Siracussa

aeropuerto de Punta Raisi, cercano a
Palermo, Valdez preferia desembarcar en
la costa oriental en un vuelo directo
Nueva York-Catania. Ese desvio le
permitia deambular por Taormina,
Lentini y Siracusa. Asi es como Valdez
pasa largos periodos en la isla durante los
afios ochenta. Ademés de visitar ai parenti
y pasarles informes sobre sus negocios de
ultramar, también visitaba a su padre en
el palazzo de la Via Nicola Garzili, en la
ciudad de Palermo. Valdez gozaba al
extremo de los recorridos por la misteriosa
ciudad con rasgos normandos, arabigos,
espafioles 'y con vestigios de los sucesivos
invasores a lo largo de los siglos. De
Palermo a Palermo, un vero piacere.

Baciamo le mani: los favores de
Valdez. En realidad el Teatro Massimo,
de soberbia arquitectura  externa, hacia
tiempo que no albergaba funciones de
Opera en su interior. La Ultima partida
presupuestaria  proveniente de Roma, de
quince millones de ddlares para
refaccionarlo, se habia esfumado en un
colpo de vento, como bromeaban los
maestros, colegas de su padre. En
realidad era el Teatro Politeama
funcionaba como casa de la dpera
palermitana. A fines de los ariOS80, su
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amigo Francis Ford Coppola, rendido
luego de largos meses de vueltas,
complicaciones y favores, queria obtener
un permiso oficial para filmaj' y recurrié a
Richard para realizar sin inconvenientes
y con la debida proteccion la escena final
de El padrino I en las escaleras del
Teatro Massimo. En cuestion de dias todo
estuvo arreglado, incluyendo la seguridad
para todo el equipo de filmacion durante
la estadia siciliana. Antes de iniciar el
rodaje, Al Pacino, Diane Keaton, Andy
Garcia, F. F. Coppola y su hija
compartieron una cena con Valdez en un
exclusivo restaurante campestre cercano
a Piazza Armerina para festejar el
acuerdo. Meses después, Valdez salia con
los ojos himedos de la sala de edicion en
Los Angeles luego de ver el primer corte
de El padrino I1J.

La calcollatrice  per fare iconti. De
todas las muertes ocurridas en los
alrededores de la ciudad de Palermo, tres
habian marcado a Valdez. Las publicas y
ya ficcionalizadas masacres Yy entregas
del general Dalla Chiesa y del juez
Falcone, sacrificados por designios
superiores provenientes de Roma que ya

Valdez en Taormina tomando un Campari
con Elena y William Pisano

no dependian directamente de los mandos
sicilianos. La tercera, menos publica y
espectacular, fue la méas genuina. Dos
BMW de cristales esfumados se
detuvieron en una de las callecitas, no
muy lejos del Teatro Massimo. En
instantes, decenas de disparos de armas
largas con silenciador dejaron al anciano
duefio de la verduleria en un mar de
sangre. Poco tiempo después, los
carabineros interrogaban al hijo que tenia
un negocio frente al de su padre, para que
declarara sobre lo ocurrido. Nada habia
podido ver, afirmaba con los labios
apretados, no tenia puestos los anteojos.

Lo siciliano vy sus formas por
Guglielmo Pisano di Lentini. Valdez
me visitd varias veces en mi resort de
Agnone Bagni, cercano a Lentini, donde
yo pasaba algunas temporadas en la casa
de nuestro protector, Guglielmo, que
quizas era la persona que mejor
expresaba esa forma de sentir tan
peculiar del habitante de la isla. Hosco
en apariencia, extremadamente culto y
vehemente en el hablar, era la apologia
viviente de la intelligentsia y la intuicion
mediterranea. Escultor por vocacion,
funcionario de la ciudad y gentiluomo por
excelencia, eran largas las charlas entre

Valdez y Pisano que rondaban la
especificidad del ser siciliano, la
evolucion de la raza y el sentido de la
vida.

La terra trema. EI Etna es uno de los
volcanes mas temidos de Italia y cuando
se pone a punto se vuelve peligroso v,
como todo en la isla, mata sin piedad
arrasando pueblos enteros. Siempre
acechando, es un clasico en la costa
oriental de Sicilia. En el afio 92 Valdez
decide una noche escalar el volcan en
plena erupcion pues sabia que en ese
periodo podia sostener desde las alturas
la magia de un juramento. Grabando él
mismo el acontecimiento en video, sintio
con euforia el contacto con la vida y la
madre tierra, el calor acechante vy la
sangre de sus ancestros. Allijuré cumplir
con su promesa: establecer parte de su
emporio multimediatico en una antigua
base militar americana. Luego de retirar
los misiles Pershing que durante largo
tiempo durmieron oxidados en las
entrafias de la isla, los terrenos de esos
cuarteles se remataban en concesiones
irrisorias. El acuerdo fue facil y Valdez
planeaba un nuevo canal europeo de TV

La fachada del Teatro Massimo de Palermo,
escenario -gracias a Valdez-
de la Gltima escena de El padrino 111

asociado en un tdndem con CNN y Time
Warner, que no solo queria invadir
Europa sino también el Norte de Africa.
Luego de cada suceso Valdez invocaba las
palabras de San Francisco, siempre
citadas por William Pisano: Cominciate
{acendo ci6 che € necessario. Continuate
poi {acendo ci6 che € possibile. Vi
sorprenderete all'improvviso a {are ci6 che
€ impossibile. Y finalmente emprendio el
peregrinaje al pueblo de Acci Trezza. Este
pueblito de pescadores quedd como lugar
de culto tras el paso del joven Luchino
Visconti, que residié durante largo tiempo
preparando vy filmando La terra trema,
primera parte de una trilogia nunca
terminada, que marcaria una época del
neorrealismo italiano. Luego de la
prohibida Obsesion, version libre de El
cartero Ilama dos veces de James Cain,
Visconti da una clase sobre cine politico y
una cierta nocion del verosimil en el
documental. EI efecto de realidad del
trabajo con la luz y los interminables
planos secuencia llevaban al manierismo
el trabajo con los habitantes del lugar y
los preceptos de denuncia social y politica
de moda en la posguerra. Era
emocionante ver la sapiencia y la refinada
decadencia del joven maestro que, de
estar hoy vivo, hubiera rodado una

segunda version posmodema de El
gatopardo inspirada en los dominios y las
acciones de Valdez en su amada Sicilia.

A Siculia nostra: mafia pulita & mani
sporche. Algunos sostienen el més puro
y salvaje origen africano de los primeros
visitantes de la isla, otros lo desvian a
una distinguida génesis griega. En
verdad, los pelasgos, que eran de origen
incierto, jamas formaron una nacién, ni
en Sicilia ni en la costa oriental de Grecia.
Esta era para Valdez la esencia del ser
siciliano. Reacio a cualquier forma
organizada de Estado, formaba acuerdos
basados en el grupo familiar y regional.
Ya en la Italia moderna estos organismos
se opusieron a cualquier forma
organizada proveniente de Roma. Cuando
fue necesario, tuvieron que inmiscuirse
en los negocios sucios. Mussolini, en su
momento, no pudo soportar esa soberbia
autonoma y los enfrentd sin eufemismos.
Fueron los mariners, con algunos
padrinos en decadencia repatriados de
prisiones americanas, los que restauraron
el poder dei capi. Frente al poder
globalizado de los capitales lombardos, al
poder burocrético y sacrosanto de Roma,

Valdez n y Valdez IB
en el Valle de los Temples en Agrigento

las familias fueron desarrollando sus
mecanismos de supervivencia a través de
un folklore de violencia y costumbres que,
segin Valdez, era mas sano que los sucios
negocios de guante blanco que se
tramaban en Milano, Washington y
Pekin, y de los cuales también nuestro
personaje participaba. La fuerza
alternativa, destructiva y paralela de las
familias formaban nuevos organizaciones
alternativas  con bases méas solidas de los
grupos de poder que estaban alrededor de
valores perimidos como el Estado, la
nacion y la democracia. La violencia, los
ajustes de cuentas y los negocios no
imponibles eran la respuesta a un mundo
cada vez mas globalizado que en manos
de conglomerados financieros sin bandera
eran manejados por inescrupulosos
contadores, comerciantes y politicos
venales carentes del mas minimo talento.
Valdez sabia que el permanente culto a la
muerte con el que estaba forzado a
convivir en Sicilia, Colombia y zonas
marginales de los EE.UU. anunciaban un
estado de cosas independentistas  que
llevarian al ser humano a las Ultimas
consecuencias en su liberacion definitiva
de la muerte y del paso del tiempo .»



OBITUARIO

En 1962 Bo Widerberg, un reconocido
critico sueco en ese entonces, adquirio
notoriedad por haber publicado un
libro en el que se atrevia a cuestionar
la intocable figura de Ingmar Bergman a partir de su inmersion
en las problematicas individuales desconociendo los problemas
concretos de la sociedad sueca. Para darles un caracter pragmatico
a sus criticas, Widerberg se dedicé a la realizacion desde 1963, con
varias pelicuJas que mostraban una preocupacion por lo social que
se convirtio en la caracteristica  distintiva de su filmografia. Asi
aparecieron EIl barrio del cuervo (vista en una retrospectiva de
cine sueco), en la que se denunciaban las condiciones de vida de
una barriada pobre de Estocolmo; Adalen 31, que narraba los
avatares de una huelga en su pais; Elvira Madigan, su film mas
famoso pero de ninguna manera el mejor, en el que el amor entre
dos integrantes  de distintas clases sociales terminaba

tragicamente y ya en Estados Unidos; Joe Hill, una biografia del
famoso sindicalista norteamericano. Hay que decir que en varias
de esas peliculas (y esto es notorio sobre todo en las dos Ultimas
mencionadas) el realismo de las imagenes se contrapone con un
estilo visual edulcorado v esteticista que les quita fuerza a los
relatos. El dltimo film de Bo Widerberg conocido en el pais fue El
hombre del tejado (1974), un policial en el que volvian a
manifestarse  sus inquietudes sociales. Ninguna de sus peliculas
posteriores se vio aqui luego, pero se supo que su Ultimo titulo,
Bella es lajuventud, habia ganado un premio en Ber!ll y habia
sido nominado como mejor pelicula extranjera candidata al Oscar.
Tal vez esos antecedentes permitan que algin dia la conozcamos vy
podamos ofrecer un postunlo reconocimiento a un director

bastante personal dentro de la cinematografia sueca .e

BoO WIDERBERG
(1930-1997)

Dentro del profuso anecdotario que
nos dejo el Festival de Mar del Plata
se destacd la comedia de enredos
protagonizada  por el legendario
iluminador mexicano Gabriel Figueroa, que culmind con su
precipitada partida sin que nadie tuviera posibilidad de
entrevistarlo. Asociado con el cine desde 1932, en 1935 partid
hacia Hollywood donde trabajé durante un afio como asistente del
gran Gregg Toland, volviendo un afio después a México, donde
desarroll6 una prolifica carrera hasta mediados de los SO. Gabriel
Figueroa pertenecid a esa categoria de ilUlllinadores-estrella  de
sus films (un estrato en el que hoy se podria colocar a un Vittorio
Storaro) que convierten a su trabajo en el eje fundamental de la
puesta en escena, supeditando los otros elementos de la misma a
su umegable virtuosismo. Esto, lejos de ser una ventaja, puede
llegar a convertirse en un pesado lastre, como lo demuestran

GABRIEL FIGUEROA
(1907-1997)

varias de las peliculas del 'Indio” Femandez en las que las
virtudes narrativas y draméticas del director se ven relegadas por
el pomposo esteticismo del fotografo. Hasta el mismisimo John
Ford pudo dar cuenta de ello en El fugitivo, una de sus peliculas
mas fallidas. Solo el indoblegable temperamento  de Luis Bufiuel
-con quien Figueroa trabajé en varias peliculas-logro

domesticarlo y colocar su talento al servicio de la funcionalidad del
relato. Tal vez en esas peliculas haya que encontrar el aporte mas
importante realizado por Gabriel Figueroa en el terreno de la
iluminacion cinematografica .e

Tal vez el cine argentino no le haya
hecho justicia a Carlos Carella, un
gran actor que interpretd6 sus mejores
papeles en el teatro y en la television.
Su acercamiento a la escena se produce a fines de los afios
cincuenta y es durante la década siguiente cuando su figura se
populariza a través de los trabajos televisivos de Cosa juzgada,
vehiculo de afianzamiento  de lo que se dio en llamar el Clan
Stivel, con el cual realiz6 memorables actuaciones en teatro. En la
pantalla, en cambio, no tuvo tantas posibilidades de desarrollar la
calidad y calidez interpreta tiva con que brill6 en los escenarios.
Tal vez sus mejores trabajos para el medio hayan sido el que
molde6 para Los herederos, el dlrico film de David Stivel, con guion
de Norma Aleandro; el breve y exacto papel de compafiero de
oficina de Alterio en La tregua de Renan, vy especialmente su rol
mas comprometido politicamente en Operacion masacre de Jorge
Cedron, docudrama sobre los fusilamientos de José Ledn Suérez,
basado en la investigacién de Rodolfo Walsh. Por su conmovedora
participacion en esta pelicula y por su militancia politica y
sindical, fue uno de los actores que el Proceso incluyd en sus listas
negras, lo que le ocasiond un forzado alejamiento del cme y la TV
durante mas de una década. Se refugiéo entonces en el teatro y fue
uno de los impulsores del movimiento de resistencia Teatro
Abierto. Justamente alli brindé una de sus mas recordadas
composiciones, la del obrero cantante de tangos frustrado de El
acompafiamiento  de Carlos Gorostiza. En 1991 volvi6 a
interpretar  ese papel en la version cmematografica que realizd
Carlos Orgambide. Como en otras ocasiones (EI rigor del destino,
donde tuvo un protagénico memorable, y El viaje), su trabajo
estuvo muy por encilna de los resultados filrnicos. Quien esto
escribe y que tuvo la suerte de charlar con él varias veces durante
los ensayos de aquella pieza lo recuerda como lo que fue: un tipo
laburador, talentoso y calido, cuya honestidad era tan grande que
hace doblemente dolorosa su ausencia en estos tiempos hipdcritas
que corren .»

CARLOS CAREILA
(1925-1997)



He indicado hace poco la importancia capital que le doy al film que
trata sobre los problemas fundamentales del hombre no considerado
aisladamente como caso particular, sino en sus relaciones con los
demas hombres. Hago mias las palabras de Engels, que define asi la
funcion de un novelista (léase para el caso, la de un creador
cinematografico); “el novelista habra cumplido honradamente
cuando, a través de una pintura fiel de las relaciones sociales
auténticas, destruya las funciones convencionales, sobre la
naturaleza de dichas relaciones, quebrante el optimismo del mundo
burgués y obligue a dudar al lector de la perennidad del orden
existente, incluso aunque no nos sefiale directamente una conclusion,
incluso aunque no tome partido sensiblemente”.

A los realizadores no nos preocupan los criticas.

Como muy bien dice Quintin, ellos cometen exabruptos y su
apasionamiento consiste en la reflexién, en el analisis personal y
subjetivo de los valores éticos y estéticos de un film.

Tenemos que afirmar que como realizadores también somos criticos,
pero no solo del cine que vemos sino también del que hacemos. Y
hacer cine no solo implica una inversion fabulosa de dinero y trabajo
sino que ademas conlleva una discusion constante en todas sus
etapas de comoy por qué narrar una historia. Esa discusién se
enriquece cuando las opiniones se comparten en el grupo de
produccién y cuando la historia a contar tiene una relaciéon directa
con loreal, interviniendo en la factura del film decenas de voces que
se encauzan por fin en un objetivo comun.

Asi es el cine documental; su verosimilitud y su valor recaen en la
interrelacion con los protagonistas de la realidad que se retrata, en
la convivencia con esa realidad utilizando el tiempo como arma
fundamental de conocimiento, y con el compromiso ideol6gico de no
transgredir la esencia de los participes de la historia.

y la mejor manera de comprobar si una pelicula comoFantasmas en
la Patagonia cumple con sus objetivos, es que lajuzguen sus
protagonistas. Su estreno nacional fue en Sierra Grande, donde se
filmo, y pudimos comprobar que no nos equivocamos.

Alolargo de una semana, todo un pueblo vio parte de su historia
cotidiana en la pantalla grande, todo un pueblo se movilizéy
discutio fervientemente sus conflictos y salidas a la crisis, y todo un
pueblo recuper6 su dignidad a través de un film que emociondy
puso en el tapete los problemas que, paradéjicamente, muchas veces
se dejan de ver porque son parte de nuestro entorno. Los cuadernos
que pusimos para que los espectadores escribieran su opinion se
atiborraron de elogios y frases que incitaban a luchar, en un pais
donde el poder no te escucha, y la justicia e igualdad social se
convierten en una ilusion.

Un critico de cine no tiene por qué conocer esos detaHes. Pero me
siento en la obligacién de contestar la critica que hizo Quintin sobre
el film, porque lo que dice es mentira.

y mas alla de que es l6gicoy necesario que las opiniones de un
critico tengan un punto de vista personal e independiente, no
podemos aceptar una falacia que escapa a los limites de una obra
cinematografica y se mete en terrenos morales que nos afectan
directamente y proponen una suerte de confusion a los lectores de
esta revista.

Por eso, las conjeturas que realiza Quintin acerca de la “utilizacion™
de los protagonistas en Fantasmas, no solo son poco serias, sino que
directamente desnudan una mirada enfermiza, que nos agrede
como grupo y menosprecia al conjunto de habitantes de Sierra
Grande.

Quintin padece de numerosos prejuicios. Si bien concuerda con que
los documentales tienen que escapar del mero informe periodistico,
condena la utilizacion de recursos cinematograficos para retratar un
testimonio real; da la sensacién de que en vez de haber visto

nuestra pelicula vio otra cosa, y no hace falta entrar en detalles, solo
basta con ver el film y descubrir cuan lejos estamos de la busqueda
de un preciosismo sin contenidos.

Esos prejuicios llegan a tal punto que el critico cree que los
personajes, contra su voluntad, han sido ridiculizados. Pareceria
que en la vida real no existe ningln tipo de situacién ridicula o por

lo menos simpatica. Que en la dura realidad de un pueblo casi
fantasma no hay lugar para la distensién y que todos sus habitantes
deberian tener una postura de constante tragedia. Probablemente el
entorno de Quintin se reduzca a un ambito severo que no admite
este tipo de cosas y por eso las defenestra.

Por otra parte, la comparacion que hace de nosotros con el Poder
Ejecutivo es de muy mala fe. Y volvemos a la imagen que tiene
Quintin de los documentales: tendrian que ser serios, adustos,
denunciar y proponer. Nuestro objetivo va mas alla: reconocernos
como iguales acercando las culturas, transmitir ideas a través de la
emocion, no bajar linea porque lo consideramos repulsivo v, si bien
el material esta cargado de una suma de nuestra ideologia con la de
los retratados, que sea lo suficientemente abierta como para que
genere conversacion o debate, herramientas que exceden al filmy
que son fundamentales para la construccion de conciencia.
Conciencia de clase, conciencia de que algo anda mal, aprendizaje
de algo desconocido, conciencia para el cambio.

Quintin es un inconsciente. O conscientemente su critica es
reaccionaria. Y esta conjetura quiza no es tan descabellada, ya que
desde una posicion supuestamente radicalizada ataca justamente
una pelicula cuya tematica no trata precisamente de los conflictos
entre Arturito y la princesita.

Podriamos decir que la postura de Quintin es tipicamente
estalinista: desde la izquierda se convierte en
contrarrevolucionario. Y en ese caso no es que se equivoque de
enemigo, sino que su posicién apunta a defender los dogmas de un
cine documental caduco, donde impera la posicion paternalista del
realizador -personaje iluminado que ofrece soluciones- 0 se
aferra al cine industrial izado, donde los actores naturales

tendrian que “ensayar”, desfigurando de esa manera al retratado vy
fabricando un producto de consumo en donde la realidad se
trivializa vy se encasilla en los exitosos canones de Hollywood.

A los realizadores no nos preocupan los criticos. Si nos preocupa
hacer un cine critico. Y por suerte, gracias a que existe ese cine
critico, empezamos a conocer de qué lado esta la gente.

Sin duda, Quintin esta en la vereda de enfrente a la nuestra .»

Claudio Remedi
Grupo de Bopdo Film;;
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VIDEO

EL MALVADO ZAROFF

The Mast Dangeraus
Game, EE.UU., 1932,
dirigida por Ernest B.
Schoedsack e Irving
Pichel, con Joel McCrea,
Fay Wray, Leslie Banks
y Robert Armstrong.
(Epoca)

Henos aqui ante una
verdadera leyenda del cine
fantastico. Pelicula mucho
mas citada que vista, hecha a
la sombra de la inmensa (en
todo sentido) King Kong -con
parte de sus decorados y
efectos especiales, de su cast y
de su equipo técnico- El
malvado Zaroff es un plato
para exquisitos.

Un valiente cazador, Bob
Rainsferth (el enérgico
McCrea), cae -sobreviviente

de un naufragio- en la
misteriosa Isla Brank,
rodeada de escollos marinos y
de faros mal puestos. Alli
habita, rodeado por malignos
sirvientes y una jauria de
sabuesos hambrientos, el
conde Zaroff. Aburrido en su
reclusion islefia, el aristocrata
organiza veladas con
"imprevistos" invitados, hasta
que decide llevarlos a visitar
su sala de trofeos de caceria.
Es Leslie Banks quien pone
rostro a Zaroff, un teatral
villano eslavo, cazador
terminal y pianista romantico,
cuyo tic consiste en acariciar
una extensa cicatriz sobre su
frente y su obsesion

considerar a la bella Eve (Fay
Wray) como un trofeo. Su
lema es "Primero mata. Luego
ama". El no muy refinado pero
efectivo Bob, por cierto,
complica los planes del safari.
En la confrontacion, el
espectador nedfito -film
didactico, después de todo- se
enterara de las bondades del
Wovo Tartaro o el Pozo
Malayo.

Como en King Kong, la
primera media hora de El
malvado Zaroff ofrece tiempos
morosos, la sensacién de que
se estd en un estadio
preliminar. Pero la caceria de
Zaroff por su isla -pronto
derivada en duelo desigual-
ofrece momentos tan
memorables como aquella

travesia del grupo de
cazadores en busca del Rey
Kong por la Isla Calavera. Las
secuencias selvaticas unifican
el genio de Schoedsack y
Pichel en el uso de la técnica
del matte para componer
espacios casi pictoricos,
orientados tanto por la
exigencia de realismo
(Schoedsack provenia del
documental exdético) como por
la de un lugar de pesadilla
originado en los paisajes del
romanticismo: brumas y
abismos. Aunque Zaroffno
cont6 con el aporte de Willis
O'Brien, si estuvieron aqui
(como en King Kong) Max
Steiner con una inconfundible
partitura y el art director
Carroll Clark.

La historia de Richard

Connell en que se baso Zaro/f
fue objeto de multiples
versiones. Robert Wise la
filmo palidamente en 1946 con
el titulo de Came of Death, y
Roy Boulting volvié sobre ella
diez afios mas tarde (Run for
the Sun, 1956) con resultados
de los que tenemos las mejores
referencias. Recientemente
hubo una remake del ignoto R.
J. Kizer (Death Ring, 1993).
Con variaciones, los ecos de la
leyenda zaroffiana pueden
advertirse en innumerables
tramas que abrevan en esa
tan depravada como seductora
variante del espiritu

deportivo .»

La historia es conocida: luego
de filmar Smoke (ver pagina
2) Wayne Wang y Paul Auster
dispusieron por tres dias mas
de la cigarreria que en la
ficcion atendia Harvey Keitel.
Con las notas que el escritor
habia tomado durante el
rodaje y con la ayuda de
algunos amigos que fueron de

visita (Lou Reed, Madonna,
Jim Jarmusch, Roseanne,
Mira Sorvino y Michael J.
Fax, entre otros) se filmo Blue
in the Face, que en la
Argentina se estrena
directamente en video con el
titulo de Humos del vecino.
Filmada en forma de escenas
fragmentadas, generalmente
editadas sin preocuparse
demasiado por los cortes, con
la utilizacion de testimonios y
de falsos testimonios con
aspecto documental y un aire
festivo que deja espacio a la
improvisacion, Blue in the
Face (los motivos por los
cuales apelo a su titulo
original figuran en la pagina
2) puede tomarse de dos
formas: o como una muestra
excesivamente auto indulgente
de amistad o como una
pelicula inteligente en la cual
la premura vy el clima de fiesta
no atentan contra la
posibilidad de hacer las cosas
en serio. Trataré de
argumentar un poco
digresivamente en favor de la
segunda posicion.

Mas alla de su apelaciéon a la
espontaneidad, Blue in the
Face trata de expresar una
idea: la de que Brooklyn
representa de alguna manera
una muestra del suefio
americano y de su final y que
la cigarreria de Auggie es un
punto de resistencia a esa
derrota. Brooklyn, uno de los
cinco barrios de la ciudad de
Nueva York y, en otro tiempo,
vieja sede de los Dodgers, uno
de los méas importantes
equipos de béishol, es la
orgullosa cuna de los
Gershwin y de Woody Allen,
entre otros hijos dilectos. Uno
de los entrevistados para la
pelicula, un viejo negro
desdentado que parece sacado
de un algodonal de Alabama,
describe la esencia de aquel
suefio y de su fracaso,
representados en su barrio:
"Lo mejor de Brooklyn", dice,
"es la cantidad de razas que se
han dado cita en su territorio.
Lo peor es que todas esas
razas no se las hayan
arreglado para llevarse bien".
El simbolo méas patente de que
el ansia de dinero ha
estropeado lo méas puro que los
EE.UU. tenian para ofrecer al
mundo esta dado por la
emigracion de los Dodgers,
que a fines de la década del

50, por motivos econémicos,
dejaron Brooklyn para
reinstalarse en Los Angeles.
Es dificil para nosotros
entender el alcance que esta
tragedia sentimental tuvo
para los neoyorquinos. En
EE.UU., los equipos estan
fuertemente asociados a sus
ciudades, mas de lo que aqui
sucede con el fatbol donde hay
varios equipos en Buenos
Aires y, al mismo tiempo, hay
hinchas de los equipos grandes
en las ciudades del interior (de
todas maneras un intento de
mudar Argentinos Jrs. a
Mendoza no hace mucho
fracasd estrepitosamente).
Segun palabras de Lou Reed
en la pelicula, la emigracion de
los Dodgers impregné a los
habitantes de Brooklyn de un
cinismo basico. Las referencias
a este episodio del deporte
americano se asocian en Blue
in the Face con la intencién de
Vinny, el duefio de la
cigarreria (el gran Victor
Argo), de cerrarla porque ha
dejado de ser un negocio.
Semejante decision no hace
mas que sumir en la
desesperacion a Auggie, el
noble cascarrabias que atiende
el negocio desde hace varios
afios y que, las dos peliculas
sumadas, es el mejor personaje
de la carrera de Harvey Keitel.
Mientras Vinny piensa en su
decision, se le aparece el
fantasma de Jackie Robinson,
uno de los mas grandes
jugadores de los Dodgers.
Ahora, si me permiten, como
si fuera un personaje de Paul
Auster, vaya dejar un poco
Blue in the Face y les vaya
contar una historia, la historia
de Jackie Robinson. Robinson,
quiza después de Martin
Luther King, y sin exagerar ni
un poquito, es la persona que
mas contribuyd en el siglo XX
para que la situacion de los
negros en EE.UU. cambiara
radicalmente, haciendo que
quienes se oponian a la
integracion de las razas
perdieran uno de sus
bastiones mas importantes.
Noes una de las menores
hipocresias de la historia el
hecho de que los negros
formaran parte de batallones
en la Segunda Guerra

Mundial con la mision de
luchar contra un régimen
racista y que al mismo tiempo
en su propio pais se les



negaran los mas elementales
derechos. Robinson, un oficial
de ese ejército, habia sido
sometido a una corte marcial,
de la que fue absuelto, por
negarse a ubicarse en la parte
de atrds de un omnibus,
reservada para los hombres de
color. Luego de la guerra,
Robinson, un extraordinario
deportista, eligio el béisbol
como medio de vida. Pero los
negros jugaban sus propios
certamenes ya que ni las ligas
mayores ni las menores
permitian la integracion.
Viajando en émnibus de
pueblo en pueblo con los
Monarcas de Kansas, cuentan
que, siendo apenas un novato,
quiso usar uno de los bafios de
una estacion de servicio donde
cargaban combustible. Como
era de rigor, el duefio de la
gasolinera le recordé que los
bafios eran solo para blancos.
"Si no podemos ir al bafio no
compramos gasolina”, contest6
Robinson. EIl duefio de la
gasolinera -que veia
esfumada la que seria
probablemente la Unica venta
del dia- accedi6 rapidamente

a la integracion racial en sus
bafios. Nunca mas los
Monarcas de Kansas se
privaron del uso de bafios en
sus viajes entre partidos. En
1947, por gestion de Branch
Rickey, manager de los
Dodgers de Brooklyn, se
concretd la incorporacion de
Jackie Robinson a su equipo v,
de esa manera, a las ligas
mayores de béisbol,
convirtiéndose en el primer
jugador negro en lograrlo. La
expectativa que este paso
provoco fue enorme, la raza
negra lo vivié como un triunfo
y los resultados deportivos
logrados por Jackie no
decepcionaron. Pero el precio
a pagar por el beisbolista
negro no fue pequefio.
Robinson habia convenido con
Rickey que durante tres afos
iba a soportar todos los
insultos y golpes que iba a
sufrir sin reaccionar. No fue
facil: el racismo de los
jugadores no era menor que el
del publico y asi como las
gradas se llenaron de negros
que iban a ver al hombre que
los representaba, también

LAS BUENAS, LAS MALASY LAS FEAS

Alas de libertad

Asuntos pendientes antes de morir

Contra viento y marea
Cuando sali de Cuba
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Silverado
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estaban cubiertas de otros que
le propinaban todo tipo de
insultos raciales mientras los
jugadores chocaban con él
violentamente, amén de
aplicarle improperios y
escupitajos. Durante dos afios
Robinson cumplié su promesa:
puso sistematicamente  la otra
mejilla y soporté todo sin que
bajara por eso su nivel
deportivo. Al comienzo de la
tercera temporada dijo: “se
acab6" y comenzd a contestar
insultos y golpes. La prensa
blanca, que lo habia tratado
con guantes de seda, comenzo
a criticarlo: el "negro bueno"
ya no respondia a sus
dictados. Robinson abrié una
compuerta y lo que entr6 se
hizo incontenible: hoy, los
mejores jugadores son negros
y cobran fortunas millonarias.
Robinson fallecio a los 63
afos, demasiado joven, con la
salud quebrantada por una
vida llena de humillaciones e
injusticias.

Me fui por las ramas por dos
motivos: el primero es que
hace mucho tiempo que busco
una excusa para contar la
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historia de Jackie Robinson y
me pareci6 haberla

encontrado. El otro es que creo
que en el espiritu de Blue in
the Face esta el Brooklyn que
se enorgullecia de los Dodgers
y de ser la vanguardia
progresista de los equipos de
béisbol. Ese Brooklyn que ya
no existe, que perdié a su
equipo favorito y que fracaso
en su experimento de convivir
en armonia. Pero que tiene en
la Brooklyn Cigar Company,
regentada por Auggie Wren,
un sitio de resistencia, donde
los amigos se juntan para
hacer una pelicula en tres dias
y gente de distintos origenes
entra, compra, charla vy,
fundamentalmente, fuma,
fuma y fuma hasta que el
humo se les sale por las
orejas, porque en los EE.UU.
para ser rebeldes basta algo
tan pequefio como llevarse un
cigarrillo a los labios en
publico, porque hoyes el
fumar y mafana -como dice
Auggie en Smoke- "nos van a
prohibir sonreir” .e

FF GN GJC SG
1 1 1 1
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10 9 9 9
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Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas mas.
Cine clasico/Tarifa para estudiantes de cine.
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Francia, 1994, 65
Direccion y guion:
Edgardo Cozarinsky
Produccion: Serge Lalou
y Dominique Paini
Montaje: Martine
),Jouquin

Sonido: Jean-Pierre Fenie
Fotografia: Jacques
Bouquin

Musica: Astor Piazzolla,
Kronos Quartet y Jean
Wiener

Voz: Niels Arestrup

En febrero de 1968, tres meses
antes del Mayo francés, artistas,
actores e intelectuales (entre los
que se encontraban  Truffaut,
Godard, Belmondo, Michel
Piccoli y Jean-Pierre Léaud)
organizaron una manifestacion
publica para defender a Henri
Langlois, el creador de la
Cinemateca Francesa, que habia
sido despedido de su cargo. El
escandalo fue tan grande que los
informes policiales hicieron que
el mismo De Gaulle preguntara
";quién es ese Henri Langlois?"
El documental de Cozarinsky
responde a esa pregunta como Si
se tratara de un enigma
equivalente al de Rosebud en EI
ciudadano de Welles, pero
refonnulandola  de la siguiente
manera: ";qué es lo que hace que
a los veinte afi.os, en lugar de
lanzarse al futuro, unjoven opte
por consagrar su vida a salvar
los restos del pasado?" La
respuesta no es menos
interesante que el famoso trineo
de Kane. Ademéas, contiene
varias claves para entender el
sentido de la cinefilia. Citizen
Langlois fue emitido en cable por
canal &'y, teniendo en cuenta su
calidad, habria que estar atento
a las repeticiones.

Lotte Eisner (la mas importante
historiadora y tedrica del cine
expresionista, junto con
Siegfijied Kracauer) recuerda
que conoci6 a Henri Langlois en
1935, un afio antes de la
ftmdacion de la Cinemateca
Francesa. Lo que mas le llamo
la atencion era que tenia unos
ojos enormes, algo desorbitados
(los mismos que hoy parecen
normales, pero en un rostro que
acompafia a un cuerpo con el
doble de peso). Langlois le

confiesa que los tiene asi porque
va al cine cuatro o cinco veces
por dia. Ella en realidad queria
conocerlo porque le habian dicho
que se dedicaba a salvar
peliculas -en una época donde
el destino del celuloide era ser
destruido y reciclado- y se
imaginaba que iba a
encontrarse  con un coleccionista,
es decir, con alguien que tiene
una relacion materialista  con
sus tesoros. No tenia idea de que
el que la esperaba en ese bar con
un periédico de cine bajo el
brazo como contrasefia era un
pionero de la cinefilia.

En 1934, un afio antes del
encuentro con Lotte Eisner
-junto  a quien trabajara por el
resto de su vida-, Langlois
habia conocido a Franju, quien
le ayudaria a descubrir su falta
de vocacion para hacer cine. La
codireccion de Le métro (su
Unico film) seria la experiencia
clave para decidirse por la
exhibicion de peliculas en lugar
de la realizacion. Dos afios més
tarde ftmdariajunto  a su amigo
la Cinemateca, con la idea de
mostrar -en lugar de
simplemente conservar y
atesorar- el material rescatado
del olvido. Langlois nunca se
considerd a si mismo un
coleccionista y su postura a
favor de que el destino de los
archivos filmicos es ser
exhibidos al gran publico le valié
no pocos enemigos a lo largo de
su vida.

Pero su excéntrica idea de que
"tocar la camara le traia mala
suerte” no hubiera sido
suficiente como para que
abandonara para siempre el
proyecto de filmar peliculas, de
no haberse producido DI hecho
que cambiaria su vida: haber
visto L'Atalante, de Jean Vigo.
La muerte del director dos
semanas después del estreno (en
1934) permitié que su obra
maestra  fuera mutilada y
desfigurada por los
distribuidores.  Langlois tomo
esa traicion como si estuviera
dirigida a él mismo, ya que se
trataba del Gnico film sonoro
que habia logrado deslumbrarlo
hasta el punto de hacerlo
confesar que todo lo que él
habria querido hacer con una
camara ya lo habia hecho Vigo,
con 10 cual su destino de director
estaba cumplido y debia
retirarse. Con este gesto de
admiracion tefiida de
resignacion (o de resignacion

tefiida de admiracion), Langlois
estaba forjando las bases
definitivas de la personalidad
cinéfila, la misma que
Cozarinsky intentara terminar
de explicar en el final del
documental y que Truffaut

habia descripto de manera
insuperable en La habitacion
verde, el retrato mas exacto y
perverso de la necrofilia después
de Vertigo, de Hitchcock. ;Qué
sentido tiene vivir una vida que
nunca tendrd la magnitud del
cine?, podria ser la pregunta
cinéfila por excelencia. Pero
Cozarinsky nunca se deja llevar
por la tentacion de convertir a
Langlois en un ejemplo de una
conducta hoy ya codificada, sino
que le otorga sin reparos el
beneficio de los pioneros: sus
actitudes destellan el brillo de ]a
originalidad. Nadie volvera a
hacer lo que él hizo sin caer en
el pecado de soberbia. De ahi
que todos los ftmdadores de
cinematecas que siguieron sus
pasos -a los que él consideraba
sus discipulos-  hayan
terminado  volviéndose contra él
y expulsandolo de la Federacion
Internacional  de Archivos de
Films (la FIAP).

Pero més alla del romanticismo
que encierra la cinefilia
entendida a lo Langlois,
Cozarinsky se pregunta por
aquello que hacia que todas las
mujeres que consagraron su
vida a la Cinemateca (Lotte
Eisner, Germaine Dulac, Marie
Epstein, Mary Meerson, entre
otras) encontraran alli algo
precioso, arrebatado a la
destruccion 'y, en Gltima
instancia, al olvido. /Es
casualidad -se pregunta-
todas fueran exiliadas? Este
falso enigma abre la parte
central del documental, que esta
dedicada a mostrar como la
personalidad publica de
Langlois -que fue la mas
polémica- estuvo modelada por
las mujeres de las que se rodeo
durante toda su vida (ninguna
de ellas 10 abandond en ningin
momento, a pesar de que su
figura autocratica fue
politicamente muy discutida,
hasta el punto de que el mismo
Malraux, que lo habia apoyado
siempre, tuvo que aceptar que lo
despidieran en 1968). La mas
influyente de todas fue sin duda
la inefable Mary Meerson.
Cozarinsky intenta atar cabos
para encontrar un hiJo
conductor que explique el

que

porqué de una relacion tan
simbidtica tanto en el amor
como en el trabajo. En 1934,
Jean Vigo habia muerto al lado
del atelier del decorador Lazare
Meerson (que habia trabajado
con René Clair y era el marido
de Mary). Diez afios después,
Langlois se instalaria alli por el
resto de su vida. Curiosamente,
su fetichismo lo acercaria a un
objetivo distinto: tratando de
estar cerca del lugar donde
muri6 su ideal de cineasta, se
acercaria al ideal de si mismo
por obra y gracia de una mujer
que habia habitado esa casa y
que se convertiria con el paso
del tiempo en su verdadero
Pigmalion. Cozarinsky presenta
a Mary como una especie de
demiurga, de hacedora de
hombres fuertes, equiparables a
la medida de su pasion por ellos.
Cuando Langlois la conoce,
empieza a perfilar su
personalidad  publica, esa que lo
convirtio en un enigma de la
estatura del Citizen Kane de
Welles. A su lado -sefialan  los
que conocieron a la pareja- ya
no tuvo miedo de ser
considerado un hombre dificil.
Ella le transmitié  sin medias
tintas su vision paranoica del
mundo: fuera de ellos dos no
habi.a mas que aliados y
enemigos. Mary lo convencio
para siempre de que ambos eran
gente importante dentro de la
cuJtura y que la tarea que
estaban realizando (el futuro
Museo del Cine, como
prolongacion de la Cinemateca)
estaba destinada a los anales de
la historia.

Tal vez el Unico punto polémico
de este trabajo de Cozarinsky
sea el que tiene que ver con los
vinculos entre Langlois y el
poder. No obstante, queda claro
que el director intuye que si bien
las Unicas razones de un cinéfilo
son cinéfilas, Langlois estaba
mas preocupado por el destino
de las peliculas expresionistas

en manos de los nazis que por la
suerte de los franceses durante
la ocupacion vy la de los

alemanes de origen judio dentro
de los campos de concentracion.
También en esto se parecia
bastante a Kane. La frase con
que se cierra el documental
("Quiza haya que perder todo
muy temprano para mas tarde
querer salvar todo") solo se
refiere a su pasion por el cine .



CINE EN TV

Fiebre de sangre (The
Gunfighter), 1950, dirigida
por Henry King, con Gregory
Peck y Helen Westcott.

Hay quienes elogian esta
pelicula porque, dicen,
inauguré la (dudosa)
categoria de western
psicolégico. Sin embargo, los
méritos de este film del
subvalorado Henry King hay
que bus carlos en el rigor de
una puesta en escena que
eludiendo los clichés
convierte a su protagonista
en un auténtico personaje
tragico.

CV 5, 10/6, 13 Y 19 hs.

Sin rastro del pasado
(Come Back, Little Sheba),
1952, dirigida por Daniel
Mann, con Burt Lancaster vy
Shirley Booth.

Antes de despefiarse dentro
de la mediocridad mas
apabullante, Daniel Mann
dirigié en la primera etapa de
su carrera varias peliculas
que, mas alld de su innegable
teatralidad, ofrecian cierto
interés desde el punto de
vista emocional. En esta, su
primera obra, el drama de
esposa engafiada por marido
alcoholico se ve potenciado
por la superlativa actuacion
de Shirley Booth en una de
sus escasas apariciones en la
pantalla.

VCC 5, 10/6, 2 Y 8.30 hs.;
13/6,14 hs.

Baxter, 1988, dirigida por
Jerome Bolvin, con Lisa
Delamare y Jean Mercure.

No hay ninguna duda de que
es acertada la inclusion en el
ciclo de cine bizarro de CV 5
de este film premiado en el
Festival de Cine Fantastico
de Avoriaz. Extrafio relato en
el que el punto de vista es el
de un perro no precisamente
bueno y carifioso, traza una
lucida pardbola sobre el
comportamiento  humano
tanto en lo individual como
en lo social.

CV 5, 24/6, 23.50 hs.; 25/6,
5.20 hs.

El retrato de Dorian Gray
(The Picture of Dorian Gray),
1945, dirigida por Albert
Lewin, con George Sanders y
Donna Reed.

Dentro de la escasa y poco
vista obra de Albert Lewin
(director de uno de los films
de culto mas malditos de la
historia del cine, Pandora vy el
holandés errante) esta es su
obra mas conocida.
Adaptando la clasica novela
de Oscar Wilde, Lewin
introduce su apego por los
climas pesadillescos y
fantasticos, logrando un film
algo discursivo pero con
momentos fascinantes.

CV 5,28/6,13.30 Y 19 hs.

La diosa arrodillada,
dirigida por Roberto
Gavaldon, con Maria Félix y
José Cibrian.

1953,

Uno de los exponentes mas
clasicos del cine
latinoamericano  son los
melodramas mexicanos que
alcanzaron su apogeo en las
décadas del 40 y 50. Dentro
de ellos su diva maxima fue
Maria Félix, quien aqui
interpreta uno de sus
habituales papeles de mujer
perversa que termina siendo
victima de sus propios
desbordes. La realizacion de
Gavaldon, por encima de los
niveles habituales, coloca a
este film como uno de los
exponentes clasicos de esa
cinematografia.

Space, 6/6, 13.15 hs.

Trampa para un hombre
(Man-Trap), 1961, dirigida
por Edmond O'Brien, con
Geoffrey Hunter vy Stella

Stevens.

Aunqgue hoy se la presente
como una novedad, la
incursion de actores en el
terreno de la realizacién
siempre se dio en el cine
norteamericano. En este caso
es Edmond O'Brien, un muy
buen actor de caracter con
una prolifica carrera, quien
se coloca detras de la camara
para dirigir este sordido

melodrama con resultados
mas que aceptables.
VCC 5, 1/6, 9 hs.

Pépé-le-Moko,1937,

dirigida por Julien Duvivier,
con Jean Gabin y Mireille
Balin.

Julien Duvivier fue, junto con
Marcel Carné, el blanco
predilecto de los jovenes
criticos cahieristas que los
consideraban los peores
exponentes de la qualité del
cine francés. Sin embargo,
varios de sus films de los
afios treinta, como este relato
sobre el submundo de los
gangsters ambientado en
Argelia, se sostienen hoy
bastante bien. La formidable
presencia cinematografica de
Jean Gabin ayuda.

VCC 5, 14/6,22 Y 2 hs.; 16/6,
18 hs.

Criaturas  celestiales
(Heavenly Creatures], 1994,
dirigida por Peter Jackson,
con Kate Winslet y Melanie
Lynskey.

En sus primeras peliculas, el
neocelandés Peter Jackson se
habia caracterizado por una
tendencia al feismo y la
exacerbacion de mal gusto
que terminaban siendo
saturantes. Aqui eleva
considerablemente la
punteria y basandose en un
caso real ocurrido en su pais
en los afios cincuenta (el
asesinato por dos
adolescentes de la madre de
una de ellas) plasma un
relato de notable originalidad
que elude cualquier tentacion
naturalista. Uno de los films
mas atractivos de los ultimos
tiempos.

VCC 20, 28/6, 22 Y 1.45 hs.

Por unos délares mas (Per
qu.alche dollaro in pit), 1965,
dirigida por Sergio Leone, con
Clint Eastwood y Gian Maria
Volonté.

Dentro de la verdadera
invasion de titulos que
propuso el spaghetti western
en los afios sesenta, los films

de Sergio Leone se
destacaron como los méas
originales. Con su estilo lento
y pausado, su ritualidad casi
pomposa y un Clint Eastwood
en el limite de su impavidez

-todas  caracteristicas que se
manifiestan en esta
pelicula-, aparecen como les

Unicos sobrevivientes de un
subgénero hoy relegado al
olvido con absoluta justicia.
Space, 7/6, 20.15 hs.; 8/6,
14.45 hs.

Masculino-femenino
(MascuLin-féminin),
dirigida por Jean-Luc
Godard, con Jean-Pierre
Léaud y Chantal Gaya.

1966,

El discurso uanico e
ininterrumpido  que es la obra
de Jean-Luc Godard en la
década del sesenta tiene uno
de sus mejores eslabones en
este film en quince episodios
que, créase o no, estd basado
en un relato de Guy de
Maupassant. Una pelicula
profética, como casi todas las
del director, que ademas
mantiene una asombrosa
modernidad. Por si fuera
poco, el 12/6 el mismo canal
exhibira en similares

horarios Dos o tres cosas qu.e
sé de ella (1967) (“ella", desde
luego, es Paris), otro gran
film del director.

CV 5, 5/6, 22 Y 3.30 hs.

Sangre en la luna (Blood on
the Moon), 1948, dirigida por
Robert Wise, con Robert
Mitchum y Robert Prestan.

Los primeros titulos de la
filmografia de Robert Wise
-alguien  que fue asistente
de direccion y montajista

nada menos que de Orson
Welles- auguraban una
carrera de gran interés, pero
el paso de los afios se encargd

de desmentir esas
expectativas. A esa
interesante  etapa inicial

pertenece esta atipica
incursion del director en el
terreno del western, que es
una de sus peliculas mas
redondas.

TNT, 15/6,3 hs.



TRES PELICULAS
DE RrPSTEIN

La muestra dedicada al
director mexicano Arturo
Ripstein, organizada hace
algunos meses en la Sala
Lugones por la Cinemateca
Argentina, permitio, para
los que tuvimos la fortuna
de concurrir a ella, unirnos
al generalizado consenso
existente acerca de los
valores de una obra que
sobre todo en los ultimos
afios, mas precisamente a
partir de la reunion del

realizador con su actual
guionista vy pareja, Paz
Alicia Garciadiego, ha dado

muestras de una solidez y
coherencia envidiables.
Nuestro anterior encuentro
con ambos en Mar del Plata
dio lugar a una serie de
charlas y entrevistas que EIl
Amante reflejé con
amplitud en su ndmero 58.
Dada la virtual

imposibilidad que existe en
nuestro pais de acceder a la
obra de Ripstein (inclusive
una video teca que se
encarga de traer ediciones
mexicanas no ha
conseguido un solo titulo
del director), es realmente

¢(Tengo el derecho de
matar? (L'insoumis), 1964,
dirigida por Alain Cavalier,
con Alain Delon y Lea
Massari.

Uno de los més misteriosos
directores del cine francés (y
tal vez del cine en general) es
Alain Cavalier. Autor de una
filmografia extremadamente
personal y que en ocasiones
bordea lo experimental
(Libérame), su obra es
escasamente  conocida en
estas tierras, por lo que la
exhibicion de este, su
segundo film, sobre la crisis
de conciencia de un joven
militar adquiere casi la
dimension de un
acontecimiento.

TNT, 2/6, 6.10 hs.

La muerte de Mario Ricci
(La mort de Mario Ricci),
1983, dirigida por Claude
Goretta, con Gian Maria
Volonté y Mimsy Farmer.

La inesperada muerte de un
joven obrero en un accidente
en un pequefio poblado pone
al descubierto una serie de

bienvenida la iniciativa del
canal 5 de Cablevision de
exhibir en su ciclo "Cine del
mundo” de los lunes a las
22 (con repeticiéon en la
madrugada de los martes),
que este mes estd dedicado
al cine mexicano, tres
peliculas de Arturo

Ripstein de las que, me
apresuro a decir, he visto
solo una.

El lunes 16 se podra ver El
castillo de la pureza (1972),
un film exhibido en el ciclo
antes mencionado Yy que es
una de las obras
fundamentales de la
primera etapa del director.
Basada en un hecho real, la
pelicula narra el extrafio
caso de un individuo que se
dedica a la fabricacion de
veneno para ratas y que ha
decidido encerrar a su
familia dentro de los limites
de su casa, impidiéndole
cualquier tipo de salida.
Con ecos de El angel
exterminador ~ de Bufiuel,
aunque sin el chirriante
humor del aragonés, el film
ya muestra algunas de las
constantes estilistica s
(largos planos de interiores
con escasos movimientos de
camara) y tematicas (la
intolerancia y el encierro

situaciones que se mantenian
ocultas. La aguda percepcion
para los pequefios detalles y
la calidad y sensibilidad con
gue se acerca a sus
personajes, transforman al
suizo Claude Goretta en sus
mejores peliculas -y esta es

una de ellas- en un heredero
indiscutible de Jean Renoir.
TV5 International, 29/6,
13.30 hs.

La dama del perrito (Dama
e sobachkoi), 1959, dirigida
por JosefHeifetz, con lja

Savina y Alexei Batalov.

El ruso JosefHeifetz es ~n
director con algin prestigio
en Europa pero de quien aqui
solo se ha conocido este film.
Minuciosa adaptacion de un
cuento de Anton Chéjov, la
pelicula se apoya
esencialmente en un
excelente trabajo de sus
actores y una precisa
captacion de la atmosfera que
proponen los relatos del gran
escritor ruso.

VCC 5, 2/6, 6 hs.; 3/6, 8 hs.;
4/6, 14 hs.; 6/6, 16 hs.; 9/6,
14hs.

ante un mundo exterior al
que se teme) del director.
Film riguroso y (demasiado)
cerebral, es un titulo
esencial para comprender la
totalidad de la obra de
Ripstein. De El santo oficio
(1973), que se exhibira el
lunes 23, una pelicula a la
que Ripstein de algin modo
defiende en el contexto de
su obra, la referencia que
tengo es que se trata de una
costosa superproduccion  de
época, con momentos de
interés. En cuanto a Rastros
del pasado (1981), que
veremos el lunes 30, aqui si
parece que hay consenso
entre la critica y el director
de que se trata de lo peor de
su obra, aunque yo
-conociendo  antecedentes
de otros directores con
afirmaciones similares-  no
dejaria pasar la ocasion de
verla.

En cualquier caso, la
oportunidad de ver tres
peliculas de Arturo Ripstein
por cable en el mismo mes
es un acontecimiento que
creo no puede ser
desaprovechado por ningun
cinéfilo .e

Larga es la noche (Odd
Man Out), 1947, dirigida por
Carol Reed, con James Mason
y Robert Newton.

Un pufiado de films que
dirigié a fines de los cuarenta
y principios de los cincuenta
son lo Unico perdurable de la
prolifica carrera del inglés
Carol Reed. Este atrapante
relato sobre las Ultimas horas
de un revolucionario irlandés
perseguido por la policia tiene
un sostenido ritmo y un
creciente suspenso y es
probablemente su mejor obra.
VCC 5, 7/6,22 Y 2 hs.; 9/6,
18 hs. .

Carne, 1968, dirigida por
Armando B0, con Isabel Sarli
y Armando BG. .

Sospecho que a esta altura no
quedan dudas de que
Armando BO6 es uno de los
escasisimos autores que ha
dado el cine nacional. Carne
inicia su Gltima y mas
delirante etapa, con la Coca
encerrada en un camion
frigorifico donde es violada
sucesivamente  por diversos

individuos, vy tiene algunas de
las escenas y dialogos mas
antoldgicos de su filmografia.
Ciertos teoricos y estudiosos
del cine afirman que la
pelicula es también un
meduloso estudio sobre la
claustrofobia, pero ello no ha
podido ser demostrado.

Space, 19/6, 22 Y 1.30 hs.

Exotica, 1994, dirigida por
Atom Egoyan, con Bruce
Greenwood y Mia Kirshner.

El director armenio radicado
en Canada Atom Egoyan es
una figura de culto para
algunos sectores criticos y
cinéfilos. Exdtica, su Unico
film estrenado en el palis,
justifica parcialmente sus
antecedentes, ya que una
sutil descripcion de diversos
sentimientos  afectivos
encontrados se ve en buena
medida ilustrada por una
mirada que tiende a congelar
cualquier atisbo de emocion.
CV 5,11/6,22  hs.

Reunion, 1989, dirigida por
Jerry Schatzberg, con Jason
Robards y Christian Anholt.

Cuando entrevistamos a
Jerry Schatzberg en el
Festival de Mar del Plata él
reivindicaba esta pelicula
como su obra mas personal.
Con un elaborado guion de
Harold Pinter, el film es una
narracion estructurada en
flashbacks y relata el regreso
de un anciano judio a
Alemania después de mas de
cincuenta afios en busca de
su pasado Yy su identidad.
Una pelicula rigurosa vy a la
vez emotiva.

CV 30,3/6, 17.35 hs.; 19/6,
23.40 hs.; 30/6, 1.40 hs.

Un dia en la vida de Joe
Egg (A Day in the Death of'
Joe Egg), 1972, dirigida por
Peter Medak, con Alan Bates
y Janet Suzman.

Ya dije en alguna

oportunidad que la ecléctica
filmografia de Peter Medak
tiene varios picos de interés.
Esta adaptacion de la
negrisima comedia de Peter
Nichols sobre un matrimonio
que discute la posibilidad de
aplicar la eutanasia a un hijo
discapacitado es uno de sus
films mas atractivos y cuenta
con excelentes actuaciones de
sus intérpretes principales.
CV b5, 4/6, 23.50 hs.; 5/6,
5.20 hs .



PELICULAS

Domingo Baila conmigo (M. Sandrieh)

vee 5,11Y16.30 hs.
1 El final feliz (R. Brooks)
CV 30, 14.40 hs.
Lunes Golpe bajo (R. Aldrieh)
cv 5,11Y16hs.
Juegos prohibidos (R. Clément)

VCC 5, 21 hs.

Martes Un dia de {uria (J. Schumaeher)
i-Sat, 22.45 hs.

3 Lo que el viento se llevéd (V.Fleming)

vce 5,24 hs.

Miércoles

AN

Artistas y modelos (F. Tashlin)
ev 5,13Y19hs.

Adios a los nifios (L. Malle)
vee 20, 18 hs.

Jueves

o)

Sortilegio de amor (R. Quine)
Space, 16.30 hs.
Chantaje (A.Hiteheoek)
vee 5,22hs.

Viernes

(@))

El (L. Bufiuel)
vee 5,14 hs.
La niebla (J. earpenter)
TNT, 24 hs.

Sabado

\l

Lo que no se perdona (J. Huston)
TNT, 12 hs.
Backbeat (r. Softley)
vee 20,22 hs.

Domingo

00

El padrino IT (F. eoppola)
Space, 17.15 hs.

El hombre de Aran (R. Flaherty)
vee 5,2.30 hs.

Lunes El golpe (G. R. HiJ!
Space, 16.30 hs.
9 Eso que llaman amor (P. Bogdanovich)
vee 20, 22 hs.
Martes Al filo del abismo (P. Medak)
vee 20, 22 hs.
10 Calles peligrosas (M. Seorsese)
i-Sat, 22.45 hs.
Miércoles  Piso de soltero (B. Wilder)
ev 511 Y16 hs.
1 1 Nafta, comida y alojamiento (A.Anders)
vce 20, 1.15hs.
Jueves Horas desesperadas (W.Wyler)
vee 5,9Y24hs.
12 Noches salvajes tC. Collard)
Space, 22 hs.
Viernes El extrafio amor de Marta Ivers (L. Milestone)
vee 5,18 hs.
13 Contradanza (D. Petrie)
TNT, 22 hs.
Sabado La conquista del Oeste (Ford, Hathaway y Marshal!)
TNT, 11.30 hs.
14 La marca de la horca (T.Post)
Space, 20.15 hs.
Domingo  Aracno{obia (F. Marshali)
i-Sat, 19.15 hs.
15 Bleu (K. Kieslowski)
vee 20, 22 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas en las paginas 61y 62
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PARA VER EN JUNIO

La pasion de Juana de Arco (C.T. Dreyer)

vce 5, 14 hs.
Juego de patriotas (P. Noyee)
Space, 20.15 hs.

El ansia (T. Seott)

Space, 23.45 hs.
Infamia (W. Wyler)

VCC 5, 24 hs.

Livia (L. Viseonti)
vec 5, 16 hs.

El dltimo inocente (R. Spottiswoode)
Space, 22 hs.

El otro hombre (e. Reed)

vee 5,22 hs.
Carmen (J.-L. Godard)

ev 5,22Y3.30 hs.

Mi pro{esion: ladron (M. Mann)
ev 5,13Y19hs.

La mujer pantera (J. Tourneur)
vee 5,18hs.

Amo a Paris (S. Donen)

ev 5,13.30 Y19 hs.
La sU-ada (F. Fellini)

vee 5,22hs.

JFK (O. Stone)

Space, 17.30 hs.
Blanc (K. Kieslowski)

vee 20, 22 hs.

El sargento York (H. Hawks)
Space, 16.30 hs.

Amor verdadero (N. Savoca)
TNT, 22 hs.

La dama de blanco (F. La Loggia)
i-Sat, 19.15 hs.

Ritos de muerte (G. Maxwell)
vee 20, 24 hs.

Eljarro de miel (J. Mankiewiez)
TNT,10hs.

La muerte cumple condena (P. Medak)
ev 5,23.50 hs.

El padre de la novia (V.Minnelli)
Space, 18.30 hs.
Detective (J.-L. Godard)
ev 5,22Y3.30 hs.

El ciuda.dano (O.Welles)
vee 5,14 hs.
Quédate conmigo (N. Giménez)
ev 30, 23.30 hs.

La nueva tierra (J. Troel!)

ev 5,11Y15.30 hs.
Sweetie (J. Campion)

vee 5,24 hs.

Bronco Billy (C. Eastwood)
Space, 14.45 hs.
Rouge (K. Kieslowski)
vee 20, 22 hs.

Los cuatrocientos golpes (F. Truffaut)
vee 5,21 hs.

Eva Perén (J. C. Desanzo)
Space, 22 hs.

MENU DE CINE EN TV



Cineteca Vida, Foro Gandhi,

Corrientes  1551. Tel: 374- 7501

Abono $ 10 (para cinco funciones).
Todas las funciones son a las 20.30 hs.
1-6:La Chinoise, de J.-L. Godard. 6-6: El
otro Sr. Klein, de Joseph Losey. 8-6: Por la
patria, deJ. Losey.13-6:Las buenas
mujeres, de Claude Chabrol. 15-6: Una vida
/ Evariste Galois, de Alexander Astruc. 20-
6: Tra/ic (Hulot al volante), de Jacques
Tati. 22-6: Las vacaciones del Sr. Hulot, de
Jacques Tati.

27-6: La mujer de la proxima puerta, de F.
Truffaut. 29-6: La mujer de la proxima
puerta, de F. Truffaut.

Se acaba de editar Fanny Navarro o un
melodrama argentino, biografia de la actriz
a cargo de César Maranghello y Andrés
Insaurralde. Edité Ediciones del Jilguero y
su precio es de $ 25.

FritzLang

Teatro Colon. Domingo 15 de junio, 15
horas. Exhibicion de Los Nibelungos
(1924). Copia restaurada por Enno Patalas
y version completa de 4 horas. Con
acompafiamiento original para orquesta.
Direccion musical: Berndt Heller. Entradas
en venta con 5 dias de anticipacion: $ 10
(incluye refrigerio).

Teatro Colon. Salén Dorado. Del 2 al
30 de junio. Exposicion: Fritz Lang y
sus modelos estéticos. Desde Brueghel
hasta el dadaismo (Bo6ckJin, Caspar David
Friedrich, Rudolf Belling, Bruno Taut, Paul
Kleey otros).

Instituto  Goethe (Corrientes 319).
Cine: alrededor de Fritz Lang (un ciclo
de cine para recrear la atmosfera
estética e histérica que dio lugar ala
creacion de Los Nibelungos). Martes
10-6: Documentos para una historia del
cine mudo (1919-1929) (1981) de Stefan
Wolf.Miércoles 11-6:La UFA: realidad y
mito (1993) de Erwin Leiser. Jueves 12-6:
El testamento del Dr. Mabuse (1932) de
Fritz Lang. Viernes 13-6:La muerte
cansada (1921)de Fritz Lang. Las

AGENDA

funciones comienzan a las 20 horas.
Entrada libre. Todos los films con
subtitulos en castellano.

Darsena Sur, un documental para arte
El documental realizado por Pablo Reyero
se exhibiréd el jueves 19y el viernes 20 de
junio a las 20 horas en el Instituto Goethe
(Corrientes 319) con entrada libre. Darsena
Sur, un documental para arte conté conel
apoyode la Secretaria de Cultura de la
Nacién, la Fundacién Antorchas, el Centro
Cultural Ricardo Rojas, la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires. Se trata de una coproduccion
de Lita Stantic, el Goethe-Institut vy el
canal francoaleman Arte, donde se emitio el
29 de mayo de este afio.

El Goethe en TV. Canal (&) CV 3. Los
lunes a las 0.30, 7.30, 13Y 18.30 hs.
2-6: Bauhaus, Texas. Documental sobre el
artista minimalJista Donald Judd. 9-6: De
Baviera a la India. Un director de teatro
bavaro dirige una puesta de Suefio de una
noche de verano. 16-6: Aimez-vous Brecht?
de Jutta Brueckner. Videofilm sobre el
amargo destino de las mujeres de Brecht.
23-6: Inminencias. Montaje
cinematografico-musical del backstage de
un concierto sinfénico realizado por el
Goethe-Institut Sidney. 30-6: La muerte
anunciada de Stefan Zweig. Un documental
fiJmado por el canal aleméan ZDF para la
Feria del Libro de Frankfurt 1995,
dedicada a la literatura brasilefa.

Condor de Plata 1996

La Asociacion de Cronistas
Cinematograficos de la Argentina informa
que la entrega de los Premios Condor de
Plata a la produccion nacional de 1996 se
realizard el lunes dejunio a las 20 horas en
la Sala Pablo Neruda del Paseo La Plaza
(Corrientes 1660). Ademas, en esta
oportunidad se rendird homenaje a los cien
afos del cine argentino, en relacion con el
centenario de la realizacion de La bandera
argentina (1897), primer film de

Sombrero de capa

Libros de cine

Esmeralda 494 - (1007) Capital Federal

({)393-3211

Una mirada actual

sobre la més antigua de las artes

En quioscos vy librerias
al ({)771-3142

También suscripciones

distribucion comercial de la historia
dirigido por el pionero Eugenio Py.

Seminario de Doc Comparato

El Centro Cultural Rojas (Corrientes 2038)
informa que desde el2 al4 dejunio se
desarrollaréd el Seminario de Doc
Comparato titulado "EI guion". Durara 9
horas en total y costara $ 50 ($ 40 para los
estudiantes de la UBA). También se
anuncia la presentacion de su libroEl
guidn, editado por el Rojas y la Oficina de
Publicaciones del CBC, para el4 dejunio a
las 19 hs. en dicho centro con una mesa
redonda compuesta por Carlos Trilnick,
Sabrina Farji, Sergio Vainman, Alejandro
Ricagno y el autor. Doc Comparato es
meédico, escritor, dramaturgo y guionista.
Actualmente vive en Portugal y desarrolla
su trabajo en Europa. Es asesor de TVI
(Television Independiente de Portugal),
coordinador del Master de Dramaturgia vy
Guion de la Universidad Autonoma de
Barcelona. Como autor, escribié miniseries
para la television brasilefia y europea,
entre ellas, Me alquilo para sofiar junto a
Gabriel Garcia Marquez para TVE.
También se destacan sus guiones en cine en
los dos continentes. A lo largo de su
carrera, Comparato ha recibido varios
premios internacionales, entre ellos, la
Meda]]a de Oro del Festival de Ciney
Television de Nueva York en 1982,y
recientemente, el de mejor autor-guionista
del afio de la Academia de Letras Catalana
(1995).

La montafia esmeralda

El Centro Cultural Ricardo Rojas
(Corrientes 2038) informa que durante los
jueves dejunio a las 21 horas continuaran
las funciones de La montwla esmeralda, un
espectaculo audiovisual de Christian Basso
y Diego Chemes que consta de musica
instrumental ejecutada en vivo unida a uri
relato visual compuesto de pinturas,
ilustraciones, colJagesy poesias que
irrumpen a modo de carteles escritos
dentro de ese relato .



Nueva
oferta de
SUSCrlpCIOn:
enVlanos
este cupon
y recibi de regalo
con el primer
namero un libro
o una pelicula
a eleccion
LIBROS A ELECCION: VIDEOS A ELECCION:
- Martin  Scorsese (Ed.Tatanka) - Céd. 1 - El angel ebrio de Akira Kurosawa (Ed. Kinema) - Cdd. 5
- Wim Wenders (Ed.Tatanka) - Coéd. 2 - Senso de Luchino Visconti (Ed. Kinema) - Cod. 6
Quiero recibir con la D
Mercosur u$s 130, Resto de América u$s 150, suscripcion el regalo  N°:
Europa y Resto del Mundo u$s 160 (Indic&el nimerode codigodel regalo)
ZSuscripcion  valida para el interior y el exterior del pafs

ELEGL EL PLAN DE SUSCRIPCION _ O 1pago de $70

Interior del pais: Enviéanos este cupén y un cheque a la orden de Ediciones QO 2 Pagos de $35
Tatanka S.A. Yy recibi el primer nimero de tu suscripcion con el regalo O 3 Pagos de $25

Esmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires - Argentina Telefax (541) 322-7518



Apple Macintosh cuenta con 1o mas

Con el microprocesado
completo en programas paratoda lafa- ~ PtjwerPC
milia. Incluye programas para la admi-

Macintosh
nistracion del hogar, educativos, lo
mas divertido en juegos y por supues- Performa

to de productividad, como ClarisWorks, un pode-

roso programa en espafiol, con hoja de calculo, 6320CD

procesador de palabras, base de datos y comuni-
caciones.

Macintosh Performa 6320CD. Tiene todo,
monitor a color, mouse, teclado. Lista para In-
ternet. Cuenta con fax/modem. Perfecta para
multimedia, con CO-ROM incorporado. Macin-
tosh Performa vale mucho

mas de lo poco que

usted paga por ella.
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