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Querido lector:
Tenemos el placer de anunciarle que este número promete y hasta es
posible que cumpla. Veamos: el 50 aniversario del festival de Cannes,
cubierto por Flavia y Quintín, del que seguramente habrá en el mundo
una versión más ajustada pero difícilmente haya una más larga (la
cantidad de texto equivale a un libro pequeño). Un pequeño dossier
sobre Robert Bresson, en el que Eduardo Russo se pregunta si hay
muchos espectadores que merezcan al gran director francés y que lleva
a preguntarnos naturalmente si hay muchos lectores que se merezcan
el artículo de Russo. Sí, sí, por supuesto. Una entrevista a Gianni
Amelio, del que los distribuidores argentinos se empeñan en no
estrenar Lamerica, pero que estuvo en Buenos Aires y tiene mucho
para decir. Un análisis de la obra de Aki y Mika Kaurismaki por
Alejandro Ricagno. Críticas de las películas del trío Wayne Wang -
Paul Auster - Harvey Keitel estrenadas (¡por fin!) una en cine y otra en
video. Y otras muchas cosas en el espacio que queda, incluida una
apología de Sicilia a cargo de Richard Key La FerIa. Sí, el número
promete, aunque lamentamos las ausencias, solo por este número, de
la nota de Tomás Abraham y de la serie de entrevistas a escritores a
cargo de Alejandro Lingenti. Usted lo ha comprado o tal vez lo esté
hojeando en el kiosco. Conteste sinceramente: ¿hay una revista como
esta? Si contesta que sí, lo desafiamos a que la nombre. Si contesta que
no, puede ser que lo haga con un matiz peyorativo. Pero, en ese caso,
no estaría leyendo el editorial. Usted contestó que no porque le gusta.
Ahora, hágase la siguiente pregunta. ¿Por qué le gusta? No se
apresure. Si va a contestar que porque es la única que sale todos los
meses desde hace más de cinco años, no sea malo. Algomás debe
haber. ¿Porque necesita con quién enojarse a la salida del cine? Buena
respuesta. Le prometemos seguir satisfaciéndolo. ¿Está dispuesto a
contestar que porque es original, porque trata temas interesantes,
porque las críticas son las mejores del país? Le sugerimos una
respuesta mejor, la que verdaderamente nos enorgullece. Usted
compra El Amante o la lee de ojito o la pide prestada (pásese a la
primera categoría), aunque no lo sepa, porque nos matamos
trabajando. ¿Por amor al cine? Dejemos esas respuestas para los
aniversarios. Mucha gente ama al cine. No, nos matamos trabajando
porque sabemos que alguien tiene que hacer una revista que se
permite bromear con usted en un editorial comoeste y le promete una
excursión por el pasado, el presente y el futuro del cine comola del
sumario de este número.
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Cigarros
Smoke
EE.UU., 1996, 124'
Dirección: Wayne Wang
Producción: Greg Johnson, Peter Newman, Hisami Kuroiwa y Kenzo
Horikoshi
Guión: Pau! Auster
Fotografía: Aclam Holancler
Música: Rachel Portman
Montaje: Maysie Hoy
Diseño de producción: Kalina Ivanov
Intérpretes: Harvey Keitel, William Hurt, Forest Whitaker, Harolcl
Perrineau, Deirclre ü'Connell, Stockarcl Channing, Ashley Juclcl,Victor
Argo, Jarecl Hanis.

De cuentos
y de padres

Voya referirme a esta, la que para mí es la mejor película
del año, no con el título con que se estrenó en la Argentina,
Cigarros, sino con el original, Smoke. No es una muestra
de esnobismo ni un guiño literario canchero sino culpa del
negocio de distribución de películas en nuestro país, ese
habitual azote. Escucho o leo sobre Smoke desde hace dos
años, fecha aproximada de su estreno en EE.UU. Revistas
especializadas, viajeros afortunados (Quintín y Flavia, por
ejemplo) y hasta la edición de su guión habían convertido a
Smoke en una película tan real como inalcanzable, un
objeto de cuya existencia no podía dudar ya que las fuentes
eran inobjetables pero tan elusivo a mi vida cotidiana como
un unicornio azul. La distribuidora de Miramax en la
Argentina, Columbia, la tuvo estos dos largos años en sus
manos sin saber muy bien qué hacer, como si de un
mamotreto sin atractivos se tratara, sin nombres conocidos
para vender o sin motivos para elogiar. Finalmente, y
luego de evaluar seriamente la posibilidad de editarla
directamente en video, se estrena en los cines con el título
traducido de forma correcta. Pero yo desde hace mucho
tiempo escucho o hablo de Smoke y seguiré haciéndolo, por
comodidad y rebeldía (al menos no la llamaron: Quiero
llamarte para decirte que te estoy amando, amor mío).
Luego de ver Smoke y de comprobar que existe, que existen
sus cualidades, sus actores famosos, la firma de un escritor
de culto, etc., no puedo dejar de sufrir un ataque escolar y
preguntarme con respecto a las empresas de distribución: a
sus habitantes, señor, ¿qué les pasa? ¿No aman el perfume,
no aman el color?

Si estuvimos a un tris de perdernos una película excelente
con nombres reconocidos como los de Harvey Keitel,

William Hurt y Paul Auster, no puede dejar de ser
escalofriante pensar en las cosas que efectivamente no
llegan ni llegarán a nosotros y de las cuales nunca nos
enteraremos. ¿Tendrán la misma placidez en el relato que
Smoke? ¿Su mismo trato amable y gentil con los personajes
y con el espectador? ¿Se tomarán el mismo tiempo para
contarnos sus historias? ¿Tendrán tantas historias para
contarnos comoSmoke? ¿Tendrán tantos y tan buenos
actores? ¿Actuarán con la misma relajada simpatía?

En el origen de Smoke hay un cuento del escritor
norteamericano Paul Auster: "El cuento de Navidad de
Auggie Wren". Reunidos el director Wayne Wang y el
propio Auster comoguionista, le adosaron al excelente
relato que había publicado el New York Times varios
personajes con sus historias particulares y un eje
vertebral: la cigarrería ubicada en una esquina de
Brooklyn que regente a Auggie (Harvey Keitel). Punto de
reunión por excelencia para verse con amigos, discutir y
contar y escuchar historias. Un lugar excelente para perder
el tiempo, eufemismo que se utiliza generalmente cuando
uno hace con el tiempo algo extremadamente provechoso:
lo que se le da la gana. Y que, paradójicamente, no se
aplica si uno está ocho horas seguidas agachando el lomo
en una oficina.
y tiempo es todo lo que Smoke le pide al espectador: un
rato para contar historias que solo son suspendidas -como
también suele suceder en las novelas de Paul Auster- por
un personaje que se sienta y cuenta sin apuro otra, sin
ninguna relación con la central de la película. Allí, como en
el Tesoro de la juventud, se suceden relatos apasionantes:
el método de sir Walter Raleigh para pesar el humo, el caso
del padre que era más joven que su hijo y de cómo la
mentira y el robo pueden ser un excelente regalo de
Navidad. Todo lo que se necesita es, comohace Wang
varias veces, colocar frente a la cámara un actor dispuesto
a rescatar el relato oral y que esa cámara apenas se mueva
hacia él, focalizándolo más y más, dejando que sea
solamente la música de sus palabras la que nos atrape.
Una sola vez la cámara de Wang se aparta del plano
natural y es para hacer un detalle de la boca de Auggie y
de los ojos de Paul mientras el primero le regala al escritor
un cuento de Navidad; casi un homenaje -esos llamativos
planos detalle- al relato mismo.

Hay dos escenas que empapan de significado al resto de la
película. La primera tiene un clima casi solemne, religioso,
al que la palabra epifanía casi no le queda grande. Auggie
le muestra a Paul (William Hurt) su colección de fotos de la
esquina de la cigarrería. Día a día, desde hace varios años,
Auggie saca una foto desde su esquina exactamente a la
misma hora, en el mismo lugar. Paul mira las fotos con
sorpresa mientras pasa las páginas del álbum
rápidamente. "Cada una es diferente de la otra. No verás
nada si no lo haces despacio", le dice Auggie. De la misma
forma en que las fotos, comunes y aparentemente iguales,
cobran una vibración emotiva para Paul y para el
espectador; mágicamente, la manía extravagante de
Auggie adquiere una profundidad sorprendente. En esa
costumbre aparentemente estrafalaria se resumen el
respeto por las personas, el amor por el barrio y sus
habitantes y la convicción de que el relato surge de la
mirada y que a la mirada hay que darle tiempo. Como
sucederá nuevamente en la película, la sabiduría callejera
del vendedor de cigarros se combinará con el talento
profesional del escritor para alcanzar un nuevo nivel de
emotividad.



En la otra escena, Auggie le da dinero a Ruby (Stockard
Channing) para ayudar a Felicity, de quien Ruby dice que
es la hija de ambos. Luego de darle el dinero, Auggie le
pregunta si Felicity es, efectivamente, su hija. "Digamos
que hay 50 y 50 de posibilidades. Es tu elección", contesta
Ruby. En la elección afirmativa y silenciosa de Auggie -la
sonrisa maravillosa de Harvey Keitel- reside el núcleo de
las muchas historias que atraviesan Smoke. Casi todas las
relaciones entre los personajes son relaciones paternales:
biológicaso putativas, metafóricas o reales, fingidas o
sentidas, pero todas por elección. Siempre hay algo cercano
a la paternidad, es decir, una relación de desiguales en la
cual el ejercicio del poder se diluye en el afecto y la
protección. Como en el cuento de Navidad que cierra el film
y en el que Auggie finge ser el nieto de una vieja ciega,
comola relación entre Paul y Rachid, Rachid y su padre
biológicoy Auggie con Felicity, todos, finalmente, terminan
haciéndose cargo uno del otro, como un padre con un hijo y,
cuando el tiempo y las enfermedades cambian los roles,
comoel hijo con su padre.
Solodos personajes, los centrales, se tratan como pares,
comohermanos o amigos. Son Paul y Auggie, el escritor y
el vendedor de cigarros, el intelectual por profesión y el
intelectual de {acto. Son también dos actores, William Hurt
y Harvey Keitel, a los cuales uno había perdido la
esperanza de verlos relajados, como si la actuación fuera
solamente un asunto de intensidad y la intensidad fuera
sinónimo de crispación. Smoke recupera dos actores
fantásticos, vaya uno a saber si por obra y gracia de Wang,

de Auster o de un clima festivo que respira la película, y
que terminó convirtiéndose en otra película más (ver
sección video). Lo cierto es que con sobriedad y simpatía se
sacuden el malhumor con el que se los venía asociando y
que transmitían al espectador, ganando prestigio como
actores curiosamente cuanto más torturaban a la platea.
No es menor mérito de la película, además, poner como
secundarios a grandes y queridos actores como Stockard
Channing y Victor Argo, más la presentación de una futura
gran actriz: Ashley Judd.
Los efectos benéficos de Smoke no se quedan en el
sedamiento de actores otrora iracundos. El espectador
mismo se sumerge en su clima como en un bálsamo
reparador. Dos veces le pasó a este cronista entrar al cine a
verla con el ánimo alterado por el trajín cotidiano, con
hambre y/o sed, sudado, chinchudo y amenazado por la
jaqueca, atravesado por el cansancio y el poco dormir; las
dos veces salió sonriendo como un salame, contento sin que
se le haya solucionado un solo problema, descansado y listo
para aprestarse a la guerra cotidiana.
y es que Smoke, como sus personajes, como un buen padre
con su hijo, nos cuida y nos protege sin mentirnos. No dice
que el mundo es un lecho de rosas: ahí está la historia
previa de Paul Benjamin para asegurarnos que toda
felicidad es efímera y pasible de desaparecer tan pronto
comoel viento sople fuerte. Pero sí nos da la fórmula para
minimizar los daños este rato que nos tocó compartir:
buenos tratos, respeto y sosiego. Y a la noche, antes de
acostarnos, una buena historia bien contada .•



Portrait of a Lady
EE.UU., 1996, 140'
Dirección: Jane Campion
Producción: Monty Montgomery y Steve Colin
Guión: Laura Jones sobre la novela de Henry James
Fotografía: Stuart Dryburgh
Música: Wojciech Kilar
Montaje: Veronika Jenet
Diseño de producción: Janet Patterson
Intérpretes: Nicole Kidman, John Malkovich, Barbara Hershey, Mary
Louise Parker, Martin Donovan, Shel1ey Winters, Richard E. Grant, Shelley
Duvall, Christian Bale, John Gielgud, Viggo Mortensen.

El trazo
y el subrayado

Retratos, bocetos, caricaturas. Henry James escribió
Retrato de una dama en 1881. Su heroína, Isabel Archer, es
una americana joven e idealista acechada por fascinantes y
peligrosos europeos. Renunciando a las convenciones del
contrato matrimonial burgués, Isabel-seducida por el Arte y
tironeada en sentido opuesto por intelecto y sentimientos- va
desde un inicial golpe de fortuna hacia la ruina moral y una
liberación posible aunque no sin pérdida. Maestro en el arte
de una escritura bien pococinematográfica, a James le llevó
unas 600 páginas delinear su espiralado retrato. Jane
Campion, a su vez, traza trabajosamente su boceto que
cambia la sutileza por el estereotipo, la complejidad emocional
por los rasgos rudimentarios, la distancia intelectual por la
pretenciosidad.

Indecisa, pretenciosa, confundida. Para separar la voz de
James de la mirada de Campion, el prólogode Retrato de una
dama dispone miradas femeninas y demandas amorosas
actuales, previas al 1871 donde comienza la historia de Isabel
Archer. Una vez allí, no se decide entre la minuciosa -hasta
el abuso- contemplación de exquisitos objetos y espacios
urbanos (Florencia, Roma, Lucca) y la exploración de lo que
ocurre a sus personajes. Como tampoco puede optar entre una
narración tendiente a cierto clasicismo o algunos arrebatos de
look posmoderno, comolos viajes de Isabel mostrados como
postales animadas o home movies vacacionales, en pequeños
alardes de desatino estético.
Jane Campion nos quiere convencer de que marca lo visto. En
la interesante Sweetie, las piernas femeninas vistas desde un
ángulo elevado y propio, distinto al de la contemplación

masculina, acentuaban la mirada de género de su directora,
de modo un tanto insistente pero sin resultar irritativo, como
lo es en Retrato de una dama el subrayado de situaciones que
se reiteran por si el espectador (ese ser-a-despertar-por-una-
película) no entiende de primeras.
Ejemplo 1: Isabel y su amiga Henrietta visitan famosa abadía
cuyas esculturas sepulcrales no deben ser tocadas. Una de
ellas es vencida por la tentación y se dispone a acariciar la
piedra durmiente. Un silbato (del vigilante del lugar) advierte
que está prohibido. No pasa ni un minuto y la otra insiste
inclinándose ante senda estatua, con la consabida reacción. El
guardia sopla una y otra vez el silbato comoel más
desorbitado árbitro futbolístico en plena gresca. ¿Será una
buena figura de la represión patriarcal en la era victoriana?
Ejemplo 2: Populoso baile galante. Las parejas danzan y
despliegan sus juegos de seducción. De pronto, los mozos
-detalle interesante- transportan una damisela a la que su
histeria decimonónica posibilitó un teatral soponcio.Por si se
nos pasó por alto, Jane Campion -mientras asistimos al
discurrir de Isabel y sus allegados en el baile- multiplica los
desmayos. Contabilizamos cuatro; allí Campion creyó
conveniente dar por entendido el mensaje.
Comentario aparte merecen las aperturas de secuencias
mediante planos con el horizonte inclinado unos 45 grados,
cOlTegidoluego de unos segundos. Al no advertir razón alguna
-ni estética, ni semántica- para recurrir obsesivamente a
tal procedimiento, uno termina por sospechar un lastimoso
problema de trípode en la cámara o un operador con
recurrentes ataques de tortícolis. Aquí es ella, y no su Isabel,
la capturada por una idea ingenua de lo artístico.

La intensidad en fuga. "Isabel Archer era una joven
persona de muchas teorías; su imaginación era
remarcablemente activa", escribe James. Pero el interior del
adorable personaje compuesto por Nicole Kidman permanece
siempre opaco, aunque se la sospecha más naif que feminista
prematura. ¿Qué le pasa a esta joven que rechaza prósperos
festejantes, sale a conocerotros mundos con metas imprecisas
(desea "una impresión general de la vida"), se ve seducida por
una amiga taimada y capturada por un perverso fraudulento?
Vaya uno a saber. Pero todo pasa de modo oblicuo,con una
fuga de intensidades contrapuesta a lo memorable de Sweetie
o Un ángel en mi mesa. Si en La lección de piano, los toques
qualité trataban de justificar los más rastreros golpes bajos a
la sensibilidad del espectador, aquí Jane Campion se limitó a
hacer una película con fintas vistosas.
Por suerte, Nicole Kidman es la contracara absoluta de la
insufrible Holly Hunter (JC hasta hace un chiste sobre cierto
dedo). Sobrevuela incluso las situaciones más embarazosas,
especialmente las provocadas por el esperpéntico signore
Osmond. Malkovich vuelve a proferir su batería de tics
psicopáticos en un marco esteticista, repasando y acentuando
sus sobreestimadas relaciones peligrosas.
Si Malkovich redobla la falta de sutileza de la directora, el
resto del elenco salva literalmente los papeles. Martin
Donovan es un convincente primo enamorado y tuberculoso,
mientras la intacta Barbara Hershey está muy por encima de
la malvada de telenovela que le reservó Campion. Shelley
Winters se ubica en las antípodas del guignol a la que es tan
afecta y John Gielgud ostenta el gesto discreto de morir
generosamente en la primera secuencia.
De todas maneras distante -lo que no hay que dejar de
ponderar- de la ominosa carga de simbolismo prefabricado y
la turbulencia efectista de La lección de piano, este Retrato de
una dama apuesta curiosamente a la indiferencia con sus
trazos caprichosos e inacabados, convocando a la pronta
disolución en la memoria del espectador .•



Francia, Italia, Portugal, 1995, 104'
Dirección: Roberto Faenza
Producción: Elda Fen-i
Guión: Roberto Faenza y Sergio Vecchio sobre la novela de Antonio
Tabucchi
Fotografía: Blasco Giurato
Música: Ennio Morricone
Montaje: Ruggcro Mastroianni
Director de producción: Bruno Ridolfi
Intérpretes: MarceJlo Mastroianni, Daniel Auteuil, Stefano Dionisi,
Nicolctta Braschi, Joaquim De Almeida, Marthc KeJlcr, Tercsa Madruga.

Sostiene
Marcello

Primero hay una novela del excelente escritor italiano
enamorado de Portugal, Antonio Tabucchi; luego, en dicha
novela, escrita con una maestría que hacía tiempo no se
encontraba en la literatura europea, hay un personaje
inolvidable y entrañable: Pereira. Después hay una
adaptación cinematográfica -en este caso sería más
adecuado hablar de transposición- dirigida por Roberto
Faenza y en su centro y médula una actuación magnífica y
absorbente del gran Marcello Mastroianni. Y por último
está la seducción de una Lisboa antigua con sus cafés y sus
fados y sus hábitos calmos y provincianos que se hacían
cada vez más precarios durante la dictadura de Salazar

cuando la negra sombra del fascismo y de la prepotencia se
cernían sobre la Europa de entreguerras.
Tabucchi parece haber escrito la novela pensando en el
rostro, los modos y hasta la respiración de Mastroianni,
inmejorable en la piel de ese Pereira, así, sin nombre, un
maduro, modesto y oscuro redactor de un suplemento
cultural de un aun más modesto diario que presume de ser
libre e independiente, pero que en realidad lo es en tanto
no se enfrente con las atrocidades que comete el régimen.
El libro de Tabucchi es engañosamente cinematográfico,
construido en su integridad entre el informe frente a un
tribunal invisible -que se supone tribunal del futuro ante el
cual Pereira sostiene las razones de su brusco y necesario
cambio- y la pura transformación interior de Pereira que,
en plena vejez y ante la urgencia del mundo, se ve compelido
a un acto de heroicidad que le devuelve la ética y la
juventud. El personaje que dibuja Tabucchi sobre el papel, y
el film sobre el rostro de Mastroianni, recuerda en algún
sentido a aquel burócrata arrepentido del film de Kurosawa,
Vivir. Si bien este decidía hacer algo por los otros frente a la
inminencia de su propia muerte, Pereira, en cambio, decide
transformarse, no soloa causa de una crisis personal
motivada por el fantasma de la vejez, sino por la irrupción
inocultable de la Historia con mayúscula en su minúscula
historia. Lo que sostiene el Pereira del libro y del film es un
toma de conciencia doble: la de la responsabilidad individual
en medio de las responsabilidades colectivas y la del sentido
de la propia existencia. En su escritura, Tabucchi consigue
afirmar tal tesis mediante una literatura del mejor cuño,
impregnada de un clima melancólico y esperanzado a la vez,
dibujando cada personaje (no solo a Pereira sino al joven
Monteiro Rossi y su vitalismo más romántico que político,su
novia y su sensualidad guerrera, el mozo confidente, la
pasajera judía del tren, la portera policíaca) con trazos
precisos y sutiles. Esa sutileza es la que le falta al film de
Faenza, cuya transposición de la letra de Tabucchi respeta
tan al pie de la letra que se olvida que la ambigüedad de la
literatura solopuede transcribirse en cine con un trabajo
que no olvide que la cámara no es nunca ambigua y la
literalidad de la imagen rara vez puede sostenerla en un
traspaso literal de un lenguaje al otro. Así Faenza convierte
a algunos personajes -caso de la novia o del médico- en
meros vehículos de la narración, aplanando el vuelo que el
film todo requería. Faenza se sostiene en la presencia
imprescindible y descomunal de Mastroianni, en la
emocionada ética de la historia de Pereira, en su
atemporalidad y en las imágenes de un Portugal pessoiano
fielmente puntuadas por la música de Morricone y un par de
deliciososfados. Dichotodo esto, Sostiene Pereira instala
una paradoja crítica: con una dirección discreta y una
enunciación literaria que subordina una caligrafía fílmica
independiente (hasta respeta una voz de narrador que
proviene de la novela), consigue sin embargo una emoción
sincera y una adhesión que paulatinamente va clausurando
los reparos, aunque su realización esté por debajo de su
tema (el de la responsabilidad y la ética) y la entrega de su
elenco (donde una vez más hay que exprimirse el cerebro
para adjetivar la labor de Mastroianni) encima de su
realización.
Sostiene Ricagno que hoy, en un mundo replegado de
individualismos y donde la prepotencia fascista sigue
vigente, el film es de visión imprescindible. Y si esta
última frase se lee comoun repliegue contenidista que se
olvida que el cine es forma y lenguaje y una larga cantidad
de etcéteras, no le importa mucho a Ricagno, sostiene. Y
espera que a los lectores y eventuales espectadores
tampoco.•



Argentina, 1997, 100'
Dirección: Alejandro Maci
Producción: Oscar Kramer.
Guión: María Luisa Bemberg, Alejandro Maci y Jorge Goldenberg sobre el
cuento "El impostor" de Silvina Ocampo
Fotografía: Ricardo Aronovich
Música: Nicola Piovani
Montaje: Juan Carlos Macías
Diseño de producción: Miriam Bendjuia
Intérpretes: Antonio Birabent, Walter Quiroz, Belén Blanco, Norman
Briski, Mónica Galán, Marilú Marini, Beatriz Matar, Erasmo Olivera,
Eduardo Pavlovsky, Cados Roffé.

El heredero

En un mes plagado de películas argentinas realizadas, ya
sea por ignorancia o por desinterés, con la más absoluta
carencia de conceptos, la aparición de El impostor es una
gratísima sorpresa, casi un alivio. Se advierte desde los
títulos que estamos ante una película hecha en serio, con
cuidado, responsablemente. El impostor está en las
antípodas de ese cine chanta y desprolijo que le da mal
nombre al cine argentino y que obliga a preguntarnos si la
Ley de Cine es una buena idea, después de todo, si es que
va a ayudar a subsistir a semejantes engendras.
Dan ganas de ser extremadamente elogiosocon El
impostor y de disimular cualquiera de sus posibles

falencias. Pero, una vez más, es justamente esa misma
seriedad con que la película fue hecha la que reclama del
crítico un tratamiento semejante. Es la dignidad que
trasunta en todo su relato la que obliga a tratarla en un
pie de igualdad con cualquier otra, sin condescendencias.
La historia previa de la película es conocida: un guión
basado en un cuento de Silvina acampo que María Luisa
Bemberg escribió pero no llegó a filmar. Conociendo su
enfermedad, la directora delegó la responsabilidad de
llevar el guión a la pantalla en Alejandro Maci, el
colaborador más estrecho de sus dos últimas películas.
Para Maci, que debuta con esta película, semejante
herencia tenía un significado doble: por un lado, la llave
para llegar a la dirección, lo que seguramente acortó
caminos y evitó esperas. Pero por el otro representaba una
mochila pesadísima: si los resultados no eran muy
positivos todas las miradas iban a converger en su
supuesta incapacidad y su carrera quedaría rápidamente
truncada.
Hay que decir inmediatamente que Maci supera la prueba
con largura: es un director. La película está bien contada,
logra climas interesantes y allí donde logra imponer su
control alcanza resultados muy atractivos. Ese donde es
absolutamente intencionado. Da la impresión de que cuanto
más grande era el nombre de la persona con la cual Maci
debía tratar, menor su influencia. Y que cuanto menos
controlaba su material, más desequilibrado era el resultado.
Un ejemplo: los actores. Contra todo pronóstico, es mucho
más medido, mesurado y preciso el trabajo de Antonio
Birabent y Walter Quiroz que el de Pavlovksy, Briski y
Marilú Marini. Las escenas entre los dos jóvenes tienen un
clima y una distensión muy alejados de las que juegan los
actores veteranos, mucho más teatrales y envaradas. Algo
parecido sucede con la fotografía del mítico Ricardo
Aronovich:siempre bellísima pero en algunos momentos
más en función de sí misma que de la película.
Otro problema es el rigor con que se utilizan algunos
elementos, más allá de su valor estético. Ejemplo: el
personaje de Quiroz viaja al campo comonaturalista
aunque su misión real es vigilar la conducta de Birabent.
Su tarea aparente es mirar a los animales, especialmente
los pájaros, tomar notas y dibujarlos. Tres veces Maci hace
una subjetiva del animal, simulando la visión del pájaro o
sapo con una tinción de color o un efecto de caleidoscopio.
Más allá de las objeciones zoológicas que uno pueda
efectuar (la visión caleidoscópica no parece una gran
ventaja evolutiva) vale preguntarse para qué ese plano, si
es puramente un juego estético o si quiere decir algo más.
Pero lo único que puede querer decir -que el personaje
existe ya que es observado por la naturaleza misma, por
una mirada que no puede tener distorsiones psicológicas-
se da de narices con el final de la historia que postula
magníficamente lo contrario. Este no es un problema
menor ya que implica que, en algún momento, el relato
estuvo subordinado a un juego estético.
Lo que nunca debió haber sucedido cuando se cuenta con
una historia tan buena comola de Silvina acampo. El
impostor recupera el fantástico de la literatura rioplatense,
siempre con algún retintín metafísico y esas cajas chinas en
donde el creador y la criatura crean siempre un juego que
desemboca en la ambigüedad de la existencia. Es en la
reproducción fiel de ese clima tristón de la que aquella
literatura está impregnada y en la obediencia -casi
siempre- a las exigencias del relato donde El impostor se
convierte en una película atractiva y que la separa con
mucha claridad de la mayoría de las películas argentinas .•



La guerra de las galaxias.
Edición especial

La Fuerza y yo

Después del merecido dossier dedicado a la saga de La guerra
de las galaxias (EA Nº 61), cuesta bastante escribir algo nuevo.
La importancia de la obra de George Lucas es indiscutible
desde todo punto de vista: cinematográfico, industrial y
conceptual; de manera positiva o negativa, La guerra de las
galaxias pertenece a la historia del cine y tiene un insuperable
valor estético y comercial. Sin ser seguidor de la serie -ni por
asomo- decidí ver y reencontrarme con las tres películas
ahora en su edición especial, después de muchos años y con un
vago recuerdo de la saga. Luego de ver los tres films, y pasados
varios días, empiezo a olvidar escenas ("¡Eso está en la
segunda, tarado!", gritaría un fanático de la serie ante mi
confusión) y recaigo en los lugares comunes: que me entretuve
y la pasé bien, pero rápidamente me vuelvo a olvidar de Lucas,
Skywalker, Solo, los robots, la princesa Leia y los efectos
especiales. Tampoco recuerdo en detalle los cambios
introducidos por Lucas en la trilogía, el merchandising
alrededor de las ¿nuevas? películas y el trabajo con la banda de
sonido. Entonces, ¿a qué se debe esa sensación de felicidad por
haber vuelto a encontrarme con la saga?
Ver en cine las tres películas es una experiencia fascinante. No
tanto por el sonido digital sino por una cuestión de goce
instantáneo. Ver la serie en un cine implica encontrarse con
un fenómeno social (los seguidores y los que se acercan por
primera vez) y con una idea que, en mi opinión, aparece en
cada una de las tres partes: disfrutar de las películas como
pocas veces ocune y al rato olvidarse de lo que se acaba de ver.
Como si me conectaran a un enchufe y después de dos horas
me liberaran para más tarde, y por expreso pedido mío, insistir
y volver a repetir la experiencia. De eso se trata La guerra de
las galaxias: un cine de sensaciones, vacías y gozosas, tontas y
profundas, superfluas y reflexivas.
Igualmente, existen diferencias entre las películas, con edición
especial o no.
En La guerra de las galaxias me sorprendió encontrar una
serie de personajes desvaído s y mal desanollados y un estilo
de filmación precario y esquemático. Como si los años no la
hubieran favorecido pero no por los avances tecnológicos sino
por las limitaciones conceptuales como película de género. Las
torpes imágenes se acercan a los seriales tipo Flash Gordon o
Buck Rogers con sus batallas en interiores, mientras que la
total nulidad en la caracterización de los personajes se sostiene
por la ingenuidad infantil de los robots (los personajes mejor
elaborados de la película). Sin embargo, y pese a los infinitos
reparos que se le pueden hacer, La guerra de las galaxias
sorprende por su misma elementalidad y empieza a provocar
el efecto-droga que hace que uno esté ansioso por ver cuanto
antes la continuación.
El imperio contraataca es un viaje en montaña rusa con un
manual de aprendizaje a cargo del consejero Yoda. Mejor
filmada que La guerra de las galaxias, la segunda prevalece

por la corrección artesanal de un producto bien terminado
gracias al equipo de técnicos y especialistas en efectos. Como el
imperio de Kershner nunca existió, la película pertenece al
imperio de Lucas y esto se percibe en las escenas del desierto y
del bosque, en la creación de un personaje reflexivo (Yoda) en
medio de tanto ruido y en la forma rutinaria en que se
desarrolla una historia triste y melancólica, con un aparente
destino trágico de los personajes. Al mismo tiempo, El imperio
contraataca sigue resultando atractiva por esa facilidad que
tiene Lucas para hacer una película que no necesita
mostrarnos más de lo que ofrece. Como si nos vendiera algo a
un precio determinado para consumirlo en el momento. Y
Lucas ya triunfa en esta segunda parte, reforzando la dosis
que nos impuso antes.
El regreso del Jedi, por fin, es la película en que Lucas
(Marquand la filmó y aparece como director pero poco importa)
deja de lado a los robots y cuenta una historia con seres
humanos. Pero nada de reflexiones importantes sino a la
manera de un culebrón desatado sobre relaciones filiales que
se aclaran en voz baja. Se acabaron las escenas que
terminaban con una frase de C3PO o con un pi-pi-pi de R2D2 o
con un rugido quejoso de la alfombra peluda Chewbacca. La
escena que transcurre en la guarida del obeso y gelatinoso
Java está entre lo mejor de la serie por su puesta cargada de
cI;aturas sin forma, como si se mezclaran en un mismo plano
las obras de Bacon y los Muppets de Henson. También, por si
quedaba alguna duda, en El regreso del Jedi Darth Vader pasa
a ocupar a..Tllugarprivilegiado entre los villanos más
agradables y seductores de la historia del cine, aunque por
momentos me parecía estar viendo a James Earl Jones, como
si esa portentosa voz del actor no necesitara de una máscara
para ocultarse. Los inquietos Ewoks, de quienes no tenía el
mejor recuerdo, se soportan por la gracia y simpatía que
despliegan en medio de un carnaval bélico que simula una
batalla bastante cruel en el bosque, como si se tratara de una
fiesta de fin de curso donde poco importa que varios ositos
mueran. Los actores no están tan mal como en las dos
películas anteriores, pero tampoco pueden desarrollar sus
virtudes (este tema no creo que le interese a nadie) con tanta
parafernalia tecnológica al servicio de un argumento
conscientemente naif. El bien triunfa pero Vader tiene una
muerte digna, los ositos festejan como en un dibujo animado,
los robots y el mono peludo se callan de una vez por todas, la
princesa Leia parece menos frígida y Han Solo más viejo, y
Skywalker es el héroe rubio y aniñado como Flash Gordon.
Yoda y Obi Wan saludan al público y todo termina y mientras
continúan sonando los acordes sinfónicos de John Williams.
Yo también fui un integrante del público en los cines donde se
exhibió Star Wars Special Edition. Me sentí contento y
defraudado, feliz y decepcionado, satisfecho por la experiencia
vivida y a la vez confundido y buscando las razones para
entregar una opinión definitiva y contundente. Mientras
continúo pensando, prometo volver en un par de años, cerca
del siglo que viene, en el que las sensaciones quizá seguirán
siendo las mismas .•

La guerra de las galaxias (Star Wars), EE.UU., 1977,dirigida
por George Lucas, con Harrison Ford, Mark Hamill, Carrie
Fisher, Peter Cushing, Alec Guinness y Anthony Daniels.

El imperio contraataca (The Empire Strikes Rack), EE.UU.,1980,
dirigida por Irvin Kershner, con Harrison Ford, Mark Hamill,
Carrie Fisher, BilIy Dee WilIiams, Anthony Daniels, David
Prowse y Frank Oz.

El regreso del Jedi (The Return of the Jedi), EE.UU, 1983,
dirigida por Ric:"ard Marquand, con Harrison Ford, Mark
Hamill, Carrie Fishel', Peter Mayhew, BilIy Dee Williams, Alec
Guinness y Antnony Daniels .•



Michael, tan solo un ángel
(Michael)

EE.UU., 1996. Dirección: Nora Ephron.
Producción: Seal Daniel, Nora Ephron y
James Jacks. Guión: Nora Ephron, Delia
Ephron, Peter Dexter y Jim Quilan sobre una
historia de los dos últimos. Fotografía: John
Lindley. Música: Randy Newman. Montaje:
Geraldine Peroni. Diseño de producción:
Dan Davis. Intérpretes: John Travolta,
Andie MacDowell, William Hurt.

Hay en las películas de Nora Ephron y en sus
guiones una interesante relación entre la
distancia geográfica y la distancia emotiva
que sus personajes deben recorrer para volver
a creer en el amor y en la vida de pareja. En
Michael se recrea, en tono de comedia, el
clásico tema del campo como lugar de
purificación: William Hurt y Andie
MacDowell viajan de la América urbana
(Chicago) a la América rural (Iowa) para
encontrarse con un ángel más terrenal que
celeste (Travolta), que con sus prédicas y
milagros poco ortodoxos consigue abrir las
puertas de sus corazones. Hay una especie de
simbiosis entre la voluntad romántica del
ángel por entibiar el alma de sus protegidos y
la de Nora Ephron, como directora, por su
intento, no siempre milagroso, de endulzarnos
con su pequei'ia historia. La actitud
contagiosa de Michael, que consigue que sus
grises amigos canten junto con él All You
Need 1s Lave, se corresponde con la intención
de Ephron. En sus películas hay dos líneas
que juegan entre sí: los diálogos de los
personajes y las letras de las canciones. Si en
Sintonia de amor las canciones unían a través
del lenguaje común a dos enamorados que no
se conocen hasta el final de la película, en
Michael ellas ilustran con sus letras el
horizonte emotivo de cada situación. Ephron
busca dar nuevos sentidos y giros a aspectos
muy anclados en la cultura popular. Con sus
enormes alas emplumadas, Michael responde
a la idea más ingenua y cándida de lo que
imaginamos como un ángel. Pero Ephron
avanza en sentido opuesto y al humanizar a
Michael, mujeriego y burlón, ofrece una visión
personal donde la religión de la vida y no otra
es la que permite a los personajes
reencontrarse con ellos mismos y con el amor
perdido. Sin milagros ni actos sobrenaturales,
este ángel que va perdiendo sus plumas
consigue que sus protegidos se religuen a los
placeres de la vida terrenal.
A pesar de esas buenas ideas, Michael es una
película menor al lado de Sintonía de amor y
Cuando Harry conoció a Sally. Sus diálogos
son tan lánguidos como los paisajes country
de la historia y los personajes, desplumados
de matices, jamás se despegan del suelo.
Michael necesitaría un milagro para
convertirse en una película feliz y Nora
Ephron podría haber sido la indicada para
hacerla .•

Argentina, 1996. Dirección: Eduardo
Montes-Bradley. Producción: Javier García
Urroz. Guión: Eduardo Montes-Bradley.
Fotografía: Scott Mumford. Música: Emilio
Kauderer. Montaje: Eduardo López.
Intérpretes: Tobías Meinecke, Adam Black,
Lázaro Pérez, A1ex Pertile, Sandra
Ballesteros, Luis Fernández, Gustavo Rozas,
Manuel R. Fernández.

El sekuestro pasó desapercibida, nadie la vio y
está bien que haya sido así. Es más, estuve a
punto de no verla y tuve que pedir una copia
en video a la agencia de prensa (esto va en
serio: agradezco infinitamente el regalo). Pero
tardé en ver la película. Simplemente me
costaba terminarla porque no lo podía creer.
La vi en cinco o seis veces -dura 80
minutos- como si se tratara de 6 prendas de
Domingos estudiantiles o Feliz Domingo con
Soldán, Simmons o Codevilla. Porque de eso
se trata El sekuestro: una jada estudiantil,
infantil, tonta y nada graciosa hecha por
gente grande que parece segura de sí misma y
convencida de su obra. La película (o eso que
vi) se filmó en el em(im)perio de la grasa
(Miami), tiene colores chirriantes
provenientes de un Almodóvar descerebrado,
actuaciones penosas (Ranni a la cabeza), una
Babel idiomática inútil, unos chistes que no
se entienden por lo malos o por los problemas
de sonido y una historia inexistente.
A los pocos días de ver El sekuestro dieron por
televisión El viaje de Solanas, la película más
floja del realizador. ¿Recuerdan al presidente
Rana personificado por Atilio Veronelli? Por
ahí anda El sekuestro de Montes Bradley, por
esa idea de farsa estudiantil donde quienes
hicieron la película creo que la pasaron muy
bien pero los que se juegen y la vean, que se
embromen, que sejodan.
Esta cinta o, mejor dicho, esta pesadilla
nacional en celuloide, empieza con una cita de
Glauber Rocha, alguien que dejó una
filmografía trascendente para ser considerado
uno de los grandes realizadores del cine
latinoamericano, y porque no, de la historia
del cine. Me gustaría conocer la opinión de
Rocha sobre El selwestro pero temo que el
brasileño resucite y se transforme en Antonio
Das Mortes y que vuelva para imponer
justicia y luego retorne a la tumba una vez
cumplida la misión. En fin .•

El quinto elemento
(The Fifth Element)

EE.UU.-Francia, 1997. Dirección: Luc
Besson. Producción: Patrice Ledoux.
Guión: Luc Besson y Robert Mark Kamen.
Fotografía: Thierry Arbogast. Música: Eric
Serra. Montaje: Sylvie Landra. Diseño de
producción: Dan Weil. Intérpretes: Bruce
Willis, Gary Oldman, Ian Holm, Milla
Jovovich, Chris Tucker, Luke Perry

Hace tiempo que Luc Besson venía queriendo
demostrar que podía hacer una película
americana como los americanos mismos.
Finalmente lo logró con esta superproducción
cara, grandota, ruidosa, paquidérmica y
vacía. El precio de su logro no deja de ser
interesante: el hecho de que la haya filmado
él no tiene la menor importancia. Podría
haber sido cualquier otro director, como por
ejemplo el de Stargate, de] cual,
significativamente, jamás logro recordar su
nombre, O cualquier otro empleado que no se
desmaye al manejar grandes presupuestos o
por lidiar con estrellas de Hollywood.
Lo cierto es que El quinto elemento funciona
más como comedia que como ciencia ficción,
pero sus pasos de comedia son rápidamente
sepultados por el dise.ño de producción, los
efectos especiales o el falso suspenso que
significa un reloj en cuenta regresiva y un
explosivo (o una invasión extraterrestre) al
llegar al cero. Recuerdo que en algún
momento me reí pero me resulta imposible
recordar algún chiste en particular. El final
es insoportablemente cursi pero, otra vez,
como nada puede tomarse en serio, todo está
permitido y la película se hace impermeable a
la crítica.
Así, con citas continuas a Elade Runner, Duro
de matar, La guerra de las galaxias y El
vengador del futuro, El quinto elemento trata
de hacer virtud de su carencia: que sus
autores sean incapaces de tomarse el género
en serio y solo lo utilicen sin convicción como
pie para los chistes no habla tanto de la
ciencia ficción como de ellos mismos y de sus
limitaciones .•



Historias clandestinas
en La Habana

Argentina, 1997. Dirección: Diego Musiak.
Producción: Diego Fernández. Guión: Diego
Musiak. Fotografía: Carlos Ferro. Música:
Leonardo Lebas. Tema musical: "Habanero",
compuesto e interpretado por Atanai.
Montaje: Miguel Pérez. Intérpretes: Susú
Pecoraro, Jorge Perugorría, Ulises Dumont,
Verónica Lynn. Luis Alberto García, Humberto
Páez, Jorge Martínez, Laura de la Uzo

Es indudable que los logros del pueblo cubano
en materia de educación y salud no pueden ni
deben tener marcha atrás. Es claro que los
cubanos se merecen más libertad, la
posibilidad de elegir libremente a sus
gobernantes, de leer una prensa no oficial y
de que ningún bloqueo les impida acceder a
los bienes más elementales. Lo que
seguramente no merecen los cubanos es que
un director de otro país decida retratar La
Habana y que, al hacerlo, disimule todos sus
problemas y actúe como si el paraíso que
alguna vez movilizó a toda una generación se
hubiera convertido en realidad sin mayores
complejidades. Por ejemplo, que se ponga en
boca de un gay cubano que debe ocultar su
relación de pareja: "Bueno, con Batista
también teníamos problemas", aunque
probablemente el personaje ni siquiera había
nacido en aquella época, no solo es un error
de guión en cuanto a las fechas sino una
imposición de resignación inadmisible. Si por
su condición de extranjero Muziak no sintió la
libertad para retratar a Cuba que pudo haber
tenido, por ejemplo, Tomás Gutiérrez Alea,
debió haber elegido otra ciudad u otro
enfoque.
Así, una idea interesante, la de cruzar
historias pequeñas con una ciudad hermosa
como fondo, se convierte en un aviso de la
Secretaría de Turismo de Cuba que no honra
a ese país ni a los logros de su Revolución.
Disimular es siempre malo: casi inevitable en
la propaganda y letal en una película.
No ayuda el estilo deliberadamente naif de
Muziak, que entrecruza algunos remates
dignos de telenovelas (el final del episodio de
Pecoraro y Perugorría es idéntico al de una
novela que yo vi de Arnaldo André) con
invocaciones a la magia caribeña, receta del
mojito y otros estereotipos. Solo la pareja de
gays mantiene la frescura que una producción
de este tipo requería. Son dos personajes a los
cuales da gusto ver a pesar de la intromisión
de los realizadores, que les imponen frases
como la mencionada o chapuzones en el mar
con la ropa puesta en el momento de su
reconciliación de una cursilería inaceptable .•

Las brujas de Salem
(The Crucible)

EE.UU., 1997. Dirección: Nicholas Hytner.
Producción: Robert A. Miller y David V.
Picker. Guión: Arthur Miller sobre su propia
obra. Fotografía: Andrew Dunn. Música:
George Fenton. Montaje: Tariq Anwar.
Diseño de producción: Lilly Kilvert.
Intérpretes: Daniel Day-Lewis, Winona
Ryder, Paul Scofield, Joan Allen, Bruce
Davison, Rob Campbell, Jeffrey Jones.

Digamos que todos sabemos de qué trata Las
brujas de Salem. Vayamos entonces a una
escena concreta. La caza de brujas ha llegado
a tal punto de descontrol que una de las
chicas que juraba ver demonios se arrepiente
del daño que ha hecbo y decide contar la
verdad. Cuando están en la iglesia, se
produce otro de los tantos escándalos y las
chicas dicen que hay un demonio volando. La
película, que hasta ese momento mostraba
una chatura insoportable, cobra un giro
inesperado. La cámara se eleva hasta la
altura donde estaría este pájaro del mal y
observa a las chicas aterradas, para lanzarse
luego sobre ellas. ¿Qué se supone que es eso,
una subjetiva del diablo? ¿Por qué se
abandona la objetividad del relato en pos de
semejante artificio? Con un poco de buena
voluntad, se puede decir que se trata de un
intento de generar incertidumbre en el
espectador, para que este no sepa si están
diciendo finalmente la verdad. Pero de ser
así, sería una trampa grosera. Me temo que la
película que hasta ese momento era chata se
transforma, además, en irresponsable. Una
vez abandonada toda esperanza en Las brujas
de Salem, solo cabría pensar en cuestiones
ajenas al film para dejar pasar el rato. Pero
hay algo que lo impide y es que la historia es
muy fuerte. Uno puede quedarse afuera de la
película pero no de 10que cuenta; uno
empieza a sentirse mal, a intranquilizarse por
las cosas terribles que allí pasan. No debe
haber muchas historias que provoquen esa
sensación de impotencia. Es una verdadera
pesadilla de corte realista. Debido a eso, por
momentos, alguien puede creer que se trata
de una buena película. No sería justo olvidar
que alguna que otra situación está bien
resuelta. Pero llega un momento en que uno
está atado a una película mala debido a una
historia buena. Tomado de rehén por un film
insensible a causa de nuestra propia
sensibilidad. A partir de eso, ya no queda más
nada que decir .•

Mentiroso, mentiroso
(Liar, Liar)

Dirección: Tom Shadyac. Producción:
Brian Grazer. Guión: Paul Guay y Stephen
Mazur. Fotografía: Russell Boyd. Música:
John Debney. Montaje: Don Zimmerman.
Diseño de producción: Linda DeScenna.
Intérpretes: Jim Carrey, Maura Tierney,
Justin Cooper, Cary Elwes, Anne Haney,
Jennifer Tilly, Amanda Donohoe.

Nunca una carrera exitosa estuvo basada en
argumentos tan poco encomiables como la
grosería, la gesticulación desaforada y,
digámoslo, la estupidez, como la de Jim
Carrey, convertido de un actor secundario sin
fama (trabajó en Peggy Sue con Coppola) en
una megaestrella. La puerta se le abrió
cuando alguien decidió no ponerle límite a su
capacidad de hacer morisquetas con la cara.
Sorpresivamente, el año pasado, la
interesante película El insoportable, de Ben
Stiller, utilizó las características clownescas
de Carrey en función de la película y para
hacer casi una reflexión sobre Carrey mismo.
La cara de su víctima en aquella película
(Matthew Broderick) preguntándose: "¿Cómo
pueden pensar que un tipo tan siniestro
pueda ser gracioso?", representaba a la de
mucha gente.
Mentiroso, mentiroso toma de El insoportable
la cáscara, la idea de que el personaje de
Caney sea un tipo absolutamente miserable.
Inmediatamente la despoja de su costado
oscuro y la convierte en una dulzona fábula
de redención. Al mismo tiempo, su
hi pergesticulación, que en El insoportable
estaba controlada y justificada por la psicosis
del personaje, aquí se hace realmente
insufrible y gratuita. El personaje de Carrey
es abogado de un estudio importante y, por lo
tanto, mentiroso (el título original juega con
el parecido entre lawyer, abogado, y lier,
mentiroso). Pero que sea mentiroso no implica
que sea un payaso ridículo. Por una suerte de
hechizo se ve obligado a decir la verdad
durante 24 horas, 10 que lleva a un gag tras
otro (desde su incapacidad como abogado a
algo tan arbitrario y desagradable como
tirarse un pedo en un ascensor y salir del
mismo gritando: "¡Fui yol").
Pero bien, la diferencia entre una película y
otra está dada en el director. El insoportable
mostró las mejores uñas de Ben Stiller
(Generación Xl. Mentiroso, mentiroso está
dirigida por Tom Shadyac, cuyo antecedente
más notable es Ace Ventura. Lo que amenazó
con ser un cambio interesante en su carrera
-y que, 1 confess, me llevó casi a mirado con
simpatía- se diluye aquí de la manera más
oportunista. No es poco dato saber que El
insoportable fue un fracaso de taquilla .•



Argentina, 1997. Dirección: Aníbal Di
Salvo. Producción: Marco David. Guión:
Agustín Pérez Pardella. Fotografia: Lionel
Lobótrico. Música: Horacio Malvicino.
Montaje: Daría Tedesco. Intérpretes:
Miguel Ruiz Díaz, Hugo Arana, Ulises
Dumont, Emilia Mazer, Alicia Bruzzo, Alejo
García Pintas, Federico Olivera, Andrea
Pietra, Marcos Woinski.

Desde el mismo anuncio de la realización de
este film sobre Guevara empezaron las
sospechas. Serán los años, las películas que
uno vio, O la desconfianza que tenía de
antemano respecto de los responsables de
semejante mamarracho. Igualmente, no creí
que fuera para tanto. Por lo menos, la
película podría haber sido una versión de EL
santo de La espada de Nilsson en la selva
boliviana (recreada en los pastizales de
Salta), o un film de fuerte contenido
ideológico. discursivo y de barricada. Pero EL
Che de Di Salvo es una nueva versión --en los
años 90- de las aventuras de Tiburón, Delfín
y Mojarrita. Los Superagentes retornan y
Tiburón es el Che, Delfín el segundo del
comandante y Mojarrita es Emilia Mazer,
combatiente de la revolución con sus ojos
celestes, su pelo rubio y una boina estilo
Michele Morgan.
El Cite es una película de carencias: de
presupuesto, de ideas, de contenido, de estilo,
de credibilidad. Hay batallas campales entre
diversos personajes -diez contra diez-
donde algunos mueren y vuelven a aparecer,
lo que permite calificar al film de película
fantástica, mientras Hugo Arana personifica
al general Barrientes y habla con acento
Arana y el increíble Ulises Dumont hace de
secretario del PC boliviano con acento
cocolichero. El Che de Di Salvo sufre de asma
-------comose sabe que padecía el verdadero- y
el director no encuentra mejor recurso que
reforzar la idea con varios inconvenientes de
respiración en plena selva.
Régis Debray surge personificado por
Federico Olivera, con bigotito francés y una
composición memorablemente mala.
Los cinco minutos en los que aparece Alicia
Bruzzo -potenciados por las virtudes de la
actriz- deberían haber sido los más emotivos
pero ocurre 10 contrario. El Che está en la
cárcel boliviana, a punto de ser asesinado, y
la enorme Alicia le da un poco de agua, lo
toma de la cabeza, lo abraza y 10 lleva a
consolarse entre su anatomía. Por un
momento, pensé que el mito se caía a pedazos
y tenía otro final, más asfixiante, más
agobiante, más carnal y maternal. Pero no, el
Che muere fusilado en ralenti, se transforma
en un póster y la negra Sosa arremete
nuevamente con su canción, una pobrísima
creación de Eladia Blázquez.
En definitiva, EL Che de Di Salvo -sin
olvidar el escolar argumento de Pérez
Pardella- es una película preamateur donde
los pobres actores juegan a las escondidas
simulando que intentan hacer la revolución.
Perdonálos, Che, jamás se darán cuenta de la
película que hicieron .•

Volando a casa
(Fly Away Home)

EE.UU., 1997. Dirección: Carrol1 Ballard.
Producción: John Veitch y Carol Baum.
Guión: Robert Rodat y Vince McKewin sobre
la autobiografía de Bill Lishman. Fotografía:
Caleb DeschaneL Música: Mark Isham.
Montaje: Nicholas C. Smith. Diseño de
producción: Séamus Flannery. Intérpretes:
Anna Paquín, JeffDaniels, Dana Delany, Terry
Kinney, Holter Graham, Jeremy Ratchford.

En la primera escena hay un accidente que
parece estar inspirado en el comienzo de Blell,
aunque con un estilo más americano. La niña
despierta en el hospital con su padre
durmiendo a su lado. Pero él vive en Canadá
y el lugar en el que estamos es Nueva
Zelanda. La niña se ha quedado sin madre y
el padre ha venido a buscarla. Este es el inicio
habitual de los cuentos de hadas
cinematográficos.
El padre de la nena es inventor, se ha
entregado a esa tarea hasta el punto de
perder a su familia. Pero no hay reproches ni
graves conflictos entre ambos, están afectados
más por el dolor que por el resentimiento.
Las cosas cambian cuando la nena encuentra
un grupo de gansos. Allí comienza la segunda
película. La niña recupera su humor y se
despierta. Los gansos bebés son muy
graciosos, sobre todo cuando corren. El único
problema es que sin sus padres gansos no
pueden aprender a emigrar solos y pueden
perderse al crecer. El policía del condado,
aparentemente bueno, propone con total
naturalidad cortarles las alas. La niña le
empieza a pegar cacerolazos con una
vehemencia con la que ya no es habitual que
se golpee a los policías en el cine. El padre
echa al policía a patadas de la casa. La
reacción de los protagonistas y su desprecio
por el representante de la ley dan como
resultado uno de los mejores momentos de la
película.
El punto será cómo ayudar a emigrar a los
gansos. y de eso trata VoLando a casa. El
paralelismo entre el crecimiento de estos
gansos salvajes y el de la protagonista es tan
claro que cualquier subrayado lo hubiera
vuelto torpe y grosero. Nadie menciona el
tema en la película, las cosas simplemente
ocurren. y sin que nadie diga nada es muy
agradable ver a los gansos volando a casa y a
la nena creciendo al mismo tiempo. Carroll
Ballard tiene un estilo muy natural para
filmar los paisajes, los vuelos y los escenarios
en los que transcurre la acción. Capta 10 que
muchos no pueden, se integra a la naturaleza
sin ningún problema.
Los únicos problemas son aquellos
relacionados con alguno que otro condimento
del guión, que si bien no son relevantes,
despiertan el recuerdo de fórmulas poco
naturales. Aun así, la naturaleza, la historia
y las actuaciones provocan un placer y una
serenidad que no lograron los bodrios
estrenados en la misma época .•

Corazón de héroes
(White SqllaLl)

EE.UU., 1996. Dirección: Ridley Scott.
Producción: Mimi Polk Gitlin y Rocky Lang.
Guión: Todd Robinson. Fotografía: Hugh
Johnson. Música: JeffRona y Hans Zimmer.
Montaje: Gerry Hambling. Diseño de
producción: Peter J. Hampton y LesJie
Tomkins. Intérpretes: JeffBridges, Caroline
Goodall, John Savage, Scott Wolf

¿Es posible que la misma persona que inició
su carrera con una película visceral y
cautivante como Los dllelistas ataque
nuestros sentidos con algo tan mediocre como
Corazón de héroes?
¿Qué le está sucediendo a Ridley Scott?
¿Acaso pensó que haciendo una combinación
de:
• relaciones conflictivas de adolescentes con
sus padres, quienes deciden enviarlos a un
barco-escuela para forjar su carácter, todo
ubicado en los turbulentos años 60;
• un capitán de barco-profesor gruñón pero
carismático que trata de lograr que sus
alumnos-marineros sean adultos responsables
de sus actos;
• diversas lecciones de coraje, hombría,
respeto, etc., logradas con métodos didácticos
varios;
• ritos iniciáticos de toda índole, incluyendo
los sexuales;
• una extensa escena de cine catástrofe donde
mueren varios de los chicos y la mujer del
capitán;
• un final con juicio a todo trapo, a toda
lágrima, toda una lección de vida inolvidable;
• la leyenda "basada en hechos reales" que
parece gustarle a tanta gente, bastaría para
lograr algo respetable?
¿Qué le sucede al cine de estudio
hollywoodense? ¿Por qué se pretende que
como espectadores no pensemos ni
reflexionemos, y se nos m uestra todo de
manera tan burda? ¿Quieren hacerme creer
que el coraje y la lealtad es esto que me están
mostrando? ¿Por qué los chicos protagonistas
son todos lindos y esbeltos? ¿Por qué al
mostrarnos la primera relación sexual es la
chica la que toma la iniciativa y sí, una vez
más, inexorablemente, lo hace mostrándole a
él sus senos? ¿Por qué será que la escena en
la cual uno de los chicos mata sin motivo a un
delfín y es por ello expulsado del barco al
atracar me parece una descolgada lección
ecológica políticamente correctísima? Al
mostramos luego, durante el juicio, a uno de
los abogados que acusan al capitán de
negligencia por el naufragio, hablando de
"matar a un pescado" cuando sabemos que
dicho espécimen es un mamífero, ¿se querrá
con esto lograr una instantánea antipatía
hacia el personaje de parte del espectador?
¿Es necesario abusar una vez más de todos
estos recursos fáciles ya utilizados por miles
de películas otras tantas veces? •
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El Viento sopla donde quiere

El cine es movimiento interior.
R. B., Notas sobre el cinematógrafo

Nacido el 24 de septiembre de 1907, Robert Bresson llegará
este año a los 90 años de existencia. No es mucho lo que
puede escribirse sobre su vida; a diferencia de lo que ocurre
con otros artistas deseosos de proteger su intimidad, el velo
de discreción que ha tendido sobre su biografía no parece
encubrir esos secretos sustanciosos que uno se velia tentado
a articular con su obra. Haciendo de la austeridad un
programa de largo alcance y desde épocas tempranas,
Bresson se ha convertido en un maestro tan aclamado por la
crítica como de difícil acceso al público común. Es
--como Carl Dreyer, con quien lo une más de un lazo- una
orgullosa excepción, algo así comoun signo de interrogación
viviente puesto sobre el arte cinematográfico.
Luego de cursar sus estudios secundarios en el Liceo
Lakanal, y mientras preparaba su licenciatura en lenguas
clásicas y filosofía, Bresson comenzó su carrera de artista
comopintor antes de trasladarse al cine comoguionista con
C'étad un musicien (F. Zelnick, 1933).Un año después
debutaría comodirector con un mediometraje: Les affaires
publiques (una casi inimaginable comedia slapstick, hace
pocoreencontrada luego de estar perdida por más de sesenta
años) para proseguir con su carrera de guionista hasta los
comienzosde la Segunda Guerra Mundial, conLesjumeaux
de Brighton (C. Heyrnann, 1936)y Courier Sud (P. Billon,
1937).Su participación en estas películas comoadaptador y
guionista, de acuerdo con Michel Esteve -su biógrafo más
autorizado-, parece pocomás que nominal. La guerra
interrumpió Air pur, proyecto que comenzaba a desarrollar
con René Clair, y le hizo sentir sus consecuencias en carne

propia: Bresson pasó más de un año como prisionero de
guerra de los nazis. Fue luego de su liberación cuando
comenzóconLos ángeles del pecado (1943) a diseñar su obra
mediante un programa estético al que le sería fiel durante
cuatro décadas.
No resulta exagerado afirmar que Bresson es un caso único
en la historia del cine. Se trata de alguien que supo trazar
una poética al margen de tendencias, modas, la evolución
técnica o la demanda del público. Como si sus exigencias se
limitaran a la prosecución de un credo estilística del cual las
Notas sobre el cinematógrafo (escritas a la manera de
memos o aforismos, con RB escribiéndose a sí mismo, una
minima moralia cinematográfica de unas 140 páginas) son
la síntesis acabada.
Si en Las damas del Bois de Boulogne (1945) Bresson
comenzó a ejecutar su depuración progresiva de la puesta
en escena que lo conduciría al más prolongado y
consecuente experimento con el desencuadre y los planos
vacíos que ha dado el cine occidental (cf. más abajo, "Pintar
lo invisible") supo conciliarlo allí con las exigencias de un
guión de Jean Cocteau (difícil imaginar estéticas tan
opuestas, que sin embargo pudieron llegar a buen término)
y con Diderot comofuente literaria. Algo similar había
ocurrido en Los ángeles ... , con diálogos de cTeanGiraudoux,
aunque allí los resultados fueron menos convincentes.
Ambas producciones no parecían incompatibles con la
corriente de qualdé del cine francés de la época: fuentes
literarias prestigiosas, diálogos depurados y teatrales,
fotografía exquisita y escenografías cuidadosamente
calculadas.
Fue en el Diario de un cura rural (1950) donde Bresson
inauguró plenamente el trazado en que proseguiría -como
si estuviera filmando una sola película, con una unidad que
difícilmente encuentre paralelos en otro director de cine-



durante todos sus films siguientes. André Bazin, en un
ensayo memorable ("El Diario de un cura rural y la
estilística de Robert Bresson"), se ocupó de resaltar las
notables continuidades implícitas entre esta película y las
anteriores. De allí en más pasó a ser mucho más evidente el
programa que sería acentuado hasta un grado extremo,
depurado en cada nueva pieza de su obra solitaria.
Cada uno llevó su tiempo: Un condenado a muerte se escapa
-basada en el relato de fuga escrito por el comandante
francés André Devigny, prisionero de guerra escapado
pocas horas antes de su ejecución- se estrenó en 1956,
iniciando lo que muchos juzgan su período culminante.
Luego vendrían Pickpocket, en 1959, y en una serie de
breves intervalos El proceso de Juana de Arco (1965), Por
azar, Baltasar (1966) y Mouchette (1967). A partir de allí se
espaciarían algo más los títulos, con Una mujer dulce
(1969) y Quatre nuits d'un réueur (1971). Lancelot du Lac
(1974) iniciaría el último tramo de su carrera, de
producción espaciada y de recepción despareja, que culmina
con Le diable probablement (1977) -su film maldito- y El
dinero (L'argent), en 1982.
Luego del suceso crítico de El dinero, Bresson luchó un par
de años para conseguir la financiación de un ambicioso
proyecto, que impulsaba desde hacía tiempo: una
adaptación del Libro del Génesis. Los primeros 80 lo vieron
luchando por lo que a cada paso parecía una empresa más
distante. Poco después, en la misma forma discreta en que
realizó sus intervenciones, en su típica renuncia a todo
espectáculo, dio lugar a un retiro que el tiempo dejó ver
como definitivo.

Hay dos tipos de films: aquellos que emplean los recursos
del teatro, y aquellos que utilizan los recursos del

cinematógrafo.
R. B., Notas ...

Hay en el cine de Bresson una idea simple y fundante, de la
que parecen desprenderse las elecciones estéticas que supo
perfilar desde los inicios de su recorrido. Por un lado está el
cine, un espectáculo en el que lo teatral ha sido y sigue
siendo un factor crucial en sus recursos dramáticos, y por
otro lo que él ha denominado cinematógrafo (comoen la
patente Lumiere: "aparato que registra imágenes en
movimiento"). Aunque en Bresson, lo fundamental no
reside en la raíz kinema, en el movimiento, sino en lo de
grafo. Se trata de escribir con ese aparato que graba trozos
de tiempo y espacio, a veces con mínimo movimiento,
expulsando en el acto cualquier residuo teatral. En la
estrategia bressoniana, el enemigo crucial es el teatro.
''Yocreo que, no en el cine, sino en el cinematógrafo, existe
un arte extraordinario, maravilloso, pero que no está
dominado en absoluto. Que trato de dominar. No soy yo
quien es maravilloso, son los medios puestos a mi
disposición. Trato de aprovecharme de esos medios, y de
cerrar la puerta -y de atrancarla- al teatro, que es el
enemigo del cinematógrafo." Jean-Luc Godard, junto a
André Delahaye, le escuchaba esto a Bresson en una
entrevista que se eleva a pequeño diálogo platónico sobre el
cine, y a la que nos veremos obligados a retornar
insistentemente en este texto (Cahiers du cinéma NQ168,
mayo de 1966).
En esa lucha, Bresson convocaría como aliados principales
a la letra escrita y -aunque por un camino insólito, como
se verá- a la pintura. Hay aquí, al parecer, ciertos ecos de

aquella postulación de una cámara-lapicera que alguna vez
formulara Alexandre Astruc, o la comparación de los
métodos del cineasta con los del novelista que efectuara
Bazin al término de un histórico ensayo ("La evolución del
lenguaje cinematográfico"); desde más lejos, sintonizaban
con él ciertas ideas de un Abel Gance. Pero su apuesta es
mucho más radical.
El sistema de reenvíos entre el cine de Bresson y la
literatura es extraño. Como si recurriera a la narración
escrita para encontrar nuevos lazos que le permitieran
trazar imágenes que, enhebradas a una letra, se vieran
impedidas de la configuración de un escenario, de la
consolidación de un espacio o efecto dramático de algún
modo teatral. Así desfilan por su filmografía fuentes como
el Diderot antes citado (un episodio de Jacques le fataliste),
Dostoievski (Una mujer dulce y Quatre nuits ... ), Bernanos
en Diario de un cura rural o Mouchette, Tolstoi en El
dinero ... Cada una llevada a un ejercicio meticuloso de
transposición de la letra en imagen, que rehúye la función
de ilustración del texto original, que contrapuntea con la
literatura para manifestar la idea de una escritura diferente
ejecutada con lo visto y oído, con su propio ritmo y
respiración.

Las causas no están en los modelos.
R. B., Notas ...

Ya en Los ángeles ... oLas damas ... Bresson manifestaba en
forma incipiente trazos de un sistema actor al que muchos
entendieron como de extrema frialdad (justificada por
ciertos matices de las historias en juego: el proceder de las



religiosas en la primera, o la trama tendida por la mujer-
araña que encarnaba María Casares en la segunda). Pero
desde el Diario de un cura rural fue explicitado el lugar que
el cuerpo, rostro y acciones humanas ocuparían en su cine.
Un lugar para el que ni siquiera convenía el nombre de
actores, ya que proviene de una concepción de lo actoral
fundada en el repudio de la interpretación.
"En líneas generales no se trata, a mi modo de ver, de hacer
interpretar a los actores (profesionales o no) y de
fotografiarlos, sino de registrar fragmentos de la realidad,
seres y objetos, hacerlos independientes y darles otro orden,
otra dependencia", explicaba Bresson a Yves Kovacs, en
otro reportaje para Cahiers du cinéma (NQ140, febrero de
1963).Para ello comenzó a diseñar otra función: los
denominó -como lo hacen los fotógrafos- sus modelos.
A Godard y Delahaye supo confesarles en la entrevista ya
citada que "el actor es una marioneta que hace gestos. Y
esto llega a tal extremo que para mí, ahora, la mayor parte
de los films (y también por esto me es tan desagradable ir al
cine) me parecen concursos de muecas".
El trabajo de Bresson con sus modelos no puede dejar de
evocar aquello que logró Dreyer con Renée Falconetti en La
pasión de Juana de Arco. El esfuerzo más allá de la
interpretación, el compromiso del rostro y el cuerpo
trascendiendo los límites del agotamiento para provocar
ese estado al borde del trance característico de sus
personajes -no se lo puede siquiera llamar un estilo
actoral porque a esos cuerpos los determina una
exterioridad irreductible a toda psicología, fuera literaria o
teatral-, ha llevado a menudo al opacamiento
inmediatamente posterior de unas cuantas carreras. En
muchos casos, simplemente no se trataba de actores, y la
presencia memorable en un film bressoniano se convertía
en un hecho aislado. Hubo, no obstante, un par de

excepciones: Ann Wiazemsky (Por azar, Baltasar) y
Dominique Banda (Una mujer dulce) -de hecho una
modelo de veinte años para aquel entonces- pudieron
escapar del hechizo de haber sido modelos de RB.
La insistencia en hacer modelar a sus protagonistas llevó a
Bresson a elegir entre lo más ajeno a toda interpretación
posible. La adolescente menos expresiva y agraciada
(Nadine Nortier) para encarnar a Mouchette, o hasta el
burro menos amaestrado, el más torpe posible en Por azar,
Baltasar. "Pienso que la mecánica es lo único válido, como
en el piano" (RB, a Godard y Delahaye).
Es enormemente significativa la elección del término
"modelo":deja bien en claro que para Bresson la ficción se
arma en un lugar a posteriori del rodaje. Que en el registro
lo que se marcan son trazos aislados y escasamente
marcados por una significación fuerte (a no ser por el peso
del automatismo o la irrupción de lo accidental). La ficción
se construye en otra instancia: la del armado de imágenes
ópticas y sonoras, la del ritmo impuesto por el montaje. Los
torsos, rostros y manos bressonianos -así como los objetos
y lugares- son cifras de una ecuación a determinarse en el
montaje. Bresson insiste en ver al cine como un ars
combinatoria que resiste a la escena ubicada frente a la
cámara. Opta por otra escena, construida en el espíritu del
espectador. "Veola función del director como la de un
organizador, ante todo", declaró alguna vez. Y busca en el
espectador igual ejercicio constructivo. La de su cine es
una de las mayores exigencias planteadas al espectador en
la historia del cine, por otra parte orientada por procesos
que desestiman cualquier identificación con los personajes.
La cuestión reside en verlos como definitivamente otros,
externos a uno mismo. Y sin embargo semejantes. No es
empatía alguna lo que despiertan sus personajes, sino una
emoción compleja a la que no es ajena la piedad.



Construye tu película sobre el blanco,
el silencio y la inmovilidad.

R. B., Notas ...

Bazin destacó el trabajo de Bresson sobre "la incesante
pobreza de una imagen que se esconde por el hecho de que no
se desarrolla", concluyendo que "la única imagen que le
interesa verdaderamente [a RB] es la de la virginidad de la
pantalla". En lo que se oculta detrás de lo que se ve en
pantalla, o aquello de lo que esta se aparta (¿pudorosa o
perversamente? cuestión no resuelta), puede haber
acontecimientos terribles. Juana es quemada en la hoguera,
Mouchette es ultrajada, Yvon asesina a sus huéspedes; el
espectador lo percibe de modo indirecto, más bien lo sabe.
Mientras tanto, la pantalla persevera en un espacio que no
pocas veces se coloca al límite de la abstracción. Pero de
ninguna manera --el mismo Bazin lo advirtió en momentos
tempranos- se trata de la abstracción que convoca al
símbolo, ni tampoco tiene que ver con la estilización
expresionista (no hay allí ni el imperio de la imagen ni la
subjetividad desenfrenada típicos del expresionismo). En
Bresson gana el objeto, e inclusive lo que hay de automático
en lo humano. Y refutando la tesis básica de Henri Bergson
en su ensayo La risa, aquí la percepción de lo mecánico no
provoca efecto de comicidad alguna, sino un cierto estupor
que deja paso a una inmediata pérdida de familiaridad con lo
más cotidiano. Hay un pasaje que va desde la contemplación
del objeto y su disposición en el espacio (insistencia de
Bresson, como la de Tarkovski, en las que podrían
considerarse como naturalezas muertas audiovisuales,
capturadoras de ese instante que queda contemplado en la
denominación inglesa de stilllife) hacia la depuración en la
que predomina solo un efecto de superficie. El cine al borde
del arte abstracto. Escribe en sus notas: "Mira tu película
comosi fuera una combinación de líneas y volúmenes en
movimiento, al margen de lo que representa y significa". Pero
además de esta atención permanente a las formas, Bresson
es maestro absoluto en el arte de ocultar mediante la
pantalla. "En una ocasión -declaró a Yves Kovacs- dije que
el cine era el arte de no mostrar nada. Es un asunto de luz y
de sombra. Hace falta mucha sombra." Sin embargo, esta
exploración de lo que se ubica más allá del campo de la visión
no es, en su cine, llevada a cabo con un criterio tenebrista. No
hay en su obra la incursión en el claroscuro que uno puede
encontrar, por ejemplo, en un Fritz Lang, sino que la luz se
presenta con una supuesta prescindencia que la emparienta
con ciertas resoluciones visuales de un Buñuel. No se nota
tanto la acción de las sombras como el peso de lo no visto. Y
Bresson logra eso por dos recursos de la composiciónde
pantalla que enfatizan las fronteras del adentro y del afuera:
el desencuadre y el sobreencuadre.

-¿Por qué el tema de la prisión es casi constante en sus films?
-No me había dado cuenta.

Tal vez porque todos somos prisioneros.
R. B., entrevistado por Yves Kovacs

Existe en la obra bressoniana un ejercicio continuo de la
separación. Del cinematógrafo respecto del teatro, del modelo
respecto del actor, del espectador en relación con ese tejido
audiovisual que no debe ser visto comoespectáculo, de las
acciones y padecimientos de los personajes respecto de un

observador al que no se le permite identificación alguna. "Un
personaje no actor debe ser absolutamente cerrado, como un
vaso con una tapa. Cerrado", insistía Bresson a Godard.
Los gestos se repiten en el cine de Bresson. Lo mismo ocurre
con los objetos cotidianos, domésticos, encuadrados de modo
obsesivamente [Jjoy a corta distancia. Acciones recortadas,
ballets de manos intercambiando billetes, sirviendo comida,
alcanzando ropa, robando billeteras. Hay en Bresson una
atención a los automatismos cotidianos sobre los que medita
en sus Notas ... y que supo destacar Gilles Deleuze (en La
imagen-tiempo) comorefiriendo a un afuera del mundo
material. Esas acciones hechas sin conciencia, sin
sentimiento o intención alguna demuestran hasta qué punto
los modelos bressonianos son ajenos a su cuerpo, responden a
una causa externa, de acuerdo con las mismas palabras de
RB, a "una mecánica que hace brotar lo desconocido".La
extrañeza de los personajes de Bresson reside en buena
medida en esta falta de interioridad en sus acciones. No
expresan ningún supuesto estado interior, sino que son
medios por los que algo (que en términos teológicos
llamaríamos propiamente como Gracia) se manifiesta, ellos
padecen la acción de un determinismo que les es externo. La
dialéctica adentro/afuera insiste en el cine de Bresson desde
la misma formulación de cada plano.
Pascal Bonitzer, en su libro que lleva el más que apropiado
título de Décadrages (desencuadres), donde analiza la
relación entre cine y pintura, examinó la estrategia de
fragmentación del cuerpo que lleva a su extremo Pickpocket y
en la que Bresson insistiría con casi igual intensidad en el
resto de su obra. Y de hecho, no es que los planos de sus films
posteriores estén menos desencuadrados, es solo que en las
maniobras del carterista Bresson supo combinarlos con un
ejercicio del montaje llevado a grados de virtuosismo.
En su entrevista con Kovacs, Bresson afirmaba que "es



evidente la importancia del montaje, pues es solo en el
momento en que imágenes y sonido entran en relación, en
que cada cosa se pone en su lugar, cuando nace el film. Es
este quien, al nacer, da vida a los personajes; no son los
personajes los que dan vida al film".
Pero hay otro procedimiento, el de sobreencuadre, por el que
la pantalla se hace renuente a toda función mostrativa. Ya
en Las damas ... las puertas, ventanas, cortinas, recortan el
campo visual en el interior de la pantalla, instaurando
fronteras que reduplican el efecto de corte en la imagen. A lo
largo de los años, el ejercicio de ocultamiento llegará a su
extremo (con\Un condenado ... , El proceso ... , El dinero como
casos paradigmáticos) con el obsesivo encuadre de puertas
cerradas, vistas desde la perspectiva de quien está preso. Se
refuerza así la división entre un adentro y un afuera. Dos
espacios, dos mundos irreductibles. Este quedar afuera es
compartido con el espectador, que no puede ligarse por lo
visible -por el espectáculo- a lo que sucede en la ficción,
sino por lo que debe necesariamente completar por su propia
cuenta. Parece también influir en Bresson aquello que
Martin Jay señaló en un notable estudio sobre los pensadores
franceses de este siglo (Downcast Eyes: The Denigration of
Vision in Twentieth French Thought) como un movimiento
contrario a todo centramiento en la visión como vía de
conocimiento. Una corriente contemporánea ligada a la
sospecha sobre la imagen que han sabido cultivar épocas y
civilizaciones enteras. Con la imagen desplazada o la
pantalla vacía, lo que aguarda del otro lado será variable.
Pero la invariante está en el punto de vista de la cámara, del
personaje, del espectador: se trata de instalar la mirada de
aquel que está solo y prisionero -con nada dado a ver- a la
espera y en expectativa de lo que ocurre en el otro lado,
sabiendo que afuera está el mundo, ese territorio enemigo.
Ante la negativa de lo dado a ver, crecen las imágenes
despertadas por lo audible. El cine de Bresson le cree ante
todo al oído.

Si se requiere solo alojo, el oído se impacienta.
Si se requiere solo al oído, se impacienta el ojo.

Utiliza esas impaciencias.
R. B., Notas ...

El progresivo vaciado de la pantalla, o la confrontación de la
mirada del espectador con una superficie compacta e
infranqueable, parte ciega de un espacio en el que lo
significativo se sitúa un paso más allá del campo de lo
visible, se complementa en Bresson con la relevancia que
concede a lo imaginario en la escucha. Los ruidos en su cine,
muy separados entre sí, diferenciables e identificable s por
medio de su sobreamplificación (recordar el alambre tensado
en plena fuga del prisionero en Un condenado a muerte ... , o
en El dinero, el cacharro que Yvon no deja de rozar sobre el
piso de su celda mientras planea su intento de suicidio.
Ruidos al borde de lo intolerable, inolvidables).
Bresson comentaba a Godard y Delahaye: "cada vez que
puedo reemplazar una imagen por un ruido, lo hago. Y lo
hago cada vez más ... El oído es mucho más creador que el
ojo.El ojo es perezoso, el oído, por el contrario, inventa". En
el paso del Qjoal oído advierte además una apelación a la
actividad del espectador. "Lo que también tiene de bueno el
sonido es que deja libre al espectador. Y esto es algo a lo que
debemos tender, a dejar al espectador lo más libre posible."
Es tan crucial el trabajo sobre el oído que sus películas no
podrían haber sido jamás pensadas en el cine mudo. Para él

-según señalaba en la misma conversación- esos treinta
años habían encontrado, por el lado de la mímica y la
palabra escrita, en todo caso, momentos especialmente
felices del cine. No del cinematógrafo. Hasta se exaltó ante
sus interlocutores: "Lo que yo afirmo va incluso mucho más
lejos. No ha existido el cine mudo. ¡Jamás ha existido!"

No corras tras la poesía. Ella entra sola por los intersticios.
R. B.

El cine de Bresson construye otra forma de habitar el espacio
cinematográfico, de percibir el tiempo en un film. Allí no hay
suspenso, sino un efecto de suspensión. Un estado donde la
espera es convocada por la conciencia de lo inexorable.
Jansenismo cinematográfico puro, subrayaron muchos desde
los mismos comienzos de su obra. Es cierto, parece haber en
Bresson una influencia decisiva de la corriente teológica
originada por Cornelius Jansen a principios del siglo XVII,
con su énfasis en la predestinación que lo acercaba (aunque
del lado católico del Cisma) al vecino calvinismo. La
evocaciónde la Gracia -manifiesta en Diario de un cura
rural desde el mismo final de la novela de Bernanos que
Bresson respeta al pie de la letra- parecería incorporarlo,
junto a la severidad creciente de su estilo, a cierto jansenismo
de la puesta en escena (mucho más apropiado aquí el término
que cuando Bazin lo formuló para William Wyler). Pero sería
desacertado ligar a Bresson únicamente con un ideal
jansenista (él mismo aclaraba a Godard, con un desusado
dejo de ironía: ''Ya saben. Pascal es muy importante para mí.
Pero también es importante para todo el mundo").
El hecho es que en ese contexto (comoen el mismo acto del
registro cinematográfico, que Bresson se ocupó de cultivar al
extremo, en busca de la captura de lo imprevisto, del
accidente revelador) de pronto irrumpe el azar, lo
inesperado, eso que hace al surgimiento de la improvisación
ajena a todo cálculo, cercana a lo milagroso dado que queda
impresa para siempre. No por casualidad Hombres de Arán,
de Flaherty, fue uno de sus films favoritos.
"[En el cinematógrafo] Lo desconocido queda registrado
gracias a una mecánica que lo hace surgir; y no porque
hayamos querido encontrar primero lo desconocido, que no
se puede encontrar, porque lo desconocido se descubre pero
no se encuentra." Una vez más, Bresson se dirige al dúo
Godard-Delahaye, y prosigue: "Aquí, volvemos quizás a esa
frase de Picasso que decía que en primer lugar se encuentra
y después se busca. Se trata de esto. Hace falta encontrar.
Hace falta encontrar primero la cosa, y déspués buscarla. Es
decir: hace falta, en primer lugar, encontrarla; pero
buscando lo que viene después, se la descubre".
Ese descubrimiento que procura Bresson es el que espera a
cada uno de sus espectadores. Tal vez sus películas hoy no
se vean; pero para verlas, puede que primero haya que
merecerlas. ¿Cuántos espectadores de estos tiempos
merecen el cine de Bresson?
En nuestras latitudes, no parece ser la predestinación sino
más bien el azar lo que determina la visión posible de parte
de su filmografia, en soporte fílmico o video. Pero puede que
el lector de este artículo -entrega mediante a lo que exigen
sus films- se cuente entre aquellos que hoy, en pleno
imperio del espectador apurado y distraído, merecen su
obra. Al fin y al cabo -como postulaba el título alternativo
de Un condenado ... - el Viento (esto es, el Espíritu) sopla
donde quiere. De seguro lo ha hecho en su cine, y hasta
puede que lo haga sobre nosotros .•



La facultad de aprovechar bien mis
recursos disminuye cuando su número
aumenta.

Nada de actores.
(Nada de dirección de actores.)
Nada de papeles.
(Nada de estudio de papeles.)
Nada de puesta en escena.
Sino el empleo de modelos, tomados de
la vida.
SER(modelos) en lugar de PARECER
(actores).

MODELOS:
Movimiento de afuera hacia adentro.
(Actores: movimiento de adentro hacia
afuera.)
Lo importante no es lo que me
muestran sino lo que me esconden, y
sobre todo aquello que no sospechan que
está en ellos.
Entre ellos y yo: intercambios
telepáticos, adivinación.

Dos clases de películas: las que emplean
los recursos del teatro (actores, puesta
en escena, etc.) y se valen de la cámara
para reproducir; las que emplean los
medios del cinematógrafo y se valen de
la cámara para crear.

EL CINEMATOGRAFOESUNAESCRITURACON
IMAGENESENMOVIMIENTOY CONSONIDOS.

Un film no puede ser un espectáculo,
porque un espectáculo exige la
presencia en carne y hueso. Sin
embargo, como en el teatro fotografiado
o CINE,puede ser la reproducción
fotográfica de un espectáculo. Ahora
bien, la reproducción fotográfica de un
espectáculo es comparable a la
reproducción fotográfica de un lienzo o
de una escultura. Pero la reproducción
fotográfica del San Juan Bautista de
Donatello o de La muchacha del collar
de Vermeer no tiene ni el poder, ni el
valor, ni el precio de esa escultura o de
este lienzo. No las crea. No crea nada.

Un actor está en el cinematógrafo como
en un país extranjero. No habla la
lengua.

El teatro fotografiado o CINErequiere
que el encargado de la puesta en escena
o director haga representar la comedia
a los actores y fotografie a esos actores
representando la comedia; y luego
alínee las imágenes. Teatro bastardo al
cual le falta lo que hace al teatro:
presencia material de actores vivos,
acción directa del público sobre los
actores.

Nada más falso en una película que ese
tono natural del teatro que remeda la
vida y calca sentimientos estudiados.

Hallar más natural que un gesto se
haga, o que una frase se diga así mejor

que asá, es absurdo, no tiene sentido en
el cinematógrafo.

Lo auténtico del cinematógrafo no
puede ser ni 10auténtico del teatro, ni lo
auténtico de la novela, ni lo auténtico
de la pintura. (Lo que el cinematógrafo
consigue con sus propios recursos no
puede ser lo que el teatro, la novela y la
pintura consiguen con sus propios
recursos.)

Montar una película es enlazar a las
personas unas con otras y con los
objetos a través de las miradas.

Dos personas que se miran a los ojos no
ven sus ojos sino sus miradas. (¿Razón

Filmación. Colocarse en un estado de
ignorancia y de curiosidad intensas, y
no obstante ver las cosas antes.

Un conjunto de buenas imágenes puede
ser detestable.

Nada de música de acompañamiento, de
sostén o de refuerzo. Absolutamente
nada de música.

Es preciso que los ruidos se conviertan
en música.

¿Cómo ocultarse que todo acaba en un
rectángulo blanco colgado sobre un
muro? (Mira tu película como una
superficie por cubrir.)

Fragmentos de 'Un libro

Textos de Bresson

por la cual uno se equivoca sobre el
color de los ojos?)

Admitir que X sea a veces Atila,
Mahoma, un empleado de banco, un
leñador, es admitir que X actúa.
Admitir que X actúa es admitir que las
películas donde actúa se emparientan
con el teatro. No admitir que X actúa es
admitir que Atila = Mahoma = un
empleado de banco = un leñador, y es
absurdo.

Aplausos durante la película de X. La
impresión "teatro", irresistible.

Recopilado de:
Robert Bresson

Notas sobre el cinematógrafo
(Biblioteca Era, México, 1979)

En "'~''',película vinculada al teatro, ese
gran actor inglés farfulla para hacernos
creer que inventa las frases a medida
que las dice. Sus esfuerzos por ser más
vívido tienen el efecto contrario.

Monta tu película a medida que la
filmas. En ella se forman núcleos (de
fuerza, de seguridad) a los que se aferra
todo el resto.

Lo que ningún ojo humano es capaz de
atrapar, 10que ningún lápiz, pincel o
pluma es capaz de fijar, tu cámara 10
atrapa sin saber qué es y 10fija con la



escrupulosa indiferencia de una
máquina.

Quien puede con lo menos puede con lo
más. Quien puede con lo más no
necesariamente puede con lo menos.

Alza súbita de mi película cuando
improviso, baja cuando ejecuto.

EL CINESONOROHAINVENTADOEL
SILENCIO.

"El diablo le saltó en la boca": no hacen
saltar a un diablo en la boca. "Todos los
maridos son feos": no mostrar una
multitud de maridos feos.

Barbarie ingenua del doblaje.
Voces sin realidad, no conformes al
movimiento de los labios. A
contrarritmo de los pulmones y del
corazón. Que se "equivocaron de boca".

Ocurre que el desorden de una película,
porque es monótono, nos engaña, nos da
la ilusión de orden. Pero es un orden
negativo, estéril. A UNADISTANCIA
RESPETUOSADELORDENY DELDESORDEN.

Imagen y sonido no deben prestarse
ayuda, sino trabajar cada uno a su
turno en una especie de relevo.

Actores. Cuanto más se acercan (en la
pantalla) con su expresividad, más se
alejan. Las casas, los árboles se
aproximan; los actores se alejan.

Evitar los paroxismos (cólera, espanto,
etc.l que uno está obligado a simular y
donde todo el mundo se parece.

Se olvida demasiado la diferencia entre
un hombre y su imagen, y que no la hay
entre el sonido de su voz en la pantalla
y en la vida real.

EN ESTALENGUADElMAGENESHAYQUE
PERDERPORCOMPLETOLANOCIO DE
IMAGEN.QUE LASIMAGENESEXCLUYANLA
IDEADEIMAGEN.

Dos simplicidades. La mala:
simplicidad-punto de partida, buscada
demasiado pronto. La buena:
simplicidad-resultado, recompensa por
años de esfuerzo.

Toda una crítica que no distingue entre
CINEy cinematógrafo. Abre de tiempo
en tiempo un ojo hacia la presencia y la
actuación inadecuadas de los actores, y
enseguida lo cierra. Obligada a gustar
en gros todo lo que se proyecta sobre las
pantallas.

Nada de psicología (de aquella que solo
descubre lo que puede explicar).

Tu genio no consiste en falsificar la
naturaleza (actores, decorados), sino en
tu manera de elegir y de coordinar los
trozos tomados directamente de ella por
las máquinas.

Modelos. Mecanizados exteriormente.
Intactos, vírgenes interiormente.

Tu película comienza cuando tus
voluntades secretas pasan directamente
a tus modelos.

Películas lentas donde todo el mundo
galopa y gesticula; películas rápidas
donde casi nada se mueve.

No emplees en dos películas los
mismos modelos. lº) Nadie creería en
ellos. 2º) Ellos se miralian en el
primer film como se miran al espejo,
querrían que se les viera como desean
ser vistos, se impondrían una
disciplina y al corregirse se
desencantarían.

Tus MODELOSNODEBENSENTIRSE
DRAMATlCOS.

El actor que estudia su papel supone un
"yo" conocido previamente (que no
existe).

Tu película no está hecha para pasear
los ojos, sino para penetrar en ella y ser
absorbido por entero.

Vaciar el estanque para procurarse los
pescados.

Tu público no es ni el público de los
libros, ni el de los espectáculos, ni el de
las exposiciones, ni el de los conciertos.
Tú no tienes que satisfacer ni el gusto
literario, ni el teatral, ni el pictórico, ni
el musical.

Recuerdo una vieja película: Treinta
segundos sobre Tokio. La vida quedaba
suspendida durante treinta admirables
segundos, en los cuales nada ocurría.
En realidad, sucedía de todo.
Cinematógrafo, arte, con imágenes, de
no representar nada.

Idea vacua de "cine de arte", de
"películas de arte". Películas de arte: las
más carente s de arte.

El teatro es algo demasiado conocido; el
cinematógrafo, algo hasta ahora
demasiado desconocido.

La belleza de tu película no residirá en
las imágenes (taIjetapostalismo) sino en
lo inefable que ellas ponen de manifiesto.

(1963). Dejé Roma bruscamente,
abandoné sin remisión los preparativos
de El Génesis, para acabar de una vez
con el palabrería imbécil y las trabas
desecantes. ¡Qué extraño que te puedan
pedir que hagas lo que uno mismo
estaría imposibilitado de hacer porque
no se sabe qué es!

Producción de la emoción obtenida por
una resistencia a la emoción.

Qué desastres, no solo en el público,
provoca una crítica perezosa, retrasada,
que juzga desde la óptica del teatro.

Es vano y es necio trabajar
especialmente para un público. Cuando
hago algo no puedo, mientras lo realizo,
sino probarlo en mí. Por lo demás, lo
importante es hacerla bien.

La hostilidad al arte es también
hostilidad a lo nuevo, a lo imprevisto.

¡Cuántas películas remendadas por la
música! Se las inunda de música. Así se
impide ver que no hay nada en sus
imágenes.

No intentes ni desees arrancar lágrimas
a tu público con las lágrimas de tus
modelos, sino con tal imagen en lugar
de tal otra, con tal sonido en vez de tal
otro, todo exactamente en su lugar.

AoN1NAC10N,esta palabra, ¿cómo no
asociarla con las dos máquinas
sublimes de las que me sirvo en mi
trabajo? Cámara y grabadora, llevadme
lejos de la inteligencia que todo lo
complica .•



Un perfil de los Kaurismaki

Aki YMika:
tanguería en Helsinki
El mes pasado, con el auspicio de la Cinema teca, la embajada de Finlandia y la benemérita sala Lugones
del Teatro General San Martín, se exhibió una retrospectiva bastante completa de los dos cineastas her-manos
venidos del/río de Finlandia, después de un exitosopaso por-Uruguay, donde estuvo acompañándola el
hermano mayor, Miha, quien dialogó con nuestro friolento colaboradorJorge Carda. Fragmentos o fior-dosde
esa charla fueron utilizados por Ricagno para la siguiente nota, donde se intenta trazar algunas líneas sobre
el cine de estosfinlandeses cálidos con espíritu tanguero, valga la paradoja. O algo asi

para Esteban,
miembro honorario del Matti PeLlonpaa Fans Club

Descongelando incógnitas. Quien piense que el cine
finlandés actual es un cine cercano no solo geográfica sino
ideológicay estéticamente al existencialismo trascendente
de los suecos, noruegos o daneses está muy equivocado. Ni
Strindberg, ni Lagerkvist, ni Bergman, ni Sjbman, ni
Dreyer son los inspiradores de este cine (para un
panorama del cine finlandés ver nota de Horacio Bernades
en EA NQ35, "Un cine del fin del mundo"). Por empezar es
un cine joven, no solamente porque está hecho por jóvenes
sino porque su industria comenzó a funcionar con
continuidad como tal hace un par de décadas. Y fueron dos
hermanos que con más fe que los Lumiere echaron a andar
la locomotora sin esperar a que llegara a la estación. La
productora que fundaron se llama apropiadamente
Villealfa; una Alphaville al revés que es toda una
declaración, marca de una pertenencia a una tradición
autoral, que se ve reafirmada en las formas de producción
y por la presencia de ciertos íconos amados por aquellos
viejos nuevaoleros que alimentan el espíritu de las obras
del dúo. Las alusiones al género gangsteril, la utilización
de temas musicales populares, las tomas insólitas, las
presencias de Samuel Fuller, Eddie Constantine o Jean-
Pierre Léaud en algunos de sus films y el aire de familia (a
la que han sumado a Wenders y Jarmusch) ya están
remarcando una forma de entender y hacer cine.
Finlandia hoy tiene una producción de diez películas por
año aproximadamente, y muchas de ellas salidas de la
fábrica Kaurismaki & friends. En 1989, año del récord, se
hicieron veintinueve películas. Nueve salieron de la
Kaurismaki factory. Pero ¿quiénes son estos hermanos?
¿De qué tratan sus películas, que a esta altura, entre
ambos, ya suman veintiséis, sin contar las que solamente
produjeron? ¿Por qué en la breve e intensa semana de
exhibición se vivió un fenómeno de "movida kaurismátika"
que consiguió adeptos, en su mayoría jóvenes, pero no

excluyentemente? ¿Hay un culto Kaurismaki? Tal vez esas
dos preguntas pertenezcan más al campo sociológico-
cultural y al rastreo de fenómenos que no dejan de tener
cierto aire esnobista. Pero más allá de ello hay que
reconocer que el cine de los Kaurismaki es un cine
personal, intenso y vivo, original sin exhibicionismos,
enraizado en una tradición cinéfila en la que la utilización
de citas se aleja del robo-homenaje para integrarse
cómodamente al relato. Y por sobre todas las cosas, ambos
tienen algo que decir sobre el mundo de este fin de siglo.
¿Pero cuál de los Kaurismaki? ¿Aki o Mika? Vamos por
partes.

Aki, el ascético. Aki nació en 1957y estudió periodismo
en Helsinki, mientras que Mika, dos años mayor, fue el
primero que se interesó por el cine, estudiando en Munich.
Ambos venían de una formación cinéfila muy cahierista:
consumían mucho cine de autor y mucho policial noir.
Entre 1981y 1983, Aki filma tres películas, las dos
primeras codirigidas con Mika: Saima ilmio (El gesto de
Saima), un documental rockero, y Arvottomat (The
Worthless). Crimen y castigo (1983), la primera de Aki en
solitario, contiene ya muchas de las coordenadas que
desarrollará más tarde: pocos escenarios, discontinuidad
espacial, trabajo dramático con la banda de sonido y la
iluminación, escaso o nulo movimiento de cámara, mayoría
de planos fijos, laconismo de los personajes, ambientes
proletarios, y una visión pesimista del presente e incierta
del futuro. Aki traslada a Raskólnikov a un frigorífico de
Helsinki; su crimen: el ajusticiamiento de un empresario
que atropelló a la novia del matarife en un accidente sin
prestarle ayuda. El acento existencial dostoievskiano, si
bien no desaparece, es relegado a un segundo plano ante el
reclamo de una justicia que pivotea en un enfrentamiento
de clases en clave romántico-negra.
Los personajes de Alú son marginales, pero no por elección:
han sido marginados por un sistema. Obreros mal pagos,
desocupados repentinos, asesinos a su pesar, fracasados.



En su mayoría son jóvenes: el obrero y la empleada
doméstica de Crimen, el minero y la agente de tránsito de
Ariel (1988), la obrera de La chica de la fábrica de fósforos.
Films sombríos, cruzados siempre por pequeñas ráfagas
repentinas de humor negro.
El Helsinki de Aki es nocturno, lo que les otorga a sus
films una pátina de melancolía, acentuada por la elección
de una banda sonora que incluye desde rocks bastante
depresivos (Crimen se inicia con un tema de Morrison
sobre las imágenes de un matadero) hasta unos cuantos
tanguitos cantados en finlandés, excepto en Yo alquilé un
asesino por contrato, donde suena Cuesta abajo en la voz
de El Mudo. El empleo de estos temas como un clip estático
dentro de una escena tiene un sentido narrativo puntual.
Sus letras, cantadas en francés, inglés, finlandés o
argentino, refieren directamente a la situación dramática
de la escena, a la manera de las canciones de Godard en
Una mujer es una mujer. Ariel, La chica (comentada
ampliamente en la nota de Bernades) y Sombras en el
paraíso componen lo que Aki denomina su "trilogía
proletaria". Nada sabemos de Calamari Union (1986) ni
del Hamlet Caes Business (1987), al parecer una versión
ascética y silenciosa del vengador shakespeariano en un
ambiente de policial negro de los años 40.
El laconismo de los personajes no impide sin embargo una
suerte de cadena solidaria entre los desclasados: así, la
empleada doméstica se une con el matarife asesino en
Crimen; en Ariella madre soltera y su niño forman una
familia con el minero que va a parar a la cárcel, su
compañero de celda (un "asesino inocente") se alía con él, y
uno vengará la muerte del otro como un acto de amistad y
lealtad. Este tipo de alianzas fuertes son las defensas de
estas criaturas frente a un estado social que parece

reglamentado por la misma sensibilidad que rige la
sensación térmica de esos lugares. Salidas individuales,
desesperadas y extremas en Crimen y La chica de la
fábrica de lOs/oros o de incierto futuro comoel de la pareja
que toma el barco hacia Sudamérica en Ariel mientras se
escucha Qver the Rainbow, un viaje bajo el signo de una
frágil utopía. Esto parece cambiar en su último film,
titulado no casualmente Cambio de vientos o Nubes
pasajeras. Allí se relata la historia de una empleada de un
restaurante tradicional que es despedida, vive una crisis
matrimonial a causa del empobrecimiento económico,ya
que su marido también ha quedado sin empleo, y luego
logra, a partir de una cadena solidaria entre amigos, abrir
su propio restaurante cooperativo y salir a flote. El nombre
del local resume la apuesta de Aki: Trabajo. El director
acompaña las desventuras de sus criaturas y esta vez les
regala un final a lo Capra sin demagogia: una alternativa
esperanzada, tal vez ilusoria, pero que les permite
recuperar la dignidad. Estos tipos de lazos son la ética que
sostiene a sus films más lindantes con el género de
comedia. Yo alquilé un asesino por contrato (1990) y La vie
de boheme (1992), filmadas respectivamente en Londres y
en París, son dos relecturas: una de la comedia policial a lo
Truffaut, la otra del universo de la ópera clásica y la
literatura francesa del siglo XIX, trasladado a nuestros
días. En la primera, Londres luce tan oscuro como
Helsinki: lugares sombríos, personajes callados y una
composición extraordinariamente cómica y conmovedora de
Jean-Pierre Léaud como un gris empleado de una oficina
que, despedido repentinamente, no encuentra razones para
vivir y, al fracasar en varios intentos de suicidio, decide
contratar a unos gángsters para que lo eliminen. Luego se
enamorará de una florista (la actriz y directora inglesa



Margie Clarke, la autora de K. O. de mujer) y cambiará de
idea, sin poder anular su contrato mortal. Entre patética y
risueña, la historia no escatima humoradas negrísimas, de
una comicidad beckettiana.
La vie de boheme es su film más diurno y luminoso.
Filmada en un espléndido black & white, esta fábula rinde
homenaje a toda una tradición cultural francesa animada
por el espíritu de Baudelaire y Prévert, de Renoir y
Modigliani, de Fournier, de Aznavour, de Trenet, de Piaf,
del París de los poetas del siglo pasado y de los cafés de
Montmartre de entreguerras. La historia transcurre en un
París atemporal donde confluyen pintores, escritores
utopistas (nombre del novelista: Marcel Marx), músicos de
vanguardia, solidarias mujeres, refugiados y mecenas
burgueses generosos (el espléndido Léaud) y otros más
mercantilistas (el rostro de Samuel Fuller). Los diálogos de
esos personajes entrañables surgen de la literatura
decimonónica y aterrizan en un ambiente totalmente
moderno que incluye un recital de rack. Aki teje un sinfín
de peripecias risueñas y conmovedoras que acaban en una
sentida recreación del argumento de La boheme de Puccini,
tiñéndolo de un exquisito romanticismo melancólico.
Los desclasados de Aki parecen no poder hallar un lugar
habitable en el tiempo de la globalización mundial, sea en
Helsinki, en Londres o en París. La -uiede boheme es además
un ejerciciode estilo deliciosodonde se revisan todos los
tópicosdel París de los artistas pobres de bolsillopero
generosos de espíritu, que resalta valores de un mundo
perdido. Y es emblemático que cuando Aki (luego de Cuida
tu pañuelo, Tatiana, que transcurre en los años sesenta)
retorna un relato social contemporáneo en Cambio de
vientos, en el que sus protagonistas ya pasan la treintena y
son despedidos por no entrar en el target de la multinacional
del fast-food, su renacimiento los descubra unidos en otra
opciónde mundo posible (¿soñado?),allí donde el trabajo
artesanal en comunidad les devuelve la dignidad sin
alienarlos. Aki, ¿el último de los socialistas utópicos?

Rock y jopos. La otra vertiente Kaurismaki se enrola en
la cultura rockera. Y allí entran los Leningrad Cowboys,
"la peor banda de rack del mundo" (Aki dixit),
protagonistas de dos cortos y de tres largos de Aki:
Leningrad Cowboys 00 to America, The Leningrad Meet
Moses y The Total Balalaika Show. Los Leningrad son otro
anacronismo: venidos de las estepas de Siberia, se visten
comolapones disfrazados de rockeros a lo Presley, con un
jopo de más o menos medio metro, del que no se salva ni el
perro. Los cortos duran lo que un tema musical y tienen un
aire un pocomás negro que el primer film de la banda (en
Bs. As. hay una (1) copia en video en La Videoteca).
Los Leningrad son una banda que apenas sabe música y se
lanza al mundo desde las estepas para tocar rack & roll, en
una road movie a lo Jarmusch de Bajo el peso de la ley, que
recorre EE.UU. con una mirada finlandesa campesina, lo
que da pie a gags de un humor absurdo. ¿Es posible que
obras tan disímiles en apariencia pertenezcan a un mismo
autor? Esta pregunta se la hacía Bernades en la nota
mencionada. Pues bien: sí. No hay dos Aki, uno serio y otro
jodón. En Los Leningrad van a América y los dos cortos (en
los que colaboró su hermano Mika) comparten la estética y
la articulación de planos de su obra anterior junto al
acento puesto sobre outsiders y cultura popular, la misma
nostalgia subyacente en su humor desopilante. Aquí es el
humor el que está en primer plano y la melancolía debajo.

Mika, el viajero. Las malas lenguas dicen que Mika es el
hermano mayor cronológicoy menor en lo cinematográfico.

No es cierto. Lo que sucede con Mika es que es más difícil
identificar una línea de estilo. Mika es la variación
incesante. Parte de su producción se desconoce por aquí,
entre ellas The Worthless (1982), El clan (1984), Cha cha
cha (1989),Estrella de papel (1990), Amazon (1991). Aquí
llegó a estrenarse Helsinki-Nápoles, todo en una noche
(1987), que fue la fuente de inspiración de ese irregular
ejercicio de estilo del Jarmusch-tachero de Una noche en la
Tierra, cuya última historia (la mejor) transcurría en
Helsinki y utilizaba a los actores de la troupe Kaurismaki.
En el ciclo pudieron verse tres Mika: Rosso (1985), Zombie
y El Tren Fantasma (1991) y Tigrero (1995).
Mientras Aki gira en la noche de Helsinki, en sus bares,
calles y piezas de pensión (incluso cuando va a Londres o
París), encerrando a sus personajes o a lo sumo
otorgándoles el deseo de viajar a un lugar de amparo, Mika
los saca a vagabundear con suerte diversa. En Rosso
(filmada en Sicilia y en Finlandia) un asesino a sueldo
italiano abandonado por una finlandesa viaja por
Finlandia en compañía del hermano de esta para cumplir
con un último encargo: debe matar a su ex novia. La
película se va convirtiendo poco a poco en un buddy-buddy
de camaradería, marcado por el fatalismo. La amistad
entre los dos hombres que hablan idiomas distintos llega a
su pico en una escena en que ambos entonan una misma
canción con idéntica melodía y en la que cada uno habla
del orgullo de ser italiano y finlandés cantando la letra en
sus respectivos idiomas, unión que remarca un mismo
destino trágico para los dos antihéroes. El tono del film
cambia constantemente como sus personajes de paisaje; las
músicas van desde canzonetas, rack hasta La traviata en
la operística escena final. Hay algo de transitoriedad en el
modo de concebir el cine de Mika, en la mezcla de géneros,
tonos, idiomas y derivas. Cine en permanente estado de
construcción, de movimiento interno y externo. Mientras
que en una película de Aki podemos imaginar el calculado
storyboard de cada plano y la sorpresa consiste en que no
se sabe cuál será el encuadre del plano siguiente y fijo, en
una de Mika la sorpresa es la de una cámara que busca un
horizonte tan libremente como sus personajes. Por eso la
importancia del paisaje (inclusive cuando este es urbano)
pesa en el espíritu de los personajes. En Rosso la nostalgia
de la cultura campesina del finlandés trasladado a la
ciudad se conecta con la del gángster siciliano remarcada
por la elección de los espacios abiertos. Rosso es una road
movie atravesada por el pathos trágico italiano y la
inocencia rural finlandesa. Helsinki-Nápoles, tal vez su
film más pastiche (con Wenders, Margie Clarke, Eddie
Constantine, Sam Fuller, Nino Manfredi e figlia, más el
irreemplazable Kari Vaananen), transcurre en una
Alemania occidental nocturna, en su mayor parte arriba de
un taxi, y alterna momentos de comedia italiana, de film
costumbrista de familia, con escenas de acción, de policial
paródico y toques de sentimentalismo. Junto con Rosso, su
obra más acabada de las que conocemos es Zombie y El
Tren Fantasma, un film oscuro y depresivo. Zombie
(basada en la historia real de un amigo del actor que lo
interpreta) es la historia de un fracaso. Zombie es un joven
que regresa a Helsinki, es reclutado por el ejército,
abandonado por su novia, quiere ser músico de rack y
termina solo y alcohólico en Estambul. El Tren Fantasma
es una banda de rack literalmente fantasma ya que nadie
la ha oído tocar nunca y cuyos integrantes (unos ángeles
negros heavy-dark) surgen en ciertos momentos del relato
comoverdaderas apariciones del más allá. También hay
una banda de country finlandés a la que Zombie se suma
comoplomo antes de su desvanecimiento en Turquía. Esta



banda son Los Leningrad sin jopo, rebautizados Milfuckers
y bajo elliderazgo del actor Matti Pellonpaa, una presencia
insustituible en todos los films de Aki y especialmente en
este de Mika. El clima de Zombie va haciéndose cada vez
más opresivo, y Mika deja por el camino el cada vez más
escaso humor para construir un film bello y amargo que es
también el retrato de una generación perdida, comolo
atestigua la charla en el ómnibus en la que se hace
referencia a muchos músicos malogrados por el alcohol o el
destino. Las derivas de Zombie, comolas de Rosso, son
derivas fatales.
Tigrero, en una clave distinta, es otro film de viajes, a
mitad de camino entre la ficcióny el documental. Mika
filma a Samuel Fuller acompañando a Jarmusch a visitar
un lugar de Brasil en donde Fuller filmó algunas escenas
documentales cuarenta años atrás para el rodaje de una
película de aventuras con Ava Gardner que no llegó a
realizarse. Los encuentros entre Fuller y los indios carajá
son los momentos más interesantes de un film que no
consigue centrar la mirada en un objeto determinado.
Fuller termina devorándose la película, comoel cocodrilo
que aparece al principio.
Esa no fue la primera experiencia de Mika en Brasil,
donde reside seis meses al año. En 1991 filmó allí
Amazon, una película de aventuras coprotagonizada por
Rae Dawn Chongoy ahora Mika también realizó en
EE.UU. Condition Red, un encargo con el que no quedó
muy conforme. Para cambiar esa suerte, se dispone a
retomar el control total en En Los Angeles sin un mapa,
una comedia romántica sobre el amour fou de un joven por
un chica de Hollywood, protagonizada por el chico diez de
los autores raros: Johnny Depp. Y luego vendrá un
proyecto que lo traerá a la Argentina para internarse en la
selva misionera, tras los pasos de un relato de Horacio

Quiroga. Parece que en Misiones y Entre Ríos hay una
colectividad finlandesa que se instaló a principios de siglo.
Tal vez por ello Mika afirma que el tango lo inventaron los
finlandeses y que lo trajo a la Argentina un marinero
acordeonista borracho. Por lo que se chupa en aquellos
parajes según se ve, no parece muy improbable lo
segundo. Pero si seguimos así, va a resultar que Gardel no
nació ni siquiera en Toulouse, ni en Montevideo ni en el
Abasto, sino en Helsinki y su nombre era Karlen
Gaardeenkla.

El clan Kaurisrnaki. Ambos son siempre sus propios
guionistas. Trabajan con el mismo equipo, donde se
destaca la presencia de Timo Salminen, el fotógrafo
favorito de Aki, que utiliza una gama de colores
ajustadísima. Lo mismo que la labor de Olli Varja en
Zombie, que consigue otro tipo de nocturnidad para el film
de Mika. El otro aporte de los Kaurismaki es el
descubrimiento al mundo de una galería de actores de
nombres difíciles y entregas absolutas: entre ellos, la rara
belleza de Katie Outinen en La chica y en Cambio de
vientos; la fuerza de Kari Vaananen, el gángster de Rosso,
taxista de Helsinki-Nápoles, músico de La vie de boheme;
la fragilidad de Silu Seppala (el melancólico Zombie)y el
lamentablemente fallecido Matti Pellonpaa, cuyos enormes
bigotes y su cálida humanidad grandota ya pertenecen a la
historia del cine: de todos sus magníficos trabajos es quizás
el de La vie de boheme el más inolvidable.
El cine de los Kaurismaki nos habla desde tan lejos un
idioma muy cercano. Y más allá de la movida de actores y
directores de "culto" comoJarmusch, Fuller, Godard,
Wenders y familia (y las alusiones a Ozu y a Bresson en
Aki), el verdadero culto Kaurismaki es aun más íntimo: el
hacer cine comouna forma de amistad .•
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Cubrir el 502 aniversario del Festival de Cannes obliga a elegir entre varias
alternativas. Hacerlo desde una revista de cine lleva naturalmente a descartar las que
privilegian los sucesos mediáticos. Hacerlo desde un país lejano impone, además, otra
exigencia: no hacer como sifuera cosa de todos los días ni adjudicarse el papel defeliz
participante de una fiesta exclusiva. Esta extensa producción trata de alcanzar varios

objetivos: hablar de todas las películas vistas, aun con los riesgos de apresurar los
juicios en medio de la vorágine; dar cuenta del sentido delfestival, aun adivinando en
exceso;relatar la experiencia personal, como una manera de describir,por comparación,
la magnitud del suceso. "Y, por último, escogerun camino y un tono que evite la euforia

del deslumbramiento y el rencor del provincianismo, que mantenga la distancia y no
tema involucrarse. La estrategia elegida para serfieles a esa idea está a la vista:

producir un vuelco masivo de la memoria, una rendición de cuentas que trata de
dejarlo todo impreso en el papel. No está todo, pero no nos quedamos con nada.

Lo invitamos a seguirnos en nuestra visita a Cannes 97.



Las paradojas de Cannes

Cannes es el último reducto de defensa del cine.
Jeanne Moreau en la ceremonia de clausura

El que no está en Cannes no existe en este negocio.
Jack Valenti, presidente de la Motion Pictures Association

Cannes es el segundo evento mediático mundial,
después de los Juegos Olímpicos.

Anónimo

¿Cómoentender un fenómeno en el que una de las frases
anteriores es probablemente verdadera y las otras no son
del todo falsas? ¿Qué alquimia hace que fuerzas
irreconciliables como la televisión y el cine o el arte y el
comercio parezcan actuar en la misma dirección? ¿Qué es lo
importante de Cannes: la subida de las estrellas por la
escalinata del teatro Lumiere, transmitida a todos los
televisores del mundo, o las operaciones en el mercado del
film, que conforman más del 50% de las ventas
internacionales, o la Palma de Oro, con la que todos los
realizadores del mundo sueñan? Estas tres caras del
Festival usan el tiempo y el espacio de manera diferente: si
las figuras buscan el máximo de visibilidad, los negocios se
hacen en el mayor de los secretos, y los films se ven en la
oscuridad; si las películas requieren de paciencia para
realizarse, los negocios se hacen rápido y la fama dura unos
instantes. Tal vez por eso sea tan complicadoentender
Cannes: su geometría obedece a tres juegos de leyes
simultáneas. Y tal vez a un cuarto, que implica la
suspensión del tiempo y la concentración del espacio: la
tradición de la fiesta, expresada en el lujo, los yates y las
Ferraris, los reglamentarios disfraces de pingüino, las
cenas y los parties, las conquistas sexuales y hasta la
leyenda de las orgías. Una tradición que arranca con el
festival mismo y arrastra los hábitos de la burguesía de
principios de siglo en los centros de vacaciones, se afirma en
el conservadurismo del Sudeste francés y permite ocultar,
de paso, los problemas de la sociedad francesa. Ultima
pregunta y para terminar de empezar: ¿qué significa
Cannes para el que llega por primera vez desde un país que
lleva cinco años sin un aspirante a la Palma de Oro, en el
que solo el aniversario ha hecho que los diarios vuelvan a
mandar cronistas y en el que apenas el 20% de las películas
en competencia llegarán a ser estrenadas?

Hay dos respuestas fáciles a mano para ordenar este caos
aparente o para suponer que no es tal: una (versión Valenti)
establece que lo importante del festival es el mercado (en el
que se exhiben y se venden unas 500 películas de todo tipo)

y que la selecciónoficial le sirve de pantalla. No deja de ser
cierto. Sin embargo, una Palma de Oro suele acrecentar las
posibilidades comerciales de un film y, al mismo tiempo, las
funciones del mercado permiten acceder a películas
extraordinarias. La respuesta simétrica (versión Moreau)
afirma que Cannes obliga a los poderes de la industria a
respetar el arte, a subordinarse a criterios de selección y de
premiación basados en la calidad. Algo de eso hay, pero en
Cannes no se arriesgan los grandes productos americanos y
no por eso dejan de vender lo que venden. En cambio, las
películas llamadas "de arte", que no venden bien en casa,
multiplican sus ingresos globales si logran la consagración
europea. Por eso es que las distribuidoras trasladan sus
oficinas de Los Angeles a la Costa Azul durante docedías al
año. En realidad, estamos ante la versión concentrada de
una vieja paradoja: el cine es un negocio que niega al arte,
pero sin la creencia de que el arte puede encontrarse
todavía en alguna parte, el negocio deja de funcionar.
Cannes es la encarnación misma de esa paradoja y su
efecto, que tiene mucho de ilusión pero aun más de
consistencia, se refuerza por su apariencia vistosa y
opulenta, por la multitud de curiosos y por las cámaras que
lo legalizan hasta convertirlo en noticia. Ciertamente,
Moreau y Valenti exageran: hay cine fuera de Cannes. Pero
soloen Cannes parece haber lugar para Godard y Claudia
Schiffer o para que una multitud espere la salida de
Michael Jackson del hotel mientras el cine aplaude de pie a
Manoel de Oliveira. Sospechamos, sin embargo, que hay
algo más sutil en el orden de Cannes, algo que facilita esa
convivencia improbable.

Gracias a Cannes ya Gilles Jacob,
la cine{ilia se ha convertido en un valor de mercado.

Michel Pascal, crítico francés

Esta frase encierra varias claves para interpretar Cannes.
Si uno busca una prueba inmediata del valor de la cinefilia,
puede encontrarla en la composicióndel jurado de la
Cámara de Oro (que premia a la mejor ópera prima). Allí,
junto a realizadores, críticos y técnicos, figura un tal J ulien
Camy, cuya ocupación es, según el catálogo oficial,"cinéphile
cannois", sin más explicaciones. Esto no ocurre en otras
partes donde, para integrar un jurado, se suele preferir
siempre a un profesional ignorante antes que a un amateur
sabio. Pero este es soloun detalle. Gilles Jacob, por otra
parte, es delegado general del festival desde 1978. El año
anterior, Roberto Rossellini, comopresidente del jurado,
impone el triunfo de Padre padrone de los Taviani en una
dura batalla contra el presidente del festival, Robert Favre



Le Bret, que prefiere Un día muy particular. Favre reniega
públicamente del veredicto y Rossellini muere pocos días
después cuando también termina de morir la época dorada
del cine europeo. La venta de entradas baja en todo el
mundo, los norteamericanos se apoderan del mercado, la
vieja guardia deja paso a los hombres de negocios. En 1984
Pierre Viot es nombrado presidente en lugar de Favre Le
Bret. A grandes rasgos, Viot se ocupa de las relaciones del
festival con el poder y J acob toma las decisiones artísticas
(películas seleccionadas, jurados, etc.). Con los años, el
panorama se acomoda a una nueva y extraña ecuación. En
1984París, Texas de Wim Wenders gana la Palma de Oro.
En 1989 Wenders preside el jurado y gana Sexo, mentiras y
video. En el 90 gana Corazón salvaje de David Lynch, en el
91 Barton Finh de los Coen, en el 94 Pulp Fiction de
Tarantino. Y aunque en el medio aparecen un bodrio
indiscutible comoLa misión y un par de mediocridades de
Bille August, el panorama se completa con dos Kusturicas,
J ane Campion, Chen Kaige hasta llegar a Secretos y
mentiras de Mike Leigh en el 96, mientras entre los premios
menores van apareciendo en los 90 Jarmusch, Loach,
Moretti, Kassovitz, von Trier, Kiarostami, Angelopoulos,
Spike Lee, un grupo de realizadores mayoritariamente
jóvenes que incluye a los nuevos "independientes"
americanos, más unos cuantos europeos y algo más (y que
excluye a Latinoamérica y a otras regiones). Esos directores
son muy distintos entre sí, pero su agrupamiento (que, en el
fondo, tiene bastante de arbitrario) es el que establece la
creencia de que el cine sigue produciendo novedades de
calidad. Con estos nombres Cannes juega su propia política
de los autores y se va convirtiendo paulatinamente en una
máquina de consagrar películas y cineastas que despiertan
la excitación cinéfila de distintos modos, conformando un
dispositivo para sostener carreras que pueden desembocar
incluso en éxitos masivos o candidaturas al Oscar. Cannes
suele tomar para sí ciertos nombres que se insinúan en el
panorama y los acompaña, así sea el de Wenders en la
decadencia o el de Agresti a la espera de un salto definitivo.
El mercado sobre el que esta forma de la cinefilia actúa es
un mercado de futuro, es la carrera de fondo frente al corto
aliento de las transacciones individuales: se trata de
preservar los negocios del mañana. Se va creando un
panteón de Cannes, con sus victorias y sus reservas
estratégicas. No solo los premios importan, sino también el
consenso crítico, y la semisecreta calentura cinéfila que
despiertan esos nombres. Poco le sirve la palma a Roland
Joffé, el de La misión. En cambio, es decisiva para Lynch,
Tarantino, Coen. El premio (o los premios menores, o incluso
la mera participación) no les asegura a las películas un éxito
comercial, pero si coincide con la aprobación cinéfila, sus
directores tienen una carrera por delante, con productores
dispuestos a invertir y críticos a festejarlos. La corriente
subterránea de la nueva cinefilia tal vez sea el verdadero
glamour de Cannes, y no el de las mujeres hermosas en la
Croisette. En esto, es decisiva la crítica. El sistema del
festival necesita, en el fondo, menos de la ostensible
cobertura televisiva que de los círculos concéntricos que
ciertos críticos van generando calladamente, incluso por
transmisión oral. Menos de la nota de color y algarabía que
del juicio de valor, ya sea comercial o artístico. En Cannes
los ecos son muchos más que las voces, pero son las voces las
que cuentan a la larga. Cuando uno de estos nombres llega
al conocimiento del gran público, es porque ha circulado
previamente en miles de conversaciones. Y aunque Luc
Besson se jacte de despreciar a los críticos porque El quinto
elemento hace dinero a pesar de lo que se escribe sobre ella,
lo cierto es que si su próximo film fracasa, quedará mucho

más a la intemperie que un Wenders o un Altman. Jacob no
oculta su sistema. En el prólogo de un libraco denominado
Le roman de Cannes, de Daniele Heyman (uno de los típicos
artefactos pesados y celebratorios con los que el festival se
autocongratula), Jacob afirma que el espíritu del festival es
el descubrimiento, de cineastas, tendencias,
cinematografías, ser el "centinela del talento" frente a las
imágenes del futuro. Y hasta es consciente de las
posibilidades de equivocarse, eligiendo un cineasta "que no
hará nada notable en el futuro" o pasando por alto a alguien
que "va a marcar su época". Y aunque rara vez Cannes
descubra realmente un nuevo talento, sino lo que hace más
bien es confirmarlos, esas ratificaciones pueden ser
espectaculares. La política de Jacob es coherente con sus
lejanos trabajos como crítico. Es muy instructivo leer su
libro Une histoire du cinéma moderne, publicado en 1963 y
reeditado ahora. Allí se nota claramente que Jacob cree en el
progreso continuo en una época signada por las rupturas.
Escritor elegante, sutil en muchos casos, munido de
constantes referencias literarias (que lo hacen apostar a
Robbe-Grillet más que a Godard), prudente, Jacob revela
cierta simpatía un tanto paternalista por la Nouvelle Vague
y parece proponerse como el padrino de los jóvenes pero
también como su moderador (aunque no sea más viejo que
ellos). La futura política del conductor de Cannes se
vislumbra en ese libro de un autor que respeta y hasta
reivindica los errores porque cree en las carreras. También
es interesante leer los textos pasados de Jacob para
comprobar que si bien muchas de sus preferencias son
dudosas (la de Huston sobre Hitchcock suena hoy casi
escandalosa), tiene un ojo aguzado para lo que es original,
en especial para las sutilezas de tono. Pero también es
notable comprobar la absoluta prescindencia de Jacob en
cuestiones de ética cinematográfica. Para Jacob, los
travellings no son cuestión de moral en un momento del cine
en el que lo que se juega es la posibilidad de otra ética en la
mirada de la cámara. Aunque el objetivo del libro es definir
el cine "moderno", esa definición no va mucho más allá de un
repertorio de temas y de la insistencia en que se cambien las
convenciones, cualesquiera sean. Curiosamente, Jacob suele
ser calificado de persona intachable, desde el panegírico
descarado de Michel Pascal --en Cannes, cris et
chuchotements (Cannes, gritos y susurros) lo pinta como un
estadista- a la moderación de Chabrol. Bajo su mandato no
parece haber presiones sobre el jurado ni arreglos oscuros
comoeran de práctica bajo Favre Le Bret. Pero sus
elogiadas cualidades de discreción y puritanismo, sin
correlato en el plano estético, resultan complementarias del
mundo de los negocios que reina en Cannes. Porque Cannes
no es, con todo su lujo, un lugar frívolo a la francesa sino un
enorme campo de trabajo al modo americano. Es posible que
la lógica de Jacob sea la apropiada para incluir el arte en el
pragmatismo neoliberal. En un momento de alta confusión
crítica, los autores de Jacob terminan resultando vendibles
porque su diferencia salta a la vista, aunque esa diferencia
sea infantil o retrógrada. Y también, por qué no, esa moral
puede ser perfectamente compatible con los aspectos más
siniestros del Festival de Cannes: la idiotez agresiva de la
televisión, la superabundancia del personal de seguridad,
las jerarquías versallescas, la veda para el público en las
salas, el cinismo de la mayoría. Chabrol completa su juicio
sobre Cannes diciendo que, paradójicamente, era más
divertido cuando estaba en manos de gente menos honesta.
Tal vez haya querido decir que hay mucho de inhumano en
un lugar en el que una organización perfecta y una enorme
cantidad de dinero canalizan el insomnio y la excitación
permanente de 30.000 personas .•



La vida jestivalera

Un día canino

En 1955 André Bazin escribió en Cahiers du cinéma un
artículo titulado "Du Festival considéré comme un ordre".
Bazin divide en dos clases a los participantes del festival: los
críticos de cine que van allí a trabajar y producen comentarios,
crónicas, entrevistas, y los otros, aquellos que van para ver o
para mostrarse, para negociar o simplemente para pasear. En
la vida del crítico durante las dos semanas que dura el evento,
Bazin observa un comportamiento religioso. "Oso comparar
esta historia [la del festival] con la fundación de una orden y la
participación plena en el festival con la aceptación provisoria
de la vida conventual. En verdad el Palacio que se erige sobre
la Croisette es el moderno monasterio del cinematógrafo. l...]
El aspecto más característico de la vida festivalera es la
obligación moral y la regularidad de las actividades." Según
Bazin, los periodistas eran monjes que acudían invitados
durante quince dias a vivir una rutina que conllevaba
múltiples rituales: despertarse a las nueve de la mañana para
tomar el desayuno y leer los diarios, asistir a la primera
función de prensa a las 10.30, buscar el material en el casillero
de prensa, ir a la función de la tarde; para los desafortunados
que trabajan para los diarios mandar la crónica, para los que
no tienen esa pesada obligación frecuentar los cócteles; cenar a
eso de las 20.30 y, finalmente, tomar los hábitos, es decir,
ponerse el smoking con el moñito para asistir a la función
nocturna. Después de la película, continuar hablando de cine
en los bares hasta eso de la 1.30 de la madrugada. También
formaban parte del ritual las tres o cuatro fiestas (a las que la
mitad de la prensa no estaba invitada y se quejaba, con cierto
orgullo, por los errores en la organización que dejaron afuera a
la otra mitad), la batalla de flores, el viaje a las islas y el
striptease en las rocas de la starlette de moda. Después de
esos quince días, el crítico que volvia a su casa y a su trabajo
"siente que viene de lejos y de haber vivido en un universo de
orden y de rigor que más bien evoca el recuerdo de un retiro a
la vez brillante y estudioso en el que el cine constituía la
unidad espiritual..."

Cuando leí el artículo de Bazin me sorprendió ver cuántas
cosas seguían siendo iguales en el festival, teniendo en cuenta
que habían pasado 42 años. Y también cuántas eran distintas.
Desde ya aclaro que mis impresiones son las del novato, pero
me gustaría contar por qué Cannes es el paraíso/infierno del
ctitico, por qué desde que uno llega ya sabe que deseará volver
todos los años, pese a todos los problemas, fastidios e
inconvenientes. Dicen que Calmes genera una especie de
adicción. Así es cómo hay muchos ctiticos que van desde hace
treinta años, sin faltar ni una sola vez. Esta cuestión de la
fidelidad al festival hace que sea imposible conseguir
alojamiento en ciertos hoteles. Por ejemplo, en el Hotel
Moliere, que es bueno, relativamente barato (cien dólares
diarios) y está bien ubicado, los cuartos son de por vida. Ya en
diciembre, los habitués pagan un adelanto y de esa manera se
aseguran la habitación para el año siguiente.

Más temprano que el de Bazin, nuestro día en Cannes
comenzaba (o debía comenzar ya que mi vocación religiosa no
es tan grande) a las siete de la mañana. Baño, desayuno y
salir corriendo detrás de Q. hacia la sala Lumiere, donde a las
S.30, siempre puntualmente, empezaba la primera función de
prensa de la sección competitiva. En el camino Q. se munía de
Variety, Screen, Hollywood Reporter y Les films franc;ais,
publicaciones diarias que reseñan las películas del día anterior
y traen las funciones del mercado. Así que nuestra jornada se
iniciaba con una tonificante caminata de unos veinte minutos
por la Croisette, a la altura del Hotel Martinez. Mientras Q.
buscaba las revistas en el Noga Hilton, yo no podía resistirme
a sacar fotos del Mediterráneo, que cada día presentaba un
color y una densidad diferentes. A veces azul, a veces plateado,
otras turquesa. Aceitoso o más marítimo y espumoso. Yates,
barcos, carpas blancas y playas todavía desiertas. Este paseo
matutino me hacía sentir en Para atrapar al ladrón. Al pasar
por el Carlton ya sabíamos que estábamos por la mitad del
trayecto. Seguíamos nuestra ruta y en la playa pública
veíamos gente durmiendo en smoking en la arena. Palmeras,
muchas flores de todos colores, gigantescos carteles de
películas. La Croisette, a esa hora no invadida por los curiosos,
estaba toda ornada con los estandartes rojos con la palma de
oro. A pocos metros del Palacio del Festival había una calesita
y una impresionante exposición de fotos de cada año de la
historia de Calmes: Eastwood, Mastroianni, Grace Kelly y
todos aquellos que aparecieron por allí alguna vez. Cada
mañana, a pesar del obligado paso rápido, me encontraba con
una cara diferente. El goce turístico cinéfilo disminuía a
medida que nos acercábamos al Palacio, porque la
convergencia de gente hacía que Q. acelerara nerviosamente el
paso. Al final la apacible caminata terminaba en una corrida
para encontrar una buena ubicación. Era casi imposible no
conseguir un asiento y, paradójicamente, el cine siempre
terminaba lleno. La sala Lumiere (2300 butacas) es gigantesca
y muy confortable. Excelentes proyecciones con un sonido
increíble, butacas ideales para recuperar el sueño perdido si la
película es un bodrio, perfecta visibilidad desde casi todos sus
ángulos.
Continuando con la rutina canina, luego de la función de la
madrugada venía el ritual del casillero en donde nos
esperaban cantidades enormes de lujosos pressbooks. Ya con el
kit completo del crítico, nos dirigíamos al Club de la Prensa,
un sitio absurdo que parece una antigua boite con sillones de
leopardo y ausencia casi absoluta de iluminación, en donde
sirven café y jugos gratis. Buscábamos uno de los pocos
asientos con luz solar y nos disponíamos a estudiar la
programación diaria. En ese momento elegíamos qué películas
iríamos a ver durante la jornada. La selección oficial cuenta
con dos secciones: las películas en competencia (que incluye la
selección fuera de competencia) y Un certain regard. Por otra
parte, existen las secciones paralelas, La quinzaine des
réalisateurs y La semaine de la critique, que surgieron, en su



momento, como alternativa o contestación de la selección
oficial y que hoy ocupan un lugar incierto y se pelean entre
ellas y con la oficial para conseguir films y prestigio. Y como si
esto fuera poco, está el mercado que muestra unas 500
películas. La cantidad de films es monstruosa y hay que ser
muy hábil para no desperdiciar el día. Uno debe estar muy
atento a lo que se comenta, a lo que se lee y a lo que se
recuerda para no ensartarse. Y, durante el lapso que va desde
las 11 hasta las 18, hay que tratar de ver la mayor cantidad y
la mejor selección de películas. Porque a las 18.30 comienza la
cola en la Sala Debussy, mucho más chica que la Lumiere
(1000 butacas), para la segunda función de prensa de las
películas en competencia. Y ahora es tiempo de hablar del
tema de las jerarquías en la corte de Luis XIV. En Cannes, si
la memoria no me falla, hay oficialmente siete tipos de
acreditaciones de prensa: blanca, rosa con punto amarillo,
rosa, azul, gris, amarilla y naranja. Nunca vimos grises y hay
ciertamente pocos blancos. El orden indica la prioridad de
acceso a las salas, conferencias de prensa, invitaciones a las

funciones de gala y otros privilegios. Hasta el rosa, uno puede
considerarse afortunado: van a la platea y hay lugar para
todos, especialmente en la dificil sala Bazin, mucho más
pequeña que la Debussy. Después vienen los azules, que
tienen que hacer una larga cola y solo entran si los odiados
rosas dejaron espacio libre y siempre en el pullman. Q. y yo
éramos azules. Y todos nuestros amigos eran rosas, algunos
por veteranos y otros, como Diego Lerer (Clarín) y Adriana
Schettini (La Nación), por trabajar en diarios importantes y no
en esta pequeña revista de cine como vuestros maltratados
cronistas. De modo que todos los días, mientras hacíamos, lo
más pacientemente que podíamos, la cola de ocasión, veíamos
pasar orgullosos y orondos a todos nuestros rosados conocidos.
Pero hasta a eso de hacer cola le terminamos encontrando el
gusto. Para estar seguros de entrar a las funciones que
deseábamos, llegábamos con una hora de anticipación a fin de
ser los primeros de los azules. Así fue cómo la cola se convirtió
en parte de nuestra vida: nos sentábamos en las escaleras y
mientras aguardábamos resignados entablábamos



interesantes conversaciones con los compañeros de batalla. Así
conocimos, por ejemplo, al amigo americano/francés, quien
hace 25 años que viene a Cannes con una credencial azul (un
héroe, el hombre); a un español, a una libanesa, a otra
finlandesa y muchos más. En Cannes, la cola es el lugar donde
se pueden tener conversaciones más largas con la gente. Allí
no hay otra cosa para hacer más que hablar o leer. Porque en
Cannes todo el mundo está apurado y los amigos de otros
festivales allí no lo son tanto. Al principio uno se siente
despechado, relegado, despreciado pero después se da cuenta
de que esas son las reglas del juego. Todos están muy
ocupados. Cuando se conoce a alguien nuevo, todo se reduce a
un intercambio de tarjetas, folletos, revistas o lo que sea. "Ya
hicimos contacto. Nos conocimos las caras que es importante",
escuché decir varias veces.
El tiempo vuela y en Cannes hay demasiadas cosas para
hacer. Los sociales no forman parte de la vida del cinéfilo o del
crítico, a menos que uno esté dispuesto a no dormir
(recordemos que las funciones de Bazin empezaban a las 10.30

y solo había funciones oficiales). Como si con las películas no
bastara, hay también conferencias de prensa a toda hora. Y si
uno lo desea, también puede asistir a entrevistas colectivas. O
si se tiene algún buen contacto, conseguir una exclusiva. Pero
eso es más dificil. Como verán, en Cannes no hay tiempo para
el tedio o el aburrimiento. Es el Disneylandia del
crítico/cinéfilo.
Volviendo una vez más al relato de la rutina festivalera, hay
que recordar que en algún momento uno debe alimentarse.
Esto implica que, además de todas las actividades
mencionadas, es necesario hacerse un espacio para almorzar:
omelettes, croque-monsieur, croque-madame y paninis fueron
nuestros platos de cabecera.

El festival de los críticos no tiene ningún contacto con el que
muestra la tele, con las estrellas subiendo las escaleras, la
gente vestida de gala y los curiosos gritando emocionados. En
realidad, los críticos hacen un punto en no asistir a las
funciones de gala y en no vestirse de pingüinos en ninguna



circunstancia. Ese festival de negro y moñito no es el festival
de los que se toman el cine en serio. El único contacto con el
"otro Cannes" son los fans que pueblan la Croisette durante
toda la tarde y la noche y que son un estorbo para la
circulación del critico apurado que vive buscando con
desesperación atajos que le posibiliten esquivar a las
multitudes.
El festival de los criticos tampoco tiene demasiado que ver con
los que asisten al mercado. Aunque de vez en cuando uno
suele cruzarse con algún distribuidor local que pregunta con
avidez qué películas nos resultaron interesantes.
Ingenuamente, contamos nuestras mejores experiencias
cinematográficas con el entusiasmo que nos despierta la idea
de que esos films se estrenen en Buenos Aires. Las caras
suelen ser de horror (recordamos particularmente a Paula
Supnik, hija y delegada de un famoso distribuidor local, que
huyó despavorida ante la mención de Funny Games). Este año,
aparentemente, la regla funcionará casi al 100%: una sola de
nuestras preferidas llegará a estrenarse.
Contrariamente a lo que le ocurría a Bazin, no es de práctica
invitar a los críticos a las fiestas, especialmente a los de este
medio. Sin embargo, asistimos a un almuerzo, una cena y un
par de cócteles. Los cócteles a los que concurrimos eran un
gentío insoportable en el que los invitados se mataban por un
vaso de champagne y un trozo de jamón. Así que más vale huir
de los cócteles. Y fiestas propiamente dichas, de esas que salen
en las secciones chismosas de los diarios (a las que una de las
revistas cotidianas calificaba con notas entre uno y tres
martinis), no ligamos ninguna.
Luego de cuatro, cinco o seis películas diarias, llegaba la hora
de la cena. A veces a las 22.30, otras a la 0.30, según cuándo
uno se decidiera a abandonar los cines. Otra de las maravillas
de Cannes son los restaurantes. Hay miles, casi todos son
buenos y ninguno es barato. Se puede cenar cerca del Palacio o
en el viejo Cannes, que recuerda a las escenografias de Un

americano en París. Después de la cena en la que se comentan
los films del dia y se sugieren programas para el día siguiente,
viene la caminata de vuelta al hogar con una inevitable
parada en el Petit Carlton o el Petit Majestic, donde la gente
tiene la costumbre de consumir sus bebidas de parado en la
calle mientras las mesas están vacías.
Ya exhaustos, a eso de las dos o tres de la mañana, según el
día, nos íbamos a dormir para recomenzar la rutina al día
siguiente a las siete. Pero antes de caer rendido, Q. clasificaba
la tonelada de papeles acumulados durante la jornada para
poder comenzar el día siguiente con la mochila vacía.

Pensando nuevamente en el artículo de Bazin, me parece que
sigue habiendo algo de religioso en el festival de Cannes. Sí,
solo con una mística enorme se puede hacer semejante
esfuerzo fisico, cercano a lo inhumano. Como dicen algunos
colegas, todo es horrible, se sufre mucho (especialmente los
que tienen que mandar notas a sus medios diariamente), pero
al final resulta que uno vio cuatro o cinco buenas películas. Sí,
definitivamente es la vida monacal lo que permite que los
miles de críticos que asisten cada año a Cannes soporten con
una energía y excitación envidiables doce días sin dormir y sin
perder el entusiasmo. En cambio, una diferencia clara que se
nota comparando los festivales de hoy y el del 55 es su tamaño.
El festival que comenta Bazin parece algo abarcable. El de hoy
es un monstruo inmanejable que deja insatisfechos a sus
participantes. Y es esa insatisfacción lo que hace que uno
quiera volver. Quedaron muchas películas por ver, gente por
conocer y entrevistas por realizar, que solo se podrán hacer en
Cannes el año que viene .•

Las fotos de las páginas 28 y 29 fueron extraídas de
Cannes cinéma. Cinquante ans de Festival

vuspar Traverso, Cahiers du Cinéma, París, 1997.



Diario
de Cannes

Mediados de marzo
Los enviados de El Amante cenan en Toulouse con Alejandro
Agresti. Después de algunas botellas de vino, Agresti dice: "En
mayo voy a Cannes con La cruz. ¿Por qué no se vienen?" La frase
queda flotando como tantas otras que se dijeron en esa noche.

Fines de abril
Aparece en el Nº 62 de El Amante el siguiente texto: "Pero
nosotros no vamos a Cannes. En primer lugar, porque no nos
invitan. En segundo lugar, porque no sabríamos muy bien qué
hacer. Después de haber transitado por un par de festivales
pequeños y a escala humana, nos da la sensación de que en
materia de acontecimientos monstruosos no nos conviene ir más
allá de Mar del Plata".

Unos días más tarde
A la salida de una película japonesa en la Lugones los cronistas se
encuentran nuevamente con Agresti en su sede habitual, la
librería Gandhi. Agresti precisa su invitación: ''Les puedo pagar
un pasaje y tengo alojamiento para uno". Los simbióticos cronistas
deciden en quince segundos ir los dos, demostrando más que su
sed de aventuras, su falta de palabra.

Sábado 3 de mayo
Después de unos dias febriles dedicados a conseguir pasaje y
alojamiento, los cronistas se embarcan en Ezeiza. Antes ocurre un
incidente inquietante. Sentados con Agresti en la confitería del
aeropuerto, y mientras el director despliega excitado el póster de
su película, se escucha una voz que dice: "La cruz ... Yo soy tu
cruz". La voz proviene de un individuo corpulento. Preguntado por
la explicación de su frase, contesta: "Porque me dedico a matar
gente". A continuación relata los golpes recibidos en su vida y sus
largas estadias en la cárcel donde, al parecer, era muy conocido y
respetado por su oficio. El hombre parte con destino a Brasil antes
de que Agresti le ofrezca trabajar en una película.

Domingo 4 de mayo
Llegada a Amsterdam donde tenemos que hacer siete horas de
tiempo antes de volar a Niza. Llamamos al crítico holandés Peter
van Bueren, que nos propone encontramos en un restaurante de
la estación central de trenes. Allí le contamos a van Bueren que
estamos en camino a Cannes adonde él concurre desde hace
treinta años. Lo primero que nos pregunta es si tenemos
acreditaciones de prensa. Le contestamos que la asistente de
Agresti quedó en conseguidas. Van Bueren sacude la cabeza y nos
mira con cara de: "Qué pajueranos son estos tipos". También le
contamos que los primeros días nuestro alojamiento es en Cagnes
sur Mer, a veinte kilómetros de la sede del festival. ''Muy mal",
dice van Bueren. "Pero vamos a tener auto", decimos nosotros
cancheros. "Es más, te podemos ir a buscar al aeropuerto el

martes." Finalmente llegamos a Niza a las 22 horas, recogemos
nuestro Twingo rojo y arribamos al simpático (y barato) hotel Le
Masd'Azur.

Lunes 5 de mayo
Día dedicado al paseo por la Costa Azul y alrededores, incluyendo
el hermoso pueblo medieval de Saint-Paul de Vence donde está
enterrado Chagall y donde en los 50 se podía encontrar a Picasso,
Simone Signoret, Yves Montand, Alain Resnais, Orson Welles,
Henri-Georges Clouzot. Durante dos dias los cronistas se pasean
de Niza a Cannes, de Cannes a Antibes y más que disfrutar del
paisaje y la comida se preocupan por la incertidumbre acerca de
sus acreditaciones.

Martes 6 de mayo
A las cinco de la tarde ingresamos por primera vez al Palacio del
Festival para comprobar que no estamos acreditados como
periodistas. En cambio, tenemos unas credenciales rojas que
corresponden a los integrantes de la delegación de Agresti. El
poder de esas acreditaciones es muy limitado. Se pueden ver
películas pero hay que hacer cola a la mañana y a la tarde para
conseguir las pocas entradas disponibles. Por supuesto, no se
puede entrar a la sala de prensa, ni a las conferencias ni acceder al
materiaL Casi desesperados intentamos una gestión ante la
oficina de acreditaciones de prensa. Nos dicen que antes que nada
el jefe de redacción de nuestra revista tiene que mandar desde
Buenos Aires una carta y tres artículos firmados por cada uno. De
nada sirve mostrar la revista con los artículos del caso y que
nuestros nombres figuran allí como directores. Urgente llamada a
Buenos Aires donde N oriega y Haydée se ocupan de los pesados
trámites. Nos dicen que el miércoles a la noche "se va a reunir la
comisión que decide" y que volvamos el jueves a buscar la
respuesta.

Miércoles 7 de mayo
El festival está a punto de empezar y nosotros volvemos a recorrer
de puro nerviosos la Costa Azul, mientras que cuando regresamos
al Palacio vemos cómo conocidos y amigos se pasean con su
credencial de prensa. Ese día hay funciones de prensa de El quinto
elemento y de El príncipe de Hamburgo a las que no podemos
asistir. Nuestra única alternativa es hacer la cola para las
funciones oficiales del día siguiente. Nos dicen que no hay más
para Nil by M outh de Gary Oldrnan pero conseguimos dos para El
príncipe de Hamburgo a las 11 de la mañana. Aparece Diego
Lerer, enviado a último momento por Clarín (suponemos que
porque sus jefes descubrieron que en Cannes estaba Adriana
Schettini de La Nación), sin credenciales pero con buenas
perspectivas de conseguidas dada la importancia de su medio.
Para olvidar las penas del día, los tres desacreditados se van a
cenar comida vietnamita a Niza tras pasear una vez más por el



borde del Mediterráneo. Entretanto, el festival ha comenzado sin
nosotros, aunque con sus propios problemas. Los chinos han
prohibido la llegada de Keep Cool y de su director Zhang Yimou,
los iraníes la de El sabor de la cereza de Abbas Kiarostami,
Ingmar Bergman se niega a comparecer para recibir el homenaje
que le rinden en carácter de olvidado por las palmas de oro los que
sí las ganaron. Y Clint Eastwood anuncia que no asistirá a la
presentación de su película Poder absoluto en la función de
clausura. Al mismo tiempo, Belmondo y Delon se enfurecen contra
el festival porque no han sido invitados (¿falta de presupuesto?).
Por suerte la prensa anuncia que Bruce Willis y Demi Moore
llegaron en helicóptero, Isabelle Adjani en tren y Johnny Depp
manejando su convertible rojo. Dadas las ausencias en la selección
oficial, El beso de la serpiente de Philippe Rousselot asciende de
Un certain regard a la competencia. A último momento, los iranies
liberan la interdicción sobre Kiarostami, cuya película no figura en
el catálogo oficial pero entrará en la competencia y terminará
compartiendo la Palma de Oro. Las cuestiones diplomáticas se
manejan con discreción, especialmente en lo que hace a los chinos,
a los que el gobierno francés evita enojar en este y otros terrenos.
Otro asunto delicado, esta vez interno, empieza a ocupar algún
espacio en los diarios. Es el de los sans papiers, los extranjeros
indocumentados, perseguidos por las leyes xenófobas de la
administración actual, pero que cuentan con el apoyo del sindicato
de directores de cine. Hay un cortometraje sobre el tema que el
festival ha prometido difundir pero sin fecha. Finalmente, será
exhibido después de la visita a Cannes del presidente Chirac que
tendrá lugar el domingo.

Jueves 8 de mayo
Noche de insomnio esperando el fallo de la comisión. Llegamos al
Palacio a las 9.30 para conocer el veredicto. Sale una empleada y
nos dice: "Lo lamento. Sus acreditaciones han sido rechazadas. Es
demasiado tarde". Q. se queda inmóvil y con cara de asesino. Con

lo que le queda de voz dice: "Si es demasiado tarde hoy, ¿por qué
nos hicieron mandar todos esos faxes el martes?" La empleada,
temiendo por su vida, dice: "¿tienen un ejemplar de su revista?" Se
lo entregamos y nos pide que volvamos en una hora. En un estado
de perturbación nos dirigimos, por primera vez, a la sala Lumiere
para ver El príncipe de Hamburgo de Marco Bellocchio. La
película, basada en una novela de von Kleist, gira en tomo de una
condena a muerte. Las ansiedades del protagonista nos parecen
las nuestras frente a la oficina de prensa. No es el mejor estado de
ánimo para desarrollar el espíritu crítico aunque las imágenes
parecen poderosas y la historia tiene un componente fantástico y
un dilema moral abstracto que rechaza el psicologismo. Tras
haber podido prestar muy poca atención volvemos a la oficina de
acreditaciones. Allí nos anuncian que nos darán una sola
acreditación. Pedimos hablar con un responsable. Entra en escena
Véronique Bahuet, que nos suelta un discurso de diez minutos sin
respirar, en el que nos explica que llegamos tarde, que hay 4000
periodistas que se acreditaron antes de fin de marzo y que dos
acreditaciones rezagadas para el mismo medio es demasiado. Q. la
deja terminar y le dice: "¿Le puedo contar una historia?"
Aprovechando un instante de vacilación de Bahuet, añade:
''Venimos de ver El príncipe de Hamburgo. En ella, el elector
condena a muerte a su sobrino. Este quiere vivir porque la vida es
hermosa y le pide clemencia. Así nos sentíamos nosotros viendo la
película. El elector le contesta que si el principe considera que la
condena es injusta está perdonado. El principe acepta la muerte.
Si usted nos pusiera en el mismo dilema tendríamos que morir
también porque usted tiene razón. Sin embargo ... " Bahuet sonríe
por primera vez y nos pregunta cuál de los dos iba a ser el
beneficiario del fallo salomónico. Flavia, con voz temblorosa, dice
que Q. A continuación le pide a Q. una foto y este no tiene pero sí
F., que extrae acongojada la foto de su cocorresponsal y marido de
su billetera. Mientras Q. llena un formulario y F. trata de no
ponerse a llorar en público, la expresión de Bahuet se ablanda. Q.
aprovecha para agregar que es perfectamente consciente de que
los cronistas de cine suelen venir de a uno, es más, de que son
solitarios por esencia, pero para todo hay excepciones y nosotros
no solo estamos casados sino que hacemos las cosas juntos. Bahuet
recoge el formulario y la foto de Q. y en un arranque de empatía
nos dice: ''Vengan a las seis de la tarde. No les prometo nada pero
voy a tratar de hacer algo".
Deambulamos entre el gentío por las inmediaciones del Palacio y
hacemos cola, dado lo incierto de nuestra situación, para conseguir
entradas para el día siguiente. Nos dicen que no dan más de dos
entradas por persona. Sacamos dos para Western de Manuel
Poirier, una para Welcome to Sarajevo de Michael Winterbottom y
otra para Viaje al principio del mundo de Manoel de Oliveira. A
las 15 hs., función de prensa de La cruz de Alejandro Agresti,
única película latinoamericana en la selección oficial y cuarta
presencia del director en el festival.

Norman Briski hace de un crítico de cine desesperado porque su
mujer lo ha abandonado para irse con su mejor amigo (Carlos
Roffé). Los primeros minutos contienen una escena desopilante
que transcurre en la redacción del diario. Briski es un crítico duro,
lo que deberia ser un crítico, y sus jefes de redacción son los jefes
de redacción de un diario. El resultado es que el personaje se



queda sin trabajo. El resto es un descenso a los infiernos de la
locura, el alcohol y los intentos de reconquistar a la mujer
humillando al nuevo marido. Todo en tono de comedia, muy
porteña, cercana a lo grotesco. Rodada en menos de diez dias, la
película recorre ciertos temas de Agresti pasados por la figura de
Briski que no es un actor de cine, al menos en el sentido
convencional. Es decir, a diferencia de Roffé o Mirtha Busnelli, que
suelen prestar sus cuerpos con una opacidad ejemplar a la cámara
de Agresti, Briski es la clase de actor que genera en todo momento
la sensación de que es su persona como actor y no su personaje lo
que la cámara muestra. De allí que La cruz sea un documental
sobre Briski actuando: un actor sometido a escenas de intensidad
creciente a las que trata de dominar con recursos interiores. A
veces lo logra, a veces se equivoca hasta en el texto (es un crítico
de cine que dice "Cantando en la lluvia"), de a ratos improvisa
brillantemente, otras veces pierde el tono para luego recuperarlo
explosivamente. Los resultados más salientes son la exposición de
la notable mirada de inteligencia que tiene Briski (una mirada que
le pertenece y no se puede actuar) y también la evidencia de que
ese hombre ha dedicado muy poco tiempo de sus últimos años a
pensar sobre el cine. El mérito de Agresti es haber seguido a
Briski con una entrega y una destreza que a veces conspira contra
la construcción de su película.

Volvemos a lo de Bahuet. Con una sonrisa espléndida nos anuncia
que hay credenciales para los dos. Nunca olvidaremos su
sensibilidad. Por un momento la vida nos parece maravillosa. Nos
perdemos la función de prensa de Sarajeuo, vagamos por la
Croisette, nos sentimos felices aunque el festival lleva dos días y
no hemos entrado en clima.

Viernes 9 de mayo
Buenas noticias. Se adelanta nuestra mudanza a Cannes.
Abandonamos el hotel a las siete de la mañana tras despedimos
de sus amables dueños y nos encaminamos a nuestro nuevo
alojamiento, detrás del Hotel Martinez, a unos veinte minutos de

caminata del Palacio. Nos recibe Mme. Jocelyne Antadze Garnier,
una mujer hospitalaria y conversadora. Nos da un café y nos
anuncia que podemos ocupar el departamento que nos alquiló a
partir del mediodia. Silbando nos vamos caminando por primera
vez, bien temprano, por la Croisette hacia la función de las 8.30.
Llegamos cuando las luces ya estaban apagadas, y se proyectaba
uno de los Preludios, cortos que unían escenas de la historia del
cine con un tema o un elemento material común (desde las rayas o
el agua hasta la sonrisa o el tenis). Cuanto más abstracto era el
tema, resultaban mejores. Pero hay que confesar que a todo el
mundo le fueron pareciendo cada vez más aburridos. En la
oscuridad de la sala Q. baja las escaleras creyendo que va detrás
de F., consiguen dos asientos y Q. le toca la pierna a su vecina de
banco para descubrir que se trata de una mujer negra
aterrorizada por haberse sentado junto a un sátiro. Mientras
tanto, F. manoseaba a todos los seres circundantes para darse
cuenta por la tela de la ropa que Q. había desaparecido.
Western resulta una agradable sorpresa.

Viajando por Francia los cronistas habían notado que las
imágenes rurales, las de los pequeños pueblos estaban, en general,
ausentes de las pantallas francesas como no fuera en forma de
cliché y, en cambio, las imágenes parisinas eran las que
predominaban. Western está rodada en Bretaña y es una "road
movie inmóvil" según su director aparentemente porque sus
protagonistas recorren solo pequeñas distancias. Es la historia de
un seductor de origen catalán que vende zapatos y un vagabundo
nacido en Rusia que tiene graves problemas para conseguir
mujeres. El ruso le roba el auto al catalán pero terminan siendo
amigos que recorren los caminos de la región en busca del amor
para encontrarse con mujeres que también tienen problemas
afectivos. No son las imágenes rll el tono habitual del cine francés.
Poirier, con una mirada notablemente cariñosa sobre sus
personajes y su entorno, puede ser considerado como el refundador
de un cine campesino en Francia, un cine que retoma ciertas
miradas de Renoir, pero con una narrativa de novela rusa: los



personajes necesitan tiempo para evolucionar y para interactuar
entre sí. Por eso, Westem es una película larga, algo que se le criticó,
pero el proyecto de Poirier parece necesitar de ese desarrollo. F. salió
eufórica del film aunque Q. no estaba del todo feliz con los actores,
que le parecían menos verdaderos que las cosas.

Finalmente nos entregan las ansiadas credenciales que resultan
ser azules (ver "Un día canino"). Satisfechos, nos dedicamos a
hacer uso de nuestros privilegios: nos dirigimos a abrir por
primera vez nuestro casillero que está colmado, repleto de
pressbooks y catálogos que se habían acumulado en los días
anteriores. Luego tomamos café en el Club de la Prensa y
visitamos la sala de prensa donde había varios conocidos: Lerer, el
mexicano Pérez Turrent, los brasileños Amir Labaki, Carlos
Alberto de Matas, Luis Carlos Merten y otros. Entrando en la sala
con José Carlos Avellar lo intercepta un viejito para preguntarle si
Glauber Rocha es el director de Vidas secas. Se trata de un
cronista español que viene al festival por vez número 49 (solo se
perdió la inauguración). Avellar le contesta con deferencia y nos
cuenta que ese hombre lo ayudó mucho cuando él vino por primera
vez (y Avellar debe llevar sus buenos 25 años). Luego vamos a la
conferencia de prensa de Manuel Poirier, del que acabamos de
descubrir que nació en Perú. Nos impresiona como un tipo sencillo,
agradable, de esa gente que 'uno querria invitar a la casa y que
sabe muy bien lo que hace.

A la tarde, función especial fuera de competencia de Viagem ao
principio do mundo de Manoel de Oliveira con la sala semi vacía y
la presencia del director de 89 años que fue saludado con una
ovación.

Oliveira nos tenía acostumbrados a un cine brillante y hermético,
misterioso y arduo. Esta es una película diferente: franca, personal,
próxima. En una pausa del rodaje, un director de cine y sus actores
pasean en auto por tierras relacionadas con la infancia del director
mientras buscan la casa del padre del actor, que abandonó ese
rincón portugués para terminar viviendo en Francia y educando a
sus hijos allí. El director lo interpreta Marcello Mastroianni. en la
que sería su última película, lo que le da al film un contenido
emotivo muy grande, especialmente porque Mastroianni hace de
un hombre viejo y fatigado. Pero ese hombre es Oliveira: tiene su
sombrero, su bastón y hasta sus gestos de jovialidad juguetona.
Más que una actuación es casi una imitación, pero una imitación
de una inteligencia y un cariño enormes. Mientras el director
hilvana fluidamente sus recuerdos, el actor está urgido por llenar
un hueco en el pasado. La actriz, entre tanto, se dedica a
coquetearle y hostigar al viejo. La primera parte de la película está
compuesta por movimientos de cámara de gran belleza y el tiempo
se desliza con una serenidad p~netrante. Los recuerdos que
Ohveira pone en boca de Mastroianni lo pintan como un niüo
acomodado .Y unjoven conservador, al abrigo de las violencias del
mundo. El tono tiene una ternura y una lucidez pocas veces
alcanzadas en el cine. Es la obra de un viejo sabio que no solo
domina todos los recursos del cine sino la capacidad de mirar hacia
el pasado como quien describe un paisaje. Hacia el final es el actor

interpretado por Jean-Yves Gautier el que se enfrenta con el
pasado de su padre, al encontrarse con su tia campesina que no
puede entender cómo el hombre no habla la misma lengua que ella.
Y ahí surge otra historia de la misma tierra, la del pueblo
abandonado primero por el hombre en busca de aventuras al otro
lado de la montaña y luego despoblado por las guerras hasta
convertir a ese campesinado árido y arcaico de la montaña en una
especie en extinción de la que la tia y su marido son los últimos
representantes. Ignoramos si los distribuidores argentinos
presentes en Cannes compraron esta película para estrenar en
Buenos Aires. Seria una lástima que no lo hayan hecho.

Volvemos a nuestra nueva morada y tomamos posesión de nuestro
coqueto departamento de dos ambientes al que Mme. Antadze ha
equipado abundantemente con provisiones para el desayuno.
Contentos con el nuevo refugio, nos encaminamos a una nueva
dependencia del Palacio: el lugar donde se entregan las entradas
para las funciones a las que no podemos acceder directamente. El
objetivo es la función de trasnoche de The Blackout de Abel
Ferrara, presentada fuera de competencia. Conseguimos las
entradas (la última vez que lograríamos conseguir entradas allí).
Previamente, había tenido lugar la conferencia de prensa de
Ferrara con su elenco: Claudia Schiffer, Dermis Hopper, Matthew
Modine y Béatrice DalJe, que vimos por el circuito cerrado de
televisión. Mientras en la conferencia de Poirier sobraban lugares,
aquí la sala estaba repleta .Y muchos quedamos afuera: el circo
había llegado a la ciudad. Ferrara, con la apariencia de estar
totalmente borracho, seguía tomando cerveza y exhibiendo una
sonrisa canchera haciendo gala de sus dientes podridos y su status
de reventado oficial mientras que los periodistas dirigian un
sinnúmero de preguntas estúpidas a Claudia Schiffer, que
derrochaba prolijidad y buena salud. DalJe se asociaba más bien a
Ferrara y Hopper lucía imperturbable .Y sonriente. Ferrara
representa un curioso estereotipo: el del reventado en limousine,
rodeado de bellas mujeres y participando de su estatuto de
estrella. Después de enhebrar un discurso cinematográfico que
gira alrededor del pecado y la redención, Ferrara parece dedicarse
ahora a disfrutar cínicamente de su imagen de provocador con
carnet. Esta conferencia es una de las imágenes más
desagradables que nos quedan de Cannes. Así que con
indisimulado rencor queríamos ir a ver The Blackout para
comprobar que era una basura. Pero no pudo ser. Las entradas
decían: Tenue de soirée, o sea, moñito y traje negro o smoking para
el caballero, .Y vestido de fiesta para la dama. Por ser una
trasnoche, parece que se aceptaba un simple saco y corbata, pero
el cansancio y la incertidumbre nos hicieron optar por Kini and
Adams en la sala Bazin.

Kini and Adams, del cineasta de Burkina Faso Idrissa Ouedraogo,
es una película fallida pero interesante. Dos amigos de una
población campesina del Sur de Africa sueñan con revivir un viejo
automóvil para probar suerte en la ciudad como taxistas. Uno de
ellos es inteligente, tiene una familia y es más sólido que el otro,
bastante tarambana. Una empresa de construcción llega al pueblo



y Kini empieza a hacer carrera, abandonando a Adams, que
encima se mete con una prostituta ambiciosa e intrigante. La
película tiene un tono de comedia con chistes típicamente
regionales pero de resonancia universal y los conflictos entre el
campo y la ciudad, los hombres y las mujeres, el progreso personal
y la solidaridad son una versión regional de las cuestiones del
mundo. Ouedraogo es fino para los detalles psicológicos, enérgico
para contar pero la película tiene demasiados problemas: actores
que huelen demasiado a televisión, trampas narrativas y, para
colmo, un final trágico al que sucede una imagen postal de los dos
amigos que simultánemente convocan las pesadillas del machismo
y la cursilería, cuando la construcción del film había sido mucho
más matizada. Los expertos en cine africano nos dicen que en esa
región la ciudad es simplemente el universo blanco del colonizador
y que el subrayado de la amistad entre esos dos hombres negros es
una alusión a la independencia cultural. Al parecer, Ouedraogo,
nacido en 1954, ha hecho cosas mejores.

Sábado 10 de mayo
Q. se levanta temprano para la función de las S.30 mientras F. se
toma un descanso. Esto se repetirá un par de veces más. El
resultado es que Q. afirmará orgulloso que fue a todas las
películas que pudo y F. retrucará que ella nunca se quedaba
dormida en el cine. A las ocho y media dan The Brave, primera
película de Johnny Depp, que será asesinada por la prensa al
punto que se hablaba de que Depp estaba haciendo ya un nuevo
montaje.

No es para tanto. Veamos: el actor Depp se levanta a la mañana
en una villa miseria. La vincha nos indica que se trata de un indio.
Rodeado de basura, toma un ómnibus destartalado y se dirige a la
ciudad. Allí, en un edificio aparentemente abandonado, va a pedir
trabajo. Lo recibe un individuo que el film utiliza para contamos
que Depp es alcohólico, ha estado preso varias veces, tiene una
familia y ningún futuro. De allí pasamos a otro cuarto en el que
aparece Marlon Brando en silla de ruedas y le propone dejarse

torturar hasta la muerte a cambio de 50.000 dólares que cobrará
su familia. Brando hace un discurso a lo Brando (pero sin las
payasadas de La isla del Dr. Moreau), le da un adelanto y le dice
que vuelva en una semana. La película cuenta la historia de esa
semana en la vida de Johnny Depp, indio y mártir. The Brave
parece una secuela de Dead Man de Jarmusch en la que Depp
parece haberse interesado en el asunto de los indios
espiritualizados. Pero también parece una secuela de One-Eyed
Jacks, el único film de Marlon Brando como director, en el que se
hacía torturar de lo lindo por Karl Malden. Con lo cual parece
haberse creado una dinastía de actores que como directores dan
rienda suelta a su masoquismo. Brando no filmó más y lo mismo
puede ocurrirle a Depp, so pena de perder también la pinta para
caer en la obesidad. La película es simplona, carga con una mística
de héroe y mártir adolescente que en su época no se le reprochaba
a Hermann Hesse, pero absolutamente inofensiva. El de Depp,
que lucía en la conferencia de prensa como un niño engominado
para ir a misa, es un fracaso simpático.

Q. y F. se encuentran en el Club de la Prensa para estudiar el
fixture y descubrir que hay una función de prensa de dos capítulos
inéditos de las Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. Y este
es uno de los problemas de Cannes: que hay de todo, hasta
películas de Godard y Godard mismo, pero que hay que dedicarle
el mismo tiempo que a The Brave. Algunos críticos fueron a ver las
tres funciones porque las Histoire(s) du cinéma plantean
problemas singulares. El primero es que no existen, es decir, no
existen como películas: se trata de videos que usan material
filmico por el que no se han pagado los derechos, lo que restringe
su visión a algunos festivales y a emisiones por televisión en
ciertos países. Por lo tanto, circulan en forma clandestina las
versiones grabadas de la televisión y no se sabe si los problemas se
solucionarán alguna vez. En segundo lugar, es muy dificil
entender lo que habla Godard, en parte porque la banda de sonido
tiene muchos niveles y en parte porque tiene una dicción rara que
incluso provoca burlas e imitaciones. En tercer lugar, porque es
una obra de una ambición y un alcance que supera largamente a
las películas normales y se ha convertido en un objeto de estudio y
de culto. La película de Godard no figura en el catálogo del festival
(como si se exhibiera clandestinamente) y su pressbook es un
extracto del número 21 de la revista Trafíc con textos de Jonathan
Rosembaum y Hollis Frampton. Intentaremos de todos modos dar
cuenta de fragmentos de lo que vimos.

Uno de los capítulos habla de Hitchcock y de él dicen los clásicos
titulas godardianos que junto con Dreyer "es el único cineasta"
[imágenes] "que supo filmar" [imágenes] "un milagro". Las
imágenes son de Ordet y de El hombre equivocado. Uno se
pregunta, a pesar de los rios de tinta que ya se escribieron y se
escribirán, qué importancia puede tener esto. Y arriesga que los
aforismos de Godard, tanto los cinematográficos como los orales o
escritos, son parte de un nuevo género artistico, que es el relato
multidisciplinario. "Una sola historia", "todas las historias", dice
Godard como para marcar que se ha propuesto no hacer una
historia del cine (al estilo de Sadoul o de los escolares capítulos de
Scorsese), sino establecer que el cine tiene un lugar en la historia
del arte y del siglo, que se integra con ellas y que es inseparable.
No se trata en esta empresa de ubicar cada cosa en su lugar en
una estantería cinéfila o erudita sino de conseguir una fluidez del
discurso que no salga nunca de los términos del arte. Pero
volviendo al sentido de ciertas frases, está claro que Godard habla
en serio: ''Hitchcock era un poeta", le contesta a Jonathan
Rosembaum, "el público estaba bajo control de la poesía. Y
Hitchcock era un poeta a escala universal, contrariamente a Rilke.
Fue el único poeta maldito que tuvo un éxito inmenso, lo que no
fue el caso de Rilke ni de Rimbaud". Para tomar otro ejemplo, el
otro capítulo exhibido es un homenaje al neorrealismo italiano de
una emoción que tiene pocos antecedentes en toda la obra
cinematográfica de Godard. Sobre un fondo de imágenes de las
películas de ese período se escucha una larga canción de Richard
Cocciante que elogia la lengua italiana. Godard aclara con
precisión el sentido de su homenaje, retornando una idea que ya le
expresara a Serge Daney: que hacia el fin de la guerra Italia, pese



a haber perdido su identidad, la recuperó haciendo un cine de
resistencia mientras los franceses hacían films de prisioneros, los
americanos films publicitarios y los rusos films de propaganda. Y
los ingleses: "lo que siempre hicieron con el cine: nada". Este
discurso que incluye como vemos hasta la broma y que se apoya en
imágenes y sonidos fascinantes es único y estructuralmente
infinito. Rosembaum compara las Histoire(s) du cinéma con
Finnegan's Wake de Joyce, lo que acaso sea un tanto académico.
Más bien lo que Godard ha encontrado es el verdadero cine
narrativo, el viejo deseo de Orson WelJes.

Después de esto se inició un día surrealista. Nos encontramos con
Lerer que nos informa que había un almuerzo organizado por el
stand argentino, al que estaban invitados todos los compatriotas
presentes. Estos eran: la delegación de Agresti, unos cuantos
distribuidores, la plana mayor del Festival de Mar del Plata, los
periodistas mencionados, más Luis Pedro Toni, Carlos Morelli y la
actriz Esther Goris. Nos sentamos con Lerer· en una mesa y en
seguida, ante nuestro estupor, se sientan con nosotros Julio
Márbiz acompañado de Liz Ferran y Goris. La comida fue buena y
el diálogo de circunstancia. Pero había otro personaje en la mesa,
el inefable Eduardo Montes Bradley, director de El sekuestro, que
inicia su conversación con nosotros protestando contra el imbécil
del Clarín que masacró su película. El imbécil en cuestión es Diego
Lerer que por lo bajo nos susurra que no pronunciemos su nombre.
Al rato Lerer se retira y entablamos una animada conversación
con Bradley que nos cuenta que siempre viene a Cannes, que hace
mucho tiempo que está en el mundo del cine, que dirigió a

Margaux Hemingway en su última película y a Frederic Forrest,
que se va a pensar alIaga de Como, que detesta el bar Ramos y las
bebidas baratas. Al rato nos propone acompañarlo a un lugar que
se llama Le 7eme étage, la terraza del joven cine y del cine
independiente que queda en la terraza del séptimo piso del Hotel
Martinez. Allí vamos para encontramos con un lugar alucinante,
con una hermosa vista de la Costa Azul y en el que ocurren cosas
como las siguientes: los socios reciben masajes de los más famosos
fisioterapeutas de París, reciben smokings o vestidos arreglados a
medida para concurrir a las funciones de gala o a las fiestas, se
cortan el pelo, todo esto mientras comen y beben copiosamente y
todo gratis. Bradley nos presenta a un tal Pascal Pérez, uno de los
responsables, que a su vez nos presenta al webmaster que dirige
un site en Internet que presta un servicio de fotos exclusivas (este
es un servicio comercial). A Bradley se le ocurre que nosotros
podríamos organizar algo parecido en Mar del Plata 97 y nos
arregla un almuerzo para el día siguiente con Pasca!. Este nos dice
que pasemos por la recepción para hacemos socios. Nuestra
situación es la siguiente: estamos en la terraza del Martinez en
una tarde espléndida de sol rodeados por eljet setjuvenil de
Cannes mientras Godard está empezando su conferencia de
prensa. Bradley parte a trabajar en la empresa de producción que
lo ha traído a Cannes después de haber exclamado a cada rato
"Esto es vida". Nosotros nos quedamos cinco minutos esperando a
la secretaria por la credencial, nos cruzamos con Manuel Poirier y
sus actores a quienes aprovechamos para felicitar, nos
despertamos y salimos corriendo hacia la conferencia de Godard a
la que llegamos tarde y no podemos entrar. Pero por suerte,
pudimos ver algo así como media hora por televisión. Godard ha
adoptado el tono y el estilo del sabio. Habla pausada y
afablemente, lee citas que trae escritas en papeles, contesta a los
inteligentes con brillo y a los tontos con deferencia. Se lo siente a
gusto aunque está muy abrigado en un día de calor. Cuando la
conferencia termina esperamos a la salida. F.logra sacarle dos
fotos pese a los manotazos con los que la apartan los
guardaespaldas del Festival que se comportan como si Godard
fuera a sufrir un atentado en cualquier momento. Hay que
reconocer que no había tanta gente como para ver a Claudia
Schiffer pero la diferencia no era muy grande. Godard es parte del
glamour de Cannes.

A las ocho es la función de prensa de la película de Wenders, The
End ofViolence. Descubrimos las limitaciones de nuestras
credenciales azules. Después de media hora de cola nos quedamos
afuera. Pero hay otra función a las diez, en una sala más chica, la
André Bazin. Esta vez hacemos una hora de cola y entramos para
ver el papelón del festivaL

Las primeras películas de Wenders mostraban a un director que
tenia serias dificultades para expresar sus emociones, pero el dolor
creado por esa dificultad era uno de los ejes de su cine. Por eso
estos cronistas siempre pensaron que su gran película es Alicia en
las ciudades (1973). Con el correr de los años, la personalidad de
Wenders ha ido evolucionando en el sentido del famoso chiste del



tipo que va al psicoanalista porque se orina en la cama. El cine
actual de Wenders podria resumirse en la frase: "Sigo sin poder
expresar las emociones, pero ahora no me importa". Su última
película parece marcar la definitiva sustitución de todo lo humano
por la autocomplacencia y la tecnología. La regresión de Wenders
10 ha llevado al estado de caricatura: The End ofViolence parece la
obra de un chico rico al que le gusta jugar con los chiches
electrórricos. Y también, la de un director de cine que solo intenta
expresar el placer que le produce su lugar entre los famosos y
acomodados, lugar que celebra con bromas autorreferentes y
apenas intenta disfrazar con solemnidades discursivas. Wenders
incluso parece comprender que sus películas ya no pueden tener
consistencia y, por eso, insiste deliberadamente en perder
continuamente el tono para ocultar, mediante la dispersión y el
guillo, que lo suyo ya no es una película, y transformarla así en un
producto con aspiraciones de chic ambientado en la cultura de
Hollywood.

Domingo 11 de mayo
No hay función oficia] a la mafíana. No sabemos si es para
permitirles a los festivaleros concurrir a misa. Llueve en Cannes.
Llega Chirac, granaderos y policías por todas partes. Un poco
perdidos, optamos por la función de prensa de Mrs. Brown del
inglés John Madden, que parece hecha para ratificar los dichos de
Godard sobre el cine inglés.

Mrs. Brown es la historia del palafrenero de la reina Victoria que
se transforma en su mano derecha, su amigo y en un marriático de
la seguridad de la reina. Podria llamarse Oda al guardaespaldas o
En el siglo pasado había mujeres tan valiosas como Margaret
Thatcher. Esta fábula de una increíble ñoñez omite toda referencia
histórica interesante, toda alusión a una relación sexual entre los
protagorristas y a todo cuanto pueda ser critico para mayor gloria
del imperio britárrico.

A esta altura cunde entre los veteranos la idea de que la selección
oficial de este año es lamentable, idea que será sosterrida por
muchos hasta el final. Los más optimistas insisten en que, sin
embargo, se llegarán a ver cuatro o cinco buenas películas. Hasta
ahora, nuestra cuenta personal es tres buenas (Poüier, Oliveira y
Godard) pero es cierto que la de Wenders es para desmoralizar a
cualquiera y Mrs. Brown tampoco mejoró nuestro ánimo. El ánimo
sufrirá en los próximos días variantes bruscas e inexplicables.
Habiendo aprendido la lección sobre la función de prensa de las
ocho, nos plantamos lila hora antes para ver La angu.ila de
Shohei Imamura, ganador de la Palma de Oro en 1983 con La
balada de Narayama. Entramos por primera vez en el teatro
Debussy, donde comprobamos que está pensado para conciertos y
desde las puntas no se ve rri medio. La anguila nos devuelve el
buen humor.

Basta ver dos planos de la película de Imamura para darse cuenta
de que se trata de lil director consumado, de alguien que no tiene
nada que envidiarle a un Kurosawa (autor de la historia origínal
de La anguila). La película cuenta la historia de un hombre que

asesina a su mujer a cuchilladas al encontrarla con un amante. El
tipo se entrega, va preso y cuando sale se establece como
peluquero y tiene como mejor amiga a una anguila. Los temas de
la película son dos: la pesca, gran pasión del protagonista, y su
educación sentimental que le devuelve la confianza en las mujeres.
A contramano de muchas películas que empiezan en tono de
comedia y desembocan en la tragedia, esta recorre el sorprendente
camino contrario (nos cuesta encontrar un antecedente) hasta
llegar a la escena de una pelea en un bar que recuerda a John
Ford. Alguien nos comenta que un japonés, preguntado por qué
Imamura no filmaba hace ocho años, respondió: "Claro que filmó.
Estuvo haciendo La angu.ila". Todavía quedan maestros
japoneses.

Cena en una pizzeria gígantesca con Avellar, la mexicana Lucy
Virgen, el americano/salvadoreño Denrris Delaroca y el
sorprendente Jean-Pierre García, director del Festival de Amiens.
La mayor parte de la conversación gíra en tomo al cine africano
del que García es un especialista y Avellar conoce mucho. Se
disecciona la película de Ouedraogo y se la compara con una
película de Gastan Kaboré exhibida en la Quincena cle los
realizadores, que nosotros no vimos. Escuchamos una clase sobre
la especificidad del cine africano, sus diferentes modalidades
regionales y el uso particular del lenguaje cinematográfico en los
distintos realizadores. Un tema subyace siempre a la discusión: en
qué medida un estilo europeo de narración aparta al cine africano
de sus vertientes más originales. Muchas gracias.

Lunes 12 de mayo
Por segunda vez, F. se queda durmiendo y Q. madruga para ver
The Ice Storm de Ang Lee, basada en una novela de Rick Moody

Después del éxito de Sensatez y sentimientos, Ang Lee debe haber
puesto un aviso en el diario diciendo: "Adapto lo que me traigan".
Seguramente, después de descartar cosas como el Martín Fierro y
la guia de teléfonos, optó por este trabajito fácil en el que
demuestra una vez más que es el director más prolijo y menos
estridente que se pueda encontrar en el cine americano. Acá se
trata de la dificultad afectiva y las patéticas actividades sexuales
de los integrantes de dos familias de Connecticut en la época de
Nixon. El mayor problema que tiene el film es que no puede dejar
de subrayar que las actividades sexuales están conectadas con la
soledad afectiva, rri de terminar exaltando a la familia W1ida tras
haberla castigado con una muerte (filmada con lucecitas de
colores, en una de las estetizaciones más aberrantes que
recordemos últimamente). Otra película sobre los seres pequeños,
pequeños, de la pequeña burguesía americana a los que
simultáneamente se mira con desdén y se intenta revestir de una
humanidad que la película misma les rriega.

Un poco tarde, descubrimos las proyecciones del mercado. Nos
damos cuenta de que allí mismo en el Palacio hay unos veinte



microcines a los que hay que agregar los multicines de la ciudad y
una oferta amplia. Motivados por la conversación de la cena
anterior, empezamos por una película africana para niños en la
que aguantamos una media hora. Pero de allí saltamos a una
versión de El castillo de Kafka realizada para la televisión por el
austriaco Michael Haneke que terminaria siendo nuestro héroe
del festival. Más que una adaptación se trata de una transcripción:
solo se usan los textos originales y la película se interrumpe con la
misma brusquedad que el libro: una voz en off dice "Hasta aquí
llega El castillo de Franz Kafka". A pesar de todo lo que se dice en
contra de las versiones de textos literarios, el rigor de Haneke
logra que la visión de la película produzca perturbaciones
similares a la lectura de Kafka. N o se trata de ilustrar escenas de
la novela sino de mantener, a pesar de los actores y los decorados,
la ambigüedad y la abstracción del libro original. Después de dos
horas de placer nos metimos en el cine de alIado donde daban El
destino de Youssef Chahine, que en realidad se trataba de una de
las películas en competencia. Vimos los 45 minutos finales de un
cuento filmado a la peor manera hollywoodense con actores
increíblemente blandos (el protagonista se parecía a fuúl Rossi),
que intentaba ser una biografia del filósofo Averroes y una
parábola en contra del fundamentalismo islámico. Esta película
pueril y extremadamente convencional recibió un premio especial
del jurado y su director fue tratado como un gran maestro. Dicen
que Chahine conoció épocas mejores pero lo que vimos de él solo
permite explicar tanto elogio malgastado como el resultado de una
operación política del gobierno francé.-;. Saliendo del sobrevalorado
Chahine, llegamos cuando ya había empezado Madre e hijo del
ruso Alexander Sokurov. Entramos en la sala y las imágenes nos
cortaron el aliento. Planos casi inmóviles donde al cabo de un
tiempo se descubre que hay algo que se está moviendo, un tren a
la distancia, las hojas de un árbol. Solo dos personajes, casi sin
diálogos, una película pictórica, experimental cargada de una
emoción sobrecogedora. Cuando se prenden las luces, mientras
nos reponemos de una experiencia irrepetible (nunca veremos otra
vez por primera vez una película de Sokurov), nos encontramos
con Nicolás Sarquís, que comparte nuestro entusiasmo por el film
y nos cuenta que, seguramente, Madre e hijo se verá en el Festival
de Mar del Plata. Hora de la hora de cola y hora del bodrio diario:
La femme défendue de Philippe Harel (no confundir con el gran
Philippe Garrel).

La fernrne défendue de Philippe Harel

Uno de los fracasos estéticos que todas las enciclopedias de cine
señalan es La dama del lago, rodada en 1946 por Robert
Montgomery sobre la novela de Chandler y en la que el detective
es sustituido por la cámara. Después de esta película nadie intentó
otro ejercicio de cámara subjetiva semejante. Hasta que apareció
Philippe Harel y en un gesto de falso ingenio vuelve a repetir la
misma idea para encontrarse con los mismos problemas y sin
ninguna solución: el abuso de la sustitución de la mirada humana
por la de la cámara es inevitablemente forzado, molesto y solo
genera la conciencia permanente de la arbitrariedad del
dispositivo. Para colmo, la historia de Harellinda con lo
insoportable. El narrador/cámara, que está siempre en la escena
pero solo aparece reflejado un par de veces, es un imbécil, casado y
de 39 años que seduce a una joven de 22. Ella Clsabelle Carré) es lo

suficientemente linda como para atraer la mirada de cualquier
cámara subjetiva o no, pero los textos que Harel pone en boca del
narrador (él mismo) son de una banalidad y una falta de toda
dimensión humana escalofriantes. Lejos de advertirlo, Harellos
multiplica en su cursileria hasta desembocar en el poema de amor
lamentable que cierra el film. Esta mezcla de Lelouch con Robert
Montgomery es definitivamente indigesta. Otra historia de
pequeños, pequeños inflada hasta la grandilocuencia.

Casi sin respirar, buscamos la revancha en Love and Death on
Long Island, ópera prima de Richard Kwietniowski de la sección
Un certain regard. Sentados en el cine mientras esperábamos que
comenzara la función, escuchamos alaridos en la platea. Miramos
a nuestro alrededor sin damos cuenta de lo que pasa y alguien nos
dice que estaba en la sala un nombre que no entendemos. Nos
damos vuelta y vemos a John Hurt, pero advertimos que los
alaridos no son por él sino por un joven rubio de barba. Se trata
del ídolo juvenil Jason Priestley al que nunca hemos oído nombrar
pero que la platea conoce ampliamente. La película trata de algo
parecido: John Hurt es un anticuado escritor inglés que no conoce
ni siquiera la televisión, pero que se enamora perdidamente de
una imagen del ídolo teenager Priestley, al punto de cruzar el
océano para conocerlo personalmente. Es una comedia inteligente
y graciosa que su director describe como una versión ligera de
Muerte en Venecia. Hurt se luce en un papel en el que el
espectador está permanentemente abrumado por la vergüenza
ajena. Y Priestley hace de Priestley, lo que explica cierta actitud
de vergüenza propia que exhibía el actor en la realidad. El día
termina con un balance favorable.

Martes 13 de mayo
F. se ratea de nuevo y Q. ve una hora de La tregua de Francesco
Rosi, probablemente la peor película de la sección competitiva.
Basada en Primo Levi, el gran testigo de los campos de
concentración y sus secuelas, empieza con Turturro y otra gente
doblada al italiano a la salida de Auschwitz gritando: "Somos
libres, somos libres". Con esa escena uno deberia tener bastante.
Especie de representación escolar edificante, discursiva y en el
fondo altamente irrespetuosa, La tregua es el ejemplo perfecto de
película que no deberia filmarse sin que el director tenga
conciencia de que el horror no es representable con la maquinaria
del cine comercial. Libération titulará al día siguiente: "Rosi
traiciona a Levi" y anotará "Pocas veces se ha alcanzado un grado
semejante de imbecilidad". La selección oficial toca fondo. En un
súbito arranque de inspiración Q. abandona los títeres de Rosi y
corre hacia una función del mercado en la que se proyecta The
River del taiwanés Tsai Ming-Liang, que ganó el Oso de Plata en
Berlín, a la que el cronista terminó describiendo como la gran obra
maestra que vio en el festival. El film empieza con la participación
de un adolescente como doble en una película y un posterior y
breve coito con una bonita chica. Parece que estamos ante una
película de aventuras juveniles aunque la estética de Tsai parece
demasiado sofisticada para eso. Al volver a su casa, el
protagonista se cae de la moto, se tuerce el cuello y la película se
vuelve una pesadilla pauta da por el dolor fisico de esa contractura.



Poco a poco nos enteramos de que el padre es gay y vemos una
larga escena de sexo en un sauna de hombres, mientras
descubrimos también que la casa de la familia tiene unas goteras
monstruosas y la madre un amante que es productor de films
pornográficos que ella mira todo el tiempo. Los intentos
infructuosos (que recuerdan a los de Caro diario de Moretti) de
curar la contractura llevan fmalmente a padre e hijo a otra ciudad
donde los dos terminan coincidiendo en un sauna gay y, sin
reconocerse, practican un incesto, mientras la casa termina de
inundarse. Pocas películas en la historia del cine transmiten
semejante sensación de malestar físico, de incomunicación, de
laconismo, de inadecuación del mundo. Tsai Ming-Liang, autor de
Rebels of a Neon God y Vive l'amour, es uno de los directores más
prometedores del cine actual.

Q. no tiene tiempo de comunicarle a F. su entusiasmo por The
River, porque ya empieza a tres cuadras del Palacio Marion, la
película anterior de Manuel Poirier que ratifica lo que habíamos

visto en Western. Es la historia de un matrimonio proletario con
cuatro hijos que vive cerca de una residencia de fin de semana de
un matrimonio burgués parisino que no puede tener hijos. La
mujer rica se encariña con Marion, una de las hijas de los pobres, e
intenta sutilmente comprársela. Sobre esta historia mínima,
Poirier describe con una precisión quinirgica la vida social
francesa y sus ambientes. Poirier representa decididamente un
tipo de cine del que su país se aleja día a día: el que sigue creyendo
en el valor de verdad de las imágenes y en la posibilidad de
retratar el afecto como núcleo de la empresa cinematográfica, sin
trampear ni caer en el sentimentalismo. Poirier parece decirles a
la mayoría de los directores actuales, perdidos en el truco y la
grandilocuencia, que un cine sin amaneramiento es una
alternativa a seguir.
La sesión de la tarde se completa con dos óperas primas
brasileñas. La primera es Os matadores de Beto Brant, una
historia de matones en la frontera paraguaya filmada con una
precisión que nada les envidia a sus equivalentes americanos y
con color local propio aunque sin un vuelo que la saque de los
estándares del género. Un cielo de estrellas, de la realizadora Tata
Amaral, es una película llamativa. Tras un video que muestra la
dureza de San Pablo, la cámara se interna en un departamento .Y
narra lo que parece una pelea de pareja costumbrista. De pronto,
el clima se enrarece, el novio le pega un trompada memorable a la
suegra y la película entra en una espiral de violencia casi
insoportable. De una sequedad admirable, el film muestra el
trasfondo de la metrópolis paulista y deja huellas en el cuerpo. Las
dos películas insinúan que hay una estética furiosa de la
modernidad urbana instalada entre los nuevos realizadores
brasileños.

Cola y función de prensa de The Well, película australiana de
Samantha Lang que nada parece tener que ver con su homónimo
Fritz. Q., después de ver quince minutos, decide que es un buen
momento para la siesta. Es la historia de dos mujeres, una
solterona y renga y otra joven, loca y mala que matan a un
desconocido en un accidente y lo tiran a un pozo. Empiezan
alucinaciones, trampas, música de ópera y cuantas ideas
irrelevantes se cruzaron en la mente de la señora Lang, que en
este thriller psicológico-esteticista demuestra solo que la selección
de Cannes necesitaba de una directora mujer y de un film
australiano. Amir Labaki definió The Well como "Stephen King
filmado por Jane Campion".

A la salida, Avellar nos invita a acompañarlo a W1 cóctel del
Festival de San Sebastián, en el que hay muchos españoles
comiendo jamón. Solo logramos conversar con una abogada
americana especializada en contratos cinematográficos. Cuando
ya sabíamos hasta cuántas páginas tienen los contratos que firma
Travolta, nos retiramos hacia otro restaurante vietnamita donde
no había que pelearse a codazos por el arroz.

Miércoles 14 de mayo
Cumpleaños de nuestra amiga y correctora Gabriela Ventureira.
¡Felicidades!



A las 8.30 dan L. A. Confidential, thriller de Curtis Hanson, autor
de obras tan valiosas como La mano que mece la cuna y Río
salvaje. Buena oportunidad para dormir. Pero a las 11 es la
función de prensa de Funny Cames de Michael Haneke, que
resulta nuestra Palma de Oro personal (ver pág. 44). Almorzamos
con Peter Marai, argentino residente en Los Angeles, al que
conocimos en Mar del Plata porque estaba a cargo de la delegación
norteamericana. Después del postre intentamos ver en el mercado
Happy Together de Wong Kar-Wai para adelantar trabajo pero
hay un gentío imposible y nos conformamos con una película
irlandesa, que resulta una de delincuentes menores de la que no
podemos entender una sola palabra (las funciones del mercado son
en inglés sin subtítulos o con subtítulos en inglés, mientras que las
funciones oficiales de prensa son siempre con subtítulos en francés
o en inglés y con traducción simultánea al español, al alemán y no
sabemos a qué otros). La película parecía simpática y nos gustaría
recordar el nombre. A la noche estamos invitados por Agresti a la
cena de Un certain regard en el Carlton. F. va a vestirse para la
ocasión con el fin de reencontrarse con el fantasma de Cary Grant.
Q., que previsoramente ha traído su corbata, se encamina a ver
The Sweet Hereafter de Atom Egoyan.

A la salida de la película de Wenders dos críticos americanos
conversaban entre sí y escuchamos al pasar la frase: "Everybody is
trying to do Egoyan these days". Tal vez una crítica de The Sweet
Hereafter debería terminar aquí. Egoyan es el nombre hot de este
año. Reúne todas las características que en años anteriores se
reconocían en los Coen, Lynch, Jarmusch, Tarantino. Es joven, es
"artístico", es sofisticado, es nuevo. En esta película, Egoyan
consolida lo que se podría llamar un estilo que ya se insinuaba en
Exótica. Imágenes extraorclinariamente cuidadas, una narrativa
coral, una trama intrincada con claves psicológicas y un tema
recurrente: la relación del padre con la hija. La película guarda
cierta curiosa relación con la de Ang Lee: hay una novela de por
medio (esta es de Russel Banks) centrada en un accidente, hay
nieve (¿ecos del éxito de Fargo el año pasado, imágenes que se
pegan?), hay familias americanas con hijos adolescentes que
sufren por su soledad. La diferencia con el film de Lee es que la
textura es más intrincada, tanto la del argumento como la de la
forma. Pero también la película se parece un poco a la de Wenders:
hay gente que recita poesías, hay planos primorosos. Egoyan sabe
usar el color, sabe componer el cuadro como pocos y sabe hacer que
sus películas tengan un aire de museo de arte moderno, aunque se
acerca paulatinamente a un cine masivo. Su problema, o mejor
clicho el problema que tenemos con él, es que Egoyan parece ser el
típico ejemplo de un arte del bordado y de la sutileza que está
acompañado por una visión muy pobre del mundo. Su
minimalismo temático resulta más que una elección estética: es la
concentración en problemas que solo parecen importantes desde
un horizonte de buena conciencia, moralismo y reducción del
mundo a la idea muy americana del trauma psicológico, de la
catástrofe individual. Presumimos que el cine de Egoyan ejerce
una de las peores influencias sobre la crítica: tiene un efecto
intimidatorio que hace que se lo celebre por defecto, sin
encontrarle placer alguno. Pero hay algo peor. The Sweet Hereafter

gira alrededor del accidente de un ómnibus escolar que termina
con la muerte de varios chicos. El accidente termina con un plano
general que muestra al ómnibus que se ha desbarrancado
huncliéndose en el hielo. Una película convencional hubiera
mostrado gritos de horror, cabezas ensangrentadas, imágenes de
pánico. Egoyan es elegante. Prescinde de esa imaginería barata y
previsible. Pero su toma blanca, bonita no deja de ser ligeramente
obscena. Igual The Sweet Hereafter merece ser vista otra vez.

Hora de la cena. F. y Q. quedan en encontrarse. F. acude al
bar "Grand Bleu". Q., al "Blue Bar" que queda a una cuadra de
distancia. Se esperan durante una hora. Finalmente Q.
abandona y cuando vuelve resignado se encuentra con F.
Felicidad y llegada tarde al Carlton. Pero ahí están las
invitaciones esperándonos y llegamos a la mesa de Agresti en
la que se encuentran Carlos Roffé, Marie (la asistente de
Agresti) y su marido, Pablo Visznia (el segundo abogado
dedicado al cine que conocemos en dos días), Pino Solanas y
una rubia alta que dice ser actriz y forma parte de una tribu
legendaria en el festival. Pero detengámonos en Pino Solanas:
es el único argentino que ganó un premio en Cannes. En
realidad, ganó dos: a la mejor dirección por Sur en 1988 y el
premio de la Comisión Superior Técnica por El viaje en 1992.
Durante la comida Solanas afirma que si el Instituto de Cine
se hubiera movido bien, el film de Agresti hubiera estado en
competencia. Le decimos incrédulos que no. Pero revisando el
CD ROM del festival editado por la revista Télérama,
encontramos que desde el 85 hasta el 89 hubo siempre una
película de un director argentino en la selección oficial: una
que abrió el festival (Gringo viejo de Luis Puenzo), otra en Un
certain regard (Sofía de Alejandro Doria) y tres en
competencia (La historia oficial de Puenzo, Pobre mariposa de
Raúl de la Torre y Sur de Solanas). Mientras que en los años
siguientes solo Agresti y Solanas estuvieron en Cannes,
aunque Agresti con dos producciones holandesas. Con lo que
una nueva perspectiva se abre, de paso, para analizar cómo
llegan las películas a integrar la selección oficial a menos que
los criterios de selección de los 80 sean muy distintos de los de
los 90. Y ahora volvamos a la rubia. En la mesa contigua se
encuentran John Hurt, Liv Ullmann y Paul Sorvino. Hacia los
postres Sorvino se viene al humo y encara a la rubia. Agresti
se interpone y le dice: "Te doy la rubia si vos entregás a tu
hija", y Sorvino contesta: "Eso lo tenés que arreglar con
Tarantino". Este ha sido nuestro modesto aporte a la crónica
social de Cannes.

Jueves 15 de mayo
Dan la película de Chahine a la mañana, de modo que nos
tomamos otro merecido descanso. A las 11 vemos un rato de
Sunday de Jonathan Nossiter que ganó el Festival de Sundance.
Obra de teatro inglesa con intercalación de planos que intentan
mostrar la vida de los homeless en Nueva York. La trama es
sórdida, la fIlmación es torpe. Nos vamos de la sala
preguntándonos qué pasa en el festival de Redford que premian



esas cosas. Alguien nos asegura después que la película mejora.
Puede ser.

Función del mercado. Safe de Todd Haynes, de 1995. Un clásico
del cine off americano. Un ama de casa rica (Julianne Moore)
padece una misteriosa enfermedad del tipo alérgico que la lleva a
recluirse en un sanatorio tipo secta y a cargar permanentemente
un tubo de oxígeno. El plano final, con la mujer totalmente
desamparada, con marcas en la cara que aluden al sida frente a la
imposibilidad absoluta de su marido de hacer algo por ella, y con el
discurso de fondo de los terapeutas que cantan himnos a la
autoestima y a la vida sana, es verdaderamente aterrador. Una
película molesta, lúcida, que a diferencia de los films de Ang Lee y
de Egoyan no propone soluciones fáciles ni explicaciones
simplistas a los problemas clifíciles y por el contrario se hace cargo
de que la desintegración social requiere del esfuerzo artístico y no
del discurso humanitario para poder referirse a ella. A la noche, la
cara opuesta: Assassin(s) de Mathieu Kassovitz, un himno a la
vacuidad cerebral.

La haine, primera película de este actor de 30 años, despertó en
Francia una admiración tan ferviente como exagerada. Muchos
afirmaron estar ante eljoven maravilla. Y muchos también
celebraron que tratara con crudeza la violencia de los suburbios,
un tema ausente en el cine francés y que tantos réditos les daba a
otras cinematografias. Esta vez la función de prensa terminó con
un sostenido abucheo que según los veteranos tenía pocos
precedentes. Pero aquí hubo una peculiaridad. Se silbó también en
la mitad, en el momento en que Kassovitz decide incluir completa
la publicidad de Nike con los jugadores de fútbol (la que termina
con el gol de Cantona). Es clifícil entender este momento único en
la historia del cine. Los mal pensados que nunca faltan
entendieron que la empresa de ropa deportiva era una de las que
financiaba el film (uno de los protagonistas usa siempre una
campera Nike). Pero si uno no cree que Kassovitz sea lisa y
llanamente un canalla debe entender esta inclusión como una
manera de mostrar la violencia de ese comercial, como ejemplo de

otros. Y recordar que el que usa el buzo es un asesino juvenil, al
que Kassovitz describe como influido por la violencia televi.siva. En
cualquier caso, el film no deja de ser una pesadilla en la que
Michel Serrault --en una de las sobreactuaciones más grandes de
todos los tiempos- es un asesino por contrato que inicia en la
profesión a un joven de veinte años y, posteriormente, al chico del
buzo. La película tiene toda la pirotecnia visual de La haine que
hizo famoso a su director y pretende ser un mensaje contra la
violencia a fuerza de abusar y regodearse con ella, con repeticiones
de las escenas más sangrientas como si fueran goles. Kassovitz
afirmó con orgullo a la prensa que era un moralista. Pero la
imagen de este hombre iletrado de 30 años puesto en fiscal de la
sociedad y en administrador de la cura para sus males es en sí un
acto de violencia y deberia ser una fuente de preocupación social
tan importante como los delitos en los barrios. La película,
además, es el himno al narcisismo y al des control.

Viernes 16 de mayo
Esta vez los dos cronistas madrugan para ver la película de Nick
Cassavetes, She's So Lovely, con Sean Peun, Robin Wright Peun,
John Travolta, Harry Dean Stanton y Gena Rowlands, con un
guión de John Cassavetes que nunca llegó a filmar y que durante
muchos años quiso dirigir Sean Peun. Nuestras expectativas eran
escasas. Todo sonaba a portación ilegítima de apellido. Así lo
entendió la mayoría de la prensa. Pero no nosotros, a los que nos
pareció una buena película sin necesidad de condescendencias.

Se dijo de la película que Cassavetes hijo no filma como el padre.
Nada más cierto. La magia del cine de John Cassavetes proviene,
en buena parte, de que sus personajes no parecen construidos
como el resto. Es como si se construyeran prímero y adquirieran
autonomía para ser filmados después. O más que filmados,
digeridos, expuestos hasta la médula por la cámara. She's So
Lovely es mucho más amable, más ligera. Pero no deja de apostar
a la libertad de sus personajes, les da los derechos que el cine suele



negarles, algo que también respeta el cine de Sean Penn: sus
criaturas no son seres a medias, tienen toda la dimensión del
deseo y la alegría humanos. En She's So Louely los personajes son
soberanos como no lo son en el último cine americano con
excepciones aisladas como Smoke. She's So Louely funciona como
una refutación de las películas de Ang Lee, de Wenders, de
Egoyan, de Kassovitz, que son comentarios, explicaciones
permanentes sobre la conducta de la gente que muestran. Es una
película sobre gente viva. No en el sentido de la imitación de algún
vecino sino el de la creación que apunta a un horizonte de libertad.
Si el film de Cassavetes Jr. no es perfecto, no deja de ser una
película estimulante.

Alegres, nos vamos a ver la otra película de habla hispana (aparte
de la de Agresti) de Un celtain regard: se trata de La buena
estrella del español Ricardo Franco. Notablemente, la trama se
parece al film que acabamos de ver: una pareja en la que el
hombre va preso y la mujer sienta cabeza con otro que le da
seguridad hasta que reaparece el encerrado. Si la de Cassavetes es
una comedia, esta es un drama que, sin aviso, termina en
mamarracho con curas, eutanasia, enfermos de sida y otras
calamidades innecesarias que arruinan una película hasta
entonces correcta.

Cóctel en el stand español. Más gallegos comiendo jamón. Esta vez
es al sol. El cansancio es la sensación predominante. También una
vaga felicidad. Un rato más tarde es el turno de Kiarostami con El
sabor de la cereza. A Q. le ocurre un percance: apenas se apaga la
luz, se queda dormido y le sobreviene una hora y media de lucha
contra el sueño en la que el sueño se impone por goleada. Pero
siempre hay revancha. Resulta que el domingo, justo después de la
entrega de premios, hay programada una función. La burocracia
del festival tiene su costado milagroso.

No hay duda alguna de que Kiarostami es un gran cineasta. La
permanente ambigüedad de sus imágenes tiene pocos
antecedentes en la historia del cine (¿acaso Ozu?). Nunca se sabe
exactamente lo que estamos viendo. Siempre aparece, además, la
idea de que la película entra y sale de distintos modos de su propio
proceso de filmación. Aqui, un hombre maduro recorre una zona
rural en camioneta. Va buscando alguien para que le haga el
trabajo. Solo entrada la película averiguamos que el hombre se va
a suicidar y quiere que alguien tape su fosa (una situación
redonda en su artificialidad). Discute sobre el suicidio (penado por
las leyes islámicas), recorre el campo iraní, habla con su gente.
Finalmente parece que se suicida. Nunca sabremos quién era el
hombre, ni por qué obraba de esa manera. La toma siguiente
muestra al equipo de filmación, con el actor incluido, y a unos
soldados que hacen de extras recogiendo florcitas. O son extras
disfrazados de soldados. Actores amateurs, travellings hermosos,
cine en el cine, la modemidad artística que viene de un país con
un alto grado de censura. Nos queda una sola duda; ¿de qué trata
esta película, que puede verse también como Wla historia
edificante?
Al ratito empieza nuestra cola para ver Happy TORether, del

cineasta hongkongués Wong Kar-Wai, filmada durante el 96 en la
Argentina. Wong es uno de los directores de moda en los últimos
aflOs, después de Chungking Express, Fallen Angels, Ashes arTime
(la única que habíamos visto) y otras. ¿Cómo apareció en la
Argentina? Porque quería filmar The Buenos Aires Affair de
Manuel Puig. Wong es un amante de la literatura latinoamericana.
Finalmente filmó otra cosa. Por otra parte su fotógrafo, el
australiano Christopher Doyle, escribió para Sight & Sound un
diario en el que habla pestes de la Argentina, país en el que no se
puede comer, nada funciona y sus habitantes están orgullosos de
ser europeos de tercera categoría. Con esta ensalada por delante,
esta era una de las películas que Q. tenía más interés en ver.

Happy Togcther de Wung Kar· IVa;

Filmada con el clásico estilo de Wong Kar-Wai, en el que las
imágenes se aceleran y se retardan bruscamente, Happy Together
es la historia de una pareja de gays que vienen a la Argentina
para conocer el mundo y terminan separándose mientras viven y
trabajan en tugurio s de la Boca. Mientras la historia de amor
entre chinos se desarrolla en imágenes descentradas, sucias, en el
fondo se escucha a Piazzolla y un tipo que dice: "traéme una china
con las tetas así de grandes" o a Tony Leung pidiendo "dos Le
Mans" o a Wla mujer quejándose por el alquiler de la pensión.
Nada de esto se traduce al francés. Solo lo que se habla en chino.
Hay tangos, música de bailanta, rock, Caetano Veloso cantando
"Rucucucú paloma", imágenes de un Boca-River, levantes gays en
el baño de Constitución. Una alucinada reconstrucción de Buenos
Aires, Wl poco folkJórica pero con una suciedad que elude lo
turístico. Y, de pronto, imágenes de las Cataratas y de Ushuaia
Por lo que se lee en el diario de Doyle, lo que vemos es solo una
parte de la película que debió ser. Happy Togeher es Wl vital
ejercicio de cine, desprolija, querible. Una película con garra, con
pasión. Y con peculiar visión del mWldo de un director cuyo país
va a desaparecer el próximo 1º de julio, cuando los chinos mayores
pasen a controlar Hong Kong: estar sin país y estar en el otro
extremo del mundo son dos caras de un único desarraigo. Happy
Tagether tiene el aroma del planeta en el año 97 y la impronta de
un director con talento que busca un poco con desesperación y otro
poco con fiereza preservar lo humano en un entorno que se
deshace. Otro antídoto para la anemia wendersiana.

Salimos del cine con la sensación de haber estado en una sala de
Lavalle. Silbando un tango bajito nos vamos a comer ya la cama.

Sábado 17 de mayo
Dan El beso de la serpiente del fotógrafo Rousselot. Una de
pelucas. Q. convence a F. de que abandone su debilidad por las
películas de pelucas. Lo consigue no sin protestas con el aliciente
de un par de horas más de sueño. A las 11 dan la primera película
de Singa pUl' que llega a Carmes. 12 Storeys de Eric Khoo. Una
muestra del tipo de cine asiático que tanto se acerca a lo
documental y al que la programación oficial no es muy afecta. Es
posible que Gilles Jacob crea más en las imágenes que en el
mundo. El reglamento del festival prohibe los documentales, o al
menos dice expresamente que no existe una sección de
documentales. Algo primitiva pero interesante, con las extrañas
condiciones de la sociedad singapuresa expuestas en came viva:
chinos que hablan inglés, prosperidad económica con una vida



automatizada y pueril, poca violencia pero un impresionante
salvajismo en las relaciones humanas. Una mujer le dice al
marido cosas que justificarían el asesinato en cualquier otra parte.
Una madre le dice a su hija adoptiva gorda y fea cosas que harían
del suicidio de la chica un alivio mayúsculo.
Conferencia de prensa de Wong Kar-Wai. Curiosamente, una
atmósfera parecida a la que rodea a Manuel Poirier. Gente joven,
seria, de buen humor, cineastas. El fotógrafo Doyle no lo deja
hablar a Wong, que lo soporta con paciencia oriental. Nos
anotamos para una entrevista colectiva el domingo.
Se acerca el final. La FIPRESCI entrega sus premios, en una
ceremonia discreta auspiciada por una marca de champán.
Premio para Manoel de Oliveira entre las películas fuera de
competencia. El otro premio debe ir para un film en
competencia. Gana The Sweet Hereafter de Egoyan. Dicen que
en el jurado Funny Cames de Haneke tenía cuatro votos, pero
los otros cinco querían que ganara cualquiera menos esa. La
mejor película en competencia divide a los críticos. El año
pasado la FIPRESCI optó por Secretos y mentiras frente a
Contra viento y marea. Ahora se repite la actitud conservadora,
academicista, ciega en defmitiva a lo que hace avanzar el cine,
a lo que lo pone en cuestión. Tomamos champán y nos vamos a
ver la última de Eastwood, que no compite y cerrará el festival
el domingo a la noche, después de los premios.

Es el último. Poder absoluto vuelve a demostrar que cuando el
cine de género ya no es posible, cuando el cine americano está
definitivamente mutilado, queda un sobreviviente que puede
lograr que los integrantes de la platea más exigente del mundo
disfruten como cuando eran chicos y no tenían que hacerse los
dificiles en el diario. Y ese es Eastwood, con su mirada que
siempre fue oblicua, refinada pero nunca autoparódica,
posmoderna. La fluidez, la simpleza, el toque autobiográfico, el
orgullo de la sutileza y la maestría escondido en la modestia.
El héroe ya no tiene una chica para conquistar pero sí una hija
y una casa llena de libros y cuadros. Ladrón de joyas, pasa sus
ratos libres en el museo tratando de lograr un buen dibujo.
Pero el tipo sabe cómo hacerlo desde hace mucho tiempo. No
será reemplazado. Un placer, caballero.

Todo el mundo sale del cine con la sensación de que el festival le
sirvió un gran postre, dulce pero no empalagoso. Muchos
disimulan la sonrisa detrás de frases como ''No hay duda, los
americanos saben entretener". Mentira, no saben más. Eastwood
es el que sabe. Cuatro o cinco buenas películas, nos decían.
Llevamos más de diez. Estamos eufóricos. El tiempo se acelera. El
final es inminente.

Domingo 18 de mayo
Por primera vez el festival repite el domingo todas las
películas en competencia. Tras el último paseo matutino por la
Croisette llegamos temprano para ver la de Gary Oldman, Nil
by Mouth, que nos perdimos en los primeros días, cuando
éramos parias.

Pieza de realismo social proletario a la inglesa, la ópera prima de
Oldman tiene una virtud y un defecto. La virtud es que es
políticamente incorrecta. Un individuo grandote y alcohólico le da
una tremenda pateadura a su mujer, pero esta termina
perdonándolo en una escena en la que las mujeres cantan en el
pub y que recuerda a Terence Davies, pero con mucha menos
fuerza. El defecto es que Oldman está lejos de dominar el oficio.
Hay largos pasajes con música inadecuada y divagante de Eric
Clapton y solo los actores salvan a la película de desintegrarse en
escenas que uno ya vio mejor hechas.

Es la hora de la entrevista con Wong Kar-Wai, pero nos hemos
conseguido un programa mejor. Gracias a nuestro amigo van
Bueren tenemos una charla a solas con Michael Haneke que tiene
lugar en el Petit Carlton. Un tipo agradable, de aspecto intelectual
y con el que nos entendemos en mal francés por ambas partes.

Ceremonia de entrega de premios. La vemos por televisión en
el teatro Debussy junto con la prensa y un montón de tipos en
smoking que se deben haber quedado sin entradas en el
Lumiere. Jeanne Moreau parece la maestra e Isabelle Adjani
la alumna traga. Poirier y Emmanuelle Béart hacen referencia
a los sans-papiers. La platea chifla, ruidosa, agresivamente.
Sentimos un escalofrío: la derecha francesa nos recuerda, de
pronto, dónde estamos y quiénes somos. Salimos corriendo
para rever la película de Kiarostami. Cena en un restaurante
italiano con colegas argentinos y brasileños. Despedidas.

Lunes 19 de mayo
Hay que ordenar los papeles. Dejamos el 80% y el 20 restante
hace que las valijas sean imposibles de cargar. Despedida de
Mme. Antadze que nos hace regalos. Taxi. Vuelo de Niza a las
16. Termina el festival de Cannes número 50 .•



Su película parece comenzar como un
thriller normaL ..
Sí, mi film comienza como un thriller. Un
film anterior mío, Benny's Video, cuenta
una situación parecida. Pero el espectador
puede permanecer afuera, en la posición de
seguridad moral del espectador, aunque
pueda sentirse shockeado, pero sin que su
persona se vea implicada. Ahora, en este
film intenté mostrarle al espectador que él
es parte del juego de venta, de recepción y
de producción. Es por eso que algunos lo
encuentran insoportable.

El adjudicarle un lugar al espectador
hace pensar en Hitchcock ...
Bueno, yo admiro profundamente a
Hitchcock, como todo el mundo; ha
inventado muchas cosas en el cine, pero en
su época no existían los medios. Creo que
lo mío va en un sentido completamente
distinto. Aunque Hitchcock hizo La
ventana indiscreta que trata un poco de
este tema, y no solo de la situación del
espectador sino de la reflexión sobre el
propio oficio del realizador, algo que me
interesa todavía más que la cuestión de la
violencia. Hoy en día es imposible escribir
una novela sin reflejar la forma novela
sobre la novela misma. No se puede seguir
haciendo lo que se hacía en el siglo XIX, no
se puede explicar el mundo, es un poco
estúpido. Si uno quiere mirar el cine como
un arte, está obligado a reflejar en él su
propio medio.

Uno piensa también en Hitchcock
porque los criminales de su película
se parecen a los de Festín diabólico.
Ustedes son los terceros que me 10 dicen.
Pero resulta que nunca vi esa película. Voy
a tener que comprarme el cassette ..

Son los peligros de la cinefilia ... (risas)
Cuando sus personajes le preguntan
al público mirando a cámara de qué
lado están, ¿qué cree usted que
piensan los espectadores?
Naturalmente, creo que el espectador
simpatiza con la familia, con la gente
normal, pero, al mismo tiempo, se siente
un poco golpeado porque si es honesto, si
no se miente a sí mismo, debe darse

Un cine del siglo XX
Michael Haneke nació en 1942 en Munich. Es de nacionalidad
austríaca. Antiguo crítico de cine y literatura, estudiante defilosofía
y psicología. Escribió y dirigió teatro, trabajó para la televisión
desde 1974 y se volcó al cine en 1988. Fue el gran descubrimiento
de Cannes para los cronistas de El Amante.

cuenta de que el juego le interesa. Esa es
mi pequeña astucia, que intenta hacer que
el espectador se dé cuenta de su posición,
que se sienta incómodo.

Usted elige hacer cosas insólitas,
como matar a un niño ...
Sí. Aunque pasen cosas terribles, eso
nunca se hace en un thriller, hasta
Hitchcock lo decía. También mato los
animales y no dejo que el crimen sea
vengado. Violo todas las reglas para
hacerle ver al espectador lo que ve
normalmente sin darse cuenta, es decir,
cuáles son justamente las reglas del cine
que consume. Para que el espectador
pueda disfrutar con la violencia tiene
necesidad de esas reglas.

Usted elige también no mostrar la
violencia, sino más bien el dolor ...
Normalmente, el espectador mira la
violencia del lado del héroe, no de la
víctima. Un ejemplo clásico es en
Apocalypse Now, en la escena de los
helicópteros con la música de Wagner, los
espectadores tiran junto con los marines
sobre los vietnamitas, pueden ser
compañeros del asesino sin tener mala
conciencia.

Cambiando de tema, háblenos un
poco de El castillo, la adaptación que
hizo de Kafka.
Es la quinta adaptación literaria que hago
para la televisión. Desgraciadamente, no
puedo vivir de lo que gano en el cine y
trabajo también para la televisión, que hoy
exige que uno haga mierda. Lo único que a
uno le permite trabajar en un nivel un
poco más elevado son las adaptaciones de
la literatura. Kafka ejerció una gran
influencia sobre mí. Con él empieza la
literatura moderna en lengua alemana:
fue el primero en romper las reglas de la
novela del siglo XIX, sus novelas son
absolutamente antipsicológicas. Kafka no
intenta dar una imagen completa del
mundo. Es difícil, evidentemente,
atreverse con Kafka, y dudé mucho antes
de hacerlo. Pero lo que me decidió fue que
mi film anterior estaba muy influido por la
estructura de las novelas de Kafka y era

una manera de continuar. El texto que uso
es solo el original de Kafka, que presenta
una dificultad: en alemán, no sé en las
traducciones, el lenguaje de Kafka es
extremadamente claro pero
extraordinariamente difícil de decir. Elegí
el mejor actor que hay en el medio
germanófono (Ulrich Mühe, también el
protagonista de Funny Games).

Hablando de la lengua alemana, ¿los
juegos de lenguaje entre los
criminales y las víctimas son propios
del alemán?
Lo que intenté hacer es utilizar un medio
en el que se habla de manera refinada,
porque si no, todo seria un poco cansador.
Utilicé los libros de Watzlawick, el
psicólogo austríaco que vive en Estados
Unidos, en los que describe los juegos y las
paradojas de la comunicación. Hice una
lista para usarla en la película. Fue muy
divertido.

¿Qué le diría al grupo de críticos que
detestaron su película, que incluso la
tildaron de fascista?
Eso del fascismo es un poco idiota. Pienso
que si uno hace un film contra el fascismo
con medios fascistas, es un mal film,
aunque hay muchas películas que hacen
eso. Con la violencia pasa algo parecido,
pero lo que ocurre es que el medio que yo
elegí, mostrar la violencia desde el lugar de
las víctimas, no es muy agradable. No se
puede consumir el film, se trata de
aguantarlo. Si alguien dice que es fascista,
yo le contestaría que lo que le ocurre es
que no quiere comprender. Puedo tener
muchos defectos, pero tengo un buen oído
para el fascismo. Un film que hace pensar
no puede ser fascista. Un film fascista es
Apocalypse Now, o Novecento, que es una
película que viola al espectador, aunque no
sea la intención de Coppola ni la de
Bertolucci. La única explicación que tengo
es que esa gente no quiere encontrarse con
su propia posición.

¿Cómo trata la cuestión de las clases
sociales en Funny Games?
Intenté expresamente que los criminales
no tuvieran psicología ni clase social, para



evitar las explicaciones fáciles. El problema no es la psicología ni
la clase social. La violencia que describo en el film existe. Hace
poco leí que en España unos tipos hacían algo parecido y los
descubrieron justo por los guantes, como los que usan mis
personajes. El problema es saber por qué eso existe, por qué es un
problema que atraviesa las personalidades y las clases sociales, y
eso lo debe resolver el espectador. Que yo se lo conteste es una
estupidez, es permitirle que se quede tranquilo.

¿Cuál es el futuro del cine no comercial?
Lo veo complicado, especialmente en Europa. Los americanos no
quieren que los films se subsidien y es posible que lo obtengan en
unos años, cuando se realicen las nuevas negociaciones del GATI.
Las películas en lengua alemana, o sueca, o española, no tienen
suficientes espectadores para sostenerse. Sin los subsidios ese
cine desaparecería

¿Cómo sobrevive en el festival?
Bueno, hay trabajos peores. La verdad de Cannes es el mercado y
las otras secciones son la coartada cultural de ese mercado. Hay,
sin embargo, algunos realizadores que no hacen films para el
consumo.

Juegos prohibidos
La cuestión, en materia de violencia, no es saber cómo

mostrarla, sino cómo permitirle al espectador tomar
conciencia de su propia posición frente a la violencia y la

manera en que se la muestra.
Michael Haneke

Un matrimonio burgués de edad mediana y su hijo de unos
diez ar'í.osllegan a su suntuosa casa de fin de semana
dispuestos a pasear en velero, a jugar al golf y al cricket con
los vecinos y a escuchar música clásica. Al pasar, observan
que en la casa de alIado, junto con los propietarios, hay dos
desconocidos. Al rato, los dos extrar'í.os, vestidos de blanco y
con guantes, se presentan en la casa con la excusa de pedir
prestados unos huevos. Pocos minutos más tarde, los
hombres de blanco, cínicos y distantes han asesinado al perro
y destrozado la rodilla del duer'í.ode casa con un palo de golf,
aparentemente como consecuencia de respuestas no del todo
corteses de los duer'í.os.Estamos frente al clásico thri11er en el
que un psicópata secuestra a una familia, un género que se
remonta a Horas desesperadas o Key Largo y llega, por
ejemplo, hasta Cabo de miedo o Río salvaje, con
ramificaciones que incluyen, por ejemplo, Los perros de paja.
Se trata de películas fuertemente codificadas: el o los
psicópatas violentan los tranquilos valores familiares por su
odio de clase, su infancia traumática o una deuda pendiente,
pero en el último minuto es la esposa la que en general pone
freno a tanto sadismo y mata al intruso, recuperando los
valores amenazados y reforzando la hostilidad a los extrar'í.os,
tras no pocas escenas de brutalidad. Pero aquí todo será
distinto, desde la abstracta personalidad de los criminales,
que no tienen clase social ni psicología, hasta el desenlace.
Porque aunque está armada sobre el esqueleto de un género
Funny Games no participa de su espíritu, no trata de exaltar
la vida de la gente normal y la familia burguesa como en Río
salvaje ni tampoco de justificar al verdugo o culpabilizar a la
víctima como en Cabo de miedo. Subvirtiendo las reglas de
un cine para el que la violencia no tiene consecuencias reales,

Nuestras películas son el azúcar en el postre y el postre es un
mercado de mierda. Pero ya es la cuarta vez que vengo y no está
mal tener la oportunidad de polemizar y tener publicidad para
mis películas .•

Entrevista: F. YQ.
Fotos: F.

Haneke despreciará mostrar toda violencia explícita y, en
cambio, se inclinará ante el dolor como única constante
humana verdaderamente respetable. También hará 10
impensable, lo prohibido: matar perros y nmos, no darles
oportunidad a las víctimas. Pero no se trata aquí de
originalidad, de guiiíos complacientes a la manera del film de
Wenders, de una nueva vuelta de tuerca sobre las
convenciones, de la audacia de un guionista astuto. A la
media hora, uno de los criminales mirará a la cámara y le
preguntará al público de qué lado está, sin que este pueda
responder con precisión. Haneke le propone al espectador
otra manera de mirar el film, una manera que lo saca de su
consentida fascinación para hacerla partícipe de la
fabricación de todo el cine que ha visto. Le seiíala cuáles son
los códigos y las prohibiciones de lo que consume
habitualmente. Y le pregunta implícitamente por qué las
acepta. Solo Hitchcock había trabajado con tanta lucidez
sobre las condiciones del receptor en el cine. Haneke vuelve
sobre ellas para invertirlas. El espectador tiene la opción de
molestarse porque quiere seguir mirando la película como
está acostumbrado a ver el cine. De ponerse furioso porque no
le dan el dulce al que está habituado, porque no se lo
manipula ni se lo consiente. Pero también tiene la opción de
seguir a Haneke mientras su película a contramano lo libera
de la servidumbre de la historia y el suspenso, lo induce a
descubrir los barrotes invisibles de la cárcel del cine, lo
introduce en placeres de otra jerarquía. Frente a la violencia.
mientras Wenders eligió la ligereza irresponsable o Kassovitz
la pesadez moralizante, Haneke la atacó con los recursos del
arte. Elegante, profunda, clara, Funny Games es la gran
película que ofreció Cannes. La única que apunta a un cine
del futuro .•



Los premios

Palmas y placeres

En un artículo titulado "La saga des
Palmes", el crítico Jean-Michel
Frodon cuestiona una idea de las
autoridades del festival de Cannes, la
de tomar el lago basado en la Palma
de Oro como símbolo oficial del 50
aniversario. Dice Frodon: "Si bien la
Palma es el trofeo por excelencia ... el
Festival no es todo el cine, el
palmares [extraña palabra que
designa el conjunto de los premios]
no es todo el Festival y la Palma de
Oro no es todo el palmares". A
continuación, Frodon pasa revista a
la historia del premio máximo y pone
en evidencia una larga serie de
injusticias y disparates en su
atribución, serie que incluye lo
ocurrido en el año de su creación,
donde Marty, una película de
televisión, quedó delante de
Mizoguchi; el bochorno de 1986 en el
que el jurado prefirió La misión
frente a El sacrificio de Tarkovski y
películas de Scorsese, Oshima,
Jarmusch, Ferreri, Altman, Cavalier
y von Trotta, sin olvidar el ridículo
del 56 en el que el profesor Cousteau
le ganó a Hitchcock, Bergman y
Satyajit Ray, o la tontería del 92,
cuando Bille August superó con Con
las mejores intenciones a Erice,
Hartley, Ruiz, Desplechin, Terence
Davies. Agrega Frodon que la Palma
nunca premió un cineasta que
llamara la atención sobre los nuevos
movimientos cinematográficos como
el neorrealismo, la nouvelle vague, el
cinema novo, el free cinema, el nuevo
cine alemán, y que cuando el lauro
llegó a un integrante de estos
movimientos, lo hizo con retraso, solo
cuando su nombre ya estaba

consagrado, y que "los inventores de
formas contemporáneos, los Oliveira,
Kiarostami, Cavalier, Hou Hsiao-
Hsien no compiten por la Palma".
Termina Frodon diciendo que en los
últimos años la Palma busca un
improbable compromiso entre lo
comercial y lo artístico, lo que hizo
preferir en 1996 Secretos y mentiras
a los films de von Trier, Téchiné y
Kaurismáki.
El artículo es demoledor, pero hay un
detalle curioso: se publicó en un
suplemento especial conjunto de Le
Monde y Cahiers du cinéma que se
distribuyó entre el material oficial
destinado a todos los acreditados del
festival el día de su llegada. Uno
puede atribuir al poder de Cannes la
posibilidad de absorber las críticas de
esta naturaleza hasta transformarlas
en parte de su juego interno. Pero
puede llegar más lejos y deducir que
para el 50 aniversario el festival
quería darse el lujo de esperar una
premiación inobjetable y así se lo
hacía saber a sus participantes.
Si el resultado de la premiación
despertó unas pocas críticas, no hay
duda de que satisfizo al exigente
señor Frodon, que el lunes 19 publicó
en Le Monde un artículo titulado:
"Por amor al cine, un palmares de
ensueño", y que tiene un subtítulo
que dice: "Ellos se atrevieron". En el
texto, Frodon atribuye parte del
resultado a la composición
excepcional del jurado, "compuesto
exclusivamente de artistas" (y aclara,
"sin productores, vendedores,
técnicos o periodistas"). Y concluye
"Isabelle Adjani y sus compañeros
ofrecieron a este cincuentenario la

más bella y memorable de todas las
ceremonias, la única verdaderamente
necesaria: una declaración de amor
al cine". No hay duda de que Frodon
se nos puso edulcorado, pero tampoco
de que sus palabras podrían estar
firmadas por las autoridades del
festival, a las que un premio
chirriante hubiera desairado. De
paso, no se puede dejar de
preguntarse por qué Frodon llama
por definición artistas a los directores
de cine o a los actores, aunque en
este caso lo autorice un viejo abuso
de lenguaje. Lo de los técnicos es
gracioso. Y en cuanto a la curiosa
idea de ver saludable la exclusión de
periodistas (léase críticos) de estas
funciones, termina invalidando su
propio discurso. Pero abandonemos a
Frodon y su algarabía y miremos un
poco los premios, aparentemente
ejemplares, otorgados por este jurado
compuesto por cuatro directores
(hombres), tres actrices (mujeres),
dos escritores y un bailarín (también
hombres).

Hay que observar que, contra lo que
ocurre habitualmente, la lista de
premios no parece provenir de una
discusión sino de una política. En
primer lugar es notorio que los films
claramente comerciales fueron
excluidos. En segundo lugar, hay que
admitir que no se premió ningún
bodrio. En tercero, que se excluyó a
las películas cuyo tema era la
violencia (no recuerdo haber visto un
arma de fuego en ninguno de los
nueve films galardonados). En
cuarto, que el orden de los premios
en el sentido de los méritos de los



realizadores (Palma de Oro, Premio
Especial, Gran Premio del jurado,
Premio a la dirección, Premio del
jurado, Premio al guión, Premios de
actuación) establece una indudable
división jerárquica: los veteranos
venerados (Kiarostami, Imamura,
Chahine, cuyo premio especial,
claramente extra cinematográfico,
tiene un comentario: "por El destino
y por el resto de su obra", que es un
eufemismo para desligarse de los
escasos méritos de la película que
competía) en lo alto del podio, las
jóvenes promesas en el medio
(Egoyan, Wong Kar-Wai, Poirier) y
al final, tres directores que hicieron
films menores con méritos diversos y
que pueden ser considerados a un
paso de lo comercial. Quinto, no se
premió ningún film de género. La
lectura del palmares es
transparente, pero hay una sexta
deducción: no quedó afuera ningún
buen film. Claro, si se exceptúa
Funny Games, de Michael Haneke,
que no es un veterano venerado, ni
una joven promesa, ni un autor de
obras menores vagamente
comerciales ni de un bodrio, y su
película trata sobre la violencia y
trabaja sobre un género. La
exclusión del único film
verdaderamente innovador de la
competencia desmiente un poco las
intenciones canónicas del jurado
para inclinar la balanza sobre su
fallo, pese a sus indudables aciertos,
hacia los calificativos de conservador
o académico. La intención olímpica
-que termina no reconociéndole
mérito alguno a Funny Games, para
relegarla a la categoría que incluye a

los oprobiosa y merecidamente
relegados Wenders, Rosi y Kassovitz
y a los films decididamente
intrascendentes- y la jerarquía por
edades arrojan sobre el fallo
ejemplificador la sombra de la
parodia: la elección huele
peligrosamente a una ceremonia de
gala en la que el festival se otorga a
sí mismo la palma de la
respetabilidad y se declara guardián
de un templo y de un orden
(recordemos la imagen propuesta por
Jeanne Moreau precisamente en la
ceremonia) que no existe en el
mundo del cine fuera de esta
calculada y fantasmagórica
solemnidad.
Hemos hablado en otra nota bien de
los films de Kiarostami, de
Imamura, de Poirier, de Wong Kar-
Wai, de Cassavetes, y no del todo
mal de Egoyan, Ang Lee, Oldman.
Hemos dicho que no se premiaron
películas malas, que no hubo más
que una sola exclusión que, a pesar
de su importancia, no alcanza para
descalificar el fallo. Por qué,
entonces, deja un residuo de
insatisfacción, de cierta tristeza si
uno piensa en las nueve películas en
conjunto comofunciones de un
programa de cine que representaría
lo más alto del arte cinematográfico.
Me gustaría arriesgar una
respuesta. Si en un festival
imaginario viéramos solo los films
premiados, la impresión
predominante sería que, más allá de
su calidad y sus méritos, esos films

miran a sus personajes y al mundo
desde arriba y que para evitar caer
en el cinismo terminan recurriendo a
procedimientos que despiertan dosis
varias de lástima por ellos (con picos
notables en Egoyan y Ang Lee). Es
decir, que los personajes de estas
películas son pequeñas criaturas,
que merecen nuestra simpatía, pero
que esa simpatía se mezcla casi
inevitablemente con la
condescendencia (una onda que el
film de Haneke decididamente no
sintoniza, aunque tampoco,
reconozcamos, el de Kiarostami).
Como si el cine, a la hora de
declararse artístico, no pudiera
evitar una especie de bondad un poco
fofa que lo ahoga en lo edificante y
hace que el espectador, a falta de
elementos poderosos que agucen su
fantasía, su deseo o su inteligencia,
lo obliguen a refugiarse en su
pasividad de degustador y su buena
conciencia para quedarse con ese
residuo de tristeza que no es otra
cosa que la anquilosada impronta de
lo académico. Los premios de Cannes
no alcanzan para convertir la fiesta
en un verdadero placer íntimo .•



Medio siglo de palmas

1946:
1947:
1949:
1951:

1954:
1955:
1956:

1957:
1958:
1959:
1960:
1961:

1962:
1963:
1964:
1965:

1967:
1969:
1970:
1971:
1972:

1974:
1975:

1976:
1977:
1978:
1979:

1981:
1982:

1983:
1984:
1985:

1986:
1987:
1988:
1989:
1990:
1991:
1992:

1994:
1995:
1996:

La tierra roja de B. Ipsen y L. Lauritzen (Dinamarca)
Antoine et Antoinette de Jacques Becker (Francia)
El tercer hombre de Carol Reed (Gran Bretaña)
ex aequo: Milagro en Milán de Vittorio de Sica (Italia)
y La señorita Julia de Alf Sjbberg (Suecia)
ex aequo: Dos centavos de esperanza de Renato
Castellani (Italia) y Dtelo de Orson Welles (Marruecos)
El salario del miedo de Henri-Georges Clouzot
(Francia)
La puerta del infierno de Teinosuke Kinugasa (Japón)
Marty de Delbert Mann (EE.UU.)
El mundo en silencio de Jacques Cousteau y Louis
Malle (Francia)
La gran tentación de William Wyler (EE.UU.)
Pasaron las grullas de Mijaíl Kalatazov (URSS)
Drfeo negro de Marcel Camus (Francia)
La dolce vita de Federico Fellini (Italia)
ex aequo: Viridiana de Luis Buñuel (España) y Una
larga ausencia de Henri Colpi (Francia)
El pagador de promesas de Anselmo Duarte (Brasil)
El gatopardo de Luchino Visconti (Italia)
Los paraguas de Cherburgo de Jacques Demy (Francia)
El Knack ... y cómo logrario de Richard Lester (Gran
Bretaña)
ex aequo: Un hombre y una mujer de Claude Lelouch
(Francia) y Signore e signori de Pietro Germi (Italia)
Blow Up de Michelangelo Antonioni (Italia)
If. .. de Lindsay Anderson (Gran Bretaña)
M.A.S.H. de Robert Altman (EE.UU.)
El mensajero del amor de Joseph Losey (Gran Bretaña)
ex aequo: La clase obrera va al paraíso de Elio Petri
(Italia) y El caso Mattei de Francesco Rosi (Italia)
ex aequo: Espantapájaros de Jerry Schatzberg
(EE.UU.) y The Hireling de Alan Bridges (Gran
Bretaña)
La conversación de Francis Ford Coppola (EE.UU.)
Chronique des années de braise de Lakhdar Hamina
(Argelia)
Taxi Driver de Martin Scorsese (EE.UU.)
Padre Padrone de Paolo y Vittorio Taviani (Italia)
El árbol de los zuecos de Ermanno Olmi (Italia)
ex aequo: El tambor de Volker Schlbndorff(Alemania)
y Apocalipsis Now de Francis Ford Coppola (EE.UU.)
ex aequo: All That Jazz de Bob Fosse (EE.UU.) y
Kagemusha de Akira Kurosawa (Japón)
El hombre de hierro de Andrzej Wajda (Polonia)
ex aequo: Yol de Yilmaz Guney (Turquía) y Missing de
Costa Gravas (EE.UU.)
La balada de Narayama de Shohei lmamura (Japón)
París, Texas de Wim Wenders (Alemania-Francia)
Papá salió en viaje de negocios de Emir Kusturica
(Yugoslavia)
La misión de Roland Joffé (EE.UU.)
Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat (Francia)
Pelle el conquistador de Bille August (Dinamarca)
Sexo, mentiras y video de Steven Soderbergh (EE.UU.)
Corazón salvaje de David Lynch (EE.UU.)
Barton Fink de Ethan y Joel Coen (EE.UU.)
Con las mejores intenciones de Bille August
(Dinamarca)
ex aequo: La lección de piano de Jane Campion (Nueva
ZelandaJ y Adiós mi concubina de Chen Kaige (China)
Tiempos violentos de Quentin Tarantino (EE.UU.)
Underground de Emir Kusturica (ex Yugoslavia)
Secretos y mentiras de Mike Leigh (Gran Bretaña) •

Premios 1997

El jurado:
lsabelle Adjani (presidenta del jurado, actriz, Francia)
Paul Auster (escritor, EE.UU.)
Luc Bondy (director de cine, Francia)
Tim Burton (director de cine, EE.UU.)
Patrick Dupond (bailarín)
Mike Leigh (director de cine, Gran Bretaña)
Gong Li (actriz, China)
Nanni Moretti (director de cine y actor, Italia)
Michael Ondaatje (escritor, Canadá)
Mira Sorvino (actriz, EE.UU.)

La competencia oficial:
Nil by Mouth de Gary Oldman
n principedi Homburg di Heinrich vonKleist de Marco Bellocchio
Western de Manuel Poirier
Welcome to Sarajevo de MichaeJ Winterbottom
The Brave de Johnny Depp
Kini & Adams de ldrissa Ouedraogo
The End ofViolence de Wim Wenders
The Ice Storm de Ang Lee
La anguila de Shohei lmamura
El destino de Youssef Chahine
La tregua de Francesco Rosi
La fem.rnedéfendue de Philippe Harel
Happy Together de Wong Kar-Wai
L. A. Confidential de Curtís Hanson
Funny Games de Michael Haneke
El sabor de la cereza de Abbas Kiarostami
The Well de Samantha Lang
She's So Lovely de Nick Cassavetes
The Sweet Hereafter de Atom Egoyan
Assassin(s) de Mathieu Kassovitz

Palma de Oro:
Ex aequo:
La anguila de Shohei Imamura
y El sabor de la cereza de Abbas Kiarostami
Premio 50Q aniversario:
Youssef Chahine
Gran Premio:
The Sweet Hereafter de Atom Egoyan
Mejor interpretación femenina:
Kathy Burke por Nil By Mouth de Gary Oldman
Mejor interpretación masculina:
Sean Penn por She's So Lovely de Nick Cassavetes
Mejor director:
Wong Kar-Wai por Happy Together
Mejor guión:
James Schamus por The Ice Storm de Ang Lee
Premio del jurado:
Western de Manuel Poi riel'
Gran premio técnico de la Comisión Superior
Técnica de la Imagen y el Sonido:
Thierry Arbogast por She's So Lovely de Nick Cassavetes
y por El quinto elem.ento de Luc Besson
Cámara de Oro a la mejor ópera prima:
Suzaku de Naomi Kawase
(seleccionada por la Quincena de los realizadores)
Mención Cámara de Oro:
La vie de Jesus de Bruno Dumont
Cortometrajes:
PalmadeOro:Is It theDesignon the Wrupper?de Tessa Sheridan
Premio del jurado: Leonie de Lieven Debrauwer
y Les vacances de Emmanuelle Bercot.



Organizadores: Embajada de Francia, Fundación Cinemateca Argentina y Uncipar

Terna: "El café de la esquina"

Recepción de obras: hasta e/S de septiembre de 1997

Informes: CO312-6767/953-3755/7163/383-0627

Primer Festival Argentino de Cine y Video Documental
Complejo Teatro Roma de Avellaneda

Del 10 al 6 de julio de 1997
Informes: 942-8562/ Fax: 203-1919
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¿Cómo te iniciaste en el cine?
Empecé como "meritorio" (¡qué hermosa
expresión española!), con un director
italiano ahora retirado, Vittorio De Seta,
que había hecho un film muy famoso,
Banditi a Orgosolo. Fui meritorio en su
película Un uomo a meta, que
probablemente es el primero y quizás
último film italiano de argumento
psicoanalítico. Entonces yo tenía veinte
al'i.os,gané algún dinero, y después partí
hacia España, para trabajar como
ayudante en dos westerns spaghetti. Uno
de un director italiano, Gianni Puccini, que
había filmado con Volonté 1 sette frateUi
Cervi, un episodio de la resistencia
italiana. El otro director era muy extraño y
dirigió Se sei vivo, spara, con Tomas
Milian, el primer y único spaghetti
westem que la censura italiana prohibió.
Creo que es el western spaghetti más
violento que se haya hecho. No se trata de
una violencia externa, como la de Leone.
La censura lo prohibió porque había
relaciones muy mórbidas y ambiguas entre
los personajes. Era un discurso sobre el
poder. Tuvo un enorme éxito, y hoyes una
especie de culto porque ya no se encuentra
más la copia. Se rodó en España, eso
expl.ica el poco español que hablo. Después
regresé, trabajé en tres films como
ayudante y empecé a escribir y a hacer
cosas pequeñas para la televisión.

Los niños
que nos llllran
Invitado por el Primer Festival de Cine sobre
DerechosHumanos en América Latina y el Caribe y
por el Instituto Italiano de Cultura, estuvo de paso
por Buenos Aires el director italiano Gianni Amelio
(Calabria, 1945) para presentar una exhibición de
su multipremiado film Lamerica (1995), que trata,
entre cosas, el tema de la inmigración en general y
de la situación actual de albaneses e italianos y que
tal vez algún día se estrene aquí. Mientras tanto,
como adelanto en la espera, Amelio, el realizador de
Ladrón de niños y Puertas abiertas, amable y
meridionalmente habló con El Amante sobresu
obra desconocida aqu~ sobre cine y TY,
el neorrealismo y el hermano de Luca Prodan.

¿Como guionista?
No, como director. El primero, La fine del
gioco, lo rodé en 1970, en pocos días;
estuvo en muchos festivales y se proyectó
también en los Estados Unidos. Es el film
que prefiero de mi primera fase, es una
reflexión sobre mi oficio. Toda la historia
se desarroUa sobre un tren y cuenta la
relación entre un director de televisión y
un niño que está en un reformatorio. El
director va allí para contar la situación del
reformatorio, toma como protagonista a un
niño de diez años y hace con él un viaje
para filmado en su pueblo de origen.
Durante ese viaje el muchacho le hace
comprender que su interés es puramente
exterior, que él trata de conmover y no de
comprender. El niño utiliza el viaje para
escaparse. Había aHí una influencia de
Truffaut, Los cuatrocientos golpes.

y quizás habría allí alguna influencia,
con cierta crítica retrospectiva, del
neorrealismo.
Exactamente. Después hice otro pequeño
film para la TV sobre un tema que en los
años setenta era muy importante: el
sentido de la utopía, el de la clásica y la de
aquellos años, cuando todos queriamos que
el mundo cambiara. Tomé la figura de
Tornmaso CampanelJa, un filósofo de mi
región, Calabria, que vivió en el 1600 y
escribió La cittá del sale, que es el título del

film. Quería contar lo que es la idea de
revolución en relación con la idea del
cambio social de quien está bajo una
tiranía. Pero no era un film de
reconstrucción histórica. Casi no se
lograba comprender que estaba
ambientado en el 1600, porque la Calabria
del film era muy abstracta y los dos
personajes también podían pertenecer a
aquel momento histórico. Fue realizado
para la TV, pero fue al Festival de Cannes,
y tuvo la posibilidad de llegar a salas de
Francia y de otros países europeos.
Después continué, durante algunos años,
haciendo televisión, pero de manera poco
ortodoxa. Por ejemplo, trabajando mucho
sobre el género, el thriller, sobre los que
eran mis otros grandes amores. Yo tenía
dos amores divergentes: por una parte, el
cine italiano clásico, el cine de la realidad,
es decir, Rossellini, y por otra parte,
Hitchcock y el cine americano clásico, todo
lo que yo había querido y queria, como
espectador, y que aún amo.

En Ladrón de niños y Lamerica veo
que hay una influencia muy
americana en la relación entre dos
personajes, un "buddy-buddy" que
incluye el viaje doble: el exterior y el
interior.
Creo que es algo que distingue a mi
generación de la que vino después. Mi



generación vivió esta relación que no es
conciliable entre un cine europeo que
rechaza el género y el cine americano que,
por el contrario, lo elige como vehículo casi
único de comunicación. Para un director o
critico que empezaba a trabajar hacia fines
de los sesenta era un deber considerar a
Hollywood como el enemigo. En cambio, yo
no lo entenclia así, porque en realidad
estaba fascinado por el sistema expresivo
del cine americano. Y puesto que la TV me
ofrecía la posibilidad de trabajar sobre el
género, lo hice con mucho agrado, en dos
películas: La morte allavoro, que es una
reflexión sobre el cine y parte de la frase de
Cocteau que define el cine como un
instante de la muerte trabajando sobre los
actores; se hizo con telecámaras y despues
se pasó a 35 rnm. La otra, Effetti speciali,
es W1a pequeña historia sobre la relación
entre un viejo director de películas de
terror y un joven guionista que ama el
género y quiere aprender a escribirlo. La
noche que lo recibe en su casa, hecha a
imitación de aquellas de las películas de la
Harnmer, el viejo trata de enseñarle qué es
el miedo. Aquí juego: por una parte
desmonto la maquinaria desde dentro y al
mismo tiempo declaro mi amor por la
maquinaria misma. Después tuve la
posibilidad de hacer otra pequeña película
pero en un sentido más clásico: la
adaptación de un cuento de Aldous
HuxJey, que vivió varios años en Italia. En
él reflexiona sobre el genio, y piensa que
este está hecho de toda una serie de cosas
que el hombre no puede gobernar, que son,
quizá, la tierra, el aire que gira en torno.
Concluye que probablemente hay lugares
donde la genialidad tiene más
posibilidades de nacer. Esta es también la
justificación que se hace el protagonista de
por qué él no logra ser un genio. Piensa
que Toscana y Florencia no fueron por
casualidad las tierras que generaron
tantos genios. El, como inglés, se enfrenta
con la naturaleza italiana y con un niño
itabano de siete años, en el cual
individualiza esa "genialidad". Un niño
que juega con su hijo y de pronto se revela
como un genio musical, logra
inmediatamente captar la música clásica.
Con solo escuchar un disco una vez puede
tocarlo en el piano, como un pequeño
Mozart. Y se revela también como un genio
matemático. Frente a este niño él es como
un espectador que mira una tarde, un
anocl1ecer, algo inmensamente grande e
incomprensible, y dice: "yo estoy aquí solo
para ver lo que está aconteciendo, pero no
lograré nunca ser así". Quizá lo considero
como mi primer film. Después cerré con la
televisión e hice mi primer film
"verdadero", para la gran pantalla, Colpire
al cuore, que era, hasta hace poco, mi film
preferido. Desde allí, empecé a trabajar
menos. Cuando encuentras tu camino, o
crees haberlo encontrado, ya no quieres
perderlo más y entonces tratas de evitar
elementos que puedan llevarte lejos de él.
Después hice 1 ragazzi di via Panispema,
donde trabajé con un actor muy joven que
hizo por primera vez un rol protagónico y
que después partió y vino aquí, donde
parece que ahora es una pop star.

¿Cómo se llama?
Se llama Andrea Prodan. Hizo un disco
que se llama Voz sola, donde con su voz
hace todos los instrumentos. Me gustaría
encontrarlo.

En realidad, es más conocido acá el
hermano, Luca. Lo habíamos
adoptado como nuestro. Era un
cantante visceral que además murió y
se transformó en un mito del rock
argentino.
Es una historia muy extraña, porque creo
que entre los dos hermanos había un gran
amor y también una gran rivalidad.
Andrea había hecho este film conmigo, y
por primera vez había logrado ser
protagonista en una película. Hizo otras
cosas con otros directores pero pequeñas,
nunca como protagonista. Luego de
teffi1inar el film, llamó a su hermano Luca
y le dijo: "Quiero ir a la Argentina para
reencontrarte después de tantos años". El
clia de su salida recibió un llamado
telefónico que decía que Luca había
muerto. Tenia que salir, digamos, a las
diez de la noche, y a la tarde le telefonean
diciendo que murió. El vino igualmente, y
quizá quiso encarnarse en el hermano.
Andrea tiene un gran talento como actor
(nunca lo escuché cantar, no puedo saber si
es un gran cantante) y una fuerte
sensibilidad. Después de 1 ragazzi hice
esos últimos tres fiJms. Esa es mi historia.
La aparente; después está la secreta, que
es otra cosa.

Si a partir de las películas que vi
tuviera que titular tu obra, lo haría
con un nombre que viene de una
película del neorrealismo: "Los niños
nos miran". Esa mirada constante del
niño que aparece inclusive en Puertas
abiertas.
Comprencli eso cuando hice Puertas
abiertas. Es un film basado en un libro de
Sciascia donde no logras encontrar a
ningún niño. Y yo, que escribí el guión,
puse en la escena a los dos hijos de los dos
protagonistas. Después comprencli que era
fundamental mirar a los dos protagonistas,
al asesino y al juez, a través de sus hijos.
Era mi propia necesidad de desdoblarme:
porque Puertas abiertas era un film lleno
de desdoblamientos, espejos que se reflejan
uno en el otro: el juez y el asesino que casi
se confunden, y los dos hijos que tienen
una importancia absoluta, no solo con
respecto a sus propios padres y su función
en la historia, sino también con respecto a
mí, porque yo le doy al niño la tarea de
representarme en la pantalla. El niño que
no quiere hablar al juez y que se encierra
en sí mismo y se niega a juzgar soy yo
también que no creo en la buena fe de este
juez, a pesar de que lo admire, como
admiro muchísimo a los que logran
conducir una gran batalla civil, pero en el
fondo, tengo la sospecha de que esa batalla
puede inteITUll1pirse de un momento al
otro. El niño es el que claramente dice esto.
y la niña, hija del juez, es una especie de
reswnen de toda una serie de
conformismos burgueses, tanto que ella, si
bien es hija de un hombre que emprende

ese tipo de batalla civil, de alguna manera
absorbió una lección distinta que se
resume en la pequeña frase que dice: "En
el mundo las personas buenas son siempre
las personas bellas, las malas son siempre
las personas feas", lo que es bastante
terrible. Creo que en mis films hay una
relación muy violenta entre el niño y el
adulto. El niño es una especie de
conciencia del adulto, a veces también una
mala conciencia. Como dices, "los niños nos
miran" porque nosotros estamos en el
centro del discurso. Parece que son ellos,
pero en realidad las personas que actúan
somos los adultos, que podemos hacer
cosas terribles, no solo a los hijos o casi
hijos, sino también a los que vendrán
después de nosotros, a los hijos putativos.
Comprendí esto de la necesidad que tuve
de añadir al texto de Sciascia esas dos
figuras pequeñas.

Podemos también hablar de la
segunda infancia del personaje de
Lamerica. Ese viejo que es a la vez
padre y niño o joven.
Allí hay otro de los temas que me atraen:
la paternidad, la necesidad de ser padre,
pero también la necesidad de tener un
padre. En Lamerica eso se ve de manera
muy evidente. Pongo en la escena a un
muchacho de 25 años que no posee una
memoria histórica, que no sabe lo que les
pasó a sus padres. Es un muchacho que
vive en el bienestar de la Itaba y la Europa
de hoy, con la arrogancia y el racismo de
los de su clase. El sabe -porque se lo
enseñaron- que para ser protagonista es
necesario tener poder. Un poder también
mínimo, de tener dinero, un hermoso saco,
un auto, todo lo que parece dar poder y que
desafortunadamente otorga el poder,
porque de ese poder se vive. Y yo lo hago
atravesar un infierno, junto con una
especie de Virgilio muy particular, porque
el viejo que lo acompaña es una persona
que opera sobre él justamente como el
contrapeso dantesco: "eres castigado con
las mismas armas que usaste para violar a
otro". Entonces, él tiene que vivir también
físicamente el infierno del hambre, la
miseria, la necesidad; debe perder su saco,
auto, pasaporte; debe convertirse en su
padre, lo que es de algún modo ese hombre
frente a él. Y ese viejo, obviamente, es un
loco, con el sentido de libertad que se
puede dar a ese concepto. Un loco como
Harnlet. Un hombre que sufrió en su
propia piel las contradicciones de la
historia y ahora vive las contradicciones
actuales con un sentido de comprensión,
hwnanidad y libertad que para el joven
son imposibles. Tanto que el elemento
bizarro de la historia es que ese viejo loco
atraviesa Albania creyendo que es Italia.
Esto es también un gran gesto de amor
hacia los seres humanos: no darse cuenta
de la diferencia a pesar de que exista. Hoy,
cuando tantos albaneses están llegando a
Italia, se actúa según esa diferencia: se los
rechaza, se los pone en guetos. Al principio
se les tiraba pan desde arriba de un
estadio, como a perros, se los lavaba con
mangueras, por miedo a enfermedades,
contagios. Entonces, este hombre, que al



Lamerica, Amelio y la Argentina
Lamerica parece ser hasta hoy el film más ambicioso que ha encarado este locuaz
director calabrés, y también el más personal en clave biográfica. La historia de
Lamerica, como muchas de las historias de Amelio, sucede en un nivel aparente y en
otro más profundo. Después de la caída del régimen comunista en Albania, dos
italianos viajan a ese país para aprovecharse del caos reinante y comprar por unos
pocos pesos una fábrica, con la complicidad de ex funcionarios corruptos. Para hacer
el negocio necesitan de un testaferro sin parientes del que puedan utilizar su firma.
Así encuentran a Spiro, un viejo sin memoria que ha pasado años en las cárceles
albanesas y que ahora, loco, vive una realidad aparte. En verdad Spiro resulta ser un
italiano que se ha hecho pasar por albanés después de la Segunda Guerra. El
empresario más joven se ve obligado por díversas circunstancias a una travesía
dantesca por toda Albania junto al viejo, quien cree estar en Italia y que están
viajando a América. El joven a su vez recupera una memoria histórica y,
paulatinamente despojado de todos los objetos materiales que lo "distinguen" de la
miseria reinante, termina regresando a su país convertido en una suerte de albanés
fugitivo, en un viaje inverso al del viejo. Más allá del tema coyuntural-las relaciones
entre la Italia actual y su ilusión capítalista frente a las muchedumbres hambrientas
y desesperadas de Albania- y del profundo y sincero humanismo que la película de
Amelio respira por sobre su dimensión épica, el flim puede leerse como un homenaje a
todos los inmigrantes, tema que es muy caro al propio Amelio.
Su abuelo había emigrado a la Argentina, dejando a su esposa e hijos en Italia.
Durante años envía cartas con la promesa de que cuando mejore su situación
económica va a llamados para reunirse. Eso no sucede; uno de sus hijos, el padre de
Amelio, ya casado y con un hijo muy chico, decide ir tras los pasos de su progenitor.
Lo encuentra finalmente en Rosario, con otra familia formada. El padre de Amelio
decide entonces quedarse en Argentina para ver si puede hacer fortuna, y reside en el
país cerca de diez años, hasta que regresa más pobre de lo que se fue, con apenas un
mate y un ejemplar de La razón de mi vida. Las palabras fmales de Lamerica, ese
monólogo del viejo que dice que sus hijos son chicos y no pueden viajar con él a
Lamerica, son palabras extraídas de las cartas del padre de Amelio que le mandaba
su familia. Del mísmo modo que el film se llama Lamerica sin apóstrofe, no solo
porque nombra a un lugar metafórico, no realista, una quimera, sino porque así
-Amelio dixit- era como lo escribía su padre. En su visita a la Argentina, a la que
vino acompañado del simpático Luan, un albanés que es su actual asistente y una
suerte de hijo adoptivo del director, Amelio también decidió ir a buscar a sus
familiares, los descendientes argentinos de su abuelo, que aún viven en Rosario. Toda
otra película de viajes, de espejos, de reconocimiento del otro .•

principio se lo ínterpreta como albanés
pero que en realidad es italiano, ve
Albania, pero no piensa en Albania, nunca
dice Albania, dice siempre l'Italia. Está
convencido de estar en Italia hasta el final
y de que todos los que están a su alrededor
son italianos. Este es el gesto más grande
que un hombre puede hacer hacia otro que
fue ignorado por la historia, porque si
verdaderamente absorbiste la lección de la
historia, sabes que no es distinto. Yo digo
una cosa para definír Lamerica con una
frase, que es un poco la moral del film y es
que "todos somos albaneses". Lo hemos
sido y lo seremos. Enla historia de cada
Wl0 de nosotros está Albania como historia
de necesidades, necesidad de dar
importancia al pan, el parr que en el film,
en la cabeza del viejo, es capaz de resucitar
a una persona muerta. El episodio donde el
viejo da un pedazo de pan a un muerto lo
tomé de mi vida, de cuando era niño. Era
un gesto de mi madre. Cuando era niño, en
este pueblo de Calabria éramos
verdaderamente muy pobres, pero había
un día del año en el que todos éramos
ricos. Era el día de la fiesta. Mi madre
trabajaba con otras personas de la aldea
para la fiesta, para los que venían de otras
aldeas y necesitaban un plato de sopa o de

carne. Al final de la fiesta, de noche tarde,
comíamos nosotros, los nUlos de esas
mujeres que habían trabajado. Eramos Wl
grupo de niños pequeños alrededor de la
gran olla sobre el fuego, donde hervía la
pasta. En cierto momento un niño se cayó
al suelo y parecía muerto. Todos
empezamos a gritar. Mi madre corrió hacia
la olla, tomó con el tenedor un pedazo de
pasta y la puso en la boca de este niño, que
resucitó. No vi más a ese chico, pero hace
tres años fui a Australia a presentar
Ladrón de niños, en un cine de Melbourne.
Antes de que se apagaran las luces, un
hombre me gritó ''Viva San Pietro
Magliano", que es el santo de mi pueblo. Y
yo le pregunté "¿quién eres?", y él me dijo
que era aquel niño, que ahora emigrante,
era un australiano.

Siempre me pareció que en tu obra
había oculto un elemento
auto biográfico muy grande entre los
temas aparentes que tratabas (el
terrorismo en Colpire al cuore, la
prostitución infantil y las
instituciones en Ladrón de niños, la
pena de muerte en Puertas abiertas,
la inmigración en Lamerica),
instantes en que las películas

revelaban una búsqueda más
profunda e íntima de lo que el cine
social italiano, donde se te encuadra
de algún modo, está acostumbrado a
considerar.
Es cierto. No creo, por ejemplo, en el
llamado "cine cívico" italiano. En los años
60 y 70 hubo una tendencia a contar en
Wla historia los grandes conflictos de la
sociedad. A veces se llegó también a
olvidar tanto el cine como ese
autobiografismo que tienes que poner en lo
que haces. El cine que salió de aquella
tendencia es un cine cerebral, construido
en la mesa, que tenía valor solo por el
hecho de tratar una buena causa. No creo
que el valor de un film resida en la causa
que propone. Hay films extraordinarios
que cuentan historias de personajes
totalmente negativos. Una historia
edificante no necesariamente llega al
corazón de la gente. Muchas veces el
director debe contradecir su propio
argumento. Cuando se trabaja con un
tema, casi siempre hay que destruido,
dialectizarlo desde dentro para que revele
sus aspectos contradictorios. Sciascia es un
escritor muy flimado en el cine italiano.
Pienso que la mayor parte de los que lo
filmaron padecieron la fascinación de las
historias que él inventaba y de su
importancia política. Porque contaban la
lucha contra la corrupción o la mafia, como
cuento yo también los esfuerzos que hace
unjuez para oponerse a una sociedad que
quiere la pena de muerte. Muchas veces,
algún director se contentó con lo que
Sciascia proponía. Yo no. Me decía: "debo
tratar de no hacer unidímensionales a los
personajes". No deben ser marionetas.
Debo tratar de contar cómo son esos
individuos con el máximo de libertad y
también de contradicción. Si se mira bien
Puertas abiertas, se ve que no hay ni
buenos ni malos. Hasta el asesino no se
sabe nunca si es verdaderamente aquel ser
despreciable que se cuenta en el inicio. Así,
hacia el final del film, se tiene la sensación
de que eljuez ya no quiere más continuar
su batalla.

y que tampoco la comprendió. Es un
personaje trágico. Esto es lo que noto
en tu obra, que si bien parte de una
tradición que se vincula con el
neorrealismo, va más allá, lo da vuelta
de algún modo.
No es posible que el neorrealismo renazca
como era antes porque pasaron cuarenta
años. Pienso que cuando hablamos de
neorrealismo hacemos una simplificación
que empobrece el discurso, porque los
neorrealismos fueron muchos. Si debo
hablar de directores antitéticos, digo
Visconti y Rossellini, que no tienen nada
en común, así como no lo tienen con De
Sica. Sin embargo, son la tríada. Además,
hay muchos interrogante s que turbaron la
noche de varios críticos. ¿Es neorrealista el
primer Antonioni? y ¿cómo se coloca a
Fellini, sabiendo que él fue el principal
colaborador de Rossellini? ¿YLa strada es
neorrealista o no? ¿Cuándo De Sica
renuncia al neorrealismo? Milagro en
Milán ya no es neorrealismo, lo sabemos



todos, pero El techo, que viene después, en
1956, ¿lo es nuevamente? Creo que
Aristarco murió sin solucionar el
problema.

Yo te veo más relacionado con el
Rossellini de la segunda etapa, el de
los films con Ingrid Bergman.
Si pudiese revivir a alguien que pudiese
encamar alguna tendencia, elegiría al
segundo Rossellini. Si me interrogo acerca
de qué film sería necesario hacer hoy, y si
fuera Rossellini y tuviera su talento, haria
Europa 51. Es el film que tendriamos que
hacer hoy. Hoyes inútil hacer Paisá o
Alemania año cero. En Lamerica tomo de
Paisá la escena en que los niños le sacan
los zapatos al viejo. Pero después tengo
que poner dentro de la narración un
personaje como Spiro, el viejo, que ya no
es un personaje del neorrealismo. Es una
metáfora que se coloca, no sé si felizmente,
en el tejido realista. Hoy siento que sería
necesario ver la realidad a través de los
ojos de la Irene de Europa 51. No por
casualidad ella también está loca, como
Spiro. Yo, que confieso una admiración e
influencia del segundo Rossellini, espero
que algo de ella se haya filtrado en
Lamerica. Quién sabe lo que daría por
tener una idea justa que retorne la mirada
hacia la realidad como la que tuvo
Rossellini hacia el mundo de los años
cincuenta, el momento de la
reconstrucción, una realidad bastante
poco visible externamente. Paisá era una
epopeya, Roma, ciudad abierta, un grito
que nacía de las cosas; Alemania año cero
vivía de aquellos palacios destruidos por la
guerra en un Berlín bombardeado,

mientras la Italia de la reconstrucción era
más difícil de redescubrir. Ella intuyó de
modo extraordinario a través de aquella
mujer y del tema modernísimo del sentido
de culpa de la burguesía en su
enfrentamiento con la historia. Siento la
modernídad del segundo Rossellini muy
actual.

Y de tus contemporáneos, ¿a quién te
sientes cercano?
Seguramente, puedo decirte que no existe
en mis coetáneos una afiliación directa de
parte de alguien. Porque mi generación
vivió en años bastardos, que fueron los
setenta, cuando el cine cambió también en
las formas, técnicas y estructuras
prácticas. Por ejemplo, padecimos una
transformación fisica del hecho
cinematográfico. La sala se cerró, la TV
dejó de ser la que habíamos conocido,
aquella que toma el evento cuando
acontece, el testimonio directo.
El cine por TV es algo en un segundo
grado. Nosotros no podíamos reconocemos
en las salas, porque estas se cerraban. No
existía la posibilidad de hacer cine como lo
soñamos en los años sesenta. La TV se
volvía un cine pequeño, como digo en
Lamerica. Estaba viendo un cine pequeño,
y debía hacer algo bastardo. El público de
TV no tiene nada que hacer con el
espectador de un film en la sala. Son dos
seres opuestos en sus posturas. El público
que va a la sala se asemeja al creyente de
una religión que va al lugar donde se
desarrolla el culto de aquella religión. Mi
dios y tu dios sabemos quién es, entonces
tenemos que santificarlo en la sala
cinematográfica porque nuestro dios es el

cine. En los setenta el aire era muy
pesado, olía a muerte. Esa televisión que
se transformaba entre las manos daba
miedo, era un monstruo que no podía
transmitimos el mismo tipo de amor. Yo,
para liberarme, empleé diez años. En
cierto momento, trabajé solo, renunciando
a una cosa esencial que es el sentido del
público, de tu interlocutor. Si algún día
trabajas como director -y espero que sea
así- comprenderás una cosa: no es
necesario el éxito, sino el interlocutor. Que
tengas la sensación de que hay alguien
que te ve y te escucha. Puede ser también
una persona sola, pero debe estar. Debes
comprender que tu voz tiene una
dirección. Si sientes que esa voz se pierde,
debes buscarte un espectador imaginario,
el que quizá querrías tener, tal vez un
espectador como tú. Hacer un film para ti.
Cuando pienso en el público de la
televisión, me pierdo; al del cine lo
conozco, sé 10 que pasa en la sala cuando
me siento cerca de otras personas que
miran junto a mí la pantalla. Si no lo
tienes, te imaginas una sala donde están
tantos espectadores como tú. Tuve que
hacer eso. Y debo decirte que cuando tuve
el gran éxito popular, que llegó, en efecto,
muy tarde con Ladrón de niños, un éxito
enorme, inesperado, ese tipo de éxito no
cambió nada. Porque hice Ladrón de niños
como hice Lamerica y las otras películas, y
como haré la próxima. Ese film encontró
más fieles. Lo importante es que yo haya
reconocido a mi espectador. •

Entrevistador halagado y casi mudo:
Alejandro Ricagno



Valdez around the world:
Sícily or il príncipe Valdez

Sonnabend, den 31. Miirz
Der Wind besserte sich, wir fuhren

schneller nach Sizilien los, auch kamen
uns noch einige Inseln zu Gesicht. Der

Sonnenuntergang war trübe, das
Himmelslicht hinter Nebel versteckt. Den
ganzen Abend ziemlich günstigen Wind.

Gegen Mitternacht fing das Meer an, sehr
unruhiges zu werden.

Sábado, 31 de marzo
Mejoró el viento y bogamos más

rápidamente hacia Sicilia, pudiendo ver
de pasada algunas islas. El poniente
resultó nublado, y la bruma ponía su

capuz sobre el fulgor del cielo. Toda la
tarde tuvimos viento más propicio. A
medianoche el mar empezó a picarse.

Kaos: Bogotá, NY y Sícília. En este fin
de siglo globalizado y en los albores de un
seudocapitalismo abortado en sus
principios más elementales de libre
empresa, las leyes antitrust y la mayoría
de la población del mundo librada al ocio,
al hambre y a la violencia desenfrenada,
quedaba claro el nuevo orden
intemacional de los medios audiovisuales.
Toda la producción de manufacturas
estaba definitivamente enclavada en
algunos países asiáticos comunistas,
especialmente en China y Vietnam, los
cuales garantizaban orden, productividad
y sumisión a costos irrisorios. Quedaba
para Occidente la desocupación masiva y
un desorden creciente que frente a la
desaparición de los Estados y las naciones
acrecentaban una situación de caos y
anarquía. La desaparición de las fuerzas
del orden estatal, policía y ejército, de los
beneficios sociales y de los aparatos
ideológicos del Estado convertía en
permanente el estado de guerra y la
descomposición social. En un artículo
aparecido en 1995 en el New York Times
se consideraba la situación de tres
regiones del mundo como paradigma s de
la situación en el siglo XXI. La capital de
Colombia, la ciudad de Nueva York y la
isla de Sicilia valían como avance del
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futuro modelo. Tampoco era casualidad
que Valdez, magnate y zar de los nuevos
medios masivos de comunicación de este
siglo, tuviera esos tres lugares como
referencia. Fueron múltiples las crónicas
sobre Bogotá y Nueva York publicadas en
los diarios de Valdez. Este diario trata
sobre Sicilia, que cierra el triángulo de
Richard.

Arnuninni. En 1901, el bisabuelo de
Valdez se embarcaba con su mujer y sus
tres pequeños hijos desde el puerto de
Messina para Buenos Aires. Mientras
tanto, su hermano partía a Nueva York.
Fue en la última noche cuando el tiro final
del cubilete marcó el destino de cada uno.
El azar se manifestaba y la causalidad
más banal trazaba los abyectos trayectos
de Valdez, quien naceria más de cincuenta
años después bajo cielo argentino y un
siglo más tarde reinaría desde su búnker
de Manhattan. La leyenda contaba que los
hermanos partieron como dos inmigrantes
más en busca de mejores oportunidades.
En su vuelta al paese natale y al asumir
su doble ciudadanía, Valdez toma
conocimiento de la verdadera historia del
bisabuelo Vincenzo. Una furtiva relación
amorosa con una mujer, casada como él,
forzó el adiós definitivo frente al inevitable
ajuste de cuentas. Varias monedas de oro
cosidas en el forro del pantalón y una
decisión inquebrantable vieron crecer, en
un admirable montaje altemado, una
familia en el barrio de Palermo y otra en
Brooklyn.

Ritorna Vincitore! Menos Richard, que
solo marcaba la melodía sin saber leer una
partitura, los Valdez eran todos músicos.
Su abuelo, eximio clarinetista, nunca
pensó en volver a Sicilia. Amaba la
Argentina y a pesar de que nunca lo
dejaron entrar al elenco estable del Teatro
Colón jamás estuvo sin trabajo. Con su
primer hijo las cosas fueron diferentes. De
fulgurante carrera en la música clásica, a
los veintitantos años ya tenía en su
repertorio muchas óperas dirigidas y
tempranamente entró al primer coliseo
argentino. De todas maneras decidió
emigrar debido al insípido y denso
ambiente de la lírica en la Argentina. El
retorno a Italia era inevitable y, luego de
pasar por los principales teatros de la
península, Vincenzo II recaló en el Ente
Autonomo Teatro Massimo di Palermo.
Conociendo los innumerables peligros del

Guglielmo Pisano di Lentini y el Príncipe
Valdez en la plaza principal de Lentini,

provincia di Siracussa

aeropuerto de Punta Raisi, cercano a
Palermo, Valdez prefería desembarcar en
la costa oriental en un vuelo directo
Nueva York-Catania. Ese desvío le
permitía deambular por Taormina,
Lentini y Siracusa. Así es cómo Valdez
pasa largos períodos en la isla durante los
años ochenta. Además de visitar ai parenti
y pasarles informes sobre sus negocios de
ultramar, también visitaba a su padre en
el palazzo de la Via Nicola Garzili, en la
ciudad de Palermo. Valdez gozaba al
extremo de los recorridos por la misteriosa
ciudad con rasgos normandos, arábigos,
españoles y con vestigios de los sucesivos
invasores a lo largo de los siglos. De
Palermo a Palermo, un vero piacere.

Baciamo le mani: los favores de
Valdez. En realidad el Teatro Massimo,
de soberbia arquitectura externa, hacía
tiempo que no albergaba funciones de
ópera en su interior. La última partida
presupuestaria proveniente de Roma, de
quince millones de dólares para
refaccionarlo, se había esfumado en un
colpo de vento, como bromeaban los
maestros, colegas de su padre. En
realidad era el Teatro Politeama el que
funcionaba como casa de la ópera
palermitana. A fines de los ariOS80, su



amigo Francis Ford Coppola, rendido
luego de largos meses de vueltas,
complicaciones y favores, quería obtener
un permiso oficial para filma¡' y recurrió a
Richard para realizar sin inconvenientes
y con la debida protección la escena final
de El padrino IJI en las escaleras del
Teatro Massimo. En cuestión de días todo
estuvo arreglado, incluyendo la segurídad
para todo el equipo de filmación durante
la estadía siciliana. Antes de iniciar el
rodaje, Al Pacino, Diane Keaton, Andy
García, F. F. Coppola y su hija
compartieron una cena con Valdez en un
exclusivo restaurante campestre cercano
a Piazza Armerina para festejar el
acuerdo. Meses después, Valdez salía con
los ojos húmedos de la sala de edición en
Los Angeles luego de ver el primer corte
de El padrino IIJ.

La calcollatrice per fare i conti. De
todas las muertes ocurrídas en los
alrededores de la ciudad de Palermo, tres
habían marcado a Valdez. Las públicas y
ya ficcionalizadas masacres y entregas
del general Dalla Chiesa y del juez
Falcone, sacrificados por designios
superiores provenientes de Roma que ya

Valdez en Taormina tomando un Campari
con Elena y William Pisano

no dependían directamente de los mandos
sicilianos. La tercera, menos pública y
espectacular, fue la más genuina. Dos
BMW de cristales esfumados se
detuvieron en una de las callecitas, no
muy lejos del Teatro Massimo. En
instantes, decenas de disparos de armas
largas con silenciador dejaron al anciano
dueño de la verdulería en un mar de
sangre. Poco tiempo después, los
carabineros interrogaban al hijo que tenía
un negocio frente al de su padre, para que
declarara sobre lo ocurrido. Nada había
podido ver, afirmaba con los labios
apretados, no tenía puestos los anteojos.

Lo siciliano y sus formas por
Guglielmo Pisano di Lentini. Valdez
me visitó varias veces en mi resort de
Agnone Bagni, cercano a Lentini, donde
yo pasaba algunas temporadas en la casa
de nuestro protector, Guglielmo, que
quizás era la persona que mejor
expresaba esa forma de sentir tan
peculiar del habitante de la isla. Hosco
en apariencia, extremadamente culto y
vehemente en el hablar, era la apología
viviente de la intelligentsia y la intuición
mediterránea. Escultor por vocación,
funcionario de la ciudad y gentiluomo por
excelencia, eran largas las charlas entre

Valdez y Pisano que rondaban la
especificidad del ser siciliano, la
evolución de la raza y el sentido de la
vida.

La terra trema. El Etna es uno de los
volcanes más temidos de Italia y cuando
se pone a punto se vuelve peligroso y,
como todo en la isla, mata sin piedad
arrasando pueblos enteros. Siempre
acechando, es un clásico en la costa
oriental de Sicilia. En el año 92 Valdez
decide una noche escalar el volcán en
plena erupción pues sabía que en ese
período podía sostener desde las alturas
la magia de un juramento. Grabando él
mismo el acontecimiento en video, sintió
con euforia el contacto con la vida y la
madre tierra, el calor acechante y la
sangre de sus ancestros. Allí juró cumplir
con su promesa: establecer parte de su
emporio multimediático en una antigua
base militar americana. Luego de retirar
los misiles Pershing que durante largo
tiempo durmieron oxidados en las
entrañas de la isla, los terrenos de esos
cuarteles se remataban en concesiones
irrisorias. El acuerdo fue fácil y Valdez
planeaba un nuevo canal europeo de TV

La fachada del Teatro Massimo de Palermo,
escenario -gracias a Valdez-

de la última escena de El padrino III

asociado en un tándem con CNN y Time
Warner, que no solo quería invadir
Europa sino también el Norte de Africa.
Luego de cada suceso Valdez invocaba las
palabras de San Francisco, siempre
citadas por William Pisano: Cominciate
{acendo ció che e necessario. Continuate
poi {acendo ció che e possibile. Vi
sorprenderete all'improvviso a {are ció che
e impossibile. Y finalmente emprendió el
peregrinaje al pueblo de Acci Trezza. Este
pueblito de pescadores quedó como lugar
de culto tras el paso del joven Luchino
Visconti, que residió durante largo tiempo
preparando y filmando La terra trema,
primera parte de una trilogía nunca
terminada, que marcaría una época del
neorrealismo italiano. Luego de la
prohibida Obsesión, versión libre de El
cartero llama dos veces de James Cain,
Visconti da una clase sobre cine político y
una cierta noción del verosímil en el
documental. El efecto de realidad del
trabajo con la luz y los interminables
planos secuencia llevaban al manierismo
el trabajo con los habitantes del lugar y
los preceptos de denuncia social y política
de moda en la posguerra. Era
emocionante ver la sapiencia y la refinada
decadencia del joven maestro que, de
estar hoy vivo, hubiera rodado una

segunda versión posmodema de El
gatopardo inspirada en los dominios y las
acciones de Valdez en su amada Sicilia.

A Siculia nostra: mafia pulita & mani
sporche. Algunos sostienen el más puro
y salvaje origen africano de los primeros
visitantes de la isla, otros lo desvían a
una distinguida génesis griega. En
verdad, los pelasgos, que eran de origen
incierto, jamás formaron una nación, ni
en Sicilia ni en la costa oriental de Grecia.
Esta era para Valdez la esencia del ser
siciliano. Reacio a cualquier forma
organizada de Estado, formaba acuerdos
basados en el grupo familiar y regional.
Ya en la Italia moderna estos organismos
se opusieron a cualquier forma
organizada proveniente de Roma. Cuando
fue necesario, tuvieron que inmiscuirse
en los negocios sucios. Mussolini, en su
momento, no pudo soportar esa soberbia
autónoma y los enfrentó sin eufemismos.
Fueron los mariners, con algunos
padrinos en decadencia repatriados de
prisiones americanas, los que restauraron
el poder dei capi. Frente al poder
globalizado de los capitales lombardos, al
poder burocrático y sacrosanto de Roma,

Valdez n y Valdez lB
en el Valle de los Temples en Agrigento

las familias fueron desarrollando sus
mecanismos de supervivencia a través de
un folklore de violencia y costumbres que,
según Valdez, era más sano que los sucios
negocios de guante blanco que se
tramaban en Milano, Washington y
Pekín, y de los cuales también nuestro
personaje participaba. La fuerza
alternativa, destructiva y paralela de las
familias formaban nuevos organizaciones
alternativas con bases más sólidas de los
grupos de poder que estaban alrededor de
valores perimidos como el Estado, la
nación y la democracia. La violencia, los
ajustes de cuentas y los negocios no
imponibles eran la respuesta a un mundo
cada vez más globalizado que en manos
de conglomerados financieros sin bandera
eran manejados por inescrupulosos
contadores, comerciantes y políticos
venales carentes del más mínimo talento.
Valdez sabía que el permanente culto a la
muerte con el que estaba forzado a
convivir en Sicilia, Colombia y zonas
marginales de los EE.UU. anunciaban un
estado de cosas independentistas que
llevarían al ser humano a las últimas
consecuencias en su liberación definitiva
de la muerte y del paso del tiempo .•



OBITUARIO .' .

En 1962 Bo Widerberg, un reconocido
critico sueco en ese entonces, adquirió
notoriedad por haber publicado un
libro en el que se atrevía a cuestionar

la intocable figura de Ingmar Bergman a partir de su inmersión
en las problemáticas individuales desconociendo los problemas
concretos de la sociedad sueca. Para darles un carácter pragmático
a sus críticas, Widerberg se dedicó a la realización desde 1963, con
varias pelícuJas que mostraban una preocupación por lo social que
se convirtió en la característica distintiva de su filmografía. Así
aparecieron El barrio del cuervo (vista en una retrospectiva de
cine sueco), en la que se denunciaban las condiciones de vida de
una barriada pobre de Estocolmo; Adalen 31, que narraba los
avatares de una huelga en su país; Elvira Madigan, su film más
famoso pero de ninguna manera el mejor, en el que el amor entre
dos integrantes de distintas clases sociales terminaba
trágicamente y ya en Estados Unidos; Joe Hill, una biografia del
famoso sindicalista norteamericano. Hay que decir que en varias
de esas películas (y esto es notorio sobre todo en las dos últimas
mencionadas) el realismo de las imágenes se contrapone con un
estilo visual edulcorado y esteticista que les quita fuerza a los
relatos. El último film de Bo Widerberg conocido en el país fue El
hombre del tejado (1974), un policial en el que volvían a
manifestarse sus inquietudes sociales. Ninguna de sus películas
posteriores se vio aquí luego, pero se supo que su último título,
Bella es la juventud, había ganado un premio en Ber!úl y había
sido nominado como mejor película extranjera candidata al Oscar.
Tal vez esos antecedentes permitan que algún día la conozcamos y
podamos ofrecer un póstunlo reconocimiento a un director
bastante personal dentro de la cinematografia sueca .•

Bo WIDERBERG
(1930-1997)

Dentro del profuso anecdotario que
nos dejó el Festival de Mar del Plata
se destacó la comedia de enredos
protagonizada por el legendario

iluminador mexicano Gabriel Figueroa, que culminó con su
precipitada partida sin que nadie tuviera posibilidad de
entrevistar!o. Asociado con el cine desde 1932, en 1935 partió
hacia Hollywood donde trabajó durante un año como asistente del
gran Gregg Toland, volviendo un año después a México, donde
desarrolló una prolífica carrera hasta mediados de los SO. Gabriel
Figueroa perteneció a esa categoría de ilUlllinadores-estrella de
sus films (un estrato en el que hoy se podría colocar a un Vittorio
Storaro) que convierten a su trabajo en el eje fundamental de la
puesta en escena, supeditando los otros elementos de la misma a
su umegable virtuosismo. Esto, lejos de ser una ventaja, puede
llegar a convertirse en un pesado lastre, como lo demuestran

GABRIEL FIGUEROA
(1907·1997)

varias de las películas del '1ndio" Femández en las que las
virtudes narrativas y dramáticas del director se ven relegadas por
el pomposo esteticismo del fotógrafo. Hasta el mismísimo John
Ford pudo dar cuenta de ello en El fugitivo, una de sus películas
más fallidas. Solo el indoblegable temperamento de Luis Buñuel
-con quien Figueroa trabajó en varias películas-logró
domesticarlo y colocar su talento al servicio de la funcionalidad del
relato. Tal vez en esas películas haya que encontrar el aporte más
importante realizado por Gabriel Figueroa en el terreno de la
iluminación cinematográfica .•

Tal vez el cine argentino no le haya
hecho justicia a Carlos Carella, un
gran actor que interpretó sus mejores
papeles en el teatro y en la televisión.

Su acercamiento a la escena se produce a fines de los años
cincuenta y es durante la década siguiente cuando su figura se
populariza a través de los trabajos televisivos de Cosa juzgada,
vehículo de afianzamiento de lo que se dio en llamar el Clan
Stivel, con el cual realizó memorables actuaciones en teatro. En la
pantalla, en cambio, no tuvo tantas posibilidades de desarrollar la
calidad y calidez interpreta tiva con que brilló en los escenarios.
Tal vez sus mejores trabajos para el medio hayan sido el que
moldeó para Los herederos, el úIrico film de David Stivel, con guión
de Norma Aleandro; el breve y exacto papel de compañero de
oficina de Alterio en La tregua de Renán, y especialmente su rol
más comprometido políticamente en Operación masacre de Jorge
Cedrón, docudrama sobre los fusilamientos de José León Suárez,
basado en la investigación de Rodolfo Walsh. Por su conmovedora
participación en esta película y por su miJitancia política y
sindical, fue uno de los actores que el Proceso incluyó en sus listas
negras, lo que le ocasionó un forzado alejamiento del cme y la TV
durante más de una década. Se refugió entonces en el teatro y fue
uno de los impulsores del movimiento de resistencia Teatro
Abierto. Justamente allí brindó una de sus más recordadas
composiciones, la del obrero cantante de tangos frustrado de El
acompañamiento de Carlos Gorostiza. En 1991 volvió a
interpretar ese papel en la versión cmematográfica que realizó
Carlos Orgambide. Como en otras ocasiones (El rigor del destino,
donde tuvo un protagónico memorable, y El viaje), su trabajo
estuvo muy por encÍlna de los resultados fílrnicos. Quien esto
escribe y que tuvo la suerte de charlar con él varias veces durante
los ensayos de aquella pieza lo recuerda como lo que fue: un tipo
laburador, talentoso y cálido, cuya honestidad era tan grande que
hace doblemente dolorosa su ausencia en estos tiempos hipócritas
que corren .•

CARLOS CAREILA
(1925-1997)



He indicado hace poco la importancia capital que le doy al film que
trata sobre los problemas fundamentales del hombre no considerado

aisladamente como caso particular, sino en sus relaciones con los
demás hombres. Hago mías las palabras de Engels, que define así la

función de un novelista (léase para el caso, la de un creador
cinematográfico); "el novelista habrá cumplido honradamente
cuando, a través de una pintura fiel de las relaciones sociales

auténticas, destruya las funciones convencionales, sobre la
naturaleza de dichas relaciones, quebrante el optimismo del mundo

burgués y obligue a dudar al lector de la perennidad del orden
existente, incluso aunque no nos señale directamente una conclusión,

incluso aunque no tome partido sensiblemente".

A los realizadores no nos preocupan los criticas.
Como muy bien dice Quintin, ellos cometen exabruptos y su
apasionamiento consiste en la reflexión, en el análisis personal y
subjetivo de los valores éticos y estéticos de un film.
Tenemos que afirmar que como realizadores también somos críticos,
pero no solo del cine que vemos sino también del que hacemos. Y
hacer cine no solo implica una inversión fabulosa de dinero y trabajo
sino que además conlleva una discusión constante en todas sus
etapas de cómo y por qué narrar una historia. Esa discusión se
enriquece cuando las opiniones se comparten en el grupo de
producción y cuando la historia a contar tiene una relación directa
con lo real, interviniendo en la factura del film decenas de voces que
se encauzan por fin en un objetivo común.
Así es el cine documental; su verosimilitud y su valor recaen en la
interrelación con los protagonistas de la realidad que se retrata, en
la convivencia con esa realidad utilizando el tiempo como arma
fundamental de conocimiento, y con el compromiso ideológico de no
transgredir la esencia de los partícipes de la historia.
y la mejor manera de comprobar si una película comoFantasmas en
la Patagonia cumple con sus objetivos, es que la juzguen sus
protagonistas. Su estreno nacional fue en Sierra Grande, donde se
filmó, y pudimos comprobar que no nos equivocamos.
A lo largo de una semana, todo un pueblo vio parte de su historia
cotidiana en la pantalla grande, todo un pueblo se movilizó y
discutió fervientemente sus conflictos y salidas a la crisis, y todo un
pueblo recuperó su dignidad a través de un film que emocionó y
puso en el tapete los problemas que, paradójicamente, muchas veces
se dejan de ver porque son parte de nuestro entorno. Los cuadernos
que pusimos para que los espectadores escribieran su opinión se
atiborraron de elogios y frases que incitaban a luchar, en un país
donde el poder no te escucha, y la justicia e igualdad social se
convierten en una ilusión.
Un crítico de cine no tiene por qué conocer esos detaHes. Pero me
siento en la obligación de contestar la critica que hizo Quintín sobre
el film, porque lo que dice es mentira.
y más allá de que es lógicoy necesario que las opiniones de un
crítico tengan un punto de vista personal e independiente, no
podemos aceptar una falacia que escapa a los límites de una obra
cinematográfica y se mete en terrenos morales que nos afectan
directamente y proponen una suerte de confusión a los lectores de
esta revista.
Por eso, las conjeturas que realiza Quintín acerca de la "utilización"
de los protagonistas en Fantasmas, no solo son poco serias, sino que
directamente desnudan una mirada enfermiza, que nos agrede
como grupo y menosprecia al conjunto de habitantes de Sierra
Grande.
Quintín padece de numerosos prejuicios. Si bien concuerda con que
los documentales tienen que escapar del mero informe periodístico,
condena la utilización de recursos cinematográficos para retratar un
testimonio real; da la sensación de que en vez de haber visto
nuestra película vio otra cosa, y no hace falta entrar en detalles, solo
basta con ver el film y descubrir cuán lejos estamos de la búsqueda
de un preciosismo sin contenidos.
Esos prejuicios llegan a tal punto que el critico cree que los
personajes, contra su voluntad, han sido ridiculizados. Parecería
que en la vida real no existe ningún tipo de situación ridícula o por

lo menos simpática. Que en la dura realidad de un pueblo casi
fantasma no hay lugar para la distensión y que todos sus habitantes
deberían tener una postura de constante tragedia. Probablemente el
entorno de Quintín se reduzca a un ámbito severo que no admite
este tipo de cosas y por eso las defenestra.
Por otra parte, la comparación que hace de nosotros con el Poder
Ejecutivo es de muy mala fe. Y volvemos a la imagen que tiene
Quintín de los documentales: tendrian que ser serios, adustos,
denunciar y proponer. Nuestro objetivo va más allá: reconocernos
como iguales acercando las culturas, transmitir ideas a través de la
emoción, no bajar línea porque lo consideramos repulsivo y, si bien
el material está cargado de una suma de nuestra ideologia con la de
los retratados, que sea lo suficientemente abierta como para que
genere conversación o debate, herramientas que exceden al film y
que son fundamentales para la construcción de conciencia.
Conciencia de clase, conciencia de que algo anda mal, aprendizaje
de algo desconocido, conciencia para el cambio.
Quintín es un inconsciente. O conscientemente su critica es
reaccionaria. Y esta conjetura quizá no es tan descabellada, ya que
desde una posición supuestamente radicalizada ataca justamente
una película cuya temática no trata precisamente de los conflictos
entre Arturito y la princesita.
Podríamos decir que la postura de Quintín es típicamente
estalinista: desde la izquierda se convierte en
contrarrevolucionario. Y en ese caso no es que se equivoque de
enemigo, sino que su posición apunta a defender los dogmas de un
cine documental caduco, donde impera la posición paternalista del
realizador -personaje iluminado que ofrece soluciones- o se
aferra al cine industrial izado, donde los actores naturales
tendrían que "ensayar", desfigurando de esa manera al retratado y
fabricando un producto de consumo en donde la realidad se
trivializa y se encasilla en los exitosos cánones de Hollywood.
A los realizadores no nos preocupan los críticos. Sí nos preocupa
hacer un cine crítico. Y por suerte, gracias a que existe ese cine
crítico, empezamos a conocer de qué lado está la gente.
Sin duda, Quintín está en la vereda de enfrente a la nuestra .•

Claudio Remedi
Grupo de Bopdo Film;;
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VIDEO

EL MALVADO ZAROFF

The Mast Dangeraus
Game, EE.UU., 1932,
dirigida por Ernest B.
Schoedsack e Irving
Pichel, con Joel McCrea,
Fay Wray, Leslie Banks
y Robert Armstrong.
(Epoca)

Henos aquí ante una
verdadera leyenda del cine
fantástico. Película mucho
más citada que vista, hecha a
la sombra de la inmensa (en
todo sentido) King Kong -con
parte de sus decorados y
efectos especiales, de su cast y
de su equipo técnico- El
malvado Zaroff es un plato
para exquisitos.
Un valiente cazador, Bob
Rainsferth (el enérgico
McCrea), cae -sobreviviente
de un naufragio- en la
misteriosa Isla Brank,
rodeada de escollos marinos y
de faros mal puestos. Allí
habita, rodeado por malignos
sirvientes y una jauria de
sabuesos hambrientos, el
conde Zaroff. Aburrido en su
reclusión isleña, el aristócrata
organiza veladas con
"imprevistos" invitados, hasta
que decide llevarlos a visitar
su sala de trofeos de cacería.
Es Leslie Banks quien pone
rostro a Zaroff, un teatral
villano eslavo, cazador
terminal y pianista romántico,
cuyo tic consiste en acariciar
una extensa cicatriz sobre su
frente y su obsesión
considerar a la bella Eve (Fay
Wray) como un trofeo. Su
lema es "Primero mata. Luego
ama". El no muy refinado pero
efectivo Bob, por cierto,
complica los planes del safari.
En la confrontación, el
espectador neófito -film
didáctico, después de todo- se
enterará de las bondades del
Wovo Tártaro o el Pozo
Malayo.
Como en King Kong, la
primera media hora de El
malvado Zaroff ofrece tiempos
morosos, la sensación de que
se está en un estadio
preliminar. Pero la cacería de
Zaroff por su isla -pronto
derivada en duelo desigual-
ofrece momentos tan
memorables como aquella

travesía del grupo de
cazadores en busca del Rey
Kong por la Isla Calavera. Las
secuencias selváticas unifican
el genio de Schoedsack y
Pichel en el uso de la técnica
del matte para componer
espacios casi pictóricos,
orientados tanto por la
exigencia de realismo
(Schoedsack provenía del
documental exótico) como por
la de un lugar de pesadilla
originado en los paisajes del
romanticismo: brumas y
abismos. Aunque Zaroffno
contó con el aporte de Willis
O'Brien, sí estuvieron aquí
(como en King Kong) Max
Steiner con una inconfundible
partitura y el art director
Carroll Clark.
La historia de Richard
Connell en que se basó Zaro/f
fue objeto de múltiples
versiones. Robert Wise la
filmó pálidamente en 1946 con
el título de Came of Death, y
Roy Boulting volvió sobre ella
diez años más tarde (Run for
the Sun, 1956) con resultados
de los que tenemos las mejores
referencias. Recientemente
hubo una remake del ignoto R.
J. Kizer (Death Ring, 1993).
Con variaciones, los ecos de la
leyenda zaroffiana pueden
advertirse en innumerables
tramas que abrevan en esa
tan depravada como seductora
variante del espíritu
deportivo .•

La historia es conocida: luego
de filmar Smoke (ver página
2) Wayne Wang y Paul Auster
dispusieron por tres días más
de la cigarrería que en la
ficción atendía Harvey Keitel.
Con las notas que el escritor
había tomado durante el
rodaje y con la ayuda de
algunos amigos que fueron de

visita (Lou Reed, Madonna,
Jim Jarmusch, Roseanne,
Mira Sorvino y Michael J.
Fax, entre otros) se filmó Blue
in the Face, que en la
Argentina se estrena
directamente en video con el
título de Humos del vecino.
Filmada en forma de escenas
fragmentadas, generalmente
editadas sin preocuparse
demasiado por los cortes, con
la utilización de testimonios y
de falsos testimonios con
aspecto documental y un aire
festivo que deja espacio a la
improvisación, Blue in the
Face (los motivos por los
cuales apelo a su título
original figuran en la página
2) puede tomarse de dos
formas: o como una muestra
excesivamente auto indulgente
de amistad o como una
película inteligente en la cual
la premura y el clima de fiesta
no atentan contra la
posibilidad de hacer las cosas
en serio. Trataré de
argumentar un poco
digresivamente en favor de la
segunda posición.
Más allá de su apelación a la
espontaneidad, Blue in the
Face trata de expresar una
idea: la de que Brooklyn
representa de alguna manera
una muestra del sueño
americano y de su final y que
la cigarrería de Auggie es un
punto de resistencia a esa
derrota. Brooklyn, uno de los
cinco barrios de la ciudad de
Nueva York y, en otro tiempo,
vieja sede de los Dodgers, uno
de los más importantes
equipos de béisbol, es la
orgullosa cuna de los
Gershwin y de Woody Allen,
entre otros hijos dilectos. Uno
de los entrevistados para la
película, un viejo negro
desdentado que parece sacado
de un algodonal de Alabama,
describe la esencia de aquel
sueño y de su fracaso,
representados en su barrio:
"Lo mejor de Brooklyn", dice,
"es la cantidad de razas que se
han dado cita en su territorio.
Lo peor es que todas esas
razas no se las hayan
arreglado para llevarse bien".
El símbolo más patente de que
el ansia de dinero ha
estropeado lo más puro que los
EE.UU. tenían para ofrecer al
mundo está dado por la
emigración de los Dodgers,
que a fines de la década del

50, por motivos económicos,
dejaron Brooklyn para
reinstalarse en Los Angeles.
Es dificil para nosotros
entender el alcance que esta
tragedia sentimental tuvo
para los neoyorquinos. En
EE.UU., los equipos están
fuertemente asociados a sus
ciudades, más de lo que aquí
sucede con el fútbol donde hay
varios equipos en Buenos
Aires y, al mismo tiempo, hay
hinchas de los equipos grandes
en las ciudades del interior (de
todas maneras un intento de
mudar Argentinos Jrs. a
Mendoza no hace mucho
fracasó estrepitosamente).
Según palabras de Lou Reed
en la película, la emigración de
los Dodgers impregnó a los
habitantes de Brooklyn de un
cinismo básico. Las referencias
a este episodio del deporte
americano se asocian en Blue
in the Face con la intención de
Vinny, el dueño de la
cigarrería (el gran Victor
Argo), de cerrarla porque ha
dejado de ser un negocio.
Semejante decisión no hace
más que sumir en la
desesperación a Auggie, el
noble cascarrabias que atiende
el negocio desde hace varios
años y que, las dos películas
sumadas, es el mejor personaje
de la carrera de Harvey Keitel.
Mientras Vinny piensa en su
decisión, se le aparece el
fantasma de Jackie Robinson,
uno de los más grandes
jugadores de los Dodgers.
Ahora, si me permiten, como
si fuera un personaje de Paul
Auster, vaya dejar un poco
Blue in the Face y les vaya
contar una historia, la historia
de Jackie Robinson. Robinson,
quizá después de Martin
Luther King, y sin exagerar ni
un poquito, es la persona que
más contribuyó en el siglo XX
para que la situación de los
negros en EE.UU. cambiara
radicalmente, haciendo que
quienes se oponían a la
integración de las razas
perdieran uno de sus
bastiones más importantes.
No es una de las menores
hipocresías de la historia el
hecho de que los negros
formaran parte de batallones
en la Segunda Guerra
Mundial con la misión de
luchar contra un régimen
racista y que al mismo tiempo
en su propio país se les



negaran los más elementales
derechos. Robinson, un oficial
de ese ejército, había sido
sometido a una corte marcial,
de la que fue absuelto, por
negarse a ubicarse en la parte
de atrás de un ómnibus,
reservada para los hombres de
color. Luego de la guerra,
Robinson, un extraordinario
deportista, eligió el béisbol
como medio de vida. Pero los
negros jugaban sus propios
certámenes ya que ni las ligas
mayores ni las menores
permitían la integración.
Viajando en ómnibus de
pueblo en pueblo con los
Monarcas de Kansas, cuentan
que, siendo apenas un novato,
quiso usar uno de los baños de
una estación de servicio donde
cargaban combustible. Como
era de rigor, el dueño de la
gasolinera le recordó que los
baños eran solo para blancos.
"Si no podemos ir al baño no
compramos gasolina", contestó
Robinson. El dueño de la
gasolinera -que veía
esfumada la que sería
probablemente la única venta
del día- accedió rápidamente

a la integración racial en sus
baños. Nunca más los
Monarcas de Kansas se
privaron del uso de baños en
sus viajes entre partidos. En
1947, por gestión de Branch
Rickey, manager de los
Dodgers de Brooklyn, se
concretó la incorporación de
Jackie Robinson a su equipo y,
de esa manera, a las ligas
mayores de béisbol,
convirtiéndose en el primer
jugador negro en lograrlo. La
expectativa que este paso
provocó fue enorme, la raza
negra lo vivió como un triunfo
y los resultados deportivos
logrados por J ackie no
decepcionaron. Pero el precio
a pagar por el beisbolista
negro no fue pequeño.
Robinson había convenido con
Rickey que durante tres años
iba a soportar todos los
insultos y golpes que iba a
sufrir sin reaccionar. No fue
fácil: el racismo de los
jugadores no era menor que el
del público y así como las
gradas se llenaron de negros
que iban a ver al hombre que
los representaba, también

estaban cubiertas de otros que
le propinaban todo tipo de
insultos raciales mientras los
jugadores chocaban con él
violentamente, amén de
aplicarle improperios y
escupitajos. Durante dos años
Robinson cumplió su promesa:
puso sistemáticamente la otra
mejilla y soportó todo sin que
bajara por eso su nivel
deportivo. Al comienzo de la
tercera temporada dijo: "se
acabó" y comenzó a contestar
insultos y golpes. La prensa
blanca, que lo había tratado
con guantes de seda, comenzó
a criticarlo: el "negro bueno"
ya no respondía a sus
dictados. Robinson abrió una
compuerta y lo que entró se
hizo incontenible: hoy, los
mejores jugadores son negros
y cobran fortunas millonarias.
Robinson falleció a los 63
años, demasiado joven, con la
salud quebrantada por una
vida llena de humillaciones e
injusticias.
Me fui por las ramas por dos
motivos: el primero es que
hace mucho tiempo que busco
una excusa para contar la

historia de Jackie Robinson y
me pareció haberla
encontrado. El otro es que creo
que en el espíritu de Blue in
the Face está el Brooklyn que
se enorgullecía de los Dodgers
y de ser la vanguardia
progresista de los equipos de
béisbol. Ese Brooklyn que ya
no existe, que perdió a su
equipo favorito y que fracasó
en su experimento de convivir
en armonía. Pero que tiene en
la Brooklyn Cigar Company,
regentada por Auggie Wren,
un sitio de resistencia, donde
los amigos se juntan para
hacer una película en tres días
y gente de distintos orígenes
entra, compra, charla y,
fundamentalmente, fuma,
fuma y fuma hasta que el
humo se les sale por las
orejas, porque en los EE.UU.
para ser rebeldes basta algo
tan pequeño como llevarse un
cigarrillo a los labios en
público, porque hoyes el
fumar y mañana -como dice
Auggie en Smoke- "nos van a
prohibir sonreír" .•

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

Q FF GN GJC SG
Alas de libertad A. Parker LK-Tel (reedición) 1 1 1 1 1
Asuntos pendientes antes de morir G. Fleder Gativideo 8
Contra viento y marea L. van Trier AVH 9 10 9 9 9
Cuando salí de Cuba M.Nair Gativideo 4
Desafío mortal J. C. Van Damme Transeuropa 6
Doble de cuerpo B. De Palma LK-Tel (reedición) 9 9 7 7 8
El fanático T. Scott LK-Tel 6
El hombre más deseado S. Wortmann AVH 3
Expreso de medianoche A. Parker LK-Tel (reedición) 3 4 2 1
Garras: donde comienza la leyenda S. Hopkins AVH 6 5
Hijos de la calle B. Levinson Gativideo 5 5
Humos del vecino W. Wang-P. Auster Gativideo 7 8 7
Jeffrey C. Ashley LK-Tel 7 6
Matilda D. De Vito LK-Tel 8
Nunca mires atrás G. Murphy Transeuropa 4 4
Silverado L. Kasdan LK-Tel (reedición) 3 6 7 7 8
Space Jam, el juego del siglo J. Pytka AVH 3
The Doors O. Stone LK-Tel (reedición) 3 5 4 5 5
Un mes junto al lago J.lrvin Gativideo 1

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas más.

Cine clásico/Tarifa para estudiantes de cine .

•

'0 ••

• , 11 ,



-Francia, 1994, 65'
Dirección y guión:
Edgardo Cozarinsky
Producción: Serge Lalou
y Dominique Paini
Montaje: Martine
),Jouquin
Sonido: Jean·Pierre Fenie
Fotografia: Jacques
Bouquin
Música: Astor Piazzol1a,
Kronos Quartet y Jean
Wiener
Voz: Niels Arestrup

En febrero de 1968, tres meses
antes del Mayo francés, artistas,
actores e intelectuales (entre los

que se encontraban Truffaut,
Godard, Belmondo, Michel

Piccoli y Jean-Pierre Léaud)
organizaron una manifestación
pública para defender a Henri

Langlois, el creador de la
Cinemateca Francesa, que había

sido despedido de su cargo. El
escándalo fue tan grande que los
informes policiales hicieron que
el mismo De Gaulle preguntara
"¿quién es ese Henri Langlois?"
El documental de Cozarinsky

responde a esa pregunta como si
se tratara de un enigma

equivalente al de Rosebud en El
ciudadano de Welles, pero

refonnulándola de la siguiente
manera: "¿qué es lo que hace que

a los veinte añ.os, en lugar de
lanzarse al futuro, unjoven opte
por consagrar su vida a salvar

los restos del pasado?" La
respuesta no es menos

interesante que el famoso trineo
de Kane. Además, contiene

varias claves para entender el
sentido de la cinefilia. Citizen

Langlois fue emitido en cable por
canal á'y, teniendo en cuenta su
calidad, habría que estar atento

a las repeticiones.

Lotte Eisner (la más importante
historiadora y teórica del cine
expresionista, junto con
Siegf¡ied Kracauer) recuerda
que conoció a Henri Langlois en
1935, un año antes de la
ftmdación de la Cinemateca
Francesa. Lo que más le llamó
la atención era que tenía unos
ojos enormes, algo desorbitados
(los mismos que hoy parecen
normales, pero en un rostro que
acompaña a un cuerpo con el
doble de peso). Langlois le

confiesa que los tiene así porque
va al cine cuatro o cinco veces
por día. Ella en realidad quería
conocerlo porque le habían dicho
que se dedicaba a salvar
pelícuJas -en una época donde
el destino del celuloide era ser
destruido y reciclado- y se
imaginaba que iba a
encontrarse con un coleccionista,
es decir, con alguien que tiene
una relación materialista con
sus tesoros. No tenía idea de que
el que la esperaba en ese bar con
un periódico de cine bajo el
brazo como contraseña era un
pionero de la cinefilia.
En 1934, un año antes del
encuentro con Lotte Eisner
-junto a quien trabajará por el
resto de su vida-, Langlois
había conocido a Franju, quien
le ayudaría a descubrir su falta
de vocación para hacer cine. La
codirección de Le métro (su
único film) sería la experiencia
clave para decidirse por la
exhibición de películas en lugar
de la realización. Dos años más
tarde ftmdaríajunto a su amigo
la Cinemateca, con la idea de
mostrar -en lugar de
simplemente conservar y
atesorar- el material rescatado
del olvido. Langlois nunca se
consideró a sí mismo un
coleccionista y su postura a
favor de que el destino de los
archivos fílmicos es ser
exhibidos al gran público le valió
no pocos enemigos a lo largo de
su vida.
Pero su excéntrica idea de que
"tocar la cámara le traía mala
suerte" no hubiera sido
suficiente como para que
abandonara para siempre el
proyecto de filmar películas, de
no haberse producido IDl hecho
que cambiaría su vida: haber
visto L'Atalante, de Jean Vigo.
La muerte del director dos
semanas después del estreno (en
1934) permitió que su obra
maestra fuera mutilada y
desfigurada por los
distribuidores. Langlois tomó
esa traición como si estuviera
dirigida a él mismo, ya que se
trataba del único film sonoro
que había logrado deslumbrarlo
hasta el punto de hacerlo
confesar que todo lo que él
habría querido hacer con una
cámara ya lo había hecho Vigo,
con 10 cual su destino de director
estaba cumplido y debía
retirarse. Con este gesto de
admiración teñida de
resignación (o de resignación

teñida de admiración), Langlois
estaba forjando las bases
definitivas de la personalidad
cinéfila, la misma que
Cozarinsky intentará terminar
de explicar en el final del
documental y que Truffaut
había descripto de manera
insuperable en La habitación
verde, el retrato más exacto y
perverso de la necrofilia después
de Vértigo, de Hitchcock. ¿Qué
sentido tiene vivir una vida que
nunca tendrá la magnitud del
cine?, podría ser la pregunta
cinéfila por excelencia. Pero
Cozarinsky nunca se deja llevar
por la tentación de convertir a
Langlois en un ejemplo de una
conducta hoy ya codificada, sino
que le otorga sin reparos el
beneficio de los pioneros: sus
actitudes destellan el brillo de ]a
originalidad. Nadie volverá a
hacer lo que él hizo sin caer en
el pecado de soberbia. De ahí
que todos los ftmdadores de
cinematecas que siguieron sus
pasos -a los que él consideraba
sus discípulos- hayan
terminado volviéndose contra él
y expulsándolo de la Federación
Internacional de Archivos de
Films (la FlAP).
Pero más allá del romanticismo
que encierra la cinefilia
entendida a lo Langlois,
Cozarinsky se pregunta por
aquello que hacía que todas las
mujeres que consagraron su
vida a la Cinemateca (Lotte
Eisner, Germaine DuJac, Marie
Epstein, Mary Meerson, entre
otras) encontraran allí algo
precioso, arrebatado a la
destrucción y, en última
instancia, al olvido. ¿Es
casualidad -se pregunta- que
todas fueran exiliadas? Este
falso enigma abre la parte
central del documental, que está
dedicada a mostrar cómo la
personalidad pública de
Langlois -que fue la más
polémica- estuvo modelada por
las mujeres de las que se rodeó
durante toda su vida (ninguna
de ellas 10 abandonó en ningún
momento, a pesar de que su
figura autocrática fue
políticamente muy discutida,
hasta el punto de que el mismo
Malraux, que lo había apoyado
siempre, tuvo que aceptar que lo
despidieran en 1968). La más
influyente de todas fue sin duda
la inefable Mary Meerson.
Cozarinsky intenta atar cabos
para encontrar un hiJo
conductor que explique el

porqué de una relación tan
simbiótica tanto en el amor
como en el trabajo. En 1934,
Jean Vigo había muerto al lado
del atelier del decorador Lazare
Meerson (que había trabajado
con René Clair y era el marido
de Mary). Diez años después,
Langlois se instalaria allí por el
resto de su vida. Curiosamente,
su fetichismo lo acercaría a un
objetivo distinto: tratando de
estar cerca del lugar donde
murió su ideal de cíneasta, se
acercaría al ideal de sí mismo
por obra y gracia de una mujer
que había habitado esa casa y
que se convertiria con el paso
del tiempo en su verdadero
Pigmalión. Cozarinsky presenta
a Mary como una especie de
demiurga, de hacedora de
hombres fuertes, equiparables a
la medida de su pasión por ellos.
Cuando Langlois la conoce,
empieza a perfilar su
personalidad pública, esa que lo
convirtió en un enigma de la
estatura del Citizen Kane de
Welles. A su lado -señalan los
que conocieron a la pareja- ya
no tuvo miedo de ser
considerado un hombre dificil.
Ella le transmitió sin medias
tintas su visión paranoica del
mundo: fuera de ellos dos no
habí.a más que aliados y
enemigos. Mary lo convenció
para siempre de que ambos eran
gente importante dentro de la
cuJtura y que la tarea que
estaban realizando (el futuro
Museo del Cine, como
prolongación de la Cinemateca)
estaba destinada a los anales de
la historia.
Tal vez el único punto polémico
de este trabajo de Cozarinsky
sea el que tiene que ver con los
vínculos entre Langlois y el
poder. No obstante, queda claro
que el director intuye que si bien
las únicas razones de un cinéfilo
son cinéfilas, Langlois estaba
más preocupado por el destino
de las películas expresionistas
en manos de los nazis que por la
suerte de los franceses durante
la ocupación y la de los
alemanes de origen judío dentro
de los campos de concentración.
También en esto se parecía
bastante a Kane. La frase con
que se cierra el documental
("Quizá haya que perder todo
muy temprano para más tarde
querer salvar todo") solo se
refiere a su pasión por el cine .•
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CINE EN TV .

Fiebre de sangre (The
Gunfighter), 1950, dirigida
por Henry King, con Gregory
Peck y Helen Westcott.

Hay quienes elogian esta
película porque, dicen,
inauguró la (dudosa)
categoría de western
psicológico. Sin embargo, los
méritos de este film del
subvalorado Henry King hay
que bus carlos en el rigor de
una puesta en escena que
eludiendo los clichés
convierte a su protagonista
en un auténtico personaje
trágico.
CV 5, 10/6, 13 Y 19 hs.

Sin rastro del pasado
(Come Back, Little Sheba),
1952, dirigida por Daniel
Mann, con Burt Lancaster y
Shirley Booth.

Antes de despeñarse dentro
de la mediocridad más
apabullante, Daniel Mann
dirigió en la primera etapa de
su carrera varias películas
que, más allá de su innegable
teatralidad, ofrecían cierto
interés desde el punto de
vista emocional. En esta, su
primera obra, el drama de
esposa engañada por marido
alcohólico se ve potenciado
por la superlativa actuación
de Shirley Booth en una de
sus escasas apariciones en la
pantalla.
VCC 5, 10/6, 2 Y 8.30 hs.;
13/6,14 hs.

Baxter, 1988, dirigida por
Jerome Bolvin, con Lisa
Delamare y J ean Mercure.

No hay ninguna duda de que
es acertada la inclusión en el
ciclo de cine bizarro de CV 5
de este film premiado en el
Festival de Cine Fantástico
de Avoriaz. Extraño relato en
el que el punto de vista es el
de un perro no precisamente
bueno y cariñoso, traza una
lúcida parábola sobre el
comportamiento humano
tanto en lo individual como
en lo social.
CV 5, 24/6, 23.50 hs.; 25/6,
5.20 hs.

El retrato de Dorian Gray
(The Picture of Dorian Gray),
1945, dirigida por Albert
Lewin, con George Sanders y
Donna Reed.

Dentro de la escasa y poco
vista obra de Albert Lewin
(director de uno de los films
de culto más malditos de la
historia del cine, Pandora y el
holandés errante) esta es su
obra más conocida.
Adaptando la clásica novela
de Oscar Wilde, Lewin
introduce su apego por los
climas pesadillescos y
fantásticos, logrando un film
algo discursivo pero con
momentos fascinantes.
CV 5,28/6,13.30 Y 19 hs.

La diosa arrodillada, 1953,
dirigida por Roberto
Gavaldón, con María Félix y
José Cibrián.

Uno de los exponentes más
clásicos del cine
latinoamericano son los
melodramas mexicanos que
alcanzaron su apogeo en las
décadas del 40 y 50. Dentro
de ellos su diva máxima fue
María Félix, quien aquí
interpreta uno de sus
habituales papeles de mujer
perversa que termina siendo
víctima de sus propios
desbordes. La realización de
Gavaldón, por encima de los
niveles habituales, coloca a
este film como uno de los
exponentes clásicos de esa
cinematografía.
Space, 6/6, 13.15 hs.

Trampa para un hombre
(Man-Trap), 1961, dirigida
por Edmond O'Brien, con
Geoffrey Hunter y Stella
Stevens.

Aunque hoy se la presente
como una novedad, la
incursión de actores en el
terreno de la realización
siempre se dio en el cine
norteamericano. En este caso
es Edmond O'Brien, un muy
buen actor de carácter con
una prolífica carrera, quien
se coloca detrás de la cámara
para dirigir este sórdido

melodrama con resultados
más que aceptables.
VCC 5, 1/6, 9 hs.

Pépé-le-Moko,1937,
dirigida por Julien Duvivier,
con J ean Gabin y Mireille
Balin.

Julien Duvivier fue, junto con
Marcel Carné, el blanco
predilecto de los jóvenes
críticos cahieristas que los
consideraban los peores
exponentes de la qualité del
cine francés. Sin embargo,
varios de sus films de los
años treinta, como este relato
sobre el submundo de los
gángsters ambientado en
Argelia, se sostienen hoy
bastante bien. La formidable
presencia cinematográfica de
Jean Gabin ayuda.
VCC 5, 14/6,22 Y 2 hs.; 16/6,
18 hs.

Criaturas celestiales
(Heavenly CreaturesJ, 1994,
dirigida por Peter J ackson,
con Kate Winslet y Melanie
Lynskey.

En sus primeras películas, el
neocelandés Peter J ackson se
había caracterizado por una
tendencia al feísmo y la
exacerbación de mal gusto
que terminaban siendo
saturantes. Aquí eleva
considerablemente la
puntería y basándose en un
caso real ocurrido en su país
en los años cincuenta (el
asesinato por dos
adolescentes de la madre de
una de ellas) plasma un
relato de notable originalidad
que elude cualquier tentación
naturalista. Uno de los film s
más atractivos de los últimos
tiempos.
VCC 20, 28/6, 22 Y 1.45 hs.

Por unos dólares más (Per
qu.alche dollaro in piú), 1965,
dirigida por Sergio Leone, con
Clint Eastwood y Gian María
Volonté.

Dentro de la verdadera
invasión de títulos que
propuso el spaghetti western
en los años sesenta, los films

de Sergio Leone se
destacaron como los más
originales. Con su estilo lento
y pausado, su ritualidad casi
pomposa y un Clint Eastwood
en el límite de su impavidez
-todas características que se
manifiestan en esta
película-, aparecen como les
únicos sobrevivientes de un
subgénero hoy relegado al
olvido con absoluta justicia.
Space, 7/6, 20.15 hs.; 8/6,
14.45 hs.

Masculino-femenino
(MascuLin-féminin), 1966,
dirigida por Jean-Luc
Godard, con Jean-Pierre
Léaud y Chantal Gaya.

El discurso único e
ininterrumpido que es la obra
de Jean-Luc Godard en la
década del sesenta tiene uno
de sus mejores eslabones en
este film en quince episodios
que, créase o no, está basado
en un relato de Guy de
Maupassant. Una película
profética, como casi todas las
del director, que además
mantiene una asombrosa
modernidad. Por si fuera
poco, el 12/6 el mismo canal
exhibirá en similares
horarios Dos o tres cosas qu.e
sé de ella (1967) ("ella", desde
luego, es París), otro gran
film del director.
CV 5, 5/6, 22 Y 3.30 hs.

Sangre en la luna (Blood on
the Moon), 1948, dirigida por
Robert Wise, con Robert
Mitchum y Robert Prestan.

Los primeros títulos de la
filmografía de Robert Wise
-alguien que fue asistente
de dirección y montajista
nada menos que de Orson
Welles- auguraban una
carrera de gran interés, pero
el paso de los años se encargó
de desmentir esas
expectativas. A esa
interesante etapa inicial
pertenece esta atípica
incursión del director en el
terreno del western, que es
una de sus películas más
redondas.
TNT, 15/6,3 hs.



TRES PELICULAS
DE RrPSTEIN

La muestra dedicada al
director mexicano Arturo
Ripstein, organizada hace
algunos meses en la Sala
Lugones por la Cinemateca
Argentina, permitió, para
los que tuvimos la fortuna
de concurrir a ella, unirnos
al generalizado consenso
existente acerca de los
valores de una obra que
sobre todo en los últimos
años, más precisamente a
partir de la reunión del
realizador con su actual
guionista y pareja, Paz
Alicia Garciadiego, ha dado
muestras de una solidez y
coherencia envidiables.
Nuestro anterior encuentro
con ambos en Mar del Plata
dio lugar a una serie de
charlas y entrevistas que El
Amante reflejó con
amplitud en su número 58.
Dada la virtual
imposibilidad que existe en
nuestro país de acceder a la
obra de Ripstein (inclusive
una video teca que se
encarga de traer ediciones
mexicanas no ha
conseguido un solo título
del director), es realmente

¿Tengo el derecho de
matar? (L'insoumis), 1964,
dirigida por Alain Cavalier,
con Alain Delon y Lea
Massari.

Uno de los más misteriosos
directores del cine francés (y
tal vez del cine en general) es
Alain Cavalier. Autor de una
filmografía extremadamente
personal y que en ocasiones
bordea lo experimental
(Libérame), su obra es
escasamente conocida en
estas tierras, por lo que la
exhibición de este, su
segundo film, sobre la crisis
de conciencia de un joven
militar adquiere casi la
dimensión de un
acontecimiento.
TNT, 2/6, 6.10 hs.

La muerte de Mario Ricci
(La mort de Mario Ricci),
1983, dirigida por Claude
Goretta, con Gian María
Volonté y Mimsy Farmer.

La inesperada muerte de un
joven obrero en un accidente
en un pequeño poblado pone
al descubierto una serie de

bienvenida la iniciativa del
canal 5 de Cablevisión de
exhibir en su ciclo "Cine del
mundo" de los lunes a las
22 (con repetición en la
madrugada de los martes),
que este mes está dedicado
al cine mexicano, tres
películas de Arturo
Ripstein de las que, me
apresuro a decir, he visto
solo una.
El lunes 16 se podrá ver El
castillo de la pureza (1972),
un film exhibido en el ciclo
antes mencionado y que es
una de las obras
fundamentales de la
primera etapa del director.
Basada en un hecho real, la
película narra el extraño
caso de un individuo que se
dedica a la fabricación de
veneno para ratas y que ha
decidido encerrar a su
familia dentro de los límites
de su casa, impidiéndole
cualquier tipo de salida.
Con ecos de El ángel
exterminador de Buñuel,
aunque sin el chirriante
humor del aragonés, el film
ya muestra algunas de las
constantes estilística s
(largos planos de interiores
con escasos movimientos de
cámara) y temáticas (la
intolerancia y el encierro

situaciones que se mantenían
ocultas. La aguda percepción
para los pequeños detalles y
la calidad y sensibilidad con
que se acerca a sus
personajes, transforman al
suizo Claude Goretta en sus
mejores películas -y esta es
una de ellas- en un heredero
indiscutible de Jean Renoir.
TV5 International, 29/6,
13.30 hs.

La dama del perrito (Dama
e sobachkoi), 1959, dirigida
por JosefHeifetz, con Ija
Savina y Alexei Batalov.

El ruso JosefHeifetz es ~n
director con algún prestigio
en Europa pero de quien aquí
solo se ha conocido este film.
Minuciosa adaptación de un
cuento de Anton Chéjov, la
película se apoya
esencialmente en un
excelente trabajo de sus
actores y una precisa
captación de la atmósfera que
proponen los relatos del gran
escritor ruso.
VCC 5, 2/6, 6 hs.; 3/6, 8 hs.;
4/6, 14 hs.; 6/6, 16 hs.; 9/6,
14hs.

ante un mundo exterior al
que se teme) del director.
Film riguroso y (demasiado)
cerebral, es un título
esencial para comprender la
totalidad de la obra de
Ripstein. De El santo oficio
(1973), que se exhibirá el
lunes 23, una película a la
que Ripstein de algún modo
defiende en el contexto de
su obra, la referencia que
tengo es que se trata de una
costosa superproducción de
época, con momentos de
interés. En cuanto a Rastros
del pasado (1981), que
veremos el lunes 30, aquí sí
parece que hay consenso
entre la crítica y el director
de que se trata de lo peor de
su obra, aunque yo
-conociendo antecedentes
de otros directores con
afirmaciones similares- no
dejaría pasar la ocasión de
verla.
En cualquier caso, la
oportunidad de ver tres
películas de Arturo Ripstein
por cable en el mismo mes
es un acontecimiento que
creo no puede ser
desaprovechado por ningún
cinéfilo .•

Larga es la noche (Odd
Man Out), 1947, dirigida por
Carol Reed, con James Mason
y Robert Newton.

Un puñado de film s que
dirigió a fines de los cuarenta
y principios de los cincuenta
son lo único perdurable de la
prolífica carrera del inglés
Carol Reed. Este atrapante
relato sobre las últimas horas
de un revolucionario irlandés
perseguido por la policía tiene
un sostenido ritmo y un
creciente suspenso y es
probablemente su mejor obra.
VCC 5, 7/6,22 Y 2 hs.; 9/6,
18 hs. •

Carne, 1968, dirigida por
Armando Bó, con Isabel Sarli
y Armando Bó. •

Sospecho que a esta altura no
quedan dudas de que
Armando Bó es uno de los
escasísimos autores que ha
dado el cine nacional. Carne
inicia su última y más
delirante etapa, con la Coca
encerrada en un camión
frigorífico donde es violada
sucesivamente por diversos

individuos, y tiene algunas de
las escenas y diálogos más
antológicos de su filmografía.
Ciertos teóricos y estudiosos
del cine afirman que la
película es también un
meduloso estudio sobre la
claustrofobia, pero ello no ha
podido ser demostrado.
Space, 19/6, 22 Y 1.30 hs.

Exótica, 1994, dirigida por
Atom Egoyan, con Bruce
Greenwood y Mia Kirshner.

El director armenio radicado
en Canadá Atom Egoyan es
una figura de culto para
algunos sectores críticos y
cinéfilos. Exótica, su único
film estrenado en el país,
justifica parcialmente sus
antecedentes, ya que una
sutil descripción de diversos
sentimientos afectivos
encontrados se ve en buena
medida ilustrada por una
mirada que tiende a congelar
cualquier atisbo de emoción.
CV 5,11/6,22 hs.

Reunión, 1989, dirigida por
Jerry Schatzberg, con Jason
Robards y Christian Anholt.

Cuando entrevistamos a
Jerry Schatzberg en el
Festival de Mar del Plata él
reivindicaba esta película
como su obra más personal.
Con un elaborado guión de
Harold Pinter, el film es una
narración estructurada en
flashbacks y relata el regreso
de un anciano judío a
Alemania después de más de
cincuenta años en busca de
su pasado y su identidad.
Una película rigurosa y a la
vez emotiva.
CV 30,3/6, 17.35 hs.; 19/6,
23.40 hs.; 30/6, 1.40 hs.

Un día en la vida de Joe
Egg (A Day in the Death ot"
Joe Egg), 1972, dirigida por
Peter Medak, con Alan Bates
y J anet Suzman.

Ya dije en alguna
oportunidad que la ecléctica
filmografía de Peter Medak
tiene varios picos de interés.
Esta adaptación de la
negrísima comedia de Peter
Nichols sobre un matrimonio
que discute la posibilidad de
aplicar la eutanasia a un hijo
discapacitado es uno de sus
films más atractivos y cuenta
con excelentes actuaciones de
sus intérpretes principales.
CV 5, 4/6, 23.50 hs.; 5/6,
5.20 hs .•



PELICULAS PARA VER EN JUNIO

Domingo Baila conmigo (M. Sandrieh) Lunes La pasión de Juana de Arco (C. T. Dreyer)

1
vcc 5, 11 Y16.30 hs. 16 vcc 5, 14 hs.

El final feliz (R. Brooks) Juego de patriotas (P. Noyee)
CV 30, 14.40 hs. Space, 20.15 hs.

Lunes Golpe bajo (R. Aldrieh) Martes El ansia (T. Seott)

2
cv 5, 11 Y16 hs. 17 Space, 23.45 hs.

Juegos prohibidos (R. Clément) Infamia (W. Wyler)
VCC 5, 21 hs. VCC 5, 24 hs.

Martes Un día de {uria (J. Schumaeher) Miércoles Livia (L. Viseonti)

3
¡·Sat, 22.45 hs. 18 vcc 5, 16 hs.

Lo que el viento se llevó (V.Fleming) El último inocente (R. Spottiswoode)
vce 5, 24 hs. Space, 22 hs.

Miércoles Artistas y modelos (F. Tashlin) Jueves El otro hombre (e. Reed)

4
ev 5, 13 Y19 hs. 19 vee 5, 22 hs.

Adiós a los niños (L. Malle) Carmen (J.-L. Godard)
vee 20, 18 hs. ev 5, 22 Y3.30 hs.

Jueves Sortilegio de amor (R. Quine) Viernes Mi pro{esión: ladrón (M.Mann)

5
Space, 16.30 hs. 20 ev 5, 13 Y19 hs.

Chantaje (A. Hiteheoek) La mujer pantera (J. Tourneur)
vee 5, 22 hs. vee 5, 18 hs.

Viernes El (L. Buñuel) Sábado Amo a París (S. Donen)

6
vee 5, 14 hs. 21 ev 5, 13.30 Y 19 hs.

La niebla (J. earpenter) La sU·ada (F. Fellini)
TNT, 24 hs. vee 5, 22 hs.

Sábado Lo que no se perdona (J. Huston) Domingo JFK (O. Stone)

7 TNT, 12 hs. 22 Space, 17.30 hs.
Backbeat (r. Softley) Blanc (K. Kieslowski)

vee 20, 22 hs. vee 20, 22 hs.

Domingo El padrino IT (F. eoppola) Lunes El sargento York (H. Hawks)

8
Space, 17.15 hs. 23 Space, 16.30 hs.

El hombre de Arán (R. Flaherty) Amor verdadero (N. Savoca)
vee 5, 2.30 hs. TNT, 22 hs.

Lunes El golpe (G. R. HiJ!) Martes La dama de blanco (F. La Loggia)

9
Space, 16.30 hs. 24 ¡·Sat, 19.15 hs.

Eso que llaman amor (P. Bogdanovich) Ritos de muerte (G. MaxwelI)
vee 20, 22 hs. vee 20, 24 hs.

Martes Al filo del abismo (P. Medak) Miércoles Eljarro de miel (J. Mankiewiez)

10 vee 20, 22 hs. 25 TNT,10hs.
Calles peligrosas (M. Seorsese) La muerte cumple condena (P. Medak)

¡·Sat, 22.45 hs. ev 5, 23.50 hs.

Miércoles Piso de soltero (B. Wilder) Jueves El padre de la novia (V.MinnelIi)

11 ev 5,11 Y16 hs. 26 Space, 18.30 hs.
Na{ta, comida y alojamiento (A.Anders) Detective (J.-L. Godard)

vce 20, 1.15 hs. ev 5, 22 Y3.30 hs.

Jueves Horas desesperadas (W.Wyler) Viernes El ciuda.dano (O. Welles)

12 vee 5, 9 Y24 hs. 27 vee 5, 14 hs.
Noches salvajes tC. Collard) Quédate conmigo (N. Giménez)

Space, 22 hs. ev 30, 23.30 hs.

Viernes El extraño amor de Marta Ivers (L. Milestone) Sábado La nueva tierra (J. Troel!)

13 vee 5,18 hs. 28 ev 5, 11 Y15.30 hs.
Contradanza (D. Petrie) Sweetie (J. Campion)

TNT, 22 hs. vee 5,24 hs.

Sábado La conquista del Oeste (Ford, Hathaway y Marshal!) Domingo Bronco Billy (C. Eastwood)

14 TNT, 11.30 hs. 29 Space, 14.45 hs.
La marca de la horca (T. Post) Rouge (K. Kieslowski)

Space, 20.15 hs. vee 20, 22 hs.

Domingo Aracno{obia (F. Marshali) Lunes Los cuatrocientos golpes (F. Truffaut)

15 ¡-Sat, 19.15 hs. 30 vee 5, 21 hs.
Bleu (K. Kieslowski) Eva Perón (J. C. Desanzo)

vee 20, 22 hs. Space, 22 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas en las páginas 61 y 62

MENU DE CINE EN TV



AGENDA .
Cineteca Vida, Foro Gandhi,
Corrientes 1551. Tel: 374- 7501
Abono $ 10 (para cinco funciones).
Todas las funciones son a las 20.30 hs.
1-6: La Chinoise, de J.-L. Godard. 6-6: El
otro Sr. Klein, de Joseph Losey. 8-6: Por la
patria, de J. Losey. 13-6: Las buenas
mujeres, de Claude Chabrol. 15-6: Una vida
/ Evariste Galois, de Alexander Astruc. 20-
6: Tra/ic (Hulot al volante), de Jacques
Tati. 22-6: Las vacaciones del Sr. Hulot, de
Jacques Tati.
27-6: La mujer de la próxima puerta, de F.
Truffaut. 29-6: La mujer de la próxima
puerta, de F. Truffaut.

Se acaba de editar Fanny Navarro o un
melodrama argentino, biografia de la actriz
a cargo de César Maranghello y Andrés
Insaurralde. Editó Ediciones del Jilguero y
su precio es de $ 25.

FritzLang
Teatro Colón. Domingo 15 de junio, 15
horas. Exhibición de Los Nibelungos
(1924). Copia restaurada por Enno Patalas
y versión completa de 4 horas. Con
acompañamiento original para orquesta.
Dirección musical: Berndt Heller. Entradas
en venta con 5 días de anticipación: $ 10
(incluye refrigerio).
Teatro Colón. Salón Dorado. Del 2 al
30 de junio. Exposición: Fritz Lang y
sus modelos estéticos. Desde Brueghel
hasta el dadaísmo (BóckJin,Caspar David
Friedrich, Rudolf Belling, Bruno Taut, Paul
KJeey otros).
Instituto Goethe (Corrientes 319).
Cine: alrededor de Fritz Lang (un ciclo
de cine para recrear la atmósfera
estética e histórica que dio lugar a la
creación de Los Nibelungos). Martes
10-6: Documentos para una historia del
cine mudo (1919-1929) (1981) de Stefan
Wolf.Miércoles 11-6:La UFA: realidad y
mito (1993) de Erwin Leiser. Jueves 12-6:
El testamento del Dr. Mabuse (1932) de
Fritz Lang. Viernes 13-6:La muerte
cansada (1921) de Fritz Lang. Las

funciones comienzan a las 20 horas.
Entrada libre. Todos los films con
subtítulos en castellano.

Dársena Sur, un documental para arte
El documental realizado por Pablo Reyero
se exhibirá el jueves 19y el viernes 20 de
junio a las 20 horas en el Instituto Goethe
(Corrientes 319) con entrada libre. Dársena
Sur, un documental para arte contó con el
apoyo de la Secretaría de Cultura de la
Nación, la Fundación Antorchas, el Centro
Cultural Ricardo Rojas, la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires. Se trata de una coproducción
de Lita Stantic, el Goethe-Institut y el
canal francoalemán Arte, donde se emitió el
29 de mayo de este año.

El Goethe en TV. Canal (á) CV 3. Los
lunes a las 0.30, 7.30, 13 Y 18.30 hs.
2-6: Bauhaus, Texas. Documental sobre el
artista minimaJista Donald Judd. 9-6:De
Baviera a la India. Un director de teatro
bávaro dirige una puesta de Sueño de una
noche de verano. 16-6:Aimez-vous Brecht?
de Jutta Brueckner. Videofilm sobre el
amargo destino de las mujeres de Brecht.
23-6: Inminencias. Montaje
cinematográfico-musical del backstage de
un concierto sinfónico realizado por el
Goethe-Institut Sidney. 30-6: La muerte
anunciada de Stefan Zweig. Un documental
fiJmado por el canal alemán ZDF para la
Feria del Libro de Frankfurt 1995,
dedicada a la literatura brasileña.

Cóndor de Plata 1996
La Asociación de Cronistas
Cinematográficos de la Argentina informa
que la entrega de los Premios Cóndor de
Plata a la producción nacional de 1996 se
realizará el lunes dejunio a las 20 horas en
la Sala Pablo Neruda del Paseo La Plaza
(Corrientes 1660).Además, en esta
oportunidad se rendirá homenaje a los cien
años del cine argentino, en relación con el
centenario de la realización de La bandera
argentina (1897), primer film de

distribución comercial de la historia,
dirigido por el pionero Eugenio Py.

Seminario de Doc Comparato
El Centro Cultural Rojas (Corrientes 2038)
informa que desde el2 al4 de junio se
desarrollará el Seminario de Doc
Comparato titulado "El guión". Durará 9
horas en total y costará $ 50 ($ 40 para los
estudiantes de la UBA). También se
anuncia la presentación de su libro El
guión, editado por el Rojas y la Oficina de
Publicaciones del CBC, para el4 dejunio a
las 19 hs. en dicho centro con una mesa
redonda compuesta por Carlos Trilnick,
Sabrina Farji, Sergio Vainman, Alejandro
Ricagno y el autor. Doc Comparato es
médico, escritor, dramaturgo y guionista.
Actualmente vive en Portugal y desarrolla
su trabajo en Europa. Es asesor de TVI
(Televisión Independiente de Portugal),
coordinador del Master de Dramaturgia y
Guión de la Universidad Autónoma de
Barcelona. Como autor, escribió miniseries
para la televisión brasileña y europea,
entre ellas, Me alquilo para soñar junto a
Gabriel García Márquez para TVE.
También se destacan sus guiones en cine en
los dos continentes. A lo largo de su
carrera, Comparato ha recibido varios
premios internacionales, entre ellos, la
Meda]]a de Oro del Festival de Cine y
Televisión de Nueva York en 1982, y
recientemente, el de mejor autor-guionista
del año de la Academia de Letras Catalana
(1995).

La montaña esmeralda
El Centro Cultural Ricardo Rojas
(Corrientes 2038) informa que durante los
jueves de junio a las 21 horas continuarán
las funciones de La montwla esmeralda, un
espectáculo audiovisual de Christian Basso
y Diego Chemes que consta de música
instrumental ejecutada en vivo unida a uri
relato visual compuesto de pinturas,
ilustraciones, co1Jagesy poesías que
irrumpen a modo de carteles escritos
dentro de ese relato .•

Sombrero de capa
Libros de cine

Esmeralda 494 - (1007) Capital Federal

({)393-3211

Una mirada actual
sobre la más antigua de las artes

En quioscos y librerías
También suscripciones al ({) 771-3142



LIBROS A ELECCION:

- Martin Scorsese (Ed.Tatanka) - Cód. 1
- Wim Wenders (Ed.Tatanka) - Cód. 2

enVIanos
este cupón

y recibí de regalo
con el primer

número un libro
o una película

a elección

•
Nueva

oferta de. . /

SUSCrlpClOn:

VIDEOS A ELECCION:

- El ángel ebrio de Akira Kurosawa (Ed. Kinema) - Cód. 5
- Senso de Luchino Visconti (Ed. Kinema) - Cód. 6

Quiero recibir con la D
Mercosur u$s 130, Resto de América u$s 150, suscripción el regalo Nº:

Europa y Resto del Mundo u$s 160 (Indicáel númerode códigodel regalo)

*Suscripción válida para el interior y el exterior del país
ELEGI EL PLAN DE SUSCRIPCION I

Interior del país: Enviános este cupón y un cheque a la orden de Ediciones
Tatanka S.A. y recibí el primer número de tu suscripción con el regalo

o 1 Pago de $70
O 2 Pagos de $35
O 3 Pagos de $25

Esmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires - Argentina Telefax (541) 322-7518



Apple Macintosh cuenta con lo más
completo en programas para toda la fa-
milia. Incluye programas para la admi-
nistración del hogar, educativos, lo
más divertido en juegos y por supues-

to de productividad, como ClarisWorks, un pode-
roso programa en español, con hoja de cálculo,
procesador de palabras, base de datos y comuni-
caciones.

Macintosh Performa 6320CD. Tiene todo,
monitor a color, mouse, teclado. Lista para In-
ternet. Cuenta con fax/modem. Perfecta para
multimedia, con CO-ROM incorporado. Macin-
tosh Performa vale mucho
más de lo poco que
usted paga por ella.,
• Apple.
Datamac Argentina
Llame 6l'atis: O-SOO-44MAC
Línea Dil'ecta: 314 -1 212

Con el microprocesador
PtJwerPC'

W
Parn W;""'" Mac' \~

Busque estos logotipos como
símbolos de compatibilidad
con los sistemas operativos
de Macintosh y Windows.

Macintosh
Performa
6320CD
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