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Un nuevo escenario parece haberse instalado en el cine argentino. El
estreno de La furia y de Comodines marca lo que de alguna manera es un
hito historico: la television logra con estas peliculas un viejo suefio. Llevar
a las salas cinematograficas ,Suproduccion, su estética y sus figuras y que
el publico las apoye masivamente. Los dos films, producidos por los canales
mas poderosos, apoyados en la publicidad directa o encubierta de esos
canales y las empresas que los respaldan, son engendros cinematograficos.
No importa que uno de ellos esté coproducido por gente de ciney tenga
comodirector a un nombre conocidocomotal mientras que el otro esté
dirigido por un debutante ignoto y entre sus productores aparezca una
empresa de cine publicitario. La television logra eso: que todo termine
siendo lo mismo, piezas de un negocio. Las dos peliculas estan sostenidas
en la misma banalidad, la misma torpeza, la misma deshonestidad
artistica, la misma subestimacion del espectador.

En este panorama, que acaso termine modificando para peor muchas cosas,
se estrena también Buenos Aires viceversa de Alejandro Agresti. Esta
vuelta de Agresti a las pantallas marca la presencia de otro cine argentino,
el que se basa en la necesidad de un realizador de expresarse y de mostrar
la realidad local que la television hace todo lo posible por ocultar y
distorsionar. Agresti es un director y Buenos Aires viceversa es una
pelicula. Esa es la diferencia basica. No hay una multitud en esas
categorias y ese es el problema del cine argentino y del mundo. Sobre el
film de Agresti se puede discutir, comoen este nimero sobre otra pelicula
que ya tratamos, Martin (Hache). Sobre las otras pocopuede decirse, como
no sea desde las cifras de boleteria. Todos saben que son muy malas, aun
los colegas que las califican de buenas en los diarios comosi fuera un
pecado decir que el rey esta desnudo cuando el reyes argentino y gana
dinero. La critica de Buenos Aires viceversa, a cargo de Alejandro Ricagno,
inaugura un nuevo estilo en la revista: estd dirigida al director de la
pelicula. No es arbitrario; en esta situacion, la necesidad de decirles algo a
los que hacen cine esta mas que justificada: lo humano debe dejar su
testimonio en alguna parte.

En el cine internacional las cosas son un pocomas previsibles. Junto con la
segunda parte de Jurassic Park, se estrenaron dos peliculas de artistas que
estimamos: Woody Allen y Clint Eastwood. De estas tres nos ocupamos en
este nUmero y también de otras cosas: hay entrevistas al director francés
Bertrand Tavernier a su paso por Buenos Aires, al realizador mexicano
Jorge Fons vy al escritor argentino Marcelo Cohen. y también un informe
sobre el cine aleman de esta década firmado por una colaboradora
canadiense, Moénica Haim. Y muchas otras cosas, entre ellas otro retorno
triunfal de Toméas Abraham, nuestro filésofoexclusivo. Seguiremos
resistiendo.
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Todos dicen te quiero

Everyone Says lLove You

EE.UU., 1996, 98'

Direccion: Woody Allcn

Produccién:  Robert Greenhut

Guion: Woody Allen

Fotografia: Carlo Di Palma

Musica: Dick Hyman y temas varios

Montaje: Susan E. Morse

Disefio de produccién: Santo Loquasto

Intérpl'etes:  Woody Allen, Ajan Alda, Julia Roberts, Goldie Hawn, Tim
Roth, Drew Barrymoore, Lukas Haas, Edward Norton, Natalie Portman,
Natasha Lyonne, Gaby HofTmann.

Un dia
en el paraiso

La primavera estalla en Nueva York. Los tulipanes naranjas y
amarillos alfombran el Central Park y el agua de las fuentes
brota con la fuerza de un deshielo. En las calles los enamorados,
los mendigos, las viejitas y las nodrizas festejan cantando Just
You, Just Me. Sin vueltas ni titubeos, Woody Allen abre asi este
musical festivo donde los colores y la vitalidad de la escena
contrastan rabiosamente  con su clésico cartel de titulos de letras
blancas caladas sobre un enorme fondo negro. El comienzo de
Todos dicen te quiero se enlaza con el final de Poderosa Afrodita,
cuando el coro griego, exhausto de contar tragedias, gira sus
mascaras 'V el rostro triste del drama se transforma en una
enorme sonrisa.
Coro (relativamente inventado): Ya nos has contado
de muchas maneras tus miedos,
tus culpas y tus obsesiones.
Lo has hecho a tu manera y a la manera
de Bergman, Fellini y Lang.
¢Porqué no nos cuentas un musical como aquellos
de Minnelli, Cukor y Donen?
iDiviértete, diviértete, es méas tarde de lo que crees!

Woody Allen toma la estructura de los musicales clésicos para
desplegar su propio mundo. No tendria sentido y resultaria muy
aburrido enumerar las referencias y guifias a musicales
reconocibles, como cuando el enfermo del hospital baila con el
perchero del suero que evoca la famosa escena de Fred Astaire
cuando baila con el perchero de madera en Boda real. Esas
peliculas protectoras, que alimentaban los suefios de nuestros
padres, eran como una buhardilla en el paraiso. El cine, ese
lugar oscuro donde uno puede mirar sin ser visto, se convertia
en un refugio abrigado capaz de disolvér los problemas como
gotas de lluvia.

Woody cuenta,en una entrevista que se inspir6 en Meet Me in
Sto Louis, un clasico de Minnelli de mediados de los cuarenta.

Podriamos arriesgamos  a decir que, si bien Minnelli esta
presente en la trama invisible que contiene esta historia, es el
cine de Stanley Donen la sustancia que le da vida. ;Por qué?
Minnelli era un director tan meticuloso con la puesta en escena,
que sus peliculas perfectas transmitian una sensacion de
distancia afectiva, que jamas ocurre en la obra de Donen. Ni
Gigi con sus exteriores, ni Brigadoon con sus bailes, ni Un
americano en Paris con su fastuosidad pueden transmitir la
euforia y la alegria desenfrenada que tienen Siete novias para
siete hermanos, Cantando bajo la lluvia o Un dia en Nueva York
y que Woody ha sido capaz de captar.

En Meet Me in Sto Louis la vida cotidiana de la familia Smith se
desenvolvia sin conflictos ni sobresaltos, mientras el cambio de
las estaciones marcaba los capitulos del relato. Como en Todos
dicen te quiero, no existia la pobreza, habia un abuelo gracioso y
excéntrico, una criada que llevaba el orden de la casa y un
vecino, el clasico boy-next-door, que provocaba suspiros y
desencuentros. La Navidad cerraba la historia: en ella estallaba
el drama pero también era el momento para el reencuentro vy la
reparacion de aquello que parecia perdido.

Woody juega con estas fichas para armar un musical Gnico en el
cual se permite a si mismo llevar al limite el artificio y la
fantasia del musical. La familia de Todos dicen ... no solo es rica
sino muy rica. Vive en un penthouse sobre la Quinta Avenida.
Lo méas notable es que pueden armonizar dos condiciones que el
drama no admite como conciliables: la posibilidad de ser ricos y
felices al mismo tiempo.

Desde la tragedia griega pasando por los dramas de
Shakespeare, los melodramas en Technicolor de Sirk y las sagas
catddicas de la familia Carrington, pareceria que la riqueza
siempre tiene que pagar con el precio de la infelicidad. Woodyex
machina interviene, como los dioses de la tragedia griega, y
concede a sus personajes la oportunidad de poder ser frivolos,
sin dejar de ser sensibles, y libres del peso de la culpa, un tema
con mayusculas en la obra de Allen.

Ya dijimos que Woody lleva al limite la fantasia del musical: en
el taxi amarillo el Gltimo galan de Djune le canta Cuddle up a
Little Closer y el taxista, un hindd con turbante incluido, se le
suma entonando la cancién en su propio idioma mientras el
coche avanza propulsado por el nostalgico truco del
retroproyector.  El musical y su l6gica transmiten un estado de
animo contagioso y sin limites, que va mas alld de las ridiculas
letras y de sus simples melodias ..

A través de su estilizacion exagerada, el musical crea un mundo
paralelo pero no opuesto al nuestro que busca solo hacernos
sofiar, avisandonos de antemano que el hechizo se rompe
cuando la pelicula llega al final.

Coro:Ya nos has hablado mucho de ti,

¢qué tal si te alejas para ver qué sucede a tu alrededor?
La vida es increible.

Milagrosa. Triste. Maravillosa. ¢Acasono lo es?

En Todos dicen ... Woody parece ubicarse en el extremo opuesto
de Annie Hall, que comenzaba con él mismo hablando a camara.
En ella y en Manhattan, Woody presentaba a los personajes vy
después los dejaba para que las imagenes hablaran por si
mismas. En Todos dicen ... es Djune, la hija adolescente de
Woody y Goldie Hawn, quien cuenta la historia. Woody se pone
a un costado y mira hacia el mundo de los adultos desde otra
perspectiva. Este salto le permite trasladar su universo con una
frescura inusual en su obra. Ellaberintico camino de sus
pensamientos y sus enredos verbales ceden paso a momentos
construidos desde el mas puro humor visual, como la
desopilante escena en la que corre a Julia Roberts por las
"laberinticas" calles de Venecia.

Todos dicen te quiero, abierta, alegre y luminosa, parece estar al
otro lado de las sofocantes Septiembre yLa otra mujer.

Woody es en cierto sentido un director religioso. Su no creencia
en Dios y su excesivo cuestionamiento representan de alguna
manera un acto religioso en si mismo.

La familia de la historia termina bailando en el funeral del



abuelo que se levanta como un fantasma para darles sabios
consejos. Es un momento magico en el cual no existe el mas
minimo intento de burlarse de los rituales religiosos. El hecho
de que la familia central no sea judia, a pesar de sus
caracteristicas, expresa tal vez un intento de Woody por
universalizar  sus viejos conflictos. Los cuestionamientos que
hace Papa Alda acerca de la existencia de Dios son validos para
todas las religiones.

Coro:Abre las ventanas al mundo.

Tal vez no haya ningun lugar como el hogar,

tal vez no haya otro sitio como Manhatlan.

Pero quiza puedas llevar tu paraiso siempre contigo,

vayas a donde vayas.

Todos dicen te quiero comienza en N. Y.Y termina en Paris.
Manhattan deja de ser el ombligo del mundo donde

transcurren las historias de Woody. Hay dos detalles
significativos en la Gltima secuencia que podrian hacer pensar
en una nueva actitud con respecto al sentido de hogar o lugar
de pertenencia:

e La presencia de los hermanos Marx en la fiesta de disfraces
de Navidad en Paris permite a Woody trasladar sus personajes
fetiches y su forma de sentir el humor a una geografia distinta.
« Si bien la escena del baile final remite a Un americano en
Paris con el Sena y los puentes, su estilo recuerda a otro baile
famoso entre Fred Astaire y Cyd Charisse que transcurria en el
Central Park en Brindis al amor. No importa el lugar donde
estemos, parece decirnos Woody, siempre que podamos
reconstruir desde adentro lo que para cada uno es su hogar.

Coro:Deja de lagrimear, chico.

No le digas adiés al amor.
No cierres con candados las puertas de tu corazon.

Al final de Todos dicen te quiero Woody es abandomtdo por
Julia Roberts que vuelve con su esposo. Es una escena tipica de
Allen.

En la pelicula su personaje esta definido por la cancion I'm

Thru with Lave (Estoy entregado al amor). En ella expresa su
tristeza por el amor perdido y la sensacion de que nunca va a
poder enamorarse de otra mujer. La cancién se repite al final,
esta vez entonada por Goldie, su ex esposa. En ese momento
ambos reconocen que nunca dejaron de amarse aunque
probablemente no hubieran podido vivir juntos. Goldie es feliz
en su matrimonio pero le confiesa a Woody que nadie la ha
hecho reir como él.

El beso final es un momento conmovedor. Es un beso profundo,
tiemo, que transmite la sensacion de que el amor puede
expresarse de muchas maneras. A pesar de que cada uno
vuelve a su vida y a su hogar, Woody le da a su personaje la
posibilidad de reconciliarse con los afectos que parecian
perdidos, como sucede en Poderosa Afrodita.

La pelicula llegé a su fin. El acomodador del cine tuvo que
llamar al boletero para que lo ayudara a arrancarme de la
butaca. Sali del cine con la sensacion de estar flotando como
Goldie Hawn. EI cielo metalico del inviemo lucia como el
Mediterraneo vy el aire olia a fresas. Los policias ayudaban a las
sefioras elegantes de Barrio Norte a cruzar la avenida Santa Fe
y los colectiveros explicaban con una melodia de Gershwin
como usar la maquina expendedora de boletos. La borrachera
durd algo mas de dos horas, hasta que el ruido de la ciudad vy el
de mis propios pensamientos se encargaron de disolver el
hechizo. Tal vez es mejor que sea asi. Si la vida fuera un
musical eterno, podria pasarnos lo mismo que a Julia Roberts
que, colmada por sus fantasias hechas realidad, termina
sintiendo que en su vida ya no queda lugar para los suefios y
los anhelos. Pero esperen, no se vayan, el coro quiere ofrecerles
una Ultima cancion:

Cuando ries el sol brilla en el cielo

pero cuando lloras cae un chaparron.

Asi que deja de suspirar.
Sé;feliz otra vez

porque cuando sonries todo el mundo sonrie contigo.e
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Direccion: Alejandro Agresti

Produccion:  Alejandro Agresti y Axel Harding

Guién: Alejandro Agresti

Fotografia: Ramiro Aisenson

Musica: Paul Michael van Brugge, Alejandro Agresti, Luis Alberto
Spinetta, Pescado Rabioso, Almendra y Sui Generis

Montaje: Alejandro Agresti y Alejandro Brodersohn

Intérpretes:  Vera Fogwill, Fernan Miras, Nicolas Pauls, Mirtha Busnelli,
Carlos Roffé, Mario Paolucci. Laura Melillo, Nazareno Casero, Harry
Havillo, Carlos Galettini, Lorenzo Quinteros, Inés Molina, Alejandro
Agresti.

Carta abierta
a Agresti

Me excuso, no puedo proponerme una critica prolija,
iluminadora, clara y bellamente escrita para tu pelicula. La
empecé y la borré. No me sonaba, le faltaba ritmo, confianza,
incluso pelea. Sali a la calle de noche. (De tus peliculas, aun
de esta que tiene escenas luminosas y diurnas para enfrentar
las sombras, se debe escribir de noche.) Sali a respirar los
aires nocturnos de esta ciudad que vos te devoras con la
camara. Pero te la devorés al revés, te la devoras hacia
afuera, para nosotros, por prepotencia de deseo. Ya se escribio
sobre tu pelicula en estas paginas cuando recibiste el premio
en Mar del Plata. Incluso se te objetaron algunas pasajes. Si
esperas solo alabanzas, deja de leer ya. VVolvia leer la primera
nota que se escribi6 sobre vos, aca, mucho antes de Buenos
Aires viceversa, cuando esperabamos el estreno de El acto en
cuestion. (Lo esperamos todavia. Seria una pena que se
convirtiera en una pelicula de culto, esa forma elitista de lo
oculto.) También te cuento que este verano, que fue una
pesadilla, me encontraba con gente por la calley le repetia
comoun mantra la frase que era el leitmotiv de Modern
Crimes: "La gente no se muere, a la gente la matan". Frase
que forma parte de mi cuaderno personal de afanas para

siempre jamas. Me fui al carajo. Me perdi, me enredé otra vez.

Salto de un tema, de un estado a otro. Como vos en Viceversa.

Y acé se supone que tengo que contestar a eso. Me acuerdo
cuando vi El amor es una mujer gorda. Fue en Nucleo, en el
85, creo. Eramos un grupo de amigos. A la salida, discusion.
Que si el panfleto, que querias decir demasiado, que el
trauma de los desaparecidos, otra vez. Claro, era la época del
cine de la nouvelle democracie, el cine de la tematica sin
ninguna pregunta por la forma en que lo irrepresentable

podia ser representado. El que hacia recuento de muertos con
la obscenidad de quien desea, méas que explicar, exculparse.
Pero, sostenia yo, eso no pasaba en La gorda. Habia otra cosa,
ademas de la necesidad de soltar toda la rabia. Estaba esta
ciudad comouna manera de estar vivoen medio del duelo
imposible. No era un tango feroz, era un blues violento,
mezcla de Manal y de Pescado Rabioso, con algunos toques de
Billie Holiday salpicados por el tuco espeso de los tallarines de
Pippo. Y el fantasma de Arlt, por supuesto. Parecia la pelicula
de un tipo mas viejo de lo que eras. Tenias veintipico. La
ciudad, incluso, era real pero filtrada por cierta literatura
anterior atu época, por una idea de la portefiidad muy
tanguera, muy de un tiempo que no habias vivido. Claro esta
que después de la hecatombe querias zafar de la metafora
apocaliptica tipo posnuclear que después se puso de moda. Tu
ciudad era el recuerdo, el suefio de una ciudad dolida. Algo
gue convertiste en suefio perfecto en El acto en cuestion. No sé
a quién gritabas en los tiempos de La gorda, pero gritabas. A
los tipos del café, supongo, a los que zafaban hablando, oen
silencio. Pero sobre todo a vos mismo. Era un largo mondélogo
lleno de bronca. No habia dialogo, menos aun con la ciudad.
Ella solo podia escucharte. Quedaban pocosreferentes vy la
furia, que no es esa que hoy andan vendiendo por ahi.
Después Holanda, las pelis holandesas y las holando-
argentinas. Me acuerdo también de Boda secreta, que sigue
sin estrenar. Y la emocién lirica de ese final que me hizo
olvidar de las pocas cosas que no me habian gustado.

También alli, en los espléndidos planos iniciales, continuabas
el romance doloroso con esta ciudad. Desde alguien que
estuvo muerto. En Buenos Aires viceversa finalmente la tomas
desde el titulo, hacés pie en la Reina del Plata. Y como sos
testarudo, lo hacés masivamente contu pelicula mas extrema
y desprolija, conla que uno, que conoce gran parte de tu obra
(creo que me falta ver dos), ama y se pelea a la vez. Una
pelicula de entrafia en la que conviven el Agresti talentoso y
el terco, el borracho y el lucido, el todavia adolescente y el
maduro, el que descubre y redescubre y viceversa y todo junto.
La vi en la Lugones el afio pasado. Sali llorando a mocoy
baba. Recuerdo que te dije: "Sos un hijo de puta”, contono
carifioso, apropiado para la circunstancia, y para la suerte de
pelea interna que tenia con la pelicula. Si, en Viceversa hay
cosas que no cierran, hay un final que, para serte sincero, es
el peor de toda tu carrera, una dispersion que en ocasiones me
irrita un poco. Pero, por otra parte, ¢de qué otro modo filmar
con autenticidad esta misma ciudad dispersa, su
transformacion en un territorio de naufi'agos, estos
fragmentos que nos quedan y que te empecinas en unir con
una desesperanza esperanzada que no puede dejar de
conmoverme y que espero, Ale, desanestesie al publico al que
le venden furias de pacotilla y con el que uno se enoja porque
se acomodina con lo que le venden? Ademas, no puedo dejar
de pensar (conun pocode envidia por tu carrera) que sos
cogeneracional mio, apenas un afio mayor. Sos de una
generacién de sobrevivientes. Una generacion sandwich, entre
aquella a la que masacraron y los que se criaron mansitos al
son del fin de la historia. ¢Qué edad tenias en el 76? Yo
catorce, asi que vos debias tener quince. Linda jada, /no? Sé
gue por entonces no eras cinéfilo. Segun contaste, no te
guedaba esa iglesia de consuelo. No, vos querias hacer
estallar la neutrénica en Burzaco, querias ganar larazon. La



razon de estar. La estupefaccion de estar vivoen un pais
cementerio. Después vienen los viajes, la gorda, los amores, el
hijo, los premios. Pero lo que nos jodid, siempre regresa. No
hay caso. Esta ahi.

Imagino la génesis, el nacimiento de Buenos Aires viceversa:
ya hace ocho peliculas que estas afuera. Te conocen por aca
los amigos, y los nuevos amigos, los que vieron la
retrospectiva, alguna funcion de El acto en alguna de tus
visitas. Pero sos un cineasta fantasma en el pais. Te estas
convirtiendo en un culto sin cuerpo y a pesar de que te halaga,
te jade. Desembarcés de la Unica manera que conoceés:
filmando. Porque alld pensas en este baldio amado y, cada vez
que volvés, no podés creer lo que ois, y no podés creer que lo
que oisy lo que ves no aparezca por ningun lado en el cine de
aca. Que la realidad sea solola ficcionde un noticiero. No
podés creer eso que llamas "la falta de verdad" en el cine
argentino. Decis que es una cuestion de ritmos, de cadencia.
Que el cine argentino tiene un ritmo falso. En la mayoria de
los casos, si. Con Viceversa le querés sacar todos los ritmos
posibles a Buenos Aires, hacer una sinfonia sincopada de
respiraciones diferentes, desarticuladas, armoniosas, visuales,
sonoras. En el habla, en los tonos, que incluyan el brusco
desfasaje de uno a otro, para aprehender la totalidad de este
presente, exprimirlo, encontrarle no el lenguaje preciso sino
todos los necesarios a la vez. Y la obsesion y la certeza de que
alli esta también la historia de este pais, la pasada y la
presente. En las otras peliculas le hablabas a quien quisiera
escucharte, pero sobre todo a los que conocian el pafio y
entonces se hacian los boludos. Me acuerdo de una nota en la
que decias algo asi como que tu cine también pedia o
prepoteaba una discusion intelectual que no se habia hecho
todavia. Decias: "Yono soy estomacal”. No, ni tampoco un
intuitivo. Sabés que los tiempos son otros. Peores que los
tiempos de La gorda. Que estamos jodidos sin vuelta y que los
que vienen detrds también lovan a estar si no pueden dar
cuenta de si mismos, de donde estamos parados. El discurso

es el mismo, cambid el tono, o los tonos. Y ademas te preocupa
que se amplie la escucha. El otro discurso era mas solitario. Si
tomas la ciudad comoreferente, no lo hacés en abstracto, lo
hacés porque esta ciudad que se escapa y querés atrapar en
toda forma esté llena de otros solitarios, de todas las edades,
como las de los personajes de Viceversa. Necesitas hablarles a
todos y sobre todo dejarlos hablar, dejar que la propia ciudad
los hable, y con algo que se puede leer como soberbia, pero
también comoaudacia, riesgo y carifio de entrafia, de tomar la
posta vos, desde una generacion que te antecede, de las
ausencias de tu (mi) generacion y de la que viene, que ya esta
con su desilusion a cuestas. Sabés que no es facil, que podés
equivocarte, acceder al lugar de maestro ciruela, oal
paternalismo. Pero a vos lo fécil te da en el quinto forro, y
entonces te mandas. No, no sos estomacal, pero todo te sale de
las visceras, de las pelotas, yeso estd en cada plano de Buenos
Aires, en cada clima, en cada historia que a veces se te escapa,
se te va a la mierda, pero la seguis a puro golpe, a veces con
una caricia, con una pausa, a veces con la respiracion

jadeante por semejante esfuerzo. Viceversa es un Agresti
legitimo. No resignas un &pice de ambicién narrativa, ni la
marca medular del hecho traumatico de la dictadura y el
genocidio.

Si alguien me preguntara por la tesis de tu pelicula, le podria
decir que si una consigna del Mayo francés era la del desafio
"Todossomos judios alemanes”, vos la cambiaste por "Todo
joven nacido en la Argentina después del 76 es hijo de un
desaparecido™. Mas que como denuncia, como una
comprobacion simbdlica y real. Y es méas, podria ampliarse a
"Todoadulto portefio que no sea un hijo de puta es un
huérfano”. Y tu pelicula viene a suplir esa paternidad-
maternidad imposible. Tal vez porque tenés un hijo chico,
porque estds en edad y estado de paternar, tal vez porque
alguien tiene que cobijarnos de tanto desamparo, alguien que
a la vez de exponerlo lo convierta en una forma de refugio
inverso. Un refugio abierto en plena ciudad, a medio hacer,



que exige la construccién de quien lo habite. No sé cuales son
los motivos. Pero aqui se transparenta  algo méas que el
esfuerzo monumental de unir los retazos entre las
generaciones. Y es que en tu mirada hacia esta pendejada hay
una preocupacion de verdad, como una suerte de padre-
hermano mayor, porque sabés que este pais los y nos sigue
matando, que esta ciudad los y nos sigue exprimiendo y
estamos todos perdidos, desperdigados. Pero al mismo tiempo
vos también estas pidiendo refugio. Y también querés que
ellos te expliquen, te ayuden a recuperar esta ciudad de una
vez por todas. Querés inclusive hacerles escuchar lo que
seguramente  escuchabas cuando eras pendejo en un Winco
destartalado: una cancién de Sui Generis. Ya sé, se supone
que esa musica era la que escuchaban los padres del
personaje de Vera, no soy boludo, te sirve para unir a Vera
con el pibito y a ella con la memoria de sus viejos y a vos para
retratar la ciudad de hoy desde la propia nostalgia de la que
conocias. Pero realmente no sé como lo tomaran, es un
anacronismo demasiado extremo. Una balada demasiado
sentimentalizada. ~ Te puede tu propia adolescencia cuando
querés acercarte a la otra. Un gesto que me emociona por su
ingenuidad, porque a la vez muestra la gran fractw-a. No
sucede con los temas de Spinetta, que ya es un clasico (aun en
tu cine). Bueno, un viejo rack furioso y baladas y algo de
cadencia tanguera. Tu pelicula es eso: ritmos que también son
resurgimiento  del pasado en el presente. Anclajes, ligazones.
Cuando todo se va, queda la musica vy el recuerdo de ciertas
musicas ligadas al cuerpo. ;Te diste cuenta de que hiciste una
pelicula de cuerpos? EIl cine argentino les tiene miedo a los
cuerpos, e incluso al cuerpo de la ciudad; con excepciéon de
Polaco, tal vez, y me vas a putear porque no te gusta, pero en
ciertas secuencias de El nombre del hijo Polaco también le
sacaba el jugo, tumefacto, pero jugo al fin, a una ciudad que
respiraba a pesadilla. Ya sé, Polaco es el cuerpo de la
decadencia, la vejez, el honor-fascinaciéon  por lo que va a
morir y vos estas lejos de eso.

Vos querés hablar de lo que vive todavia, lo que da pelea,
aunque siempre la muerte irrumpa corno una colada puntual
en medio del festin. Volviendo a los cuerpos, a menos que
sean cuerpos colegiados o armados en la estética publicitaria,
la gente en el cine argentino no transpira, no tiene humores,
y no tiene algo que tu pelicula exhala: deseo. Viceversa
estalla de cuerpos que desean fervientemente otros cuerpos.
La carne como una forma de fe. Una fe herida también ahi,
en la carne. Deseos que no se concretan, polvos interruptus
por donde se cuela la historia y los marca. El cuerpo de Vera
en pelotas frente a Miras en slip, el de Laura a merced del
torturador en el hotel alojamiento, en una escena tan buena
como intolerable -Lio cuerpo guerrero, todo un hallazgo el de
no ofrecer la victima pasiva, sino la que se enfrenta en una
literal furia ciega a la libido del sadico-, el cuerpo joven e
histérico de Inés Molina frente a los maduros vy deseantes de
Paolucci y Roffé, el baile de los tres a un pasito del ménage
que deriva en pelea. Los juegos de Vera y Casero junior:
necesidad de tocarse para saberse real. Los rostros
estragados presas de una breve felicidad o de una profunda
enajenacion que la video de Vera torna. Mirar es tomar, decia
Godard. No sé site gusta Godard, pero es lo que hacés en
Viceversa. Miras mirando el cuerpo del boxeador para saber
donde le duele y como aguanta: curiosidad y deseo a la vez.
Necesidad de comprobar el cuerpo del otro, el mismo. El
aguante del otro cuerpo. Tu pregunta es casi una sorpresiva
reafirmacion retérica: ;cémo aguantamos todavia? Estos
pibes, estos viejos, ;cémo hacen? ;Cémo se bancan esta
realidad? Los estas interrogando para que te lo expliquen.
Entre dolor y deseo instalas una paradoja: mientras vos te
cogés a la ciudad con la camara, los personajes pueden o no

pueden pero no gozan. No, no es de histeria de lo que hablas;
tal vez se trate de una soledad tan brutal que nos corta, nos
congela. Un abismo no puede tapar a otro abismo. La
historia, ¢como saltarla?, ;se puede?, ;como superar ese
hueco en el medio? Todo un tratado politico sobre el sexo
urbano. Y hasta te diria un tratado de clases y generacional
sobre el sexo. Pero un tratado que, paraddjicamente, en lo
que tiene de tragico es gracioso hasta el llanto, por momentos
gozoso para que no se haga insoportable. Un erotismo del ojo
que es tan nuestro como el bife con fritas, pero que excede el
sitio del voyeur exquisito. Si los cuerpos no pueden tornarse,
es la camara la que los va a tornar. O el habla, el verbo que
deja libre la verborragia para tapar ese hueco, ese hacer el
verso y no poder hacerla coincidir con el cuerpo. Y entonces
dejas libres a los cuerpos para que se hablen solos. Los que
gritan, sudan, lloran, rien, escuchan el placer o el dolor de
otros (Nicolas en el tela con el transmisor). Tienen que volver
a tocarse en las heridas para que pueda finalmente ocurrir el
encuentro, unirse de verdad. Y ahi luchan los dos Agresti, el
que descubre, se sorprende vy nos sorprende descubriendo, el
que encuentra raptus geniales, que no pueden ser guionados
y que se abren al acontecimiento puro, a la improvisacion. Y
el que se empecina en guiar, en indicar un camino. Porque
necesitas encontrar respuestas mas concretas. Fijate: todos
tus personajes estan mas solos que la una, solo al finallogras
unir a dos parejas (de dos generaciones diferentes) pero casi
corno una necesidad tuya. Como la concrecion de tu propio
deseo de reunion. Porque de otro modo no te la bancas y
pensas que la propia pelicula no se la bancaria. La escena del
bafio, terrible, con Vera y Nicolas, dos perritos apaleados, vel
flashback histérico, genético, la memoria del secuestro de la
madre de Vera en el cuerpo de Vera y el abrazo con el otro
huérfano que ahora, mientras escribo, me nubla la vista,
corno me la nubl6 la otra escena de Nicolas entre los chicos en
la hamaca de la plaza, donde él es el mas chico de todos,
después de la revelacion de su orfandad. En ambas surge una
verdad incontestable: la fuerza de la evidencia de una
emocion encontrada, un dolor sin reparacion. EIl reencuentro
de Busnelli y Roffé, en cambio, no tiene la misma fuerza.

Esta buscado. EIl grotesco que te funciona en otros lados, aca
tiene algo de exterior, corno también me resulta forzada la
ejecucion en el shopping. Es cierto, no es porque si, ni en

cualquier lado: es un shopping de la era menemista. Es
cierto, la musica de Gluck, Vera que no se da cuenta, el pibe
que cae, etc. Todo es muy fuerte, impactante, armado vy

alguno te va decir que gratuito. Yo no sé si tanto, pero me
resulta una metafora un poco obvia. Me vas a decir que es un
dato de la realidad. OK, concedo: hoy se sigue exterminando
democraticamente  en nombre de la Ley. Hasta ahi estamos
de acuerdo. Pero las ganas de pegarle a Harry Havillo (un
actor tan especializado en tipos siniestros que si lo veo en la
calle cruzo de vereda) que son de todos (y que vos te das y nos
das el gusto de cagarlo a trompadas) son en todo caso un
alivio narrativo, amén de personal, creo que innecesario.
Porque la escena siguiente con Vera seguida por esa camara
que chupa gente en la calle vuelve a cargar el grado de
conmocién. En definitiva, antes de que los cuerpos se
encuentren fue necesario pasar por una muerte mas, verla,
actualizarla, otra vez. /;No es asi? Y el encuentro mas creible
es aquel de los jovenes que se liga a lo mas terrible de la
historia. Otra paradoja. ;Siempre descubrimos al otro en
tanto esta cerca de nuestro dolor, en tanto le ponen el dolor
ahi delante de los ojos, al alcance de la mano o de una bala?
Es una pregunta, nomdas. No me digas nada. Qué dificil esto.
Siento que tu necesidad de dejar claro que nada pertenece
exclusivamente al pasado, a veces te pierde. Corno si
perdieras la sana impaciencia, corno si de golpe una



conciencia te obligara. Pero no puede decirse que lo hagas por
calculo. Te sale asi. Y estoy dispuesto a defenderlo. Hay algo
en nuestra generacion, la tuya y la mia, que tiene ver con
una sensacion de estupor de sobreviviente. Con cierta afasia
gue nos quedd encima y que combatimos a fuerza de
nombrarlo todo, de remarcar. ¢Se entiende? Como tampoco es
calculo la camara que se empafia, el montaje abrupto comoel
Cassavetes de Faces. Pero hasta ahi la referencia cultural:
los personajes de Cassavetes que vos amas y que yo también
amo no tienen nada que ver con los tuyos. Primero son muy
(norte)americanos, muy middle class e incluso cuando son
workers son workers de alla, y la alienacion alla asume otras
formas. Y vos querés, necesitas hablar de las de aca. Es el
mismo espiritu en ocasiones, si, la misma borrachera
espiritual por vivir al borde, por amar al borde. Por saber
comose puede amar todavia al borde, y sin embargo
sorprenderse de cdmo se puede. Pero es otro alcohol. La frase
de John, "La vida es una larga serie de divorcios, suicidios,
familias destrozadas", se te puede aplicar. Pero habria que
cambiarla por "La vida argentina de estas Ultimas décadas es
una larga serie de sobrevivencias que tratan de disimular las
ausencias”. Querés que nada se disimule, que todo se
exponga. Eso a veces se confunde con bajar linea. Pero a vos
te ne frega que lo lean asi. La Unica linea que querés es la de
la sinceridad. Y la Unica solucién que tenés a mano es esta
voracidad narrativa contra todo simulacro. Me fui de tema
otra vez. Ahora que leo esto me cuestiono inclusive el
cuestionartelo. ¢Me estoy volviendo un critico flojo?;Acasoes
la proximidad generacional? ¢;La identificacion contu
preocupacion, esa paternidad simbdlica que los huérfanos a
nuestro pesar necesitamos asumir para saltar esa fractura?
Tal vez me cuestione conmoverme con lo que en otro caso
impugnaria, y sin embargo me vea en la obligacion visceral
de defender calurosamente la pelicula. Me dan ganas de que
revientes la boleteria, asi los distribuidores te creen y podés
estrenar todo lo anterior y lo futuro. Porque, ahora que lo
pienso, tal vez sean esas mismas objeciones que te hago las
gue hacen que tu pelicula estd tan en carne viva; serd que sin
esa herida en la misma narracion, toda la pelicula se haria

mas redonda pero mas muerta, asumiendo una falsa
juventud, segun el decéalogo publicitario del cine joven o que
habla a losjévenes en los 90: un deseo desodorizado. Y vos
necesitas hablar de un deseo que esta vivo, tiene olor, tiene
gusto, sangre. Porque sabés que el deseo es el Unico
patrimonio que nos queda y que el hambre de narrarlo es
una poética politica. Y esta poética para vos no puede ser
solitaria. Eso se ve en la comunién lograda conun grupo de
actores que la viven a tu compas, aportandole sus ritmos
propios: Vera Fogwill, Laura Melillo, Roffé, Paolucci, Molina,
Pauls, Miras, Havillo, Busnelli, Caserito, todos ponen el
cuerpo sin pruritos, sin estUpida vanidad, con una verdad y
conuna fe que nos quita el aliento para devolvérnoslo
revitalizado. Y hasta vos haciendo de ciego, todo bien, sobre
todo en la barra del bar, excepto cuando miras a la camara.
iBoludo! jEso estd mal! ¢No leiste a Stanislavski? Bueno, te
perdono por los estados que logras con estos actores del
carajo, trances en que son ganados, amados, zamarreados,
interpelados por la camara, sparrings de la camara, en un
acto de entrega total. Casi una orgia. El verdadero polvo
concreto de Viceversa es entre la camara y los actores. Y
viceversa. Te vuelvo a envidiar, de puro hedonista.

y ya basta porque es de mafiana y de tus peliculas hay que
escribir de noche. Ya te expliqué.

De paso me acuerdo de un tema de Almendra que bien
podrias haber incluido: A esos hombres tristes, (te acordas?:
"Cuanta ciudad /y cuanta sed/y tu nombre solo".Me lo
cantaba el otro dia mi amigo Daniel, que tiene diecinueve
afios, comolos personajes de Vera y Nicolas. No habia vuelto
a ver la pelicula todavia, y cuando escuché esa letra me vino
Viceversa de golpe. Tanta ciudad. Y tanta sed. Y tu nombre
solo.Me dije entonces que gracias a tu pelicula, desprolija,
enmarafada, visceral, en definitiva viva, y con la que aln
peleoy amo comoa esta ciudad, y que, comoella, se ha hecho
definitivamente mia, un montén de nombres estamos
muchisimo menos solos. Se agradece, sobre todo en el
invierno .e
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El titulo completo de Poder ahsoluto en inglés es Absolute
Power Corrupts Absolutely, o sea "El poder absolutii
corrompe absolutamente”,  viejo a[ori3mo clelctl'd Acton,
historiador liberal inglés del siglo XIX. No hay muchas
peliculas cuyo titulo sea un reii‘an (Mucho midoy r.aes
nueces, Amanece que o €Spoco ...). Un titulo-refran
presupone una moraleja. Por ejemplo, ante un film (~llese
titulara El buey solo bien se lame, entrariamos enla s:jla
predispuestos a una Jeccion de misantropia. Y sabiendo que
Poder absoluto trata sobre el encubrimiento de un crimen por
parte del presidente de los Estados Unidos, podriamos
concluir a priori que la pelicula se propone, por lo menos,
desmitificar la institucion presidencial.

Estd claro que a Clint Eastwood nunca le gustaron los
prcsidentes 'y si uno de sus Gltimos personajes (el de En la
linea de fuego) se dedicaba a cuidarlos, en este film parece
arrepentil'se  del trabajo. Es mas: el agente del servicio
seCl'eto que interpreta Scott Glenn podria ser ese mismo
personaje que dio el mal paso por apostar a la obediencia
dcbida. Las convicciones politicas de Eastwood parecen
responder a una imposible mezcla del anarquista con el
patriota, lo que lo acerca a John Ford, aunque Ford era
demdcrata e Eastwood parece odiarlos, ajuzgar por ciertas
similitudes del siniestro presidente que encarna Gene
Hackman con Bill Clinton (y de la funcionaria e idedloga que
hace ,Tndy Davis con su mujer Hillary). Recordemos que en
I5ronco Billy, el clown chauvinista terminaba enfrentandose
con un sheriH' para defender a un amigo desertor del ejército.
Aquf ocurre algo parecido. EIl ladron de joyas llamado Luther
Whitney tiene una calcomania en el bail donde guarda el
botin que dice apoyar la Guerra del Golfo, pero su propietario
termina embistiendo contra la cabeza del sistema que la
produjo. Pero la pelicula dista mucho de ser una intervencion
politica y ]0 mejor que uno puede hacer con el titulo es
entOnderlo mas como un punto de partida que como una
conclusion: el mundo del poder es el escenario enviciado
sobre el que el director va a desarrollar otro juego que tiene
mucho maés que ver con SlISintereses personales. Como si
Eastwoou quisiera aclarar de entrada el punto para sacarselo
ele encjma.

Poder a/),;oluto es una pelicula fuertemente original por
muchas razones. Tiene un guion absolutamente  inverosimil,
un tratamiento  cinematografico contra los libros y un sentido
obviamente autorreferonte. Es, ademas, uno de los films mas
libres, menos convencionales que se hayan visto en el Gltimo
cine americano. De esa libertad proviene el placer de su
vision: Eastwood no cree en el snspenso facil, en los efectos
especiales ni en las citas y atraviesa los codigos del policial
conspirativo como si el tema se tratara por primera vez, sin
deuclas y sin forzadas innovaciones. Mientras la mayoria de
los directores tratan de encontrar una nueva vuelta de tuerca
para el relato, otro truco para transitar los géneros y
terminan asi por hacerse indistinguible s, Eastwood logra la
fl'escura sin inventar nada especial, trabajando sin apuro
30bre el medio tono, la ausencia de espectacularidad, la
narracion clara, es decir, haciendo simplemente su cine. Si
las peHculas suelen crecer en intensidad hacia el final, Poder
absoluto tiene su escena mas fuerte al principio. Si muchos
films intentan evadirse de la rutina mediante el exceso, el de
Eastwood se mantiene en un discreto clasicismo.

Pero lo mas curioso es que con recursos que huyen del efecto y
del manierismo,Eastwood fabrica un film particularmente
ambiguo, extrafiamente complejo y de tono francamente
autobiografico. Poder absoluto es, entre otras cosas, una
reflexion sobre el lugar de su director en el cine, la mas
personal que se ha permitido hasta ahora. Como en Cazador
blanco, corazén negro, aqui se trata de investigar los limites
éticos del lugar del artista. A esto se suma la reflexion sobre
otros dos temas: la paternidad y la vejez. Sobre ellos, la
pelicula teje una marafia de contradicciones. Luther Whitney
tiene una doble vida, es ladrén profesional y dibujante
amateur. La primera le da de comer, la segunda es su
venJadera pasion. Eastwood también tiene una doble vida:
CClJllJator y como director. Y hasta una tercera, como politico
independiente  de los partidos, que lo llevd a ser' alcalde de
Carmel. Su profesion de <lIctorle dio dinero y le permitié
dirigir, como el robo lo permite a Whitney obtener el tiempo
para dibujar. Si como ladron es perfecto, como dibujante es un



arLesano que trata de perfeccionarse todo el tiempo. Es
notoria la inmodestia con la que Whitney se refiere a si mismo
como ladrén y la humildad que practica como artista, una
antinomia que representa al cowboy fanfarron vy al director
callado que Eastwood es. Al mismo tiempo, esta es la primera
pelicula en la que Eastwood no tiene una chica: el romance
estd a cargo de su hija con el policia que encarna Ed Harris.
Harris (un actor cuya carrera no esta a la altura de su
carisma) funciona, por momentos, como el sucesor designado
por Eastwood. No se le parece en nada, como Kevin Costner o
el propio Scott Glenn, pero Whitney se lo imagina un digno
yerno, hasta mejor que él: debe ser el personaje mas tierno de
la filmografia de Eastwood. Al mismo tiempo, el viejo
millonario que encarna E. G. Marshall afirma querer a
Hackman como a un h~jo, mientras que Whitney vy Harris lo
respetan como a un padre. Como si esto fuera poco, la mujer
que aprueba los bocetos de Whitney en el museo es Allison
Eastwood, la hija del director en la vida real. No hay duda de
que Eastwood esta asumiendo su edad y que lejos de jugar al
galan, vuelca su mirada hacia los mas jovenes y los mas
viejos. Marshall (como Eastwood en la vida real) esta casado
con una mujer mucho mas joven. Se parece, por otra parte, a
Ross Perot, el millonario al que Eastwood apoyé en su
candidatura  a presidente. Marshall es un conservador que
cree en la ley del talion, igual que Whitney que asesina al
agente negro en represalia porque este intent6 matar a su
hija (y para demostrar de paso que la correccion politica
obligatoria en el cine americano lo tiene sin cuidado). En la
conducta de Marshall hay ecos del cédigo biblico de una vieja
pelicula de Eastwood: La venganza del muerto, en la que
interpretaba a un angel vengador. En apariencia, esta
coincidencia entre ambos hombres es una declaracion en favor
de dos de las instituciones mas arcaicas del mundo

americano: el patriarcado de acento religioso y la justicia por
mano propia. Pero, si algo distinguid siempre al cine de
Eastwood es que esas declaraciones de apariencia machista
siempre terminan en un abismo: los limites y las
incertidumbres  de la masculinidad por un lado y la exposicion
de la locura social que deriva de esos postulados. Marshall no
puede satisfacer a su mujer y se ha hecho construir una
habitacion secreta, que no solo guarda sus riquezas, sino que
tiene un espejo falso para espiarla con su consentimiento

cuando recibe a sus amantes. La escena clave del film

transcurre  en esa habitacién, sintesis de la opulencia vy la
humillacion. Eastwood ocupa la silla desde la que suele mirar
Marshall, vy siente el horror del voyeurismo vy la impotencia de

la vejez. Es curioso (y prueba de la sofisticacion del film) que
la violencia de Hackman con la mujer de Marshall sea en
gran parte simulada y que el horror de Whitney provenga
mas de la conciencia del lugar que ocupa que de la escena en
si. Whitney no puede hacer nada para evitar el crimen, mas
que por miedo a ser descubierto, por una especie de paralisis
que lo atrapa al revelarsele las connotaciones del lugar que
ocupa. Todo ocurre como si Eastwood, hombre famoso, viejo,
conservador, millonario, politico, estuviera viendo su futuro
aunque pase por ladron vy se disfrace de mil maneras (la
agilidad de Whitney es una de las supercherias del relato que
los didlogos, con honestidad ejemplar, se encargan de poner
en evidencia). A este universo de sordidez, el film contrapone
otro, marcado por el arte y los afectos. La relacion entre la
hija y el policia es de una juguetona luminosidad, la
proteccion de Whitney hacia su hija destila carifio y
admiracion. Asimismo, solo el dibujo, es decir, el arte le
permite a Whitney mirar a su hija a la cara, ser aprobado por
ella, aunque se trate de otra hija en el mundo paralelo de la
vida. Ese trazo obsesivo, perfeccionista, ennoblecedor, sin
recompensa aparente, que tanto Eastwood como Whitney
(nombre de un museo neoyorquino) se empefian en dominar.
Pero volvamos a la habitacion oculta. La escena no requiere
de la silla pero el dispositivo enriquece completamente el
sentido de lo que se narra (y repite la idea de un

intermediario  entre el publico y los personajes que aparecia
ya en Los puentes de Madison a través del diario de Meryl
Streep). La aparente sencillez de la pelicula termina de
desvanecerse. Eastwood no estd interesado en lo mas minimo
en filmar una escena de violencia, sino en mostrar lo que
implica ser su testigo, en poner en evidencia que el cine es
mirado: esta no es una idea precisamente clasica. No es la
realidad sino la mirada sobre ella la que importa (la imagen
se aparta de la intimidad de la pareja y vuelve una y otra vez
sobre la cara de Eastwood en la sombra). Esta complejidad
que expone los mecanismos cinematograficos, que se
despliega en mdltiples sentidos revela el riesgo y la sutileza
que construyen el cine que vale la pena ver .e
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Direccién: Juan Bautista Stagnaro

Produccién: Luis Alberto Scalella y Carlos Luis Mentasti

Guioén: Juan Bautista y Matias Stagnaro sobre una idea original de Carlos
Luis Mentasti

Fotografia: Carlos Torlaschi

Mdsica: Leo Sujatovich

Montaje: Miguel Pérez

Intérpretes:  Diego Torres, Luis Brandoni, Laura Novoa, Rubén Stella,
Pepe Novoa, Ingrid Pellicori, Horaci.oPefia, Mauricio Dayub, RodolfoRanni,
Osvaldo Santoro, Claudio Gallardou.

Mi furia

Uno podria plantear la siguiente hipoétesis: asi como el
periodismo se ha hecho cargo de las funciones que deberian
ser patrimonio de la justicia y la policia, el cine argentino
sufrié un corrimiento similar desde su especificidad hasta la
efimera verdad de los diarios y los noticieros. Esta seria una
explicacion rapida vy eficiente acerca de por qué una pelicula
como La furia apela en forma tan abrumadora a lugares
comunes que salen del televisor dia a dia: desde "me pusieron
la droga" y "la justicia y los politicos son corrupto s de los
programas periodisticos hasta el "mi papa no me entiende" de
los talk-shows de la tarde. La falla de este argumento es que
el excesivo apego del cine nacional por las noticias del dia
anterior al comienzo de la escritura del guiébn no es nuevo vy,
para ser sinceros, ni siquiera es patrimonio de nuestro pais.
La furia es simplemente una variante de lo que se conoce en
la industria del cine como exploitation y que tuvo en Roger
Corman -aquel que leia una noticia impactante vy luego hacia
una pelicula en tres dias con el mismo tema- a su maximo
exponente.

Hay aqui algo peor que esa chatura inevitable que la mirada
televisiva y periodistica le aporta al cine. La furia esta
producida por Telefé, el canal méas conservador de la

television argentina. Mas alld de su andanada publicitaria
--en el estilo chivo- en los programas de Tinelli y Susana
Giménez que tan buen resultado le dio, lo interesante acé es
que la ideologia de Telefé (y de Editorial Atlantida) encuentra
en la pelicula un espacio nuevo.

La furia es la historia de un joven idealista (que quiere
trabajar en un leprosario, como el Che) que da con sus huesos
en la carcel por una maniobra destinada a detener a su padre.
Este es un juez incorruptible que lucha contra el narcotrafico
pero al que le resulta imposible entender a su hijo. Al joven
interpretado  por Diego Torres le ponen droga en el auto y es
encerrado en una carcel de Misiones, convirtiendo a la
pelicula en una variante local no muy variante de Expreso de
medianoche. El Judas que vendié a Diego es su amigo
Sebastian. La explicacion de la conducta del traidor la da el
personaje de Laura Novoa, novia del preso, que, como un
dibujito del Dr. Miroli, sentencia: "Sebastian se seguia
drogando. Y en esas condiciones, nadie es amigo de nadie".
La pelicula de Stagnaro, con tan pocas pretensiones de crear
un universo ficticio con reglas propias, con su apego a la
realidad periodistica que no deja mucho lugar a
ambigliedades, postula como alternativa al mundo enfermo
una juventud maravillosa a la medida de Telefé; una
juventud que le dice no a la droga, que trabaja en leprosarios
y que descree de la politica. Uno podria sintetizar la pelicula
diciendo que es la historia del aprendizaje del juez que
interpreta  Brandoni. Por un lado, aprendera a superar sus
convenciones mas rigidas para poder relacionarse con su hijo.
Pero por el otro aprendera -y con él los espectadores- que
no hay salida a la crisis de confianza en los sistemas politico y
judicial dentro de la ley. A punta de pistola, Brandoni se
abrird paso entre policias, jueces y politicos corruptos, en un
canto a la ajuridicidad que no encontrarian  desafinado ni
Patti ni el Malevo Ferreyra.

Quizas una revista de cine no deberia preocuparse tanto por
semejante horror en una pelicula con tan pocas pretensiones
cinematograficas. Pero lo cierto es que La furia va en camino

de ser uno de los estrenos nacionales mas taquilleros del afio
y, con ese éxito, la avanzada del desembarco de los
multimedios y la TV sobre el cine. Es ademas la obra de un

director respetado que hace dos afios habia llamado la
atencion por Casas de fuego. La furia carece de las virtudes de
aquella pelicula: no es ni tan prolija, ni estd tan bien filmada
ni comparte sus logros narrativas. A decir verdad,

estéticamente es un abrupto descenso. Lo que tienen en
comun, en cambio, es esa reivindicacion del Hombre

Argentino, ese procer viril que en la piel de Miguel Angel Sola
se agarraba a trompada s con los curas y seducia a las mujeres
bajo el cobijo de la bandera patria y que aqui abandona los
libros de derecho por una pistola .



Abrigo
Diego Panich

Al cielo, no
Gregorio Cramer

Almazen
Gianfranco Quattrini

Aluap
Hernan Bel6n y Tatiana Merefiuk

Fruto de su vientre
Gonzalo Suarez Echenique

Fuera de servicio
Javier Argiello Mora y Araujo

Juntos, in any way
Rodrigo Grande

Lineas de teléfonos
Marcelo Brigante y Fredy Torres

Marisa en la siesta
Javier A. Demaria

OutRun
Pablo Belzagui

Pavana para un hombre descalzo
Agustin Torre

iRatas!
Diego M. Sabanés y Dieguillo Fernandez

Tanto te gusta ese hombre
Vicky Biagiola y Liliana Romero

Trece segun-dos
Maximiliano Gonzalez

Vete de mi (Una de pasiones)
Alberto Ponce

Walk-Little-Man
Diego Medina Creimer y Nicolas Theodossiou

No tan breves

Hace dos afios el inesperado arribo de los cortos ganadores del
concurso del Instituto Nacional de Cinematografia causo
conmociony esperanza. Se vislumbraba un recambio, una
nueva generacion de cineastas que salian a oponerle el cuerpo
al apoliyado cine argentino. Diferentes propuestas, unas mas
sélidas que otras, pero todas eran una respuesta voraz al
establishment al que aquellos nuevos realizadores calificaban
de "dinosaurico". Algunos de esos jovenes estan ahora
trabajando en la industria (inclusive dentro del cine
dinosaurio), o aguardando para estrenar oterminar de
realizar sus flamantes largos (caso Caetano o Burman). El
recambio aln no pudo ser comprobado. Mientras tanto, la
nueva convocatoria al concurso fue tal que este afio se duplico
el numero de cortos a exhibirse, debiendo desdoblarse su
proyeccionen dos bloques en una de las salas del Complejo
Tita Merello. Para ver estas Historias breves 11habia que
tener un mapa-calendario: solo dos funciones distribuidas de
un modo caprichoso, los dias pares un blogue en un horario y
los impares en otro rotativo. Al ciene de esta edicion han
puesto los dos bloques juntos y alternados en cada seccion. De
por si una agrupacién de cortos sin una linea aglutinadora es
contraproducente a los efectos de su recepcion. ¢Por qué
estrenarlos juntos? ¢Por qué no esperar a exhibirlos con unos
meses de separacion y una buena difusién que los distinga?
Bueno, hablemos de los cortos. Pero hablar de ellos también es
hablar de las condicionesde su producciény difusién. Es
inevitable ademas compararlos con la primera serie de
Historias breves. En aquellas tampoco habia una linea
tematica ode estilo a seguir, pero la potencia nanativa, la
gana Y la fuerza de varios de sus titulos parecian
emparentarlos mas que lo sucede con los de este afio, a los que
en lineas generales pareceria faltarles algoy a la vez sobrarles
otra cosa. Un hecho comprobable: estos cortos no son tan
breves. Sibien la clausula del concurso especificaba una
duracion de no mas de doce minutos, muchos superan esa



cantidad y hasta hay alguno que dura diecinueve minutos.
Algunos de los directores presentaron un guién que al mismo
tiempo que era beneficiado con las cuarenta lucas para su
realizacion planteaba la pregunta ";Cémo vas a hacer si el
guion da para media hora?" Entonces sucede que en algunos
casos vemos un guion de mediometraje a mitad de camino, o
con la intencion méas omenos velada de ambicionar un
tratamiento mas adecuado para un largo. En otros, por el
contrario, asistimos al estiramiento de una idea pequefia. Pero
lo que mas sorprende en esta muestra es cierta previsibilidad
que estaba ausente en la primera edicién, y que esto quiera
ser suplido por una apuesta a la profesionalizacion. No hay
corto que no evidencie una cuidada produccion, una prolijidad
estética que ya es patrimonio de los estudiantes de cine. Lo
que falto fue riesgo y emocion.

Veamos los casos.

Primer bloque. Alma zen, de Gianfranco Quattrini,
cierta originalidad al trabajar dos tiempos y dos espacios,
uno real y otro imaginario, que se entrecruzan. En ambos se
mueve un grupo de adolescentes que quieren perpetrar un
asalto a un almacén. (Podria haberse llamado Reservoir
cachorritos.) La idea es atractiva, y la profesionalidad de
tomas, encuadres, montaje, etc., se impone sobre la historia
jugada con humor que no desdefia cierto trazo

caricaturesco. Pero ese juego a la vez parece carecer de
sustancia. Su autor (con quien mantuvimos una charla de la

destila

que participaron ademas Javier Arglello y Javier Demaria)
habla de hacer un cine exclusivamente para su generacion,
lo cual no deja de ser preocupante por la ligereza de tono, de
entretenimiento  caro que el corto denota. Pavana para un
hombre descalzo, de Agustin Torre, lleva en si las marcas de
cierta morbidez necrofila que parecen heredadas del abuelo
del realizador (Torre Nilsson), e incluso la misma morosidad
acentuada por actuaciones distanciadas.  Trece segundos, de
Maximiliano Gonzalez, pertenece a la categoria "estructura
narrativa experimental”; ilustra la conciencia de un hombre
que agoniza Y la reconstruccién (confusa) de los ultimos
segundos de su vida. Lo mejor es la ambientacion de época,
en un relato que, como el anterior, guarda una distancia
formal que impide todo tipo de identificacion emocional. Al
cielo, no, de Gregario Cramer, recuerda al Achala y Oliveira
de Rosell del afio pasado, no solo porque comparte uno de los
actores (Carlos Moreno), sino también por el clima vy el tipo
de personajes e historia. Claro esta que no tiene la misma
contundencia de aquella pero logra acertados pasajes de
humor negro. Algo que de alguna manera trata de lograr
jRatas! de Diego Sabanés vy Dieguillo Fernandez, una
alegoria sobre la represion y la intolerancia en un edificio
fantasmagérico muy a lo Delicatessen. El
peso alegorico lo ancla en exceso. Muy
buenos, en cambio, resultan los dos
protagonistas  jovenes y algo de poesia se
cuela en el relato. Uno de los cortos mas
logrados es Abrigo de Diego Panich, que
tiene ante todo una buena actriz de bella
presencia (Elena Gowland) interpretando a
una mujer con dificultades para liberar su
emocion frente a la muerte de su madre.
Este tema (las dificultades emocionales),
que Panich resuelve timida pero
acertadamente, podria extenderse a toda la
muestra. En otro de los cortos donde emerge
no sin dificultades, pero de otro tipo, es en el
contundente y problematico Lineas de
teléfonos de Marcelo Brigante y Fredy

Torres. Aqui se trata de una historia de amor con un
tratamiento  fantastico del tipo Pide al tiempo que vuelva
dentro de un contexto politico explicito. Lo que sucede es
que el intento sincero de los realizadores de unir a una
adolescente que vive y muere en la Argentina del Proceso
con un joven de los 90 a veces suena discordante. A fuerza
de introducir momentos de tensidn, se producen ciertas
desprolijidades en el verosimil que pueden confundirse
facilmente con manipulaciones indeseadas. Me refiero a una
escena especifica en la que la protagonista se liga por
primera vez con el teléfono que da al futuro: unos
parapoliciales se disponen a entrar en su departamento  pero
no lo hacen porque jhay otro operativo primero! Y luego ella
jcontinda viviendo en el mismo apartamento!  Esto, a los
efectos de verosimilitud histérica que el relato necesita para
dar el salto al registro poético-fantastico, es un error grave.
Hay otro mas: el joven de los 90 es un poeta jque tiene un
representante  literario! Tal vez sea el mayor punto de
fantaciencia de esta historia muy bien realizada que en sus
mejores partes consigue una emocion legitima, bajo una
direccion que apunta principalmente  a ello.

Tanto tegusta ese hombre, de Vicky Biagiola y Liliana
Romero, es el Unico corto de animacion y es una adaptacion
sin texto de La casa de Bernarda Alba. Teniendo
conocimiento del texto de Lorca es facil seguir la historia. De
otro modo creo que puede considerarse bella en su erotismo
ingenuo y original en su desarrollo pero confusa.



Segundo bloque. Empezamos con el mas ambicioso de
todos: Juntos, in any way, historia de incomunicacion entre el
hijojoveny el padre tanguero (interpretado por Briski). Las
pretensiones del corto, que incluyen un nanador en offque
representa la Vozde Dios (¢la del realizador?) y la relectura
del Fausto en version portefia, hacen que lo mas interesante,
la relacion padre-hijo, pierda la oportunidad de crecer dentro
de la historia misma en Jugar de estar guiada por el nanador
que hasta reflexiona sobre la propia obra. Aluap, de Hernan
Belony Tatiana Merefiuk, se interna también en los afios de
la represion, en la vision de una nena que, rumbo al exilio,
debe despedirse de su abuela y amigos en el dia de su
cumpleafios. La reconstrucciéon de épocay el clima ominoso
son lo mejor de este corto en el que paraddjicamente podria
leerse (no sé si inconscientemente) cierto velado reproche a la
generacion de los 70 y la interferencia de la militancia y el
compromisoen la infancia de los hijos de esos mismos
militantes. La escena de la entrega de losjuguetes es
bastante reveladora al respecto.

Fruto de su vientre, de Gonzalo Suarez Echenique, debi6
pertenecer a la camada del afio pasado pero se la incluyd en
esta. Hubiera sido el tnico corto de tipo experimental de ese
aflo. El experimento es extrafio y no se llega a comprender
qué significa ese hombre que pare naranjas conlas cuales
alimenta a dos niflos. Un misterio. Out Run, de Pablo
Belzagui, la Unica historia de tipo rural, ambientada en un
pueblo de Cérdoba, apela a una huida imposible de la chatura
provinciana y naufraga a causa de unas interpretaciones muy
flojasy recitativas pese a algunas tomas que indicarian el
mismo deseo de huida de un cine estancado que el corto no se
atreve arealizar. Sin embargo, su falta de pretension lo
vuelve un pocosimpatico. Simpatia que también ostenta
Fuera de servicio de Javier Arguello, un corto que parece mas
un ejerciciode realizacion sobre comocontar y desarrollar una
idea pequefia en un espacio reducido. Ese hombre encerrado
absurdamente en un ascensor podria leerse comometafora de
la soledad y la incomunicacion, pero pretende menos que eso.
De hecho resulta efectivoy claro en su realizacién Walk-Little-
Man, de Diego Medina Creimer y Nicolas Theodossiou,
explora con marcada exterioridad y un final previsible la
marginalidad urbana y la soledad de un chicode la calle que
desea tener un walkman. Como suele suceder en este tipo de
cortos que ponen el acento en una realidad social, el divorcio
entre la conciencia de la denuncia (loable, por cierto) y las

formas de la narraciéon que apelan al efecto antes que al afecto
acaban por anular la intencién buscada. Marisa en la siesta,
de Javier A.Demaria, consigue una atmdsfera realista e
intima en los dialogos de esos tres pibes marginales, pero
cuando apela a un romanticismo deliberadamente "poéticoy
onirico”,pierde el tono potente sugerido en los momentos
iniciales. Este es un ejemplo de corto que necesitaria tal vez
una reelaboracion y un desarrollo temporal mas extenso. Los
actores estan barbaros y la eleccion de las locaciones agrestes
lo ayuda bastante. Por Gltimo, Vete de mi (una de pasiones),
de Alberto Ponce, toma un tema excelente para el desarrollo
documental: la historia del bolero consagrado por Bola de
Nieve y escrito por Horneroy Virgilio Expésito, con
testimonios del mismo Virgilioy material de archivo del
impresionante musico cubano que son lo mejor del corto.
Lamentablemente a Ponce se le OCUITpoetizar y mezcla esos
testimonios con Ullradioteatro, escenas a lo Sur de Solanas,
con partituras que vuelan, pianos que flotan y una
compilacionde versiones de la cancion acompaiadas de
ilustraciones politicamente conectas de parejas que se
separan (una pareja cubana, otra argentina, otra de dos
hombres y otra de dos mujeres). La esmerada produccion se
impone sobre una historia que merecia menos
grandilocuencia.

Conclusiones. Veo que he sido mucho menos generoso que
en otros casos. Tal vez porque me da pena comprobar que no
hay nada demasiado novedosoy que falta esa voracidad
nanativa que era el patrimonio de aquellas histdricas
Historias breves. Salvo un par de excepciones, los rubros
técnicos van de correcto para aniba. Pero a la idea del cine
gue la mayoria evidencia parece faltarle sangre, alegria y
riesgo. Es cierto, son los primeros pasos y seguramente, como
en esta critica, debe haber pesado sobre ellos el impacto de la
muestra anterior, de la que muchos, mas o menos
inconscientemente, pretendieron diferenciarse. En este caso
ciertas tematicas urbanas prevalecieron, y de la ruta hemos
vuelto a los climas claustrofébicosy a una preeminencia de la
Idea sobre la reflexion acerca del mejor camino para que esa
idea se transforme en algo vivo. La inupcion de la realidad y
la necesidad de encarar aspectos del pasado en algunos es
saludable, pero parece haber dificultades de lograr para ello
un modo cinematogréfico que lo aleje tanto del cliché al uso
comode la simple ilustracion .e

Dos ideas
sobre el cine

Javier Arguello, director de Fuera de
servicio, confiesa que cuando el
INCAA eligi6 su proyecto, no sabia
como se hacia una pelicula. En
cambio, Alberto Ponce, director de
Vete de mi, ensefia cine. El corto de
Arguello es simple y tiene elementos
minimos: trata sobre un tipo que
queda atrapado en una cabina de
teléfono. Esta lejos de ser una obra
maestra, pero se ve con placer. Revela
las dificultades de contar una historia,
la lucha de su realizador contra los
materiales de su nuevo oficio. Su

prescindencia de la alegoria, del
subrayado, su concentracion en
resolver los problemas de la técnica
ennoblecen el ejercicio. El corto de
Ponce es complicado. Parte de un
material atractivo: registros
documentales del gran pianista y
cantante cubano Bola de Nieve y
entrevistas al compositor Virgilio
Expdsito. Pero Ponce no cree que esto
sea suficiente y se ve en la necesidad
de agregar escenas, acaso para
demostrar que es un profesional o
para reforzar el sentido de lo que
cuenta. En esas escenas, las hojas de
una partitura vuelan en el viento, dos
pianos se cruzan en el mar, un barco
parte del puerto. Todas intentan
ilustrar, subrayar, decorar la historia.
No conforme con esto, a la eximia

version de Bola de Nieve se le agregan
otras que son pobrisimas, sobre un
fondo de parejas que se despiden. La
pelicula pretende contar la historia de
un bolero y homenajear a los artistas.
Lo que hace en realidad es reducir la
intimidad del arte a la promiscuidad
de la fama y resbalarse por el dudoso
camino de un mensaje que establece
gue todo es lo mismo. Como se ve, el
cine admite béasicamente dos
actitudes: una es tratarlo con respeto,
tratar de pensar y domesticar sus
dificultades. La otra es convertirlo en
un espectaculo al que siempre es
bueno agregarle una pirueta. Los
cortometrajes sirven para mostrarlas
tanto como cualquier otra pelicula.e



El mundo perdido:Jurassic  Park
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La enfermedad
y sus secuelas

En ocasion del estreno de Jurassic Park me encontré en estas
paginas discutiendo con David Oubifia acerca de las
bondades de Spielberg como director. Como prueba de que un
analisis de sus evidentes capacidades comerciales no agotaba
su obra, destaqué el hecho de que Spielberg nunca habia
hecho una secuela y especificamente sefialé que la pelicula
que filmo después de Jurassic Park no fue Jurassic Park Il
sino La lista de Schindler. Ahora bien, luego de Schindler el
muy maldito no hace mas que darle la razén a Oubifia

haciendo lo que yo decia que no iba a hacer (no se me escapa
que Spielberg decidié hacer esta secuela justo cuando Oubifia
vivia en los EE.UU. Nada es casualidad, amigos).

Hay dos clases de secuelas. Las que yo detesto -porque
considero que son el extremo de la tendencia de Hollywood a

tomar un modelo y repetirlo hasta el cansancio-  son las que
se limitan a repetir una situacion; légicamente, la situacion
que reiteran es una tan llamativa e irrepetible que merecid

ser filmada en un primer lugar. Llamo a estas, secuelas
propiamente dichas y por la arbitrariedad con que son
llevadas a cabo y por la falta de ingenio que demuestran

desde su misma fundacion suelen ser una porqueria.
Ejemplos claros son la desganada y perezosa Otras 48 horas
y la absurda Duro de matar 2. La otra clase de secuelas es
aquella en la que los que se repiten son los personajes pero
puestos en situaciones distintas: por tener esa caracteristica
las Ilamo seriales. No hay garantias pero la mayoria de los
seriales me han hecho la vida méas rica: las Alien, las
Terminator, las Indiana Jones, etc.

Precisando, entonces, yo destacaba que Spielberg nunca iba a
filmar una secuela propiamente dicha: su cine es entretenido,
comercial, industrial, si, pero siempre placentero y voluntario
desde su realizacién misma. Por la propia construccion de su
poderio, la de Spielberg era la carrera de un director tan
independiente  como el més alejado de Hollywood. ;Por qué
entonces Parque Jurésico 1J? La obvia respuesta la da Nick,
uno de los personajes de la pelicula que, explicando sus
distintas actividades afio a afio, dice: "El afio pasado fui
noble. Este afio hago plata”. Para qué necesita Spielberg
plata -después  de hacer una pelicula "noble" como
Schindler-  es algo que se me escapa pero puede tener que
ver con los proyectos de su empresa Dreams.

Lo cierto es que EI mundo perdido: Jurassic Park presenta
los problemas de repetir una situacion irrepetible. En
algunos casos Spielberg intenta de alguna manera sacudirse
la modorra de lo ya conocido; en otros, cede al esquematismo
mas pueril y no puede dejar de provocar la sensacion de lo
superfluo. Es el caso, por ejemplo, de la inclusion de la nifia
en el grupo aventurero, insertada sin demasiada conviccion a
través de un cliché. La nifia, asimismo, es olvidada en el
ultimo segmento del film --cuando los voraces dinos llegan a
la civilizacion-  sin que nadie se haga mucho problema.

Los mejores momentos de la pelicula, aquellos en que logra
despegarse de su antecesora, son cuando Spielberg apuesta a
la desmesura. Hay un cambio ambiental de una pelicula a
otra: del parque de diversiones de la primera a la selva de la
segunda. Los animales ahora se encuentran en su ambito
natural y la pelicula toma un cariz entre film de aventuras y
horror gore. Los dinosaurios carnivoros --casi no hay dulces
herbivoros en esta versién- comen, sin muy buenos
modales, a decenas de seres humanos, trozandolos en el aire
a dentelladas, con un realismo un tanto impresionante. Hay
también una secuencia larguisima, espectacular, en la que
un coche pende del vacio, extraordinariamente filmada, con
una combinaciéon de morosidad, suspenso y desborde que
recuerda a De Palma, quien ha hecho un culto de escenas
semejantes.

Asi, repetida con respecto a la anterior vy repetitiva dentro de
si misma, bien filmada y convencional, entretenida vy
cansadora, monotona pero salpicada de degluciones de horno
sapiens, transcurre una pelicula inofensiva en si misma pero
peligrosa como tendencia. ¢Hara de aqui en mas Spielberg
una pelicula "noble" (la préxima es sobre la esclavitud) vy otra
de "entretenimiento"?  Mal proyecto para un director que tuvo
en una pulsiéon casi infantil por filmar historias encantadas
su mejor motor. *



Argenti na- Espafia-Alemania- Francia,
1997. Direcciéon:  Gerardo Herrero.
Produccién: G. Herrero vy Javier Lopez
Blanco. Gui6n: Salvador Garcia Ruiz y
Arturo Pérez Reverté sobre la novela del
segundo. Fotografia:  Alfredo Mayo. Mdsica:
lvan Wyszogrod. Montaje:  Carmen Frias.
Intérpretes: Imanol Arias, Carmelo Gomez,
Cecilia Dopazo, Gaston Pauls, Bruno
Todeschini, Mirta Zecevic, Natasa Lusetic.

Uno de los propositos basicos de las peliculas
con corresponsales  de guerra como
protagonistas  es que sus responsables crean
en la historia que estdn contando. Ejemplos
disimiles entre si como El ocaso de un pueblo
(Volker Schlbndorm, Bajo fuego <Roger
Spottiswoode) y El o110 que vivimos en peligro
(Peter Weir) sirven para plantear una serie
de interrogantes.  ;Cual es la mirada de los
corresponsales  de guerra sobre un conflicto
ajeno? ;De qué manera puede expresarse en
una pelicula? ¢Hasta donde puede destacarse
una historia de amor por encima del contexto?
Los tres casos citados -cada uno de ellos con
distintos tratamientos  sobre el tema-
eligieron los caminos que mas les convenian:
una mirada de izquierda (El ocaso de un
pueblo), una relectura sobre el género de
aventuras (Bajo fuego) y una excusa
argumental para mostrar un enfrentamiento
de culturas (El o.110 que vivimos en peligro).
El problema mas grave de Territorio
comanche es que no elige ninguno de esos
caminos ni otro posible. Tampoco opina
demasiado sobre la guerra civil de la ex
Yugoslavia, limitandose a retratar un
contexto como si se tratara de un noticiero
"real”, con los enviados especiales del caso.
Por momentos, elabora una tesis interesante
que tampoco se anima a desarrodlar: el escaso
interés de los corresponsales de guerra en
tomar conciencia del conflicto al que tienen
que dar una forma periodistica. Pero
Territorio comanche, al respecto, es incapaz
de comunicar las intenciones de sus
responsables  (si es que las tuvieron), ya que
los tres personajes centrales estan mal
trazados en relacion con las funciones que
deben cumplir en una guerra civil. Por lo
tanto, Unicamente surgen las historias
particulares  de esos personajes, sus
problemas personales y sus escarceos
amorosos. En este terreno, Carmelo Goémez
confirma sus virtudes actorales, mientras
Imanol Arias pone cara de no entender qué
pasa y Cecilia Dopazo se esfuerza todo lo
posible por no acertar ningln tono de voz
(més alla de que muestre parte de sus tetas)
en su oficio de cadeta-reportera  espai'iola.
Territorio comanche no entiende que entre un
noticiero con estética documental y una
pelicula de ficcion existen grandes

diferencias .o

Un dia muy especial
rOne Fine Day)

EE.UU., 1997. Direccién:  Michael Hoffman.
Produccién: Lynda Obst y Kate Ginzburg.
Guioén: Terrel Seltzer y Ellen Simon.
Fotografia: ~ Oliver Stapleton. Mdusica:

James Newton Howard. Montaje: Garth
Craven. Disefio de produccion: David
Gropman. Intérpretes: Michelle Pfeiffer,
George Clooney, Alex D. Linz, Charles
Durning, Holland Taylor.

Un viejo lugar comdn dice que a los hombres
les gustan las peliculas de accion y a las
mujeres las romanticas. Aquel mentiroso
lugar comdn que muchos usaron como insulto
hoy podria ser un elogio. Una pelicula de
accion requiere de una estrella que sepa
pelear bien o un buen doble que lo haga en su
lugar. O las dos cosas. Una pelicula

romantica necesita casi siempre dos actores
que puedan transmitir sentimientos y que
entre ellos sUlja una quimica especialL

El cine actual de accion se basa en cantidades
absurdas de explosiones (que reemplazaron a
las persecuciones de autos). El cine
romantico, en cantidad de situaciones antes
(y/o después) de un beso. Un beso puede ser
sinénimo de sexo, pero también de pacateria.
En una pelicula de accion cada explosion
puede considerarse como una represion
sexual pero por otro lado el fuego puede
fotografiar mejor que una pareja de actores
haciendo el amor con un fondo azuL Cada
escena de sexo podria considerarse como una
explosion reprimida. O se podria pensar en la
explosion como sinénimo de orgasmo. O no.
Pero en el cine romantico no hay grandes
efectos especiales, ni un sonido ensordecedor,
ni masacres, ni le cortan el brazo a nadie.
Ah, si, perdon, Un dia muy especial. No esta
maL Tampoco es gran cosa. Los actores
funcionan todo lo bien que se necesita para
que la pelicula se sostenga: sin buenos y
carismaticos actores que se conecten entre si
no existe el género. Lo realmente original es
que ella tiene un hijo y él una hija. Y hacen
travesuras durante toda la pelicula. La
historia transcurre en un solo dia y los dos
pequefios estan junto a sus padres casi toda
la jornada laboraL Lo malo es que todo
resulta un poco forzado. No la historia de
amor, que puede resistir esas cosas, sino el
entorno laboral de ellos y su triunfo absoluto
y definitivo. Si hay una moraleja en la
pelicula es la siguiente: luego de fracasar en
un primer matrimonio, uno puede volver a
encontrar pareja, criar hijos de ambos y no
por eso fracasar en lo laboraL Ahi se lee entre
lineas una moralina: trabajen duro y parejo
pero no dejen de tener hijos y formar familias.
Mensaje conservador de un pais conservador.
Pero ella y él tienen igual oportunidad de
trabajo y tanto el hijo como la hija juegan al
fatboL Probablemente  se junten los cuatro
para ver una pelicula romantica y luego una
de accion .»

Con Air. Riesgo en el aire
rConAir)

EE.UU., 1997. Direcciéon:  Simon West.
Produccién: Jerry Bruckheimer.  Guion:
Scott Rosenberg. Fotografia: David
Tattersall. Musica: Mark Mancina y Trevor
Rabin. Montaje:  Chris Lebenzon, Steve
Mirkovich y Glen Scantlebury. Intérpretes:
Nicolas Cage, John Cusak, John Malkovich,
Steve Buscemi, Ving Rhames, Rachel Ticotin,
Colm Meaney.

Los primeros minutos de proyeccion

muestran 10 que va a ser la pelicula. Una
fuerte ideologia fascista, militarista, machista
y chauvinista, en la que el ciudadano
americano alcanza su maxima nobleza al
pertenecer a las fuerzas armadas, pelear de
una manera un poco forzada por el honor de
su esposa embarazada contra un grupo de
subnormales y recibir una injusta condena a
prision. Todo este prologo posee una vision
conservadora y dura del mundo pero esta
filmado con una estética completamente  soft,
sacada de la publicidad mas demagdgica vy
subrayada hasta la fiofiez visuaL El
protagonista  sale de la carcel en un vuelo
acompafiado por el muestrario mas completo
y absurdo de presos peligrosos que se haya
visto. Alli serd una especie de Duro de matar
sin ninguna consistencia dramatica ni
sustancia emocional. La estética sera la de
publicidad de jeans, con sudor, humo, planos
en camara lenta y tipos muy rudos. Autos a
toda velocidad y miradas duras que no
significan nada.

Con Air es un film de productor: Jerry
Bruckheimer, el mismo de La roca. Aca repite
al protagonista, la defensa de la institucion
militar, el ddo intelectual-militar ~ como aliado
(robado desde La caza al Octubre rojo), las
explosiones por doquier, el elogio a la familia
y el humor. Pero si la gran virtud de La roca
era un humor que lograba mezclarse hasta
volver absurdas las situaciones, en esta
pelicula solo hay chistes introducidos a la
fuerza y frases hechas que ya no se pueden
soportar. Y lo que refuerza esto es la
solemnidad que cubre la historia, una mdsica
horrible nos dice que todo esto no es un
chiste, que el soldado americano luchara por
el bien donde sea que esté y que nunca
abandonara a un compafiero en la batalla.
Esto Gltimo parece una sospechosa aclaracion
que viene a calmar alguna paranoia
probablemente justificada. Lo mas

interesante  de la pelicula es el elenco que
rodea a Nicolas Cage y John Malkovich: John
Cusack, Colm Meaney, Rachel Ticotin, Steve
Buscemi (el peor asesino serial del mundo que
de repente se reforma y queda libre en una
escena demasiado parecida a El silencio de los
inocentes pero en version cristiana redentora),
Ving Rhames y un surtido de caras rudas y
feas, representantes  de casi todas las
minorias y crimenes posibles. Solo falta el
productor de esta pelicula .o



Argentina,  1997. Direcciéon:  Jorge Nisco.
Codireccién:  Daniel Barone. Produccion:
Edi Flehner, Fernando Blanco. Guién:
Gustavo Bellati, Mario Segade. Argumento:
Gustavo BelJati, Mario Segade, Ricardo Piglia.
Fotografia:  Ricardo De Angelis. Musica:
Ivan Wyszogrod. Montaje:  Alejandro Alem.
Intérpretes:  Carlos Calvo, Adrian Suar,
Rodolfo Ranni, Victor Laplace, Nancy Duplaa,
Patricia Viggiano, Raul Rizzo, Tony Vilas.

Desde hace un tiempo a esta parte, muchos
de los que hacen cine en la Argentina estan
mas cerca de un empresario textil,
gastronémico o automotriz que de un artista.
Hablan casi todo el tiempo de presupuestos,
créditos, recuperacion, negocio e industria.
Comodines es la conclusion necesaria de esa
légica, que se ha impuesto hace afios en la
television nacional y estd haciendo pie cada
vez con mas firmeza en el cine. No es casual,
justamente, que la television se haya sumado
a la produccién de peliculas. Hoy no es posible
pensar en elJa sin hablar de negocios. Esa es
una de las razones por las que estad poblada
de chivos, escandaletes faranduleros,
busquedas del tesoro y personajes como
Mauro Viale y Chiche Gelblung. Y sus
mentores se han dado cuenta de que hay
gente dispuesta a que el cine argentino se le
parezca cada vez mas. El éxito de taquilla de
Comodines servira seguramente para afirmar
la tendencia. EIl cine ya es pensado

meramente  como nueva fuente de ingresos, y
discutir sobre la solidez de un guién, la
utilizacion del sonido o la riqueza de una
actuacion parece cosa del pasado. Por eso,
Adrian Suar puede permitirse ser un policia
de la brigada antinarcéticos que vive con la
abuela, se muda a un departamento  de
notables similitudes a los que aparecen en
Para Ti Decoracion y conquista subitamente,
gritando “Gardel”, la simpatia de un
contingente  de japoneses que lo odiaba.
Aunque parezca mentira, un escritor del
prestigio de Ricardo Piglia aparece en los
créditos como autor del argumento de un film
con semejantes  disparates. Para cerrar el
paquete, la pelicula concluye con la promesa
inequivoca de una continuacién que algin
promotor entusiasta disfrazado de critico ya
se encargd de insinuar torpemente. Aunque
es verdad que no todos los especialistas
celebraron Comodines, también es cierto que
la pelicula no parece haber provocado
mayores disgustos. Cuando las explosiones
ocupen tres cuartos de la duracion de una
pelicula argentina, pululen en ellas ejércitos
de policias heroicos y cada plano se inicie con
una publicidad de chicles, no vamos a poder
quejarnos .»

Nadie vive demasiado
(2 Days in the Valley)
EE.UU., 1996. Direccion: John Herzfeld.

Produccién:  Jeffwald y Herb Nanas.
Guioén: John Herzfeld. Fotografia: ~ Oliver

Wood. Musica: Anthony Marinelli. Montaje:
Wayne Wahrman. Disefio de produccion:
Catherine  Hardwicke. Intérpretes: James

Spader, Danny Aiello, Eric Stoltz, Jeff
Daniels, Teri Hatcher, Marsha Mason, Paul
Mazursky, Glenne Headly.

Hay peliculas con efecto residual. Este efecto
las mejora o las desintegra en el recuerdo.
Uno deberia ver los films y reflexionar sobre
ellos a partir de ese efecto. Vi Nadie vive
demasiado hace mas de un mes de su estreno
y casi a dos de esta critica. Me sorprende un
poco la mas o menos unanime 'y alegre
recepcion que ha tenido este thriller de guion,
cuyos mayores logros se pueden llegar a
encontrar en la reunion de un mdaltiple elenco
en el que cada uno juega un registro diferente
acorde con esta mezcla entre el policial sadico
y la comedia, sin decidirse por ninguno de los
dos. Hay dos criminales, uno de ellos mafioso
pero honesto (el gran Aiello), otro psicopata
(un James Spader convencido desde
Cronenberg de que toda perversidad puede
quedarle bien), una secretaria italiana (la
simpatica Glenne Headly), un marchand (creo
que era marchand o actor, ya no recuerdo)
estUpido vy afectado, una viuda con perro
(Marsha Mason), un guionista suicida (el
director Mazursky), dos policias, uno inepto
pero amable (buena composicion de Stolz) y
otro prepotente pero en el fondo solo (Jeff
Daniels). EIl film bien puede calificarse como
una secuela de los efectos residual es del
tarantinismo,  esto es, un poco de accion
séadico-sangrienta,  unos toques de humor
negro y algo de mélange. Pero también puede
relacionarselo  con algunas de las parodias de
Altman. O en todo caso como una excusa de
buenos actores (hay una pequefia

intervencion de Keith Carradine) que pasaron
juntos un par de dias en el Valle (titulo
original), divirtiéndose un poco con este
thriller en el que nada es demasiado serio, ni
demasiado gracioso. Ni deja al parecer
demasiados  efectos residuales. Eso es todo .

El santo
(The Saint)

EE.UU., 1997. Direccién:  Phillip Noyce.
Produccion: David Brown, Robert Evans,
William J. MacDonald y Mace Neufeld.
Guioén: Jonathan Hensleigh y Wesley Strick
sobre una historia del primero. Fotografia:
Phil Meheux. Musica: Graeme Revell.
Montaje:  Terry Rawlings. Intérpretes: Val
Kilmer, Elisabeth Shue, Rade Serbedzija,
Valery Nikolaev, Henry Goodman, Alun
Armstrong, Michael Byrne.

Empecemos diciendo que El santo es una
mala pelicula. Las razones de esto quizd sean
externas al film pero no del todo. Como una
maquina que anda mal y un dia cualquiera se
rompe del todo, o un ruido repetitivo y
molesto que suena durante un rato largo pero
en un momento determinado se vuelve
insoportable, mi paciencia llegé a un limite
aqui: se acab6. No reniego de mi amor por el
cine mainstream,  ni de mi idolatria por
Spielberg y Lucas. Pero ellos estan a afios luz
de estos productos fabricados de manera cada
vez mas descuidada vy terriblemente  pautados
por el mercado y, gran fantasma, por el gusto
del pablico. La recreacion de una serie de
television no es en si misma algo malo. La
completa falta de ideas si 10 es. Con una
estética vacia, con un director que no parece
tener ningun control sobre lo que se hace, con
actores que lucen confundidos y desprovistos
de sentimientos. Con canciones que solo
suenan de fondo y durante unos segundos
para llegar al compact, sin importar si
coinciden con el universo del film. Es sabido
que se cambié el final de la historia y aunque
no sé como era el original, se nota que hay
unos minutos que parecen de otra pelicula.
Luego viene la Unica escena humoristica y
divertida pero en el Gltimo momento se
retorna a la mediocridad previsible que la
marc6 desde el comienzo. Yo veo mas de cien
peliculas norteamericanas  por afio; conozco
cada estUpido lugar comuln, cada detalle
reaccionario, cada truco perverso de
demagogia, cada canje con empresas
importantes, cada posicion de camara copiada
de otra pelicula, cada gesto desganado de los
mismos actores que ya no piensan en otra
cosa que en volver a su vida normal y
disfrutar del dinero mal ganado. No tengo
prejuicios contra el mainstream, sé de lo que
hablo. Sé que de ahi salen grandes peliculas,
pero la proporcion es absurdamente  pequefia,
y no es necesario que se hagan tantos films
malos para que aparezcan unos pocos buenos.
El santo forma parte de una linea del
mainstream.  La de los presupuestos
gigantescos y toda un estrategia comercial

planteada siempre de la misma manera.
Actualmente es la linea principal del
mainstream, valga la redundancia. La
sensibilidad, la inteligencia y la vida pasan

por otro lado, muy lejos de este cine. Es hora
de mirar hacia otro cine, porque ademas es
mucho mas entretenido e



El agricultor

El director Bertrand Tavernier (nacido en 1941)
estuvo en Buenos Aires participando del

Il Encuentro Internacional Espacio Audiovisual:
Democracia, Proteccion y Cultura. Con él
hablamos de diversos temas: su etapa como
historiador Y critico, sus peliculas y sus relaciones
con los realizadores de la Nouvelle Vaguey con los
del cinefrancés de los ultimos afos.

Empecemos hablando sobre su actividad como critico.
¢Cuando comenz6?

Nunca me vi a mi mismo como un critico, sino como un
amante del cine que hizo critica. Tuve que convertirme en
critico para tener trabajo y conseguir dinero, y muy
rapidamente encontré otro trabajo, comoasistente de
direccion, para lo cual era muy malo, porque era timido, poco
claro y cometia errores. Entonces me converti en agente de
prensa y asi me interné mas en el mundo de la critica y
empeceé a hacer reportajes y conocer a los directores en su
trabajo. Por eso no me considero un critico, ya que hacia
varias cosas a la vez. Tenia un cineclub, trabajaba como
agente de prensa, escribia sobre las peliculas que me
gustaban, y luego empecé a distribuir esos films con un
amigo. Pero esas actividades no estaban separadas. Para mi
lanzar algunas de esas peliculas era una tarea un pocomas
efectiva que el trabajo de un estudioso o un historiador, ya
que en vez de escribir sobre una pelicula que nos gustaba
comprabamos los derechos y la exhibiamos. Me considero
ante todo un apasionado del cine. Nunca integré el
establishment de la critica. Pero hice un monton de
entrevistas a directores que no se estudiaban en ese entonces
y al mismo tiempo era agente de prensa de muchos
directores.

¢Por ejemplo?

Con mi socio, Pierre Rissiant, solamente trabajamos con las
peliculas que nos gustaban. Fuimos agentes de prensa de
muchos directores franceses, como Godard, Chabrol, Sautet,
y de americanos como Raoul Walsh, Howard Hawks, John
Ford, y de otros paises. Fui el agente de prensa de La hora de
los hornos de Solanas.

¢En ese momento ya estaba filmando?
No, dejé de trabajar comoagente de prensa cuando empecé a
dirigir. De vez en cuando, si un film me gustaba escribia

sobre él, defendiéndolo, porque yo necesitaba compartir con
el publico cuando descubria algo nuevo y valioso. Me gusta
ayudar a las peliculas, a los directores. Tal vez en Francia los
realizadores acostumbran mas hablar sobre los films de otra
gente, lo cual no es una cosa muy comun, ya que a los
directores generalmente les agrada mas hablar sobre si
mismos. Creo que es una buena manera de luchar contra tu
propio ego, y tratar de ser gente normal, de no ser
pretencioso, y de que te importen los films de otra gente.

¢Coémoera su relacion con la gente de la Nouvelle
Vague, la gente que venia de Cahiers du cinéma?
Bueno, yo fui agente de prensa de algunos de ellos. Soy muy
amigo de Claude Chabrol. Cuando tuve dudas acerca de mi
ultimo film, Capitan Conan (cuyorodaje fue muy dificil,
tanto que me agoté después de la filmacion y tuve un periodo
de depresion), llamé a Claude y le mostré lo que estaba
editando, y él me ayudo. Tiene un gran sentido del humor y
fue una valiosa ayuda. Realmente lo quiero mucho. Con
Godard tenemos momentos en gue estamos muy cercanos y
otros en que no tanto ... Ultimamente nos mantenemos en
contacto, nos escribimos mucho. Hace pocome mandd un
largo cable [lamandome Capitan Bertrand y preguntandome
si me interesaria hacer un film con él sobre un lider del
Frente Nacional cuya esposa se llama Catherine Maigret, y
me decia que podiamos llamar al film Fucking Kathy [risas].

Yopensaba que usted estaba enfrentado a la gente de
Cahiers du cinéma.

No en la época de Rohmer. El me pidi6 que escribiera en los
Cahiers. Es cierto que me separé de la generacion posterior a
Rohmer, porque detesté lo que le hicieron. Y se los dije. Eso
es verdad. Loque no es verdad es que yo estaba contra
Rohmer, Rivette o Demarqui. Muchos de ellos eran mis
amigos. Inclusive yo era la voz del comentario deLa

panadera de Monceau, el primer film de Rohmer. EI me pidio



que escribiera en Cabhiers, pero lo echaron de la revista de
una forma horrible, de lo mas despreciable. Esto ocurrié en
los sesenta. Yo me puse del lado de Rohmer aunque no
compartia sus ideas politicas, que eran mas bien de derecha,
pero la manera en que la gente que él habia presentado y
ayudado se lo sac6 de encima fue absolutamente espantosa.

Yy yo dije que eso no me gustaba, y entonces me dijeron que
yo tampoco les gustaba. De cualquier modo nunca perteneci a
un clan. Cuando escribia en Cahiers me gustaba defender a
algunos directores que ellos atacaban vy cuando escribia en

Positifme agradaba decir cosas buenas sobre Samuel Fuller.
De manera que siempre me gusté enfrentarme al
pensamiento de tipo clan. Me gusta mantener mi propia

personalidad. Pero es cierto que estuve cerca de alguna gente
en cierto periodo de mi vida: Agnes Yarda, Chabrol, el propio
Godard, mas que de gente de la nueva generaciéon. Porque el
problema con los nuevos realizadores, especialmente en
Francia, es que tienen una cierta tendencia a la arrogancia.
He visto gente que tiene uno o dos filmsy hablan mas de si
mismos y de su obra que lo que Mizoguchi o Bufiuel hablaron
durante toda su vida. Y tuve el privilegio de conocer a John
Ford o Bufiuel, y eran muy modestos, gente muy simple. Pero
Gltimamente, a causa de la situacion politica actual en
Francia, nos hemos acercado, nos hablamos mas, tenemos
intereses comunes, Yy hace poco empecé a conversar con gente
con la cual no me hablaba desde hacia afios. Soy
absolutamente  abierto para hablar de films nuevos que me
gustan. Cuando se estrené La sentinelle de Desplechin, lo
llamé vy le dejé un largo mensaje que él lamentablemente  no
contestd. Cuando fui presidente del French Directors Guild y
vino Léos Carax, le di la bienvenida. Le tendi la mano pero él
no la tom6. Esas cosas me resultan un tanto estupidas,
infantiles. ;Qué me estaba diciendo? ;Que él era un gran
poeta y que entonces no podia estrechar la mano de alguien
como yo?

Usted escribié Veinte afios de cine americano y
después Cincuenta afios de cine americano, una
reedicion actualizada.

Si, yo escribi ese libro y publiqué ademéas una coleccion de
entrevistas Illamada L'ami américain. Cincuenta afios es un
libro de 1200 paginas y consta de ensayos sobre seiscientos
directores y noventa y ocho guionistas.

Y en esta reediciéon ha corregido ciertos comentarios
sobre algunos de ellos.

Si, hicimos algo que no es usual. Pusimos
teniamos en 1968 y luego la comentamos, sefialando los
aciertos y los errores de esas apreciaciones. Y reconocimos
nuestros errores. Creo que fue muy honesto hacer eso.
Muchas veces nos equivocdbamos porque no conociamos la
totalidad de la obra de ciertos directores. EIl cambio, la
evolucion de la opinidn se convirti6 en otro de los temas del
libro. Eso lo hace especial. He visto tantos criticos cambiar de
opinion sin decir que antes estaban equivocados. He visto
gente de derecha convertirse al comunismo, después al
maoismo y finalmente decir que la politica es muy mala, pero
nunca les escuché decir que en los momentos anteriores se
habian equivocado. Cuando eran comunistas eran muy
terroristas con la gente que no lo era, cuando eran maoistas
lo mismo, y ahora les oigo decir que uno nunca deberia
meterse en politica. Pero esto es algo muy francés: siempre
tenemos la razén para estar equivocados.

la opinién que

Creo que la idea de su libro es mantener la critica
como una escritura sujeta a revision, como algo vivo.
Un gran ensayista francés afirma que el critico se equivoca el

80% de las veces. De manera que hay que admitir eso.
Algunos de los mas grandes criticos, como André Bazin, lo
han reconocido. Cierta vez dijo acerca de una pelicula: "hace
algunos afios yo opinaba tal cosa de ella y ahora volvi a ver el
film y me doy cuenta de que estaba errado". Ahora no existe
esa conexion entre el critico y el publico. El problema de la
critica en Francia es que estdn escribiendo para otros criticos
y no para el publico oel lector que los lee. Escriben para
demostrarle a otro tipo de otra revista que ellos pueden ser
tan modernos, audaces o ocurrentes como los otros. No estan
interesados en explicar o remarcar algo del film para el que
lee la critica. Alguien dijo que este era el juego del periodismo
en Francia. Periodistas que escriben para otros periodistas.
Suena a chiste pero es verdad: el problema del periodismo es
la informacion. Los periodistas franceses tienen que recabar
la informacion, analizarla y ese es uno de los peores trabajos.
Entonces lo que comentan es sobre todo lo que escribe otro
periodista y ya no importa que lo que se escriba tenga algo
que ver con la realidad a estudiar. En una entrevista,

Philippe Noiret decia que el problema actual consiste en que
vivimos en un mundo de comentadores. No de gente que
juzga o analiza sino que comenta. Yeso estad pasando con la
critica: comenta el comentario, no el film.

Creo que el otro problema de la critica hoyes que
cada dia se parece mas a la publicidad.

Ese es uno de los peligros vy el otro es el de aquel que

pretende impresionar a una o dos personas, pero no dice
honestamente  nada de lo que el film le estd mostrando. Una
buena critica tiene que ser abierta, divertida, tiene que
transmitir  su alegria, su placer, su rabia al publico. En
comparacién con algunos criticos de los sesenta, encuentro
muy poco placer, muy poca alegria en la critica actual. Por
ejemplo, los criticos de hoy no saben hablar acerca de los
actores. Godard o Truffaut podian escribir una columna
entera acerca de un actor en una pelicula, acerca de su ritmo,
de sus movimientos, su musica, y uno sabia que estaban
mirando algo que se mostraba, que estaba en el film. Ahora
se lee: "los actores estan bien" o "los actores estan mal”. No
pueden hacer lo que hacia Jacques Audiberti, por ejemplo,
cuando escribia acerca de Nino Sevilla oJoan Crawford. Uno
leia aquella escritura, que era hermosa, e inmediatamente
sentia ganas de ver la pelicula. Un critico deberia provocar
honestamente el deseo inmediato de ver la pelicula que esta
comentando. Y muchas veces a los criticos actuales los hallo
pomposos o los veo hacer chistes para demostrar que son
superiores al film. Yeso es algo que deteriora el efecto de una
critica.

¢Ylos directores franceses notan eso? ¢Los influye?
Quiero decir: ¢algunos de ellos hacen films para la
critica?

Si, eso sucede, y no solo en Francia. Por ejemplo, el ultimo
film de Hal Hartley parece ser la pelicula perfecta para que
los criticos puedan escribir acerca de ella. Con la diferencia
de que estd menos logrado y es menos fresco que el primer
film que hizo. Asimismo, hay directores que hacen sus films
solo para los festivales.

¢Por ejemplo?

Creo que a Wim Wenders le estd sucediendo eso. The End of
Violence es un film hecho para exhibirse en Cannes. y hay
varios directores que parecen filmar para estrenar la pelicula
en Cannes, Venecia o Berlin. Eso tampoco es bueno.

Y como ve sus films en retrospectiva?

No los veo seguido. Estoy orgulloso de algunos. Creo que hay



algo que nadie puede retrucarme: todos los films que rodé
son mis films. Nunca filmé para ganar mucho dinero o por
determinado tipo de compromiso. Todos los films que hice
fueron aquellos que deseaba apasionadamente hacer,
excepto La fille du D'Artagnan, que fue un accidente porque
yoera el productor de ese film y hubo una pelea entre la
actriz Sophie Marceau y el director, y en pos de salvar la
producciony que el film se hiciese, terminé por filmarlo yo.
Pero tampoco era una pelicula impuesta, ya que habia
elegido producirla. Aparte de eso, todos los films que hice
fueron porque deseaba hacerlos y los hice del modoen que
yo queria.

Bueno, peleemos un poquito. En los iums suyos que vi,
y pienso por ejemplo en Béatrice, El juez y el asesino,
Mas alla de lajusticia, incluso Capitan Conan, hay
siempre un problema moral implicito o explicito. Pero
en esos films era el problema el que aparecia y no
habia una sentencia de juzgamiento sobre los
personajes. En La carnada yo senti que si se los
juzgaba en todo momento. Senti por primera vez que
estaba juzgando a sus personajes.

No, no es verdad. No losjuzgo. En todo caso juzgo lo que
hacen, porque ellos hacen algo que es bastante especial. Y
hay un momento en que tienes que decir no.

Yotrato de entenderlos, sobre todo durante la primera parte
del film, hasta que empiezan a hacer cosas que uno no puede
aceptar. No puedo aceptar que alguien torture a otro. Uno
tiene que decir no. Juzgo eso, y al final del film hay un
cambio. Porque yo me pongo siempre del lado de las victimas,
de todas las victimas. De manera que juzgo lo que han hecho
y no a ellos. Siempre muestro en el film que ellos tienen la
posibilidad de no hacer lo que terminan haciendo, muestro
también que tienen momentos de debilidad, de duda. Al final
del film, cuando Nathalie esta en la estacion de policia, ella
se convierte en victima y yo estoy del lado de ella. Entonces
no es exactamente que juzgue a los personajes sino ciertas
acciones. Y hubo un articulo vergonzoso, yo diria incluso
fascista, en Cahiers du cinéma, que decia que esos personajes
tenian un deseo y que yo estaba en contra del Deseo, del lado
de la Leyy el Orden. Esto es Foucault y Bataille asimilados.
Porque el deseo de esos chicos era totalmente estlpido, era
convertirse en jefes y vender jeans en los Estados Unidos. Y
para hacerla llegan a torturar a una persona para sacarle
dinero. Eso para mi no es simplemente un deseo. Uno no
puede juzgar eso desde un punto de vista meramente tedrico.
En ese punto uno tiene que decir no. Yotraté dejuzgarlos
muy pocodurante todo el film, traté de darles una
oportunidad e incluso agregamos cosas durante la filmacion
para subrayar eso. Siempre traté de entenderlos. Si hubiera
sabido de antemano quiénes son, qué son, qué les pasa, no
habria podido estar alrededor de esos personajes durante dos
afos. Si sabia de antemano que estaban totalmente
equivocados, y antes de hacer el film hubiera decidido sobre
ellos, no habria valido la pena filmarlos. En La camada traté
de acompanarlos lo mas posible, como si estos chicos
hubiesen sido amigos de mi hijo o de mi hija, hasta el
momento en que ellos cruzan una linea que yo tengo que
negarme a cruzar, y esto es una cuestion que hasta te diria
esta fuera de la esfera de un juzgamiento moral; es
totalmente normal que yo diga no frente a esos hechos.

Lo que sucede es que una lectura del film, o de la
moral del film, puede estar subrayada por algunas
escenas en la estacion de policia y el discurso del
policia.

Bueno, él la juzga porque estd haciendo su trabajo.

Pero eso puede leerse como la voz de la moral del film.
Es el Unico que puede juzgarla con respecto a lo que ha
hecho. Los padres de Nathalie no pueden hacerla, estan
afuera de la situacion, y él hace eso para obtener la
confesion de Nathalie. Se puede ver al policia de dos formas.
Uno puede interpretarlo como la voz de la moral, y -como
alguien escribié acerca del film- si en una sociedad la
policia se convierte en esa voz, eso significa que la
democracia esta en peligro, que la politica educativa, social,
familiar ha fracasado. Pero también se lo puede ver comoun
medio que el policia emplea para obtener la confesiéon, ¢cudl
es la manera de hacerla? Yole pregunté al policia verdadero
que se ocupo del caso, porque esto esta basado en un hecho
real, comohabia logrado obtener la confesion de los
crimenes de una chica de dieciocho afios, y él me dijo:
"Gritandole". Y yo le pregunté: ";Comoun padre?" Y él
respondio: "No, simplemente gritdndole, yeso
inmediatamente hizo que admitiera lo que habia hecho". Asi
que en esa escena yo estaba usando datos de la realidad.
Cuando él dice: "Esos son criminales sangrientos, horribles",
esta jugando su juego para impresionar a la muchacha y
hacerla confesar. Uno puede leer eso como algo totalmente
cinico,comoalguien que utiliza eso para obtener una
confesion. Pero aparte de eso los jovenes viven en un mundo
donde no existe ningln tipo de juicio, la Unica persona que
losjuzga es la persona que los arresta, porque es su modo de
confrontarlos con lo que han hecho. Y esto no es totalmente
cierto tampoco. La otra persona que, antes que el policia,
expresa algo desde un punto de vista moral en el film es
Richard Berri, una de las victimas del trio, y aqui otra vez
aparece una ambiguedad. Se puede interpretar lo que les
dice comoun intento por salvar su vida, o bien que después
de luchar por salvar su vida de repente ha encontrado algo
que es muy verdadero. Yo le pedi a Berri que no me dijera
nada, no queria saber si cuando su personaje decia eso
estaba siendo sincero o no. Pensé que de ese modo seria mas
dramaética, méas emocionante esa ambiguedad. Pero yono
quiero juzgar a mis personajes. Pienso que en mis primeros
films juzgaba mas; por ejemplo, en El juez y el asesino. Por
otro lado, me encanta tratar con personajes que estan
equivocados o que reaccionan de una manera que podemos
sentir comoincorrecta. Eso se ve en Béatrice y en Capitan
Conan. Eso es algo que me ensefio Michael Powell: el placer
y la riqueza de hacer films cuyo personaje principal en
ocasiones actla equivocadamente, y no bajar linea
diciéndole al publico cuando esta actuando bien o mal. Creo
que es algo muy rico y emocionante trabajar eso.

Creo que en su obra se dan, a grandes rasgos, dos
vertientes: la del Tavernier ocupado por estos
personajes fuertes y por el problema moral, en un
ambiente conflictivo de mucha violencia, y por otro
lado, la de los climas intimistas de pequefias historias
sutiles entre personajes también un poco al margen.
Pienso en el padre de Undomingo en el campo, en el
saxofonista de Alrededor de la medianoche, en la
relacién padre-hija de Daddy Nostalgie. ¢C6mo se
pasa de un Tavernier a otro?

Si, siempre senti la necesidad de hacer un film casi contra
el film anterior, de cambiar, de explorar. Hubo un momento
en el que me pusieron en el lugar de cineasta politico,
siempre ocupandome de temas sociales como el
colonialismo, el sentido de la justicia, etc. Entonces, cuando
filmé Un domingo en el campo, en el que no hay una sola
palabra de politica, traté de sorprender a aquellos que me
ponian en ese casillero, del que trato de escapar. Cada tanto
siento la necesidad de realizar films acerca de mis propias



raices, peliculas como Daddy Nostalgie,
campo.

Un domingo en el

¢Esosson los films de los que esta orgulloso?

Daddy Nostalgie, depende. Me gustan muchas cosas de €l; es
un film muy personal, no sé si logré algunas de las cosas que
queria para el film en términos de cadmara. Pero hace varios
afos que no lo reveo. Me encanté trabajar con Dirk Bogarde
en su rentrée. Desde Desesperacion de Fassbinder no filmaba
nada y escribi6 cosas muy lindas y emocionantes sobre mi en
su libro Short Walks Irom House. Fue un placer trabajar con
Jane Birkin también. Pero igual me siento tan cercano a esta
pelicula como a L627 o Conan. De cualquier manera estos
films mas intimistas también tratan de gente apasionada, que
intenta cambiar algunas cosas en su entorno. Mi problema
con Daddy es que estaba tratando con personajes que no
trabajaban, que no estaban en actividad, y a mi me encanta
trabajar con gente que hace cosas, que estd en accién, jugando
ajedrez, siendo un soldado o un policia, pintando o haciendo
musica, o inclusive haciendo cosas como las que hacen los
chicos de La carnada. Gente en movimiento. EI personaje de
Daddy, en cambio, no podia trabajar, estaba retirado,

enfermo, y yo empecé a sentir cierta impaciencia. Pero él
estaba viviendo de los recuerdos de lo que habia hecho antes.
Yeso era algo muy dificil de adaptar en términos de imagen.
Yo vengo de una provincia, Lyon, y en esos films de alguna
manera exploro mi pasado, mis raices, mi infancia. Un
domingo es una pelicula acerca de muchos recuerdos
personales que yo tenia de mi infancia. Y fue un film hecho
para mi padre. El es escritor pero habia dejado de escribir y yo
hice el film en cierto modo para mandarle un mensaje: que
debia ponerse a crear de nuevo. Mensaje que recibid, porque
después del film publicé un libro de poemas que le valié un
premio de la Academia de Francia. Ambos somos de Lyon y
habia muchas cosas acerca de la forma provinciana de Lyon
en el film sin decir una sola palabra de Lyon. Mis peliculas
siempre tienen un tema oculto detrds del aparente. Alguien
dijo que Lyon era la ciudad de los sentimientos escondidos y
del amor fiel. Creo que de alguna manera eso se expresa en el
film incluso en términos de actuacién. Creo que una de mis
grandes cualidades es la imaginacién. Me puedo sentir
comodo yendo de un universo pequefio, como en este caso, a
otro enorme, como en Capitan Conan. y estoy muy orgulloso
de que en esos films con temas grandes, todos los especialistas
encuentren un enorme grado de verdad, de veracidad.
Algunos historiadores me han dicho que Que la tiesta
comience era muy verdadero en la cuestion histérica, asi como
algunos medievalistas sefialaron que Béatrice era el mejor
film que se habia hecho sobre la Edad Media, no en términos
de exterioridad, de reconstruccion histérica, sino en cuanto a
los sentimientos metafisicos del pensamiento medieval.
Actualmente, algunos jueces y abogados profesores de derecho
utilizan El juez y el asesino como objeto de estudio en sus
clases, trece afios después de su realizacién es objeto de
discusion en el tema. Los policias de la calle me han dicho que
L627 es el film méas realista acerca de los problemas que se
viven en las calles. Y hace poco un gran historiador de la
Primera Guerra Mundial me dijo -y estoy me enorgullece y
me avergiienza al mismo tiempo-- que Conan era el mejor
film acerca de esa guerra después de La gran ilusion de
Renoir. Y él remarcé especialmente la atenciéon a los niveles
de lenguaje, de clase, los cddigos de relacion entre los
personajes.

Esta es la segunda vez que se acerca a esa guerra que
ya habia abordado en La vida y nada mas. ;Por qué
esta insistencia?

Siempre me sorprendid que se haya trabajado tan poco sobre
un tema que es tan terrible, tan dramético, tan emocionante,
tan rico, y es esta guerra que destruyé Francia. Pero es cierto
que me muevo en dos vertientes. Es algo que me gusta de los
directores que yo admiro. En Kurosawa, la posibilidad de
pasar de peliculas como Vivir a Los siete samurais, de una
adaptacion de Shakespeare a Dersu Uzala. Es algo que me
gusta en Ford, en Renoir, en Michael Powell. Alguien dijo
que hay dos tipos de directores: los agricultores vy los mineros.
Los agricultores pueden sembrar vegetales, o frutas, o
legumbres, pueden cambiar de objeto; los mineros, en
cambio, van al fondo de la mina a extraer un solo mineral,
hasta hallar la veta mas profunda, mas pura. Yeso es cierto,
yo estoy del lado de los agricultores pero admiro mucho a los
mineros. Bergman es un minero. Renoir es un agricultor. Y
muy frecuentemente  a esta gente se la juzga mal porque sus
film s son diferentes. Durante afios Michael Powell fue mal
juzgado porque sus films eran diferentes, porque pasaba del

drama neorrealista a la fantasia mas exacerbada. Cuando
uno ve todos sus films, hay una continuidad, una comunidad
de inteligencia y sensibilidad. No puedo entender cémo

algunos criticos no podian ver las relaciones entre sus films.
Lo mismo pasa con Kurosawa. En Francia fue despreciado
durante afios porque era versatil. Decian que no tenia estilo
porque cambiaba de género. Lo que cambiaba era el estilo de
los films, pero no el estilo de Kurosawa. Es el mismo en el
primero de los filmsy en el Gltimo. Me sorprende que en
Francia suceda esto, que personas inteligentes no lo noten, ni
sepan qué es y como funciona la imaginacién.

¢Por qué especialmente en Francia?

No lo entienden porque son cartesianos. Necesitan ponerlo
todo en un nivel, en un solo compartimiento.  Es una
tendencia del mundo actual, la de poner a un artista en un
solo nivel. Miles Davis siempre luché contra eso. Y si uno
mira la historia, los intelectuales, los creadores del siglo
dieciocho, ;qué eran, por ejemplo, Diderot, Rousseau,
Voltaire? Eran filésofos, dramaturgos, satiristas, escribian
poemas, eran gente politica. Alguien como Victor Hugo, ;qué
es? ¢Un politico?, ¢novelista?, ;poeta?, ¢alguien que hacia
excelentes dibujos? Yo pienso que los problemas que tendria
un periodista hoy en dia para entrevistar a Victor Hugo en
television serian: ¢quién es usted?, ¢un novelista, un poeta,
alguien que estd luchando contra Napoleén nl? Uno no lo
puede poner en un Gnico nivel.

Este es un problema del mundo actual: uno tiene que
permanecer en un solo lugar, en un determinado rol. No, por
qué. Esto es algo que los musicos de jazz han tratado de
modificar; Duke Ellington lo hizo toda su vida. Miles Davis
fue rechazado por estos puristas porque incorporaba musicos
del rack o musicas étnicas. Como si no pudiera expresarse
fuera de un determinado molde.

¢Este problema no lo ve reflejado en el actual cine
americano, el mandato de no salir del molde, de la
receta?

En el nuevo cine americano,
Kazan o Walsh. Walsh podia ser brillante en un film de
gangster s oen un western. Podian ser brillantes en todo tipo
de peliculas y uno podia ver su personalidad detras de ellas.
Hoy veo muchos cineastas americanos, algunos de ellos
brillantes, y no puedo descubrir qué tipo de persona esta
detras de la cdmara. Gente con talento como McTiernan, sus
films estan brillantemente  hechos, pero él, ;donde esta,
quién es?

si. No en gente como Ford,



Martin (Hache)

El fin de la aventura

Martin (Hache), el dltimo film de Adolfo Aristarain, fue objeto de un debate interno en la revista, del

que participaron Flavia de la Fuente, Quintin,

Gustavo Noriega (en calidad de defensor), Sergio Eisen y

Silvia Schwarzbock. La siguiente nota trata de reflejar los aspectos delfilm que no satisficieron a los
redactores participantes. No se buscd consensuar cinco posiciones diferentes eliminando los matices de
cada una, sino desarrollar los items probleméaticos que quedaron como resultado de la discusion. Les
recordamos a los lectores que la pelicula recibié una critica elogiosa en el NQ 62, Y quefue acompafiada
por un reportaje al director. Esto lespermitira poner mas opiniones en didlogo y sumar més elementos de
juicio. La idea de esta experiencia nueva dentro de la revista es que la critica cinematografica pueda dar

un paso mas alla de la mera fundamentacion

El decir y el hacer. A los personajes
de Martin (Hache) les gusta dejarse
llevar por el flujo de sus propias
palabras. Son grandes discutidores,
tienen respuestas para todoy da la
sensacion de que sienten un enorme
placer al escucharse a si mismos. La
comunicacion (o la incomunicacién)
entre ellos se sustenta en la supremacia
de la palabra. Los gestos, los silencios y
las vacilaciones no son los rasgos que
distinguen al grupo. Todo debe decirse
aunque esto se convierta en una manera
sutil de no decir nada. El mundo de
Alicia, Dante y Martin P. es un mundo
que gira sobre si mismo y que rechaza
todo contacto con el afuera. En el centro
de ese sistema solar se encuentra Dante
comoeje moral de la historia. El actla
comouna especie de Pepito Grillo: es la
voz de la conciencia del grupo v, al
mismo tiempo, su juez y verdugo.

Ese mundo cerrado y hermético se
parece a la casa que alquilan en el sur
de Espafa: es el entorno ideal para que
se desarrollen conflictos privados, como
si se tratara del microcosmos que sirve
de base a una comedia brillante de
Hollywood.En ella Martin P., Dante y
Aliciaparecen suspendidos en un
Olimpo dorado, escuchando el eco de sus
voces mientras por debajo deambulan
los esclavos, los mediocres y los

asalariados. La intencionalidad de ese
escenario fastuoso pretende ser la
contraria a la que expresa (en lugar de
suscitarse los enredos, se desencadena
una tragedia), pero su verdadera
funcionalidad no es otra que la que
demanda la frialdad general del film.
El trio de Martin (Hache) se disocia de
sus propios discursos a la hora de
actuar: Dante se comporta comoel
estereotipo de un adolescente
transgresor cuando interrumpe su
actuacion para darle al publicoun
sermon de progresista autosuperado.
Pero Dante en su vida diaria aparece
comouna persona comoday sin
compromisos, semejante a la imagen
que tiene de ese publico al que en
realidad no conoce.Alicia, extrovertida
y verborragica, esconde tras su
palabrelio desacomplejado el miedo
terrible a no ser mas que una mujer
comun y corriente que, pasados los
treinta, no tiene marido, hijos ni hogar,
y tampoco goza del beneficio
compensatorio de que los hombres la
traten comoa una igual. Martin P. dice
estar tan preocupado por su hijo que se
ve obligado a no vivir con él, porque, si
lohiciera, después no podria soportar
que le pase algo. Como cualquier padre,
sufriria a la par de él (omas). Por este
temor es que no lovio en los Ultimos

del gusto personal, y abrirse a la aventura del debate.

cinco afios.

La pelicula de Aristarain despliega de
manera intencional este quiebre entre el
discurso y la acciény se hace cargo de
las dificultades de los personajes para
integrar esos dos aspectos. Pero la
narracion en si misma asimila las
contradicciones de los personajes y se
produce entonces una fuga o evasion del
punto de vista del director. La pelicula
responde a priori a todas las criticas y
planteos que pudiéramos hacerle
excusandose en la vida de los propios
personajes (comosi el director -a la
manera de un dios impiadoso-los
hiciera libres solo para imputarlos).
Tomemos el tema de la adiccion: por un
lado, el personaje de Dante es capaz de
drogarse sin perder el control ni
lastimarse. Por otro lado, Alicia no
puede controlar su adicciony su vida
tiene un desenlace tragico.

A su vez, toda inferencia que
pudiéramos hacer sobre los personajes
aparece siempre enunciada de
antemano por ellos mismos (Aliciadice
de si misma: "no soy fea, tengo el si facil
y el orgasmo todavia mas facil. Soy
apasionada, nada de celos, moderna,
pragmatica. En definitiva, una
pelotuda™). En sus dialogos los
personajes de Martin (Hache) se
autodefinen o se definen entre si,



dejandonos la sensaciéon de que
necesitan justificarse constantemente.
Cada personaje explicita verbalmente el
conflicto del otro asfixiandolo, anulando
la posibilidad de que cada uno se
construya desde siy, en dltima
instancia, de que sea construido por
nosotros.

Si Dante aparece como un personaje
integro y coherente, Martin P. lo baja de
un hondazo cuando, por ejemplo, le
plantea: ¢quién sos vos para decir como
educar a H. si no tenés ni familia ni
hijos? Las palabras de Martin P. se
convierten en una especie de proteccion
sobre el personaje de Dante.

Estos juegos de la narracién hacen que
la pelicula se repliegue sobre si misma.
Los personajes pierden su misterio y se
vuelven chatos y sin dimension. La
pelicula dice de antemano lo que
nosotros podriamos pensar de Dante.
Asi las contradicciones del personaje
aparecen absorbidas por el propio
discurso de la narracion. Aunque cada
personaje se encargue de explicitar qué
clase de estereotipo es, eso no lo hace ni
mas lacido ni menos estereotipado.

Hay en Martin (Haclw)un plano que
delata esta fuga del punto de vista del
director y la necesidad de resguardar a
sus personajes. La cadmara recorre muy
lentamente  un cuerpo desnudo

mostrado de espalda, tendido sobre una
cama. Al principio no sabemos su sexo,
pero enseguida descubrimos que se
trata de una mujer con aspecto
andrdgino. Allado de ella, sentado en la
cama, se ve a Dante fumando. ¢Cual es
la funcién de este plano tan subrayado?
;Sera para reafirmar que Dante es
bisexual? Si asi fuera, ¢qué necesidad
habria de reafirmarlo? Tal vez este
plano innecesario sea un guifio del
director, que nos dice "hasta aqui
llegué”, "hasta aqui puedo jugar".
También podria pensarse que esta
imagen devela un dejo de vergienza,
como si necesitara disculpar a su
personaje vy reafirmarle su hombria
poniéndolo allado de una mujer que
tampoco es el paradigma de la
femineidad.

Martin (Hache) gira hacia adentro y
sobre si misma sin que exista ninguna
posibilidad de cambio. Ni siquiera la
muerte de Alicia es suficiente para
romper el circulo. Después del entierro,
Dante y Martin P. aparecen en el
departamento  escuchando jazz y
tomando whiskies, como si no hubiera
pasado nada. ¢(Es una muestra mas del
bloqueo afectivo que sufren los
personajes? (Es la negacion del dolor el
motivo que justifica esta escena
horrible? La escena transmite la

sensacion asfixiante de que este grupo
no puede cambiar, no puede saltar el
surco sobre el cual gira. Pero al mismo
tiempo no nos permite sospechar (y no
se trata de una cuestion de ambigtedad
artistica) que se trata de la mirada
cinica del director sobre el narcisista
mundo masculino. En todo caso, parece
la recuperacion ironica del punto de
vista, como si finalmente se les diera la
razén a aquellos personajes
aristarainianos  que afirmaban "las
mujeres siempre traen problemas".

Lo hawksiano al revés. La
imposibilidad que plantea el guion para
que Alicia se integre a este grupo de
hombres hace pensar en una inversion
de la clasica situacion hawksiana. En
las peliculas de Hawks una mujer
irrumpe en un universo dominado por
hombres --como sucede, por ejemplo,
con el grupo de aviadores de Solo los
angeles tienen alas-, vy alo largo de la
historia se va integrando hasta
terminar siendo una méas dentro de un
mundo aparentemente  cerrado y
excluyente. En Martin (Hache), en
cambio, no hay cabida para Alicia. Es
como si ella tuviera que morir para que
el grupo de hombres pueda seguir
existiendo. La amistad entre Dante y
Martin P. parece reafirmarse y



consolidarse con la muerte de Alicia. El
gesto noble --exclusivamente

masculino-- que se produce cuando
Martin P. renuncia a dirigir la pelicula
de la que Dante ha sido excluido,
coincide con este episodio. Y aqui
aparece la mayor paradoja del film:
para que el suicidio de Alicia tuviera el
mismo status de nobleza que el gesto de
Martin P., habria que interpretarlo
como una forma de autocastigo que ella
se impone por no poder encontrar un
camino alternativo al que ofrece el
mundo masculino. Es decir, dado que
Alicia no tiene otro deseo que formar
una familia con Martin P. (con lo cual,
solo quiere entrar al grupo de los
hombres para ocupar el rol tradicional
de esposa y madre), debe morir para que
no se pierda el sentido masculino de la
vida como aventura. De este modo, ella
estaria reconociendo que existe una
légica masculina a la cual la mujer es
ajena y que su vida, al no tener otra
meta que interferir en la de Martin P.,
carece de sentido porque él la rechaza.
Dentro de esta logica Alicia representa
el fin de la aventura, el descenso a la
realidad, el regreso a la cotidianidad; si
se convirtiera en esposa y madre,
romperia para siempre el hechizo de ese
grupo suspendido en el limbo y lo
transformaria  en esa triste
representacion  que hace Aristarain  de
la familia media portefia.

La familia de clase media. El trio
cultivado y sin problemas econdmicos de
la historia parece oponerse a la chatura
de la familia portefia de clase media.

En el departamento de la familia de H.
en Buenos Aires no hay vestigios de
cultura. No hay grandes bibliotecas, ni
torres de CD como las que tiene Martin
P. en su suntuoso y exquisito
apartamento  madrilefio. La decoracién
portefia tiene un aire a mueble laqueado
estilo André Kevin y el cuarto de H. y su
nueva hermanita es rosado y cursi. La
mirada despectiva que tiene Martin P.
hacia esta familia se expresa en la
relacion (o no relacion) con su hija
mayor, una verdadera "Susanita"
encantada con el rol de madre y ama de
casa. Esta pintura burlona y
despreciativa coincide con la mirada del
propio Aristarain. La presencia de
Rodrigo Fresan (un joven intelectual
argentino) -que hace de esposo de
"Susanita”-  es un guifio cerrado que
solo puede ser comprendido por gente
mas omenos informada. Esta broma
pone en evidencia el menosprecio que
tifie este retrato burdo e irreal.

La familia media argentina es mostrada
como prisionera 'y complice de su propia
condicion (la madre de H. presenta a su
familia como "clase media

pauperizada"). Es la que agacha la
cabeza por un triste salario, es la gente
sin compromisos ideoldgicos ni
aspiraciones artisticas (el nuevo padre
de H. aparece como un pobre tipo, un
médico de hospital, cuyo guardapolvo
blanco contrasta --como un uniforme de
asalariado--  con la sofisticacion del
grupo de Martin P.). Cuando charlan en
la mesa no tienen ni la sagacidad ni el
brillo -por aparentes que sean- del
clan que vive en Espafia. Este
estereotipo de familia prisionera y
fracasada oculta un fracaso aun mayor.

El aburguesamiento  de los
personajes de Aristarain. Durante la
discusion del film se sugiri6 como titulo
para esta nota "El fin de la aventura".
Un personaje sale a la aventura cuando
esta dispuesto a correr riesgos,
asumiendo la posibilidad de perderse. EIl
tipico aventurero, como sucedia con el
sefiorito portugués de La ley de la
frontera, deja a un lado la seguridad de
su hogar (en este caso, del convento) y
sale al mundo para respirar el aire de
libertad vy alegria que sopla a cada paso.
En Un lugar en el mundo Dominici
peleaba contra la realidad para
construir la utopia a la que no habia
renunciado. A su manera, era también
un aventurero.

Martin (Hache) arranca vy se despliega
dentro del horizonte pesimista que

cerraba la historia de La ley de la
frontera. Alli cada personaje regresaba a
su condicion social renunciando a hacer
todo aquello que habia proclamado al
iniciarse la aventura. La sensacion de
inmovilidad y de imposibilidad de
cambio recorre la pelicula de principio a
fin. Los espacios abiertos se cierran
dentro de las paredes donde transcurre
la accién y el tono alegre vy ligero se
torna grave y solemne. En Martin
(Hache) el estado de felicidad y goce
parecen estar anulados. Los personajes
se han aburguesado, estan cémodos en
el lugar que ocupan y no parecen
dispuestos a correr riesgos mas alla de
las palabras. Martin P. confunde la
comodidad de Madrid con la necesidad
afectiva de H. Lo que podria haber sido
una historia de crecimiento al revés,
donde el grupo adulto, y no el personaje
central, experimenta una
transformacién, se convierte finalmente
en un relato edificante donde se vuelve
a ponderar la amistad entre hombres y
los cédigos masculinos. Aqui la
seguridad del grupo es lo que prevalece
ante todo y, aunque resulte duro,
pareceria que aun sin Alicia ni H. la
pelicula empieza y termina en el mismo
punto, sin cambios dentro de esa
estructura.

"Ya no hay historias para contar" -dice
Martin P.- "ya se contaron todas".
Unicamente el grupo como una
entelequia hermética y cerrada puede
brindar un estado de seguridad tan
falso como aparente. Fuera de él, de su
proteccion suntuosa y complaciente, har
desaparecido las utopias y solo han
quedado las garras del capital

desalmado. Los productores piensan
Unicamente en ganar dinero sin
importarles las personas. La productora

que encarga la pelicula a Martin P. es
una variante mas de la Tulsaco, esa
corporacion despiadada y fagocitante
que viene persiguiendo a los personajes
de las peliculas de Aristarain. El de
Martin (Hache) es un mundo sin suefios
ni deseos. Si en el film pudiéramos
reconocer una instancia desde la cual
los personajes fueran mirados en su
indolencia y narcisismo, diriamos que
su vocacion es denunciar el estado
actual de la burguesia semiculta y la
falta de proyectos de liberacion para las
nuevas generaciones. Pero ese potencial
punto de vista queda anulado
permanentemente por la indulgente
autodefensa que cada personaje hace de
si mismo.

El control de las emociones. En
Martin (Hache) cada personaje
establece un vinculo diferente con la
droga, que esta relacionado



directamente con sus distintas
personalidades. En este sentido, Dante
--definido por Noriega como un
"hedonista racional”- encarna aun
personaje con un poder de autocontrol
casi omnipotente. Dante puede drogarse
con cualquier tipo de sustancia, ha
consumido heroina, y exhibe su
bisexualidad como el dominio absoluto
de sus propias pulsiones sexuales. Este
intento de control total de las pasiones
(la apatia burguesa como condicién para
el hedonismo racional) se extiende a su
relacion con el grupo. El toma el lugar
casi inamovible de eje moral y referente
generacional de ese grupo. Es el que les
recuerda a todos lo que alguna vez
fueron y lo que quisieron ser. Y, acto
seguido, lo contrasta con el presente
autocomplaciente que supieron
conseguir a costa de convertirse en lo
que criticaban. Pero este personaje que
desnuda la hipocresia de sus amigos y
se muestra implacable a la hora de
enfrentarlos con un espejo en el que no
quieren mirarse, no tiene la densidad
suficiente ni la oscuridad de rigor, como
para que sus palabras hirientes puedan
transmitir aunque sea un minimo atisho
de angustia, de frustracion, de tristeza
(no por nada se olvida de la muerte de
Aliciacon la misma facilidad que el
indolente Martin P.). El inconformismo
y la irreverencia de Dante son el colmo
de la impostacion. Su agobiante

vitalismo -matizado con una rebeldia
de encarnadura televisiva-, en
oposiciéna su filosofia del autocontrol,
encierra mas que una paradoja --que
podria hacerlo verosimil-, una
contradiccidn que solo pone de relieve la
falibilidad intrinseca de las entelequia s
del guion: ¢hasta donde pueden
controlarse las pasiones para poder
gozar de ellas? ;Como se hace para
gozar controladamente, si el gocesolo
aparece comouna forma de descontrol,
comouna posibilidad -casual vy a veces
remota- de escaparse de uno mismo,
de salirse de los limites de la identidad?
En el otro extremo, el personaje de
Alicia llena el vacio de una soledad
insoportable a través de una relacion
descontrolada con la droga. Su
descontrol parece la antitesis de la
racionalidad de Dante. Sin embargo,
podemos ver en ella una compulsiva
necesidad de mostrarse "espléndida”
ante el grupo aunque todos saben que
ella se encierra en la privacidad de los
bafios para acallar su angustia. La
integracion de Aliciaal grupo esta
determinada por ciertas imposiciones:
tiene que verse bien o, lo que es mas
terrible, tiene que ser
incondicionalmente accesible, para
poder ser rechazada, y asi confirmar la
légica masculina de que una mujer solo
es deseada cuando no se entrega por
completo. En su relacién de pareja con
Martin P., Alicia sacrifica su deseo mas
profundo de ser madre y tener una
familia. Probablemente su quiebre,
representado por el suicidio, se produce
cuando descubre que es imposible
dominar la angustia. Soloa través del
control de sus emociones y deseos Alicia
podria seguir siendo parte del grupo.
Pero ella no es Dante ni Martin P.

En la escena final, H. deja grabado en
un video un mensaje de despedida para
su padre, quizé porque ese es el Unico
modo de ser escuchado sin
interrupciones, quiza porque, comoél
mismo dice, el lenguaje de la cdmara es
el que su padre mejor puede
comprender. Estas respuestas estan
contenidas en la misma pelicula. Pero
esta distancia entre la persona y una
imagen grabada es de alguna manera la
distancia afectiva que el mismo
Avristarain interpone entre nosotros y la
historia.

En una escena Dante lleva puesto un
gorro con el lema "NO FEAR" (no
temer). Esta consigna expone comoun
letrero luminoso su filosofia, pero
también oculta el secreto que esconde la
pelicula detrds de madejas de discursos
y palabras. Ese "NO FEAR" quiza
revela que es precisamente el miedo
aquello que Martin  (Hache) como

pelicula esta ocultando. Al otro lado del
control sobre los deseos, los afectos y las
emociones se esconde el miedo terrible
al riesgo y al descontrol. Desamparado
frente a la ausencia de reglas comolas
que provee el cine de género, o cansado
de ellas, Aristarain aborda una pelicula
que trata sobre las relaciones humanas
intentando que nada escape a su
estricto control. La pelicula fue filmada
desde todos los angulos posibles
mientras los actores seguian al pie de la
letra cada palabra marcada en el guion.
Este miedo al desborde o a que sus
personajes pudieran provocar rechazo se
traduce en una pelicula que puede
resultar fria y distante porque cae en la
misma trampa que Sus personajes:
creen que puede existir el hedonismo
racional. El control de las emociones no
puede provocar un resultado emotivo.
Douglas Sirk hacia un juego de palabras
entre "mover" (motion) y "conmover"
(emotion). El film de Aristarain produce
la sensacion contraria, comosi su propia
rigidez le impidiera llegar a la emocién.
Martin (Hache) es una pelicula dificilde
aprehender: a cada una de nuestras
dudas ella les devuelve una doble
respuesta, un doble signo que la hace
resbaladiza y ambigua, comosi ya
contuviera a priori su propia
autodefensa. A toda obra de arte le hace
falta un enigma que no lo pueda
resolver ella misma .e



Entrevista aJorge Fons

Un cine
que conmueva

Durante el ultimo Festival de Toulouse, nuestros
cronistas se encontraron conJorge Fons (nacido en
1939), el director de El callejon de los milagros.
En esta larga charla, el cineasta habla de su carrera,
de sus ideas sobre el cine ¥ de la historia Y las
practicas del cine mexicano. Tipo interesante el Fons.

Contanos tu carrera brevemente.

Yo pertenezco a la primera generacion de la escuela del CUEC
(Centro Universitario de Estudios Cinematograficos) que se
inaugura en 1963. Fue nuestra primera escuela de cine, ahora
tenemos dos, esa y el CCC (Centro de Capacitacion
Cinematografica) que surge en los 70. La escuela surge como una
necesidad de hacer un cambio en la vida cinematografica de
México, porque la industria, que en ese entonces estaba en una de
sus tantas crisis, tenia las puertas cerradas. Es decir, no habia
manera de participar en el cine mexicano, porque los que estaban
ahi adentro habian cerrado los sindicatos y solo ellos podian hacer
cine. Sin embargo, habia muchos cineastas y muchos cinéfilos
alrededor del cine en México y no podian participar de ninguna
manera. La escuela de cine fue un evento importante y, en 1965,
se produce otro evento importante que fue el primer concurso
experimental de cine, paradéjicamente organizado por el mismo
sindicato de trabajadores de la produccion cinematografica; con
esto se logré que participaran muchas personas que querian
hacer cine y no sabian cémo, principalmente directores de teatro.
Hasta intervinieron en ese concurso, de manera experimental,
directores de la industria misma. Yo participé como asistente de
direccion en dos historias, con dos directores de teatro, porque yo
provenia del teatro. Después, en el 67, a uno de esos directores de
teatro, Juan Ibafiez, le dieron una oportunidad de hacer una
pelicula de corte profesional, con todas las de la ley, que se llamé
Los caifanes, y yo fui su asistente. Los caifanes, con guion de
Carlos Fuentes, fue un éxito y marcé un cambio en el cine y una
esperanza para el ingreso de nuevos directores, nuevas tematicas
y sobre todo también para nuevas compafiias productoras que
pudieran incursionar con éxito. Entonces ideamos hacer peliculas
de tres historias, de esa manera entrdbamos de a tres.

Ahi esta Fe, esperanza y caridad.

Antes de esa hubo una pelicula que se Illam6 Trampas de amor,
en donde yo participé con un episodio que se Illam6 La sorpresa.
Esa fue la primera experiencia. Le fue muy bien a la pelicula, mi
corto gan6 dos diosas de plata.

¢ Qué es eso?

Como los Arieles se suspendieron durante quince afios, quedaron
como premio principal las diosas de plata, que son otorgadas por
PECIME, Periodistas Cinematograficos de México. Mi peliculita
gand el premio por guién y por direccion y también gand por dos
actores. Ante esa respuesta, al afio siguiente, la compafiia
cinematografica Marte me propuso hacer una comedia que se
llamo El quelite. EIl quelite es una hierba que crece en el campo y
es un alimento de todo el mundo. Resulté una pelicula simpatica
y punto, en donde tuve oportunidad de trabajar con actores de la

muy vieja guardia, comicos de la Carpa, de la tradicional Carpa, vy
a su vez con un grupo de actores universitarios. Y fue un hibrido
interesante para mi, en donde utilicé elementos de la técnica,
como movemos en el set y hacer un aprendizaje en la préactica
real. Eso fue en 1969. Para entonces entra el régimen de Luis
Echeverria y mete en el cine a su hermano Rodolfo, quien le va a
dar un gran impulso al cine, lo primero que hace es invitar a
amigos suyos inversionistas para que creen nuevas compafiias
productoras. En efecto, surgen Cinematografica Marco Polo,
Cinematografica Escorpion y Alia Centauri. Hicimos una pelicula
con Cinematografica Marco Polo, debuta la compafila productora
y debutamos Juan Manuel Torres (que habia estudiado cine en
Polonia), Gonzalo Martinez (que habia estudiado en Moscl) y yo
(que habia estudiado en el CUEC) con una pelicula que se llamo
T, yo, nosotros. Con ellos al afio siguiente hicimos Los cachorros.
Esa compafiia hizo debutar también a mucha gente, a Sergio
Olhovich, Jaime Humberto Hermosillo, y participd en muchos
proyectos, inclusive en El santo oficio de Arturo Ripstein en el 75.
Después hice una coproduccién con Estados Unidos, un poco
emergente, porque era una pelicula que habia iniciado y
levantado Charo Leiter, un director que también habia debutado
aca con una extraordinaria pelicula que se llamé Las puertas del
paraiso. Y terminé ese flim que se llamo Joy; es una pelicula con
la cual no pas6 nada, ni alla ni en México. Lo Unico que me quedd
fue ver el estilo de produccion de elJos: para hacer lo mismo que
nosotros utilizaban cinco veces mas gente, cinco veces mas equipo
y veinte veces mas dinero. Eso fue en el 71-72; en el 73, con otra
de las compafiias, Escorpion, hice Fe, esperanza y caridad,

también de tres historias. Ahi también debuta Alberto
Bohorquez. Otro cuento es de Luis Alcoriza y el tercero es el mio,
Caridad. En el 74 hice un documental que se llamé Laeta. En el
76 viene Los albafiles con Marco Polo. A esa le fue muy bien, y en
Berlin le dieron el Oso de Plata.

Bueno, hasta alu llega el periodo de Echeverria, y comienza el de
Loépez Portillo, que también haciéndose eco del anterior pone a su
hermana. A diferencia de Rodolfo Echeverria, lo primero que hace
Margarita con nosotros es provocar un gran pleito. Entonces
todos los que habiamos alcanzado una cierta regularidad para
trabajar nos vimos suspendidos, en todo ese sexenio no
trabajamos. EI cine nacional se abatié y empezaron a invitar a
directores de afuera: Saura fue a México a hacer Antonieta, vino
Bondarchuk a hacer Campanas rojas, se invitd a Fellini a dirigir
peliculas, pero afortunadamente  dijo que no; se incendid la
cinemateca con todo el caudal de negativos mexicanos ... fue
terrible ese sexenio. Yome fui a Vietnam en el 79 para hacer un
documental; habia mucha agresion en ese momento en contra de
Vietnam, por haber ganado la guerra, por muchas cosas, entonces
fuimos a ver qué estaba pasando alla. Hicimos un documental



que se llamo Asi es Vietnam, este titulo tan determinante no se lo
pusimos nosotros, nosotros queriamos que se llamara Vietnam
hoy, pero bueno ellos le pusieron ese titulo. La pelicula se estrend
unjueves en México y el siguiente jueves fuimos a su estreno en
Hanoi.

Después, en el81, estuvimos en la India para hacer un
documental con la sefiora Indira Gandhi, para television. Se
Ilamd Indira y se exhibi6 en la television de Méxicoy de la India.
Y bueno, para ese entonces me dediqué a hacer telenovelas,
porque en esos seis afios ya me habian limpiado, nadie me
llamaba, otros compafieros hacian comerciales. Fue hasta el 89
cuando hicimos Rojo amanecer. Al principio sonaba como un
proyecto practicamente imposible de realizar, porque el tema del
68 no se podia tocar. Se habian hecho dos trabajos, y habian sido
un poquito furtivos, incégnitos, uno auspiciado por la misma
escuela del CUEC, otro un poco a escondidas, y fueron trabajos
que se pasaron poco, en cineclubes, en lugares asi. Pero hasta
Rojo amanecer no se habia intentado acercarse al hecho del 68.

¢En México existe algun tipo de censura de los proyectos?
En Meéxico existia la tradicion de que todos los proyectos en guién
tenian que ser mandados a lo que se llamaba supervision. Cuando
te loregresaban, volvia con una cosa que se llamaba dictamen. Ese
dictamen generalmente venia con ciertas recomendaciones, de
manera muy gentil te decian que tal escena con un desnudo la
trataras con sumo cuidado y buen gusto, etc. Que esas malas
palabras del momento tal, mejor las omitieras porque no
enriquecian para nada tu bello trabajo. Pero sobre todo, debemos
decir que ya habia una especie de autocensura trabajando en todo
el mundo. Entonces todos sabiamos mas o menos que esas eran las
reglas del juego y que habia que ser un poco inteligente para poder
decir las cosas y salirte con la tuya. Bonilla, el actor principal, iba
a ser el productor, y elijo"vamos a hacer Rojo amanecer". Entonces
empezamos a instrumentar todo para hacerla en secreto; con el
reparto no habia problemas, nadié cobr6 por su trabajo, no
teniamos productor oficial, por lo tanto ibamos a aportar nuestro
trabajo y 45 mil pesos que tenia guardados Bonilla y que, bueno, a
la primera semana se acabaron. Eso fue muy grave para nosotros.
Entonces llega Valentin Trujillo y ve que se han gastado 45 mil
pesos (unos quince mil dolares sin contar lo que costaba nuestro
trabajo), que ya se ha hecho un tercio del trabajo, que lo hicimos
en tres semanas, que estd Maria Rojo... En [m, Valentin vio que
todo eso no costaba nada y que podia pasar algo interesante con
ello, y entré. Claro, eso nos cost6 que todos nosotros quedaramos
desamparados, practicamente no recibimos nada por nuestra
participacion, ni de sueldo ni de nada, pero esa era otra cuestion,
la intervencion suya nos permitié terminar la pelicula. También la
editamos en su oficina, porque él tenia moviola. Y se pudo
mantener el secreto hasta tener la pelicula terminada. Entonces él
se lajugo, fue y la presentdé para que aprobaran su exhibicion. No
d\jeron que no, porque nunca te dicen que no, te dicen que esta en
estudio. Empezaron a pasar los meses, y cuando ibas y reclamabas
te decian que bueno, que el asunto no era facil, que era delicado y
que habia que esperar. Pasé el tiempo y hubiera pasado la
eternidad, pero una vez hubo una asamblea de la Sociedad
General de Escritores de México, y al terminar se pidié el apoyo de
todos los escritores para que pasara algo con esta pelicula. Ya para
entonces la prensa habia empezado a hacer un poco de ruido, y por
unanimidad todos los escritores cl.ieronel apoyo y la exigencia de
que dijeran si pasaban ono la pelicula. Y la prensa, que estaba
siguiendo la asamblea, al dia siguiente hizo escandalo yeso
dispar6 el hecho de que la aprobaran. Finalmente la pelicula sali6.
Y la vio todo Méxi co.Ganoé los once arieles, gand San Sebastian ...

Todo eso que es tan maravilloso, ese fuera de campo, lo de
la matanza, lo de la plaza, ¢lo pensaron asi por una
cuestion estética o por la cuestion de la censura?

Hay una idea economica también, para que la hagas con cinco
pesos, porque si convocas a hacerlo en la plaza, que es ahi abajo,
en primer lugar te exige plata y que sea un proyecto que tenga
minimamente la garantia de que va a tener luz verde con las
autoridades.

Tenian que contar con los tanques del ejército ...

Y nosotros la verdad no teniamos nada, solo el departamento ese
de Tlatelolco. Fue escandalosa la cifra de dinero que dejo la
pelicula. Pero a nosotros, nada. No lo digo solamente por mi, lo

digo por los actores, que participaron igual, con el mismo
entusiasmo y con la ilusiéon de tener un centavo pasado mafiana
si la pelicula iba bien. Aca la estamos viendo en cassette porque
ni siquiera tenemos acceso a que el productor nos la preste para
eventos como este festival.

¢Por qué?

Porque es un productor muy divorciado de nosotros. Es un
productor que nunca nos aprecid, ni antes ni durante ni después
del rodaje. Muy por el contrario, es como del viejo cine, nosotros
somos un poco adversarios suyos. No es la primera vez...Ya me la
pidieron para Amnistia Intemacional, para el Festival de
Derechos Humanos ... les mandé los cassettes alla porque ya les
expliqué que es imposible con Valentin Trujillo.

¢;Ganoé en San Sebastidn y no se exhibié en Espafa?

Porque el sefior hace peliculas para Méxicoy para los
indocumentados del sur de los Estados Unidos, ese es su mundo.
El se mueve bien, por ejemplo, en Los Angeles, pero no como para
vender al mercado norteamericano de habla inglesa. No se ha
exhibido en ninguna parte. La pelicula no se pas6 nada mas que
en México. Se pas6 en San Sebastian porque la fueron a ver, la
invitaron, por eso ganod ... sino ni ahi se hubiera visto.

¢Cémo llegas finalmente a El callejon de los milagros?
Una vez Paz Alicia Garciadiego me dijo: "Oye, ¢has leido a
Naguib Mahfuz, el Nobel?" Yo lei una novela que me matd,
verdaderamente es apasionante. Me quedé con una espinita.
Quién iba a decir que don Alfredo, el papa de Arturo Ripstein,
que habia comprado dos historias de Mahfuz, Principio y fin y El
callejon de los milagros, me iba a llamar para ofrecérmela. La
novela es fabulosa, desde que la lei me gustd, pensé que se podia
hacer una pelicula. Lo que sucedié fue que la traslacién al cine
result6 muy dificil. Toda la vida intentabamos Lefiero y yo hacer
un guién progresivo como la novela misma, que empieza una
mafiana con esos jovencitos y la novia, y todo se va dando de
manera lineal, consecutiva. Llegamos como a la mitad con cien
paginas. Recién a la mitad. Eso era muy malo. Pero lo peor era
que el nivel de emocion no subia.

JYcuantas paginas se suponia que debia tener un guiéon?
Termind como en 120 la totalidad. Ibamos como en cien y no
llegabamos a la mitad, entonces borrdbamos todo eso,
intentabamos nuevamente y quitdbamos ocho paginas, cl.iezy no
pasaba nada. Llegd un momento en que dijimos "vamos a
intentar esa idea que una vez manejamos pero que nos parecio
descabellada, la de ir dividiendo por cuentos. Hagamos el Gltimo
intento, si no, nos despedimos igual”. Y alli finalmente
empezamos a ver una lucecita que era factible adaptar. Situ te
fijas pareceria que crece el tiempo, crecen los minutos, sit haces
esta opcién de la subdivision por cuentos. Este tipo de estructura
fue lo que nos dio la solucién del guidn. Si te fljas bien, es
contradictorio el hecho de que este sistema te quite minutos ...

¢Cuéanto dura cada historia?
La primera es mas corta, la de Almita es la que dura mas. La de
Susanita es la més corta.

¢Como elegiste a los protagonistas?

Habia otro problema, yo queria que fueran muy jévenes los dos.
Siempre pensé que ser de muy corta edad les daria mas
credibilidad, mas posibilidad de conmover. Pero tampoco se puede
ser tan nifio, porque no encuentras actores nifios ya

desarrollados. Es otra cosa. Alma tiene otra cosa que me gustaba
a mi, que es ese aire un poco popular, de nifia popular que aspira
a no serio. Como decimos alla, bastante naca. Naco es aquel que
se cree mas de lo que es 0 que aspira a otras cosas para salir de su
medio. Vimos a muchas nifias y, desde que llego, ella realmente
demostré que queria que pasara ... Siempre tuvo ese mismo
entusiasmo y esa dedicacion, entré reconociendo que la pelicula
estaba llena de excelentes actores. Todo el reparto eran
excelentes actores, con mucha experiencia, y ahi la novel era ella.

¢Como es esto de adaptar
mexicana?

Para empezar, yo pienso que quien me empujé fue Paz Alicia, que
adapt6 Principio y fin. Después pienso que don Alfredo la

novelas egipcias a la realidad



completd y dijo "no, yo no voy a ir hasta El Cairo por una sola
novela”. Entonces él se trajo tres. La otra la quiere hacer con Luis
Carlos Carrera y se llama Un seiior muy respetable. Creo que a
Paz Alicia le resultd facil y atractiva la adaptacion, porque ella
fue una enamorada de esa novela, Principio vy fin, luego te lo
platico del trabajo que a nosotros nos costé la adaptacion de El
callejon y es el propio Lei'iero quien ha adaptado con Carrera Un
sefior muy respetable. Inclusive la lei, a mi no me gusta mucho, ni
la historia ni el guion. Ahora, en cuanto al medio en donde se
llevan a cabo las acciones, es bastante afin al mexicano. Es la
historia de un burdcrata, un pequei‘io hombre de esos muy
obedientes y inuy poca cosa, que tiene su pequei'ia oficina publica
y también su pequei‘ia vida muy solitaria. De eso trata Un sefior
mu.y respetable, y de eso estamos llenos nosotros. Yo pienso que
existe esa semejanza de pais del Tercer Mundo, problemas
semejantes, contradicciones, ambos pueblos hemos sido
colonizados, también somos pueblos de cultura milenaria,

también hemos sufrido un desplazamiento para ganar el pan; hay
un montén de similitudes, aun cuando la religion nos marque una
diferencia rotunda.

Politicamente, el régimen es mas o menos parecido.
estuviste en El Cairo alguna vez?

No, fijate que nos invitd el sei'ior Mah.fuz, que cumpli6 ai'iosel 6
de diciembre, pero yo para entonces ya me habia comprometido
desde mucho antes con La Habana porque iba a ser jurado del
festival y no pude ir. Don Alfredo, el papa de Arturo, fue con su
mujer. Fueron y compartieron ahi un pastel con Naguib, trajeron
fotos, me regalaron algunas fotos de alla. Don Naguib esta feliz
con lo que ha pasado con la pelicula. No es porque necesite
ningun éxito, él es una celebridad en El Cairo, ni dinero, porque
¢él también ha ganado mucho por las traducciones, sus obras se
han traducido a mas de diez idiomas.

¢Vos

Lo curioso de la adaptacion  es que sea tan mexicana,
porque también podia haber sido algo méas neutro.

En la novela hay sugerencias como para que te inclines a cosas
un poco orientales, pero queriamos buscar equivalencias y
despojar al guién de todo colorido arabe. La novela es muy bella,
hay una parte encantadora donde se muestra como preparan a la
prostituta, a la nifia a la que van a hacer prostituta, y te da
muchas ganas de sacar algo de eso. Nosotros no teniamos ni
tiempo, la extension de la pelicula no te daba tiempo vy te iba a
meter un pocoen el perfume oriental, habia que despojarla de
todo eso. Y ademas modificamos el tono. La novela El callejon de
los milagros no tiene humor. EIl humor es totalmente mexicano.

El que la hizo sin humor fue Ripstein.

En cambio, una de las caracteristicas nuestras es la picaresca, la
picaresca espai'iola que llega y se transforma en una picaresca de
doble sentido, escondida. De eso tratamos de imbuir el tono de la
pelicula.

El manejo del lenguaje popular mexicano es algo que se
nota en todas tus peliculas; en Los albafiles, por ejemplo,
es muy particular  eso. ;De donde te viene esto?

De un conocimiento, de haber vivido mucho en un medio que lleva
casi a niveles de arte el lunfardo mexicano ...

¢;Cémo se llama el lunfardo mexicano?

Cald. Inclusive hice un guion en colaboracion con dos escritores y
Wlpoeta que se llam6 El hombre mono, en donde haciamos todo
un tratado de este lenguaje mexicano con la figura de Tarzan:
Tarzan iba a dar en una cascada en la selva por un tanel, venia
W1lbombazo, se cerraba el tinel, caminaba, caminaba, y daba en
el cerro de la estrella del Distrito Federal. Asi empezaba la
pelicula. La idea es qué pasa con una figura como Tarzan en un
medio como el mexicano. En primer lugar tiene que ir a la carcel,
después al manicomio y después a los barrios bajos. Ahi él iba a
aprender no espai'iol sino cald. A la vez los mexicanos iban a
aprender voces como bala o de esa naturaleza. Ahi hacemos todo
un tratado de lo que ha sido el cal6 a lo largo de los ai'ios, con esa
pelicula, que nunca se hizo desgraciadamente. Ahora la quiere
hacer Retes.

Vos sos un especialista.
Pues yo mas bien queria ser otra cosa, pero lo conozco, me
apasiona.

El tipo de lenguaje que se habla ya no es un lunfardo que
la gente conoce sino que estd un poco mas alla, mas
sofisticado.

Se codifica mas todavia.

¢(En México cualquiera lo entiende?

Si. Las mujeres W1poco menos, porque es wllenguaje
principalmente masculino. Por ejemplo, todavia esto hace que tu
participes en una reunién y, aWlque haya dos parejas, de repente
los hombres dicen dos cositas que estan en cddigoy que ellas no
van a entender.

En una de las peliculas de la
policia o del ejército.

Tira. La tira es la policia. Cuando dices rati es la sofisticacion de
la sofisticacion.

se usa la palabra ‘"rati",

En el cine se utilizan palabras
que todo el mundo conoce.
En la primera pelicula que hice, La sorpresa, también hay mucho,
mucho lunfardo, para empezar transcurre en el mundo popular.
También hay en El qu.elite y en Los albafiiles, aunque ahi aparece
un poco el lenguaje de esa clase muy pauperizada, muy
desesperada, muy desesperanzada.

que son mas de uso comun,

No es el mismo lenguaje.
Ahi va méas directo al insulto y a la groselia. En cambio aqui es la

alegria del cald. Por otro lado, las réplicas estan llenas de caracter
homosexual...

¢Son comunes estas alusiones homosexuales
en la picaresca?

El calo tiene esa relacion con la homosexualidad. Es decir, yo voy
a decirte cosas a ti que te van a mostrar que estas dominado
sexualmente por mi. Y tG vas a dar respuestas en las que vas a
demostrar todo lo contrario. Luego viene también como Wla
sofisticacion lateral: el hecho de que asumiendo homosexualidad
uno, se entrega al otro y este se entrega mas aun. Es una mezcla
rara. Es producto del machismo también, de un machismo tan
declarado, tan preponderante, que provienen del lenguaje. Por
eso una mujer no puede participar del cal6, porque una mujer no

aspira a dominar en la sexualidad. Y se trata de dominacion.

permanentes

Este es un lenguaje de la ciudad de México, bien urbano.

y también de ciudad de frontera. Por ejemplo, Quintan, tu lo
conoces. Quintan es uno de nuestros grandes cémicos del cine y
del teatro. El tiene un cal6 que mas que perseguir el torneo
sexual busca la gracia, entonces se trata de cambiar nombres por
cambiar nombres, decir el canlal en vez de mi compai'iero.

Eso se ve en las peliculas de chicanos.
El camal es mi solidario, amigo.

¢Eso se usa en ciudad de México?
No tanto, ya es viejo.

El orale ...
Empieza convamos a hacer esto ahora mismo, de ahora mismo,
ora, ora, orale.

¢(Desde cuando se usa esa palabra?

Desde hace mucho. Los nii‘ios la usan mucho, vamos a jugar a
esto, jorale!, jandale!. ..

De alguna manera reivindica una condicion
social.

De ahi sigues a mano en lugar de hermano, y del mano, manito.
Oral e, manito ... eso acompai'‘iado con el tonito.

este lenguaje

Cambiando de tema, te queriamos preguntar  sobre los
actores. Vimos tres peliculas tuyas, las tres que se dan aca
en Toulouse, y hay un trabajo con los actores que es muy
notable. Unas actuaciones  extraordinarias en todas las
peliculas, ¢de dénde te viene ese dominio?

Antes de hacer cine trabajé en teatro, estudié e hice teatro. Es
mas, yo siempre, desde que entré al cine, me juré que el teatro no
lo abandonaria nunca, y no fue cierto, pasé un afio, pasé otro, y ya
llevo treinta ai'ios de no haber montado una obra de teatro.



Sobre todo en Los albafiles y en El callején de los
milagros hay cierta descripcién  costumbrista  que es muy
peligrosa, ¢cual es tu idea respecto de este tipo de temas?
Yo parto de la idea de la claridad. En México tenemos desde la
alta cultura hasta la total ignorancia analfabeta, hay grandes
conglomerados de poblacion totalmente abandonados; tenemos
indigenas no hispanos que no hablan el espafiol y los bilingtes,
que afortunadamente  son la mayoria, y luego aquellos que ni
siquiera tienen otra lengua mas que la espafiola de manera muy
incipiente, muy primitiva. A mi me parece que no hay que
dejarlos fuera de la jugada. Entonces yo pido particularmente
claridad, que sea algo que entienda todo el mundo. A mi Los
albafiiLes es una pelicula que me gusta, porque si td te fijas, su
estructura es infinitamente compleja pero, a pesar de esa
complejidad, acaba siendo una pelicula que se entiende con
cierta claridad. Por ese prurito de no dejar afuera a mucha
gente en Meéxico que necesita participar culturalmente, siempre
trato de ser claro, pero eso no implica ser paternalista ni
redundante ni facilon. Entonces trato de encontrar ese justo
medio.

bastante
vienen de la

Tengo la impresion de que hay una tradicion
emparentada  con la televisién. Los actores
television

Es dificil que alguien resuelva su vida econémica con el cine, en el
cine tU participas y te pagan muy poco. Porque td vas a dirigir
una pelicula hoy, pero quién sabe cuando haces la préxima, no le
puedes dar continuidad econdmica a tu vida con el cine. Entonces
tanto los actores como los guionistas, los directores, los técnicos,
siempre tienen una alternativa para ganar la plata de manera
consistente y sistematica. Entonces los directores hacen
comerciales, telenovelas, con una telenovela te becas tres, cuatro
afos. ¢Por qué?, porque te da una continuidad de ocho meses
encerrado, bien pagado, y en ocho meses tu sales, y dices ya
aprovisioné el 96, el 97 y el 98.

Ademéas en esos ocho meses no gastaste nada de plata.

Eso es loque iba a decir. Es cierto, porque entras a las siete de la
mai‘iana y sales a las nueve, y luego a dormir. Al dia siguiente lo
mismo, al dia siguiente lo mismo ... Cuando haces una pelicula la
haces en un mes, mes y medio, nuestras peliculas son de cuatro
semanas, seis semanas como maximo. Aqui son ocho meses de
ganar dinero y de no gastar. Cuando terminas, terminas con tu
bolsa llena. Lo mismo pasa con un comercial. Para un comercial
te gastas un dia y te da para tres meses. El actor hace
comerciales, ohace teatro, o hace doblaje de peliculas o de series
de television, hace mil actividades, todas con la esperanza de
hacer cine algin dia aunque pierda dinero, aunque no gane
dinero. Para nosotros eso significa el cine, no significa el dinero,
significa el gusto personal, la pasion, la vocacion, la razén por la
que hago todo lo demas.

¢No hay ciertos vicios que tienen los actores al trabajar
tanto en telenovelas cuando llegan a una pelicula?

Son riesgos. Si haces television, corres el riesgo de acartonarte, de
meterte en vicios, de dar soluciones faciles. Ademas, como la
television trabaja con apuntador, luego inclusive agarras el
modito del que te esta apuntando las cosas.

¢Coémo se evita €so?

Haciendo un proceso de despojamiento, con algunos ejercicios, y
platicando honestamente, vamos a tratar de olvidamos de eso. Yo
prefiero un elTor con inocencia que un acierto con impostura.Por
ejemplo, en Rojo amanecer hay veces que no oyes porque nuestras
condiciones de sonido eran pésimas, porque ya no nos podiamos
acercar mas, porque estabamos en un lugarcito asi; pero yo
prefiero eso al doblaje. En el doblaje, cuando te estas viendo en
frio, te despojas de aquel nerviosismo original, de aquel riesgo
profundo original. Si doblas ya no sabes cual fue buena, cual fue
mala. Yo prefiero el riesgo original. A mi no me importa que te
equivoques, que lo digas chueca, pero diJo con el alma. Entonces
por ahi empezamos a hacer ciertos ejercicios de trabajo para
despojamos, ellos, yoy todos, de clichés, de formas

preestablecidas, de vicios adquiridos. Llega un momento en que
haces los vicios tuyos y llega un momento en que no los reconoces.
Soy el actor mas natural del mundo, yo persigo siempre la
naturalidad y resulta que ya hasta en la explicacion que das eres

falso, ¢;me entiendes? Lo que no estd bien en el guion ya no lo
arreglas en el rodaje y lo que no esta bien en el rodaje ya no lo
arreglas en la edicion. Eso creo yo. Por experiencia, t0 tienes que
ser muy cruel durante el rodaje, hay momentos en que todo el
mundo ya estd cansado, la actriz esta llorando porque la pestafa
le lastima y porque el dia ha sido muy duro, entonces ti tiendes a
condolerte; si te condueles, mafiana la actriz ya se olvido de su
cansancio, la pestai‘ia ya no le duele, pero entonces t0 estas solos
en el.mundo y ya no hay manera de componer nada. Entonces ahi
si hay que ser implacable y perseguir lo que td quieres hasta
donde seas capaz.

No mucha gente habla en estos términos en el cine, ¢eso
vos lo percibis?

Yo diria que es de lo Unico de lo que podemos hablar, porque son
las cosas més ciertas que reconocemos. Y si no hablamos de eso,
no podemos dar el siguiente paso de veras. Pensando en eso, en
que yo vivo con mis errores y con mis aciertos, es posible que
cometa un error menos en la siguiente pelicula, quizas uno
menos. Porque al fin y al cabo de eso se trata, de ser menos
peores. La vida y el arte, ;no? Yo digo que el arte es lo mejor que
tenemos, porque es lo que verdaderamente nos ayuda a alcanzar
algin dia una buena razén de vivir, una buena manera de vivir,y
yo no he encontrado una cosa mejor que el arte, como comunica a
los hombres, cémo ensefia a los hombres y como alivia su dolor o
les facilita la vida y facil.itala comunicacion entre eHos. Lo triste
es que el arte es elitista y que solamente lo pueden desarrollar
alg:wlaspersonas, eso nos aleja mas de Wlasociedad artistica. Lo
ideal seria llevar el arte a la vida diaria, a la vida social, pero el
arte todavia sigue enmarcado en un lienzo, en una pantalla, en
un escenario. Si no nos destruimos pronto, algin dia aspiraremos
a Wilasociedad artistica en donde el arte lo llevemos a nuestras
relaciones y a todos los pequefios y grandes movimientos de
nuestro cuerpo y de nuestra alma.
En este contexto, ¢donde pondrias el tema de la

honestidad  estética en el cine?

Yo lo pondria en la honesta basqueda de ello, en el ir aprendiendo
de la propia obra y en el ir buscando mas en ti mismo y en la
pureza del arte, en profundizar en él, en profundizar en ti, en
profundizar en la vida.

Siendo el cine un arte tan industrial y tan lleno de
presiones economicas, en la cotidianidad de una pelicula,
;como aparecen las tentaciones?
Por 10 que he visto, muchos lo buscan en un rigor, en un acto
poético en el cine. Pero yo me he fijado que cuando tG incides en
un acto poético directo para el cine, casi siempre se crea un
pleonasmo. Porque el cine ya es poesia. Cuando veo que alguien
busca el momento poético o el tema poético, casi siempre se pelea
con el resultado del film en general, porque el film ya loes en si.
osotros hemos padecido en Latinoamérica el querer buscar el
reabsmo magico. Yo digo que eso es pegarnos contra la pared,
porque el cine es realismo magico en si. En Herzog, un aleman,
hay imagenes que son mas latinoamericanas que muchas que a
veces nosotros buscamos dentro de la selva de nuestros paises.
Ello logra: de repente te pone una imagen de la arboladura de
una carabela, ola idea de pasar un barco de un mar a otro por
W1lamontafia. Eso es realismo magico ya desde la idea, y
nosotros a veces nos damos de topes 0nos metemos en laberintos
intrincados a fin de buscar lo que no debemos buscar, porque
esta alli. Creo que debemos ser sinceros y honestos, y
confrontamos con los demas. Aunque estés chueca, debes
permitir que te vean tal como eres, pues tu chuecura puede
ayudar en algo a los demas. Siento que nuestra responsabilidad
es decir "bueno, yo soy chueca pero no quiero que todos lo sean.
Yo soy chueca por estas razones, pero también vamos a acabar
con las razones que hacen chueca a la gente, para que no haya
otros como yo".

A partir de esto hay una cierta estética tuya que uno diria
que es clasica y realista. Hablando de la manera de filmar,
¢(cémo dirias que son tus peliculas?

Diria que yo tiendo a lo popular. En México lo que predomina es
un pais pobre, conuna historia dificil, de coloniaje y de
servidumbre, conuna vecindad muy adversa. Y bueno, la
mayoria de mi pais siempre ha estado muy cerca del dolor, pero



también muy llena de suefios. Entonces como compartir un poco
de menos dolor y un poco de mejores suefios, cdmo aspirar a ellos.
Hay gente que solo aspira a que llegue el domingo y ponerse WI
vestido limpio para hacer lo mismo, no para hacer cosas distintas
ni para ir aJa luna, sino simplemente para poder asearse y
ponerse un vestido limpio y continuar el mismo trajin.
¢;Con qué relacionarias la idea de que en general vos no
tratds de hacer planos bonitos ni rebuscados?

Con el hecho de que siento que en el cine yo no me debo ver; si yo
me veo vaya hacer que el espectador piense, v si el espectador
piensa, rompe una premisa mia, pues lo primero que quiero es
conmover. Si conmuevo, quizas al salir del cine empieces a
pensar. Pero si me ves el dolly, entonces ahi estas ejerciendo un
acto reflexivo e intelectual. Y si puedo evitarlo, prefiero hacerla.
No renuncio a la belleza. A mi me encanta la belleza, pero como
acceder a lo bello sin que te haga pensar, como acceder a lo bello
conmoviendo. Eso me encantaria, pero si no lo logro, entonGes
mejor vaya la sencillez.

Voy a hacer una pregunta un poco topica:
pensas que tienen esa caracteristica?
Bufiuel, que no tiene nada y tiene todo. Bufiuel tiene una
enorme belleza y una enorme humildad, casi es un santo, porque
es un San Francisco que no trae nada en el cuerpo y que habla a
los ojos. Te esta hablando sin palabras, con su mirada te esta
diciendo todo y te esta ensefiando todos los gusanos que van a
venir a su cuerpo. A mi eso me conmueve hasta cuando te lo
digo.

;qué directores

Por ejemplo, muchas peliculas de Bufiuel tenian Ila
fotografia de Figueroa, que mas bien representaba todo
lo contrario. ;Cémo se hace con eso?

El sabe que también la belleza es parte del hombre y yo pienso
que la belleza estética de Figueroa no es una belleza malsana,
que solo busque adornos. Si te fijas, casi siempre recurre al cielo,
a las nubes, a algin claroscuro. Hay inclusive bromas. ;Saben lo
que le hizo Bufiuel a Figueroa? Figueroa estaba emplazando la
escena, con el Popocatepetl al fondo y la nube acd, y lleg6 don
Luis y dijo: "¢ Ya estas, Gabriel?" "Ya, Luis, cuando quieras."
"Muy bien, vamos a empezar”, dijo Bufiuel y apunté la camara
para otro lado. Y si, es cierto, Gabriel Figueroa, el mas

esteticista, fue el fotdgrafo mas importante de Bufiuel. Ahi tienes
un ejemplo que habria que desbrozar un poco mas.

Viendo, por ejemplo, Los albafiles, que es del afio 76,y El
callején de los milagros, hay una mirada como mas
carifiosa hacia los personajes en la ultima.

Yo creo que hay una mirada muy amorosa en Los albafiiles, lo
que pasa es que es mas desesperanza da. Creo que es una clase
mas lastimada y mas desesperanzada. Hay algunas frases ahi
que te lo dicen todo, por ejemplo, "Oye, yo me paso haciendo
casas y casas y ningwla es mia". Nunca van a ser suyas esas
casas en esa sociedad. Ya ahi hay una tragica desesperanza.
Luego el amor entre los nifios es imposible, las remembranza s
histéricas del viejo que agrede a la nifia, que también ha sido
agredido por toda una sociedad y que es sacrificado por esa
misma sociedad, porque nunca sabemos quién mata fmalmente
a ese viejo lleno de vicios y de amores. Yo creo que hay también
una mirada amorosa hacia todos ellos, pero hay mas
desesperanza. El callejon es una pelicula que aspiro a que sea
una pelicula de amor. Los albafiiles no, es una pelicula de dolor,
porque no hay salida para esa clase que va a seguir igual.

Pero el destino de los personajes
tampoco envidiable.

Sin embargo, mira, alcanzar el amor en un mWIldo como el
nuestro es cada dia mas dificil, y Alma lo alcanza, ellos lo
alcanzan aunque sea en un momento de muerte. Eso para mi es
un principio, es algo. En Los albafiiles no, porque no llegamos ni
siquiera a entender donde esta la culpabilidad y como podemos
distinguir la culpabilidad y el culpable.

de El callején no es

Hay como una inlpenetrabilidad en esa cultura, eso
explicaria la dureza de Los albafiles, mientras que a los
otros personajes  vos los entendés perfectamente.

En El callejon todo el mundo trata de ser feliz a su manera.

-Hasta el mas despreciable explotador de lumpenes trata de ser
alegre y solidario con alguien, aunque siempre es agresivo con
todo el mundo. En cambio, en Los albafiiles hay gente que ya ni
siquiera intenta ser feliz, que se conforma con nada, por eso es
una pelicula muy desesperanzada. Porque es el grito de una
clase social. También en ambas esta el grito de los nifios, porque
en nuestra sociedad los nifios y las mujeres son los mas
maltratados. A mi 10 que me gusta del Callejon es que los
hombres terminan casi siempre a los pies de las mujeres. Eso no
quita el machismo. Son los machistas que golpean a las mujeres,
que no las dejan participar, que las aniquilan, pero casi siempre
terminan a los pies de ellas, yeso para mi es importante decirlo:
que si la unidad familiar se mantiene es por el pegamento que
implica la mujer.

Hay una cosa que deciamos con Flavia y con los
compafieros de la revista, que parece una critica a la
pelicula pero que en realidad es algo que se nos ocurrid

un dia: que El callején es un poco como mirar el Chavo.
Por un lado, porque el ambiente es un poco parecido, Yy
por el otro, porque uno sentia interés por volver a ver a
los personajes, cosa que es muy rara, porque no tienen
nada que ver.

Es lo que te digo, la picaresca, el Guzman de Alfarache, que nos
deja marcados. EIl ejemplo en México es el mestizo, que surge
como un picaro porque no tiene otro camino, porque en primer
lugar el indigena lo desprecia porque a la indigena la viol6 el
espafiol en cualquier esquina y en cualquier campo despoblado, y
tiene la sangre de ese hombre, y a la violada se la desconoce, y
mucho mas al hijo. El espafiol, el padre, nunca se va a acordar de
él, ni siquiera lo va a reconocer, ni siquiera supo a quién viold,
entonces no tiene padre, porque el padre es un desconocido que
estuvo de paso. Entonces no tiene otro recurso que la picaresca.

;Qué estas haciendo ahora?
Junto con el mismo escritor Vicente Lefiero estoy intentando un
guion sobre una novela que se llama Ofilia rauda, que fue la
Gltima obra de un escritor veracruzano que murié hace poco.
También es una novela muy larga, que nos esta dando trabajo
porque tiene muchas historias. Y una idea que quiero desarrollar
es la de como al finalizar la revolucion en México, en 1920, surge
en el pais un afan de hacer cosas. Hay mucho optimismo,
muchas ganas, y Alvaro Obregon pone en el poder a José
Vascancelas como ministro de la cultura, que es un intelectual de
gran tamafio y ambicioso para hacer un gran despliegue cultural
en el pais. Llega en ese momento Diego Rivera luego de haber
estado muchos afios en Europa, conun buen nombre, ya comoun
pintor consagrado. Vasconcelos le da a Rivera su primera pared
para que haga su primer mural, que aunque todavia es un
hibrido de su estilo, marca el inicio del muralismo mexicano. Se
llama La creacion y estd compuesto por una serie de personajes
alegoricos, que son todas mujeres. Quiero filmar las sesiones de
Diego con todas estas mujeres que fueron intelectuales, poetas,
escritoras, pintoras y politicas mexicanas, un ramillete de
mujeres sin parangén en el mundo en cuanto a nimero y en
cuanto al alcance de sus premisas.
Una daltima pregunta: ;siempre mantenés esta idea de
hacer peliculas corales?
No, yo siempre estoy pensando en una pelicula sencilla, de tres
semanas, cuatro actores, tres locaciones, con medio millén de
pesos, en donde yo inclusive pueda participar con diez pesos y
que tenga alguna vozy voto en el destino de la pelicula. Una
pelicula sencilla, un poco como las de Subiela, chiquita, ni
siquiera como la ultima, que es una pelicula con mucha
produccion y rack and rolloYo aspiraria a hacer films muy
sencillos y muy baratos. Pero casi siempre es fortuito el
encuentro con la siguiente obra. Ni siquiera sé qué vaya hacer
ahora, ni estoy seguro de que estos dos proyectos sean mis
proximas peliculas porque si de repente surge otra cosa, es al
paso que va saliendo la siguiente pelicula. Hay cineastas que lo
programan todo, lo persiguen todo, y lo van consiguiendo, Y asi
va su vida. La mia no, la mia... si sé lo que me gustaria, pero no
necesariamente va a ser eso.e
Entrevista:  Flavia de la Fuente y Quintin
Toulouse, marzo de 1997
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Marco Ferreri (1928-1997)

El ultimo transgresor

Pocos se enteraron de la muerte de Marco Ferreri. Hubo
alguna nota en un medio periodistico, informacién sobre su
filmografia y datos sobre su vida en un canal de cable; en fin,
si Ferreri leyera las noticias sobre su muerte, se pondria
triste y melancdlico. Justamente él, que hizo todo lo posible
para llamar la atencién del periodismo critico, siempre
dispuesto a utilizar los términos habituales cuando surge un
realizador distinto del resto (“transgresor", "director de
culto”, "enfant terrible" y otros). Frente a la ausencia de
notas analiticas sobre sus peliculas y en una épocacomola
actual en la que cualquiera es transgresor (la television
argentina emite supuestas "transgresiones"” todos los dias), el
generoso y obeso Marco hubiera respondido simplemente con
una ironia. O con un eructo.

Debido a que, supuestamente, su discurso cinematogréafico
envejecio con el paso de los afios, o porque sus provocadoras
imagenes tuvieron especial importancia en los sesenta y los
setenta, el cine de Ferreri hoy aparece absolutamente
desvalorizado. Como si de sus primeros films, incluyendo La
gran comilona, solo quedara el recuerdo de ciertas escenas
escandalosas que causaron prohibiciones, censuras y
acusaciones de "pornografo”. (Alrespecto, recomiendo leer el
comentario sobre La gran comilona de un tal Bernardo
Neustadt en un numero de Gente de 1974). Pero también se
escribié mucho a favor del cine de Ferreri, ya que sus
peliculas proponian distintas interpretaciones (psicoldgicas,
humanistas, filosoficas) que, en la mayoria de los casos,
estuvieron erradas en los conceptos o bien, simplemente,
incurrieron en definiciones de lo mas triviales. Es que un
film de Ferreri ---cualquiera de sus més de 25
largometrajes-  siempre fue tratado con opiniones
apresuradas y nunca profundas, cuando su cine,

problematico y riguroso como pocos, expresaba una gran
complejidad, desde la forma en que elaboraba sus peliculas
hasta el abordaje de tematicas reconocibles que recorrerian
su obra. Ferreri, irénico como siempre, les hubiera
respondido con una frase sarcastica. O con otro eructo.

Ferreri y Azcona. El gordo Marco fue un director
inclasificable. Surge entre la agonia del neorrealismo italiano
y la sorpresa que habian provocado en Espafa los primeros
films alegoricos de Berlanga y Bardem. Entre un
neorrealismo que se habia transformado en una férmula
para ganar premios en festivales con sus historias de
personajes pobres y la ceguera y la nulidad cerebral de
Franco y de quienes lo rodeaban.

Antes del cine, los Unicos antecedentes de Ferreri son una
publicidad sobre un marrasquino y sus estudios de
veterinaria (una de las claves para entender sus peliculas).
Produce algun titulo del neorrealismo mas creible (etapa que
comprende los primeros films de Rossellini, Fellini, Viscontiy
De Sica)y a fines de los 50 viaja a Espafia, donde conoceal
guionista y escritor Rafael Azcona. Alejados de la "moda”
neorrealista, Ferreri y Azcona-una dupla dificil de
separar- filman El pisito y El cochecito, dos peliculas que les
responden a los codigosdel cine italiano de posguerra y a las
libertades simbélicas de Berlanga y Bardem. En estos films
ya aparecen los personajes obsesivos de Ferreri, conjugados
conlas macabras historias de Azconay expresados desde una
mirada que no requiere ninguna compasion.

El pisito y El cochecito solotoman las raices del neorrealismo
-filmacion en exteriores, personajes marginales- e impiden
cualquier explicacion por via de la metafora. Ferreri
construye dos historias terribles en las que jamas se apiada
de sus personajes. Este "nuevo realismo" picaresco y oscuro



de Ferreri & Azcona poco tiene que ver con la compasién del
peor neorrealismo (comparese al anciano de Umberto D de
De Sica con el personaje de Pepe Isbert, obsesionado por
tener un "cochecito"para pasear con sus amigos invalidos).
Sin embargo, estos primeros films también anuncian a un
realizador que investiga las caracteristicas de sus personajes
comosi se tratara de insectos, estudiandolos minuciosamente
y desmenuzando sus defectos y miserias.

Los trabajos de Ferreri & Azcona continlan con pocas
interrupciones hasta La uUltima mujer. En los afios sesenta,
empieza a recibir el calificativo de mis6gino por La mujer
mono, La reinay su zangano y Dillinger ha muerto. En todo
caso, esa apresurada definicion no repara en la curiosidad
que invade al realizador por acercarse y comprender (o tratar
de comprender) el rol de la mujer. ElI hombre-macho-viril que
encarna Tognazzi en La reinay su zangano morira en el
tejido de la abeja, primero virgen e inmaculada y después
fogosaen el sexo. El mismo Tognazzi encarna al personaje
central de La mujer mono, llamada asi por su horrendo
cuerpo cubierto de pelos y, por esa razén, mostrada comoun
espectaculo de feria. Pero la donna scimmia muere y
Tognazzi se queda sin su medio de subsistencia. Peor aun es
la situacion de Michel Piccoli, alienado por su trabajo y
dedicado a mirar televisién mientras su mujer se queja de los
dolores de cabeza en Dillinger ha muerto. Piccoli,aburrido y
hastiado, le pegara varios tiros en la cabeza y encontrard un
trabajo de cocinero en un barco que parte a Tabhiti.

En este triptico sesentista de Ferreri (al que podria agregarse
El hombre de los cincoglobos, un monumento al suicidio, con
Mastroianni preocupado por la cantidad de aire que entra en
un globo),Ferreri elabora un discurso en permanente tension
entre personajes que tienen cumplir una funcién social y la
sociedad sin futuro en la que deben sobrevivir. El viaje a
Tahiti salva a Piccolide la muerte --otro tema que ronda por
la filmografia de Ferreri- pero atras quedaron las ciudades
industriales y vacias, los hombres trabajando comomaquinas
(es decir, cumpliendo un rol) y la television encendida
mostrando tribus primitivas. Ferreri continda con los rasgos
obsesivos de sus personajes (durante la mitad de la pelicula,
Piccoliaparece limpiando el revdlver) pero agrega un tema
gue volvera a exponer en films posteriores: el hombre y la
mujer como representantes de esas tribus que surgen del
televisor.

Alienaciony salvacion, Gnicas vias por las que puede
comprenderse al Robinson Crusoe moderno de Mastroianni en
Liza, un amor para la eternidad. Alguna vez Godard dijo que
solocon un hombre, una mujer y un auto podia hacerse una
pelicula. En Liza Ferreri cuenta una historia con un hombre,
una mujer y un perro (Melampo) desparramados en una isla.
En Ferreri la pareja retorna a su costado mas primitivo
(Melampo muere y Catherine Deneuve reemplaza al perro),
alejados de la ciudad y sobreviviendo solosen la isla. El
discurso sigue en La gran comilona, donde cuatro personajes
encerrados en una habitacion comen hasta reventar.
Comobien sefiald6 David Oubifia en EA N° 36, no hay
simbolos ni mensajes en la pelicula. Tampoco existe una idea
preconcebida de suicidio en los personajes. La cuestion es
alejarse de una sociedad de consumo y decidir consumir (y
comer) hasta explotar en la mierda. VVolver a comer como los
animales y descartar toda posibilidad de sexo (reemplazado
por la comida) son los nuevos objetivos de los personajes de
Ferreri (por ejemplo, Mastroianni se satisface tocandole el
culoa Andrea Ferreol, mientras acaricia una estatua conla
otra mano). Ferreri deja una pelicula terminal donde Sade se
confunde entre pedorreos, eructos e inodoros que explotan. El
éxito de La gran comilona provoca que el nombre del director
trascienda por motivos ajenos a la importancia de la pelicula.

masculino-FEMENINO. Después de La gran comilona,
film pesimista como pocosen la década --otro seria Ultimo
tango en Paris de Bertolucci-, las inquietudes del realizador
se extienden a Ciao maschio y continGan enLa Gltima mujer.
Los dos caminos que tienen los personajes de Ferreri (la
huida y el encierro) no hacen mas que aumentar el interés
del director por el rol que cumple la mujer. Pocoa poco,
Ferreri desplaza al hombre "histérico™ de sus peliculas para
concebir a la mujer como objeto fantastico. Esto permite
hacer una relectura delLa reinay su zangano, extendiéndola
al personaje de Andrea Ferreol en La gran comilona (Unica
sobreviviente del festin escatoldgico), para comprender el rol
social que, por ejemplo, ocupa Ornella Mutti en La Gltima
mujer.

A esta altura, las peliculas de Ferreri se comunican e
interactlan entre siy, comotoda obra de un realizador
importante, deja enigmas sin respuestas que,
aparentemente, se resolveran en films posteriores. Por eso el
cine de Ferreri es mucho més complejo de lo que piensan sus
detractores y defensores. Contintia diseccionando a sus
personajes-animales y reitera sus obsesiones sobre la pareja.
Sin embargo, aquellas fabulas oscuras de los comienzos de su
carrera, tefiidas de un humor sarcastico y mordaz, quedan en
el olvidofrente a la historia narrada en La Gltima mujer.
Ferreri deja de lado la ironia y se transforma en un director
serio y preocupado por el destino de sus personajes. Gérard
Depardieu y Ornella Mutti se pasean desnudos durante
casi todo el desarrollo de La dltima mujer, acompafados
por el hijo de ambos. Ferreri vuelve a encerrar a sus
personajes --como hizo Bertolucci en Ultimo tango en

Paris- pero el discurso es diferente: el primitivismo de
Depardieu -mostrado comoun simio- v la belleza desnuda
de Mutti -presentada comoun objeto sobrenatural e
inaccesible-les  impiden satisfacer sus deseos. La relacion
sexual, por lo tanto, no puede concretarse sino a través de la
posesion, y si esta no es posible, la castracion es el paso
siguiente (al final de la pelicula, Depardieu se corta el pene
con un cuchillo eléctrico). Por eso, Ferreri elige a la mujer
como objeto fantastico y misterioso, destinada a la
procreacion y opuesta al "hombre historico™, que no
encuentra una funcion que cumplir en la sociedad: ni como
empleado en un lugar de trabajo -Depardieu recorre las
calles vacias mientras se observa el humo de las chimeneas
de las fabricas- ni como representante viril de una especie
en vias de extincion. No es que Ferreri haya modificado su
punto de vista y el contenido de su discurso. En todo caso, las
fabulas supuestamente misoginas de tiempo atras
encontraron un punto de inflexidn y de aclaracion en el rol
que el misterio-femenino ya cumple en La ultima mujer.

En los afios ochenta, el realizador conoce a Piera Degli
Esposti y Dacia Maraini, amistad que influird en la
colaboracion de ambas en los guiones de dos fundamentales
peliculas de su carrera. El Ferreri femenino (nunca feminista
porque su cine no requiere de la militancia y del panfleto sino
que se refiere al papel de la mujer en el futuro) acentia sus
propositos tematicos en La historia de Piera y El futuro es
mujer.

En estos dos extraordinarios films, Ferreri y sus nuevas
amigas exponen diversos temas condenados por el orden
social (prostitucion, lesbianismo, incesto) con una extrema
naturalidad, tal comolo exige el primitivismo salvaje del
director. En La historia de Piera y El futuro es mujer, el cine
de Ferreri abandona la tosquedad formal de peliculas
anteriores para crear bellas imagenes (Harma Schygulla
paseando en bicicleta o la madre vy la hija abrazadas y
reconociendo sus cuerpos en la playa allado del mar en
Piera, el embarazo y la panza real de Ornella Mutti en El



futuro es mujer), siempre destinadas a concretar las
intenciones del director. Ferreri se vuelve aun méas hermético
pero también mas critico respecto de la sociedad y el pasado
de sus personajes. Por ejemplo, el padre de Piera (Marcello
Mastroianni), ex militante comunista, termina locoencerrado
en un manicomio y solo desea que su hija -1sabelle

Huppert- se levante el vestido y le muestre su sexo. Ese es
el fin del "hombre histérico", parece decirnos el gordo Marco.
O en El futuro es mujer, una pelicula que le habria gustado a
Pasolini, donde en el supermercado del consumo solose
destina a la cultura el 0,5% del presupuesto. Sin embargo, el
tema fundamental de las peliculas es la maternidad,
mostrada comola Unica posibilidad de subsistencia en un
mundo que se cae a pedazos.

A partir de La historia de Piera y El futuro es mujer, las
peliculas de Ferreri suscitan las mas diversas
interpretaciones, en su mayoria provenientes del
psicoanalisis. El mar surge comoun elemento esencial en los
ultimos films del director pero esta eleccionsimbolica, que
por momentos puede resultar burda, no tiene ninguna
explicacion posible si se intenta descifrar al personaje de
Ornella Mutti en El futuro es mujer, una guerrera que no se
sabe de donde viene y que llega para cumplir una funcion:
entregar su hijo a un matrimonio que no tiene intenciones de
procrear. El personaje de Mutti es el ideal-femenino de
Ferreri: una bella mujer embarazada que alimenta la
curiosidad de una pareja, donde el hombre no encuentra un
destino posible dentro de la sociedad. Nuevamente, el
"hombre histoérico” de Ferreri pocotiene que hacer en una
nueva sociedad donde triunfa el ideal-femenino. Ahora
dedicado a transportar arboles (cumpliendo un decadente rol
social)y aburrido con su mujer en una discoteca -simbolo
elegido por Ferreri para criticar la sordera de la época-, el
ideal-masculino no comprende el misterio-femenino que
representa a una nueva sociedad en la que él no tiene lugar.
Ademas, y esto es lomas triste para el personaje, es
desplazado de losjuegos eroticos de las dos mujeres y
sacrificado para sostener un equilibrio que nunca llega a
comprender.

Estas dos tragedias de Ferreri -definitivamente alejado de
las tragicomedias de los sesenta- tendran sus relecturas en
La carne y en 1Love You, sus dos tultimos films conocidosen
el pais, el segundo en video. En La carne el sexo primero es
deseo, luego contemplacién y més tarde imposibilidad para
terminar siendo una posesion del otro cuerpo. Los caminos
elegidos por el "hombre historico™ son la castracion (La
Ultima mujer) o la posesion por medio de la antropofagia en
La carne, pelicula en la que Ferreri vuelve a caracterizar a
los personajes comointegrantes de una tribu salvaje. En 1
Love You el deseo se transmite a un llavero que responde al
silbido del personaje. La desaparicion de cualquier
posibilidad de tener una relacion sexual es lo que méas agobia
en 1Love You. Yano se trata de la ausencia de placer -como
en La gran comilona y La Gltima mujer- sino de la
alienacion de un personaje que solo se satisface con la voz
gue surge de un objeto que tiene el rostro de una mujer y que
se masturba mirando el llavero con la television encendida.
Pero la mayor virtud de la pelicula es que el circulo se cierra
de una manera distinta e imprevisible, cuando el personaje
central de 1Love You (Christopher Lambert) cree encontrar
una salida: observa en su televisor el final de Dillinger ha
muerto y, consciente de su inutilidad social, sale a buscar su
propio paraiso. Pero el personaje no es escuchado, pese a sus
esfuerzos y gritos, mientras ve comoel barco se pierde en el
mar. El destino que habia alcanzado Piccolien Dillinger ha
muerto -alejandose de la ciudad y de la alienacion- es muy
distinto al del personaje de Lambert, por lo que el discurso de

Ferreri transmite una ferocidad y un pesimismo
insoportables: su "hombre histérico™ ya no puede acceder a
ese paraiso afiorado (Tahiti). Le quedara un desafio
improbable: seguir descifrando el misterio que representa la
presencia de una mujer.

Chau, gordo. El cine de Ferreri solose comprende si se
conocetoda su filmografia. En este panorama sobre su
carrera, falta recordar algunos de sus films, no porque estén
alejados de sus obsesiones tematicas y formales sino porque
las infinitas variantes que, por ejemplo, proponen La
audiencia, Historia de locura comin y En nombre de la
infancia, solohablan de la complejidad de la obra del autor.
Pero vayan unos breves apuntes sobre las tres peliculas. La
audiencia es la version de El castillo de Kafka (un viejo
proyecto postergado que tenia el director desde los 60).
Historia de locura comudn es la versién libre de algunos
relatos de Bukowski donde Ornella Mutti encarna a otro de
los personajes femeninos "fantasticos" del cine de Ferreri. En
cambio, En nombre de la infancia es el jardin de infantes
ideal dirigido por Roberto Benigni y un extrafio intento del
realizador de contar una historia con chicos como
protagonistas. Es probable que Ferreri hiciera esta pelicula
para que se callaran de una vez por todas quienes lo
calificaban de porndgrafo y de director inmoral. Como aquel
individuo que en el Festival de Cannes de 1974, donde se
presentaba La gran comilona, se cruzé con Ferreri y le
pregunté si él era el director de esa porqueria inmunda que
habia visto hacia un rato. El individuo, ante la respuesta
afirmativa de Ferreri, le contest6 tirandole un pastel en la
cara. Pero no importa. Después de haberse comidoun pedazo
de torta, el gordo seguramente le contesté con otro mas que
merecido eructo .

Filmografia

El pisito (1958) (codirigida con Isidoro Martinez
Ferri) (*); Los chicos (1959); El cochecito (1960) C);
Gli adulteri (episodio de Le italiane e I'amore)
(1961); La reina y su zangano (1963) (*); La mujer
mono (1964); Il professore (episodio de Controsesso)
(1964); El hombre de los cinco globos (episodio de
Ayer, hoyy maiiana) (1965) ("); EI deber conyugal
(1966); La famiglia felice Corria (documental para
TV) (1967); El harén (1967); Dillinger ha muerto
(1969) ("); Break-up (version aumentada y
modificada de EI hombre de los cinco globos) (1969);
Il seme dell'uomo (1970); Perché pagare per essere
fdice (documental) (1971);La audiencia (1971) C";
Liza: un amor para la eternidad (1971) ("); La gran
comilona (1973) C'); Touche pas d la femme blanche
(1974); La ualtima mujer (1976); Ciao maschio /Bye
Bye Monkey /Réve de Singe (1978); En nombre de la
infancia (1980); Historia de locura comdn (1982);La
historia de Piera (1983) ("); El futuro es mujer (1984)
C); 1Love You (1986) ("); Y'a bon les blancs / Come
sono buoni i bianchi (1988); Le banquet de Platon
(1989); La casa del sorriso (1990); La carne (1991)
(*); Diario de un vizio (1993); Fate cio che volete
(mediometraje para TV) (1994); Roma duodici
novembre (mediometraje para TV) (1994); Nitrato
d'Argento (1996).



Contra el cine
cuadrado

Nacido en Buenos Aires en 1951, Marcelo Cohen se

mudo a Barcelona en 1975 y permanecié alli hasta
el afio pasado, cuando regreso a la Argentina para
instalarse nuevamente. Traductor de obrasde T S.
Eliot, Henry james, William Burroughs, Martin
Amis y Ray Bradbury, se inicié como narrador en
1982 con el libro de cuentos El instrumento mas

caro de la tierra. A partir de alli publicé otro libro

de cuentos, uno con novelatos (cruza entre novelas y

relatos), y seis novelas. La dltima se llama Inolvidables veladas y aparecio en 1996.
Ingresar por un momento al universo de Cohen, un cinéfilo declarado, sirve para comprobar que ha
invertido buena parte de su tiempo en reflexionar sobre el arte que desvela a los que hacemos esta revista.

¢Cuales son las particularidades que mas te interesan
de la experiencia cinematografica?

Una manera de enfrentar este problema es desde el punto de
vista del tiempo. En el cine, uno tiene una aguda conciencia
de que esta viviendo un tiempo pautado. Sabe que no puede
elegir las transiciones, la narracion le viene impuesta y no
puede levantarse en la mitad de la pelicula o volver atras en
la historia que esté viendo. Hablo del cine en el cine, claro.
Justamente porque uno no tiene la posibilidad de manipular
que da el libro, todo aquello que la narraciéon provocaconel
tiempo -aceleraciones, coincidencias, flujos, recuentos-, es
decir, la profunda desorganizacion del tiempo cronolégico
cotidiano que produce una narracidon cualquiera, en el cine es

Pasen ustedes también y vean.

mucho mas inquietante y evidente. Esa es una de las razones
por las que la experiencia cinematografica es tan explosiva.
La musica también recapitula y tiene tensiones temporales en
lo simultaneo, pero en el cine eso va acompafiado de la
imagen: uno puede ver a un personaje, en una misma
secuencia, en tres momentos distintos de su vida. Y puede ver
una accion planteada casi simultaneamente desde diversos
angulos. Este poder que tiene el cine de manejar la mente
puede hacer de él un medio liberador o adocenante. Por eso, a
mi, que estoy interesado en la potencia liberadora --desde el
punto de vista de la felicidad personal y social- que tiene el
uso que la narracion hace del tiempo, me decepcionan mucho
las peliculas muy cuadradas.



¢Aqué clase de peliculas Ilamas ""cuadradas'?

Alas que trabajan muy inescrupulosamente conla
satisfaccion de las expectativas mas primarias. Hay muchas
razones por las cuales un narrador puede usar el suspenso.
El hecho de crear un cimulo de expectativas en torno a la
resolucion de una trama, resolverla a través de una de las
tres o cuatro posibilidades que estaban en la cabeza del
publicoy terminar todo ahi, a mi no me parece interesante.
De todos modos, hay peliculas de estructuras narrativas muy
sencillas que ofrecen grandes sorpresas. Herzog, por ejemplo,
no es un gran narrador cinematografico. Algunas de sus
peliculas avanzan a golpes de genio del absurdo (por ejemplo,
Como suefian las hormigas verdes). Pero si es un tipo capaz
de poner en pleno Amazonas un barco inmenso y
transportar!o de un rio a otro conuna aria de 6pera como
fondo, como hace en Fitzcarraldo. Uno ve esa gesta y se
conmueve. lgual que cuando ve la forja de la campana en
Andrei Rubliov, de Tarkovski, otro hecho admirable que se
superpone a la pardbola que se esta narrando y produce una
duplicacion del placer. Hay muchas razones por las cuales
una pelicula puede ser interesante, sin necesidad de que sea
revulsiva temporal o visualmente. Yodigo que prefiero a
directores en los cuales el trastorno de la percepcion
cronoldgica del tiempo es tan intensa, tan primordial que les
permite colocarte en otra dimension de la vida. No
necesariamente esa operacion debe ser compleja. En el caso
de Tarkovski lo es. El llega a los limites del suspenso,
incluso, por otro camino que el de Hitchcock.

¢Qué elementos del cine de Tarkovski te parecen
revolucionarios?

A mi me parece funesto preguntarme de una historia, y en la
vida misma, cémova a terminar algo o quién es el que hizo
esto o aquello, preguntarme esoy nada mas, estar pendiente
del desenlace. El relato ha jugado histéricamente con ese tipo
de expectativas, y pertenece a su tradicion acentuarlas. Pero el
cine puede hacer algunas cosas nuevas. Tarkovski las pone en
practica. Hay algo que responde a otro tipo de narracién en su
cine, algo que lo acerca mucho a la novela contemporanea y a
una filosofiaque en Occidente soloexiste después de
Nietzsche. Su cine provoca la pregunta "¢Yahora qué viene?"
Es una pregunta sutil, una especie de murmullo de fondoen el
alma que no incluye ninguna ansiedad. Es comocuando uno se
sienta en un bar y no sabe qué va a pedir. Una de las grandes
experiencias de mi vida fue ver Stalker, lazona. Yoviviaen
Barcelona y habia visto Andrei Rubliov y Solaris. Pensaba en
Tarkovski comoun tipo que me habia impresionado mucho.
Entonces me senté y vi unas manchas méas omenos
geométricas de un blanco y negro verdoso en la pantalla sin
darme cuenta de qué era eso. Lo primero que se me ocurrio fue
que era un cuadro abstracto. Cuando la camara avanzo, me di
cuenta de que era la rendija de una puerta que conduciaa una
habitacion en donde estd amaneciendo. Eso fue maravilloso.
Yocreo, definitivamente, que Tarkovski es uno de los tres o
cuatro Shakespeares del cine. Pero también puedo decir que
hay otras experiencias con el tiempo que son muy extrafias,
gue son muchisimo mas sencillas y, probablemente, igual de
dificilesde concebir que la de Tarkovski. Hablo de Rohmer, en
cuyas peliculas existe el tiempo real de la conversacion, de la
digresion, o la inutilidad de un flujo de palabras contrapuestas
conla intensidad que puede cobrar una sola en algun
momento. Hay ahi una naturalidad mas grande que la que
uno puede conseguir en la mayoria de los momentos de la vida,
donde normalmente esta fuera de si porque el pensamiento
obsta entre el hecho y la experiencia. En Rohmer, uno esta
obligadoa prestar atencion aunque no pase nada. Porque, en
realidad, soloparece que no pasa nada.

¢ Qué peliculas te hacen perder la atencion?

Las que tienen uno de los recursos mas peligrosos y molestos
en el cine: un alto grado de repeticién de la mitologia
tradicional de Occidente que Hollywood adapté y simplifico
para poder seguir presente en la mente receptora. Yocreo
que la literatura de este siglo ha creado mitos nuevos. El
mito de la espera indefinida, por ejemplo, no existia antes de
Kafka. Y la literatura es mas liberadora e interesante en la
medida en que se acerca a la creacion de mitos nuevos.
Necesitamos narraciones en las cuales mirarnos, que reflejen
o anticipen la direccion de los cambios en la sociedad, y las
personas, aunque esas direcciones sean aciagas. El grueso
del cine de produccion comercial esta alejado de eso. Nos
mete por un tubo enormes dosis de pensamientos que ya
teniamos antes de entrar a la sala y que nos coartan
violentamente la libertad. Hay un problema basico: el
lenguaje esta antes que la mirada. El lenguaje regula la
direccion, la intensidad vy la capacidad de captacion de la
mirada. No podemos estar en ninguna situacion sin
interponer el pensamiento y el pensamiento estd constituido
de lenguaje. De manera que una de las cosas que uno le
agradece al cine es que le permita hacer el camino inverso:
suspender el pensamiento para salir de la sala sin encontrar
las palabras que representen aquello que ha visto en la
pantalla. Esto se consigue a través del corte de planos, de las
interrupciones del discurso y el flujo de la narracién para
introducir comentarios, para plantear desde el principio que
no hay promesas, que la razén va a quedar suspendida por
un rato y que uno tiene que hacerse cargo de una situacion
nueva, porque lo que estd viendo no tiene todavia definicion.
Un maestro en este sentido es Godard. Su cine exige olvidar
los puntos de vista anteriores, el tipo de lentes con los que
uno vio la realidad hasta ese momento. Y lo exige con mucha
simpatia. Por eso es tan grande.

¢Este tipo de exigencias para el espectador te parecen
la Unica via para disfrutar de una pelicula?

Claro que no. Digo, sencillamente, que hay que
acostumbrarse a otros angulos y, sobre todo, a otros ritmos.
Godard cambia el ritmo de la mirada, y lo hace por medio del
exabrupto visual y conuna cantidad de innovaciones
extraordinarias, como, por citar una, el uso de la consigna. Es
uno de los cineastas de los que los narradores pueden
aprender. Una de las cosas que pasan en los films de Godard
es que uno se siente frente a un ojo que esta desbordado por
los destellos de su mente, y siente ademas que eso esta
puesto en la pantalla, paraddjicamente, con cierto grado de
contencion. Esa paradoja entre desborde de material mental,
acumulacion de diversos lenguajes circundantes -incluso en
forma de consignas- y tergiversacion de los puntos de vista,
dentro del formato de pelicula de 90 minutos, es
conmocionante. Y hace feliz.

Estamos hablando de un cine para un espectador con
cierta competencia.

Hay arte para todos. A mi me alegra que existan, en todas
las ramas del arte, obras lo mas ampliamente gozables que
sea posible. Pero el arte trabaja con singularidades, que no
soloatafien al objeto representado, sino también a la persona
que se ha propuesto contar. Repito, hay arte para todos. Esa
no es una cuestion que deba resolverse. Si Godard hace las
peliculas que hace con esos problemas que lo preocupan, con
el tipo de potencialidades expresivas que tiene y conla
reflexion que hace sobre esos problemas a través de esas
potencialidades, qué me importa la cantidad de gente que lo
vea. Yono quiero que solo exista Godard.



¢Hay artistas que lograron un equilibrio entre sus
preocupaciones personales y un grado prudente de
comunicacién en sus obras?

Yo no soy un especial amante de Tabucchi, pero creo que es
uno de los narradores que, sin resignar cierto grado de
espesor y de problematicidad, han logrado un grado de
visibilidad comunicativa importante. En la Argentina, los
ejemplos pueden ser Osvaldo Soriano y Héctor Tizon.

JYen el cine?
Me parece que puede ser Truffaut.

¢Uncine como el de Godard puede ser gozado solo por
los cinéfilos y la critica?

La de Godard es un tipo de experiencia compleja, un tipo de
experiencia que podriamos denominar, de manera gruesa,
como poética. En sus peliculas, la narracion trasciende sus
propias leyes. Uno sale del cine pensando que es necesario un
cambio de la mirada para que el futuro exista, sale con la
sensacion de que la mirada que tiene no le alcanza para el
grado de libertad al que aspira. En la Argentina, los
problemas para abordar cierto tipo de cine no se limitan al
publico masivo. La critica también sufre inconvenientes
notorios. A mi me parece que una de las maneras de abordar
las peliculas es hablar de los personajes como si fueran de
verdad. En un mundo tan deteriorado como este, no es una
mala manera de entrar a las peliculas. Y creo también que
hace falta que la gente discuta con las obras artisticas, cosa
que debe hacer porque los criticos no lo hacen. Los criticos de
los diarios no se atreven a mostrar su perplejidad frente a una
pelicula. Y hay algo mas grave: como muchas veces no saben
qué decir, dicen que la pelicula estd bien. Pero no tienen los
argumentos para explicar por qué esta bien, entonces hacen
mamarrachos que trastornan, deterioran, ftrituran la mente
de los espectadores que buscan cierta orientaciéon. La gente no
tiene los elementos tedricos para defenderse de las
barbaridades que dice la critica complaciente. Por eso es
mejor que discuta de la pelicula como si fueran anécdotas de
su vida. Es un primer paso que no estd nada mal.

Volvamos al tema del grado de comunicacion que
puede lograr un artista a través de su obra. (Hay
posibilidades de comunicarse con un nimero
importante de espectadores sin resignar lo que se
quiere expresar?

Me parece que el equilibrio entre la voluntad de creacion de
mitos de una época Y la resistencia a correr tantos riesgos
como para que el espectador no pueda acompafiarte tiene una
clave muy dificil de definir. Probablemente, la respuesta esté
en el encanto.

Algoimposible de sostener tedricamente.
Claro. Pero aunque suene un poco fantastico,
planteé, en términos de lenguaje narrativo, por qué no les
crefa a ciertos escritores que me parecian intachables desde el
punto de vista formal y me di cuenta de qué habia algo de
esto. En los escritores irénicos es mas facil detectar esa
falsedad porque el mantenimiento  permanente de un alto
grado de ironia hace que uno se pregunte indefectiblemente si
ese tipo va a poder mantenerlo en un momento mas grave.
Normalmente, los irénicos falsos nunca se atreven a mostrar
la hilacha del lirismo. Grandes irénicos como Nabokov dejan,
en algin momento, escapar la amargura. Eso pasa porque al
final de la ironia, como al final de todo, est4d la muerte.

Ironistas auténticos como Nabokov, Wilde o Queneau no
despiertan nunca esa duda. Como tampoco la despierta Jim
Jarmusch. Creo que de los narradores cinematograficos

alguna vez me

posmodernos -y digo posmodernidad en el sentido mas
barato en el que se usa esta palabra: distancia absoluta con el
material, importancia nula a los grandes relatos sistematicos,
miedo al ridiculo y desconfianza por la profundidad, por
ejemplo-- Jarmusch es el que se destaca por demostrar que
no esta tratando de salvarse de nada, que no esta haciendo
tiempo para ver qué se le ocurre. Yo entiendo que la cuestion
del encanto parezca pringosa, resbaladiza. Pero la pregunta
que uno debe hacerse para resolverla no es nueva. Esta en las
Cartas a un joven poeta, de Rilke. Es una pregunta que
involucra a la necesidad en el trabajo artistico. Hay un
momento en el que el director, mas alla de ciertos
condicionamientos  propios del negocio del cine, decide si una
toma va ono va. Y hay un momento, también, en el que un
director debe preguntarse si quiere hacer una pelicula con
ideas, si quiere hacerla con algo que resuena en cuerpo a
partir de alguna experiencia vivida o si le da lo mismo hacerla
ono. Cuando hay un impetu que hace que la vida de una
persona no sea igual si no hace esa pelicula, se produce
seguramente un plus de creatividad, un acontecimiento.
plus de arte que hay en las obras que nos satisfacen mas.

Es el

Uno tiene la sensacion, casi permanente, de que en el
cine argentino hay muy pocos directores que filman
para satisfacer esa necesidad de la que vos hablas. El
cine es pensado por buena parte de los que lo hacen en
este pais como un negocio cualquiera en el que lo
unico importante es recuperar la plata invertida.

Yo digo que para ser director, como para ser escritor, debés
tener un proyecto que puede ser revisado, tergiversado, que
puede revelar sus defectos, pero que demuestre que hay cierto
tipo de aspiracion. En principio, tenés que querer escribir o
filmar como alguien. Tenés que pretender lograr que vosy el
lector o el espectador tengan la experiencia que algunos libros
o films que te gustaron te hicieron pasar. Después ves como
estan hechos esos libros o films. Seguramente estan hechos
con otros libros o filmsy con la experiencia sensorial, que es
algo que no tiene por qué contraponerse con la lectura. Todo
puede ser un continuo de texto. Yo sé que el cine argentino
estd mal, pero no puedo levantar ninguna bandera porque la
narrativa argentina también estd muy mal y, cuando me
preguntan las razones, respondo, simplemente: "hacemos lo
que podemos"”. Me parece que los directores argentinos tienen
derecho a decir lo mismo dentro de las oprobiosas condiciones
en las que trabajan. Pero, como narrador, también pienso que
los directores de cine pueden ganar guita laburando en
publicidad y que pertenecen a una industria en la que la
subvencion es una ley. Es decir, trabajan con dinero del
contribuyente. Y yo pago impuestos, de manera que, como
espectador, puedo exigirles que se esfuercen un poco mas. He
tenido la oportunidad de ver cdmo se trabajé en un guion.
Una persona tuvo que hacer algo a lo que los narradores no
estamos acostumbrados, que es interpretar las fantasias de
otro, con el riesgo de que su producto no sea visto, de que la
persona que le encarg6é el trabajo se lo rechace o de que le
imponga montones de cambios. A mi, esto me sorprendio
muchisimo. Me parecid, de parte de la persona que escribio el
guion, una muestra de modestia ejemplar. Pero hizo que me
preguntara si los directores argentinos no podian ser
modestos también y permitir que el guionista se suelte un
poco mas. Es mejor aprovechar los desbordes del discurso de
una persona que escribe y que puede zafar de los lugares
comunes del lenguaje. Me parece que la complejidad de la
relacion entre lenguaje e imagen no estd lo suficientemente
asimilada por los directores argentinos. Cuando vi 80tto voce,
confirmé que los directores de este pais no saben crear
dialogos en los que los personajes digan algo méas sobre si



mismos, que digan algo mas revelador que aquello que hace
referencia inmediata a la accion. Los dialogos del cine
argentino no traslucen. Los directores no han aprendido a
aprovechar la ambigliedad. Viendo a Bergrnan, se puede
aprender a trabajar con la ambigliedad de las imagenes, pero
la ambigiiedad de los dialogos no se aprende si no se leen
unas cuantas novelas de Henry James o Scott Fitzgerald. Hay
que darse cuenta de que la vida es un malentendido
permanente y que el lenguaje sirve muchas veces para crear
problemas mas que para zanjarlos. Cuando los problemas
parecen zanjados, es porque en realidad queda un problema
oculto. Esta es una de las cosas que los directores argentinos
ignoran. Se creen que los dialogos son transparentes. Tienen
una confianza desmesurada en la imagen.

Estamos de acuerdo en que el cine argentino tiene
obvios problemas de guién, pero también es necesario
decir que tiene agudos problemas formales. Buena
parte de los directores argentinos parece no haber
visto demasiado cine.

De todos modos, no se pueden hacer peliculas con el Unico
soporte de ver cine e imitar modelos. Tarantino copia, pero
también introduce la novedad de los pistoleros hablando de
hamburguesas, algo que es muy contemporaneo. La
observacion del mundo es una fuente inagotable de ideas.
Aunque esto parezca obvio, los directores argentinos revelan
muy poca curiosidad por lo que pasa en el mundo y, cuando
la tienen, la transforman en ideas. Te doy un ejemplo: me
parece barbaro que Aristarain haya tenido el coraje de hacer
una pelicula tan hablada, con un manejo del dialogo lo
suficientemente habil como para no aburrir. Pero también
me parece nefasto que convierta a los personajes en
delegados de una discusion que, ademas, elige saldar. Eso lo
lleva a crear un final que no es auténtico, en el cual el
personaje que ha precipitado todo el drama (eljoven
encarnado por Juan Diego Botto) logra que nadie se acuerde
del drama mas grande de la pelicula, que es la muerte de una
persona, la mujer que interpreta Cecilia Roth. Como
narrador, les pediria a los cineastas argentinos que tuvieran
en cuenta que una pelicula que tiene personajes que hablan
para explicar lo que no se ve en pantalla en mas del diez por
ciento de su duracion es mala.

Cambiemos de tema. ¢ Teinteresa el cine de género?

El género es pura superficie. Por lo tanto, plantea desafios a
esa compulsién a la profundidad que tenemos hoy por nuestro
siglo XX psicolégico.Una cosa que me gustaria aclarar es que
no creo que haya tantos transgresores comose dice. Cualquier
tipo que hace algo medianamente imprevisto en un film de
género es un transgresor. A mi me parece que la transgresion
es algo bastante mas complicado, que tiene que ver conla
transformacion profunda de una tendencia personal
arraigada. Por eso creo mucho en la transgresion genérica. No
creo que Tarantino o Bryan Singer sean transgresores. Si creo
que Los sospechosos de siempre es una pelicula muy
interesante. A diferencia de lo que pasa en las peliculas de
Tarantino, donde el homenaje a la tradicion cinematogréafica
es muy manifiesto, la apoyatura es evidente e incluso hay una
especie de jactancia del virtuosismo, la de Singer es una
pelicula donde todo eso esta presente de manera solapada.
Hay una reverencia a las reglas aristocraticas del género, pero
también hay una profunda intriga sobre qué es lo que esta
pasando ahi. No solote preguntas quién es el culpable, sino
gue hay una serie de detalles que tienen que ver, por ejemplo,
con la realidad entendida comocomplot. Es muy interesante
toda la glosa sobre la mentira, el engafio, la ilusién, la
posibilidad de que una realidad cuyos elementos encajan

l6gicamente a la perfeccion sea un tremendo embuste. Y
también lo es la posibilidad de que haya muchas cosas que no
se puedan resolver nunca. La pelicula tiene, por otra parte, el
afiadido de ser un homenaje a la actuacion, inmensas dosis de
humor solapado y una banda sonora magnifica. Me
sorprendi6é por su mecanismo y por la galeria de personajes
extraordinarios. En otro terreno, el de la ciencia ficcion,las
cosas son aun mas complicadas. Hoy la ciencia ficcionse ha
encontrado con el problema de no poder predecir el futuro,
porque el futuro lejano ha empezado a perder interés. El
futuro, en las novelas de ciencia ficcion, se ha trasladado al
presente yeso el cine no lo ha podido resolver. Crash es el
unico film que lo logra. Blade Runner, en cambio, es una
pelicula que muestra la hilacha. Sigue siendo una pelicula
fundadora de una iconografia, pero uno no puede dejar de
verla sin percibir que el guién es muy defectuoso, muy
elemental. Hay un gran vacio bajo la mascara de una
metafisica chapucera, de una solemnidad que hoyes casi New
Age, barata, ramplona, aquel tipo de solemnidad en la que
caen los yuppies desilusionados porque no pudieron llegar a
donde se proponian o los que quedaron triturados por llegar a
donde llegaron y se pasan a la metafisica. Lomas lejos que se
llegb en este género es responsabilidad de, otra vez, Tarkovski.
Solaris y Stalker, la zona son extraordinarias, igual que Alien,
que pone la mugre en el mundo del disefio del espacio exterior
en el cine. La nave deAlien es una de las grandes creaciones
visuales del cine fantastico de todos los tiempos.

¢Qué pelicula reonocida por la critica te ha provocado
rechazo Ultimamente?

Contra viento y marea. Yo he oido a decir a los que la
defienden que tiene encanto. Pero a mi me pate6 el higado.
Cuando lei las declaraciones de Lars von Trier a la prensa,
quedo corroborado algo que yointui cuando veia la pelicula.
La protagonista es una especie de "Forrest Gump Maradona".
Responde a la figura del idiota santo, que tiene una larga
tradicion en la literatura y en la vida de los pueblos, y por eso
dice verdades y es llevado por fuerzas que no controla ni
quiere controlar. Por eso es enormemente auténtica y hay
algo de un orden que no es el terrenal que habla a través de
ella. Pero al mismo tiempo no es enteramente poseida, puede
tomar la suficiente distancia con respecto a su personalidad
comopara montarse obritas teatrales privadas muy
elementales, en las que las preguntas se acercan a lo
aprendido en el catecismo, pero que tienen, a la vez, un alto
grado de inteligencia distanciadora. Esas conversaciones con
Dios no las necesita un idiota santo por la sencilla razén de
gue no precisa razonar su locura ni contenerse. Todo esto crea
un alto grado de identificacion. La camara en mano y el grano
de la pelicula crean el efecto de documental, acercan la
pelicula a la vida. Pero la historia y el final, o los cuadritos de
cuentos de hadas que abren cada capitulo, crean un sentido
de fabula. Y tradicionalmente, la fabula como género se
contrapone violentamente al documental. Alguien puede decir
que von Trier transgredid las normas de los géneros y cred
una solucién nueva, pero yo creo que manipul6 al espectador
permanentemente entre la identificacion absoluta y la
separacion total. Yeso crea desconcierto. La pelicula
contradice el tipo de emociones que propone. No lo hace para
que el espectador pueda juzgar al final, porque todo el juicio
esta ofrecidoen la escena final. Ese tensién entre
distanciamiento e identificacion esta creada para lograr una
identificacién mayor, es decir, para hacer aquello que los
directores de Hollywoodhacen y que uno impugna
rapidamente .e
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La industria cinematogréafica alemana

ANOo cero, toma

En Alemania no disminuy6 el nimero de salas (3.400
pantallas grandes), ni bajo el indice de concurrencia al cine,
ni decrecieron las inversiones estatales para la produccion de
peliculas (220 millones de marcos alemanes). Sin embargo,
hace estragos una crisis: la de la ocupacién de las pantallas.
Los films alemanes estan amontonados en un rincén y solo
ocupan el 10%de las salas, mientras que la produccion
norteamericana se alza con el 80%.

Exceptuando a los explotadores de salas cuyo negocio marcha
muy bien, este estado de cosas perturba profundamente al
medio cinematografico en su conjunto. Por ejemplo, se
envidia al cine francés su indice de ocupacion de pantallas,
que en Francia es del 30%.

No obstante, es preciso saber que, desde la Segunda Guerra
Mundial, el cine aleman jamas ocup6 mas del 40% del
espacio de las pantallas nacionales. Por lo tanto, la situacion
no resulta de una invasion reciente (seguin la gente del
medio), sino de una lenta deriva del publico.

Es asi como, al encontrar solouna audiencia
econémicamente insignificante, los explotadores de salas se
desvian de la produccion local. En el peor de los casos, la
rechazan; en el mejor, le conceden periodos pocoventajosos.
Esta situacion afecta a los distribuidores alemanes que, en
general, cuentan con magros presupuestos para publicidad.
En cambio, una pelicula alemana distribuida por una de las
majors no corre esa suerte. Asi, por ejemplo, el dltimo film de
Doris Dorrie, Nadie me quiere, fue distribuido por Buena
Vista. El presupuesto que se le asigno solo para publicidad
televisiva fue de 1,5millén de marcos, lo que, para un
distribuidor aleman, representa mucho mas que la totalidad
de su presupuesto maximo.

Entonces, ¢qué es lo que esta "podrido™ en este mundo del
cine aleman? Es facil imaginar que, cuando buscan

responder a esta pregunta, los cineastas, los productores, los
funcionarios responsables del cine, los distribuidores y los
criticos tienen en mente el hecho de que Alemania es el pais
mas poblado (80 millones de habitantes) y mas rico de
Europa, que es la tercera potencia econémica del mundo y
que, dejando de lado el éxito comercial de sus automdviles, de
sus electrodomeésticos y de sus industrias quimica,

después de la guerra ... fria

dos

farmacéutica, etcétera, su cine (el "Nuevo Cine Aleman"),
hace apenas unos diez afios, gozé de un inmenso prestigio
mundial. Por contraste, la impotencia actual de las peliculas
alemanas para reconquistar un modesto espacio que se sitla
entre el 10%y el 15%de su mercado interno debe parecerles
mucho mas patético.

Pero no debemos olvidar que el prestigio del Nuevo Cine
Aleman era muchisimo mayor en el exterior que en Alemania
mjsma, y que, tanto adentro comoafuera, su atractivo se
limitaba a un publico relativamente confidencial. De hecho, a
los distribuidores sigue resultandoles mas facil exportar sus
peliculas que encontrar salas alemanas donde presentadas.
También hay que recordar el inmenso trabajo efectuado por el
Goethe Institut en todo el mundo para propiciar el auge de
este cine, y saber que, en Alemania, en el mismo momento, su
distribucién en salas recibia un escaso apoyo, mucho mas
escaso que la produccién. Se dice entonces que este
deseqilllibrio-ain  vigente- ha generado un "cine
huérfano”. Sin embargo, es importante destacar que el sentido
de este calificativo se vuelve complicado y ambiguo si
consideramos el papel fundamental que juega la television en
la coproducciény, sobre todo, en la difusion de estas peliculas.

El Nuevo Cine Aleman era un cine de autor

En Alemania, la legitimacion social del "autor” es la de un
productor de cultura. Y es subvencionado comotal por el
Estado. Este altimo no percibe esencialmente al autor como
un beneficiario de su generosidad, sino mas bien comouna
especie de "colono"al que alquila una parte de sus ingresos
fiscales a cambio de legitimacién vy prestigio culturales. El
sistema de subvencion distingue formal e institucionalmente
los films con vocacion cultural (que, a nivel federal, dependen
del Ministerio del Interior) de los films con vocacion
comercial (que, al mismo nivel, dependen de la
Filmférderunganstalt). Las subvenciones concedidas a los
primeros son financiadas por los ingresos fiscales, mientras
que las concedidas a los segundos son financiadas por un
impuesto sobre cada entrada vendida. Esta doble estructura
se retama a nivel de las Lander. Paralelamente, el Goethe
Institut se encarga de la difusién de films culturales en el



extranjero, mientras que la Export-Union se ocupa de la
promociondel cine comercial.

Asi, la practica del autor no estd pensada comouna "politica”,
sino comouna "economia™” o una ética. Siguiendo un modelo
artesanal, el autor se encarga de todas las etapas decisivas
de la fabricacién del film (guion, producciony realizacion), asi
comode su "presentacion en sociedad".

Ademas, para este tipo de autor -surgido del espiritu
progresista y antiautoritario del 68- no existe la nocion de
mercado, de consumidores y de transacciones basadas en el
valor de intercambio. El teatro de sus acciones es la sociedad;
su destinatario, la colectividad; y la base de las transacciones
es el valor de uso.

Pero el autor es mas que un artista comprometido. No se
limita a observar su épocay moldear un objeto que la
denuncie a distancia y que, ademas, vendido a un mayorista
(un distribuidor) y luego a un minorista (un explotador de
salas), se transforme en mercancia. Por el contrario, los
autores presentaban sus films en un circuito de salas
paralelas (llamadas "salas comunales” y subvencionadas con
los ingresos fiscales de las ciudades, a instancias de los
teatros y las ¢peras), los acompafiaban y los sometian al
publico comomaterial de reflexion y tema de debate.

La implementacion de un circuito alternativo no solocre6 un
mercado para el cine de autor, sino que también logré ganar
la fidelidad de un publico importante (en su mayoria
constituido por estudiantes). Ademas, la presentacion del
fllm por su autor y la discusién que seguia (muy animada y a
veces interminable) creaban una proximidad e instauraban
un clima de complicidad entre destinador y destinatario (en
estas condiciones, las peliculas estaban muy lejos de ser
huérfanas). Sin embargo, esta complicidad no era soloel
resultado de la presencia simultanea del autor y su publico
en la misma sala: provenia de un desamparo comun, de una
comunidad de aspiraciones, de una cohesion ideoldgicay de
un sentimiento de urgencia. Araiz de ello, las discusiones
sobre estos films muy cercanos a la realidad de entonces se
referian mas a su fondo ideoldgico,a la vision del mundo del
autor que, por ejemplo, a la estructura narrativa del relato y
otras consideraciones estéticas. Si el publicobuscaba en las
peliculas ideas sociopoliticasjustas y analisis coherentes en
perjuicio del placer estético y de la cultura cinematografica,
es porque intentaba aprehender y comprender su sociedad:
su denso pasado y su presente contradictorio.

Abstrayéndose de las caracteristicas y herramientas
especificas del medio, pareciendo ignorar que el fondo
ideoldgicode una pelicula se encuentra mas en su "arte” que
en su analisis, esta orientacion discursiva de la recepcion de
peliculas construye al autor como pensador. Pero esta
construccion no resulta solamente de la recepcién, sino que
también es el hecho del artista que asume su responsabilidad
social, que utiliza su medio de expresion y su legitimacion
social para intervenir en las tensiones de su tiempo en
nombre de la verdad y de la justicia para, asi, convertirse en
un intelectual.

La exigencia primordial del publico hacia el Nuevo Cine
Aleman era una exigencia intelectual. Y, aunque todos los
autores la compartian, no todos podian satisfacerla conel
mismo éxito.

El viraje

Actualmente, treinta y tres afios después del manifiesto de
Oberhausen, que sentaba las bases del Nuevo Cine Aleman,
este ultimo se reduce -tanto en Alemania comoen el
exterior- a lostres autores (Fassbinder, Herzogy Wenders)
cuyas obras son, artisticamente, las mas logradas. Y,
mientras que en el exterior el fendmeno del Nuevo Cine

Aleman se constituye en objeto de estudio y en recuerdo
tanto mas agradable cuanto mayor es la decepcién ante las
peliculas actuales, en Alemania representa sobre todo un
fracaso que debe superarse. Para algunos, este hecho seria el
origen del desapego del publico aleman hacia su propio cine
y, por lo tanto, de su defeccion.

"Yaa mediados de los afios setenta -dice Ula Stbckl-
nuestras peliculas no funcionaban debido a la falta de
publico."” Obviamente, esto produjo el desmantelamiento
progresivo del circuito paralelo. Las salas cerraron y
orientaron su programacion hacia films que garantizaran

una mayor popularidad. Y, mientras que Helma Sanders-
Brahms no deja de repetir que sus peliculas son mas
aplaudidas en Francia y en Japon que en Alemania, Thomas
Elsaesser recuerda que Edgar Reitz tuvo que esperar
venticinco afios para ser reconocido publicamente en su
propio pais gracias a Heimat (1980-1984).Para completar el
balance del fracaso del cine aleman en su propio territorio,
cita a Fasshinder, cuyo Unico éxito de publico fue El
matrimonio de Maria Braun (1978). También menciona el
hecho de que EI tambor (1978-1979), de Volker SchlOndorff,
soloobtuvo el 16%de su cifra de recaudacién en Alemania, a
pesar de haber ganado la Palma de Oro en Cannes y el Oscar
a la Mejor Pelicula Extranjera. Por altimo, pasa lista a los
cineastas que dejaron Alemania para rodar fuera de ella
(WolfgangPetersen, Wim Wenders).

Son muchas las razones que pueden explicar el desapego del
publico. Para quienes velan por el comercio del cine, la caUE"
principal parece ser la mentalidad de los autores. Mimados
por un régimen de subvenciones indiferente a los problemas
de explotacién y elevados al rango de amos absolutos por el
sistema de produccién artesanal, los cineastas -dicen-  no
filman para un publico, sino para ellos mismos y para un
circulo restringido de amigos. Filman para expresar sus
inquietudes y estados de animo sin preguntarse acerca de
los deseos del publico (por otra parte, la estructura del
sistema de subvenciones hoyes cuestionada por el conjunto
de la profesion porque es demasiado pesada, demasiado
complejay, sobre todo, porque dispersa el dinero a través del
pais). Por lo tanto, les reprochan el obedecer a una moral de
artista de vanguardia pero, sobre todo, el haber creado films
que el publico considera graves, pesados, complicados, aridos
y lagubres; demasiado lentos y demasiado largos; en suma:
demasiado exigentes, demasiado aburridos, demasiado
deprimentes. En su conjunto, estas peliculas habrian
impreso una mala imagen del cine aleman en el
pensamiento de sus conciudadanos (aunque algunos
matizan esta opinidn, atribuyendo esa mala imagen a una
causa mas profunda: la mala conciencia de los alemanes vy su
odio hacia si mismos).

En una perspectiva mas analitica, Reinhard Hauff -director
de la Academia Alemana de Cine y de Televisién de Berlin-
explica la debilidad actual del cine aleman vy la fuerza del
cine americano de la manera siguiente: "EI Nuevo Cine
Aleman y sus films eran, para sus autores, una cuestion de
vida. Ese cine habia nacido de la misma presion, de la misma
pasion que habia empujado a sus autores a comprometerse y
elaborar un proyecto de oposicionante la sociedad. Por lo
tanto, los films eran la expresion concreta de esa oposicion
socialy, a la vez, de la consecuente oposicional lenguaje
convencional del cine, expresada mediante la destruccion de
sus formas (por ejemplo: Alexander Kluge)".

Comoconstata Hauff: "Hoylas ideologias estan en crisis. Las
oposicionesque antes existian en el seno de la sociedad han
sido desmanteladas y resueltas no mediante una
confrontacién, una explosion cuyo saldo habria sido un
ganador y un perdedor, sino mediante un desmoronamiento,



una implosién que ha nublado los puntos de referencia. En el
conflictoque opuso al Oeste con el Este, por ejemplo,ya no es
para nada claro, visto desde Alemania, quién gand y quién
perdid.

Ahora bien -continda-, lo que buscamos en el arte es una
claridad que ya no encontramos en la vida. En los Estados
Unidos, las balizas siguen siendo claras: la cultura es una
cultura de la accién, de la lucha por la existencia, un combate
de vida o muerte donde no existe terreno neutro donde
sobrevivir. ¢De qué trata el cine americano sino de una lucha
existencial, de una bottom line que distingue muy claramente
al ganador del perdedor, al bueno del malo? En Alemania, el
desmantelamiento de las oposiciones hace que los conflictos
sociales no puedan ser o no sean abordados. Por ello, las
historias que contamos deben fabricar artificialmente esas
oposiciones. Deben surgir de conflictos para ser
contundentes, pues la nocién de conflictoimplica la nocion de
resolucion y, por lo tanto, el surgimiento de una claridad. En
otras palabras, deben poder trasponer o sublimar los
verdaderos conflictos.

Pero Alemania no posee una gran tradicion de narradores.

La suya es sobre todo reflexiva y especulativa. Es una
tradicion de ensayistas. Ademas, la oposicidénentre la cultura
erudita y la cultura popular es muy marcada. Entre Goethe y
la fotonovela hay pocoespacio.

Aqui reflexionamos, buscamos soluciones y giramos sobre
nosotros mismos. Es cierto que las calles rebosan de
historias, de conflictosy de dramas. Pero los relatos que
hacemos con ellos estdn movidos por una urgencia
autoestimulada y minados por la conciencia melancoélica de
su futilidad. La implosién de las oposicionesy de los
conflictos produjo la de los modos mismos de narracion y de
su posible impacto™ (entrevista a Reinhard Hauff, Berlin, 7
de febrero de 1995).

A este anélisis de la incapacidad actual de los cineastas para
encontrar una manera contundente de narrar se agrega el
analisis mas radical de Ottokar Runze, ex actor del Berliner
Ensemble, realizador vy, hoy, productor. Segin Runze, las
subvenciones que debian proteger al cine de la invasion
estadounidense (porque, efectivamente, crecieron al mismo
ritmo que la invasion) terminaron matandolo. Para
fundamentar su opinion, cita el caso de Fasshinder y el de
Herzog, que realizaron su obra fuera del sistema de
subvenciones. Ademas, Runze percibe el cine de autor, en el
mejor de los casos, comouna cura de adelgazamiento (por
ejemplo: Antonioni) y, en el peor, comouna hipocresia del
artista (hipocresia porque se cree mas importante que la
historia que cuenta). Pero, sobre todo, lo percibe comoun
callejon del cual solo se puede salir insertando en la pantalla
puestas en escena inaccesibles para la television, grandes
dramas y temas que conmuevan el corazon de los
espectadores.

Otros también mencionan el bajo nivel de cultura
cinematogréafica del publico y la escasez de soportes criticos
con que cuenta el cine. En Alemania, no existen revistas de
cine de nivel medio, y muchos diarios locales han abolido sus
cronicas cinematograficas, considerando que el gran
volumen publicitario (de los films americanos) vuelve indtil
todo texto critico en si mismo. Ademas, la acogida que los
criticos reservan a las peliculas de su pais es tibia, si no
peor: "La vida es demasiado corta para permitirse un film
aleméan”, retornando la frase de Veronika Rall, critica del
Franhfurter Allgemeine Zeitung.

Rehacer todo
Instalado en Potsdam-Babelsberg, sobre el terreno de los

estudios de la DEFA y de la UFA antes que ella, el
Filmboard Berlin-Brandenburg GmbH, fundado en 1994 por
iniciativa de las Lander de Berlin y de Brandemburgo, es
una criatura de la unificacion. Incorporado como sociedad de
responsabilidad limitada, para Alemania constituye no solo
un nuevo tipo de organismo de ayuda al cine y el que anuncia
el futuro, sino también, en el plano simbdlico, el significante
de la vuelta al orden y a las fuentes de la gran industria
cinematogréafica anterior a la guerra.
Su misidn es trastocar el régimen del cine de autor y volvera
asentar la produccion sobre bases industriales que, segun se
espera, favoreceran el retorno del pablico.
Ya de entrada, el Filmboard GmbH difiere por partida doble
de los demés organismos. En primer lugar, porque esta
constituido como sociedad comercial--su capital (40 millones
de marcos) debe ser recuperado y no gastado comoun
presupuesto de subvenciones- y en segundo lugar porque,
en él, las decisiones son tomadas por una sola persona (el
director general) y no por un jurado de pares.
Acestas diferencias fundamentales se agrega la exigencia de
que todo proyecto sea sometido por un "verdadero" productor,
quien debe asumir el 30% del financiamiento del presupuesto
y proporcionar una estructura de recuperacion. Ademas,
debe estar acompafiado de un contrato de distribucion y de
una clara identificacion del mercado al que apunta.
Asi, quiebra el "principio de la regadera” (comodicen los
alemanes) que subyace bajo el actual reparto de
subvenciones, para dar a un nimero restringido de proyectos
una ayuda mas importante y mayores cuidados.
Su director, que no actia como banquero sino como socio,
quiere asegurarse de que soloentraran en produccion los
proyectos que sean totalmente logrados en todos los rubros.
Por otra parte, quiere utilizar todas las técnicas de
investigacion que permitan ajustar los films a los gustos y
deseos de los consumidores, asi comotodas las estrategias de
comercializacion capaces de atraerlos hacia los productos.
Por otra parte, en un esfuerzo para "profesionalizar” la
profesion, el Filmboard GmbH apoya la organizacion de gran
numero de talleres de guidn, produccion, comercializacion,
etcétera, coordinados principalmente por expertos
norteamericanos.
Vistas desde aqui, las politicas de la reestructuracion no
tienen nada de excepcional. Pero en Alemarua, la
normalizacién del proceso de produccion representa una
verdadera revolucion (o contrarrevolucion). En el contexto
actual, una cultura de produccion tan excepcional comola de
Alemania estaba condenada a desaparecer. No obstante,
muchos cineastas que habian abrazado la manera vy el
pensamiento "de autor" se sienten desorientados por este
barrido y amenazados por la nueva mano de este juego.
Porque, desde ahora, en Alemania -como cada vez méas en
todo el mundo- cada uno velara por el cumplimiento de su
tarea: los guionistas escribirdn guiones, los productores
produciran, los realizadores realizaran y los vendedores
venderan. Y, una vez mas, el artesanado que se quiso
rehabilitar en el fervor politico de los afios sesenta y setenta
cedera a la industria. Al haber recobrado la fe en la division
del trabajo, la nueva generacién de cineastas y los
empresarios de cine esperan que esto favorecera una union
armoruosa entre mercado y creacion, arte y comercio, que
restaurard la confianza de los distintos tipos de publico, pues
cada uno encontrara el film de sus medios y de sus
exigencias. Ainstancias de la industria automotriz, la del
cine también desea fabricar sus Volkswagen, sus Mercedes y
sus Porsche .e
Traducido del francés
por Maria Valeria Battista



Ciclo de nuevo cine japoneés

argos de manga

El Manga es mas que "historieta japonesa", asi como el Animé
no es solo dibujos animados con personajes de 0jos enormes.
Ambos géneros (solo diferenciables por el soporte) encierran
pautas de lectura y escritura que los ubican mas alla de una
simple "version nipona" de sus pares occidentales, el comic y
los cartoons.

El fenémeno editorial que suponen llega a nuestro pais
tamizado por las reimpresiones traducidas de las
megaempresas  editoriales europeas, mediadas a su vez por las
maniobras temerarias de los importadores, cuyos

cargamentos van a parar la mayoria de las veces a las bateas
del fondo de las librerias especializadas.

En el caso de los productos audiovisuales recibimos por el
cable o los kioscos fragmentos de copias traducidas de
segunda o tercera generacién de una seleccion estéticamente
despareja: de Sailer Moon, éxito infantil en la actualidad, a
Akira, largometraje del maestro Katsushiro Otomo. 10 mismo
ocurrio en el pasado con otros seriales como Robotech,
Capitdn Raymar o Go-Mifune (Meteoro). Casi siempre se
tratd de obras ubicables en el campo de la ciencia ficcion y lo
infantil.

En Japén, el universo del Manga es practicamente
inconmensurable.  Existen seriales de éxito con teméticas y
personajes inimaginables: cocineros, jugadores de naipes,
ancianos jubilados, todas las variantes de la pornografia,
capitulos y capitulos de las jornadas de pesca de un empleado
menor de una gran empresa, unitarios con personajes
secundarios de otras historietas ... Las gruesas revistas de
aparicion semanal hechas de papel reciclado son devoradas
por millones de consumidores de ambos sexos y de todas las
edades. Se leen en cualquier lugar y momento, y la oferta es
tan diversificada que dificilmente alguien no dé con un tema o
un personaje de su interés.

Semejante industria cultural no podia tardar en tomar el cine
por asalto. Algunos resultados de ese abordaje pudieron verse
en el ciclo de Nuevo Cine Japonés, realizado en la sala
Leopoldo Lugones, organizado por el Teatro San Martin vy la
Cinemateca Argentina con el auspicio del Centro Cultural de
la Embajada de Japon, entre el 18y el 25 de abril.

Aunque en menor escala, en abril del afio pasado ya pudieron
verse films con historias extraidas del Manga, exhibidos en un
ciclo similar en la misma sala. Se trat6 de No estamos solos
(1993), de Yojiro Takita, y Hombre de ningin lugar (1991), de
Naoto Takenata.

En el reciente ciclo cuatro peliculas estan basadas en historias
de Manga y otras tantas reflejan sus influencias tanto en su
argumento como en su lenguaje cinematografico. Aclaro que
se dejan aqui fuera del analisis varias peliculas excepcionales
proyectadas en el ciclo, como La espina de la muerte, de Kohei
Oguri; Taheshi, dias de infancia, de Masahiro Shinoda, o El
rio Shimanto, de Hideo Onchi.

El Manga, con pocas excepciones, es un exponente claro de la
cultura popular masiva. En general, sus historias son simples
y directas, sus argumentos son unidimensionales 'y sus
personajes son, digamos, "monocualitativos”.  Sorprende, sin
embargo, que aun sometidas al mas feroz orden industrial,
estas estampas japonesas no hayan terminado de perder las
visiones del mundo de su antigua cultura, cimentada en
varios miles de afios de historia (con no pocos golpes y
derrotas). Es el caso de Japon y no el de Oriente: el cine chino,
por ejemplo, ya demostré poder prescindir de esa matriz con
peliculas como Comer, beber, amar, de Ang Lee, cuyo guién no
tenia nada que envidiar a los de los comedidografos de
Hollywood.

No: en Japén este caracter narrativo vive y goza de buena
salud. Un poco como necesidad y otro poco como intencion el
Manga se ha convertido en una barrera de contencion

cultural, solo negociable en Occidente mediante la
correspondiente  adulteracion. En el caso de su transposicion
cinematografica el Manga conserva todas sus cualidades, a la
vez que, en tanto transposicion, se filtran la autoparodia, la
critica y la reformulacion. Eso hace que por momentos las
peliculas sean aun mas complejas e interesantes que su
referente grafico.

En todas las peliculas podremos encontrar zonas chatas y
maniqueismos, mas resulta imposible hallar la dualidad
bueno/malo: los personajes son individualidades en busca de
algun objetivo, pero sin la posicion moral predeterminada, que
tanto tranquiliza aqui al gran publico. Las historias no siguen
a un personaje sino a varios (cuando no a todos); asi, cuando
llega el final-la  confluencia de destinos- no sabemos de qué
lado ponernos, no queda claro quién ganard la carrera (Dos
corredores de 800 metros, Ryuchi Hiroki) o si la empresa sera
justa con su empleado (Qué azul es el cielo, Akira Emoto).

La pluralidad de lineas narrativas es potenciada
geométricamente  por la seriacion de los capitulos, que ha sido
respetada. La historia comienza y termina a cada momento
(De pesca por la vida, Azuma Morisaki), y cada ciclo es
auténomo e integrable: no construye como los peldafios de una
escalera -linealmente- sino como los ladrillos de una casa
(Todos los dias es veraneo, Shushuke Kaneko).

Desde el humor (Morisaki), el sexo (Hiroki) o el terror (El
miedo, Makoto Wada, verdadera Twilight Zone nipona), estas
historias son reflejo de la alienante cotidianidad urbana del
ultramoderno  Tokio. El espectador ve repetida su vida en la
pantalla bajo clave de género, igual que lo hace con su revista
cuando, mientras viaja en el shinhansen (tren bala), lee cémo
un personaje se traslada en los trenes-hoteles-capsula  para
poder ver a su esposa (como se ve en De pesca...). La

alienacion no es objeto de denuncia sino elemento primario del
relato.

Formaron parte de la muestra varios films de jovenes



directores japoneses que crecieron con estas revistas, cuya
formacion es académica -no de set- y que vienen mas de la
animacion, el dibujo o el disefio grafico que de las escuelas de
cine. En Dos corredores de 800 metros los juegos de camara
parecen pensados en funcion de las vifietas de una pagina de
una de estas revistas: larguisimos travellings, subjetivas bajo
el agua, uso y abuso de la gria, teles y gran angulares puesto~
en el momento justo crean un dinamismo propio de la
diagramacion del Manga, de la que el cémic norteamericano
-generalmente mas estatico-- aprendié varias lecciones en
su momento.

Tanto el aporte como la innovacién desbordan lo formal. En El
miedo, cinco cortos basados en cuentos de famosos autores
locales marcan las situaciones angustiantes, los
resentimientos  y las miserias de la vida moderna de Japon.
Quedar encerrado en un ascensor con una esposa engafada
que lleva a su marido su hijo recién nacido descuartizado vy
dentro de una valija o ser obligado a tomar una fuente de
caldo de gatitos vivos por no pagar el boleto del densha (tren
eléctrico) son las pesadillas de un pais superpoblado,
urbanizado vy tecnificado, donde sin embargo ya queda claro
que una vuelta a lo bucélico no es posible ni deseable. Es la
encrucijada y no un simple "alejamiento de lo natural™ lo que
causa la angustia.

La homosexualidad, que en el ciclo anterior (Resplandor, Joji
Matsuoka, 1992) era tratada como tabu, aqui es elemento
intrinseco de la trama (Dos corredores ..., 1994): un atleta es
amante de un compallero de equipo y tras la muerte de este,
forma pareja con la amante secreta del muerto. Juntos
discuten las apetencias sexuales de la ex pareja de ambos.
Finalmente ella lo traiciona con su mejor amigo. Ninguno
supera los veinte atos.

Todos los dias es veraneo (1994) esta basada en un guién del
llamado Shojo-manga o historietas para chicas. Este tipo de
seriales que generalmente consiste en culebrones livianos
muestra aqui a una adolescente que abandona uno de los
mejores colegios de su ciudad y se asocia con su padrastro, que
renuncia sin razon visible a un cargo directivo en una gran
empresa. Para verglienza de la madre y esposa, forman una
empresa familiar de servicios domésticos contratada por los
vecinos. Juntos descubriran matices de su vida que
consideraban perdidos o inexistentes. La pelicula, de trama
simple, explicita para nosotros, no deja de tener en la otra
punta del globo rasgos decididamente anarquistas: la joven,
torturada psicolégicamente por sus compaiieras Yy docentes, se
despide del edificio para no volver nunca mas, en una
sociedad donde son usuales los suicidios de aquellos que no
logran pasar los examenes de instituciones como las que la
protagonista abandona. Su padrastro renuncia a un puesto
jerarquico excepcional para alguien de su edad simplemente
porque "no soporta a sus compaieros de trabajo” en la tierra
del kaizen, version empresarial del toyotismo (sistema de
organizacion industrial donde la variable de ajuste es el ser
humano). Si el tratamiento  del tema es simplista, el problema
no lo es: Emoto se ocupa de lo mismo en Qué azul es el cielo
(1993), esta vez desde el surrealismo vy recurriendo también a
una historia de Manga.

La comedia El fantasma de la taberna (Takayoshi Watanabe,
1994) muestra a un viudo duefio de un local asimilable a
cualquier bar del microcentro portefio, acosado junto a su
nueva pareja por el fantasma de su esposa difunta. A medida
que avanza la pelicula se van perdiendo las razones para
temer al espectro: él se funde con la vida cotidiana y llega a
colaborar con ellos en el negocio. El espiritu se enoja, se
entristece, se emborracha: no hay nada que temer, él es solo
un recuerdo que tarda en dejar al tabernero. Este, por su
lado, vive aventuras emocionantes desde su local de dos por
dos. En un espacio y una historia facilmente entregables al
costumbrismo el protagonista es un héroe, un salvador y un

maestro para sus clientes: sin necesidad de idealismo la
grandeza desborda lo fisico y permite que lo ignoto se
transforme en clave. Lo diminuto no solo "puede ser
grandioso”, sino que lo es efectivamente.

y todo sucede en el marco de un mundo que mas que tener
otras tradiciones contiene otra forma de concebir el espacio, el
tiempo o las relaciones humanas. Botes de un solo remo,
trenes hiperveloces, hoteles-capsula donde las habitaciones
son de dos por tres por un metro; los autos son pequetos, las
casas son pequefias, las ciudades son enormes; es distinta la
forma de sentarse, de limpiar los pisos, de llevarse la comida a
la boca; los paneles corredizos de las viviendas no son ni
puertas ni ventanas: son ambas cosas. No hay mesas ni sillas,
los habitaculos estan hechos para vivir de rodillas. En el
didlogo diario el sexo es un aspecto mas de la vida cotidiana,
como comer o como ir a trabajar. La mujer (al menos en las
peliculas) recibe un protagonismo vy un espacio inusual en
nuestro cine. En el verano el canto de la cigarra es sonido
perpetuo, el resto del atio el tiempo es el tiempo del trabajo.
Todas son peliculas torpes, es cierto. Mas queda por discernir
si esa torpeza estd en la pantalla oen la retina del espectador.
Este es un problema viejo, que ha dado mas de un dolor de
cabeza a los teéricos occidentales, digamos, desde los saltos de
eje en los films de Ozu. El problema ha sido hipotéticamente
zanjado bien por la via antropolégica (atribuir las anomalias a
la "japonesidad” de sus peliculas) bien por la via formal (se
trataria de una extralla forma de vanguardia, una revolucion
conservadora, un quiebre no isotopico). Décadas después,
estas cintas vuelven a enfrentarnos a esta paradoja del
producto cultural masivo pero no necesariamente idiotizante.
Son peliculas torpes, pero no estipidas.

Este cine japonés que se nos presenta como excepcion a la
regla deberia hacer que nos plantearamos  si nociones como
vanguardia, formalidad, tradicionalismo, japonesidad o
ruptura son aplicables en este caso y, en definitiva, si son por
completo adecuadas para pensar el cine.e



Valdez around the world:
N. Y.-La Paz-Paris-Firenze-Kinshasa

El sistema Valdez. Tras loocurrido conel
Jumbo de TWA'y luego de las reiteradas
amenazas recibidas, Valdez decidi6 volver a
utilizar su Key Jet para desplazarse
alrededor del mundo. Las Gltimas semanas
de mayoy el mes dejunio eran claves para
terminar de ajustar situaciones que
garantizarian el dificilfair play siempre
buscado por el gran operador. Las
negociaciones con los medios de
comunicacion, especialidad principal de
nuestro personaje de origen argentino,
desembocaban cada vez mas en decisiones
sobre el manejo del poder a escala planetaria.
Valdez estaba harto de no poder limitar su
trabajo a su especificidad, la globalizacion y
comercializacion de los medios audiovisuales
y de informacion, y tener que dedicarse a los
asuntos de la politica. Pero también era
verdad que el mundo decadente de los
manejos del poder loseducia in extremis.
Valdez asumia con desprecio su destino de
ser, indirectamente, operador de oscuras
corporaciones financieras que se habian
convertido en el nuevo gobierno mundial. Sin
Estado, ciudadanos, ejércitos, banderas,
obreros, ni sindicatos, estos conglomerados
de banqueros, inversores, prestamistas y
empresarios virtuales dominaban la escena
del sistema internacional. La presion sobre la
tecla de una computadora podia decretar en
horas la caida de la bolsa, de un gobierno, o
producir un efecto tequila. Desde su
computadora, Valdez monitoreaba valores
claves de empresas estatales francesas antes
de la segunda vuelta de las elecciones
legislativas. También corregia las
declaraciones del Santo Padre en su periplo
por Polonia de acuerdo a las decisiones del
gobierno de privatizar la distribucion del
cableado de fibra dptica en Cracovia y
Varsovia, o de hacer tambalear la estructura
del tratado aparentemente sélido de
Maastricht. Un e-mail de Valdez podia
cambiar la historia de las finanzas y por ende
de la politica en muchos paises. Valdez lo
sabia y, decidido a reasumir

obligatoriamente su destino, recorre el
mundo durante varias semanas en un periplo
interminable. La misién era encargarse de
ver las cosas mas lejos que desde la pantalla
de su pequefio ordenador personal, prototipo
Unico en el planeta. Disefiada especialmente
por encargo de la RKV Entertainment en la
Universidad Carnegie Mellon de Pittsburgh,
condineros provenientes del gobierno
francés, de Fort Knox y de la corporacion
Bechtel, la computadora de Valdez era a
prueba de hackers y de cualquier tipo de
ética. Desde la CIA hasta grandes
corporaciones, habia decenas de ingenieros
de sistemas y nerds yuppies que sofiaban con
entrar algun dia al sistema de Valdez.
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Key Jet. Eljet deValdez, financiado por
grupos que desde Hong Kong podian
justificar sin problemas cualquier recurso
financiero, habia sido concebido
aparentemente en Seattle, en la fabrica
Boeing, comorezaba la marca en el orillo. En
realidad surgi6 de la aplicacion de varios
disefios y tecnologias que permitian lograr
una autonomia de vuelo inmejorable a
velocidades muy superiores a la barrera del
sonido. Con un sistema de radares que lo
volvian invisible, el Key Jet era comola
Ferrari de Richard, unico en su tipo. El
presidente de Argentina, por ejemplo,
siempre sofid con pilotearlo, aunque fuera por
un rato, a cambio de lo que Valdez quisiera.
A pesar de las pingies pdlizas que
aseguraban la nave, Richard por cabala, ética
y sobre todo por supersticion no accedio
nunca al pedido blandiendo excusas de
seguridad. Escondido en un oscuro hangar
del aeropuerto de Newark a minutos de
Nueva York, el avion de Valdez, al igual que
su limusina, era ya objeto de culto. Los
servicios secretos de varios paises lo
observaron, por placer o cholulismo, cuando
descanso discretamente en las ultimas
semanas en el aeropuerto de Le Bourget, en
las afueras de Paris; en el sector militar del
aeropuerto de El Alto en La Paz, Bolivia,oen
una base militar cerca de Brescia, en Italia,
entre otros lugares.

;Dénde esta el piloto?: The Right Stuff.
En verdad Valdez habia dejado de utilizar el

Fue mucho el dinero y varias las influencias
que tuvieron que hacerse valer

para que las verdaderas razones de la baja
de la teniente Flinn no fueran publicas.
Valdez nunca se sinti6é tan seguro en el aire.

Key Jet pues no conseguia que la Unica
persona que consideraba idénea para
ocuparlo se hiciera cargo de los comandos de
su avion. Pero ese impedimento iba a durar
pocotiempo. La tarea era compleja, pero
Valdez hacia tiempo que lotenia decidido. La
rubia teniente Kelly Flinn era la estrella
declarada de la U.S. Air Force y se le
planeaba una fulgurante carrera en el
mundo de la moda, el espectaculo y la
politica. A los 26 afios, Kellyera la primera
mujer en la historia del pais que piloteaba un
bombardero B-52. El avién méas poderoso de
la Fuerza, un acorazado volante de titanio,
aluminio y acero de mas de 35 toneladas y
cargado de bombas atémicas, era
suavemente guiado por las pequefias y
delicadas manos de la teniente Flinn,
antigua alumna de Valdez en sus seminarios
sobre ética y geopolitica dictados en la John
Hopkins University. La trama fue sencilla.
Como ocurria en el pueblo Fargo de los
Cohen oen el hotel del Maine en The Shining
de Stanley, las planicies de North Dakota
eran un lugar en donde el aburrimiento, la
desolacion y el frio hacian que la gente
adoptara conductas extrafias. La vida en la
base aérea de los B-52 era muy dura debido a
los extrafios pensamientos a los que podia
conducir la mente. Armar la puesta en
escena para que la teniente Kelly zafara se
convirtié en un asunto de Estado. El
matrimonio Zigo, una pareja de jovenes
inescrupulosos que revistaban como

Todo va mejor ...

Jaime Paz Zamora quiere adivinar su destino
en su alianza con el dictador Banzer.

Valdez lee su hundimiento

en la caida de las hojas.



empleados de la Fuerza Aérea, crearon la
situacion ideal: un triangulo amoroso que se
transformé en noticia nacional. Las reglas
eran simples: la desobediencia y provocar
una situacion de adulterio se sancionaban
con la baja de la fuerza. La publicidad de la
relacion entre Marc Zigoy la teniente fue la
excusa para permitir una salida injusta pero
tranquilizadora de la Kelly de la Fuerza
Aérea. Clinton, que sabia las razones de todo
el asunto, se mantuvo prescindente, como
solia hacer en todo caso importante. Luego
del escandalo y de su baja, la agraciada
sefiorita Flinn se transformd a fmes de mayo
en la primera piloto oficial del Key Jet.
Valdez estaba feliz, y ella, exultante por su
nuevo trabajo civily por no terminar los dias
comosus colegas del Enola Gay.

Todo va mejor con Banzer. Hace
exactamente cuatro afios -ver El Amante
NCB1- Valdez dejaba sentadas las bases
para lo que serian dos hechos
trascendentales en la historia de Bolivia. El
primero fue la victoria en las elecciones de
una combinacién politica premonitoria. El
colegioelectoral elegia como presidente del
pais al Goni Sanchez de Losada, padre de la
reforma econdmica en favor de los albaceas
del libre mercado durante el gobierno del
gran timonel, el Mono Estenssoro. El
vicepresidente, para sorpresa de todos, era
Victor Hugo Cardenas, educador progresista
y ex militante del violento movimiento
Tupak Atari. Este experimento triunfal de
Valdez anunciaba su gran suefio: la formula
Domingo Cavallo-Graciela Fernandez
Meijide para el afio 99 en la Republica
Argentina. Asi pasaron en Bolivia, del 93 al
97, cuatro afios de paz aunque no de
bienestar econdmico. El otro hecho
trascendente fue la inesperada clasificacion
del equipo boliviano para el Mundial de
Fuatbol en los Estados Unidos en 1994. Estos
triunfos Unicos e inéditos, en los que Valdez
habia colaborado, eran irrepetibles. El
furtivo paso por Bolivia a fines de mayo
sirvié para dejar en claro su
desentendimiento con respecto a la nueva
coyuntura y cobrar algunas dadivas que se le
adeudaban por antiguos negocios. La
situacion deportiva y politica era
deprimente. La muerte del compadre
Palenque, delfin de Valdez y duefio del canal
4 de La Paz, habia sido un golpe terrible. El
lider popular de Condepa, en el que
confluian el manejo de los medios y la
comunicacion con la gente, habia sepultado
las aspiraciones de producir una continuidad
interesante con el gobierno saliente del
MNR. La sucesora, la comadre Consuelo,
acompafante y conductora de sus
programas de radio, television y politica, si
bien era confiable nunca iba a concitar la
atencion, el rating y la intencion de voto que
fue construyendo el compadre, siempre con
la ayuda de Valdez. El anunciado triunfo de
la comadre en La Paz no bastaba para
contener la ira de VValdez. Era inevitable, tal
comoocurrié en Tucuman con la llegada a la
gobernacion del general Bussi, la toma de la
presidencia por el general Banzer, antiguo y
venal dictador que gobernd el pais con mano
dura tras la asonada militar nimero 154 que
sufrio el pais a principios de los setenta. Los

afos de plomo vividos durante la dictadura
del pequefio general habian marcado la
historia del pais con muertos, corrupcion y
numerosos exilios. Muchos veian con
desasosiego la vuelta a través de las urnas
del anciano ex dictador. Una vez mas el ex
presidente del palacio del quemado, Jaime
Paz Zamora, habia operado con delaciones,
traiciones y venalidades para convertir a
Banzer en el nuevo presidente. Una vez mas
el MNR no habia dejado sucesor y se
retiraba con la colaentre las piernas del
gobierno. La accidentada victoria en fatbol
frente a la Argentina, sucia en
procedimientos y limpia a nivel deportivo,
confirmaba lo que la convencion de
chamanes vy yatiris habia proclamado pocos
meses antes. A diferencia de 1993,
anunciaron la no clasificacion de la seleccion
nacional para el Mundial de Francia en el
98. La dirigencia actual que maneja el futbol
en Bolivia es de la mas baja calafia y, como
ocurre en la politica, es la causa
fundamental de los malos resultados
obtenidos. Valdez habia hecho los dltimos
intentos desde la Casa Blanca para evitar a
toda costa cualquier posibilidad de triunfo
para Jaime Paz Zamora y tratar de impedir
el ascenso al poder del general Banzer.
Clinton habia respondido rapidamente a las
sugerencias de Richard. Asi se hicieron
publicas y se inflaron las relaciones de Paz
Zamora con el narcotrafico, que eran tan
evidentes como las del presidente saliente de
Colombia, Ernesto Samper, o las de
cualquier otro candidato a la presidencia en
los paises de América Latina. Esta fue una
buena razon para desatar una eficaz
campafia desde Washington advirtiendo
sobre los peligros que implicaba la
posibilidad de que el partido de Paz Zamora
terciara y se aliara con el partido de Banzer.
Pero no habia dado resultados aparentes
para impedir la eleccién del ex dictador. Por
otra parte, la baja calidad del juego
mostrada durante la copa sudamej;cana era
prueba fehaciente de la pérdida de un fair
play que llevaria a una descalificacion
permanente de Bolivia. De todas maneras
Valdez no perdia las esperanzas de revertir
ese estado de cosas.

Room with a View: Florence. Y asi
pasaron los dias. Valdez ya no sabia dénde
estaba ni hacia donde iba. Aterrizaje en
Kinshasa y la organizacion de los negocios

antes de la entrada del ambiguo Kabila como

presidente del ex Zaire. Arreglo de la
sucesion del nuevo gobierno socialista en
Francia y las nuevas negociaciones para la
construccion de una red televisiva europea
mixta. La graduacion de Chelsea, la hija de
Clinton, en las afueras de Washington vy la
presencia en el acto junto a Bill e Hillary.
Controlar la captura y los alcances de uno de
los varones de la Mafia en los alrededores de
Palermo, principal contacto con los carteles
de Colombia. El retorno de Berlusconi al
ruedo politicoy Valdez que vuelve a fumar la
pipa de la paz con el presidente del Milan.
Cansado de tanto viaje, Valdez establece un
paréntesis para arreglar una cita con una
antigua conocidade la Universidad San
Javier que trabaja actualmente comoasesora
en un organismo internacional de la

Comunidad Europea en Bruselas.
Especialista en recursos hidricos para el
Tercer Mundo, Valdez la queria convencer de
que transformara su especialidad en estudio
y asesoramiento en la distribucion y venta de
algo mas vital aun que el agua comoes el
flujo audiovisual. Para Valdez ese era el tema
de fin de siglo: dominar la comercializacion
de los caudales de informacion a través de las
diversas canalizaciones digitales. Y asi fue
como la cita se concertd en Florencia una
tarde dejunio. Valdez necesitaba aislarse del
high establishment y del mundo de la transa
pero al mismo tiempo no podia con su genio.
Hacia muchos afios que no pasaba por esa
ciudad, regalo de los dioses y del Vaticano.
En realidad, Valdez tenia debilidad por un
pequefio poblado, Fiesole, a pocoskilometros
de Firenze y desde cuyas laderas se divisaba
toda la ciudad. Con anteojos negros y vestido
de paisano, Valdez recogiéa su amiga en el
centro de la ciudad y le propuso un almuerzo
con vista a Firenze. Varios paparazzis fueron
despistados en el camino y asi fue comoese
dia de primavera se produjo algo
prenunciado pero dificil de aceptar. Conel
correr del Chianti, se variaba n los
argumentos, y Valdez intuia que el tema
principal de la discusién sobre flujosy
efluvios audiovisuales podia desembocar en
intercambios mas conspicuos, intimos y
agradables.

Del dia en Fiesole se pasé a la noche en
Firenze. El tiempo se detuvo, y Valdez se
olvidé de todo. Veintidos horas on line fueron
un fluido méagico suficiente para sentirse
nuevamente enamorado. Partiendo del
aerédromo de Firenze recibia los primeros
correos electronicos de un inmenso caudal de
correspondencia que anunciaba un futuro
compromiso con ella. Las capciosas sonrisas
de ]a ex teniente Flinn en pleno vuelo de
vuelta a Newark no lograron obtener ni una
sola confidencia de un Valdez que volviaa
creer en el amor y en el insoportable llamado
del deseo. Las consecuencias serian
imprevisibles .o

Michelangelo, Barthes & Valdez y un encuentro anunciado. Noche y dia cn Floroenciaa metros de le Cappelle Mediceco

Desde esajornada in Florence, no dejo de pensar en vos. (Kapto. Episodio considerado inicial-pero

que puede ser reconstruido después-

en el curso del cual el sujeto amoroso se encuentra raptado -<:apturado y encantado-- por la imagen del objeto amado

-flechazo, prendamiento--.)

-sean cuales fueren la causa y la duracion-

valdez@S)'stem.com (Ausencia. Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del objeto amado
y tiende a transformar esta ausencia en prueba de abandono.)

No puedo estar sin vos. Me hacés tanta faltao



El universo segun Aristarain

La primera incognita que presenta Martin (Hache) es la de su
género. Pero no ya en el sentido clasico (el del género

dramatico, comico o musical del film) sino en el de: ¢se trata
aqui de cine ode otra cosa?

Me explico. Segin mi modesta y tradicionalista idea puede
hablarse de cine cuando el autor intenta dar una vision del
mundo a través del cruce de una serie de géneros (teatro,
literatura, mdasica, "cine propiamente dicho", etc.) donde lo
visual ocupa un lugar central o, al menos, importante.

Si esto es correcto, Martin (Hache) pertenece no ya al cine sino
mas bien a la literatura filmada, es decir: a aquel género
lamentablemente  frecuente y numeroso en el que un director,
camara en mano, intenta explicarnos el mundo a través de los
textos de un guién. Su veloz sucesion de temas recuerda ala de
aquellas peliculas donde una gran obra literaria es "llevada a
la pantalla” con el afan de no dejar nada del libro "afuera™; pero
(he aqui su particularidad), esta vez la operacion transcurre
pese a la ausencia de una gran obra literaria.

y si hemos de intentar ser mas precisos, deberiamos sostener
que el film puede pertenecer legitimamente a un subgénero del
radioteatro. En efecto, la distancia entre su guion y el de una
pelicula es la misma que separa al radioteatro del cine. Asi,
Martin (Hache) produce el mismo efecto de redundancia que se
obtiene cuando a las imagenes televisivas de un partido de
futbol se le superpone su transmision radial: como un locutor
verborragico y enfurecido, sus personajes explicitan 10 obvioy
lo evidente.

Abandonando los territorios del arte, Martin (Hache) podria
también engrosar los archivos de la APA (Asociacion
Psicoanalitica Argentina), dada su insistencia en analizar el
significado y las implicaciones simbolicas de cada episodio de la
trama. O acaso pertenezca a ese otro género de gran difusion
en nuestras pantallas: la sociologia cuadro por cuadro. Como
consecuencia de esto, Martin (Hache) es un film de mondlogos,
donde abundan las cartas y videos explicatorios y las peroratas
"sobre la vida", pero en el cual es raro observar algin episodio
de comunicacion humana.

Pero, pese a su pasion herética, la fe de Aristarain en el cine (y
en su propia capacidad de cineasta) es inclaudicable y
conmovedora. Si directores de cierta envergadura se han
contentado con dejar una vision parcial y provisoria de una
pequelia porcion del universo, Aristarain emprende su obra con
el impetu de un dios, con lo que su film se transforma en
teodicea. A cada instante, uno de los personajes intenta
explicarnos, profunda y globalmente, sus conclusiones (las de
Avristarain) sobre las drogas, el amor juvenil, la Argentina, su
clase media, el exilio, la relacion padre-hijo, el trabajo, el amor
adulto, etcétera y etcétera.

Como su misma publicidad lo afirma claramente ("un film que
habla sobre nosotros, los argentinos”, segin La Maga), Martin
(Hache) habla de todo eso simultdneamente, es decir: no habla
de nada.

vy 10 que es peor: habla demasiado, sin interrupciones,
punto de que es necesario el suicidio de uno de los
protagonistas para que el guionista se calle la boca y deje por
fin (después de una hora abundante de film) hablar a las

hasta el

imagenes. Paradigma quizas algo banal, pero sin el cual el cine
no es posible.

En disculpa de Aristarain es necesario convenir que el excesivo
texto es una caracteristica inevitable de toda obra que intente
hacer explicito el universo entero.

En este sentido (el de la carencia de lo implicito y su reemplazo
por lo verbalmente manifiesto) el film parece pensado para un
publico que necesita que le expliquen casi todo. Que la letra
hache con que es nombrado Martin es un intento del padre por
anularlo, por ejemplo. Un pablico que para identificar la ciudad
de Madrid necesita de postales de la Gran Viay de la
Castellana. Un publico de jardin de infantes.

y atribuirle la pretension de llegar a un potencial publico
infantil no es excesivo para una pelicula que parece pensada en
términos de marketing "“para un publico de todas las edades"
(adolescentes rockeros, progre s entrecanos, amas de casa de
cualquier edad geoldgica, etc.) y que respeta las reglas
elementales de autocomplacencia de las recetas de cocina del
seudoprogresismo argentino: un homosexual por aqui, una
mujercita feminista y sometida por alla, un exiliado principista
mas aca, unjoven rebelde "antisistema" por el otro lado.

y todo ello sin sobrepasar los sanos limites de la moral y de las
buenas costumbres nacionales. Por lo tanto, el personaje cuyo
rasgo mas evidente es su homosexualidad, cuando aparece en
la cama es con una mujer (!) en uno de sus (adivinamos)
escasos episodios de bisexualismo. Por eso, cuando "ofrece"
dicha mujer a Bache, este no la toma. Y por 10 mismo, la
amante del padre intenta seducir al hijo pero retrocede a
Gltimo momento y se suicida luego, Yocasta arrepentida.
"Transgresores, pero no tanto” podria ser el lema, lo que parece
desprenderse naturalmente de la intencion de que nadie
(padres e hijos argentinos Yy espatioles hornos, héteros vy bis) se
escape de la taquilla de "la pelicula de la década y una de las
mejores de la historia del cine argentino” (La Maga dixit).

En estas condiciones poco puede decirse de sus personajes
centrales, su previsible arquetipicidad (el padre "duro pero
honesto", el hijo "rebelde pero que lo ama”, la joven amante del
padre "transgresora pero domesticada"”, el marica madrilelio
"homosexual pero buen tipo") impide que se constituyan
autonomamente como tales. Y tal inexistencia provoca que
detrds de cada uno de ellos se adivine la figura del propio
Aristarain  (sobre todo en ese cineasta que no "triunfa” porque
se niega a "transar” con Andy Garcia). Pero esta conexion
autor-personaje opera no ya en el sentido en el que Flaubert
sinti6 la necesidad de aclarar que Madame Bovary era él, sino,
precisamente, en el contrario: seria imprescindible, en este
caso, una declaracion de Aristarain donde afirmara
solemnemente que al menos uno de sus personajes no es él
mismo.

Por otra parte, todo el film carece de tension y pathos, hasta el
punto de que su episodio mas dramatico (el suicidio) pasa casi
inadvertido para los protagonistas, enfrascados en alguna
sesuda discusion acerca de los techos de Madrid y Buenos
Aires.

La siempre bella Cecilia Roth interpreta un personaje que
oscila, sin definirse nunca, entre una mina buena pero
superficial e histericoide vy la interesante personita que ella



misma probablemente es. Federico Luppi, en cambio, no tiene
dudas: recrea el mismo personaje que viene interpretando
desde hace tantos afios sin importarle si se trata de un
cooperativista en crisis, de un bandolero argentino en tierras
espafiolas, o de un cineasta frustrado y rezong6n, como en esta
tercera (y consecutiva) aproximacion de Aristarain a las
relaciones bilaterales hispanoargentinas.

El pibe que interpreta a Martin (Hache) lo hace con una
pobreza de expresividad que no se sabe si atribuir a sus
imposibilidades o a un nuevo estilo entre los adolescentes
argentinos. Y hay que convenir que Eusebio Poncela (como el
sentencioso homosexual madrilefio) se "roba" la pelicula: por
expresividad, por naturalidad, por espontaneidad, por todo
aquello que permite a un verdadero actor crear un "tipo" en
lugar de calzarlo por la fuerza en los limites de la propia
persona.

Para finalizar, Martin (Hache) se constituye, sin quererlo, en el
paradigma del cine argentino vy, acaso, del pais; porque propone
una pregunta inconfesable y de ardua respuesta: ¢comohemos
podido, tanta gente quiza bienintencionada y acaso
medianamente inteligente, haber hecho esto?

Fernando
Capital

Iglesias
Federal

Fabula de la almejita perdida

En respuesta a la criptica. de El sekuestro y otras no menos
agraciadas.

Habia una vez una almejita a quien el mar abandond sobre la
arena de una playa inhospita lejos de la vida en constante
evolucion en las profundidades de un océano que ella no habia
alcanzado a conocer en su breve existencia.

Temerosa, solo atiné a resguardarse bivalvicamente cerrando
su anacarada conchita y enterrandose en la arena con su
lenglita rosada.

En la profundidad tersa de la fresca arena no alcanzaba a
percibir el rumor de su habitat oceanico, ni las risas, ni los
cantos ni los gritos de alegria de quienes jugaban y gozaban de
la vida por sobre su acartonada existencia de molusco, su
envidia y sus deseos de participar.

Felizmente para nuestra protagonista, pudo llevar con ella en
su naufragio su televisorcito, su walkman vy su Atari, lo que le
permitié conservar y alimentar su memoria con imagenes, que
se transformaron en su Unico vinculo con el mundo exterior.
Sin embargo, todo cambié y su mundo de "Feliz Domingo"
sucumbid cuando las risas y los cantos de quienes gozaban a su
alrededor acabaron por destrozar su conchita nacarada
exponiendo su elemental organismo a las inclemencias de un
ambiente inadecuado. Réapidamente, con ayuda de su rosada
lenguita, nuestra almejita repté buscando el amparo de una
hermanita que, al verla desvalida, le dio transitorio albergue.
Moraleja:  Si a la almejita Gustavo Castagna le molesta que la
gente se divierta, que se vaya a la bivalva de su hermana.

A los realizadores nos preocupan los cripticos. Y hasta por ahi
nomas. Suele ser la libertad de prensa la que nos jade y nos
propone formas alternativas para evitar la desdichada envidia
adolescente de quienes lloran y no hacen (por aquello de
Massetti y "el mundo de los que...").

Hacer entrafia responsabilidades ineludibles en el sentido més
severo del concepto. Entre ellas, el placer sibaritico de
experimentar con el doble sentido que nos propone una primera
lectura hipdcrita de situaciones; el gozar a diario con el
producto de nuestra imaginacion vy el de sorprendernos a
nosotros mismos descubriendo nuevamente el inconfesable
placer de adivinar el pasado. En ese pasado me precedieron,
entre otros, Glauber (a quien conociy por ello no tengo que
imaginarme cudl seria su opinion respecto de mi film; la
intuyo), quien por otra parte se vio forzado a ignorar la
mediocridad de su entorno seudoprogre de los sesenta,
izquierdoide y estalinista, evitando ceder al conformismo
utopico de la mirada europeizante de los "criticos-cripticos” que

no supieron comprender a tiempo.

Nadie que lea la opinién de Castagna acerca de El sekuestro en
el ultimo ndmero de EI Amante (hoy convertido en marido con
pantuflas) sabrd de qué va el film en cuestién ni qué se le
objeta en concreto aunque si tenga la oportunidad de conocer
en profundidad la arrogancia adjetivista de quien blande a
todas luces una cultura televisiva prodiga, amariconada y
memorable.

La respuesta final la tiene el mundo real que no lo contiene
como el mar tampoco a la almejita de la fabula citada. La
respuesta, si la hubiese, llegard, en todo caso, de los centros
culturales prestigiosos en donde El sekuestro ha sido y esta
siendo recibida y considerada como una contribucién
independiente valiosa al mundo de la cinematografia. Y no es
extrafio que asi suceda. Nuestra historia abunda en ejemplos
en los que todo aquello que salia de lo comin era enterrado vy
agredido por almejitas supuestamente progresistas que
ensoberbecidas al creerse duefias de la verdad incurren a diario
en el mas aberrante fascismo cultural. Tan amplia y generosa
es la soberbia pueril de quienes no soportan que sean otros los
gue pongan sus manos en una camara que alcanza en un
mismo nimero de su revista a Luc Besson, Diego Musiak, Jim
Carrey, Nicholas Hytner, Ridley Scott ya mi mismo. jParen la
mano!

Si tanto les jade que hagamos cine y gocemos enormemente
haciéndolo (y que ademas se nos pague muy bien por ello)
hagan otra cosa. Busquen un habitaculo que les permita
construir su propia historia sin tratar de adivinar qué diria
Glauber de El sekuestro o Ernesto Guevara de la pelicula de Di
Salvo, sin poner en bocas de otros (vivos o muertos) la
justificacion que ustedes necesitan para satisfacer sus
mezquinas ambiciones reporteras-reposteras  en la que deslizan
llamativas exclusiones racistas como la de Castagna acerca de
la "grasa" Miami (haciendo propia una infeliz definicién
clasista de la amariconada y burguesa Recoleta con la que
seguramente Castagna pocoy nada tiene que ver).

El cine es lo que es. Como cualquier otra expresion artistica, no
necesita de mas detractores sino de contribuciones serias y
honestas que ayuden en la construccién de una forma de
comunicacion esencial que no pasa por la agresion al que hace
lo que quiere, gozay disfruta con ello.

Eduardo
Bananal

Montes Bradley
Pictures  Argentina

Sr. director:
Soy médico del equipo de trasplante hepatico del Hospital
Argerich. La intencion de esta carta es obtener informacion de
directores cinematograficos que quieran realizar un "corto"
para difundir la donacién de 6rganos en nuestro pais.
Recientemente se ha formado la Fundacion Argentina de
Trasplante Hepatico por medio de la cual se podrian obtener
los fondos para financiar el proyecto, uno de sus objetivos es
difundir la donacion de 6rganos. No me mueve otro interés que
la vida de mis pacientes ya que lamentablemente el Estado no
se ocupa de difundir el tema y diariamente vivo la angustia de
los pacientes y sus familiares que esperan la llegada de un
6rgano. Un 30% de ellos mueren esperando. Segun el INCUCAI
se encuentran en lista de espera (de todos los 6rganos) mas de
6100 personas. Pienso que el beneficio que obtendrian estas
personas es importante.
Nadie estd exento de necesitar un trasplante.
Los trasplantes en la Argentina no son experimentos, sino la
Unica alternativa terapéutica para un determinado tipo de
enfermedades.
Quedo a su disposicion para ampliar cualquier tipo de
informacion.
Espero su respuesta. Si es posible, enviar la direcciéon de e-mail
de las personas interesadas o0 su nuamero telefénico.
Atentamente.
Dr. Gustavo Braslavsky
Oficina (Hospital Argerich): 362-9884
E-mail: vo.braslavsky@roche.com.ar
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EL AMANTV .

Tema uno

¢Qué es un intelectual? Es alguien que tiene una
formacion filoséfica dispuesta vy ejercida en una
problematizacion  politica. Problematizar  es construir un
obstaculo en lo que por habito se considera cierto; este
escollo oroca resulta de marcar una diferencia en un
mecanismo de repeticion; introduce, ademas, una
inquietud en un universo de creencias. Construir
problemas, implantar obstaculos, provocar inquietud. La
filosofia es la politica de la verdad, decia Foucault.

Los historiadores nos hablan de los primeros intelectuales
que nacen hace mil afios en la Universidad de Paris.
Representante  famoso de esta primera camada es
Abelardo, el amado de Eloisa, el que pensé el problema
l6gico de la Trinidad y la relacion del pecado con la
intencion vy el acto. Intelectual secular que se hace pagar
por su saber, que camina por los claustros vy exhibe las
artes de la "disputatio” para interpretar los textos de las
autoridades clasicas. Con el nacimiento de la escolastica
aparecen los primeros intelectuales profesionales y criticos.
Los filésofos, ilustres ascendientes de los intelectuales, no
lograron profesionalizar  su nombre hasta principios del
siglo pasado. Antes de eso se enmascaraban  en otras
disciplinas. Descartes era profesor de matematica y Kant
de geografia. La creacion de la importante  Universidad de
Berlin ofrecié el primer empleo filoséfico. Hegel fue el gran
profesor, y el destino de la pedagogia filoséfica coincidié
con el proyecto del funcionarismo prusiano. Preparar
agentes de Estado nutridos de un saber universal y
unificado legitimaba a la filosofia en su funcion publica.
Es esta la filosofia que el joven Federico Nietzsche atacara
en su escrito Sobre los establecimientos de ensefianza,
escéptico respecto de una pedagogia de imitacion liberal,
afrancesada vy pedante, que debia cambiarse por un
clasicismo aleman cultor de la forma vy la disciplina.

A mediados del siglo pasado la filosofia adopta en Francia
un lenguaje moral, civico. Se trata de construir al
ciudadano virtuoso de la Republica virtuosa. EIl espiritu
republicano necesita de una conciencia moral,
librepensadora y secular, de una filosofia tutora de la ley y
la libertad, del orden, el progreso, la ciencia, la civilizacion,
los binoculos, la pipa, el chaleco y la cadenita de oro. Por
esta inclinacion hacia la virtud, se despliega la predileccion
del intelectual francés por el periodismo. En Alemania la
filosofia de los profesores; en Francia, la filosofia de los
doctores.

Estas son algunas de las cosas que cuenta Foucault en una
entrevista que se le hace al promulgarse el decreto del
Ministerio de Educacion de Francia por el que se desconoce
la validez nacional del diploma de filosofia de la
Universidad de Vincennes, del que es responsable por
dirigir su departamento  de filosofia.

Dice Foucault que suefia con un Borges chino que cita,
para divertir a sus lectores, el programa de un curso
habitual de filosofia en Francia: el habito, el tiempo, los
problemas particulares de la biologia, la verdad, las
maquinas; la materia, la vida, el espiritu, Dios -y a
continuaciéon 'y con un unico trazo-, la tendencia vy el
deseo; la filosofia, su necesidad y su fin. Agreguémosle la
posmodernidad, Baudrillard vy los simulacros, el

pensamiento  débil y los
vaivenes de la hermenéutica, los
clones y la ética de la mimesis,
Socrates 'y el management
empresarial moderno, Derrida y
el Doble que Difiere de Si como
Testimonio Espejado, los
sintagmas  del paratexto en la
intertextualidad de los
semantemas, la arquitectura
virtual de la heuristica de
febrero, y tendremos asi los programas actualizados de los
avanzados de hoy.
Pero dejemos al profesor de filosofia -aquel perro
guardian de la cultura (hoy una mascota de peluche) como
decia Paul Nizan- vy volvamos al intelectual que trasmuta
su formacién filosofica en una forma no profesoral.
El intelectual del siglo veinte estd determinado por la idea
de Revolucion. Su formacién filosofica se aplica a buscar en
la accion el purificador del veneno burgués, la cicuta de la
Republica de los profesores y doctores. La idea
revolucionaria es integral, tiene un aspecto regenerativo,
ideal, de eternidad. EIl hombre nuevo, la sociedad fraterna,
la generosidad compartida, el abrigo de la solidaridad
humana, la justicia, son parte de una de las caras de la
idea revolucionaria. La otra convoca al héroe, al callado
caballero de la pasion, a la virilidad del que obedece, al
sacrificio del que manda, a la dureza del corazén y la
potencia de la mente, y a una sociedad calibrada como una
maquina organica con sus partes jerarquizadas vy devotas a
la gloria del conjunto.
Una de las caras de la Revolucion conjugé en un solo
tiempo la ciencia y la politica, y llamé a este dispositivo: La
Historia. La otra apel6 a la técnica y la belleza, y las juntd
en un coloso al que llamo: El Mito.
Desde Drieu la Rochelle hasta Malraux, desde Jinger
hasta Benjamin, desde el Che a Mishima, de Lugones a
Rodolfo Walsh, la revolucion fue el destino intelectual.
;Qué sucede en la aurora del tercer milenio? EI simbolo al
que atacd la idea de revolucién, el Dinero, ha triunfado. EI
sucio numerario que, desde Judas hasta Shylock y
Rockefeller, fue la amenaza del alma, mas que el sexo, mas
que el poder; el simbolo de la codicia fustigadora de
cuerpos, mas malvada que la guerra, mas cruel que la
servidumbre, este sucio se ha lavado.
y lo limpio quedd sucio. El Gulag, el terror, la persecucion,
los privilegios de la burocracia y la nomenklatura, la
apatia y el sometimiento civil, el parasitismo de Estado, en
fin, el utopista vestido de comisario agonizando bajo los
restos del muro.
Una pregunta. Dicen que en nombre de las ideologias se
han perpetrado crimenes horribles en el siglo XX. Y que
por fin han muerto las ideologias, los relatos globales, y las
concepciones integrales. ;Que el pragmatismo  es
razonable, eficiente y realista? Pero la pregunta es:
jcuantos 'y de qué magnitud pueden llegar a ser los
crimenes que se justifiguen en nombre de las TASAS?
Quetelet, el pensador francés que a fines del siglo pasado
empled la estadistica para pensar la sociedad; aquel que se
interes6 en estudiar las leyes especificas de los



agrupamientos humanos llamados "poblaciones”, Quetelet
gue inventd los promedios, las tendencias, las medianias,
la norma, ofreciendo una imagen del hombre que resulta
del muestreo tipico del pensamiento cuantitativo, decia
que el problema no era el de eliminar el crimen de la
sociedad, utopia necia, sino el de determinar las tasas de
criminalidad de las sociedades, y aplicar una politica social
que limitara el incremento de las "tasas" de criminalidad.
Hay tasa grande y tasa chica, de criminalidad, de miseria,
de pobreza, de corrupcion, de crueldad, y de gente. No hay
mas sociedades justas sino sociedades controladas. Hoy los
humanos son seis mil millones, en veinte afios seremos, o
seran ustedes, ocho mil millones. {Noes acaso una tasa
grande? ;Excesiva? ;Acuanto asciende la tasa de
crecimiento poblacional soportable para el planeta?
¢Quiénes seran los humanos que decidan las formas de
mantener las tasas en su adecuado nivel?

La tasa de desocupacion es variable, un punto mas, otro
menos, 17,2%, 16,8%, menos de 20. El otro dia un politico
del elenco oficial, cuyo nombre lamentablemente no anotg,
decia por la radio algo novedoso. Los cortes de ruta, la
protesta social, todo lo que el periodista le apuntaba lo
molestaba, hasta que dijo que ya era suficiente, que no
habia por qué llenarle los oidos con la palabra piquetero,
fogoneroy ayunero, él también conociael repertorio del
problema, pero era necesario darle a la situacion su exacta
dimension. Porque aunque fuera un veinte, sin duda no
era un cincuenta por ciento la tasa de los que no
trabajaban. Era evidente que en nuestra sociedad la
mayoria tenia trabajo; en Argentina de cada cien
habitantes, por lo menos ochenta trabajan, jqué buena
tasa!, decia el desregulado tasador.

Pero hay tasas que no son buenas, son las malas tasas que
no convierten su signo por invertirlas. Hace poco,en un
reportaje al intendente de Montevideo, hombre de
izquierda, se diouna clara imagen de lo que los expertos
hablan cuando dicen que el trabajo se ha convertido en un
bien escaso. Para emplear Im nuevo contingente de ciento
cincuenta personas entre 18y 25 afios, para la recoleccion
de basura en el didametro metropolitano, se presentaron en
nuestro vecino pais, veintisiete mil (27.000) candidatos.
Una oficina de departamento de personal que se hubiera
dedicado a seleccionar a los mas aptos habria demorado
unos catorce afios en dar su veredicto mientras los
montevideanos habrian sido devorados por las ratas y
cucarachas. Frente a problemas de coyuntura que
plantean a veces las economias emergentes, nuestras
democracias deben hacer un uso extremo de la
imaginacion. Se decidi6 abrir las puertas del estadio
Centenario que ni siquiera para un Pefiarol-Nacional
redne a tanta gente, se cit6 a los solicitantes, y a la vista
directa de la multitud y en la mas estricta transparencia se
hizo un sorteo de los ciento cincuenta primeros nimeros
para adjudicar los puestos municipales. Imaginamos que
la ceremonia no estuvo a cargo de Berugo Carambula.
Bien, hemos dado el ejemplo de una pésima tasa de
desocupacion que hizo confesar al intendente que se veia
ante Ullproblema preocupante pero que ya estaban
tomando medidas de estimulo a la industria privada para
paliar este transitorio problema. Las tasas siempre estan
cambiando y pueden mejorar.

La conclusion a la que he llegado es que -a pesar de todo,
a pesar del peligro de futuras masacres diagrama das sobre
la base de un saber de martillero--las ideologias no han
muerto porque los agTupamientos humanos se cimentan
con simbolos; y los intelectuales tienen para trabajar los
ordenes simbdlicos... y las tasas. Porque dejar las tasas
para los expertos en curvas y graficos, renunciar a las
inquietudes politicas de la hora porque la revolucion es un

suefio eterno pero una vigilia ausente, es la muerte del
intelectual y el retorno del profesor, del critico, del
comentarista, de la poética de anticuario, de un lirismo de
budin y del tipico personaje de una Fundacion Protectora
de Pensadores.

Recomiendo a los intelectuales manejarse con tasas y
simbolos, produce la misma fria sensacion de salud

matinal que las matematicas transmiten a la poesia, como
decia el conde uruguayo de Lautréamont.

Tema dos

¢Quién es Carlos Gardel? Ya que estamos en las riberas de
la Republica Oriental del Uruguay, y al ser su asiduo
visitante, quisiera transmitir una noticia que no veo
circular conla debida intensidad en nuestras tierras. Al fin
se han proporcionado todas las pruebas cientificas y
juridicas que develan la nacionalidad de Carlos Gardel. Su
origen es claro, y comoel origen de un mito es comoel
origen de un origen, ya que los mitos son fundacionales, el
asunto tiene su importancia porque el zorzal criollo funda
una de las vertientes mas intestinas de nuestra capacidad
de devocidn. Por eso puede dolerle al portefio que Gardel
sea TACUAREMBOENSE, porque su origen esta en
Tacuarembd, localidad a mitad de camino entre Paysandu
y Rivera, a 390 km de Montevideo. Pero apelaremos a la
amplitud de espiritu y a la tradicional generosidad que
nuestros hermanos del continente han sabido apreciar en
el portefio.

Carlos Gardel registré su nacimiento ante el consulado
uruguayo de Buenos Aires, el8 de octubre de 1920. Alli
declara ser nacido en Tacuarembd el 11 de diciembre de
1887, hijo de Carlos y Maria, ambos uruguayos vy
fallecidos. Su madre Maria Lelia Oliva termind siendo la
tercera y Ultima esposa del coronel Carlos Escayola; la
primera y la segunda esposa fueron las hermanas mayores
de Maria, Clara y Blanca Oliva.

El 24 de jW1liode 1915, el diario ElI Tiempo de Montevideo
se refiere al dio Gardel-Razzano como los "jévenes
compatriotas”, en la crénica de su debut en el ex teatro
Royal. El 1de octubre de 1933, reporteado porLa Tribuna
Popular, dice textualmente: "naci en Tacuarembd, lo que
por sabido es ociosoaclarar". Ante el diario Imparcial, el4
de octubre de 1933 repite ser nacido en Tacuarembo vy
tener 46 afios. Finalmente, reporteado por El Telégrafo de
Paysandi el 25 de octubre de 1933, dice: "ya que insiste,
uruguayo y nacido en Tacuarembd". Su persistencia en
remarcar su nacimiento en Tacuarembd en todas las
ocasiones, sin excepciénalguna, torna emotiva su adhesion
al lugar natal, ya que con solo decirse uruguayo hubiera
dejado contestada la pregunta por su nacionalidad.

De mas esta decir que es necesario revisar la seudofiliacion
tradicional que lo hace hijo de la francesa Berthe Gardes y
de un tal Charles Rumual Gardes, y quiza también sea
necesario ahondar una version que lo hace hijo del incesto;
relato desmenuzado por los que aseveran que el coronel
Carlos Escayola, comobuen patrono y mandamas del
lugar, no era muy ortodoxo en su sistema de alianzas. Asi
hay quienes dicen que Maria -la madre de Gardel-, una
de las tres hermanas y esposas, era, en realidad, hjja de
una de ellas y Escayola. Carlos, personaje por demas
tragico, hijo de su hermana, cufiado de su padre, sobrino
de sus cufiadas, hermano de su madre, sabemos la
importancia que los griegos dieron a este desmadre
generacional.

El 2 de mayo de 1996, por ley NQ16.742, aprobada por
"unanimidad" en el Senado de la Republica Oriental del
Uruguay declarando el 24 de junio "Dia de Carlos Gardel"
y fijando comosede permanente de los actos
conmemorativos a la ciudad de Tacuarembd, hace justicia



-dice el folleto que tengo en mis manos y que agradezco a
mi amigo Daniel Barbeito de la localidad coloniense de
Tarariras- al uruguayo mas {amaso de Lahistoria.

Tema tres

.Y la television? La de aire, un espanto. Tengo que andar
muy deprimido para hipnotizarme con Viale, Tinelli,
Alfano, Portal, Gelblung, los programas en los que los
adultos se disfrazan de adolescentes gritones o los
noticiosos. El programa de Viale que tanto inquieta a los
librepensadores  deslumbra por su espiritu de asamblea.
Pero este despliegue de una corte de los milagros no es un
patio de Bufiuel. Tampoco es una nave de los locos en la
que los diferentes al fin tienen un espacio de ser y hablar.
No es una rebelion anarquica de la servidumbre en la que
los travestis, los transexuales, los homosexuales, las
lesbianas, los patoteros y matones con micréfono, los
abogados de taberna, los jueces noctdmbulos, los filésofos
del Modin, las pibas de la noche y los chicos de la calle,
toda esta barahtnda de supuestos desclasados, todos ellos
no son fellinescos, a pesar de la muasica del programa. Son
vialescos; y la diferencia entre fellinesco y vialesco es la
misma que existe entre una alegoria de la vida y un
cabaret de amaestrados.

Criticar el programa de Viale en nombre de la mesura, de
la cordura, de la cultura y de la gordura, no difiere de las
bofetadas que daban nuestros antepasados a sus esposas
cuando escuchaban a escondidas las primeras
radionovelas. jSOSuna putal!, les decian. Pero encontrarlo
gustoso porque cosquillea nuestro andamiaje puritano y
destapa cosas que antes no se veian, es creer que los
prejuicios nacen con un programa de television y mueren
cuando se cambia de canal. EIl sistema de creencias de una
comunidad es mas entrafiable que un zapping. La
television abierta es un asunto de maniacos; solo un
espiritu adictivo, que la mayoria tenemos, puede

CA'RRERA
de CINE

- Titulo

Abierta la segunda

enchufarse para ver tanta caca (perddén Casero). La mania
que aun me posee es la del fatbol, por lo que siempre ando
merodeando partidos. EIl resto tiene un solo nombre:
Cabezas. Informativos que repiten el caso, deprimen; vy
cuando no se lo menciona lo suficiente, deprime mas aun.
El corazén del poder esta en peligro, pero somos muchos
los que tememos que sabran conjurarlo. El menemismo es
mas que los partidarios de Menem, como el Proceso era
mas que una asociacién financiero-militar.  Provoca la mas
oscura bronca ver al desnudo el sistema de
descubrimientos, desengafios y falsas pistas que
terminaran  con la recusacion de juez Macchi vy la
anulacién de todo lo actuado, la postergacion del nuevo
juicio para después de las elecciones y el agotamiento de
la atencion ciudadana. Como en el caso de la AMIA,
alguien, algin ladron de gallinas, quedara encerrado. Por
ahora seguimos esperando que no suceda asi.

Pero por suerte existe la television por cable. Recomiendo
ver por el magnifico canal Bravo el programa Buenos

Aires, ciudad secreta, los sdbados a las 16.30. Con un
juego de camaras excelente, un modo de reportear que
recuerda los climas de Polosecki, se muestran la historia y
la geografia de un barrio, su presente, personajes vy
silencios.

Otra gloria del cable. El sdbado 7 de junio, un sdbado a la
noche, mientras cocinaba, tuve la dicha de ver por el canal
24 de VCC una grabacion del decimosexto Festival de
Salsa en el Madison de Nueva York. Desde el genial oscar
de Lebn hasta Tito Puente tocando con una banda salsera
de japoneses llegados de Tokio con sombreros panama vy
anteojos negros y una japonesa que salseaba en
colombiano los mas impuros merengues, todo esto
expresaba la enorme alegria de hacer mdusica y bailar que
nos da la vitalidad antillana. Que, mientras cocinaba,
absorbia como vampiro, para no perder la alegria que
también puede dar el escribir a los amigos .»
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LASER

Acaba de emerger al mercado
un nuevo formato de
almacenamiento digital de
informacion: el DVD (digital
video disc). Es c~paz de
almacenar hasta 4.7 gigabytes
de informacion en una sola
cara de un disco idéntico en
tamalio al compact disc,
mientras que este tiene un
tope de 680 megabytes en igual
superficie. Esto se traduce en
133 minutos de video y audio
contenidos en un disquito de
apenas cinco pulgadas de
diametro.

El DVD permite ademas
disponer de todas las
posibilidades en cuanto a audio
digital hogaretio (Dolby Digital
AC-3, DTS Digital Surround,
etc.) y la capacidad de 32
subtitulados diferentes.

Segln la especializadisima
revista Widescreen Review en
su ultimo nimero de mayo,
una comparacion AJE (es decir,
idénticas condiciones de
monitoreo y misma fuente
generadora de setal de video)
entre el DVD vy el Laserdisc
permite apreciar una
importante supel-ioridad del
primero en su definicion de
imagen.

Las compaliias fabricantes de
reproductores DVD apuestan a
un futuro donde este
reemplace al viejo VHS; para
ello, arriesgan precios de venta
muy competitivos: entre $24 Y
$ 30 en los Estados Unidos. En
Argentina, las tres empresas
mas importantes de video
home estarian interesadas en

editar peliculas en este
formato, pero esperan
cautelosas el resultado en el
mercado norteamericano y
europeo antes de dar algun
paso.

Toda esta introducciéon algo
técnica sirve para dar paso a la
siguiente pregunta: ¢estaremos
ante otro desastre comercial
como el del DAT (digital audio
tape), un formato que se
convirtié en la norma del audio
profesional pero que no pudo
reemplazar como se suponia al
maduro cassette? (O realmente
la demanda de calidad de los
consumidores hara del DVD el
sistema de uso general como
sucedio con el CD en
detrimento del disco de vinilo?
;Desaparecera en algunos alios
el VHS tal como sucedio con el
Betamax? No es posible
responder por ahora a estas
preguntas.

Por lo pronto, el futuro del
Laserdisc esta asegurado, a
pesar de las notas muy
desinformadas aparecidas en
distintos medios.

Ya esta en etapa de estudio el
High Definition Laserdisc que,
aprovechando la alta densidad
y tamatio del formato (doce
pulgadas de diametro) vy el
desarrollo de los nuevos laser
azules, permitira una
capacidad de 72 gigabytes por
lado y una definicién de 1050
lineas horizontales. En otras
palabras, el maximo en cuanto
a calidad de audio y video.

Por otro lado, con mas de 9000
titulos disponibles y un

promedio de 120 lanzamientos
mensuales, deberan pasar
algunos atios antes de que el
DVD alcance estos numeros.
Ni hablar de la disponibilidad
de titulos en VHS. De todas

maneras la batalla ha
comenzado.
I .

R 128, e
dirigida por Alfred
Hitchcock, con James
Stewart, Kim Novak,
Tom Helmorf-.
(MCAfUniversal Home
Video, Signature
Collection)

Se produjo hace algunos meses
el reestreno mundial de
Vértigo, para algunos -estoy
de acuerdo-- la obra maestra
del suspenso. Esta copia,
restaurada a su forma original
de 70 mm vy el audio
remastelizado digitalmente,
estuvo a punto de estrenarse

en Argentina pero, segln
palabras textuales del
distribuidor: "Actualmente no
hay salas con capacidad
técnica para proyectarla”.

Sin animo de entrar en debates
a la hora de hablar de las
paupérrimas condiciones (salvo
honrosas excepciones) de la
proyeccion de films en nuestro
pais a cambio de uno de los
precios mas altos de la entrada
a nivel mundial, vale afirmar

que si hay salas con dicha
capacidad técnica: al menos
dos y al menos en Buenos
Aires. ;Qué sucede, seliores?
¢No sera acaso miedo porque
en Vértigo no actia Brad Pitt y
no hay una sola explosion?
Volviendo a la edicién en laser,
es esta la version del film
pensada digitalmente en esta
Signature Collection que es, en
una palabra, excelente. Los
colores .Y contrastes han sido
recuperados de tal manera que
la pelicula parece filmada hace
dos auos.

Escenas muy oscuras como la
del campanario lucen
completamente mejoradas y los
fondos recortados en estudio
mediante el truco de pantalla
azul tienen los tonos originales
y no la porqueria destelida

que se aprecia en otras copias.
Felicitaciones a los
restauradores  Robert A. Harris
yJames C. Katz que comentan
en una de las pistas ana légicas
de audio lo tedioso pero al
mismo tiempo fascinante del
trabajo realizado.

Como toda edicion para
coleccionar, hay aqui algunos
extras mas que interesantes:
dos trailers oJiginales -uno de
ellos presentado por Hitchcock
mismo-, storyboards,
fotografias de produccion y
publicidad vy, fmalmente,
Obsessed with Vertigo, un
documental sobre la
realizacion del film presentado
por Roddy McDowalL.



LIBROS

Hace aproximadamente un
aflo que esta coleccion sobre la
historia del cine -originada

en torno a las evaluaciones e
iniciativas promovidas por el
centenario Lumiere-

comenzo a aparecer
fragmentariamente  (de un
tomo por vez) en las librerias
argentinas. Se trata de un
proyecto excepcionalmente
ambicioso, en el que
intervienen -al decir de los
coordinadores generales de la
obra, Gustavo Dominguez y
Jenaro Talens-  casi un
centenar de autores. EIl siglo
del cine sera completado a lo
largo de doce tomos, de algo
mas de 400 paginas cada uno.
Los titulos que hasta hoy
pueden obtenerse en nuestro
medio son los seis arriba
mencionados, Yy ya permiten
contar con un panorama
bastante representativo
que sera el conjunto sin
precedentes, no solo en
nuestra lengua, sino en el
paisaje general de los estudios
sobre historia del cine.
Hace un buen tiempo que
escritura de la historia
cinematografica abandond el
estadio temprano en que
provenia de investigadores
solitarios que, en archivos y
cinematecas, organizaban un

de lo

a

discurso con un punto de vista
a veces acumulativo, otras
interpretativo, donde
brindaban una version posible
del recorrido de la compleja
historia del medio. Desde los
intentos tempranas de un
Lewis Jacobs en el caso del
cine americano, o de los mas
generales Georges Sadoul y
Jean Mitry (autor, este udltimo,
del mas desmesurado proyecto
de historia del cine que haya
encarado un investigador
solitario, necesariamente
inacabado), la cuestion se ha
desplazado hacia el trabajo en
equipo, interdisciplinario,
incorporado al ambito
académico; investigar vy
escribir hoy histolia del cine es
llevar a cabo una forma
regional de historia, con
algunos problemas afines a la
investigacion en general vy
otros especificos.

De algunos problemas
epistemoldgicos y
metodoldgicos del asunto han
sabido dar cuenta autores
como Robert Allen y Douglas
Gomery (de los que hemos
comentado su Teoria y
practica de la historia del

cine en El Amante 43). El
hecho es que una historia
general del cine se ha
convertido en un proyecto
amedrentador.  Los
historiadores  prefieren hoy
trabajar en la reconstruccién
de periodos definidos, oen la
evolucion de un tipo de cine en
particular.  Proyectos
necesariamente  parciales.
historias globales han
quedado relegadas mas bien a
las obras de divulgacion o a
algin manual de estudio mas
o menos logrado. Ni hablar, en
los esfuerzos totalizadores, de
incorporar todo en un solo
tomo. Los casos afortunados
son pocos y de caracter
introductorio, como el del muy
interesante  trabajo de David
A. Cook, A History of
Narrative Film, que aunque
acotado al cine narrativo, es
capaz de brindar un cuadro
completo y serio de un siglo de
historia (acaso es, al momento,
el libro mas utilizado en los
niveles iniciales de las
carreras de cine en los paises
angloparlantes).  Pero al afinar
las miras, las historias
globales presentan serios
problemas de construccion en
un ambiente donde lo general
ha cedido paso a la
consideracion de lo particular.

Las

Los coordinadores de la
Historia general del cine no
ignoran el asunto, y adoptaron
una estrategia: aceptar el
cardcter de mosaico del
conjunto que han disefiado.
La Historia general del cine
puede desconcertar en cuanto
a su plan editorial, que no
sigue una evolucion
cronologica. De hecho, los
tomos que aun aguardan su
desembarco en Buenos Aires
atafien béasicamente al periodo
mudo. Esta opcion convalida el
criterio historiografico de la
obra: no se trata de seguir una
evolucion lineal, sin fisuras,
una novela familiar del cine
apoyada en las peripecias de
linajes, matrimonios, alianzas
y enfrentamientos  con causas
y efectos monoliticos, sino de
reconstruir distintas capas del
pasado del cine. No se busca
una vision sistematica: los
investigadores que se han
incorporado al proyecto
provienen de formaciones y
elecciones tedricas
frecuentemente  divergentes.
Se trata de un plan donde la
pluralidad de voces se impone
en cada tomo que, por otra
parte, se cierra de algin modo
sobre si mismo.

Apelando a la azarosa llegada
de los volimenes que hasta
ahora han arribado a nuestras
librerias, tal vez no sea
desacertado duplicar aqui el
orden en que los hemos
obtenido.
Volumen XI: Nuevos cines
(afios 60)

Un buen abordaje a las
experiencias que suelen ser, en
los distraidos tiempos

actuales, las grandes

olvidadas de los estudios
cinematograficos. Los cines de
los 60, desde la modernidad
ultraindividualista ~ a los
intentos de revolucionar el
cine desde las bases de su
lenguaje para contribuir a una
transformacion global del
mundo, hoy suelen verse como
definitivamente démodé. Los
estudios culturales suelen
preferir el cine de masas, y
desde una perspectiva critica
suspicaz de las vanguardias

los rechazos han sido siempre
efusivos. La cuestion es que
aquella década fue la Gltima
donde las apuestas en cine se
hacian a todo o nada. El
excelente ensayo de
presentacion escrito por Lino
Micciche conceptualiza las

teorias y poéticas de los
nuevos cines y se convierte en
la obertura del que es, hasta el
momento, el tomo mas
compacto de la coleccion. Los
cineastas, el papel del Estado,
la renovacion tematica vy la
construccion del underground
en el cine norteamericano  son
algunas de las cuestiones
trabajadas en los ensayos mas
destacados del libro.

Volumen XIlI: El cine en la
era del audiovisual

El asunto plantea todo un
dilema: el de como despegarse
de la actualidad, para
oiganizar histéricamente lo
que pasa en el tiempo

presente. EIl periodo que
abarca el tomo comienza hacia
la década del SOy se extiende
hasta hoy, donde el cine
convive con un entorno
audiovisual del que no es
precisamente la parte decisiva.
¢ Como evitar la profecia
subjetiva o la cronica
periodistica? Todo diagndstico
sera necesariamente

desparejo; no puede ser de otra
manera este volumen que
analiza los efectos del cambio
de siglo en lo que denomina
"un cine sin centro™.

Es notable el ensayo de Philip
Rosen sobre la idea de cine
nacional en la globalizacion
cinematografica, mientras que
Francesco Casetti se ocupa
felizmente de la teoria en la
historia cinematografica.
Decepciona algo Molina Foix
sobre su vision de lo
posmoderno en el cine,
mientras que Javier Macqua,
abordando el estado de las
ficciones en el actual

panorama de lo audiovisual,
postula algunas ideas para
desarrollar, en un tono
inquieto, que elude tanto la
nostalgia como la liviandad de
presumir que estamos en el
mejor de los mundos posibles
para el cine.
Lamentablemente, en la
Gltima  seccion, titulada
atalaya del cine", los
responsables del tomo se
empefian en subir al mirador,
solo, a Roman Gubern, para
que conjeture sobre el siglo
entero y lo que vendra luego
del cine. Con su sobrevuelo
cruzado sobre las mas diversas
cuestiones, teorias y opiniones,
Gubern aturde a su lector, que
por suerte (gracias al plan de
publicacion) no termina la
obra en estos ensayos.

"La



Volumen VI: La transicion
del mudo al sonoro

El terremoto maldito que
provoco el sistema Vitaphone
y su progenie fue un tema
tabd para la historiografia
cléasica del cine. Tal vez por
eso es ahora uno de los
predil ectos por los
investigadores  de las nuevas
generaciones; especialmente
los afectos a una historia
técnica del medio, o los
atentos a la relacion entre
estética y tecnologia como
John Belton, del que aqui hay
un ensayo. La llegada del
sonido a Hollywood (estudiada
por Gomery) y el cambio en los
modos de produccion de los
grandes estudios -analizado
por Janet Staiger- son los
puntos culminantes (en cuanto
a exigencia metodoldgica y
conceptual) del volumen, que
igualmente interesa en su
enfoque de temas particulares
como la reaccion en el
documental ante la irrupcion
del sonido, o la recorrida que
hace Macqua por algunos
célebres directores del mudo
resistentes al cine parlante.
Pero el aporte de los
colaboradores en cuanto a la
transformacion  de los cines
europeos ante el sonido viene
a llenar un vacio importante
en un terreno del que las
historias generadas en los
Estados Unidos no se habian
ocupado demasiado (salvo el
caso de estudios muy
restringidos).

Volumen VIII: Estados
Unidos, 1932-1955

La edad de oro del cine sonoro
revisitada. El sistema de
estudios, el New Deal, la
Segunda Guerra Mundial, el
codigo Hays, el star system, la
evolucién de los géneros, el
macartismo ... Quién no se ha
topado con estos leitmotius de
las historias del cine,
retornados una y otra vez en
los relatos divididos en
comodos fasciculos
coleccionables, oen muy
ilustrados volimenes para
regalar en el cumpleafios a ese
pariente al que le gusta el
cine. Pues bien, el volumen
VIII se ocupa de sefialar que

Se llevara a cabo la segunda edicién del Festival Nacional de Cortometrajes

Inscripcion:  Secretaria de Extension de la Facultad (SEUBE),

Consultas:

no es cuestion de narrar otra
vez las mismas historias.
Esteve Riambau sobre las
actividades de la HUAC en
Hollywood o el britanico
Richard Maltby sobre la
censura y el Codigo de
Produccion demuestran hasta
qué punto conviene recurrir a
documentacion de primera
mano sobre topicos tan
recurridos. Con una seccién
socioldgica, otra destinada al
Studio System y otra -;tardia
concesion al auteurisme?-  a
los directores hollywoodenses,
el volumen construye un
panorama solido y claramente
instalado como introductorio,
que invita a proseguir lecturas
para las que se convierte en
una guia valida.

Volumen
1955-1975
Un ejemplar estudio de
Douglas Gomery sobre la
redefinicion del cine ante la
llegada de la TV abre el
volumen que se ocupa de la
crisis y resurreccion del cine
de Hollywood. Directores,
actores y productores son
analizados con solvencia por
los colaboradores, incluyendo
un interesante capitulo
dedicado al cine de animacion
en el periodo.

Caso Unico en la coleccion -al
menos hasta donde hoy
conocemos-  es el de este
tomo, de cuya mitad (o algo
mas) se ocupa un solo autor.
Acaso no es responsabilidad de
Paulo Paranagua el abordaje
que esta Historia General
hace del cine latinoamericano.
Mas bien parece parte de la
politica general de la obra.
Bajo el titulo "América Latina
busca su imagen" (bastante
consignista de por si) el autor
se ocupa de la trayectoria
entera del cine
latinoamericano, como si fuera
una unidad compacta y hasta
provista de una teleologia
histérica que la aparta del
esquema de la obra. México,
Brasil, Argentina, Cuba, Perd,
Chile y Venezuela, por citar a
algunos de los protagonistas,
son demasiados gatos para la
misma bolsa. Las razones por
las que no se incluyen las

X: América,

experiencias de los Nuevos
Cines Latinoamericanos en el
tomo XI, si bien expuestas en
el respectivo prélogo, no son
demasiado convincentes.
Tampoco este extenso
itinerario compuesto
honrosamente -hay que
admitirlo-  por Paranagua.
¢uUn solo investigador para
toda la historia de los cines
latinoamericanos?  El estatuto
aparte satisfard a quienes
piensan que en el
subcontinente operan reglas
que -como en el Triangulo de
las Bermudas-  contradicen el
modo de funcionamiento de las
cosas en el resto del mundo.
Pero evidentemente este
arranque de vision
globalizante no contribuye
demasiado a pensar qué ha
pasado en nuestras curiosas y
bastante diferenciables
cinematografias.

Volumen
1945-1959
En este tomo que le hace
honor al momento vy lugares
de los que se ocupa, el
reconocido historiador japonés
Tadao Sato se ocupa de la
apertura de su cine al campo
occidental, y a la vez nos
revela hasta qué punto lo que
hoy conocemos de este es solo
una punta que asoma de una
tradicion vasta, compleja y
distante. Acaso mas que la
cuantitativamente

apabullante  produccion india,
de la que se ocupa
Chidananda Dasgupta. En
este sentido, los nombres vy la
multiplicidad de referencias
obturan, de alguna manera, el
poder pensar la estructura de
una cinematografia que -al
igual que la japonesa-

parecen hechas hacia adentro,
en tradiciones que solo
esporadicamente  se permiten
la orientacion hacia un
discurso universal. Los
europeos del volumen:
Barthelemy Amengual, KJaus
Eder, Marcel Oms, Alberto
Farassino y Esteve Riambau,
entre otros, reconstruyen
organizadamente  ese periodo
en que la posguerra ritmaba el
ascenso del prestigio estético,
la lucha de unos cuantos

IX: Europa y Asia,
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artistas y las ilusiones de una
existencia industrial que
pronto se colapsaria con las
tumultuosas ~ crisis
cinematograficas de los 60.

La historia  continla

Quedan toda via por arribar a
nuestro medio -al momento
de escribir esta resefia-  los
cinco tomos que abarcan la
intrincada historia que va
desde la prehistoria del cine
hasta el arribo del sonido, y el
volumen que encara la
reconstruccion de 10 ocurrido
en los cines europeo vy asiatico
entre 1930 y 1945. Ante el
primer grupo la expectativa se
redobla desde el alto nivel de
exigencia -tanto en la
busqueda de documentos
filmicos y escritos como en lo
conceptual-  que caracteriza
en las Ultimas dos décadas a
las investigaciones sobre cine
primitivo y la construccion
progresiva de lo que hoy
conocemos como cine clésico.
Es posible afirmar que el
proceso de reescritura de esta
época comenzado a fines de los
setenta estd todavia en plena
ebullicion, y es de esperar que
los colaboradores de esos
tomos -muchos  de los cuales
son algunos de los mayores
responsables de esa
reevaluacion, como Thomas
Elsaesser, Gian Piero
Brunetta, Richard Abel o
Jacques Aumont-  aporten
escritos de sumo valor. En el
caso de Europa-Asia, 1930-
1945, las incertidumbres son
otras: qué saldra para los
autores participantes en ese
volumen de la colision entre
un cine demasiado conocido
(sobre cuya evolucion ya se ha
escrito mucho y desde
distintas orientaciones) vy otro
todavia demasiado
desconocido, que parece
requerir todavia ser
presentado al lector occidental.
Pero edicion vy distribucion se
toman su tiempo. Si algo ha
demostrado hasta el momento
la coleccion, es que no
responde a la demanda de
coleccionistas ansiosos .e

Tiempos Cortos.
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DOCUMENTALES

El 19 Y el 20 de este mes el Instituto  Goethe
de Buenos Aires exhibid el video documental
Darsena Sur, dirigido por Pablo Reyero
y coproducido por Lita Stantic, el Gocthe
Institut y el canal fi‘ancoaleman Arte
que lo difundié en mayo dentro de un ciclo
dedicado a Latinoamérica sobre el tema
de lajuventud, la nwrginalidad vy la violenCia.
La masiva afluencia de pu.blico obligé
al Goethe a agregar dos funciones mas.
Esperam.os que algin canal de TV abierta
o de cable llegue a difundirlo.

El documental con testimonios en primera
persona es una cuestion delicada. Porque el
testimonio es siempre un recorte, un
comentario de la realidad a través de loque se
filma, en la voz y la imagen del que es
filmado, pero en la edicion siempre es, en
definitiva, la voz del cineasta la que aparece y
afirma. Por eso son tan tramposos los
testimonios en televisién, sobre todo con esa
tendencia al montaje efectista que remarca en
la velocidad del tiempo televisivo una postura
que termina por utilizar al otro. El retratado
es victima de un zapping emocional, expuesto
en su miseria como mercancia. Si algo hay
que agradecerle a Reyero es la facultad de
encontrar los tiempos internos de cada
entrevistado y de no ocultar que él, el director,
es alli un extranjero. Su actitud no es la de la
simple denuncia que presupone ya la eleccion
del tema: tres historias de vida de tres
jovenes, en una zona marginal de la ciudad, a
escasos metros de pleno centro, expuestos a
altos grados de contaminacion  ambiental,
viviendo niveles de pobreza que los diarios y
los noticieros televisivos no dejan de remarcar
todo el tiempo, forzando esas imagenes hasta
anularlas. Reyero, que viene del periodismo
escrito, hace un par de afios gand la Bienal de
Arte Joven con otro documental, Vivir, sobre
testimonios de portadores de I-11V; luego
trabajé en el equi po de Polosecki en El otro
lado, y se nota. En Darsena Sur, como en los
mejores capitulos de ese programa, se elige
todo el tiempo salir del lugar comun de la
simple exposicion y se trata de evitar las
trampas de una puesta en escena, a menos
que el propio testimonio la pida. Esto no
quiere decir que los testimonios surjan en
crudo. En Reyero hay una busqueda de los
momentos reveladores en las palabras y en los
silencios de los entrevistados.  Incluso no
esconde cierta fascinacion ambigua por el
entorno industrial que retrata con un cuidado
estético especial, pero dejando en claro que
esa fascinacion proviene de él, no de los
entrevistados. Esa tension llena la pantalla de
una sustancia dramatica doble: por un lado,
aquella surgida de la vida de los

protagonistas,  su horizonte de miseria, el
entorno amenazante, la resignacion, la
violencia latente, la precariedad. Por el otro,
la del documentalista  que quiere atrapar ese
universo humano lo més sinceramente  posible
y preguntarse  si su intervenciéon en él no lo
altera. Si bien el director no aparece como
entrevistador, sus preguntas surgen en off
cuando algo que no llega a comprender se
manifiesta en el testimonio del entrevistado.

Y su condicion de extrafio queda clara cuando
incluye la frase que le dice el padre del Negro:
"Vos nunca pasaste hambre". Pero la mayor
parte del tiempo son los rostros, miradas y
gestos del Negro, de Liliana y del Ruso los que

hablan. En la eleccion de los tres

protagonistas  del documental también hay
una intervencion deliberada. Las tres

historias de estos jovenes de veinte, veintiséis
y diecinueve afios son un muestrario de las
diferencias econdmicas y de cédigos dentro de
un mismo ambito, que se evidencia también
por el habitat que cobija a cada uno de los tres
jovenes: rancho, casilla y casa de material. En
la primera vive el Negro, cuya Unica
vinculacién social es con su padre,

hermanastro  y madrastra, dentro de la zona
méas aislada y agreste. Es un pibe de
diecinueve afios que nunca salié del Doque, no
conoce el cine ni un baile, hace changas,
cirujea, cria animales vy su futuro se puede
prever. Liliana, en cambio, ha constituido una
familia en estado de transitoriedad.  Su nueva
pareja, emigrada de la provincia, quiere llevar
a Lily y a sus hijos (propios y de una pareja
anterior) a su tierra. Ella vive aferrada al
lugar donde también estadn instaladas su
madre y su hermana, y paraddjicamente la
retiene el recuerdo doloroso de lo que sufri
alli (perdi6 varias criaturas). Catorce personas
se mantienen con el sueldo de veinticinco
pesos diarios que aporta la pareja de Liliana,
un changa dar de bolsas de soda cdaustica. EI
caso del Ruso es tal vez el mas curioso y donde
la intervencion de Reyero se hace mas
evidente. El Ruso vive en una casita de
materia 1, con su padre alcohdlico y su tio. Es
el Gnico de los tres con un trabajo fijo de
peluquero. Su pertenencia al Doque es tanto
por necesidad como por eleccion, y su relacion
carifio-bronca con su viejo es muy potente. Su
refugio es la tribu de su calle, su fervor hacia
el club de fatbol del barrio. Y tal vez porque
sin pertenecer al universo de Reyero, pero
evidentemente  mas cercano en su cddigo
(después de todo, diferencias de clase y ambito
aparte, el Ruso es un pibe que mira I\1TV, sale
con los amigos a bailar, a un recital o a beber
y armar bardo como puede suceder en tantos
barrios de esta ciudad), el director se da el
gusto de construir un relato, de seguir con la
camara el despertar del Ruso, entrar con ella
en lo de sus amigos y hasta participar de una
baile y de una salida grupa!. La violencia que

respira este episodio contrasta con la de los
demas, no porque los otros no la sufran vy esta
no aparezca en 10 que cuentan ni en las
marcas de los cuerpos causadas por la
contaminacion  del lugar (las ufias que
muestra  Lily, el testimonio de la madrastra
del Negro) y por la situacién econémica, sino
porque aqui la violencia es manifiesta
inclusive en la dura confrontacion del Ruso

con su viejo. Reyero no toma partido, deja que
los personajes se expliquen siempre, pero en
este Gltimo caso parece haber existido un

entendimiento  que lo obligd a mirar de otra
manera. Como si esas reacciones del Ruso, sus
frases cortantes, lo llevaran a abolir esa
mirada pausada, calma y de cierta distancia
inicial que deja que las personas de los
testimonios anteriores desaparezcan de a poco
y se vayan descubriendo solas. Como si esta
Gltima intimidad maéas brutal vy directa, tal vez
por razones de lenguaje, arrastraran  a Reyero
a acercarse desde otro registro, en el que no
puede dejar de participar. El testimonio del
Ruso lo obliga a una pelea interna con el
material anterior. Y no es casualidad que lo
haya puesto ultimo. Casi como un resumen y
también como una resolucién cinematografica
de riesgo y también de efecto. Reyero no ofrece
soluciones, porque no estd en su propuesta
hacerla, ni tiene por qué estado. Pero en esa

Gltima imagen de los amigos del Ruso
perdiéndose en la noche, cantando a los gritos
y pateando tachas en una actitud desafiante,

parece comprender las motivaciones de una

violencia que no juzga, pero a la que pareceria
tener la obligacion de acompafiar. Como una
inversion de la pasiva rabia resignada de los
otros dos testimonios anteriores. Esta eleccion

no impugna la calidad de aquellos registros;
en todo caso, habla sinceramente de una
honestidad que el documental deja ver

paulatinamente a ambos lados de la camara,
que no es de ningin modo aséptica. Darsena
Su.r no solo registra una realidad

incontestable, sino que habla también de los
modos en que esta realidad modifica el
registro documental, que nunca es inocente .e



VIDEO

BOUDU SALVADO
DE LAS AGUAS

Boudusauvé des eaux,
Francia, 1932, dirigida
por Jean Renoir, con
Michel Simon, Charles
Granval, Marcelle
Hainia, Severine
Lerczinska y Jean
Dasté. (Yesterday)

Jean Renoir:

la cordial sabiduria

Boudu es un Jinyera
vocacional e incorregible.
Rescatado de un intento
suicida en el Pont des Arts por
el bueno del librero Lestingois
-que no tiene mejor idea que
intentar  redimirlo
socialmente-  subvierte todo
orden con su anarquia
picaresca. Como es tradicion
en la farsa, no pueden falLar
las cornamentas del pobre
burgués, ni el elogio de la
pereza, ni la maraton de
engai'tos de todo tipo. Todo
junto compone en Boudu
salLvado de Las aguas lo que
André Bazin describio
magnificamente como "la
glorificacion de la vulgaridad".
En esta fabula cuya ironia
compite con su festivo caracter
antisocial, distanciada de todo
realismo (atender al momento
en que Boudu se apresta a
matarse por disconformismo,
malestar existencial o puro y
simple hastio, como dando a
entender que al finy al cabo
no es mas que una pelicula),
Renoir pone a Boudu en el
lado terrenal de la misma
poesia que los contemporaneos
timoneles de L'AlaLante
postulaban con su lirismo. Si
Vigo, para la época, apostaba
al vuelo, Renoir sabia que la
cuestion consistia en ir
remando de a ratos en el rio
ancho y la deriva larga.

"Con Boudu -escribié  alguna
vez Eric Rohmer-  Renoir nos
revela buena parte de si
mismo con un trazo neto, sin
alardes, definitivo. La oLra
parte, timida y subterranea,
serd mas dolorosa y tardara
mas tiempo en brotar.”

En realidad la parte negra no
tardaria tanto, estaria ahi
nomas, hacia 1934 en Toni.
Pero lo que aqui nos importa
es la conexion entre las

Eléna et les hommes,
Francia, 1956, dirigida
por Jean Renoir, con
Ingrid Bergman, Jean
Marais, Mel Ferrer, Jean
Richard, Magali Noi!l y
Juliette Greco.
(Yesterday)

andanzas de Boudu, suicida
vital, y Elena, princesa polaca
a cuyo alrededor los hombres
también se empefian
deportivamente  en morir de
exceso de energias y por
disponer de sus favores
distantes. Elena y Boudu,
cada uno a su modo, son dos
que saben eLegir.

De Boudu a Elena se traza la
linea que va de la farsa
popular a la comedia refinada,
de los apetitos excesivos de
Michel Simon a las sutiles
maniobras de Ingrid Bergman
entre los hombres. Pero en
ambos, Renoir sigue siendo
basicamente el mismo.

ELena y Losh.ombres es una
ajustada ecuacion con algunos
componentes de La reglLa de
juego (acaso el punto de
equilibrio perfecto sobre el que
se apoya la vasta obra de JRJ,
mientras que sus aventuras
militares -que se inician con
el caso Vidauban vy el globo
fronterizo para atravesar
todas las idas y venidas de
Elena entre sus festejantes-
renuevan aquel espiritu
guerrero-caballeresco  de La
gran iLusién, que acaso solo
Renoir pudo sostener en el
cine luego de Auschwitz.

Por otra parte, perfeccionando
la experiencia inacabada de
French Can Can, ELenay Los
hombres, subtitulada “una
fantasia musical de Jean
Renoir”, ofrece uno de los mas
curiosos casos de interaccion
de la musica, dialogos y
situaciones dramaticas que ha
dado el cine. Se escucha tan
intensamente  como se ve su
restallante  Technicolor: ambos
permanentemente  resaltados
aungue sometidos a un control
permanente, con esa fluidez
de la puesta en escena que
Renoir supo convertir en parte
decisiva de su estilo.

Si en Boudu Jean Renoir

ofrece un Michel Simon
desencadenado, en ElLena
propone un ejercicio extremo
en la direccion de actores,
resolviendo exitosamente las
inconveniencias de un casting
dificultoso (aunque no
inmanejable como el de
French Can Can) donde
actores y actri ces reco lectados
de distintas cosechas disei'ian
una intrincada evolucion de
hechos. Y hasta hace
milagros: por ejemplo
convertir a Juliette Greca en
una gitana tan inverosimil
como seductora. De Ingrid
Bergman, por su parte, solo
puede predicarse que en Elena
y Los hombres ofrece una razén
mas para ser inolvidable.

En suma, de la extraila pareja
compuesta por Boudu y Elena,
con su unisona celebracion del
deseo y sus vaivenes (y la
correlativa desconfianza por
las pasiones amorosas Yy sus
fijezas), puede afirmarse que
compone una mas que
adecuada introduccion al
costado luminoso de la
sabiduria renoiriana, el de la
plena comprension vital de
aquello que anima a sus
criaturas, de la que no esta
ausente cierta amargura
secreta, postergada mientras
dura la diversion (que bien
vale la pena).

Esta auspiciosa edicion en
video de dos Renoir anima,
por otra parte, a reclamar la
aparicion local de la ansiada y
largamente ausente en
nuestro medio La carrosse
d'or, que algunos (Rohmer y
Truffaut entre ellos)
consideran la clave secreta en
su obra .e

The Quest, EE.UU., 1996,
dirigida por Jean:
Claude Van Damme, con
Jean-Claude Van
Damme, Roger Moore,
James Remar y Janet
Gunn. (Transeuropa)

Posible declaracion de
principios de Jean-Claude Van
Damme sobre el cine de artes
marciales, Desafio mortal

posee varios elementos que la
convierten en una Opera
prima curiosa. Ademas de
protagonizarJa vy dirigirla, Van
Damme la produjo y el guién
también parte de una idea
suya.

El primer elemento singular
es que comienza con Jean-
Claude Van Damme como un
viejo y distinguido caballero,
contando a un cantinero la
histori a de su ju ventud. La
accion transcurre en 1925; él
es un acrobata callejero que
cuida a un grupo de chicos de
la calle y a la vez se nos
muestra que €l mismo fue un
niilo abandonado. Por
problemas con la policia, Van
Damme termina de polizén en
un barco del que finalmente
escapa al conocer a un tal lord
Doobs, un capitan con dotes de
pirata, interpretado por un
desatado Roger Moore. Hasta
ahi, no tiene nada que ver con
todo el cine de artes marciales
norteamericano  de los Gltimos
ai'ios. Logra sorprender y con
eso supera la mediocridad del
género. Lo que sigue es un
torneo que se realiza en
Oriente y en el que
participantes  de todo el
mundo competiran para ganar
un dragén de oro macizo. Asi,
una gran cantidad de
verdaderos campeones de
diferentes artes marciales
interpretan  a una gran
cantidad de verdaderos
campeones de artes marciales
que se enfrentan en parejas
hasta quedar solo dos
competidores en la final. Esto
serfa una pavada insoportable
pero no lo es porque es una
pavada absurda en la que
cada pais participante esta
represenLado por un luchador
que en su estilo responde al
estereotipo mas delirante de
su tierra. Algo no muy lejano
a Tilanes en eLring.
Paralelamente  a esto, lord
Doobs y su ayudante se
quieren currar el dragbn como
sea y Van Damme, quien creia
no tener nada en el mundo,
descubre que posee principios.
Asi, la pelicula se transforma
en una pequeta fabula en la
que alguien encuentra su
verdadero ser vy triunfa
respetando  lo que cree
correcto. En caso de que uno,
por cualquier circunstancia, se
encuentre obligado a ver un
film de artes marciales,



Desafio mortal estd entre los
mas agradables, sencillos y
menos violentos de los Gltimos
afios .e

Dentro del formato de un
telefilm de denuncia Anjelica
Huston logré filmar una
historia que no solo esta muy
por encima del sentido comun
sobre el tema que trata, sino
que hasta es digna de ser
analizada como ficcion (y no
como caso ejemplar de un
problema social). Abuso a la
inocencia adopta el punto de
vista de Bone sin que su
narracion en primera persona
se convierta en el tipico relato
de una ex nifia abusada (como
si esa categoria fuera
equiparable -y para la
television actual todo es
equiparable con el reality
show- con la de una ex
drogadicta o ex alcohdlica),
sino logrando que se mantenga
dentro de los margenes del

1u~

cuento de hadas siniestro, que
suele hacer de la orfandad su
situacion inicial preferida.
Pero a diferencia de los
cuentos infantiles, donde la
pérdida de uno de los padres
significa entrar en contacto
con la parte oscura de la
realidad por la simple
aparicion de una siniestra
figura sustituta (la
madrastraibruja  oel
padrastr%gro), aqui el relato
de la protagonista es el de una
persona adulta que
reconstruye su infancia sin
padre desde un presente que
desconocemos cual es (aunque
no cuesta mucho adivinar que
se trata del de una escritora),
pero que permite hacer les
justicia a los detalles y abrir
paso a la ambigiiedad. Es
como si Bone se mirara en el
espejo de su familia para
reconocerse parecida a su
madre y asi saberse diferente.
Su mirada indulgente -la de
alguien que ha perdonado- se
dirige sobre todo hacia ella,
pero con la figura interpuesta
del padre ausente, un lugar
que fue ocupado primero por el
padrastro benévolo (que muere
justo en el momento en que se
ha convertido en el padre
deseado) y luego por el
padrastr%gro, = mostrado
COmMO un personaje mas
imprevisible que malvado,
mas perverso que sadico, mas
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impulsivo que calculador, y
tan autodestructivo como
destructor. Y este es el mayor
logro del film: hacer que la
conducta de Glen combine
estos rasgos nhegativos (que
dafian a los que quiere tanto
como a los que detesta y que lo
convierten en un ser oscuro,
débil, atormentado, culposo,
fracasado, y que se odia a si
mismo mucho més de lo que lo
odia su hijastra) con otros mas
que apropiados para la figura
paterna ideal, como lo son
defender a sus dos hijastras
frente a la humillacién de su
propio padre, no aceptar en
ningn momento ser un
vividor de su familia
acomodada o seguir siendo el
amante fiel y apasionado de
su mujer enamorada (de ahi
que Bone comprenda por qué
su madre no puede ver lo que
a ella le pasa ni puede dejarlo
cuando se entera). Pero esta
respiracion que se le permite a
un personaje siniestro es la
misma que la directora le
permite al resto, sobre todo a
Bone, quien -de acuerdo con
la demagogia sentimentalista
de los telefilms- deberia
exhibir un sufrimiento de
tiempo completo, asi como
Glen deberia ser un abusador
de tiempo completo y tampoco
lo es: solo le pega Bone

-nunca  a su esposa ni a su
otra hijastra- y abusa de ella

un par de veces, aunque

-como para dejar en claro que
el horror no depende de la
reiteracion, sino del acto en si
mismo- las dos escenas que lo
muestran son de una violencia
-contenida,  la primera,
explicita, la segunda- pocas
veces correctamente sefialada:
la sola incompatibilidad de los
cuerpos basta para delatar su
monstruosidad. La idea de que
la protagonista sea una
sobreviviente es el corre lato de
otra mas compleja: que Bone
es la ruja de una madre
también bastarda, la sobrina
de unos tios modernos con los
que termina viviendo (que
abominan del matrimonio y
tienen una pareja abierta,
como Anjelica Huston y Jack
Nicholson en otra época), la
compafiera inseparable de su
hermana vy, por sobre todo,
una nifia mas sensible,
inteligente y bonita que el
resto. El hecho de que alguien
no sea el producto matematico
de su historia temprana
también se explica por esa
misma historia temprana: tal
vez solo por eso el maestro de
La piel dura, el film de
Truffaut, pedia por nifios
insatisfechos, a pesar de que
abominaba de que su alumno
mas pobre y desvalido fuera
un nifio golpeado .

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas mas.
Cine clasico/Tarifa para estudiantes de cine.

Explorando dos géneros:

Cine de Terror y Ciencia Ficcion

Historia y tendencias actuales
de lo fantastico en la pantalla

un curso de Eduardo A. RuSSO
Solicitar entrevista al 824-2480

http://www.apriweb.eom/amante



REPASO

El espejo tiene dos caras (The
Mirror Has Two Faces), dirigida
por Barbra Streisand  (LK-Tel)
Barbra es un personaje raro, odiado
por multitudes vy, seguramente, amado
por otros tantos. Sus peliculas se
debaten entre una mirada inteligente
sobre el mundo y sus personajes y un
egocentrismo  devastador en el que el
mundo se reduce a una sola persona:
ella misma. Solo Yentl sobrevivid bien
a la combinacién. Pero igualmente
aqui se logra un mayor equilibrio que
en El principe de las mareas.
Comentario en EA N° 59.

Evita, dirigida
(Gativideo)
Los cinéfilos nos sentimos con Evita
como un club chico al que le usan el
microestadio para un recital de rock.
De golpe al pais le import6 el cine.
Palabras, palabras, palabras. Todo se
hablé y nada se dijo. Mucho ruido y
pocas nueces. Luego del escandalo a
nadie le importé la pelicula. Otro Alan
Parker para nada. La mosica fuerte,
las canciones feas, y todo durante mas
de dos horas. Habia algo que estaba
bien pero no nos acordamos qué era.
Comentarios (3) en EA N° 60.

por Alan Parker

Fargo, dirigida Coen
(Gativideo)

Marcianos al ataque. La Unica razén
para creer que los Coen son humanos
es que uno de ellos estd casado con
Frances McDormand. Por lo demas,

esta claro que no sienten ni afecto ni

por Joel

camara se cay6 del carrito y ahora se
queda mas quieta. Pero la caricatura
de todos los personajes hace desear
que se mueva de nuevo y se vaya lejos.
McDormand gand el Oscar por la que
sin duda es una de las peores
actuaciones de su carrera.

Comentario en EA N° 60.

jMarcianos  al ataque! (Mars
Attacks!), dirigida por Tim Burton
(AVH)

Superproduccion  dirigida por Tim
Burton y protagonizada por medio
Hollywood. ;/Quién gana, Burton ola
industria? La mayoria de nosotros
piensa que la industria. Algunos de
nuestros integrantes menos serios
(incluido el pequefio E.) dicen que gana
el director. Pero a estos Ultimos no se
les puede creer demasiado porque son
verdes y dicen todo el tiempo: Venimos
en son de paz.

Comentario a favor y en contra en EA
N°60.

Matilda, dirigida
Vito (LK-Tel)
Disfrazada de pelicula para nifios y
lamentablemente  en castellano (en
cine hubo pocas funciones en inglés),
Matilda pasé sin pena ni gloria por los
cines. No es una pelicula para chicos.
Es un cuento de hadas oscuro y
terrible basado en Roald Dahl y
dirigido por Danny De Vito. El estilo
visual del director y su mirada negra
la alejan del puablico al que los
distribuidores  parecen apuntar. A
pesar de los malentendidos es una
muy buena pelicula.

Comentario a favor en EA N° 59.

por Danny De

Shakespeare's Romeo + Juliet),

dirigida por Baz Luhrmann
(Gativideo)
Shakespeare para estudiantes de cine.

Los Montesco y los Capuleto pasados
por la estética de Robert Rodriguez.
Un pastiche acelerado que no va a
ningun lado. Un director enamorado
de su actor pero no de su historia.
Claire Danes abandonada a su suerte
detrds de Leonardo Di Caprio y un
elenco de caras conocidas no logran
sostener la pelicula.

Comentario en EA N° 60.

Secretos 'y mentiras  (Secrets and
Lies), dirigida por Mike Leigh
(AVH)

Hasta ahora una de las mejores
peliculas del afio. Mike Leigh
demuestra que puede hacerse una
pelicula con poca plata, estupendos
intérpretes, un gran trabajo de puesta
de la camara que plantea varios
conflictos entre el cine, la televisiéon vy
el teatro y una historia que nunca cae
en los lugares comunes y la facil
emocion. Secretos y mentiras sigue

siendo una humillacion para el mal
cine argentino.

Critica en EA N° 60.

El precio de la libertad (Michael
Collins), dirigida por Neil Jordan
(AVH)

Una pelicula larga, de época, sobre un
personaje real, con muchos actores
conocidos y una demagogia disfrazada
de compromiso politico. Un
megabodrio sostenido por algin
destello de profesionalismo y buenas
actuaciones de Alan Rickman y Aidan

respeto por todo lo que se acerque a la Romeo y Julieta de William Quinn.
humanidad. Fria como la nieve. La Shakespeare  (William Comentario en contra en EA N° 61. »
LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

Q EE GN GJC SG JG
Alejandro Magno R. Rossen Cobi 6 5
Boudu, salvado por las aguas J. Renoir Yesterday 9 10 10 9 8
Cuenta conmigo R. Reiner LK-Tel 8 9 9 9 8
El Cid A. Mann Cobi 6 5
E | espejo tiene dos caras B. Streisand LK-Tel 6 6 6
El precio de la libertad N. Jordan AVH 4 2 5
El puente sobre el Rio Kwai D. Lean LK-Tel 7 8 6 8 6
Elena y los hombres J. Renoir Yesterday 8 6
Evita A. Parker Gativideo 4 4 4 2
Fargo J. Coen Gativideo 6 4 4 5
La coleccionista E. Rohmer Yesterday 9 9 9 9 9
La marcha del millon de hombres S. Lee AVH 4 4
Marcianos al ataque T. Burton AVH 7 3 4 7 9 3
Medidas extremas M. Apted LK-Tel 5
Muchachos S. Cochran Gativideo 3 3
Romeo y Julieta B. Lurhmann Gativideo 4
Secretos y mentiras M. Leigh AVH 7 8 9 9 10 9
Siglo XX S. Poliakoff AVH 4
Iaxi Driver M. Scorsese LK-Tel 8 10 9 10 10 5




CINE EN TV

La marca del zorro (The
Mark ofZorro), 1940, dirigida
por Rouben Mamoulian, con
Tyrone Power y Basil
Rathbone.

Rouben Mamoulian pertenece a
Ja categoria de realizadores
cuya obra se conoce mas por
referencias que por la visién de
sus peliculas. Este film, un
clasico del cine de aventuras y
vehiculo para el lucimiento de
Tyrone Power, es una buena
oportunidad para apreciar su
estilo elegante y refinado. Basil
Rathbone, como casi siempre,
compone un villano memorable.
VCC 5, 217, 14 hs.; 417, 16 hs.

Liebelei, 1932, dirigida por
Max Ophuls, con Magda
Schneider y Wolfgang
Liebeneiner.

El genio de Max Ophuls solo ha
merecido reconocimiento a
partir de sus ultimos films. Sin
embargo en esta, una de sus
primeras peliculas -un
melodrama ambientado en la
Viena de fin de siglo, basado en
una obra de Arthur Schnitzler
que anticipa en buena medida
Cartas de una deseonocida-,

ya se advierten destellos de su
estilo inimitable.

VCC 5, 1417, 6 Y 18 hs.; 1617,
24 hs.; 2517, 6 hs.

EL PODER
DE LAS IMAGENES

Ya en algin momento me he
referido brevemente al
documental sobre Leni
Riefenstahl exhibido en 1995
en el Instituto Goethe y el afio
pasado en la Sala Lugones.
Realizado en 1993 por Ray
Muller, este film formo parte
de un ciclode tres sobre "Arte
y poder en la Alemania nazi".
Como ahora sera el canal Film
& Arts el que lo exhibira,
quisiera hacer una breve
referencia. Leni Riefenstahl es
una actri zy realizadora
alemana nacida en 1902 que
aln vive, autora de dos de los
titulas fundamentales
realizados bajo el nazismo: El
triunfo de la voluntad (1934),

El contrato  del pintor
Draughtsman's ~ Contraet),
1982, dirigida por Peter
Greenaway, con Anthony
Higgins y Janet Suzman.

(The

No hay demasiadas alternativas
frente a las peliculas del inglés
Peter Greenaway: o se las
rechaza en bloque, como hacen
sistematicamente casi todos mis
comparieros de redaccion, o se
las ve intentando mantener una
actitud desprejuiciada. Esa
actitud es la que yo invito a
adoptar a los estimados lectores
frente a este film,
probablemente el mas logrado
del director, en el que su helado
y cerebral estilo se ve matizado
por inesperados toques de
humor.

CV 5,2317,23.45 Y 5.10 hs.
Las hermanas (The Sisters),
1938, dirigida por Anatole
Litvak, con Bette Davis y Errol
Flpm.

A pesar de haber realizado
varios titulos recordables, sobre
todo dentro del melodrama y
del cine negro, Anatole Litvak
no ha recogido reconocimiento
critico. Las hermanas,

claramente encuadrada en el
primero de aquellos géneros, es
una de las buenas peliculas del
director y una rara incursion de

filmacién del congreso del
partido nazi en ese afio, y
Olimpia (1936), realizado
durante los Juegos Olimpicos
de Berlin de ese afio. Su
nombre esta indisolublemente
ligado a HitJer y el poder nazi.
Detenida después de la
guerra, en 1952 le fueron
levantados los cargos de
colaboracionismo, pero salvo
una pelicula que realiz6 en
1953, nunca pudo reflOtar su
carrera como cineasta. Como
el documental de Ray Muller
es una obra que merece un
comentario mas amplio, que
seguramente saldra en esta
revista, me limitaré a decir
que es un film que pone en
cuestion de manera frontal las
relaciones entre ética y
estética, con dos horas
iniciales en las que se

Errol Flynn en el terreno
dramatico.
VCC 5, 2717, 14 hs.

La pelicula del rey, 1986,
dirigida por Carlos Sorin, con
Julio Chéavez y Villanueva
Cosse.

Carlos Sorin habia despertado
con esta pelicula justificadas
expectativas dentro del cine
argentino que Juego no se
vieron confirmadas. Este film,
encuadrado dentro del género
"cine dentro del cine", es uno de
los titulos maés originales y
estimulantes  del cine nacional
de los Gltimos afios.

Volver, 2817, 23.30 hs.

Vigil, 1984, dirigida por
Vincent Ward, con Bill Kerr y
Fiona Kay.

El neocelandés Vincent Ward se
caracteriza por la inclusion en
sus films de elementos cercanos
al cine fantastico. Sin embargo
esta, su primera pelicula,
inédita en nuestro pais y que
narra las reacciones de una
nifia cuya madre, al poco
tiempo de fallecer su padre, se
enamora de otro hombre, tiene
un tono mas realista que sus
obras posteriores. Una
atractiva opera prima.

CV 5141722 'y 3.20 hs.

establece un apasionante
contrapunto entre 10que
sostiene verbalmente
Riefenstahl y las formidables
imagenes de su obra, y una
hora final en la que el director
parece sucumbir ante las
declaraciones de inocencia de
esa anciana fascinante que es
capaz de dedicarse al buceo a
los noventa afios. Un film
apasionante de vi.sion
imprescindible.

La maravillosa y horrible
vida de Leni Riefenstahl
(The Wonderful and
Horrible Life of Leni
Riefenstahl), 1993, dirigida
por Ray Muller.

Film & Arts, 717,22.30 hs.;
817,6.30 Y 14.30 hs.; 2717, 20
hs.; 2817,4 Y 12 hs .e

Las diabdlicas (Les
diaboliques), 1955, dirigida por
Henri-Georges Clouzot, con
Simone Signoret y Vera
Clouzot.

La misantropia Yy el nihilismo
son los dos rasgos principales
que aparecen en la visiéon del
mundo del francés Henri-
Georges Clouzot. En este caso
la historia de la esposa y la
amante de un hombre que
conspiran para asesinarlo tiene
no solo un creciente suspenso
sino también una abundante
dosis de refinado sadismo.

CV 5, 1917, 13 y 19 hs.

Fuga sin fin (The Last Run),
1971, dirigida por Richard
Fleischer, con George C. Scott y
Tony Musante.

En la desigual carrera del ain
activo Richard Fleischer, hay
desde films de gran interés
hasta bodrios inenarrables, que
se acentdan en las Gltimas dos
décadas. Probablemente este
melancélico relato sobre un
viejo gangster que quiere
realizar un dltimo trabajo,
filmado en las costas espafiolas,
sea su Ultimo titulo atractivo.
TNT, 1617, 7 hs.

Autos usados (Used Cars),
1980, dirigida por Robert
Zemeckis, con Kurt Russell y
Jack Warden.

Producto de la factoria
Spielberg, Robert Zemeckis ha
dirigido una serie de films tan
exitosos como mediocres. Una
excepcion en ambos sentidos
(fue un semifracaso y es bueno)
es este film, su segunda
pelicula, una imaginativa
comedia negra narrada con
fluidez y gran ritmo y que es en
mi opinién su mejor pelicula.
Space, 717,20.15 hs.; 817,
14.45 hs.

Ultimo domicilio conocido

(Dernier domicile eonnu), 1970,
dirigida por José Giovanni, con
Lino Ventura y MarlEme Jobert.

Desde su rol de ex convicto,
profundo conocedor de las
relaciones entre policias y
delincuentes, José Giovanni
escribié algunos de los mejores
guiones del cine negro francés
de los 70. También dirigio



varias peliculas de las cuales la
mejor es esta, un relato
escéptico y desesperanzado
impregnado de una profunda
tristeza, que cuenta con un
gran trabajo de Lino Ventura
en el rol protagonico.

Space, 31/7,5 hs.

La vida es formidable (Life
Is Sweet), 1991, dirigida por
Mike Leigh, con Alison
Steadman y Jim Broadbent.

Hasta la reciente exhibicion de
Secretos y mentiras esta era la
Unica pelicula estrenada en
nuestro pais de Mike Leigh,
seguramente el mas
importante realizador
britanico actual. Comedia
agridulce sobre los problemas
cotidianos en una familia de
clase obrera, cuenta con
excelentes interpretaciones 'y
solo esta lastrada por
momentos por cierta tendencia
a caricaturizar a los personajes
mas jovenes.

Fox, 3/7, 21 hs.; 19/7, 14 hs.

Dos extrafios amantes

(Annie Hall), 1977, dirigida por
Woody Allen, con Woody Allen
y Diane Keaton.

Debo decir que no comparto el
entusiasmo generalizado que
existe alrededor de la obra de
Woody Allen, ya que en su
obra, junto a un pufiado de
excelentes peliculas, coexisten
varios bodrios y otros tantos
films mediocres. A aquel selecto
grupo pertenece Annie Hall, su
primer titulo importante,
tefiido de elementos
autobiograficos y que es sin
discusion una de sus mejores
obras. Para ver sin reservas.
Cinecanal, 3/7,10.45 hs,;
15/7, 2.30 hs.

Mujeres apasionadas

(Women in Lave), 1969, dirigida
por Ken Russell, con Alan
Bates y Oliver Reed.

Si bien la excesiva
pretenciosidad vy una
exacerbada autoindulgencia
terminaron por sepultar
cualquier atisbo de interés en
la filmografia de Ken Russell,
en algunas de sus primeras
peliculas habia elementos

HOLLYWOOD POR
HOLLYWOOD

Hoy se puede decir sin temor
a equivocarse que desde los
afios 30 uno de los blancos
preferidos de los escritores
norteamericanos con una
mirada mas critica sobre esa
sociedad fue Hollywood.

Tanto de dramaturgos
famosos residentes en el pais
(Bertolt Brecht) como de
escritores que publicaban sus
trabajos en revistas
semanales (Horace McCoy) se
podian leer escritos
demoledores sobre "la
trituradora de suefios". Pero
el cine, el implicado mas
directo en el tema, solo a
comienzos de los afios 50
comenzo a darse por aludido y
a través de las peliculas de
diversos realizadores mostro
una saludable tendencia a
transmitir una vision poco
complaciente del medio.
Durante losjueves de julio el
canal 5 de Cablevision
exhibird en programas dobles
diez films que desde distintos
angulos (y calidades)
denunciaran diversos
aspectos de Hollywood y su
entomo. Los titulos seran los
siguientes: el jueves 3 a las 22
ira El ultimo magnate de Elia
Kazan, ultimo film del
director basado en The Last
Tycoon de F. Scott Fitzgerald,
con guién de Harold Pinter y
que toma como modelo la
figura del legendario
productor Irving Thalberg.
Con un estilo narrativo
alejado de las crispaciones de
otras épocas, y un reparto
formidable, Kazan construye
una saga melancélica y
desesperanzada que vista hoy
aparece como una de sus
mejores peliculas. Alas 0.10
veremos El comico de Carl
Reiner, con una sorprendente
composicion dramatica de
Dick van Dyke como un actor
que no logra asimilar el paso
del cine mudo al sonoro, un
personaje de alguna manera

inspirado en Buster Keaton.
Otro filmcargado de
nostalgia y tristeza. El jueves
10 a las 22 veremos Como
plaga de langosta, traslacion
de John ScWesinger del
corrosivo relato de Nathanael
West sobre el Hollywood de
los afios 30. Aqui nos
encontramos con que la
fuerza del original logra
disimular parcialmente las
falencias de una realizacion
que en otras manos habria
logrado mejores resultados.
Un film con algunos buenos
momentos pero notorios
altibajos. A las 0.35 se vera El
ocaso de una vida, un
melodrama desmelenado y
perturbador de Billy Wilder
sobre el intento de una diva
del cine mudo por retornar al
estrellato décadas después.
Una &cida mirada del director
sobre Hollywood en la que
ademas Wilder le rinde
homenaje a uno de sus
maestros, Eric van Stroheim,
permitiéndole dirigir la
Gltima escena. El jueves 17 a
las 22 se proyectara Frances
de Graeme Clifford, intento
de biografia de Frances
Farmer, una actriz de los
afios 30, rebelde, alcohdlica e
izquierdista, que fue
intemada en v3lios institutos
mentales antes de su muerte.
Solo los notables trabajos de
Jessica Lange en el
protagénico y Kim Stan]ey
como la insensible madre
logran dotar de alguna
vitalidad a un film chato y sin
garra. Alas 0.30 veremos
Cautivos del mal, una
pelicula de algin modo
inesperada de Vincente
Minnelli, un realizador al que
no se lo emparienta por cierto
con la critica social. De todas
maneras el film de Minnelli
construido en flashbacks y
conuna puesta en escena
deslumbrante, es una aguda
vision del medio y una de las
mejores peliculas del director.
El jueves 24 a las 22 se
exhibira Valentino de Ken
Russell, una “biografia” en la

que pueden apreciarse todos
los excesos y

autoindulgencias del director,
con un RudolfNureyev
insoportable en el
protagénico. Un film solo para
adeptos del realizador. A las
0.15 ira La fiesta salvaje de
James Ivory, una obra
totalmente atipica y fallida
del director, de alguna
manera inspirada en la figura
de Fatty Arbuckle, que de
todos modos puede ser
interesante  como pelicula
marginal en la filmografia de
Ivory. Finalmente el jueves
31 a las 22 se vera Fedora, de
Billy Wilder, un auténtico
film maldito del director
sobre una estrella retirada
que busca mantener su
juventud (;Greta Garbo?).
Una pelicula perversa y
estremecedora con varias
vueltas de tuerca

inesperadas. A las 24 se
proyectara Mamita querida
de Frank Perry, un
melodrama Kkitsch y
desbordado, basado en el libro
de la hija adoptiva de Joan
Crawford, con una Faye
Dunaway excelente en el
papel de la estrella. Fuera de
este ciclo pero relacionado con
él, el jueves 3alas 11 TNT
veremos La condesa descalza
de Joseph Mankiewicz, sobre
un director de cine que quiere
convertir en estrella a una
desconocida, donde se
destacan los didlogos cinicos y
brillantes. Es posible que
falten algunos titulos
esenciales sobre el tema
(Nace una estrella, La leyenda
de Lylah Clare), pero estas
once peliculas son una
muestra muy representativa
de una vision poco indulgente
sobre Hollywood y el mundo
del cine, en algunos casos con
obras de notable calidad
(Wilder, Minnelli) .»

Jorge Garcia

atendibles. Es lo que ocurre
con esta adaptacion de una
novela de D. H. Lawrence, que
es uno de sus films mas
redondos y equilibrados. Es
posible que se exhiba la
versién completa, cosa que no
ocurrié en el momento de su

El sirviente (The Servant),
1963, dirigida por Joseph
Losey, con Dirk Bogarde y
Sarah Miles.

las peliculas de Joseph Losey.
Estos rasgos se pueden
apreciar en este film (con guion
de Harold Pinter, un escritor
con quien el realizador tiene
particular afinidad), un
minucioso estudio de la

de Dirk Bogarde.

Film & Arts, 2/7,1.30,9.30 Y
17.30 hs.; 13/7, 20 hs.; 14/7,4
y 12 hs .»

Una visién critica de la
sociedad manifestada a través

Los puentes de Madison
(The Bridges of Madison

estreno. de un estilo visual barroco y degradacion moral de la County), 1995, dirigida por
Cinecanal, 20/7, 5 hs.; 31/7, recargado son las aristocracia inglesa, con una Clint Eastwood, con CHnt
3.35 hs. caracteristicas principales de estupenda composicion actora]  Eastwood y Meryl Streep.



El clasicismo narrativo de
Clint Eastwood encuentra su
maxima depuracién en este
romantico film sobre el amor
frustrado entre ID}otografo y
ID1agranjera insatisfecha en
su vida conyugal. Con un tono
sereno y pausado Eastwood
desarrolla ID1relato sin
estridencias, en el que Meryl
Streep consigue el mejor
trabajo de su carrera.

HBO, 1317,22 hs.; 1617,22
hs.; 2117,1.30 hs.; 2617, 18.45
hs.; 2917,14.30 hs.

Las cintas de Anderson
(The Anderson Tapes), 1972,
dirigida por Sidney Lumet,
con Sean Connery y Dyan
Cannon.

Es indudable que a pesar del
escaso consenso de que goza
dentro de la critica, Sidney
Lumet tiene varias buenas
peliculas. Este relato policial
de sostenido suspenso y
logrado clima es uno de sus
GlIms menos vistos pero a la
vez uno de los puntos mas
altos de la carrera de un
artesano competente, que
cuando no asume la postura
de director importante es
capaz de brindar productos

entretenidos
Cinemax,

y bien hechos.
1/7, 15.15 hs.

Divorcio a la americana
(Divorce American Style),
1967, dirigida por Bud Yorkin,
con Dick van Dyke y Debbie
Reynolds.

La carrera de Bud Yorkin ha
estado signada por la
mediocridad y los trabajos de
encargo para la television.
Divorcio a la americana es
una divertida comedia que
retorna la mejor tradicion del
género y es el Gnico titulo
recordable de una filmografia
por lo deméas olvidada con
absoluta justicia.

Cinemax, 2417,4.45 hs.

Penn y Teller seran
asesinados  (Penn and Teller
Get Killed), 1989, dirigida por
Arthur Penn, con Penn
Gillette y Teller.

En la extrafia filmografia de
Arthur PejlD se mezclan
grandes éxitos comerciales
(Bonnie and Clyde), bodrios
absolutos (Target) y Glms
malditos (Miclzey One). Este
film, una bizarra comedia
negra con un dudo de actores

Correccion de estilo
Traduccion del inglés

Gabriela Ventureira ([)815-1415

En Rosario los nimeros atrasados se
consiguen en LIBRERIA LA MAGA,
Entre Rios 1317, Rosario

Una mirada actual
sobre la mas antigua de las artes

En quioscos vy librerias

También suscripciones

al © 771-3142

"de culto™ en su pais, pertenece
definitivamente a la Gltima
categoria y ratifica las
dificultades que existen para
clasificar la obra del director.
Para ver y evaluar.

Cinemax, 817,14.45 hs.

Rio Bravo, 1958, dirigida por
Howard Hawks, con John
Wayne y Dean Martin.

Como en ningln otro de los
grandes directores del cine
americano, el genio de
Howard Hawks se manifestd
en todos los géneros. Rio
Bravo es uno de los grandes
cléasicos del western y
posiblemente uno de los
titulos mas influyentes del
cine de todos los tiempos. Una
obra maestra absoluta y un
must para todo cinéfiJo.
Cinemax, 717,8.15 hs.; 2517,
9.45 hs .»

La sangre de la tumba de
la momia (Blood from the
Mummy's  Tomb), 1972,
dirigida por Seth Holt, con
Michael Carreras y Andrew
Keir.

La temprana muerte de Seth
Holt, victima del alcoholismo,

Los viejos amantes estan en:

Yy su escasa Yy poco conocida
filmografia convierten a este
realizador inglés casi en un
director maldito. Su
interesante  estilo visual se
puede apreciar en esta, su
Gltima pelicula, completada
por Michael Carreras ante la
muerte del realizador, en la
que adapta con buenos

resultados un relato de Bram
Stoker.
Cinemax, 817,6.45 hs.; 2317,

6.30 hs.; 2817, 9.45 hs.

La princesita (A Little
Princess), 1995, dirigida por
Alfonso Cuarén, con Eleanor
Bron y Lyan Cunningham.

En alguna ocasion le prometi a
mi homonimo Santiago que iba
a ver esta pelicula que provoco
su desmedido entusiasmo
cuando la exhibieron en el
cable en inglés. Como
aparentemente ellova a
ocurrir, no me quedara mas
remedio que cumplir mi
promesa y de paso sugerir en
nombre de él que la vean. Eso
si, después no me echen la
culpa a mi.

HBO, 1217,22 hs.; 1717,23.30
hs.; 2117,17 hs.; 2317,14.30
hs.; 2717,18.30 hs.

Esmeralda 779 6° A. Capital Federal



PELICULAS PARA VER EN JULIO

Martes Como caidos del cielo (K. Loach)
VCC 20, 14.45 hs.
: I El toro salvaje (M. Scorsese
I-SAT, 22.45 hs.
Miércoles Golpea el tambor lentnmente (J. Hancock)

N

Film & Arts, 20 hs.
Iv10ulinRouge (J. Huston)
CV 5, 23.45 hs.

Jueves

w

La noche del cazador (C. Laughton)
CV 5,13 Y19 hs.

El Dorado (H. Hawks)
Space, 16.30 hs.

Viernes

AN

Las tijeras del diablo (F. Francis)
CV 5, 13 Y19 hs.

Taxi driver (M. Scorsese)
Cinemax, 18.30 hs.

Sabado

01

La tregua (S. Renan)

Volver, 23.30 hs.
Exatico. (A. Egoyan)

CV 30, 23.35 hs.

Domingo

48 horas (W. HiJl)
CV 5,11 Y16 hs.
Su primer millén (C. Crichton
VCC 5, 15.30 hs.

K

El beso amargo (S. Fuller)
VCC 5, 18 hs.

Ritos de muerte (G. Maxwell)
CV 5, 22 hs.

Martes

00

Rouge (K. Kieslowski)
VCC 20, 22 hs.
Crumb (T. Zwigoffl
Film & Arts, 22.30 hs.

Miércoles Ambiciones que matan (G. Stevens)
CV 5,13 Y19 hs.
9 Olivier, Olivier (A.Holland)
VCC 20, 23.45 hs.
Jueves Sed de vivir (V. Minnelli)
Space, 16.30 hs.
10 Fin de semana salvaje (J. Dernrne)
VCC 20, 0.15 hs.
Viernes Criaturas celestiales (P. Jackson)
VCC 20, 22 hs.
1 1 La niebla (J. Carpcnter)
TNT, 0.35 hs.
Sabado Carlito's Way M. De Palma)
Cinecanal, 22 hs.
12 El bosque de los abedules (A.Wajda)
VCC 5, 24 hs.
Domingo  Solo para adultos (R. Lang)
CV 5, 20 hs.
13 Robocop (P. Vcrhoeven)
TNT, 23 hs.
Lunes Mal~YPoppins fR. Stevenson)
Space, 16.30 hs.
14 La batalla de "El ciudadano” (T.Simrnons)
Film & Arts, 22.30 hs.
Martes Cousin Bobby (J. Dcrnme)
Film & Arts, 22.30 hs.
15 Sombras y niebla ¢iN. Allcn)
I-SAT, 22.45 hs.
Miércoles  De repente en el vemno (J. Mankiewicz)

16

CV 5,11 Y16 hs.
Cementerio de animales (M. Larnbert)
I-SAT, 22.45 hs.

Ju.eves

17

18
19
-
21
22
23
=~
25
26
28
29
30

31

Adios, mufi.eca (O. Richards)
CV 5,11Y 16 hs.

Bajo fuego (R. Spottiswoodc)
VCC 20, 23.30 hs.

La pavorosa casa de Usher (R. Corrnan)
CV 30, 10.45 hs.

El exorcista (W. Friedkin
Cinemax, 1.45 hs

El bebé de Rosemary (R. Polanski)
CV 5, 11 Y 15.30 hs.

Tumbo. al ros de la tierra (D. Eoyies)
REO, 24hs.

Ciudad candente (R. Eenjarnin
Space, 14.45 hs.

Volver 01/aturo (R. Zemeckis)
TNT, 23 hs.

No hagan olas (A. Mackcndrick
TNT, 9 hs.

Duelo de titanes (J. Sturges)
Space, 16.30 hs.

Bonjour tristesse (o. Preminged
Cinemax, 9.15 hs.
Los delincuentes fR. Altman
Cinecanal. . 2.50 hs,
Vivir y morir en Los Angeles (IN. Fricdkin)
Cinecanal, 22 hs.
La bestia humana (J. Renoid
VCC 5, 24 hs.

Halcones de la noche M. Malmuth)
Cinecanal, 10.05 hs.

La.tumba de Ligeia (R. Corman)
VCC 5, 24 hs,

Paris Trout (S. Gyllcnhaal!
CV 30, 22 hs.

Al filo del abismo (P. Medak)
VCC 20,22 hs,

Harry el sucio (D. Siegel
Space, 20.15 hs.

Noches sin lunas ni soles (J. Martinez Suarez
Volver, 23.30 hs.

Dias de radio (W. Allen)
VCC 20, 15 hs.

Un dia en Nuevo. York (S. Donen
INT 1530Y1hs

Mas alla del olvido (H. Del Can'il!
Volver, 23.30 hs.
Reunion (J. Schatzberg
CV 5, 23.40 hs.

El rey de la comedia (M. Scorsese)
Space, 18.30 hs.

Mi secreto me condena (E. Schroedcr)
CV 30, 20.05 hs.

La pequefa. tiendita de horrores (R. Corman
VCC 5, 14 hs.
El vuelo del Fénix (R. Aldrich)
Cinecanal, 015 hs,
La nueva. tierra (J. Trocll
CV 30, 12.25 hs.
La herencia (R. Alventosa)
Volver, 23.30 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en la pagina 60.

MENU DE CINE EN TV



Fotografia

SICA (Sindicato
Cinematografica
seminario
cinematografica

de la Industria

Argentina) ofrecera el
de direccion de fotografia

¢ Es posible hablar de una
luz argentina?, que sera dictado por Maria
Inés Teyssié, los dias 24, 25 Y 26 de julio
de 9 a 13 horas. Los segmentos  de films
que se veran durante el seminario  seran
Dios se lo pague, La Quintrala, Las aguas
bajan turbias, Barrio gris, Un guapo del
900, Los inundados, EI romance del
Aniceto y la Francisca, Los 1lljosde Fierro
y La peste. Los interesados deberan
dirigirse a la sede coordinadora,

situada  en Paraguay 2523, 82 "A", Cap.
Fed., TellFax:  961-0210/943-6543.

ORT

El Instituto  de Tecnologia ORT N° 2
entregd  premios del concurso de video
organizado  con motivo de cumplirse el 60°
aniversario  de ORT en la Argentina.  El
jurado, compuesto  por Bruno Stagnaro,
Jorge Gaggero y Rosa Schrott, con la
coordinacién  de Sergio Cinalli, otorgé los
siguientes  premios:  Ultramarino de
Gaston Duprat  (1° premio), El
exterminador de imagenes de Sebastian
Diaz Morales y Juan Ignacio Caffini (2°
premio) y La vida color marrén de Cecilia
Guimil 'y Navigator de Juan Peist y
Matias Repar (menciones).

ORT también informa  que comenz6 el
seminario Cine, musica, artes
plasticas y artes visuales. Vision
polivalente del arte a cargo del

profesor Salvador Sammaritano.
Informes: Av. Libertador 6796,
Capital,  Tel: 787-4411, int. 250; Fax:
782-1557  (de 18 a 22 hs.).

ICI

El Instituto de Cooperacion
Iberoamericana (ICl) convoca al
certamen anual  "Buenos  Aires Video
IX - Premio  IClI de Video". Los
interesados podran  retirar las bases
en el ICI (Florida 943, de lunes a
vielnes de 11 a 19 hs). Cierre de
inscripcion y entrega de trabajos: 4
de julio.

FIV 97

El 3? Festival Internacional de Video,
Cine y Artes Electronicas de Buenos
Aires  (FIV 97) se realizara del 2 al 12

de octubre. El FIV 97 incluira las
siguientes  secciones: muestra  competitiva
nacional, secci6n informativa, muestra  de
arte actual, seminarios v talleres, café
electrénico vy textos de contribucion. Se
convoca a participar  a obras audiovisuales
realizadas ~ por autores argentinos  y/o
extranjeros  residentes  en Argentina  de las
siguientes  categorias:  a) video de creacion

(video arte y experimenta!); b) video y cine

documental;  c) cortometraje de ficcion
cine; d) cortometraje de ficcion video; e)
multimedia  y proyectos para Internet.
Informes: Festival Internacional de
Video y Artes Electronicas (FIV 97).
Guardia  Vieja 3360 (1192) Buenos
Aires,  Argentina. Tel: (541) 862-0683.

Fax: (541) 866-1337. E-mail:
ba by lon@einstein.comar

AGENDA

Director artistico FIV: Carlos
Trilnick. Curador area  cortometraje:
Bebe Kamin.

Ecovision 97
52 Concurso Nacional y

Latinoamericano de Video sobre
Medio  Ambiente Ecovision 97.
Entidades  organizadoras: Municipalidad

de Gral. Pueyrredon, Subsecretaria de
Medio Ambiente y Fundacion  Cultural
Cine Arte Mar del Plata. El tema

convocan te es la relacion del hombre con
los recursos  naturales.  Duracion  de los
videos: 30 minutos como maximo.
Lanzamiento: F quincena de mayo 97.
Consultas:  desde la fecha de lanzamiento
hasta el 8/8. Recepcion de videos: hasta el
22/8. Clasificacion  de videos vy
documentacion: 25/8 al 8/9. Preseleccion:
8/9 al 22/9. Reunion del jurado: 26/9.
Comunicacion a realizadores: 29/9.

Entrega  de premios:  3/10. Informes e
inscripcion de videos:  Subsecretaria

de Medio Ambiente de la

Municipalidad de Gral. Pueyrredon,
Hipdlito  Yrigoyen 1627 (7600) Mar del
Plata - Fax (023) 94-8456/95-8382 - Tel:
94-5042/46 y 95-2011119, int: 349. Taller
para Videastas, Sr. Oscar Alvarez, Tel:
(023) 73-8402; Casa de Mar del Plata
en Buenos Aires, Corrientes 1660;
Complejo  La Plaza 16.

Tel: 384-5538/5613/5658.

Shakespeare

Ciclo Shakespeare: las versiones
integrales de la BBC. En el British
Arts Centre  (Suipacha 1333 - Tel:
6941), con el auspicio vy la
colaboracion de la English  Speaking
Scholastic Association of the River
Plate  (ESSARP).  1/7: Macbeth (17 hs.) y
Otelo (20 hs.). 8/7: Romeo y Julieta (17 hs.)
y La fierecilla domada (20 hs.). 15/7:
Ricardo 1l (17 hs.) y Ricardo 111 (20 hs.J.
22/7: El mercader de Venecia (17 hs.) y La
tempestad (20 hs.). 29/7: Como gustéis (17
hs.) y Timon de Atenas (20 hs.). Versiones

393-

originales  en .inglés, sin subtitulos  en
castellano.

Filmoteca Buenos  Aires

Auditorio Maxi (Carlos  Pellegrini 657)

1/7: Los pioneros (film con cortos originales
Gaumont  1907-1913); Dinah, la mestiza
(1931) de Jean Grémillon; Ceroen conducta
(1933) de Jean Vigo. 2/7: Un condenado a
muerte se escapa (1956) de Robert Bresson.
3/7: La locura de los grandes (1971) de
Gérard  Oury. 4/7: Alto, rubioy con un
zapato negro (1972) de Yves Robert. 5/7: A
nuestros amores (1983) de Maurice Pialat.
6/7:La luna en las canaletas (1983) de
Jean-Jacques Beineix. 7/7: Carmen (1984)
de Francesco Rosi. 8/7: Subway (1985) de

Luc Besson. Platea $ 3,50.

Cineteca  Vida. Foro Gandhi
(Corrientes 1551). Viernes y domingos
20.30 hs.

Ciclo René Clair. 4/7: Beldades

nocturnas (1952) y Paris que duerme
(1923).6/7: El silencio es oro (1947) y Paris
que duerme (1923). 11/7: Puerta de lilas
(1957) y Entreacto (1924). 13/7: La belleza

del diablo (1949) y Entreacto (1924).
Ciclo Rainer ~ Werner  Fasshinder.
Bolwieser (1977). 20/7: Katzelmacher
(1969).25/7: El amor es mas frio que la
muerte (1968). 27/7: Solo quiero que me
amen (1975).

El acceso a las funciones

18/7:

es por abono. 5

peliculas ~ $ 10.

Leopoldo Lugones

Manuel  Puig: los films de su vida. 15
peliculas, en coincidencia con el
esteno  de Boquitas pintadas. Del
martes lal martes 8.

Sacha  Guitry:  un cineasta exquisito. 7
films inéditos en Argentina  de uno de los
realizadores més singulares  del cine
francés. Del jueves 10 al miércoles  16.
Slapstick: una introduccién a la
comedia muda  norteamericana. 50
films de corto y largometraje, en
coinciclencia  con las vacaciones  de
invierno.  Del viernes 18 al jueves 31.

La politica  en el nuevo cine italiano.
Programado con la Fundacion ~ Omega
Seguros. A las 17 (estudiantes y jubilados
entrada  gratis) y 19.30 hs.

Miércoles 2y 16: La escolta de Ricky
Tognazzi

Miércoles 23 y 30: Muerte de un

matematico napolitano de Mario Martone

Instituto Goethe  (Corrientes 319)

La llegada de Jutta  Bruckner a
Buenos  Aires para presentar su

altimo ~ film Lieben Sie Brecht? da inicio

a una serie de actividades que el Goethe-
Institut ~ organiza  alrededor  del mas
polémico  dramaturgo de este siglo, justo
un afio antes de cumplirse 100 afios de su
nacimiento.  Bruckner es una célebre
directora  de cine de los afios 70 y 80 (Afios
de hambre, Haz el bien sin mirar a quién,

Elultimisimo  tango) y se encuentra
rodando un film sobre la vida de] escritor.
Jueves  3/7, 19.30 hs. Entrada libre con
traduccion.  /Arna usted a Brecht? (1993)
de Jutta Bruckner.  Un documental  sobre
la apasionada e intrincada  relacion de
Brecht con sus mujeres.

Viernes 4/7, 19.30 hs. Entrada libre. EIl
ultimisimo tango (1986) de Jutta
Bruckner.  Rodada integramente en
Buenos  Aires.

Sala "D" del Centro  Cultural General
San Martin.  20.30 hs.

Ciclo de Video Documental

Videos de jovenes  realizadores. 417:
Un caballero legionario de Javier

Valentin, Maria de Ariel Epstein; Lo0S
amantes de Maria Elina Méndez. 5/7: Los

grandes de la calle de Ezequiel
Solo trabas de Eduardo  Bossie.
Violencia  social.  11/7: Electroshow de
Javier Rosales; Naturalmente humano de
Sergio Cinalli; La hora del honor de
Sandra  Alfonso y Sergio Cinalli.

Memorias de barrios de Buenos  Aires
12/7: Gestos y palabras: memorias del
barrio. ElI Simén Bolivar.
Historias de barrios de Buenos
(Germinal Nogués  Producciones)
18/7: Barracas. 1917: Nueva Pompeya.
25/7: Villa Lugano, Villa Riachuelo, Villa
Soldati. 2617: San Cristébal .e

Nobili;

Aires
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Nueva
oferta de
SUSCTIpCIOn:
enVlanos
este cupon
y recibi de regalo
con el primer
namero un libro
o una pelicula
a eleccién
LIBROS A ELECCION: VIDEOS A ELECCION:
- Martin ~ Scorsese  (Ed.Tatanka) - Cod. 1 - El angel ebrio de Akira Kurosawa (Ed. Kinema) - Cod. 5
- Willl Wenders (Ed.Tatanka) - Cod. 2 - Senso de Luchino Visconti (Ed. Kinema) - Co6d. 6

Quiero recibir con la D

Exterior:  Mercosur u$s 130, Resto de América u$s 150, suscripcion el regalo NQ:
Europa y Resto del Mundo u$s 160 (Indicéel ntunero de codigodel regalo)
*Suscripcion  véalida para el interior vy el exterior del pais
R ELEGI_EL PLAN DE SUSCRIPCION D 1pago de s70
Interior del pais: Envianos este cupon y un cheque a la orden de Ediciones D 2 Pagos de $35
Tatanka S.A y recibi el primer nimero de tu suscripcion con el regalo D 3Pagos de $25

Esmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires - Argentina Telefax (541) 322-7518



Navega’ como quieras.

Cred (us propias olas. Usa la nave preferida para Intemet.

Con Macintosh podés surfear por el mundo.

Rompé las barreras del ciberespacio.

Colocate al frente con la mejor tecnologia.

Deslumbra al resto con la innovacion.

Conquista el mundo con mas facilidad.

Apoderate del conocimiento. Comunicate con quien quieras.
Hacé que tu opinion se oiga. Con Internet, llega a donde quieras.

Con Macintosh, tenés el poder. Sos invencible.
Se vos. Navega como quieras. Usa la mejor.

Deja tu marca.

t1 Apple" Macintosh, " Datamac Argentina

Unico Representante Apple Computer en Argentina

].c-Q. I~ |\



