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Un nuevo escenario parece haberse instalado en el cine argentino. El
estreno de La furia y de Comodines marca lo que de alguna manera es un
hito histórico: la televisión logra con estas películas un viejo sueño. Llevar
a las salas cinematográficas ,Suproducción, su estética y sus figuras y que
el público las apoye masivamente. Los dos films, producidos por los canales
más poderosos, apoyados en la publicidad directa o encubierta de esos
canales y las empresas que los respaldan, son engendros cinematográficos.
No importa que uno de ellos esté coproducido por gente de cine y tenga
comodirector a un nombre conocidocomotal mientras que el otro esté
dirigido por un debutante ignoto y entre sus productores aparezca una
empresa de cine publicitario. La televisión logra eso: que todo termine
siendo lo mismo, piezas de un negocio. Las dos películas están sostenidas
en la misma banalidad, la misma torpeza, la misma deshonestidad
artística, la misma subestimación del espectador.
En este panorama, que acaso termine modificando para peor muchas cosas,
se estrena también Buenos Aires viceversa de Alejandro Agresti. Esta
vuelta de Agresti a las pantallas marca la presencia de otro cine argentino,
el que se basa en la necesidad de un realizador de expresarse y de mostrar
la realidad local que la televisión hace todo lo posible por ocultar y
distorsionar. Agresti es un director y Buenos Aires viceversa es una
película. Esa es la diferencia básica. No hay una multitud en esas
categorías y ese es el problema del cine argentino y del mundo. Sobre el
film de Agresti se puede discutir, comoen este número sobre otra película
que ya tratamos, Martín (Hache). Sobre las otras pocopuede decirse, como
no sea desde las cifras de boletería. Todos saben que son muy malas, aun
los colegas que las califican de buenas en los diarios comosi fuera un
pecado decir que el rey está desnudo cuando el reyes argentino y gana
dinero. La crítica de Buenos Aires viceversa, a cargo de Alejandro Ricagno,
inaugura un nuevo estilo en la revista: está dirigida al director de la
película. No es arbitrario; en esta situación, la necesidad de decirles algo a
los que hacen cine está más que justificada: lo humano debe dejar su
testimonio en alguna parte.
En el cine internacional las cosas son un pocomás previsibles. Junto con la
segunda parte de Jurassic Park, se estrenaron dos películas de artistas que
estimamos: WoodyAllen y Clint Eastwood. De estas tres nos ocupamos en
este número y también de otras cosas: hay entrevistas al director francés
Bertrand Tavernier a su paso por Buenos Aires, al realizador mexicano
Jorge Fons y al escritor argentino Marcelo Cohen. y también un informe
sobre el cine alemán de esta década firmado por una colaboradora
canadiense, Mónica Haim. Y muchas otras cosas, entre ellas otro retorno
triunfal de Tomás Abraham, nuestro filósofoexclusivo. Seguiremos
resistiendo.
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Todos dicen te quiero
Everyone Says 1 Love You

EE.UU., 1996, 98'
Dirección: WoodyAllcn
Producción: Robert Greenhut
Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di Palma
Música: Dick Hyman y temas varios
Montaje: Susan E. Morse
Diseño de producción: Santo Loquasto
Intérpl'etes: Woody AJlen, Ajan Alda, Julia Roberts, Goldie Hawn, Tim
Roth, Drew Barrymoore, Lukas Haas, Edward Norton, Natalie Portman,
Natasha Lyonne, Gaby HofTmann.

Un día
en el paraíso

La primavera estalla en Nueva York. Los tulipanes naranjas y
amarillos alfombran el Central Park y el agua de las fuentes
brota con la fuerza de un deshielo. En las calles los enamorados,
los mendigos, las viejitas y las nodrizas festejan cantando Just
You, Just Me. Sin vueltas ni titubeos, Woody Allen abre así este
musical festivo donde los colores y la vitalidad de la escena
contrastan rabiosamente con su clásico cartel de títulos de letras
blancas caladas sobre un enorme fondo negro. El comienzo de
Todos dicen te quiero se enlaza con el final de Poderosa Afrodita,
cuando el coro griego, exhausto de contar tragedias, gira sus
máscaras y el rostro triste del drama se transforma en una
enorme sonrisa.

Coro (relativamente inventado): Ya nos has contado
de muchas maneras tus miedos,

tus culpas y tus obsesiones.
Lo has hecho a tu manera y a la manera

de Bergman, Fellini y Lang.
¿Por qué no nos cuentas un musical como aquellos

de Minnelli, Cukor y Donen?
¡Diviértete, diviértete, es más tarde de lo que crees!

Woody Allen toma la estructura de los musicales clásicos para
desplegar su propio mundo. No tendría sentido y resultaria muy
aburrido enumerar las referencias y guiñas a musicales
reconocibles, como cuando el enfermo del hospital baila con el
perchero del suero que evoca la famosa escena de Fred Astaire
cuando baila con el perchero de madera en Boda real. Esas
películas protectoras, que alimentaban los sueños de nuestros
padres, eran como una buhardilla en el paraíso. El cine, ese
lugar oscuro donde uno puede mirar sin ser visto, se convertía
en un refugio abrigado capaz de disolvér los problemas como
gotas de lluvia.
Woody cuenta,en una entrevista que se inspiró en Meet Me in
Sto Louis, un clásico de Minnelli de mediados de los cuarenta.

Podríamos arriesgamos a decir que, si bien Minnelli está
presente en la trama invisible que contiene esta historia, es el
cine de Stanley Donen la sustancia que le da vida. ¿Por qué?
Minnelli era un director tan meticuloso con la puesta en escena,
que sus películas perfectas transmitían una sensación de
distancia afectiva, que jamás ocurre en la obra de Donen. Ni
Gigi con sus exteriores, ni Brigadoon con sus bailes, ni Un
americano en París con su fastuosidad pueden transmitir la
euforia y la alegria desenfrenada que tienen Siete novias para
siete hermanos, Cantando bajo la lluvia o Un día en Nueva York
y que Woody ha sido capaz de captar.
En Meet Me in Sto Louis la vida cotidiana de la familia Smith se
desenvolvía sin conflictos ni sobresaltos, mientras el cambio de
las estaciones marcaba los capítulos del relato. Como en Todos
dicen te quiero, no existía la pobreza, había un abuelo gracioso y
excéntrico, una criada que llevaba el orden de la casa y un
vecino, el clásico boy-next-door, que provocaba suspiros y
desencuentros. La Navidad cerraba la historia: en ella estallaba
el drama pero también era el momento para el reencuentro y la
reparación de aquello que parecía perdido.
Woody juega con estas fichas para armar un musical único en el
cual se permite a sí mismo llevar al límite el artificio y la
fantasía del musical. La familia de Todos dicen ... no solo es rica
sino muy rica. Vive en un penthouse sobre la Quinta Avenida.
Lo más notable es que pueden armonizar dos condiciones que el
drama no admite como conciliables: la posibilidad de ser ricos y
felices al mismo tiempo.
Desde la tragedia griega pasando por los dramas de
Shakespeare, los melodramas en Technicolor de Sirk y las sagas
catódicas de la familia Carrington, pareceria que la riqueza
siempre tiene que pagar con el precio de la infelicidad. Woodyex
machina interviene, como los dioses de la tragedia griega, y
concede a sus personajes la oportunidad de poder ser frívolos,
sin dejar de ser sensibles, y libres del peso de la culpa, un tema
con mayúsculas en la obra de Allen.
Ya dijimos que Woody lleva al límite la fantasía del musical: en
el taxi amarillo el último galán de Djune le canta Cuddle up a
Little Closer y el taxista, un hindú con turbante incluido, se le
suma entonando la canción en su propio idioma mientras el
coche avanza propulsado por el nostálgico truco del
retroproyector. El musical y su lógica transmiten un estado de
ánimo contagioso y sin límites, que va más allá de las ridículas
letras y de sus simples melodías ..
A través de su estilización exagerada, el musical crea un mundo
paralelo pero no opuesto al nuestro que busca solo hacernos
soñar, avisándonos de antemano que el hechizo se rompe
cuando la película llega al final.

Coro:Ya nos has hablado mucho de ti,
¿qué tal si te alejas para ver qué sucede a tu alrededor?

La vida es increíble.
Milagrosa. Triste. Maravillosa. ¿Acaso no lo es?

En Todos dicen ... Woody parece ubicarse en el extremo opuesto
de Annie Hall, que comenzaba con él mismo hablando a cámara.
En ella y en Manhattan, Woody presentaba a los personajes y
después los dejaba para que las imágenes hablaran por sí
mismas. En Todos dicen ... es Djune, la hija adolescente de
Woody y Goldie Hawn, quien cuenta la historia. Woody se pone
a un costado y mira hacia el mundo de los adultos desde otra
perspectiva. Este salto le permite trasladar su universo con una
frescura inusual en su obra. Ellaberintico camino de sus
pensamientos y sus enredos verbales ceden paso a momentos
construidos desde el más puro humor visual, como la
desopilante escena en la que corre a Julia Roberts por las
"laberinticas" calles de Venecia.
Todos dicen te quiero, abierta, alegre y luminosa, parece estar al
otro lado de las sofocantes Septiembre y La otra mujer.
Woody es en cierto sentido un director religioso. Su no creencia
en Dios y su excesivo cuestionamiento representan de alguna
manera un acto religioso en sí mismo.
La familia de la historia termina bailando en el funeral del



abuelo que se levanta como un fantasma para darles sabios
consejos. Es un momento mágico en el cual no existe el más
mínimo intento de burlarse de los rituales religiosos. El hecho
de que la familia central no sea judía, a pesar de sus
características, expresa tal vez un intento de Woody por
universalizar sus viejos conflictos. Los cuestionamientos que
hace Papá Alda acerca de la existencia de Dios son válidos para
todas las religiones.

Coro:Abre las ventanas al mundo.
Tal vez no haya ningún lugar como el hogar,

tal vez no haya otro sitio como Manhatlan.
Pero quizá puedas llevar tu paraíso siempre contigo,

vayas a donde vayas.

Todos dicen te quiero comienza en N. Y. Y termina en París.
Manhattan deja de ser el ombligo del mundo donde
transcurren las historias de Woody. Hay dos detalles
significativos en la última secuencia que podrían hacer pensar
en una nueva actitud con respecto al sentido de hogar o lugar
de pertenencia:
• La presencia de los hermanos Marx en la fiesta de disfraces
de Navidad en París permite a Woody trasladar sus personajes
fetiches y su forma de sentir el humor a una geografia distinta.
• Si bien la escena del baile final remite a Un americano en
París con el Sena y los puentes, su estilo recuerda a otro baile
famoso entre Fred Astaire y Cyd Charisse que transcurría en el
Central Park en Brindis al amor. No importa el lugar donde
estemos, parece decirnos Woody, siempre que podamos
reconstruir desde adentro lo que para cada uno es su hogar.

Coro:Deja de lagrimear, chico.
No le digas adiós al amor.

No cierres con candados las puertas de tu corazón.

Al final de Todos dicen te quiero Woody es abandomtdo por
Julia Roberts que vuelve con su esposo. Es una escena típica de
Allen.
En la película su personaje está definido por la canción I'm

Thru with Lave (Estoy entregado al amor). En ella expresa su
tristeza por el amor perdido y la sensación de que nunca va a
poder enamorarse de otra mujer. La canción se repite al final,
esta vez entonada por Goldie, su ex esposa. En ese momento
ambos reconocen que nunca dejaron de amarse aunque
probablemente no hubieran podido vivir juntos. Goldie es feliz
en su matrimonio pero le confiesa a Woody que nadie la ha
hecho reír como él.
El beso final es un momento conmovedor. Es un beso profundo,
tiemo, que transmite la sensación de que el amor puede
expresarse de muchas maneras. A pesar de que cada uno
vuelve a su vida y a su hogar, Woody le da a su personaje la
posibilidad de reconciliarse con los afectos que parecían
perdidos, como sucede en Poderosa Afrodita.

La película llegó a su fin. El acomodador del cine tuvo que
llamar al boletero para que lo ayudara a arrancarme de la
butaca. Salí del cine con la sensación de estar flotando como
Goldie Hawn. El cielo metálico del inviemo lucía como el
Mediterráneo y el aire olía a fresas. Los policías ayudaban a las
señoras elegantes de Barrío Norte a cruzar la avenida Santa Fe
y los colectiveros explicaban con una melodía de Gershwin
cómo usar la máquina expendedora de boletos. La borrachera
duró algo más de dos horas, hasta que el ruido de la ciudad y el
de mis propios pensamientos se encargaron de disolver el
hechizo. Tal vez es mejor que sea así. Si la vida fuera un
musical eterno, podría pasarnos lo mismo que a Julia Roberts
que, colmada por sus fantasías hechas realidad, termina
sintiendo que en su vida ya no queda lugar para los sueños y
los anhelos. Pero esperen, no se vayan, el coro quiere ofrecerles
una última canción:

Cuando ríes el sol brilla en el cielo
pero cuando lloras cae un chaparrón.

Así que deja de suspirar.
Sé;feliz otra vez

porque cuando sonríes todo el mundo sonríe contigo .•



Argentina, 1996, 122'
Dirección: Alejandro Agresti
Producción: Alejandro Agresti y Axel Harding
Guión: Alejandro Agresti
Fotografía: Ramiro Aisenson
Música: Paul Michael van Brugge, Alejandro Agresti, Luis Alberto
Spinetta, Pescado Rabioso, Almendra y Sui Generis
Montaje: Alejandro Agresti y Alejandro Brodersohn
Intérpretes: Vera Fogwill, Fernán Mirás, Nicolás Pauls, Mirtha Busnelli,
Carlos Roffé,Mario Paolucci. Laura Melillo, Nazareno Casero, Harry
Havillo, Carlos Galettini, Lorenzo Quinteros, Inés Molina, Alejandro
Agresti.

Carta abierta
a Agresti

Me excuso, no puedo proponerme una crítica prolija,
iluminadora, clara y bellamente escrita para tu película. La
empecé y la borré. No me sonaba, le faltaba ritmo, confianza,
incluso pelea. Salí a la calle de noche. (De tus películas, aun
de esta que tiene escenas luminosas y diurnas para enfrentar
las sombras, se debe escribir de noche.) Salí a respirar los
aires nocturnos de esta ciudad que vos te devorás con la
cámara. Pero te la devorás al revés, te la devorás hacia
afuera, para nosotros, por prepotencia de deseo. Ya se escribió
sobre tu película en estas páginas cuando recibiste el premio
en Mar del Plata. Incluso se te objetaron algunas pasajes. Si
esperás solo alabanzas, dejá de leer ya. Volví a leer la primera
nota que se escribió sobre vos, acá, mucho antes de Buenos
Aires viceversa, cuando esperábamos el estreno de El acto en
cuestión. (Lo esperamos todavía. Sería una pena que se
convirtiera en una película de culto, esa forma elitista de lo
oculto.) También te cuento que este verano, que fue una
pesadilla, me encontraba con gente por la calle y le repetía
como un mantra la frase que era el leitmotiv de Modern
Crimes: "La gente no se muere, a la gente la matan". Frase
que forma parte de mi cuaderno personal de afanas para
siempre jamás. Me fui al carajo. Me perdí, me enredé otra vez.
Salto de un tema, de un estado a otro. Como vos en Viceversa.

Y acá se supone que tengo que contestar a eso. Me acuerdo
cuando vi El amor es una mujer gorda. Fue en Núcleo, en el
85, creo. Eramos un grupo de amigos. A la salida, discusión.
Que si el panfleto, que querías decir demasiado, que el
trauma de los desaparecidos, otra vez. Claro, era la época del
cine de la nouvelle democracie, el cine de la temática sin
ninguna pregunta por la forma en que lo irrepresentable
podía ser representado. El que hacía recuento de muertos con
la obscenidad de quien desea, más que explicar, exculparse.
Pero, sostenía yo, eso no pasaba en La gorda. Había otra cosa,
además de la necesidad de soltar toda la rabia. Estaba esta
ciudad como una manera de estar vivo en medio del duelo
imposible. No era un tango feroz, era un blues violento,
mezcla de Manal y de Pescado Rabioso, con algunos toques de
Billie Holiday salpicados por el tuco espeso de los tallarines de
Pippo. Y el fantasma de Arlt, por supuesto. Parecía la película
de un tipo más viejo de lo que eras. Tenías veintipico. La
ciudad, incluso, era real pero filtrada por cierta literatura
anterior a tu época, por una idea de la porteñidad muy
tanguera, muy de un tiempo que no habías vivido. Claro está
que después de la hecatombe querías zafar de la metáfora
apocalíptica tipo posnuclear que después se puso de moda. Tu
ciudad era el recuerdo, el sueño de una ciudad dolida. Algo
que convertiste en sueño perfecto en El acto en cuestión. No sé
a quién gritabas en los tiempos de La gorda, pero gritabas. A
los tipos del café, supongo, a los que zafaban hablando, o en
silencio. Pero sobre todo a vos mismo. Era un largo monólogo
lleno de bronca. No había diálogo, menos aun con la ciudad.
Ella solo podía escucharte. Quedaban pocos referentes y la
furia, que no es esa que hoy andan vendiendo por ahí.
Después Holanda, las pelis holandesas y las holando-
argentinas. Me acuerdo también de Boda secreta, que sigue
sin estrenar. Y la emoción lírica de ese final que me hizo
olvidar de las pocas cosas que no me habían gustado.
También allí, en los espléndidos planos iniciales, continuabas
el romance doloroso con esta ciudad. Desde alguien que
estuvo muerto. En Buenos Aires viceversa finalmente la tomás
desde el título, hacés pie en la Reina del Plata. Y como sos
testarudo, lo hacés masivamente con tu película más extrema
y desprolija, con la que uno, que conoce gran parte de tu obra
(creo que me falta ver dos), ama y se pelea a la vez. Una
película de entraña en la que conviven el Agresti talentoso y
el terco, el borracho y el lúcido, el todavía adolescente y el
maduro, el que descubre y redescubre y viceversa y todo junto.
La vi en la Lugones el año pasado. Salí llorando a moco y
baba. Recuerdo que te dije: "Sos un hijo de puta", con tono
cariñoso, apropiado para la circunstancia, y para la suerte de
pelea interna que tenía con la película. Sí, en Viceversa hay
cosas que no cierran, hay un final que, para serte sincero, es
el peor de toda tu carrera, una dispersión que en ocasiones me
irrita un poco.Pero, por otra parte, ¿de qué otro modo filmar
con autenticidad esta misma ciudad dispersa, su
transformación en un territorio de náufi'agos, estos
fragmentos que nos quedan y que te empecinás en unir con
una desesperanza esperanzada que no puede dejar de
conmoverme y que espero, Ale, desanestesie al público al que
le venden furias de pacotilla y con el que uno se enoja porque
se acomodina con lo que le venden? Además, no puedo dejar
de pensar (con un pocode envidia por tu carrera) que sos
cogeneracional mío, apenas un año mayor. Sos de una
generación de sobrevivientes. Una generación sandwich, entre
aquella a la que masacraron y los que se criaron mansitos al
son del fin de la historia. ¿Qué edad tenías en el 76? Yo
catorce, así que vos debías tener quince. Linda jada, ¿no? Sé
que por entonces no eras cinéfilo. Según contaste, no te
quedaba esa iglesia de consuelo. No, vos querías hacer
estallar la neutrónica en Burzaco, querías ganar la razón. La



razón de estar. La estupefacción de estar vivo en un país
cementerio. Después vienen los viajes, la gorda, los amores, el
hijo, los premios. Pero lo que nos jodió, siempre regresa. No
hay caso. Está ahí.
Imagino la génesis, el nacimiento de Buenos Aires viceversa:
ya hace ocho películas que estás afuera. Te conocen por acá
los amigos, y los nuevos amigos, los que vieron la
retrospectiva, alguna función de El acto en alguna de tus
visitas. Pero sos un cineasta fantasma en el país. Te estás
convirtiendo en un culto sin cuerpo y a pesar de que te halaga,
te jade. Desembarcás de la única manera que conocés:
filmando. Porque allá pensás en este baldío amado y, cada vez
que volvés, no podés creer lo que oís, y no podés creer que lo
que oís y lo que ves no aparezca por ningún lado en el cine de
acá. Que la realidad sea solo la ficción de un noticiero. No
podés creer eso que llamás "la falta de verdad" en el cine
argentino. Decís que es una cuestión de ritmos, de cadencia.
Que el cine argentino tiene un ritmo falso. En la mayoría de
los casos, sí. Con Viceversa le querés sacar todos los ritmos
posibles a Buenos Aires, hacer una sinfonía sincopada de
respiraciones diferentes, desarticuladas, armoniosas, visuales,
sonoras. En el habla, en los tonos, que incluyan el brusco
desfasaje de uno a otro, para aprehender la totalidad de este
presente, exprimirlo, encontrarle no el lenguaje preciso sino
todos los necesarios a la vez. Y la obsesión y la certeza de que
allí está también la historia de este país, la pasada y la
presente. En las otras películas le hablabas a quien quisiera
escucharte, pero sobre todo a los que conocían el paño y
entonces se hacían los boludos. Me acuerdo de una nota en la
que decías algo así como que tu cine también pedía o
prepoteaba una discusión intelectual que no se había hecho
todavía. Decías: "Yono soy estomacal". No, ni tampoco un
intuitivo. Sabés que los tiempos son otros. Peores que los
tiempos de La gorda. Que estamos jodidos sin vuelta y que los
que vienen detrás también lo van a estar si no pueden dar
cuenta de sí mismos, de dónde estamos parados. El discurso

es el mismo, cambió el tono, o los tonos. Y además te preocupa
que se amplíe la escucha. El otro discurso era más solitario. Si
tomás la ciudad comoreferente, no lo hacés en abstracto, lo
hacés porque esta ciudad que se escapa y querés atrapar en
toda forma está llena de otros solitarios, de todas las edades,
como las de los personajes de Viceversa. Necesitás hablarles a
todos y sobre todo dejarlos hablar, dejar que la propia ciudad
los hable, y con algo que se puede leer como soberbia, pero
también como audacia, riesgo y cariño de entraña, de tomar la
posta vos, desde una generación que te antecede, de las
ausencias de tu (mi) generación y de la que viene, que ya está
con su desilusión a cuestas. Sabés que no es fácil, que podés
equivocarte, acceder al lugar de maestro ciruela, o al
paternalismo. Pero a vos lo fácil te da en el quinto forro, y
entonces te mandás. No, no sos estomacal, pero todo te sale de
las vísceras, de las pelotas, yeso está en cada plano de Buenos
Aires, en cada clima, en cada historia que a veces se te escapa,
se te va a la mierda, pero la seguís a puro golpe, a veces con
una caricia, con una pausa, a veces con la respiración
jadeante por semejante esfuerzo. Viceversa es un Agresti
legítimo. No resignás un ápice de ambición narrativa, ni la
marca medular del hecho traumático de la dictadura y el
genocidio.
Si alguien me preguntara por la tesis de tu película, le podría
decir que si una consigna del Mayo francés era la del desafío
"Todossomos judíos alemanes", vos la cambiaste por "Todo
joven nacido en la Argentina después del 76 es hijo de un
desaparecido". Más que como denuncia, como una
comprobación simbólica y real. Y es más, podría ampliarse a
"Todoadulto porteño que no sea un hijo de puta es un
huérfano". Y tu película viene a suplir esa paternidad-
maternidad imposible. Tal vez porque tenés un hijo chico,
porque estás en edad y estado de paternar, tal vez porque
alguien tiene que cobijarnos de tanto desamparo, alguien que
a la vez de exponerlo lo convierta en una forma de refugio
inverso. Un refugio abierto en plena ciudad, a medio hacer,



que exige la construcción de quien lo habite. No sé cuáles son
los motivos. Pero aquí se transparenta algo más que el
esfuerzo monumental de unir los retazos entre las
generaciones. Y es que en tu mirada hacia esta pendejada hay
una preocupación de verdad, como una suerte de padre-
hermano mayor, porque sabés que este país los y nos sigue
matando, que esta ciudad los y nos sigue exprimiendo y
estamos todos perdidos, desperdigados. Pero al mismo tiempo
vos también estás pidiendo refugio. Y también querés que
ellos te expliquen, te ayuden a recuperar esta ciudad de una
vez por todas. Querés inclusive hacerles escuchar lo que
seguramente escuchabas cuando eras pendejo en un Winco
destartalado: una canción de Sui Generis. Ya sé, se supone
que esa música era la que escuchaban los padres del
personaje de Vera, no soy boludo, te sirve para unir a Vera
con el pibito y a ella con la memoria de sus viejos y a vos para
retratar la ciudad de hoy desde la propia nostalgia de la que
conocías. Pero realmente no sé cómo lo tomarán, es un
anacronismo demasiado extremo. Una balada demasiado
sentimentalizada. Te puede tu propia adolescencia cuando
querés acercarte a la otra. Un gesto que me emociona por su
ingenuidad, porque a la vez muestra la gran fractw·a. No
sucede con los temas de Spinetta, que ya es un clásico (aun en
tu cine). Bueno, un viejo rack furioso y baladas y algo de
cadencia tanguera. Tu película es eso: ritmos que también son
resurgimiento del pasado en el presente. Anclajes, ligazones.
Cuando todo se va, queda la música y el recuerdo de ciertas
músicas ligadas al cuerpo. ¿Te diste cuenta de que hiciste una
película de cuerpos? El cine argentino les tiene miedo a los
cuerpos, e incluso al cuerpo de la ciudad; con excepción de
Polaco, tal vez, y me vas a putear porque no te gusta, pero en
ciertas secuencias de El nombre del hijo Polaco también le
sacaba el jugo, tumefacto, pero jugo al fin, a una ciudad que
respiraba a pesadilla. Ya sé, Polaco es el cuerpo de la
decadencia, la vejez, el honor-fascinación por lo que va a
morir y vos estás lejos de eso.
Vos querés hablar de lo que vive todavía, lo que da pelea,
aunque siempre la muerte irrumpa corno una colada puntual
en medio del festín. Volviendo a los cuerpos, a menos que
sean cuerpos colegiados o armados en la estética publicitaria,
la gente en el cine argentino no transpira, no tiene humores,
y no tiene algo que tu película exhala: deseo. Viceversa
estalla de cuerpos que desean fervientemente otros cuerpos.
La carne como una forma de fe. Una fe herida también ahí,
en la carne. Deseos que no se concretan, polvos interruptus
por donde se cuela la historia y los marca. El cuerpo de Vera
en pelotas frente a Mirás en slip, el de Laura a merced del
torturador en el hotel alojamiento, en una escena tan buena
como intolerable -LID cuerpo guerrero, todo un hallazgo el de
no ofrecer la víctima pasiva, sino la que se enfrenta en una
literal furia ciega a la libido del sádico-, el cuerpo joven e
histérico de Inés Molina frente a los maduros y deseantes de
Paolucci y Roffé, el baile de los tres a un pasito del ménage
que deriva en pelea. Los juegos de Vera y Casero junior:
necesidad de tocarse para saberse real. Los rostros
estragados presas de una breve felicidad o de una profunda
enajenación que la video de Vera torna. Mirar es tomar, decía
Godard. No sé site gusta Godard, pero es lo que hacés en
Viceversa. Mirás mirando el cuerpo del boxeador para saber
dónde le duele y cómo aguanta: curiosidad y deseo a la vez.
Necesidad de comprobar el cuerpo del otro, el mismo. El
aguante del otro cuerpo. Tu pregunta es casi una sorpresiva
reafirmación retórica: ¿cómo aguantamos todavía? Estos
pibes, estos viejos, ¿cómo hacen? ¿Cómo se bancan esta
realidad? Los estás interrogando para que te lo expliquen.
Entre dolor y deseo instalás una paradoja: mientras vos te
cogés a la ciudad con la cámara, los personajes pueden o no

pueden pero no gozan. No, no es de histeria de lo que hablás;
tal vez se trate de una soledad tan brutal que nos corta, nos
congela. Un abismo no puede tapar a otro abismo. La
historia, ¿cómo saltarla?, ¿se puede?, ¿cómo superar ese
hueco en el medio? Todo un tratado político sobre el sexo
urbano. Y hasta te diría un tratado de clases y generacional
sobre el sexo. Pero un tratado que, paradójicamente, en lo
que tiene de trágico es gracioso hasta el llanto, por momentos
gozoso para que no se haga insoportable. Un erotismo del ojo
que es tan nuestro como el bife con fritas, pero que excede el
sitio del voyeur exquisito. Si los cuerpos no pueden tornarse,
es la cámara la que los va a tornar. O el habla, el verbo que
deja libre la verborragia para tapar ese hueco, ese hacer el
verso y no poder hacerla coincidir con el cuerpo. Y entonces
dejás libres a los cuerpos para que se hablen solos. Los que
gritan, sudan, lloran, ríen, escuchan el placer o el dolor de
otros (Nicolás en el tela con el transmisor). Tienen que volver
a tocarse en las heridas para que pueda finalmente ocurrir el
encuentro, unirse de verdad. Y ahí luchan los dos Agresti, el
que descubre, se sorprende y nos sorprende descubriendo, el
que encuentra raptus geniales, que no pueden ser guionados
y que se abren al acontecimiento puro, a la improvisación. Y
el que se empecina en guiar, en indicar un camino. Porque
necesitás encontrar respuestas más concretas. Fijáte: todos
tus personajes están más solos que la una, solo al finallográs
unir a dos parejas (de dos generaciones diferentes) pero casi
corno una necesidad tuya. Como la concreción de tu propio
deseo de reunión. Porque de otro modo no te la bancás y
pensás que la propia película no se la bancaría. La escena del
baño, terrible, con Vera y Nicolás, dos perritos apaleados, yel
flashback histórico, genético, la memoria del secuestro de la
madre de Vera en el cuerpo de Vera y el abrazo con el otro
huérfano que ahora, mientras escribo, me nubla la vista,
corno me la nubló la otra escena de Nicolás entre los chicos en
la hamaca de la plaza, donde él es el más chico de todos,
después de la revelación de su orfandad. En ambas surge una
verdad incontestable: la fuerza de la evidencia de una
emoción encontrada, un dolor sin reparación. El reencuentro
de Busnelli y Roffé, en cambio, no tiene la misma fuerza.
Está buscado. El grotesco que te funciona en otros lados, acá
tiene algo de exterior, corno también me resulta forzada la
ejecución en el shopping. Es cierto, no es porque sí, ni en
cualquier lado: es un shopping de la era menemista. Es
cierto, la música de Gluck, Vera que no se da cuenta, el pibe
que cae, etc. Todo es muy fuerte, impactante, armado y
alguno te va decir que gratuito. Yo no sé si tanto, pero me
resulta una metáfora un poco obvia. Me vas a decir que es un
dato de la realidad. OK, concedo: hoy se sigue exterminando
democráticamente en nombre de la Ley. Hasta ahí estamos
de acuerdo. Pero las ganas de pegarle a Harry Havillo (un
actor tan especializado en tipos siniestros que si lo veo en la
calle cruzo de vereda) que son de todos (y que vos te das y nos
das el gusto de cagarlo a trompadas) son en todo caso un
alivio narrativo, amén de personal, creo que innecesario.
Porque la escena siguiente con Vera seguida por esa cámara
que chupa gente en la calle vuelve a cargar el grado de
conmoción. En definitiva, antes de que los cuerpos se
encuentren fue necesario pasar por una muerte más, verla,
actualizarla, otra vez. ¿No es así? Y el encuentro más creíble
es aquel de los jóvenes que se liga a lo más terrible de la
historia. Otra paradoja. ¿Siempre descubrimos al otro en
tanto está cerca de nuestro dolor, en tanto le ponen el dolor
ahí delante de los ojos, al alcance de la mano o de una bala?
Es una pregunta, nomás. No me digas nada. Qué difícil esto.
Siento que tu necesidad de dejar claro que nada pertenece
exclusivamente al pasado, a veces te pierde. Corno si
perdieras la sana impaciencia, corno si de golpe una



conciencia te obligara. Pero no puede decirse que lo hagas por
cálculo. Te sale así. Y estoy dispuesto a defenderlo. Hay algo
en nuestra generación, la tuya y la mía, que tiene ver con
una sensación de estupor de sobreviviente. Con cierta afasia
que nos quedó encima y que combatimos a fuerza de
nombrarlo todo, de remarcar. ¿Se entiende? Como tampoco es
cálculo la cámara que se empaña, el montaje abrupto comoel
Cassavetes de Faces. Pero hasta ahí la referencia cultural:
los personajes de Cassavetes que vos amás y que yo también
amo no tienen nada que ver con los tuyos. Primero son muy
(norte)americanos, muy middle class e incluso cuando son
workers son workers de allá, y la alienación allá asume otras
formas. Y vos querés, necesitás hablar de las de acá. Es el
mismo espíritu en ocasiones, sí, la misma borrachera
espiritual por vivir al borde, por amar al borde. Por saber
cómose puede amar todavía al borde, y sin embargo
sorprenderse de cómo se puede. Pero es otro alcohol. La frase
de John, "La vida es una larga serie de divorcios, suicidios,
familias destrozadas", se te puede aplicar. Pero habría que
cambiarla por "La vida argentina de estas últimas décadas es
una larga serie de sobrevivencias que tratan de disimular las
ausencias". Querés que nada se disimule, que todo se
exponga. Eso a veces se confunde con bajar línea. Pero a vos
te ne frega que lo lean así. La única línea que querés es la de
la sinceridad. Y la única solución que tenés a mano es esta
voracidad narrativa contra todo simulacro. Me fui de tema
otra vez. Ahora que leo esto me cuestiono inclusive el
cuestionártelo. ¿Me estoy volviendo un crítico flojo?¿Acasoes
la proximidad generacional? ¿La identificación con tu
preocupación, esa paternidad simbólica que los huérfanos a
nuestro pesar necesitamos asumir para saltar esa fractura?
Tal vez me cuestione conmoverme con lo que en otro caso
impugnaría, y sin embargo me vea en la obligación visceral
de defender calurosamente la película. Me dan ganas de que
revientes la boletería, así los distribuidores te creen y podés
estrenar todo lo anterior y lo futuro. Porque, ahora que lo
pienso, tal vez sean esas mismas objeciones que te hago las
que hacen que tu película está tan en carne viva; será que sin
esa herida en la misma narración, toda la película se haría

más redonda pero más muerta, asumiendo una falsa
juventud, según el decálogo publicitario del cine joven o que
habla a los jóvenes en los 90: un deseo desodorizado. Y vos
necesitás hablar de un deseo que está vivo, tiene olor, tiene
gusto, sangre. Porque sabés que el deseo es el único
patrimonio que nos queda y que el hambre de narrarlo es
una poética política. Y esta poética para vos no puede ser
solitaria. Eso se ve en la comunión lograda con un grupo de
actores que la viven a tu compás, aportándole sus ritmos
propios: Vera Fogwill, Laura Melillo, Roffé, Paolucci, Molina,
Pauls, Mirás, Havillo, Busnelli, Caserito, todos ponen el
cuerpo sin pruritos, sin estúpida vanidad, con una verdad y
con una fe que nos quita el aliento para devolvérnoslo
revitalizado. Y hasta vos haciendo de ciego, todo bien, sobre
todo en la barra del bar, excepto cuando mirás a la cámara.
¡Boludo!¡Eso está mal! ¿No leíste a Stanislavski? Bueno, te
perdono por los estados que lográs con estos actores del
carajo, trances en que son ganados, amados, zamarreados,
interpelados por la cámara, sparrings de la cámara, en un
acto de entrega total. Casi una orgía. El verdadero polvo
concreto de Viceversa es entre la cámara y los actores. Y
viceversa. Te vuelvo a envidiar, de puro hedonista.
y ya basta porque es de mañana y de tus películas hay que
escribir de noche. Ya te expliqué.
De paso me acuerdo de un tema de Almendra que bien
podrías haber incluido: A esos hombres tristes, ¿te acordás?:
"Cuánta ciudad / y cuánta sed / y tu nombre solo".Me lo
cantaba el otro día mi amigo Daniel, que tiene diecinueve
años, comolos personajes de Vera y Nicolás. No había vuelto
a ver la película todavía, y cuando escuché esa letra me vino
Viceversa de golpe. Tanta ciudad. Y tanta sed. Y tu nombre
solo.Me dije entonces que gracias a tu película, desprolija,
enmarañada, visceral, en definitiva viva, y con la que aún
peleo y amo comoa esta ciudad, y que, como ella, se ha hecho
definitivamente mía, un montón de nombres estamos
muchísimo menos solos. Se agradece, sobre todo en el
invierno .•
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La cámara
oculta

El título completo de Poder ahsoluto en inglés es Absolute
Power Corrupts Absolutely, o sea "El poder absolutü
corrompe absolutamente", viejo a[ori3mo cle lctl'dActon,
historiador liberal inglés del siglo XIX. No hay muchas
películas cuyo título sea un reii'án (Mucho mido y F;(!(S

nueces, Amanece que llO es poco ... ). Un título-refrán
presupone una moraleja. Por ejemplo, ante un film (~llese
titulara El buey solo bien se lame, entraríamos en]a s:¡la
predispuestos a una ]ección de misantropía. Y sabiendo que
Poder absoluto trata sobre el encubrimiento de un crimen por
parte del presidente de los Estados Unidos, podríamos
concluir a priori que la película se propone, por lo menos,
desmitificar la institución presidencial.

Está claro que a Clint Eastwood nunca le gustaron los
prcsidentes y si uno de sus últimos personajes (el de En la
línea de fuego) se dedicaba a cuidarlos, en este film parece
arrepentil'se del trabajo. Es más: el agente del servicio
seCl'eto que interpreta Scott Glenn podría ser ese mismo
personaje que dio el mal paso por apostar a la obediencia
dcbida. Las convicciones políticas de Eastwood parecen
responder a una imposible mezcla del anarquista con el
patriota, lo que lo acerca a John Ford, aunque Ford era
demócrata e Eastwood parece odiarlos, a juzgar por ciertas
similitudes del siniestro presidente que encarna Gene
Hackman con Bíll Clinton (y de la funcionaria e ideóloga que
hace ,Tndy Davis con su mujer Hillary). Recordemos que en
l5ronco Billy, el clown chauvinista terminaba enfrentándose
con un sheriH' para defender a un amigo desertor del ejército.
Aquf ocurre algo parecido. El ladrón de joyas llamado Luther
Whitney tiene una calcomanía en el baúl donde guarda el
botín que dice apoyar la Guerra del Golfo, pero su propietario
termina embistiendo contra la cabeza del sistema que la
produjo. Pero la película dista mucho de ser una intervención
política y ]0 mejor que uno puede hacer con el título es
ent0nderlo más como un punto de partida que como una
conclusión: el mundo del poder es el escenario enviciado
sobre el que el director va a desarrollar otro juego que tiene
mucho más que ver con SllS intereses personales. Como si
Eastwoou quisiera aclarar de entrada el punto para sacárselo
ele encjma.

Poder a/),;o!uto es una película fuertemente original por
muchas razones. Tiene un guión absolutamente inverosímil,
un tratamiento cinematográfico contra los libros y un sentido
obviamente autorreferonte. Es, además, uno de los film s más
libres, menos convencionales que se hayan visto en el último
cine americano. De esa libertad proviene el placer de su
visión: Eastwood no cree en el snspenso fácil, en los efectos
especiales ni en las citas y atraviesa los códigos del policial
conspirativo como si el tema se tratara por primera vez, sin
deuclas y sin forzadas innovaciones. Mientras la mayoría de
los directores tratan de encontrar una nueva vuelta de tuerca
para el relato, otro truco para transitar los géneros y
terminan así por hacerse indistinguible s, Eastwood logra la
fl'escura sin inventar nada especial, trabajando sin apuro
30bre el medio tono, la ausencia de espectacularidad, la
narración clara, es decir, haciendo simplemente su cine. Si
las peHculas suelen crecer en intensidad hacia el final, Poder
absoluto tiene su escena más fuerte al principio. Si muchos
films intentan evadirse de la rutina mediante el exceso, el de
Eastwood se mantiene en un discreto clasicismo.

Pero lo más curioso es que con recursos que huyen del efecto y
del manierismo,Eastwood fabrica un film particularmente
ambiguo, extrañamente complejo y de tono francamente
autobiográfico. Poder absoluto es, entre otras cosas, una
reflexión sobre el lugar de su director en el cine, la más
personal que se ha permitido hasta ahora. Como en Cazador
blanco, corazón negro, aquí se trata de investigar los límites
éticos del lugar del artista. A esto se suma la reflexión sobre
otros dos temas: la paternidad y la vejez. Sobre ellos, la
película teje una maraña de contradicciones. Luther Whitney
tiene una doble vida, es ladrón profesional y dibujante
amateur. La primera le da de comer, la segunda es su
venJadera pasión. Eastwood también tiene una doble vida:
CCJIlJOactor y como director. Y hasta una tercera, como político
independiente de los partidos, que lo llevó a ser' alcalde de
Carmel. Su profesión de <lctor le dio dinero y le permitió
dirigir, como el robo lo permite a Whitney obtener el tiempo
para dibujar. Si como ladrón es perfecto, como dibujante es un



arLesano que trata de perfeccionarse todo el tiempo. Es
notoria la inmodestia con la que Whitney se refiere a sí mismo
como ladrón y la humildad que practica como artista, una
antinomia que representa al cowboy fanfarrón y al director
callado que Eastwood es. Al mismo tiempo, esta es la primera
película en la que Eastwood no tiene una chica: el romance
está a cargo de su hija con el policía que encarna Ed Harris.
Harris (un actor cuya carrera no está a la altura de su
carisma) funciona, por momentos, como el sucesor designado
por Eastwood. No se le parece en nada, como Kevin Costner o
el propio Scott Glenn, pero Whitney se lo imagina un digno
yerno, hasta mejor que él: debe ser el personaje más tierno de
la filmografía de Eastwood. Al mismo tiempo, el viejo
millonario que encarna E. G. Marshall afirma querer a
Hackman como a un h~jo, mientras que Whitney y Harris lo
respetan como a un padre. Como si esto fuera poco, la mujer
que aprueba los bocetos de Whitney en el museo es Allison
Eastwood, la hija del director en la vida real. No hay duda de
que Eastwood está asumiendo su edad y que lejos de jugar al
galán, vuelca su mirada hacia los más jóvenes y los más
viejos. Marshall (como Eastwood en la vida real) está casado
con una mujer mucho más joven. Se parece, por otra parte, a
Ross Perot, el millonario al que Eastwood apoyó en su
candidatura a presidente. Marshall es un conservador que
cree en la ley del talión, igual que Whitney que asesina al
agente negro en represalia porque este intentó matar a su
hija (y para demostrar de paso que la corrección política
obligatoria en el cine americano lo tiene sin cuidado). En la
conducta de Marshall hay ecos del código bíblico de una vieja
película de Eastwood: La venganza del muerto, en la que
interpretaba a un ángel vengador. En apariencia, esta
coincidencia entre ambos hombres es una declaración en favor
de dos de las instituciones más arcaicas del mundo
americano: el patriarcado de acento religioso y la justicia por
mano propia. Pero, si algo distinguió siempre al cine de
Eastwood es que esas declaraciones de apariencia machista
siempre terminan en un abismo: los límites y las
incertidumbres de la masculinidad por un lado y la exposición
de la locura social que deriva de esos postulados. Marshall no
puede satisfacer a su mujer y se ha hecho construir una
habitación secreta, que no solo guarda sus riquezas, sino que
tiene un espejo falso para espiarla con su consentimiento

cuando recibe a sus amantes. La escena clave del film
transcurre en esa habitación, síntesis de la opulencia y la
humillación. Eastwood ocupa la silla desde la que suele mirar
Marshall, y siente el horror del voyeurismo y la impotencia de
la vejez. Es curioso (y prueba de la sofisticación del film) que
la violencia de Hackman con la mujer de Marshall sea en
gran parte simulada y que el horror de Whitney provenga
más de la conciencia del lugar que ocupa que de la escena en
sí. Whitney no puede hacer nada para evitar el crimen, más
que por miedo a ser descubierto, por una especie de parálisis
que lo atrapa al revelársele las connotaciones del lugar que
ocupa. Todo ocurre como si Eastwood, hombre famoso, viejo,
conservador, millonario, político, estuviera viendo su futuro
aunque pase por ladrón y se disfrace de mil maneras (la
agilidad de Whitney es una de las supercherías del relato que
los diálogos, con honestidad ejemplar, se encargan de poner
en evidencia). A este universo de sordidez, el film contrapone
otro, marcado por el arte y los afectos. La relación entre la
hija y el policía es de una juguetona luminosidad, la
protección de Whitney hacia su hija destila cariño y
admiración. Asimismo, solo el dibujo, es decir, el arte le
permite a Whitney mirar a su hija a la cara, ser aprobado por
ella, aunque se trate de otra hija en el mundo paralelo de la
vida. Ese trazo obsesivo, perfeccionista, ennoblecedor, sin
recompensa aparente, que tanto Eastwood como Whitney
(nombre de un museo neoyorquino) se empeñan en dominar.
Pero volvamos a la habitación oculta. La escena no requiere
de la silla pero el dispositivo enriquece completamente el
sentido de lo que se narra (y repite la idea de un
intermediario entre el público y los personajes que aparecía
ya en Los puentes de Madison a través del diario de Meryl
Streep). La aparente sencillez de la película termina de
desvanecerse. Eastwood no está interesado en lo más mínimo
en filmar una escena de violencia, sino en mostrar lo que
implica ser su testigo, en poner en evidencia que el cine es
mirado: esta no es una idea precisamente clásica. No es la
realidad sino la mirada sobre ella la que importa (la imagen
se aparta de la intimidad de la pareja y vuelve una y otra vez
sobre la cara de Eastwood en la sombra). Esta complejidad
que expone los mecanismos cinematográficos, que se
despliega en múltiples sentidos revela el riesgo y la sutileza
que construyen el cine que vale la pena ver .•



Argentina, 1997, 100'
Dirección: Juan Bautista Stagnaro
Producción: Luis Alberto Scalella y Carlos Luis Mentasti
Guión: Juan Bautista y Matías Stagnaro sobre una idea original de Carlos
Luis Mentasti
Fotografía: Carlos Torlaschi
Música: Leo Sujatovich
Montaje: Miguel Pérez
Intérpretes: Diego Torres, Luis Brandoni, Laura Novoa, Rubén Stella,
Pepe Novoa, Ingrid Pellicori, Horaci.oPeña, Mauricio Dayub, RodolfoRanni,
OsvaldoSantoro, Claudio Gallardou.

Mi furia

Uno podría plantear la siguiente hipótesis: así como el
periodismo se ha hecho cargo de las funciones que deberían
ser patrimonio de la justicia y la policía, el cine argentino
sufrió un corrimiento similar desde su especificidad hasta la
efímera verdad de los diarios y los noticieros. Esta sería una
explicación rápida y eficiente acerca de por qué una película
como La furia apela en forma tan abrumadora a lugares
comunes que salen del televisor día a día: desde "me pusieron
la droga" y "la justicia y los políticos son corrupto S" de los
programas periodísticos hasta el "mi papá no me entiende" de
los talk-shows de la tarde. La falla de este argumento es que
el excesivo apego del cine nacional por las noticias del día
anterior al comienzo de la escritura del guión no es nuevo y,
para ser sinceros, ni siquiera es patrimonio de nuestro país.
La furia es simplemente una variante de lo que se conoce en
la industria del cine como exploitation y que tuvo en Roger
Corman -aquel que leía una noticia impactante y luego hacía
una película en tres días con el mismo tema- a su máximo
exponente.
Hay aquí algo peor que esa chatura inevitable que la mirada
televisiva y periodística le aporta al cine. La furia está
producida por Telefé, el canal más conservador de la

televisión argentina. Más allá de su andanada publicitaria
--en el estilo chivo- en los programas de Tinelli y Susana
Giménez que tan buen resultado le dio, lo interesante acá es
que la ideología de Telefé (y de Editorial Atlántida) encuentra
en la película un espacio nuevo.
La furia es la historia de un joven idealista (que quiere
trabajar en un leprosario, como el Che) que da con sus huesos
en la cárcel por una maniobra destinada a detener a su padre.
Este es un juez incorruptible que lucha contra el narcotráfico
pero al que le resulta imposible entender a su hijo. Al joven
interpretado por Diego Torres le ponen droga en el auto y es
encerrado en una cárcel de Misiones, convirtiendo a la
película en una variante local no muy variante de Expreso de
medianoche. El Judas que vendió a Diego es su amigo
Sebastián. La explicación de la conducta del traidor la da el
personaje de Laura Novoa, novia del preso, que, como un
dibujito del Dr. Miroli, sentencia: "Sebastián se seguía
drogando. Y en esas condiciones, nadie es amigo de nadie".
La película de Stagnaro, con tan pocas pretensiones de crear
un universo ficticio con reglas propias, con su apego a la
realidad periodística que no deja mucho lugar a
ambigüedades, postula como alternativa al mundo enfermo
una juventud maravillosa a la medida de Telefé; una
juventud que le dice no a la droga, que trabaja en leprosarios
y que descree de la política. Uno podría sintetizar la película
diciendo que es la historia del aprendizaje del juez que
interpreta Brandoni. Por un lado, aprenderá a superar sus
convenciones más rígidas para poder relacionarse con su hijo.
Pero por el otro aprenderá -y con él los espectadores- que
no hay salida a la crisis de confianza en los sistemas político y
judicial dentro de la ley. A punta de pistola, Brandoni se
abrirá paso entre policías, jueces y políticos corruptos, en un
canto a la ajuridicidad que no encontrarían desafinado ni
Patti ni el Malevo Ferreyra.
Quizás una revista de cine no debería preocuparse tanto por
semejante horror en una película con tan pocas pretensiones
cinematográficas. Pero lo cierto es que La furia va en camino
de ser uno de los estrenos nacionales más taquilleros del año
y, con ese éxito, la avanzada del desembarco de los
multimedios y la TV sobre el cine. Es además la obra de un
director respetado que hace dos años había llamado la
atención por Casas de fuego. La furia carece de las virtudes de
aquella película: no es ni tan prolija, ni está tan bien filmada
ni comparte sus logros narrativas. A decir verdad,
estéticamente es un abrupto descenso. Lo que tienen en
común, en cambio, es esa reivindicación del Hombre
Argentino, ese prócer viril que en la piel de Miguel Angel Solá
se agarraba a trompada s con los curas y seducía a las mujeres
bajo el cobijo de la bandera patria y que aquí abandona los
libros de derecho por una pistola .•



Abrigo
Diego Panich

Al cielo, no
Gregorio Cramer

Almazen
Gianfranco Quattrini

Aluap
Hernán Belón y Tatiana Mereñuk

Fruto de su vientre
Gonzalo Suárez Echenique

Fuera de servicio
Javier Argüello Mora y Araujo

Juntos, in any way
Rodrigo Grande

Líneas de teléfonos
Marcelo Brigante y Fredy Torres

Marisa en la siesta
Javier A. Demaría

OutRun
Pablo Belzagui

Pavana para un hombre descalzo
Agustín Torre

¡Ratas!
Diego M. Sabanés y Dieguillo Fernández

Tanto te gusta ese hombre
Vicky Biagiola y Liliana Romero

Trece segun·dos
Maximiliano González

Vete de mí (Una de pasiones)
Alberto Ponce

Walk-Little-Man
Diego Medina Creimer y Nicolás Theodossiou

NO tan breves

Hace dos años el inesperado arribo de los cortos ganadores del
concurso del Instituto Nacional de Cinematografía causó
conmocióny esperanza. Se vislumbraba un recambio, una
nueva generación de cineastas que salían a oponerle el cuerpo
al apoliyado cine argentino. Diferentes propuestas, unas más
sólidas que otras, pero todas eran una respuesta voraz al
establishment al que aquellos nuevos realizadores calificaban
de "dinosáurico". Algunos de esos jóvenes están ahora
trabajando en la industria (inclusive dentro del cine
dinosaurio), o aguardando para estrenar o terminar de
realizar sus flamantes largos (caso Caetano o Burman). El
recambio aún no pudo ser comprobado. Mientras tanto, la
nueva convocatoria al concurso fue tal que este año se duplicó
el número de cortos a exhibirse, debiendo desdoblarse su
proyecciónen dos bloques en una de las salas del Complejo
Tita Merello. Para ver estas Historias breves 11había que
tener un mapa-calendario: solo dos funciones distribuidas de
un modo caprichoso, los días pares un bloque en un horario y
los impares en otro rotativo. Al ciene de esta edición han
puesto los dos bloques juntos y alternados en cada sección. De
por sí una agrupación de cortos sin una línea aglutinadora es
contraproducente a los efectos de su recepción. ¿Por qué
estrenarlos juntos? ¿Por qué no esperar a exhibirlos con unos
meses de separación y una buena difusión que los distinga?
Bueno, hablemos de los cortos. Pero hablar de ellos también es
hablar de las condiciones de su producción y difusión. Es
inevitable además compararlos con la primera serie de
Historias breves. En aquellas tampoco había una línea
temática o de estilo a seguir, pero la potencia nanativa, la
gana y la fuerza de varios de sus títulos parecían
emparentarlos más que lo sucede con los de este año, a los que
en líneas generales parecería faltarles algo y a la vez sobrarles
otra cosa. Un hecho comprobable: estos cortos no son tan
breves. Si bien la cláusula del concurso especificaba una
duración de no más de doceminutos, muchos superan esa



que participaron además Javier Argüello y Javier Demaría)
habla de hacer un cine exclusivamente para su generación,
lo cual no deja de ser preocupante por la ligereza de tono, de
entretenimiento caro que el corto denota. Pavana para un
hombre descalzo, de Agustín Torre, lleva en sí las marcas de
cierta morbidez necrófila que parecen heredadas del abuelo
del realizador (Torre Nilsson), e incluso la misma morosidad
acentuada por actuaciones distanciadas. Trece segundos, de
Maximiliano González, pertenece a la categoría "estructura
narrativa experimental"; ilustra la conciencia de un hombre
que agoniza y la reconstrucción (confusa) de los últimos
segundos de su vida. Lo mejor es la ambientación de época,
en un relato que, como el anterior, guarda una distancia
formal que impide todo tipo de identificación emocional. Al
cielo, no, de Gregario Cramer, recuerda al Achala y Oliveira
de Rosell del año pasado, no solo porque comparte uno de los
actores (Carlos Moreno), sino también por el clima y el tipo
de personajes e historia. Claro está que no tiene la misma
contundencia de aquella pero logra acertados pasajes de
humor negro. Algo que de alguna manera trata de lograr
¡Ratas! de Diego Sabanés y Dieguillo Fernández, una
alegoría sobre la represión y la intolerancia en un edificio

fantasmagórico muy a lo Delicatessen. El
peso alegórico lo ancla en exceso. Muy
buenos, en cambio, resultan los dos
protagonistas jóvenes y algo de poesía se
cuela en el relato. Uno de los cortos más
logrados es Abrigo de Diego Panich, que
tiene ante todo una buena actriz de bella
presencia (Elena Gowland) interpretando a
una mujer con dificultades para liberar su
emoción frente a la muerte de su madre.
Este tema (las dificultades emocionales),
que Panich resuelve tímida pero
acertadamente, podría extenderse a toda la
muestra. En otro de los cortos donde emerge
no sin dificultades, pero de otro tipo, es en el
contundente y problemático Líneas de
teléfonos de Marcelo Brigante y Fredy

Torres. Aquí se trata de una historia de amor con un
tratamiento fantástico del tipo Pide al tiempo que vuelva
dentro de un contexto político explícito. Lo que sucede es
que el intento sincero de los realizadores de unir a una
adolescente que vive y muere en la Argentina del Proceso
con un joven de los 90 a veces suena discordante. A fuerza
de introducir momentos de tensión, se producen ciertas
desprolijidades en el verosímil que pueden confundirse
fácilmente con manipulaciones indeseadas. Me refiero a una
escena específica en la que la protagonista se liga por
primera vez con el teléfono que da al futuro: unos
parapoliciales se disponen a entrar en su departamento pero
no lo hacen porque ¡hay otro operativo primero! Y luego ella
¡continúa viviendo en el mismo apartamento! Esto, a los
efectos de verosimilitud histórica que el relato necesita para
dar el salto al registro poético-fantástico, es un error grave.
Hay otro más: el joven de los 90 es un poeta ¡que tiene un
representante literario! Tal vez sea el mayor punto de
fantaciencia de esta historia muy bien realizada que en sus
mejores partes consigue una emoción legítima, bajo una
dirección que apunta principalmente a ello.
Tanto te gusta ese hombre, de Vicky Biagiola y Liliana
Romero, es el único corto de animación y es una adaptación
sin texto de La casa de Bernarda Alba. Teniendo
conocimiento del texto de Lorca es fácil seguir la historia. De
otro modo creo que puede considerarse bella en su erotismo
ingenuo y original en su desarrollo pero confusa.

cantidad y hasta hay alguno que dura diecinueve minutos.
Algunos de los directores presentaron un guión que al mismo
tiempo que era beneficiado con las cuarenta lucas para su
realización planteaba la pregunta "¿Cómo vas a hacer si el
guión da para media hora?" Entonces sucede que en algunos
casos vemos un guión de mediometraje a mitad de camino, o
con la intención más o menos velada de ambicionar un
tratamiento más adecuado para un largo. En otros, por el
contrario, asistimos al estiramiento de una idea pequeña. Pero
lo que más sorprende en esta muestra es cierta previsibilidad
que estaba ausente en la primera edición, y que esto quiera
ser suplido por una apuesta a la profesionalización. No hay
corto que no evidencie una cuidada producción, una prolijidad
estética que ya es patrimonio de los estudiantes de cine. Lo
que faltó fue riesgo y emoción.
Veamos los casos.

Primer bloque. Alma zen, de Gianfranco Quattrini, destila
cierta originalidad al trabajar dos tiempos y dos espacios,
uno real y otro imaginario, que se entrecruzan. En ambos se
mueve un grupo de adolescentes que quieren perpetrar un
asalto a un almacén. (Podría haberse llamado Reservoir
cachorritos.) La idea es atractiva, y la profesionalidad de
tomas, encuadres, montaje, etc., se impone sobre la historia
jugada con humor que no desdeña cierto trazo
caricaturesco. Pero ese juego a la vez parece carecer de
sustancia. Su autor (con quien mantuvimos una charla de la



Segundo bloque. Empezamos con el más ambicioso de
todos:Juntos, in any way, historia de incomunicación entre el
hijo joven y el padre tanguero (interpretado por Briski). Las
pretensiones del corto, que incluyen un nanador en offque
representa la Vozde Dios (¿la del realizador?) y la relectura
del Fausto en versión porteña, hacen que lo más interesante,
la relación padre-hijo, pierda la oportunidad de crecer dentro
de la historia misma en Jugar de estar guiada por el nanador
que hasta reflexiona sobre la propia obra. Aluap, de Hernán
Belóny Tatiana Mereñuk, se interna también en los años de
la represión, en la visión de una nena que, rumbo al exilio,
debe despedirse de su abuela y amigos en el día de su
cumpleaños. La reconstrucción de época y el clima ominoso
son lo mejor de este corto en el que paradójicamente podría
leerse (no sé si inconscientemente) cierto velado reproche a la
generación de los 70 y la interferencia de la militancia y el
compromisoen la infancia de los hijos de esos mismos
militantes. La escena de la entrega de los juguetes es
bastante reveladora al respecto.
Fruto de su vientre, de Gonzalo Suárez Echenique, debió
pertenecer a la camada del año pasado pero se la incluyó en
esta. Hubiera sido el único corto de tipo experimental de ese
año. El experimento es extraño y no se llega a comprender
qué significa ese hombre que pare naranjas con las cuales
alimenta a dos niños. Un misterio. Out Run, de Pablo
Belzagui, la única historia de tipo rural, ambientada en un
pueblo de Córdoba, apela a una huida imposible de la chatura
provinciana y naufraga a causa de unas interpretaciones muy
flojasy recitativas pese a algunas tomas que indicarían el
mismo deseo de huida de un cine estancado que el corto no se
atreve a realizar. Sin embargo, su falta de pretensión lo
vuelve un pocosimpático. Simpatía que también ostenta
Fuera de servicio de Javier Argüello, un corto que parece más
un ejerciciode realización sobre cómocontar y desarrollar una
idea pequeña en un espacio reducido. Ese hombre encerrado
absurdamente en un ascensor podría leerse comometáfora de
la soledad y la incomunicación, pero pretende menos que eso.
De hecho resulta efectivoy claro en su realización Walk-Little-
Man, de Diego Medina Creimer y Nicolás Theodossiou,
explora con marcada exterioridad y un final previsible la
marginalidad urbana y la soledad de un chicode la calle que
desea tener un walkman. Como suele suceder en este tipo de
cortos que ponen el acento en una realidad social, el divorcio
entre la conciencia de la denuncia (loable, por cierto) y las

Dos ideas
sobre el cine

formas de la narración que apelan al efecto antes que al afecto
acaban por anular la intención buscada. Marisa en la siesta,
de Javier A. Demaría, consigue una atmósfera realista e
íntima en los diálogos de esos tres pibes marginales, pero
cuando apela a un romanticismo deliberadamente "poéticoy
onírico",pierde el tono potente sugerido en los momentos
iniciales. Este es un ejemplo de corto que necesitaría tal vez
una reelaboración y un desarrollo temporal más extenso. Los
actores están bárbaros y la elección de las locaciones agrestes
lo ayuda bastante. Por último, Vete de mí (una de pasiones),
de Alberto Ponce, toma un tema excelente para el desarrollo
documental: la historia del bolero consagrado por Bola de
Nieve y escrito por Hornero y Virgilio Expósito, con
testimonios del mismo Virgilio y material de archivo del
impresionante músico cubano que son lo mejor del corto.
Lamentablemente a Ponce se le OCUlTepoetizar y mezcla esos
testimonios con Ullradioteatro, escenas a lo Sur de Solanas,
con partituras que vuelan, pianos que flotan y una
compilación de versiones de la canción acompañadas de
ilustraciones políticamente conectas de parejas que se
separan (una pareja cubana, otra argentina, otra de dos
hombres y otra de dos mujeres). La esmerada producción se
impone sobre una historia que merecía menos
grandilocuencia.

Conclusiones. Veo que he sido mucho menos generoso que
en otros casos. Tal vez porque me da pena comprobar que no
hay nada demasiado novedosoy que falta esa voracidad
nanativa que era el patrimonio de aquellas históricas
Historias breves. Salvo un par de excepciones, los rubros
técnicos van de correcto para aniba. Pero a la idea del cine
que la mayoría evidencia parece faltarle sangre, alegría y
riesgo. Es cierto, son los primeros pasos y seguramente, como
en esta crítica, debe haber pesado sobre ellos el impacto de la
muestra anterior, de la que muchos, más o menos
inconscientemente, pretendieron diferenciarse. En este caso
ciertas temáticas urbanas prevalecieron, y de la ruta hemos
vuelto a los climas claustrofóbicos y a una preeminencia de la
Idea sobre la reflexión acerca del mejor camino para que esa
idea se transforme en algo vivo. La inupción de la realidad y
la necesidad de encarar aspectos del pasado en algunos es
saludable, pero parece haber dificultades de lograr para ello
un modo cinematográfico que lo aleje tanto del cliché al uso
comode la simple ilustración .•

prescindencia de la alegoría, del
subrayado, su concentración en
resolver los problemas de la técnica
ennoblecen el ejercicio. El corto de
Ponce es complicado. Parte de un
material atractivo: registros
documentales del gran pianista y
cantante cubano Bola de Nieve y
entrevistas al compositor Virgilio
Expósito. Pero Ponce no cree que esto
sea suficiente y se ve en la necesidad
de agregar escenas, acaso para
demostrar que es un profesional o
para reforzar el sentido de lo que
cuenta. En esas escenas, las hojas de
una partitura vuelan en el viento, dos
pianos se cruzan en el mar, un barco
parte del puerto. Todas intentan
ilustrar, subrayar, decorar la historia.
No conforme con esto, a la eximia

versión de Bola de Nieve se le agregan
otras que son pobrísimas, sobre un
fondo de parejas que se despiden. La
película pretende contar la historia de
un bolero y homenajear a los artistas.
Lo que hace en realidad es reducir la
intimidad del arte a la promiscuidad
de la fama y resbalarse por el dudoso
camino de un mensaje que establece
que todo es lo mismo. Como se ve, el
cine admite básicamente dos
actitudes: una es tratarlo con respeto,
tratar de pensar y domesticar sus
dificultades. La otra es convertirlo en
un espectáculo al que siempre es
bueno agregarle una pirueta. Los
cortometrajes sirven para mostrarlas
tanto como cualquier otra película .•

Javier Argüello, director de Fuera de
servicio, confiesa que cuando el
INCAA eligió su proyecto, no sabía
cómo se hacía una película. En
cambio, Alberto Ponce, director de
Vete de mi, enseña cine. El corto de
Argüello es simple y tiene elementos
mínimos: trata sobre un tipo que
queda atrapado en una cabina de
teléfono. Está lejos de ser una obra
maestra, pero se ve con placer. Revela
las dificultades de contar una historia,
la lucha de su realizador contra los
materiales de su nuevo oficio.Su



El mundo perdido:Jurassic Park

EE.UU., 1997, 125'
Dirección: Steven Spielberg
Producción: Gerald R. Malen, Colin Wilsan y Kathleen Kennedy
Guión: David Kaepp sobre una novela de Michael Crichton
Fotografía: Janusz Kaminski
Música: John Williams
Montaje: Michael Kahn
Diseño de producción: Rick Cartel'
Intérpretes: JeffGoldblum, Julianne Maore, Pete Postlethwaite, Arliss
Howard, Richard Attenborough.

La enfermedad
y sus secuelas

En ocasión del estreno de Jurassic Park me encontré en estas
páginas discutiendo con David Oubiña acerca de las
bondades de Spielberg como director. Como prueba de que un
análisis de sus evidentes capacidades comerciales no agotaba
su obra, destaqué el hecho de que Spielberg nunca había
hecho una secuela y específicamente señalé que la película
que filmó después de Jurassic Park no fue Jurassic Park II
sino La lista de Schindler. Ahora bien, luego de Schindler el
muy maldito no hace más que darle la razón a Oubiña

haciendo lo que yo decía que no iba a hacer (no se me escapa
que Spielberg decidió hacer esta secuela justo cuando Oubiña
vivía en los EE.UU. Nada es casualidad, amigos).
Hay dos clases de secuelas. Las que yo detesto -porque
considero que son el extremo de la tendencia de Hollywood a
tomar un modelo y repetirlo hasta el cansancio- son las que
se limitan a repetir una situación; lógicamente, la situación
que reiteran es una tan llamativa e irrepetible que mereció
ser filmada en un primer lugar. Llamo a estas, secuelas
propiamente dichas y por la arbitrariedad con que son
llevadas a cabo y por la falta de ingenio que demuestran
desde su misma fundación suelen ser una porquería.
Ejemplos claros son la desganada y perezosa Otras 48 horas
y la absurda Duro de matar 2. La otra clase de secuelas es
aquella en la que los que se repiten son los personajes pero
puestos en situaciones distintas: por tener esa característica
las llamo seriales. No hay garantías pero la mayoría de los
seriales me han hecho la vida más rica: las Alien, las
Terminator, las Indiana Jones, etc.
Precisando, entonces, yo destacaba que Spielberg nunca iba a
filmar una secuela propiamente dicha: su cine es entretenido,
comercial, industrial, sí, pero siempre placentero y voluntario
desde su realización misma. Por la propia construcción de su
poderío, la de Spielberg era la carrera de un director tan
independiente como el más alejado de Hollywood. ¿Por qué
entonces Parque Jurásico IJ? La obvia respuesta la da Nick,
uno de los personajes de la película que, explicando sus
distintas actividades año a año, dice: "El año pasado fui
noble. Este año hago plata". Para qué necesita Spielberg
plata -después de hacer una película "noble" como
Schindler- es algo que se me escapa pero puede tener que
ver con los proyectos de su empresa Dreams.
Lo cierto es que El mundo perdido: Jurassic Park presenta
los problemas de repetir una situación irrepetible. En
algunos casos Spielberg intenta de alguna manera sacudirse
la modorra de lo ya conocido; en otros, cede al esquematismo
más pueril y no puede dejar de provocar la sensación de lo
superfluo. Es el caso, por ejemplo, de la inclusión de la niña
en el grupo aventurero, insertada sin demasiada convicción a
través de un cliché. La niña, asimismo, es olvidada en el
último segmento del film --cuando los voraces dinos llegan a
la civilización- sin que nadie se haga mucho problema.
Los mejores momentos de la película, aquellos en que logra
despegarse de su antecesora, son cuando Spielberg apuesta a
la desmesura. Hay un cambio ambiental de una película a
otra: del parque de diversiones de la primera a la selva de la
segunda. Los animales ahora se encuentran en su ámbito
natural y la película toma un cariz entre film de aventuras y
horror gore. Los dinosaurios carnívoros --casi no hay dulces
herbívoros en esta versión- comen, sin muy buenos
modales, a decenas de seres humanos, trozándolos en el aire
a dentelladas, con un realismo un tanto impresionante. Hay
también una secuencia larguísima, espectacular, en la que
un coche pende del vacío, extraordinariamente filmada, con
una combinación de morosidad, suspenso y desborde que
recuerda a De Palma, quien ha hecho un culto de escenas
semejantes.
Así, repetida con respecto a la anterior y repetitiva dentro de
sí misma, bien filmada y convencional, entretenida y
cansadora, monótona pero salpicada de degluciones de horno
sapiens, transcurre una película inofensiva en sí misma pero
peligrosa como tendencia. ¿Hará de aquí en más Spielberg
una película "noble" (la próxima es sobre la esclavitud) y otra
de "entretenimiento"? Mal proyecto para un director que tuvo
en una pulsión casi infantil por filmar historias encantadas
su mejor motor. •



Argenti na- España-Alemania- Francia,
1997. Dirección: Gerardo Herrero.
Producción: G. Herrero y Javier López
Blanco. Guión: Salvador García Ruiz y
Arturo Pérez Reverté sobre la novela del
segundo. Fotografía: Alfredo Mayo. Música:
Iván Wyszogrod. Montaje: Carmen Frías.
Intérpretes: Imanol Arias, Carmelo Gómez,
Cecilia Dopazo, Gastón Pauls, Bruno
Todeschini, Mirta Zecevic, Natasa Lusetic.

Uno de los propósitos básicos de las películas
con corresponsales de guerra como
protagonistas es que sus responsables crean
en la historia que están contando. Ejemplos
disímiles entre sí como El ocaso de un pueblo
(Volker Schlbndorm, Bajo fuego <Roger
Spottiswoode) y El 0.110 que vivimos en peligro
(Peter Weir) sirven para plantear una serie
de interrogantes. ¿Cuál es la mi rada de los
corresponsales de guerra sobre un conflicto
ajeno? ¿De qué manera puede expresarse en
una película? ¿Hasta dónde puede destacarse
una historia de amor por encima del contexto?
Los tres casos citados -cada uno de ellos con
distintos tratamientos sobre el tema-
eligieron los caminos que más les convenían:
una mirada de izquierda (El ocaso de un
pueblo), una relectura sobre el género de
aventuras (Bajo fuego) y una excusa
argumental para mostrar un enfrentamiento
de culturas (El 0.110 que vivimos en peligro).
El problema más grave de Territorio
comanche es que no elige ninguno de esos
caminos ni otro posible. Tampoco opina
demasiado sobre la guerra civil de la ex
Yugoslavia, limitándose a retratar un
contexto como si se tratara de un noticiero
"real", con los enviados especiales del caso.
Por momentos, elabora una tesis interesante
que tampoco se anima a desarroJlar: el escaso
interés de los corresponsales de guerra en
tomar conciencia del conflicto al que tienen
que dar una forma periodística. Pero
Territorio comanche, al respecto, es incapaz
de comunicar las intenciones de sus
responsables (si es que las tuvieron), ya que
los tres personajes centrales están mal
trazados en relación con las funciones que
deben cumplir en una guerra civil. Por lo
tanto, únicamente surgen las historias
particulares de esos personajes, sus
problemas personales y sus escarceos
amorosos. En este terreno, Carmelo Gómez
confirma sus virtudes actorales, mientras
Imanol Arias pone cara de no entender qué
pasa y Cecilia Dopazo se esfuerza todo lo
posible por no acertar ningún tono de voz
(más allá de que muestre parte de sus tetas)
en su oficio de cadeta-reportera espaí'iola.
Territorio comanche no entiende que entre un
noticiero con estética documental y una
película de ficción existen grandes
diferencias .•

Un día muy especial
rOne Fine Day)

EE.UU., 1997. Dirección: Michael Hoffman.
Producción: Lynda Obst y Kate Ginzburg.
Guión: Terrel Seltzer y Ellen Simon.
Fotografía: Oliver Stapleton. Música:
James Newton Howard. Montaje: Garth
Craven. Diseño de producción: David
Gropman. Intérpretes: Michelle Pfeiffer,
George Clooney, Alex D. Linz, Charles
Durning, Holland Taylor.

Un viejo lugar común dice que a los hombres
les gustan las películas de acción y a las
mujeres las románticas. Aquel mentiroso
lugar común que muchos usaron como insulto
hoy podría ser un elogio. Una película de
acción requiere de una estrella que sepa
pelear bien o un buen doble que lo haga en su
lugar. O las dos cosas. Una película
romántica necesita casi siempre dos actores
que puedan transmitir sentimientos y que
entre ellos sUlja una química especiaL
El cine actual de acción se basa en cantidades
absurdas de explosiones (que reemplazaron a
las persecuciones de autos). El cine
romántico, en cantidad de situaciones antes
(y/o después) de un beso. Un beso puede ser
sinónimo de sexo, pero también de pacatería.
En una película de acción cada explosión
puede considerarse como una represión
sexual pero por otro lado el fuego puede
fotografiar mejor que una pareja de actores
haciendo el amor con un fondo azuL Cada
escena de sexo podría considerarse como una
explosión reprimida. O se podría pensar en la
explosión como sinónimo de orgasmo. O no.
Pero en el cine romántico no hay grandes
efectos especiales, ni un sonido ensordecedor,
ni masacres, ni le cortan el brazo a nadie.
Ah, sí, perdón, Un día muy especial. No está
maL Tampoco es gran cosa. Los actores
funcionan todo lo bien que se necesita para
que la película se sostenga: sin buenos y
carismáticos actores que se conecten entre sí
no existe el género. Lo realmente original es
que ella tiene un hijo y él una hija. Y hacen
travesuras durante toda la película. La
historia transcurre en un solo día y los dos
pequeños están junto a sus padres casi toda
la jornada laboraL Lo malo es que todo
resulta un poco forzado. No la historia de
amor, que puede resistir esas cosas, sino el
entorno laboral de ellos y su triunfo absoluto
y definitivo. Si hay una moraleja en la
película es la siguiente: luego de fracasar en
un primer matrimonio, uno puede volver a
encontrar pareja, criar hijos de ambos y no
por eso fracasar en lo laboraL Ahí se lee entre
líneas una moralina: trabajen duro y parejo
pero no dejen de tener hijos y formar familias.
Mensaje conservador de un país conservador.
Pero ella y él tienen igual oportunidad de
trabajo y tanto el hijo como la hija juegan al
fútboL Probablemente se junten los cuatro
para ver una película romántica y luego una
de acción .•

Con Air. Riesgo en el aire
rConAir)

EE.UU., 1997. Dirección: Simon West.
Producción: Jerry Bruckheimer. Guión:
Scott Rosenberg. Fotografía: David
Tattersall. Música: Mark Mancina y Trevor
Rabin. Montaje: Chris Lebenzon, Steve
Mirkovich y Glen Scantlebury. Intérpretes:
Nicolas Cage, John Cusak, John Malkovich,
Steve Buscemi, Ving Rhames, Rachel Ticotin,
Colm Meaney.

Los primeros minutos de proyección
muestran 10 que va a ser la película. Una
fuerte ideología fascista, militarista, machista
y chauvinista, en la que el ciudadano
americano alcanza su máxima nobleza al
pertenecer a las fuerzas armadas, pelear de
una manera un poco forzada por el honor de
su esposa embarazada contra un grupo de
subnormales y recibir una injusta condena a
prisión. Todo este prólogo posee una visión
conservadora y dura del mundo pero está
filmado con una estética completamente soft,
sacada de la publicidad más demagógica y
subrayada hasta la ñoñez visuaL El
protagonista sale de la cárcel en un vuelo
acompañado por el muestrario más completo
y absurdo de presos peligrosos que se haya
visto. Allí será una especie de Duro de matar
sin ninguna consistencia dramática ni
sustancia emocional. La estética será la de
publicidad de jeans, con sudor, humo, planos
en cámara lenta y tipos muy rudos. Autos a
toda velocidad y miradas duras que no
significan nada.
Con Air es un film de productor: Jerry
Bruckheimer, el mismo de La roca. Acá repite
al protagonista, la defensa de la institución
militar, el dúo intelectual-militar como aliado
(robado desde La caza al Octubre rojo), las
explosiones por doquier, el elogio a la familia
y el humor. Pero si la gran virtud de La roca
era un humor que lograba mezclarse hasta
volver absurdas las situaciones, en esta
película solo hay chistes introducidos a la
fuerza y frases hechas que ya no se pueden
soportar. Y lo que refuerza esto es la
solemnidad que cubre la historia, una música
horrible nos dice que todo esto no es un
chiste, que el soldado americano luchará por
el bien donde sea que esté y que nunca
abandonará a un compañero en la batalla.
Esto último parece una sospechosa aclaración
que viene a calmar alguna paranoia
probablemente justificada. Lo más
interesante de la película es el elenco que
rodea a Nicolas Cage y John Malkovich: John
Cusack, Colm Meaney, Rachel Ticotin, Steve
Buscemi (el peor asesino serial del mundo que
de repente se reforma y queda libre en una
escena demasiado parecida a El silencio de los
inocentes pero en versión cristiana redentora),
Ving Rhames y un surtido de caras rudas y
feas, representantes de casi todas las
minorías y crímenes posibles. Solo falta el
productor de esta película .•



Argentina, 1997. Dirección: Jorge Nisco.
Codirección: Daniel Barone. Producción:
Edi Flehner, Fernando Blanco. Guión:
Gustavo Bellati, Mario Segade. Argumento:
Gustavo BelJati, Mario Segade, Ricardo Piglia.
Fotografía: Ricardo De Angelis. Música:
Iván Wyszogrod. Montaje: Alejandro Alem.
Intérpretes: Carlos Calvo, Adrián Suar,
Rodolfo Ranni, Víctor Laplace, Nancy Dupláa,
Patricia Viggiano, Raúl Rizzo, Tony Vilas.

Desde hace un tiempo a esta parte, muchos
de los que hacen cine en la Argentina están
más cerca de un empresario textil,
gastronómico o automotriz que de un artista.
Hablan casi todo el tiempo de presupuestos,
créditos, recuperación, negocio e industria.
Comodines es la conclusión necesaria de esa
lógica, que se ha impuesto hace años en la
televisión nacional y está haciendo pie cada
vez con más firmeza en el cine. No es casual,
justamente, que la televisión se haya sumado
a la producción de películas. Hoy no es posible
pensar en elJa sin hablar de negocios. Esa es
una de las razones por las que está poblada
de chivos, escandaletes faranduleros,
búsquedas del tesoro y personajes como
Mauro Viale y Chiche Gelblung. Y sus
mentores se han dado cuenta de que hay
gente dispuesta a que el cine argentino se le
parezca cada vez más. El éxito de taquilla de
Comodines servirá seguramente para afirmar
la tendencia. El cine ya es pensado
meramente como nueva fuente de ingresos, y
discutir sobre la solidez de un guión, la
utilización del sonido O la riqueza de una
actuación parece cosa del pasado. Por eso,
Adrián Suar puede permitirse ser un policía
de la brigada antinarcóticos que vive con la
abuela, se muda a un departamento de
notables similitudes a los que aparecen en
Para Ti Decoración y conquista súbitamente,
gritando "Gardel", la simpatía de un
contingente de japoneses que lo odiaba.
Aunque parezca mentira, un escritor del
prestigio de Ricardo Piglia aparece en los
créditos como autor del argumento de un film
con semejantes disparates. Para cerrar el
paquete, la película concluye con la promesa
inequívoca de una continuación que algún
promotor entusiasta disfrazado de crítico ya
se encargó de insinuar torpemente. Aunque
es verdad que no todos los especialistas
celebraron Comodines, también es cierto que
la película no parece haber provocado
mayores disgustos. Cuando las explosiones
ocupen tres cuartos de la duración de una
película argentina, pululen en ellas ejércitos
de policías heroicos y cada plano se inicie con
una publicidad de chicles, no vamos a poder
quejarnos .•

Nadie vive demasiado
(2 Days in the Valley)

EE.UU., 1996. Dirección: John Herzfeld.
Producción: JeffWald y Herb Nanas.
Guión: John Herzfeld. Fotografía: Oliver
Wood. Música: Anthony Marinelli. Montaje:
Wayne Wahrman. Diseño de producción:
Catherine Hardwicke. Intérpretes: James
Spader, Danny Aiello, Eric Stoltz, Jeff
Daniels, Teri Hatcher, Marsha Mason, Paul
Mazursky, Glenne Headly.

Hay películas con efecto residual. Este efecto
las mejora o las desintegra en el recuerdo.
Uno debería ver los films y reflexionar sobre
ellos a partir de ese efecto. Vi Nadie vive
demasiado hace más de un mes de su estreno
y casi a dos de esta crítica. Me sorprende un
poco la más o menos unánime y alegre
recepción que ha tenido este thriller de guión,
cuyos mayores logros se pueden llegar a
encontrar en la reunión de un múltiple elenco
en el que cada uno juega un registro diferente
acorde con esta mezcla entre el policial sádico
y la comedia, sin decidirse por ninguno de los
dos. Hay dos criminales, uno de ellos mafioso
pero honesto (el gran Aiello), otro psicópata
(un James Spader convencido desde
Cronenberg de que toda perversidad puede
quedarle bien), una secretaria italiana (la
simpática Glenne Headly), un marchand (creo
que era marchand o actor, ya no recuerdo)
estúpido y afectado, una viuda con perro
(Marsha Mason), un guionista suicida (el
director Mazursky), dos policías, uno inepto
pero amable (buena composición de Stolz) y
otro prepotente pero en el fondo solo (Jeff
Daniels). El film bien puede calificarse como
una secuela de los efectos residual es del
tarantinismo, esto es, un poco de acción
sádico-sangrienta, unos toques de humor
negro y algo de mélange. Pero también puede
relacionárselo con algunas de las parodias de
Altman. O en todo caso como una excusa de
buenos actores (hay una pequeña
intervención de Keith Carradine) que pasaron
juntos un par de días en el Valle (título
original), divirtiéndose un poco con este
thriller en el que nada es demasiado serio, ni
demasiado gracioso. Ni deja al parecer
demasiados efectos residuales. Eso es todo .•

El santo
(The Saint)

EE.UU., 1997. Dirección: Phillip Noyce.
Producción: David Brown, Robert Evans,
William J. MacDonald y Mace Neufeld.
Guión: Jonathan Hensleigh y Wesley Strick
sobre una historia del primero. Fotografía:
Phil Meheux. Música: Graeme Revell.
Montaje: Terry Rawlings. Intérpretes: Val
Kilmer, Elisabeth Shue, Rade Serbedzija,
Valery Nikolaev, Henry Goodman, Alun
Armstrong, Michael Byrne.

Empecemos diciendo que El santo es una
mala película. Las razones de esto quizá sean
externas al film pero no del todo. Como una
máquina que anda mal y un día cualquiera se
rompe del todo, o un ruido repetitivo y
molesto que suena durante un rato largo pero
en un momento determinado se vuelve
insoportable, mi paciencia llegó a un límite
aquí: se acabó. No reniego de mi amor por el
cine mainstream, ni de mi idolatría por
Spielberg y Lucas. Pero ellos están a años luz
de estos productos fabricados de manera cada
vez más descuidada y terriblemente pautados
por el mercado y, gran fantasma, por el gusto
del público. La recreación de una serie de
televisión no es en sí misma algo malo. La
completa falta de ideas sí 10 es. Con una
estética vacía, con un director que no parece
tener ningún control sobre lo que se hace, con
actores que lucen confundidos y desprovistos
de sentimientos. Con canciones que solo
suenan de fondo y durante unos segundos
para llegar al compact, sin importar si
coinciden con el universo del film. Es sabido
que se cambió el final de la historia y aunque
no sé cómo era el original, se nota que hay
unos minutos que parecen de otra película.
Luego viene la única escena humorística y
divertida pero en el último momento se
retorna a la mediocridad previsible que la
marcó desde el comienzo. Yo veo más de cien
películas norteamericanas por año; conozco
cada estúpido lugar común, cada detalle
reaccionario, cada truco perverso de
demagogia, cada canje con empresas
importantes, cada posición de cámara copiada
de otra película, cada gesto desganado de los
mismos actores que ya no piensan en otra
cosa que en volver a su vida normal y
disfrutar del dinero mal ganado. No tengo
prejuicios contra el mainstream, sé de lo que
hablo. Sé que de ahí salen grandes películas,
pero la proporción es absurdamente pequeña,
y no es necesario que se hagan tantos films
malos para que aparezcan unos pocos buenos.
El santo forma parte de una línea del
mainstream. La de los presupuestos
gigantescos y toda un estrategia comercial
planteada siempre de la misma manera.
Actualmente es la línea principal del
mainstream, valga la redundancia. La
sensibilidad, la inteligencia y la vida pasan
por otro lado, muy lejos de este cine. Es hora
de mirar hacia otro cine, porque además es
mucho más entretenido .•



El agricultor
El director Bertrand Tavernier (nacido en 1941)
estuvo en Buenos Aires participando del
II Encuentro Internacional Espacio Audiovisual:
Democracia, Protección y Cultura. Con él
hablamos de diversos temas: su etapa como
historiador y crítico, sus películas y sus relaciones
con los realizadores de la Nouvelle Vague y con los
del cine francés de los últimos años.

Empecemos hablando sobre su actividad como crítico.
¿Cuándo comenzó?
Nunca me vi a mí mismo como un crítico, sino como un
amante del cine que hizo crítica. Tuve que convertirme en
crítico para tener trabajo y conseguir dinero, y muy
rápidamente encontré otro trabajo, como asistente de
dirección, para lo cual era muy malo, porque era tímido, poco
claro y cometía errores. Entonces me convertí en agente de
prensa y así me interné más en el mundo de la crítica y
empecé a hacer reportajes y conocer a los directores en su
trabajo. Por eso no me considero un crítico, ya que hacía
varias cosas a la vez. Tenía un cineclub, trabajaba como
agente de prensa, escribía sobre las películas que me
gustaban, y luego empecé a distribuir esos films con un
amigo. Pero esas actividades no estaban separadas. Para mí
lanzar algunas de esas películas era una tarea un pocomás
efectiva que el trabajo de un estudioso o un historiador, ya
que en vez de escribir sobre una película que nos gustaba
comprábamos los derechos y la exhibíamos. Me considero
ante todo un apasionado del cine. Nunca integré el
establishment de la crítica. Pero hice un montón de
entrevistas a directores que no se estudiaban en ese entonces
y al mismo tiempo era agente de prensa de muchos
directores.

¿Por ejemplo?
Con mi socio,Pierre Rissiant, solamente trabajamos con las
películas que nos gustaban. Fuimos agentes de prensa de
muchos directores franceses, como Godard, Chabrol, Sautet,
y de americanos como Raoul Walsh, Howard Hawks, John
Ford, y de otros países. Fui el agente de prensa de La hora de
los hornos de Solanas.

¿En ese momento ya estaba filmando?
No, dejé de trabajar como agente de prensa cuando empecé a
dirigir. De vez en cuando, si un film me gustaba escribía

sobre él, defendiéndolo, porque yo necesitaba compartir con
el público cuando descubría algo nuevo y valioso. Me gusta
ayudar a las películas, a los directores. Tal vez en Francia los
realizadores acostumbran más hablar sobre los films de otra
gente, lo cual no es una cosa muy común, ya que a los
directores generalmente les agrada más hablar sobre sí
mismos. Creo que es una buena manera de luchar contra tu
propio ego, y tratar de ser gente normal, de no ser
pretencioso, y de que te importen los films de otra gente.

¿Cómoera su relación con la gente de la NouvelIe
Vague, la gente que venía de Cahiers du cinéma?
Bueno, yo fui agente de prensa de algunos de ellos. Soy muy
amigo de Claude Chabrol. Cuando tuve dudas acerca de mi
último film, Capitán Conan (cuyo rodaje fue muy difícil,
tanto que me agoté después de la filmación y tuve un período
de depresión), llamé a Claude y le mostré lo que estaba
editando, y él me ayudó. Tiene un gran sentido del humor y
fue una valiosa ayuda. Realmente lo quiero mucho. Con
Godard tenemos momentos en que estamos muy cercanos y
otros en que no tanto ... Ultimamente nos mantenemos en
contacto, nos escribimos mucho. Hace pocome mandó un
largo cable llamándome Capitán Bertrand y preguntándome
si me interesaría hacer un film con él sobre un líder del
Frente Nacional cuya esposa se llama Catherine Maigret, y
me decía que podíamos llamar al film Fucking Kathy [risas].

Yopensaba que usted estaba enfrentado a la gente de
Cahiers du cinéma.
No en la época de Rohmer. El me pidió que escribiera en los
Cahiers. Es cierto que me separé de la generación posterior a
Rohmer, porque detesté lo que le hicieron. Y se los dije. Eso
es verdad. Lo que no es verdad es que yo estaba contra
Rohmer, Rivette o Demarqui. Muchos de ellos eran mis
amigos. Inclusive yo era la voz del comentario de La
panadera de Monceau, el primer film de Rohmer. El me pidió



que escribiera en Cahiers, pero lo echaron de la revista de
una forma horrible, de lo más despreciable. Esto ocurrió en
los sesenta. Yo me puse del lado de Rohmer aunque no
compartía sus ideas políticas, que eran más bien de derecha,
pero la manera en que la gente que él había presentado y
ayudado se lo sacó de encima fue absolutamente espantosa.
y yo dije que eso no me gustaba, y entonces me dijeron que
yo tampoco les gustaba. De cualquier modo nunca pertenecí a
un clan. Cuando escribía en Cahiers me gustaba defender a
algunos directores que ellos atacaban y cuando escribía en
Positifme agradaba decir cosas buenas sobre Samuel Fuller.
De manera que siempre me gustó enfrentarme al
pensamiento de tipo clan. Me gusta mantener mi propia
personalidad. Pero es cierto que estuve cerca de alguna gente
en cierto período de mi vida: Agnes Yarda, Chabrol, el propio
Godard, más que de gente de la nueva generación. Porque el
problema con los nuevos realizadores, especialmente en
Francia, es que tienen una cierta tendencia a la arrogancia.
He visto gente que tiene uno o dos film s y hablan más de sí
mismos y de su obra que lo que Mizoguchi o Buñuel hablaron
durante toda su vida. Y tuve el privilegio de conocer a John
Ford o Buñuel, y eran muy modestos, gente muy simple. Pero
últimamente, a causa de la situación política actual en
Francia, nos hemos acercado, nos hablamos más, tenemos
intereses comunes, y hace poco empecé a conversar con gente
con la cual no me hablaba desde hacía años. Soy
absolutamente abierto para hablar de film s nuevos que me
gustan. Cuando se estrenó La sentinelle de Desplechin, lo
llamé y le dejé un largo mensaje que él lamentablemente no
contestó. Cuando fui presidente del French Directors Guild y
vino Léos Carax, le di la bienvenida. Le tendí la mano pero él
no la tomó. Esas cosas me resultan un tanto estúpidas,
infantiles. ¿Qué me estaba diciendo? ¿Que él era un gran
poeta y que entonces no podía estrechar la mano de alguien
como yo?

Usted escribió Veinte años de cine americano y
después Cincuenta años de cine americano, una
reedición actualizada.
Sí, yo escribí ese libro y publiqué además una colección de
entrevistas llamada L'ami américain. Cincuenta años es un
libro de 1200 páginas y consta de ensayos sobre seiscientos
directores y noventa y ocho guionistas.

y en esta reedición ha corregido ciertos comentarios
sobre algunos de ellos.
Sí, hicimos algo que no es usual. Pusimos la opinión que
teníamos en 1968 y luego la comentamos, señalando los
aciertos y los errores de esas apreciaciones. Y reconocimos
nuestros errores. Creo que fue muy honesto hacer eso.
Muchas veces nos equivocábamos porque no conocíamos la
totalidad de la obra de ciertos directores. El cambio, la
evolución de la opinión se convirtió en otro de los temas del
libro. Eso lo hace especial. He visto tantos críticos cambiar de
opinión sin decir que antes estaban equivocados. He visto
gente de derecha convertirse al comunismo, después al
maoísmo y finalmente decir que la política es muy mala, pero
nunca les escuché decir que en los momentos anteriores se
habían equivocado. Cuando eran comunistas eran muy
terroristas con la gente que no lo era, cuando eran maoístas
lo mismo, y ahora les oigo decir que uno nunca debería
meterse en política. Pero esto es algo muy francés: siempre
tenemos la razón para estar equivocados.

Creo que la idea de su libro es mantener la crítica
como una escritura sujeta a revisión, como algo vivo.
Un gran ensayista francés afirma que el crítico se equivoca el

80% de las veces. De manera que hay que admitir eso.
Algunos de los más grandes críticos, como André Bazin, lo
han reconocido. Cierta vez dijo acerca de una película: "hace
algunos años yo opinaba tal cosa de ella y ahora volví a ver el
film y me doy cuenta de que estaba errado". Ahora no existe
esa conexión entre el crítico y el público. El problema de la
crítica en Francia es que están escribiendo para otros críticos
y no para el público o el lector que los lee. Escriben para
demostrarle a otro tipo de otra revista que ellos pueden ser
tan modernos, audaces o ocurrentes como los otros. No están
interesados en explicar o remarcar algo del film para el que
lee la crítica. Alguien dijo que este era el juego del periodismo
en Francia. Periodistas que escriben para otros periodistas.
Suena a chiste pero es verdad: el problema del periodismo es
la información. Los periodistas franceses tienen que recabar
la información, analizarla y ese es uno de los peores trabajos.
Entonces lo que comentan es sobre todo lo que escribe otro
periodista y ya no importa que lo que se escriba tenga algo
que ver con la realidad a estudiar. En una entrevista,
Philippe Noiret decía que el problema actual consiste en que
vivimos en un mundo de comentadores. No de gente que
juzga o analiza sino que comenta. Yeso está pasando con la
crítica: comenta el comentario, no el film.

Creo que el otro problema de la crítica hoyes que
cada día se parece más a la publicidad.
Ese es uno de los peligros y el otro es el de aquel que
pretende impresionar a una o dos personas, pero no dice
honestamente nada de lo que el film le está mostrando. Una
buena crítica tiene que ser abierta, divertida, tiene que
transmitir su alegría, su placer, su rabia al público. En
comparación con algunos críticos de los sesenta, encuentro
muy poco placer, muy poca alegría en la crítica actual. Por
ejemplo, los críticos de hoy no saben hablar acerca de los
actores. Godard o Truffaut podían escribir una columna
entera acerca de un actor en una película, acerca de su ritmo,
de sus movimientos, su música, y uno sabía que estaban
mirando algo que se mostraba, que estaba en el film. Ahora
se lee: "los actores están bien" o "los actores están mal". No
pueden hacer lo que hacía Jacques Audiberti, por ejemplo,
cuando escribía acerca de Nino Sevilla o Joan Crawford. Uno
leía aquella escritura, que era hermosa, e inmediatamente
sentía ganas de ver la película. Un crítico debería provocar
honestamente el deseo inmediato de ver la película que está
comentando. Y muchas veces a los críticos actuales los hallo
pomposos o los veo hacer chistes para demostrar que son
superiores al film. Yeso es algo que deteriora el efecto de una
crítica.

¿Y los directores franceses notan eso? ¿Los influye?
Quiero decir: ¿algunos de ellos hacen films para la
crítica?
Sí, eso sucede, y no solo en Francia. Por ejemplo, el último
film de Hal Hartley parece ser la película perfecta para que
los críticos puedan escribir acerca de ella. Con la diferencia
de que está menos logrado y es menos fresco que el primer
film que hizo. Asimismo, hay directores que hacen sus films
solo para los festivales.

¿Por ejemplo?
Creo que a Wim Wenders le está sucediendo eso. The End of
Violence es un film hecho para exhibirse en Cannes. y hay
varios directores que parecen filmar para estrenar la película
en Cannes, Venecia o Berlín. Eso tampoco es bueno.

¿Y cómo ve sus films en retrospectiva?
No los veo seguido. Estoy orgulloso de algunos. Creo que hay



algo que nadie puede retrucarme: todos los films que rodé
son mis films. Nunca filmé para ganar mucho dinero o por
determinado tipo de compromiso. Todos los films que hice
fueron aquellos que deseaba apasionadamente hacer,
exceptoLa fille du D'Artagnan, que fue un accidente porque
yo era el productor de ese film y hubo una pelea entre la
actriz Sophie Marceau y el director, y en pos de salvar la
producción y que el film se hiciese, terminé por filmarlo yo.
Pero tampoco era una película impuesta, ya que había
elegido producirla. Aparte de eso, todos los films que hice
fueron porque deseaba hacerlos y los hice del modo en que
yo quería.

Bueno, peleemos un poquito. En los iums suyos que vi,
y pienso por ejemplo en Béatrice, El juez y el asesino,
Más allá de la justicia, incluso Capitán Conan, hay
siempre un problema moral implícito o explícito. Pero
en esos films era el problema el que aparecía y no
había una sentencia de juzgamiento sobre los
personajes. En La carnada yo sentí que sí se los
juzgaba en todo momento. Sentí por primera vez que
estaba juzgando a sus personajes.
No, no es verdad. No los juzgo. En todo caso juzgo lo que
hacen, porque ellos hacen algo que es bastante especial. Y
hay un momento en que tienes que decir no.
Yo trato de entenderlos, sobre todo durante la primera parte
del film, hasta que empiezan a hacer cosas que uno no puede
aceptar. No puedo aceptar que alguien torture a otro. Uno
tiene que decir no. Juzgo eso, y al final del film hay un
cambio. Porque yo me pongo siempre del lado de las víctimas,
de todas las víctimas. De manera que juzgo lo que han hecho
y no a ellos. Siempre muestro en el film que ellos tienen la
posibilidad de no hacer lo que terminan haciendo, muestro
también que tienen momentos de debilidad, de duda. Al final
del film, cuando Nathalie está en la estación de policía, ella
se convierte en víctima y yo estoy del lado de ella. Entonces
no es exactamente que juzgue a los personajes sino ciertas
acciones. Y hubo un artículo vergonzoso, yo diría incluso
fascista, en Cahiers du cinéma, que decía que esos personajes
tenían un deseo y que yo estaba en contra del Deseo, del lado
de la Ley y el Orden. Esto es Foucault y Bataille asimilados.
Porque el deseo de esos chicos era totalmente estúpido, era
convertirse en jefes y vender jeans en los Estados Unidos. Y
para hacerla llegan a torturar a una persona para sacarle
dinero. Eso para mí no es simplemente un deseo. Uno no
puede juzgar eso desde un punto de vista meramente teórico.
En ese punto uno tiene que decir no. Yotraté de juzgarlos
muy pocodurante todo el film, traté de darles una
oportunidad e incluso agregamos cosas durante la filmación
para subrayar eso. Siempre traté de entenderlos. Si hubiera
sabido de antemano quiénes son, qué son, qué les pasa, no
habría podido estar alrededor de esos personajes durante dos
años. Si sabía de antemano que estaban totalmente
equivocados, y antes de hacer el film hubiera decidido sobre
ellos, no habría valido la pena filmarlos. En La camada traté
de acompañarlos lo más posible, como si estos chicos
hubiesen sido amigos de mi hijo o de mi hija, hasta el
momento en que ellos cruzan una línea que yo tengo que
negarme a cruzar, y esto es una cuestión que hasta te diría
está fuera de la esfera de un juzgamiento moral; es
totalmente normal que yo diga no frente a esos hechos.

Lo que sucede es que una lectura del film, o de la
moral del film, puede estar subrayada por algunas
escenas en la estación de policía y el discurso del
policía.
Bueno, él la juzga porque está haciendo su trabajo.

Pero eso puede leerse como la voz de la moral del film.
Es el único que puede juzgarla con respecto a lo que ha
hecho. Los padres de Nathalie no pueden hacerla, están
afuera de la situación, y él hace eso para obtener la
confesión de Nathalie. Se puede ver al policía de dos formas.
Uno puede interpretarlo como la voz de la moral, y -como
alguien escribió acerca del film- si en una sociedad la
policía se convierte en esa voz, eso significa que la
democracia está en peligro, que la política educativa, social,
familiar ha fracasado. Pero también se lo puede ver como un
medio que el policía emplea para obtener la confesión, ¿cuál
es la manera de hacerla? Yo le pregunté al policía verdadero
que se ocupó del caso, porque esto está basado en un hecho
real, cómohabía logrado obtener la confesión de los
crímenes de una chica de dieciocho años, y él me dijo:
"Gritándole". Y yo le pregunté: "¿Comoun padre?" Y él
respondió: "No, simplemente gritándole, yeso
inmediatamente hizo que admitiera lo que había hecho". Así
que en esa escena yo estaba usando datos de la realidad.
Cuando él dice: "Esos son criminales sangrientos, horribles",
está jugando su juego para impresionar a la muchacha y
hacerla confesar. Uno puede leer eso como algo totalmente
cínico, como alguien que utiliza eso para obtener una
confesión. Pero aparte de eso los jóvenes viven en un mundo
donde no existe ningún tipo de juicio, la única persona que
los juzga es la persona que los arresta, porque es su modo de
confrontarlos con lo que han hecho. Y esto no es totalmente
cierto tampoco. La otra persona que, antes que el policía,
expresa algo desde un punto de vista moral en el film es
Richard Berri, una de las víctimas del trío, y aquí otra vez
aparece una ambigüedad. Se puede interpretar lo que les
dice como un intento por salvar su vida, o bien que después
de luchar por salvar su vida de repente ha encontrado algo
que es muy verdadero. Yo le pedí a Berri que no me dijera
nada, no quería saber si cuando su personaje decía eso
estaba siendo sincero o no. Pensé que de ese modo sería más
dramática, más emocionante esa ambigüedad. Pero yo no
quiero juzgar a mis personajes. Pienso que en mis primeros
films juzgaba más; por ejemplo, en El juez y el asesino. Por
otro lado, me encanta tratar con personajes que están
equivocados o que reaccionan de una manera que podemos
sentir comoincorrecta. Eso se ve en Béatrice y en Capitán
Conan. Eso es algo que me enseñó Michael Powell: el placer
y la riqueza de hacer films cuyo personaje principal en
ocasiones actúa equivocadamente, y no bajar línea
diciéndole al público cuándo está actuando bien o mal. Creo
que es algo muy rico y emocionante trabajar eso.

Creo que en su obra se dan, a grandes rasgos, dos
vertientes: la del Tavernier ocupado por estos
personajes fuertes y por el problema moral, en un
ambiente conflictivo de mucha violencia, y por otro
lado, la de los climas intimistas de pequeñas historias
sutiles entre personajes también un poco al margen.
Pienso en el padre de Un domingo en el campo, en el
saxofonista de Alrededor de la medianoche, en la
relación padre-hija de Daddy Nostalgie. ¿Cómo se
pasa de un Tavernier a otro?
Sí, siempre sentí la necesidad de hacer un film casi contra
el film anterior, de cambiar, de explorar. Hubo un momento
en el que me pusieron en el lugar de cineasta político,
siempre ocupándome de temas sociales como el
colonialismo, el sentido de la justicia, etc. Entonces, cuando
filmé Un domingo en el campo, en el que no hay una sola
palabra de política, traté de sorprender a aquellos que me
ponían en ese casillero, del que trato de escapar. Cada tanto
siento la necesidad de realizar films acerca de mis propias



raíces, películas como Daddy Nostalgie, Un domingo en el
campo.

¿Esosson los films de los que está orgulloso?
Daddy Nostalgie, depende. Me gustan muchas cosas de él; es
un film muy personal, no sé si logré algunas de las cosas que
quería para el film en términos de cámara. Pero hace varios
años que no lo reveo. Me encantó trabajar con Dirk Bogarde
en su rentrée. Desde Desesperación de Fassbinder no filmaba
nada y escribió cosas muy lindas y emocionantes sobre mí en
su libro Short Walks lrom House. Fue un placer trabajar con
Jane Birkin también. Pero igual me siento tan cercano a esta
película como a L627 o Conan. De cualquier manera estos
films más intimistas también tratan de gente apasionada, que
intenta cambiar algunas cosas en su entorno. Mi problema
con Daddy es que estaba tratando con personajes que no
trabajaban, que no estaban en actividad, y a mí me encanta
trabajar con gente que hace cosas, que está en acción, jugando
ajedrez, siendo un soldado o un policía, pintando o haciendo
música, o inclusive haciendo cosas como las que hacen los
chicos de La carnada. Gente en movimiento. El personaje de
Daddy, en cambio, no podía trabajar, estaba retirado,
enfermo, y yo empecé a sentir cierta impaciencia. Pero él
estaba viviendo de los recuerdos de lo que había hecho antes.
Yeso era algo muy difícil de adaptar en términos de imagen.
Yo vengo de una provincia, Lyon, y en esos films de alguna
manera exploro mi pasado, mis raíces, mi infancia. Un
domingo es una película acerca de muchos recuerdos
personales que yo tenía de mi infancia. Y fue un film hecho
para mi padre. El es escritor pero había dejado de escribir y yo
hice el film en cierto modo para mandarle un mensaje: que
debía ponerse a crear de nuevo. Mensaje que recibió, porque
después del film publicó un libro de poemas que le valió un
premio de la Academia de Francia. Ambos somos de Lyon y
había muchas cosas acerca de la forma provinciana de Lyon
en el film sin decir una sola palabra de Lyon. Mis películas
siempre tienen un tema oculto detrás del aparente. Alguien
dijo que Lyon era la ciudad de los sentimientos escondidos y
del amor fiel. Creo que de alguna manera eso se expresa en el
film incluso en términos de actuación. Creo que una de mis
grandes cualidades es la imaginación. Me puedo sentir
cómodo yendo de un universo pequeño, como en este caso, a
otro enorme, como en Capitán Conan. y estoy muy orgulloso
de que en esos film s con temas grandes, todos los especialistas
encuentren un enorme grado de verdad, de veracidad.
Algunos historiadores me han dicho que Que la tiesta
comience era muy verdadero en la cuestión histórica, así como
algunos medievalistas señalaron que Béatrice era el mejor
film que se había hecho sobre la Edad Media, no en términos
de exterioridad, de reconstrucción histórica, sino en cuanto a
los sentimientos metafísicos del pensamiento medieval.
Actualmente, algunos jueces y abogados profesores de derecho
utilizan El juez y el asesino como objeto de estudio en sus
clases, trece años después de su realización es objeto de
discusión en el tema. Los policías de la calle me han dicho que
L627 es el film más realista acerca de los problemas que se
viven en las calles. Y hace poco un gran historiador de la
Primera Guerra Mundial me dijo -y estoy me enorgullece y
me avergüenza al mismo tiempo-- que Conan era el mejor
film acerca de esa guerra después de La gran ilusión de
Renoir. Y él remarcó especialmente la atención a los niveles
de lenguaje, de clase, los códigos de relación entre los
personajes.

Esta es la segunda vez que se acerca a esa guerra que
ya había abordado en La vida y nada más. ¿Por qué
esta insistencia?

Siempre me sorprendió que se haya trabajado tan poco sobre
un tema que es tan terrible, tan dramático, tan emocionante,
tan rico, y es esta guerra que destruyó Francia. Pero es cierto
que me muevo en dos vertientes. Es algo que me gusta de los
directores que yo admiro. En Kurosawa, la posibilidad de
pasar de películas como Vivir a Los siete samurais, de una
adaptación de Shakespeare a Dersu Uzala. Es algo que me
gusta en Ford, en Renoir, en Michael Powell. Alguien dijo
que hay dos tipos de directores: los agricultores y los mineros.
Los agricultores pueden sembrar vegetales, o frutas, o
legumbres, pueden cambiar de objeto; los mineros, en
cambio, van al fondo de la mina a extraer un solo mineral,
hasta hallar la veta más profunda, más pura. Yeso es cierto,
yo estoy del lado de los agricultores pero admiro mucho a los
mineros. Bergman es un minero. Renoir es un agricultor. Y
muy frecuentemente a esta gente se la juzga mal porque sus
film s son diferentes. Durante años Michael Powell fue mal
juzgado porque sus film s eran diferentes, porque pasaba del
drama neorrealista a la fantasía más exacerbada. Cuando
uno ve todos sus films, hay una continuidad, una comunidad
de inteligencia y sensibilidad. No puedo entender cómo
algunos críticos no podían ver las relaciones entre sus films.
Lo mismo pasa con Kurosawa. En Francia fue despreciado
durante años porque era versátil. Decían que no tenía estilo
porque cambiaba de género. Lo que cambiaba era el estilo de
los films, pero no el estilo de Kurosawa. Es el mismo en el
primero de los film s y en el último. Me sorprende que en
Francia suceda esto, que personas inteligentes no lo noten, ni
sepan qué es y cómo funciona la imaginación.

¿Por qué especialmente en Francia?
No lo entienden porque son cartesianos. Necesitan ponerlo
todo en un nivel, en un solo compartimiento. Es una
tendencia del mundo actual, la de poner a un artista en un
solo nivel. Miles Davis siempre luchó contra eso. Y si uno
mira la historia, los intelectuales, los creadores del siglo
dieciocho, ¿qué eran, por ejemplo, Diderot, Rousseau,
Voltaire? Eran filósofos, dramaturgos, satiristas, escribían
poemas, eran gente política. Alguien como Víctor Hugo, ¿qué
es? ¿Un político?, ¿novelista?, ¿poeta?, ¿alguien que hacía
excelentes dibujos? Yo pienso que los problemas que tendría
un periodista hoy en día para entrevistar a Víctor Hugo en
televisión serían: ¿quién es usted?, ¿un novelista, un poeta,
alguien que está luchando contra Napoleón nI? Uno no lo
puede poner en un único nivel.
Este es un problema del mundo actual: uno tiene que
permanecer en un solo lugar, en un determinado rol. No, por
qué. Esto es algo que los músicos de jazz han tratado de
modificar; Duke Ellington lo hizo toda su vida. Miles Davis
fue rechazado por estos puristas porque incorporaba músicos
del rack o músicas étnicas. Como si no pudiera expresarse
fuera de un determinado molde.

¿Este problema no lo ve reflejado en el actual cine
americano, el mandato de no salir del molde, de la
receta?
En el nuevo cine americano, sí. No en gente como Ford,
Kazan o Walsh. Walsh podía ser brillante en un film de
gángster s o en un western. Podían ser brillantes en todo tipo
de películas y uno podía ver su personalidad detrás de ellas.
Hoy veo muchos cineastas americanos, algunos de ellos
brillantes, y no puedo descubrir qué tipo de persona está
detrás de la cámara. Gente con talento como McTiernan, sus
films están brillantemente hechos, pero él, ¿dónde está,
quién es?



Martín (Hache)

El fin de la aventura
Martín (Hache), el último film de Adolfo Aristarain, fue objeto de un debate interno en la revista, del
que participaron Flavia de la Fuente, Quintín, Gustavo Noriega (en calidad de defensor), Sergio Eisen y
Silvia Schwarzbock. La siguiente nota trata de reflejar los aspectos delfilm que no satisficieron a los
redactores participantes. No se buscó consensuar cinco posiciones diferentes eliminando los matices de
cada una, sino desarrollar los ítems problemáticos que quedaron como resultado de la discusión. Les
recordamos a los lectores que la película recibió una crítica elogiosa en el NQ 62, Y que fue acompañada
por un reportaje al director. Esto les permitirá poner más opiniones en diálogo y sumar más elementos de
juicio. La idea de esta experiencia nueva dentro de la revista es que la crítica cinematográfica pueda dar
un paso más allá de la mera fundamentación del gusto personal, y abrirse a la aventura del debate.

El decir y el hacer. A los personajes
de Martín (Hache) les gusta dejarse
llevar por el flujo de sus propias
palabras. Son grandes discutidores,
tienen respuestas para todo y da la
sensación de que sienten un enorme
placer al escucharse a sí mismos. La
comunicación (o la incomunicación)
entre ellos se sustenta en la supremacía
de la palabra. Los gestos, los silencios y
las vacilaciones no son los rasgos que
distinguen al grupo. Todo debe decirse
aunque esto se convierta en una manera
sutil de no decir nada. El mundo de
Alicia, Dante y Martín P. es un mundo
que gira sobre sí mismo y que rechaza
todo contacto con el afuera. En el centro
de ese sistema solar se encuentra Dante
comoeje moral de la historia. El actúa
como una especie de Pepito Grillo: es la
voz de la conciencia del grupo y, al
mismo tiempo, su juez y verdugo.
Ese mundo cerrado y hermético se
parece a la casa que alquilan en el sur
de España: es el entorno ideal para que
se desarrollen conflictos privados, como
si se tratara del microcosmos que sirve
de base a una comedia brillante de
Hollywood.En ella Martín P., Dante y
Alicia parecen suspendidos en un
Olimpo dorado, escuchando el eco de sus
vocesmientras por debajo deambulan
los esclavos, los mediocres y los

asalariados. La intencionalidad de ese
escenario fastuoso pretende ser la
contraria a la que expresa (en lugar de
suscitarse los enredos, se desencadena
una tragedia), pero su verdadera
funcionalidad no es otra que la que
demanda la frialdad general del film.
El trío de Martín (Hache) se disocia de
sus propios discursos a la hora de
actuar: Dante se comporta comoel
estereotipo de un adolescente
transgresor cuando interrumpe su
actuación para darle al público un
sermón de progresista autosuperado.
Pero Dante en su vida diaria aparece
como una persona cómoda y sin
compromisos, semejante a la imagen
que tiene de ese público al que en
realidad no conoce.Alicia, extrovertida
y verborrágica, esconde tras su
palabrelio desacomplejado el miedo
terrible a no ser más que una mujer
común y corriente que, pasados los
treinta, no tiene marido, hijos ni hogar,
y tampoco goza del beneficio
compensatorio de que los hombres la
traten como a una igual. Martín P. dice
estar tan preocupado por su hijo que se
ve obligado a no vivir con él, porque, si
lo hiciera, después no podría soportar
que le pase algo. Como cualquier padre,
sufriría a la par de él (omás). Por este
temor es que no lo vio en los últimos

cinco años.
La película de Aristarain despliega de
manera intencional este quiebre entre el
discurso y la acción y se hace cargo de
las dificultades de los personajes para
integrar esos dos aspectos. Pero la
narración en sí misma asimila las
contradicciones de los personajes y se
produce entonces una fuga o evasión del
punto de vista del director. La película
responde a priori a todas las críticas y
planteos que pudiéramos hacerle
excusándose en la vida de los propios
personajes (comosi el director -a la
manera de un dios impiadoso-los
hiciera libres solo para imputarlos).
Tomemos el tema de la adicción: por un
lado, el personaje de Dante es capaz de
drogarse sin perder el control ni
lastimarse. Por otro lado, Alicia no
puede controlar su adicción y su vida
tiene un desenlace trágico.
A su vez, toda inferencia que
pudiéramos hacer sobre los personajes
aparece siempre enunciada de
antemano por ellos mismos (Alicia dice
de sí misma: "no soy fea, tengo el sí fácil
y el orgasmo todavía más fácil. Soy
apasionada, nada de celos, moderna,
pragmática. En definitiva, una
pelotuda"). En sus diálogos los
personajes de Martín (Hache) se
autodefinen o se definen entre sí,



dejándonos la sensación de que
necesitan justificarse constantemente.
Cada personaje explicita verbalmente el
conflicto del otro asfixiándolo, anulando
la posibilidad de que cada uno se
construya desde sí y, en última
instancia, de que sea construido por
nosotros.
Si Dante aparece como un personaje
íntegro y coherente, Martín P. lo baja de
un hondazo cuando, por ejemplo, le
plantea: ¿quién sos vos para decir cómo
educar a H. si no tenés ni familia ni
hijos? Las palabras de Martín P. se
convierten en una especie de protección
sobre el personaje de Dante.
Estos juegos de la narración hacen que
la película se repliegue sobre sí misma.
Los personajes pierden su misterio y se
vuelven chatos y sin dimensión. La
película dice de antemano lo que
nosotros podríamos pensar de Dante.
Así las contradicciones del personaje
aparecen absorbidas por el propio
discurso de la narración. Aunque cada
personaje se encargue de explicitar qué
clase de estereotipo es, eso no lo hace ni
más lúcido ni menos estereotipado.
Hay en Martín (Hac1w) un plano que
delata esta fuga del punto de vista del
director y la necesidad de resguardar a
sus personajes. La cámara recorre muy
lentamente un cuerpo desnudo

mostrado de espalda, tendido sobre una
cama. Al principio no sabemos su sexo,
pero enseguida descubrimos que se
trata de una mujer con aspecto
andrógino. AlIado de ella, sentado en la
cama, se ve a Dante fumando. ¿Cuál es
la función de este plano tan subrayado?
¿Será para reafirmar que Dante es
bisexual? Si así fuera, ¿qué necesidad
habría de reafirmarlo? Tal vez este
plano innecesario sea un guiño del
director, que nos dice "hasta aquí
llegué", "hasta aquí puedo jugar".
También podría pensarse que esta
imagen devela un dejo de vergüenza,
como si necesitara disculpar a su
personaje y reafirmarle su hombría
poniéndolo alIado de una mujer que
tampoco es el paradigma de la
femineidad.
Martín (Hache) gira hacia adentro y
sobre sí misma sin que exista ninguna
posibilidad de cambio. Ni siquiera la
muerte de Alicia es suficiente para
romper el círculo. Después del entierro,
Dante y Martín P. aparecen en el
departamento escuchando jazz y
tomando whiskies, como si no hubiera
pasado nada. ¿Es una muestra más del
bloqueo afectivo que sufren los
personajes? ¿Es la negación del dolor el
motivo que justifica esta escena
horrible? La escena transmite la

sensación asfixiante de que este grupo
no puede cambiar, no puede saltar el
surco sobre el cual gira. Pero al mismo
tiempo no nos permite sospechar (y no
se trata de una cuestión de ambigüedad
artística) que se trata de la mirada
cínica del director sobre el narcisista
mundo masculino. En todo caso, parece
la recuperación irónica del punto de
vista, como si finalmente se les diera la
razón a aquellos personajes
aristarainianos que afirmaban "las
mujeres siempre traen problemas".

Lo hawksiano al revés. La
imposibilidad que plantea el guión para
que Alicia se integre a este grupo de
hombres hace pensar en una inversión
de la clásica situación hawksiana. En
las películas de Hawks una mujer
irrumpe en un universo dominado por
hombres --como sucede, por ejemplo,
con el grupo de aviadores de Solo los
ángeles tienen alas-, y a lo largo de la
historia se va integrando hasta
terminar siendo una más dentro de un
mundo aparentemente cerrado y
excluyente. En Martín (Hache), en
cambio, no hay cabida para Alicia. Es
como si ella tuviera que morir para que
el grupo de hombres pueda seguir
existiendo. La amistad entre Dante y
Martín P. parece reafirmarse y



consolidarse con la muerte de Alicia. El
gesto noble --exclusivamente
masculino-- que se produce cuando
Martín P. renuncia a dirigir la película
de la que Dante ha sido excluido,
coincide con este episodio. Y aquí
aparece la mayor paradoja del film:
para que el suicidio de Alicia tuviera el
mismo status de nobleza que el gesto de
Martín P., habría que interpretarlo
como una forma de autocastigo que ella
se impone por no poder encontrar un
camino alternativo al que ofrece el
mundo masculino. Es decir, dado que
Alicia no tiene otro deseo que formar
una familia con Martín P. (con lo cual,
solo quiere entrar al grupo de los
hombres para ocupar el rol tradicional
de esposa y madre), debe morir para que
no se pierda el sentido masculino de la
vida como aventura. De este modo, ella
estaría reconociendo que existe una
lógica masculina a la cual la mujer es
ajena y que su vida, al no tener otra
meta que interferir en la de Martín P.,
carece de sentido porque él la rechaza.
Dentro de esta lógica Alicia representa
el fin de la aventura, el descenso a la
realidad, el regreso a la cotidianidad; si
se convirtiera en esposa y madre,
rompería para siempre el hechizo de ese
grupo suspendido en el limbo y lo
transformaría en esa triste
representación que hace Aristarain de
la familia media porteña.

La familia de clase media. El trío
cultivado y sin problemas económicos de
la historia parece oponerse a la chatura
de la familia porteña de clase media.
En el departamento de la familia de H.
en Buenos Aires no hay vestigios de
cultura. No hay grandes bibliotecas, ni
torres de CD como las que tiene Martín
P. en su suntuoso y exquisito
apartamento madrileño. La decoración
porteña tiene un aire a mueble laqueado
estilo André Kevin y el cuarto de H. y su
nueva hermanita es rosado y cursi. La
mirada despectiva que tiene Martín P.
hacia esta familia se expresa en la
relación (o no relación) con su hija
mayor, una verdadera "Susanita"
encantada con el rol de madre y ama de
casa. Esta pintura burlona y
despreciativa coincide con la mirada del
propio Aristarain. La presencia de
Rodrigo Fresán (un joven intelectual
argentino) -que hace de esposo de
"Susanita"- es un guiño cerrado que
solo puede ser comprendido por gente
más o menos informada. Esta broma
pone en evidencia el menosprecio que
tiñe este retrato burdo e irreal.
La familia media argentina es mostrada
como prisionera y cómplice de su propia
condición (la madre de H. presenta a su
familia como "clase media
pauperizada"). Es la que agacha la
cabeza por un triste salario, es la gente
sin compromisos ideológicos ni
aspiraciones artísticas (el nuevo padre
de H. aparece como un pobre tipo, un
médico de hospital, cuyo guardapolvo
blanco contrasta --como un uniforme de
asalariado-- con la sofisticación del
grupo de Martín P.). Cuando charlan en
la mesa no tienen ni la sagacidad ni el
brillo -por aparentes que sean- del
clan que vive en España. Este
estereotipo de familia prisionera y
fracasada oculta un fracaso aun mayor.

El aburguesamiento de los
personajes de Aristarain. Durante la
discusión del film se sugirió como título
para esta nota "El fin de la aventura".
Un personaje sale a la aventura cuando
está dispuesto a correr riesgos,
asumiendo la posibilidad de perderse. El
típico aventurero, como sucedía con el
señorito portugués de La ley de la
frontera, deja a un lado la seguridad de
su hogar (en este caso, del convento) y
sale al mundo para respirar el aire de
libertad y alegría que sopla a cada paso.
En Un lugar en el mundo Dominici
peleaba contra la realidad para
construir la utopía a la que no había
renunciado. A su manera, era también
un aventurero.
Martín (Hache) arranca y se despliega
dentro del horizonte pesimista que

cerraba la historia de La ley de la
frontera. Allí cada personaje regresaba a
su condición social renunciando a hacer
todo aquello que había proclamado al
iniciarse la aventura. La sensación de
inmovilidad y de imposibilidad de
cambio recorre la película de principio a
fin. Los espacios abiertos se cierran
dentro de las paredes donde transcurre
la acción y el tono alegre y ligero se
torna grave y solemne. En Martín
(Hache) el estado de felicidad y goce
parecen estar anulados. Los personajes
se han aburguesado, están cómodos en
el lugar que ocupan y no parecen
dispuestos a correr riesgos más alla de
las palabras. Martín P. confunde la
comodidad de Madrid con la necesidad
afectiva de H. Lo que podría haber sido
una historia de crecimiento al revés,
donde el grupo adulto, y no el personaje
central, experimenta una
transformación, se convierte finalmente
en un relato edificante donde se vuelve
a ponderar la amistad entre hombres y
los códigos masculinos. Aquí la
seguridad del grupo es lo que prevalece
ante todo y, aunque resulte duro,
parecería que aun sin Alicia ni H. la
película empieza y termina en el mismo
punto, sin cambios dentro de esa
estructura.
"Ya no hay historias para contar" -dice
Martín P.- "ya se contaron todas".
Unicamente el grupo como una
entelequia hermética y cerrada puede
brindar un estado de seguridad tan
falso como aparente. Fuera de él, de su
protección suntuosa y complaciente, har
desaparecido las utopías y solo han
quedado las garras del capital
desalmado. Los productores piensan
únicamente en ganar dinero sin
importarles las personas. La productora
que encarga la película a Martín P. es
una variante más de la Tulsaco, esa
corporación despiadada y fagocitante
que viene persiguiendo a los personajes
de las películas de Aristarain. El de
Martín (Hache) es un mundo sin sueños
ni deseos. Si en el film pudiéramos
reconocer una instancia desde la cual
los personajes fueran mirados en su
indolencia y narcisismo, diríamos que
su vocación es denunciar el estado
actual de la burguesía semiculta y la
falta de proyectos de liberación para las
nuevas generaciones. Pero ese potencial
punto de vista queda anulado
permanentemente por la indulgente
autodefensa que cada personaje hace de
sí mismo.

El control de las emociones. En
Martín (Hache) cada personaje
establece un vínculo diferente con la
droga, que está relacionado



directamente con sus distintas
personalidades. En este sentido, Dante
--definido por Noriega como un
"hedonista racional"- encarna a un
personaje con un poder de autocontrol
casi omnipotente. Dante puede drogarse
con cualquier tipo de sustancia, ha
consumido heroína, y exhibe su
bisexualidad como el dominio absoluto
de sus propias pulsiones sexuales. Este
intento de control total de las pasiones
(la apatía burguesa como condición para
el hedonismo racional) se extiende a su
relación con el grupo. El toma el lugar
casi inamovible de eje moral y referente
generacional de ese grupo. Es el que les
recuerda a todos lo que alguna vez
fueron y lo que quisieron ser. Y, acto
seguido, lo contrasta con el presente
autocomplaciente que supieron
conseguir a costa de convertirse en lo
que criticaban. Pero este personaje que
desnuda la hipocresía de sus amigos y
se muestra implacable a la hora de
enfrentarlos con un espejo en el que no
quieren mirarse, no tiene la densidad
suficiente ni la oscuridad de rigor, como
para que sus palabras hirientes puedan
transmitir aunque sea un mínimo atisbo
de angustia, de frustración, de tristeza
(no por nada se olvida de la muerte de
Alicia con la misma facilidad que el
indolente Martín P.). El inconformismo
y la irreverencia de Dante son el colmo
de la impostación. Su agobiante

vitalismo -matizado con una rebeldía
de encarnadura televisiva-, en
oposición a su filosofía del autocontrol,
encierra más que una paradoja --que
podria hacerlo verosímil-, una
contradicción que solo pone de relieve la
falibilidad intrínseca de las entelequia s
del guión: ¿hasta dónde pueden
controlarse las pasiones para poder
gozar de ellas? ¿Cómo se hace para
gozar controladamente, si el goce solo
aparece como una forma de descontrol,
como una posibilidad -casual y a veces
remota- de escaparse de uno mismo,
de salirse de los límites de la identidad?
En el otro extremo, el personaje de
Alicia llena el vacío de una soledad
insoportable a través de una relación
descontrolada con la droga. Su
descontrol parece la antítesis de la
racionalidad de Dante. Sin embargo,
podemos ver en ella una compulsiva
necesidad de mostrarse "espléndida"
ante el grupo aunque todos saben que
ella se encierra en la privacidad de los
baños para acallar su angustia. La
integración de Alicia al grupo está
determinada por ciertas imposiciones:
tiene que verse bien o, lo que es más
terrible, tiene que ser
incondicionalmente accesible, para
poder ser rechazada, y así confirmar la
lógica masculina de que una mujer solo
es deseada cuando no se entrega por
completo. En su relación de pareja con
Martín P., Alicia sacrifica su deseo más
profundo de ser madre y tener una
familia. Probablemente su quiebre,
representado por el suicidio, se produce
cuando descubre que es imposible
dominar la angustia. Solo a través del
control de sus emociones y deseos Alicia
podría seguir siendo parte del grupo.
Pero ella no es Dante ni Martín P.
En la escena final, H. deja grabado en
un video un mensaje de despedida para
su padre, quizá porque ese es el único
modo de ser escuchado sin
interrupciones, quizá porque, como él
mismo dice, el lenguaje de la cámara es
el que su padre mejor puede
comprender. Estas respuestas están
contenidas en la misma película. Pero
esta distancia entre la persona y una
imagen grabada es de alguna manera la
distancia afectiva que el mismo
Aristarain interpone entre nosotros y la
historia.
En una escena Dante lleva puesto un
gorro con el lema "NO FEAR" (no
temer). Esta consigna expone como un
letrero luminoso su filosofía, pero
también oculta el secreto que esconde la
película detrás de madejas de discursos
y palabras. Ese "NO FEAR" quizá
revela que es precisamente el miedo
aquello que Martín (Hache) como

película está ocultando. Al otro lado del
control sobre los deseos, los afectos y las
emociones se esconde el miedo terrible
al riesgo y al descontro1. Desamparado
frente a la ausencia de reglas comolas
que provee el cine de género, o cansado
de ellas, Aristarain aborda una película
que trata sobre las relaciones humanas
intentando que nada escape a su
estricto control. La película fue filmada
desde todos los ángulos posibles
mientras los actores seguían al pie de la
letra cada palabra marcada en el guión.
Este miedo al desborde o a que sus
personajes pudieran provocar rechazo se
traduce en una película que puede
resultar fría y distante porque cae en la
misma trampa que sus personajes:
creen que puede existir el hedonismo
racional. El control de las emociones no
puede provocar un resultado emotivo.
Douglas Sirk hacía un juego de palabras
entre "mover" (motion) y "conmover"
(emotion). El film de Aristarain produce
la sensación contraria, como si su propia
rigidez le impidiera llegar a la emoción.
Martín (Hache) es una película difícil de
aprehender: a cada una de nuestras
dudas ella les devuelve una doble
respuesta, un doble signo que la hace
resbaladiza y ambigua, como si ya
contuviera a priori su propia
autodefensa. A toda obra de arte le hace
falta un enigma que no lo pueda
resolver ella misma .•



Entrevista aJorge Fons

Un cine
que conmueva
Durante el último Festival de Toulouse, nuestros
cronistas se encontraron con Jorge Fons (nacido en
1939), el director de El callejón de los milagros.
En esta larga charla, el cineasta habla de su carrera,
de sus ideas sobre el cine y de la historia y las
prácticas del cine mexicano. Tipo interesante el Fons.

Contános tu carrera brevemente.
Yo pertenezco a la primera generación de la escuela del CUEC
(Centro Universitario de Estudios Cinematográficos) que se
inaugura en 1963. Fue nuestra primera escuela de cine, ahora
tenemos dos, esa y el CCC (Centro de Capacitación
Cinematográfica) que surge en los 70. La escuela surge como una
necesidad de hacer un cambio en la vida cinematográfica de
México, porque la industria, que en ese entonces estaba en una de
sus tantas crisis, tenia las puertas cerradas. Es decir, no había
manera de participar en el cine mexicano, porque los que estaban
ahí adentro habían cerrado los sindicatos y solo ellos podían hacer
cine. Sin embargo, había muchos cineastas y muchos cinéfilos
alrededor del cine en México y no podían participar de ninguna
manera. La escuela de cine fue un evento importante y, en 1965,
se produce otro evento importante que fue el primer concurso
experimental de cine, paradójicamente organizado por el mismo
sindicato de trabajadores de la producción cinematográfica; con
esto se logró que participaran muchas personas que querían
hacer cine y no sabían cómo, principalmente directores de teatro.
Hasta intervinieron en ese concurso, de manera experimental,
directores de la industria misma. Yo participé como asistente de
dirección en dos historías, con dos directores de teatro, porque yo
provenía del teatro. Después, en el 67, a uno de esos directores de
teatro, Juan Ibáñez, le dieron una oportunidad de hacer una
película de corte profesional, con todas las de la ley, que se llamó
Los caifanes, y yo fui su asistente. Los caifanes, con guión de
Carlos Fuentes, fue un éxito y marcó un cambio en el cine y una
esperanza para el ingreso de nuevos directores, nuevas temáticas
y sobre todo también para nuevas compañías productoras que
pudieran incursionar con éxito. Entonces ideamos hacer películas
de tres historias, de esa manera entrábamos de a tres.

Ahí está Fe, esperanza y caridad.
Antes de esa hubo una película que se llamó Trampas de amor,
en donde yo participé con un episodio que se llamó La sorpresa.
Esa fue la primera experiencia. Le fue muy bien a la película, mi
corto ganó dos diosas de plata.

¿Qué es eso?
Como los Arieles se suspendieron durante quince años, quedaron
como premio principal las diosas de plata, que son otorgadas por
PECIME, Periodistas Cinematográficos de México. Mi peliculita
ganó el premio por guión y por dirección y también ganó por dos
actores. Ante esa respuesta, al año siguiente, la compañía
cinematográfica Marte me propuso hacer una comedia que se
llamó El quelite. El quelite es una hierba que crece en el campo y
es un alimento de todo el mundo. Resultó una película simpática
y punto, en donde tuve oportunidad de trabajar con actores de la

muy vieja guardia, cómicos de la Carpa, de la tradicional Carpa, y
a su vez con un grupo de actores universitarios. Y fue un híbrido
interesante para mi, en donde utílícé elementos de la técnica,
cómo movemos en el set y hacer un aprendizaje en la práctica
real. Eso fue en 1969. Para entonces entra el régimen de Luis
Echeverria y mete en el cine a su hermano Rodolfo, quien le va a
dar un gran impulso al cine, lo primero que hace es invitar a
amigos suyos inversionistas para que creen nuevas compañías
productoras. En efecto, surgen Cinematográfica Marco Polo,
Cinematográfica Escorpión y Alía Centauri. Hicimos una película
con Cinematográfica Marco Polo, debuta la compañía productora
y debutamos Juan Manuel Torres (que había estudiado cine en
Polonia), Gonzalo Martínez (que había estudiado en Moscú) y yo
(que había estudiado en el CUEC) con una película que se llamó
Tú, yo, nosotros. Con ellos al año siguiente hicimos Los cachorros.
Esa compañía hizo debutar también a mucha gente, a Sergio
Olhovich, Jaime Humberto Hermosillo, y participó en muchos
proyectos, inclusive en El santo oficio de Arturo Ripstein en el 75.
Después hice una coproducción con Estados Unidos, un poco
emergente, porque era una película que había iniciado y
levantado Charo Leiter, un director que también había debutado
acá con una extraordinaria película que se llamó Las puertas del
paraíso. Y terminé ese flim que se llamó Joy; es una película con
la cual no pasó nada, ni allá ni en México. Lo único que me quedó
fue ver el estilo de producción de eIJos: para hacer lo mismo que
nosotros utilizaban cinco veces más gente, cinco veces más equipo
y veinte veces más dinero. Eso fue en el 71-72; en el 73, con otra
de las compañías, Escorpion, hice Fe, esperanza y caridad,
también de tres historias. Ahí también debuta Alberto
Bohorquez. Otro cuento es de Luis Alcoriza y el tercero es el mío,
Caridad. En el 74 hice un documental que se llamó Laeta. En el
76 viene Los albañiles con Marco Polo. A esa le fue muy bien, y en
Berlín le dieron el Oso de Plata.
Bueno, hasta alú llega el periodo de Echeverría, y comienza el de
López Portillo, que también haciéndose eco del anterior pone a su
hermana. A diferencia de Rodolfo Echeverría, lo primero que hace
Margarita con nosotros es provocar un gran pleito. Entonces
todos los que habíamos alcanzado una cierta regularidad para
trabajar nos vimos suspendidos, en todo ese sexenio no
trabajamos. El cine nacional se abatió y empezaron a invitar a
directores de afuera: Saura fue a México a hacer Antonieta, vino
Bondarchuk a hacer Campanas rojas, se invitó a Fellini a dirigir
películas, pero afortunadamente dijo que no; se incendió la
cinemateca con todo el caudal de negativos mexicanos ... fue
terrible ese sexenio. Yo me fui a Vietnam en el 79 para hacer un
documental; había mucha agresión en ese momento en contra de
Vietnam, por haber ganado la guerra, por muchas cosas, entonces
fuimos a ver qué estaba pasando allá. Hicimos un documental



que se llamó Así es Vietnam, este título tan determinante no se lo
pusimos nosotros, nosotros queríamos que se llamara Vietnam
hoy, pero bueno ellos le pusieron ese título. La película se estrenó
unjueves en México y el siguiente jueves fuimos a su estreno en
Hanoi.
Después, en e181, estuvimos en la India para hacer un
documental con la señora Indira Gandhi, para televisión. Se
llamó Indira y se exhibió en la televisión de México y de la India.
y bueno, para ese entonces me dediqué a hacer telenovelas,
porque en esos seis años ya me habían limpiado, nadie me
llamaba, otros compañeros hacían comerciales. Fue hasta el 89
cuando hicimos Rojo amanecer. Al principio sonaba como un
proyecto prácticamente imposible de realizar, porque el tema del
68 no se podía tocar. Se habían hecho dos trabajos, y habían sido
un poquito furtivos, incógnitos, uno auspiciado por la misma
escuela del CUEC, otro un poco a escondidas, y fueron trabajos
que se pasaron poco, en cineclubes, en lugares así. Pero hasta
Rojo amanecer no se había intentado acercarse al hecho del 68.

¿En México existe algún tipo de censura de los proyectos?
En México existía la tradición de que todos los proyectos en guión
tenían que ser mandados a lo que se llamaba supervisión. Cuando
te lo regresaban, volvía con una cosa que se llamaba dictamen. Ese
dictamen generalmente venía con ciertas recomendaciones, de
manera muy gentil te decían que tal escena con un desnudo la
trataras con sumo cuidado y buen gusto, etc. Que esas malas
palabras del momento tal, mejor las omitieras porque no
enriquecían para nada tu bello trabajo. Pero sobre todo, debemos
decir que ya había una especie de autocensura trabajando en todo
el mundo. Entonces todos sabíamos más o menos que esas eran las
reglas del juego y que había que ser un poco inteligente para poder
decir las cosas y salirte con la tuya. Bonilla, el actor principal, iba
a ser el productor, y elijo"vamos a hacer Rojo amanecer". Entonces
empezamos a instrumentar todo para hacerla en secreto; con el
reparto no había problemas, nadié cobró por su trabajo, no
teníamos productor oficial, por lo tanto íbamos a aportar nuestro
trabajo y 45 mil pesos que tenía guardados Bonilla y que, bueno, a
la primera semana se acabaron. Eso fue muy grave para nosotros.
Entonces llega Valentín Trujillo y ve que se han gastado 45 mil
pesos (unos quince mil dólares sin contar lo que costaba nuestro
trabajo), que ya se ha hecho un tercio del trabajo, que lo hicimos
en tres semanas, que está María Rojo... En [m, Valentín vio que
todo eso no costaba nada y que podía pasar algo interesante con
ello, y entró. Claro, eso nos costó que todos nosotros quedáramos
desamparados, prácticamente no recibimos nada por nuestra
participación, ni de sueldo ni de nada, pero esa era otra cuestión,
la intervención suya nos permitió terminar la película. También la
editamos en su oficina, porque él tenía moviola. Y se pudo
mantener el secreto hasta tener la película terminada. Entonces él
se la jugó, fue y la presentó para que aprobaran su exhibición. No
d\jeron que no, porque nunca te dicen que no, te dicen que está en
estudio. Empezaron a pasar los meses, y cuando ibas y reclamabas
te decían que bueno, que el asunto no era fácil, que era delicado y
que había que esperar. Pasó el tiempo y hubiera pasado la
eternidad, pero una vez hubo una asamblea de la Sociedad
General de Escritores de México, y al terminar se pidió el apoyo de
todos los escritores para que pasara algo con esta película. Ya para
entonces la prensa había empezado a hacer un poco de ruido, y por
unanimidad todos los escritores cl.ieronel apoyo y la exigencia de
que dijeran si pasaban o no la película. Y la prensa, que estaba
siguiendo la asamblea, al día siguiente hizo escándalo yeso
disparó el hecho de que la aprobaran. Finalmente la película salió.
Y la vio todo Méxi.co.Ganó los once arieles, ganó San Sebastián ...

Todo eso que es tan maravilloso, ese fuera de campo, lo de
la matanza, lo de la plaza, ¿lo pensaron así por una
cuestión estética o por la cuestión de la censura?
Hay una idea económica también, para que la hagas con cinco
pesos, porque si convocas a hacerlo en la plaza, que es ahi abajo,
en primer lugar te exige plata y que sea un proyecto que tenga
mínimamente la garantía de que va a tener luz verde con las
autoridades.

Tenían que contar con los tanques del ejército ...
Y nosotros la verdad no teníamos nada, solo el departamento ese
de Tlatelo1co. Fue escandalosa la cifra de dinero que dejó la
película. Pero a nosotros, nada. No lo digo solamente por mí, lo

digo por los actores, que participaron igual, con el mismo
entusiasmo y con la ilusión de tener un centavo pasado mañana
si la película iba bien. Acá la estamos viendo en cassette porque
ni siquiera tenemos acceso a que el productor nos la preste para
eventos como este festival.

¿Por qué?
Porque es un productor muy divorciado de nosotros. Es un
productor que nunca nos apreció, ni antes ni durante ni después
del rodaje. Muy por el contrario, es como del viejo cine, nosotros
somos un poco adversarios suyos. No es la primera vez ... Ya me la
pidieron para Amnistía Intemacional, para el Festival de
Derechos Humanos ... les mandé los cassettes allá porque ya les
expliqué que es imposible con Valentín Trujillo.

¿Ganó en San Sebastián y no se exhibió en España?
Porque el señor hace películas para México y para los
indocumentados del sur de los Estados Unidos, ese es su mundo.
El se mueve bien, por ejemplo, en Los Angeles, pero no como para
vender al mercado norteamericano de habla inglesa. No se ha
exhibido en ninguna parte. La película no se pasó nada más que
en México. Se pasó en San Sebastián porque la fueron a ver, la
invitaron, por eso ganó ... sino ni ahí se hubiera visto.

¿Cómo llegás finalmente a El callejón de los milagros?
Una vez Paz Alicia Garciadiego me dijo: "Oye, ¿has leído a
Naguib Mahfuz, el Nobel?" Yo leí una novela que me mató,
verdaderamente es apasionante. Me quedé con una espinita.
Quién iba a decir que don Alfredo, el papá de Arturo Ripstein,
que había comprado dos historias de Mahfuz, Principio y fin y El
callejón de los milagros, me iba a llamar para ofrecérmela. La
novela es fabulosa, desde que la leí me gustó, pensé que se podía
hacer una película. Lo que sucedió fue que la traslación al cine
resultó muy dificil. Toda la vida intentábamos Leñero y yo hacer
un guión progresivo como la novela misma, que empieza una
mañana con esos jovencitos y la novia, y todo se va dando de
manera lineal, consecutiva. Llegamos como a la mitad con cien
páginas. Recién a la mitad. Eso era muy malo. Pero lo peor era
que el nivel de emoción no subía.

¿Ycuántas páginas se suponía que debía tener un guión?
Terminó como en 120 la totalidad. Ibamos como en cien y no
llegábamos a la mitad, entonces borrábamos todo eso,
intentábamos nuevamente y quitábamos ocho páginas, cl.iez,y no
pasaba nada. Llegó un momento en que dijimos "vamos a
intentar esa idea que una vez manejamos pero que nos pareció
descabellada, la de ir dividiendo por cuentos. Hagamos el último
intento, si no, nos despedimos igual". Y allí finalmente
empezamos a ver una lucecita que era factible adaptar. Si tú te
fijas parecería que crece el tiempo, crecen los minutos, si tú haces
esta opción de la subdivisión por cuentos. Este tipo de estructura
fue lo que nos dio la solución del guión. Si te fljas bien, es
contradictorio el hecho de que este sistema te quite minutos ...

¿Cuánto dura cada historia?
La primera es más corta, la de Almita es la que dura más. La de
Susanita es la más corta.

¿Cómo elegiste a los protagonistas?
Había otro problema, yo quería que fueran muy jóvenes los dos.
Siempre pensé que ser de muy corta edad les daría más
credibilidad, más posibilidad de conmover. Pero tampoco se puede
ser tan niño, porque no encuentras actores niños ya
desarrollados. Es otra cosa. Alma tiene otra cosa que me gustaba
a mí, que es ese aire un poco popular, de niña popular que aspira
a no serio. Como decimos allá, bastante naca. Naco es aquel que
se cree más de lo que es o que aspira a otras cosas para salir de su
medio. Vimos a muchas niñas y, desde que llegó, ella realmente
demostró que quería que pasara ... Siempre tuvo ese mismo
entusiasmo y esa dedicación, entró reconociendo que la película·
estaba llena de excelentes actores. Todo el reparto eran
excelentes actores, con mucha experiencia, y ahí la novel era ella.

¿Cómo es esto de adaptar novelas egipcias a la realidad
mexicana?
Para empezar, yo pienso que quien me empujó fue Paz Alicia, que
adaptó Principio y fin. Después pienso que don Alfredo la



completó y dijo "no, yo no voy a ir hasta El Cairo por una sola
novela". Entonces él se trajo tres. La otra la quiere hacer con Luis
Carlos Carrera y se llama Un seiior muy respetable. Creo que a
Paz Alicia le resultó fácil y atractiva la adaptación, porque ella
fue una enamorada de esa novela, Principio y fin, luego te lo
platico del trabajo que a nosotros nos costó la adaptación de El
callejón y es el propio Lei'iero quien ha adaptado con Carrera Un
señor muy respetable. Inclusive la leí, a mí no me gusta mucho, ni
la historia ni el guión. Ahora, en cuanto al medio en donde se
llevan a cabo las acciones, es bastante afín al mexicano. Es la
historia de un burócrata, un pequei'io hombre de esos muy
obedientes y inuy poca cosa, que tiene su pequei'ia oficina pública
y también su pequei'ia vida muy solitaria. De eso trata Un señor
mu.y respetable, y de eso estamos llenos nosotros. Yo pienso que
existe esa semejanza de país del Tercer Mundo, problemas
semejantes, contradicciones, ambos pueblos hemos sido
colonizados, también somos pueblos de cultura milenaria,
también hemos sufrido un desplazamiento para ganar el pan; hay
un montón de similitudes, aun cuando la religión nos marque una
diferencia rotunda.

Políticamente, el régimen es más o menos parecido. ¿Vos
estuviste en El Cairo alguna vez?
No, fíjate que nos invitó el sei'ior Mah.fuz, que cumplió ai'ios el 6
de diciembre, pero yo para entonces ya me había comprometido
desde mucho antes con La Habana porque iba a ser jurado del
festival y no pude ir. Don Alfredo, el papa de Arturo, fue con su
mujer. Fueron y compartieron ahí un pastel con Naguib, trajeron
fotos, me regalaron algunas fotos de allá. Don Naguib está feliz
con lo que ha pasado con la película. No es porque necesite
ningún éxito, él es una celebridad en El Cairo, ni dinero, porque
él también ha ganado mucho por las traducciones, sus obras se
han traducido a más de diez idiomas.

Lo curioso de la adaptación es que sea tan mexicana,
porque también podía haber sido algo más neutro.
En la novela hay sugerencias como para que te inclines a cosas
un poco orientales, pero queríamos buscar equivalencias y
despojar al guión de todo colorido árabe. La novela es muy bella,
hay una parte encantadora donde se muestra cómo preparan a la
prostituta, a la niña a la que van a hacer prostituta, y te da
muchas ganas de sacar algo de eso. Nosotros no teníamos ni
tiempo, la extensión de la película no te daba tiempo y te iba a
meter un poco en el perfume oriental, había que despojarla de
todo eso. Y además modificamos el tono. La novela El callejón de
los milagros no tiene humor. El humor es totalmente mexicano.

El que la hizo sin humor fue Ripstein.
En cambio, una de las características nuestras es la picaresca, la
picaresca espai'iola que llega y se transforma en una picaresca de
doble sentido, escondida. De eso tratamos de imbuir el tono de la
película.

El manejo del lenguaje popular mexicano es algo que se
nota en todas tus películas; en Los albañiles, por ejemplo,
es muy particular eso. ¿De dónde te viene esto?
De un conocimiento, de haber vivido mucho en un medio que lleva
casi a niveles de arte el lunfardo mexicano ...

¿Cómo se llama el lunfardo mexicano?
Caló. Inclusive hice un guión en colaboración con dos escritores y
W1poeta que se llamó El hombre mono, en donde hacíamos todo
un tratado de este lenguaje mexicano con la figura de Tarzán:
Tarzán iba a dar en una cascada en la selva por un túnel, venía
W1bombazo, se cerraba el túnel, caminaba, caminaba, y daba en
el cerro de la estrella del Distrito Federal. Así empezaba la
película. La idea es qué pasa con una figura como Tarzán en un
medio como el mexicano. En primer lugar tiene que ir a la cárcel,
después al manicomio y después a los barrios bajos. Ahí él iba a
aprender no espai'iol sino caló. A la vez los mexicanos iban a
aprender voces como bala o de esa naturaleza. Ahi hacemos todo
un tratado de lo que ha sido el caló a lo largo de los ai'ios, con esa
película, que nunca se hizo desgraciadamente. Ahora la quiere
hacer Retes.

Vos sos un especialista.
Pues yo más bien quería ser otra cosa, pero lo conozco, me
apasiona.

El tipo de lenguaje que se habla ya no es un lunfardo que
la gente conoce sino que está un poco más allá, más
sofisticado.
Se codifica más todavía.

¿En México cualquiera lo entiende?
Sí. Las mujeres W1poco menos, porque es w11enguaje
principalmente masculino. Por ejemplo, todavía esto hace que tú
participes en una reunión y, aW1que haya dos parejas, de repente
los hombres dicen dos cositas que están en código y que ellas no
van a entender.

En una de las películas se usa la palabra "rati", de la
policía o del ejército.
Tira. La tira es la policía. Cuando dices rati es la sofisticación de
la sofisticación.

En el cine se utilizan palabras que son más de uso común,
que todo el mundo conoce.
En la primera película que hice, La sorpresa, también hay mucho,
mucho lunfardo, para empezar transcurre en el mundo popular.
También hay en El qu.elite y en Los albañiles, aunque ahí aparece
un poco el lenguaje de esa clase muy pauperizada, muy
desesperada, muy desesperanzada.

No es el mismo lenguaje.
Ahí va más directo al insulto y a la groselia. En cambio aquí es la
alegria del caló. Por otro lado, las réplicas están llenas de carácter
homosexual...

¿Son comunes estas alusiones homosexuales permanentes
en la picaresca?
El caló tiene esa relación con la homosexualidad. Es decir, yo voy
a decirte cosas a ti que te van a mostrar que estás dominado
sexualmente por mí. Y tú vas a dar respuestas en las que vas a
demostrar todo lo contrario. Luego viene también como W1a
sofisticación lateral: el hecho de que asumiendo homosexualidad
uno, se entrega al otro y este se entrega más aun. Es una mezcla
rara. Es producto del machismo también, de un machismo tan
declarado, tan preponderante, que provienen del lenguaje. Por
eso una mujer no puede participar del caló, porque una mujer no
aspira a dominar en la sexualidad. Y se trata de dominación.

Este es un lenguaje de la ciudad de México, bien urbano.
y también de ciudad de frontera. Por ejemplo, Quintán, tú lo
conoces. Quintán es uno de nuestros grandes cómicos del cine y
del teatro. El tiene un caló que más que perseguir el torneo
sexual busca la gracia, entonces se trata de cambiar nombres por
cambiar nombres, decir el can1al en vez de mi compai'iero.

Eso se ve en las películas de chicanos.
El camal es mi solidario, amigo.

¿Eso se usa en ciudad de México?
No tanto, ya es viejo.

El órale ...
Empieza con vamos a hacer esto ahora mismo, de ahora mismo,
ora, ora, órale.

¿Desde cuándo se usa esa palabra?
Desde hace mucho. Los nii'ios la usan mucho, vamos a jugar a
esto, jórale!, ¡ándale!. ..

De alguna manera este lenguaje reivindica una condición
social.
De ahi sigues a mano en lugar de hermano, y del mano, manito.
Oral e, manito ... eso acompai'iado con el tonito.

Cambiando de tema, te queríamos preguntar sobre los
actores. Vimos tres películas tuyas, las tres que se dan acá
en Toulouse, y hay un trabajo con los actores que es muy
notable. Unas actuaciones extraordinarias en todas las
películas, ¿de dónde te viene ese dominio?
Antes de hacer cine trabajé en teatro, estudié e hice teatro. Es
más, yo siempre, desde que entré al cine, me juré que el teatro no
lo abandonaria nunca, y no fue cierto, pasó un año, pasó otro, y ya
llevo treinta ai'ios de no haber montado una obra de teatro.



Sobre todo en Los albañiles y en El callejón de los
milagros hay cierta descripción costumbrista que es muy
peligrosa, ¿cuál es tu idea respecto de este tipo de temas?
Yo parto de la idea de la claridad. En México tenemos desde la
alta cultura hasta la total ignorancia analfabeta, hay grandes
conglomerados de población totalmente abandonados; tenemos
indígenas no hispanos que no hablan el español y los bilingües,
que afortunadamente son la mayoría, y luego aquellos que ni
siquiera tienen otra lengua más que la española de manera muy
incipiente, muy primitiva. A mí me parece que no hay que
dejarlos fuera de la jugada. Entonces yo pido particularmente
claridad, que sea algo que entienda todo el mundo. A mí Los
albañiLes es una película que me gusta, porque si tú te fijas, su
estructura es infinitamente compleja pero, a pesar de esa
complejidad, acaba siendo una película que se entiende con
cierta claridad. Por ese prurito de no dejar afuera a mucha
gente en México que necesita participar culturalmente, siempre
trato de ser claro, pero eso no implica ser paternalista ni
redundante ni facilón. Entonces trato de encontrar ese justo
medio.

Tengo la impresión de que hay una tradición bastante
emparentada con la televisión. Los actores vienen de la
televisión ...
Es dificil que alguien resuelva su vida económica con el cine, en el
cine tú participas y te pagan muy poco. Porque tú vas a dirigir
una película hoy, pero quién sabe cuándo haces la próxima, no le
puedes dar continuidad económica a tu vida con el cine. Entonces
tanto los actores como los guionistas, los directores, los técnicos,
siempre tienen una alternativa para ganar la plata de manera
consistente y sistemática. Entonces los directores hacen
comerciales, telenovelas, con una telenovela te becas tres, cuatro
años. ¿Por qué?, porque te da una continuidad de ocho meses
encerrado, bien pagado, y en ocho meses tú sales, y dices ya
aprovisioné el 96, el 97 y el 98.

Además en esos ocho meses no gastaste nada de plata.
Eso es lo que iba a decir. Es cierto, porque entras a las siete de la
mai'iana y sales a las nueve, y luego a dormir. Al día siguiente lo
mismo, al día siguiente lo mismo ... Cuando haces una película la
haces en un mes, mes y medio, nuestras películas son de cuatro
semanas, seis semanas como máximo. Aquí son ocho meses de
ganar dinero y de no gastar. Cuando terminas, terminas con tu
bolsa llena. Lo mismo pasa con un comercial. Para un comercial
te gastas un día y te da para tres meses. El actor hace
comerciales, o hace teatro, o hace doblaje de películas o de series
de televisión, hace mil actividades, todas con la esperanza de
hacer cine algún día aunque pierda dinero, aunque no gane
dinero. Para nosotros eso significa el cine, no significa el dinero,
significa el gusto personal, la pasión, la vocación, la razón por la
que hago todo lo demás.

¿No hay ciertos vicios que tienen los actores al trabajar
tanto en telenovelas cuando llegan a una película?
Son riesgos. Si haces televisión, corres el riesgo de acartonarte, de
meterte en vicios, de dar soluciones fáciles. Además, como la
televisión trabaja con apuntador, luego inclusive agarras el
modito del que te está apuntando las cosas.

¿Cómo se evita eso?
Haciendo un proceso de despojamiento, con algunos ejercicios, y
platicando honestamente, vamos a tratar de olvidamos de eso. Yo
prefiero un elTor con inocencia que un acierto con impostura.Por
ejemplo, en Rojo amanecer hay veces que no oyes porque nuestras
condiciones de sonido eran pésimas, porque ya no nos podíamos
acercar más, porque estábamos en un lugarcito así; pero yo
prefiero eso al doblaje. En el doblaje, cuando te estás viendo en
frío, te despojas de aquel nerviosismo original, de aquel riesgo
profundo original. Si doblas ya no sabes cuál fue buena, cuál fue
mala. Yo prefiero el riesgo original. A mí no me importa que te
equivoques, que lo digas chueca, pero diJo con el alma. Entonces
por ahí empezamos a hacer ciertos ejercicios de trabajo para
despojamos, ellos, yo y todos, de clichés, de formas
preestablecidas, de vicios adquiridos. Llega un momento en que
haces los vicios tuyos y llega un momento en que no los reconoces.
Soy el actor más natural del mundo, yo persigo siempre la
naturalidad y resulta que ya hasta en la explicación que das eres

falso, ¿me entiendes? Lo que no está bien en el guión ya no lo
arreglas en el rodaje y lo que no está bien en el rodaje ya no lo
arreglas en la edición. Eso creo yo. Por experiencia, tú tienes que
ser muy cruel durante el rodaje, hay momentos en que todo el
mundo ya está cansado, la actriz está llorando porque la pestaña
le lastima y porque el día ha sido muy duro, entonces tú tiendes a
condolerte; si te condueles, mañana la actriz ya se olvidó de su
cansancio, la pestai'ia ya no le duele, pero entonces tú estás solos
en el.mundo y ya no hay manera de componer nada. Entonces ahí
sí hay que ser implacable y perseguir lo que tú quieres hasta
donde seas capaz.

No mucha gente habla en estos términos en el cine, ¿eso
vos lo percibís?
Yo diría que es de lo único de lo que podemos hablar, porque son
las cosas más ciertas que reconocemos. Y si no hablamos de eso,
no podemos dar el siguiente paso de veras. Pensando en eso, en
que yo vivo con mis errores y con mis aciertos, es posible que
cometa un error menos en la siguiente película, quizás uno
menos. Porque al fin y al cabo de eso se trata, de ser menos
peores. La vida y el arte, ¿no? Yo digo que el arte es lo mejor que
tenemos, porque es lo que verdaderamente nos ayuda a alcanzar
algún día una buena razón de vivir, una buena manera de vivir, y
yo no he encontrado una cosa mejor que el arte, cómo comunica a
los hombres, cómo enseña a los hombres y cómo alivia su dolor o
les facilita la vida y facil.ita la comunicación entre eHos. Lo triste
es que el arte es elitista y que solamente lo pueden desarrollar
alg:w1aspersonas, eso nos aleja más de W1asociedad artística. Lo
ideal sería llevar el arte a la vida diaria, a la vida social, pero el
arte todavía sigue enmarcado en un lienzo, en una pantalla, en
un escenario. Si no nos destruimos pronto, algún día aspiraremos
a W1asociedad artística en donde el arte lo llevemos a nuestras
relaciones y a todos los pequeños y grandes movimientos de
nuestro cuerpo y de nuestra alma.

En este contexto, ¿dónde pondrías el tema de la
honestidad estética en el cine?
Yo lo pondria en la honesta búsqueda de ello, en el ir aprendiendo
de la propia obra y en el ir buscando más en ti mismo y en la
pureza del arte, en profundizar en él, en profundizar en ti, en
profundizar en la vida.

Siendo el cine un arte tan industrial y tan lleno de
presiones económicas, en la cotidianidad de una película,
¿cómo aparecen las tentaciones?
Por 10 que he visto, muchos lo buscan en un rigor, en un acto
poético en el cine. Pero yo me he fijado que cuando tú incides en
un acto poético directo para el cine, casi siempre se crea un
pleonasmo. Porque el cine ya es poesía. Cuando veo que alguien
busca el momento poético o el tema poético, casi siempre se pelea
con el resultado del film en general, porque el film ya lo es en sí.

osotros hemos padecido en Latinoamérica el querer buscar el
reabsmo mágico. Yo digo que eso es pegarnos contra la pared,
porque el cine es realismo mágico en sí. En Herzog, un alemán,
hay imágenes que son más latinoamericanas que muchas que a
veces nosotros buscamos dentro de la selva de nuestros países.
Ello logra: de repente te pone una imagen de la arboladura de
una carabela, o la idea de pasar un barco de un mar a otro por
W1amontaña. Eso es realismo mágico ya desde la idea, y
nosotros a veces nos damos de topes o nos metemos en laberintos
intrincados a fin de buscar lo que no debemos buscar, porque
está allí. Creo que debemos ser sinceros y honestos, y
confrontamos con los demás. Aunque estés chueca, debes
permitir que te vean tal como eres, pues tu chuecura puede
ayudar en algo a los demás. Siento que nuestra responsabilidad
es decir "bueno, yo soy chueca pero no quiero que todos lo sean.
Yo soy chueca por estas razones, pero también vamos a acabar
con las razones que hacen chueca a la gente, para que no haya
otros como yo".

A partir de esto hay una cierta estética tuya que uno diría
que es clásica y realista. Hablando de la manera de filmar,
¿cómo dirías que son tus películas?
Diría que yo tiendo a lo popular. En México lo que predomina es
un país pobre, con una historia dificil, de coloniaje y de
servidumbre, con una vecindad muy adversa. Y bueno, la
mayoría de mi país siempre ha estado muy cerca del dolor, pero



también muy llena de sueños. Entonces cómo compartir un poco
de menos dolor y un poco de mejores sueños, cómo aspirar a ellos.
Hay gente que solo aspira a que llegue el domingo y ponerse Wl
vestido limpio para hacer lo mismo, no para hacer cosas distintas
ni para ir aJa luna, sino simplemente para poder asearse y
ponerse un vestido limpio y continuar el mismo trajín.

¿Con qué relacionarías la idea de que en general vos no
tratás de hacer planos bonitos ni rebuscados?
Con el hecho de que siento que en el cine yo no me debo ver; si yo
me veo vaya hacer que el espectador piense, y si el espectador
piensa, rompe una premisa mía, pues lo primero que quiero es
conmover. Si conmuevo, quizás al salir del cine empieces a
pensar. Pero si me ves el dolly, entonces ahí estás ejerciendo un
acto reflexivo e intelectual. Y si puedo evitarlo, prefiero hacerla.
No renuncio a la belleza. A mí me encanta la belleza, pero cómo
acceder a lo bello sin que te haga pensar, cómo acceder a lo bello
conmoviendo. Eso me encantaría, pero si no lo logro, entonGes
mejor vaya la sencillez.

Voy a hacer una pregunta un poco tópica: ¿qué directores
pensás que tienen esa característica?
Buñuel, que no tiene nada y tiene todo. Buñuel tiene una
enorme belleza y una enorme humildad, casi es un santo, porque
es un San Francisco que no trae nada en el cuerpo y que habla a
los ojos. Te está hablando sin palabras, con su mirada te está
diciendo todo y te está enseñando todos los gusanos que van a
venir a su cuerpo. A mí eso me conmueve hasta cuando te lo
digo.

Por ejemplo, muchas películas de Buñuel tenían la
fotografía de Figueroa, que más bien representaba todo
lo contrario. ¿Cómo se hace con eso?
El sabe que también la belleza es parte del hombre y yo pienso
que la belleza estética de Figueroa no es una belleza malsana,
que solo busque adornos. Si te fijas, casi siempre recurre al cielo,
a las nubes, a algún claroscuro. Hay inclusive bromas. ¿Saben lo
que le hizo Buñuel a Figueroa? Figueroa estaba emplazando la
escena, con el Popocatepetl al fondo y la nube acá, y llegó don
Luis y dijo: "¿Ya estás, Gabriel?" ''Ya, Luis, cuando quieras."
"Muy bien, vamos a empezar", dijo Buñuel y apuntó la cámara
para otro lado. Y sí, es cierto, Gabriel Figueroa, el más
esteticista, fue el fotógrafo más importante de Buñuel. Ahí tienes
un ejemplo que habría que desbrozar un poco más.

Viendo, por ejemplo, Los albañiles, que es del año 76, y El
callejón de los milagros, hay una mirada como más
cariñosa hacia los personajes en la última.
Yo creo que hay una mirada muy amorosa en Los albañiles, lo
que pasa es que es más desesperanza da. Creo que es una clase
más lastimada y más desesperanzada. Hay algunas frases ahí
que te lo dicen todo, por ejemplo, "Oye, yo me paso haciendo
casas y casas y ningwla es mía". Nunca van a ser suyas esas
casas en esa sociedad. Ya ahí hay una trágica desesperanza.
Luego el amor entre los niños es imposible, las remembranza s
históricas del viejo que agrede a la niña, que también ha sido
agredido por toda una sociedad y que es sacrificado por esa
misma sociedad, porque nunca sabemos quién mata fmalmente
a ese viejo lleno de vicios y de amores. Yo creo que hay también
una mirada amorosa hacia todos ellos, pero hay más
desesperanza. El callejón es una película que aspiro a que sea
una película de amor. Los albañiles no, es una película de dolor,
porque no hay salida para esa clase que va a seguir igual.

Pero el destino de los personajes de El callejón no es
tampoco envidiable.
Sin embargo, mira, alcanzar el amor en un mWldo como el
nuestro es cada día más dificil, y Alma lo alcanza, ellos lo
alcanzan aunque sea en un momento de muerte. Eso para mí es
un principio, es algo. En Los albañiles no, porque no llegamos ni
siquiera a entender dónde está la culpabilidad y cómo podemos
distinguir la culpabilidad y el culpable.

Hay como una inlpenetrabilidad en esa cultura, eso
explicaría la dureza de Los albañiles, mientras que a los
otros personajes vos los entendés perfectamente.
En El callejón todo el mundo trata de ser feliz a su manera.

-Hasta el más despreciable explotador de lúmpenes trata de ser
alegre y solidario con alguien, aunque siempre es agresivo con
todo el mundo. En cambio, en Los albañiles hay gente que ya ni
siquiera intenta ser feliz, que se conforma con nada, por eso es
una película muy desesperanzada. Porque es el grito de una
clase social. También en ambas está el grito de los niños, porque
en nuestra sociedad los niños y las mujeres son los más
maltratados. A mí 10 que me gusta del Callejón es que los
hombres terminan casi siempre a los pies de las mujeres. Eso no
quita el machísmo. Son los machístas que golpean a las mujeres,
que no las dejan participar, que las aniquilan, pero casi siempre
terminan a los pies de ellas, yeso para mí es importante decirlo:
que si la unidad familiar se mantiene es por el pegamento que
implica la mujer.

Hay una cosa que decíamos con Flavia y con los
compañeros de la revista, que parece una crítica a la
película pero que en realidad es algo que se nos ocurrió
un día: que El callejón es un poco como mirar el Chavo.
Por un lado, porque el ambiente es un poco parecido, y
por el otro, porque uno sentía interés por volver a ver a
los personajes, cosa que es muy rara, porque no tienen
nada que ver.
Es lo que te digo, la picaresca, el Guzmán de Alfarache, que nos
deja marcados. El ejemplo en México es el mestizo, que surge
como un pícaro porque no tiene otro camino, porque en primer
lugar el indígena lo desprecia porque a la indígena la violó el
español en cualquier esquina y en cualquier campo despoblado, y
tiene la sangre de ese hombre, y a la violada se la desconoce, y
mucho más al hijo. El español, el padre, nunca se va a acordar de
él, ni siquiera lo va a reconocer, ni siquiera supo a quién violó,
entonces no tiene padre, porque el padre es un desconocido que
estuvo de paso. Entonces no tiene otro recurso que la picaresca.

¿Qué estás haciendo ahora?
Junto con el mismo escritor Vicente Leñero estoy intentando un
guión sobre una novela que se llama Ofilia rauda, que fue la
última obra de un escritor veracruzano que murió hace poco.
También es una novela muy larga, que nos está dando trabajo
porque tiene muchas historias. Y una idea que quiero desarrollar
es la de cómo al finalizar la revolución en México, en 1920, surge
en el país un afán de hacer cosas. Hay mucho optimismo,
muchas ganas, y Alvaro Obregón pone en el poder a José
Vas cancelas como ministro de la cultura, que es un intelectual de
gran tamaño y ambicioso para hacer un gran despliegue cultural
en el país. Llega en ese momento Diego Rivera luego de haber
estado muchos años en Europa, con un buen nombre, ya como un
pintor consagrado. Vasconcelos le da a Rivera su primera pared
para que haga su primer mural, que aunque todavía es un
híbrido de su estilo, marca el inicio del muralismo mexicano. Se
llama La creación y está compuesto por una serie de personajes
alegóricos, que son todas mujeres. Quiero filmar las sesiones de
Diego con todas estas mujeres que fueron intelectuales, poetas,
escritoras, pintoras y políticas mexicanas, un ramillete de
mujeres sin parangón en el mundo en cuanto a número y en
cuanto al alcance de sus premisas.

Una última pregunta: ¿siempre mantenés esta idea de
hacer películas corales?
No, yo siempre estoy pensando en una película sencilla, de tres
semanas, cuatro actores, tres locaciones, con medio millón de
pesos, en donde yo inclusive pueda participar con diez pesos y
que tenga alguna voz y voto en el destino de la película. Una
película sencilla, un poco como las de Subiela, chiquita, ni
siquiera como la última, que es una película con mucha
producción y rack and rolloYo aspiraría a hacer films muy
sencillos y muy baratos. Pero casi siempre es fortuito el
encuentro con la siguiente obra. Ni siquiera sé qué vaya hacer
ahora, ni estoy seguro de que estos dos proyectos sean mis
próximas películas porque si de repente surge otra cosa, es al
paso que va saliendo la siguiente película. Hay cine astas que lo
programan todo, lo persiguen todo, y lo van consiguiendo, y así
va su vida. La mía no, la mía ... sí sé lo que me gustaría, pero no
necesariamente va a ser eso.•

Entrevista: Flavia de la Fuente y Quintín
Toulouse, marzo de 1997
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Marco Ferreri (1928-1997)

El último transgresor

Pocos se enteraron de la muerte de Marco Ferreri. Hubo
alguna nota en un medio periodístico, información sobre su
filmografia y datos sobre su vida en un canal de cable; en fin,
si Ferreri leyera las noticias sobre su muerte, se pondría
triste y melancólico. Justamente él, que hizo todo lo posible
para llamar la atención del periodismo crítico, siempre
dispuesto a utilizar los términos habituales cuando surge un
realizador distinto del resto ("transgresor", "director de
culto", "enfant terrible" y otros). Frente a la ausencia de
notas analíticas sobre sus películas y en una época comola
actual en la que cualquiera es transgresor (la televisión
argentina emite supuestas "transgresiones" todos los días), el
generoso y obeso Marco hubiera respondido simplemente con
una ironía. O con un eructo.

Debido a que, supuestamente, su discurso cinematográfico
envejeció con el paso de los años, o porque sus provocadoras
imágenes tuvieron especial importancia en los sesenta y los
setenta, el cine de Ferreri hoy aparece absolutamente
desvalorizado. Como si de sus primeros films, incluyendo La
gran comilona, solo quedara el recuerdo de ciertas escenas
escandalosas que causaron prohibiciones, censuras y
acusaciones de "pornógrafo". (Al respecto, recomiendo leer el
comentario sobre La gran comilona de un tal Bernardo
Neustadt en un número de Gente de 1974). Pero también se
escribió mucho a favor del cine de Ferreri, ya que sus
películas proponían distintas interpretaciones (psicológicas,
humanistas, filosóficas) que, en la mayoría de los casos,
estuvieron erradas en los conceptos o bien, simplemente,
incurrieron en definiciones de lo más triviales. Es que un
film de Ferreri ---cualquiera de sus más de 25
largometrajes- siempre fue tratado con opiniones
apresuradas y nunca profundas, cuando su cine,

problemático y riguroso como pocos, expresaba una gran
complejidad, desde la forma en que elaboraba sus películas
hasta el abordaje de temáticas reconocibles que recorrerían
su obra. Ferreri, irónico como siempre, les hubiera
respondido con una frase sarcástica. O con otro eructo.

Ferreri y Azcona. El gordo Marco fue un director
inclasificable. Surge entre la agonía del neorrealismo italiano
y la sorpresa que habían provocado en España los primeros
films alegóricos de Berlanga y Bardem. Entre un
neorrealismo que se había transformado en una fórmula
para ganar premios en festivales con sus historias de
personajes pobres y la ceguera y la nulidad cerebral de
Franco y de quienes lo rodeaban.
Antes del cine, los únicos antecedentes de Ferreri son una
publicidad sobre un marrasquino y sus estudios de
veterinaria (una de las claves para entender sus películas).
Produce algún título del neorrealismo más creíble (etapa que
comprende los primeros films de Rossellini, Fellini, Viscontiy
De Sica) y a fines de los 50 viaja a España, donde conoceal
guionista y escritor Rafael Azcona. Alejados de la "moda"
neorrealista, Ferreri y Azcona -una dupla dificil de
separar- filman El pisito y El cochecito, dos películas que les
responden a los códigosdel cine italiano de posguerra y a las
libertades simbólicas de Berlanga y Bardem. En estos films
ya aparecen los personajes obsesivos de Ferreri, conjugados
con las macabras historias de Azcona y expresados desde una
mirada que no requiere ninguna compasión.
El pisito y El cochecito solo toman las raíces del neorrealismo
-filmación en exteriores, personajes marginales- e impiden
cualquier explicación por vía de la metáfora. Ferreri
construye dos historias terribles en las que jamás se apiada
de sus personajes. Este "nuevo realismo" picaresco y oscuro



de Ferreri & Azcona poco tiene que ver con la compasión del
peor neorrealismo (compárese al anciano de Umberto D de
De Sica con el personaje de Pepe Isbert, obsesionado por
tener un "cochecito"para pasear con sus amigos inválidos).
Sin embargo, estos primeros films también anuncian a un
realizador que investiga las características de sus personajes
comosi se tratara de insectos, estudiándolos minuciosamente
y desmenuzando sus defectos y miserias.
Los trabajos de Ferreri & Azcona continúan con pocas
interrupciones hasta La última mujer. En los años sesenta,
empieza a recibir el calificativo de misógino por La mujer
mono, La reina y su zángano y Dillinger ha muerto. En todo
caso, esa apresurada definición no repara en la curiosidad
que invade al realizador por acercarse y comprender (o tratar
de comprender) el rol de la mujer. El hombre-macho-viril que
encarna Tognazzi en La reina y su zángano morirá en el
tejido de la abeja, primero virgen e inmaculada y después
fogosa en el sexo. El mismo Tognazzi encarna al personaje
central de La mujer mono, llamada así por su horrendo
cuerpo cubierto de pelos y, por esa razón, mostrada comoun
espectáculo de feria. Pero la donna scimmia muere y
Tognazzi se queda sin su medio de subsistencia. Peor aun es
la situación de Michel Piccoli, alienado por su trabajo y
dedicado a mirar televisión mientras su mujer se queja de los
dolores de cabeza en Dillinger ha muerto. Piccoli, aburrido y
hastiado, le pegará varios tiros en la cabeza y encontrará un
trabajo de cocinero en un barco que parte a Tahití.
En este tríptico sesentista de Ferreri (al que podría agregarse
El hombre de los cincoglobos, un monumento al suicidio, con
Mastroianni preocupado por la cantidad de aire que entra en
un globo),Ferreri elabora un discurso en permanente tensión
entre personajes que tienen cumplir una función social y la
sociedad sin futuro en la que deben sobrevivir. El viaje a
Tahití salva a Piccoli de la muerte --otro tema que ronda por
la filmografía de Ferreri- pero atrás quedaron las ciudades
industriales y vacías, los hombres trabajando comomáquinas
(es decir, cumpliendo un rol) y la televisión encendida
mostrando tribus primitivas. Ferreri continúa con los rasgos
obsesivos de sus personajes (durante la mitad de la película,
Piccoliaparece limpiando el revólver) pero agrega un tema
que volverá a exponer en films posteriores: el hombre y la
mujer comorepresentantes de esas tribus que surgen del
televisor.
Alienación y salvación, únicas vías por las que puede
comprenderse al Robinson Crusoe moderno de Mastroianni en
Liza, un amor para la eternidad. Alguna vez Godard dijo que
solocon un hombre, una mujer y un auto podía hacerse una
película. En Liza Ferreri cuenta una historia con un hombre,
una mujer y un perro (Melampo) desparramados en una isla.
En Ferreri la pareja retorna a su costado más primitivo
(Melampo muere y Catherine Deneuve reemplaza al perro),
alejados de la ciudad y sobreviviendo solos en la isla. El
discurso sigue en La gran comilona, donde cuatro personajes
encerrados en una habitación comen hasta reventar.
Comobien señaló David Oubiña en EA Nº 36, no hay
símbolos ni mensajes en la película. Tampoco existe una idea
preconcebida de suicidio en los personajes. La cuestión es
alejarse de una sociedad de consumo y decidir consumir (y
comer) hasta explotar en la mierda. Volver a comer comolos
animales y descartar toda posibilidad de sexo (reemplazado
por la comida) son los nuevos objetivos de los personajes de
Ferreri (por ejemplo, Mastroianni se satisface tocándole el
culo a Andrea Ferreol, mientras acaricia una estatua con la
otra mano). Ferreri deja una película terminal donde Sade se
confunde entre pedorreos, eructo s e inodoros que explotan. El
éxito de La gran comilona provoca que el nombre del director
trascienda por motivos ajenos a la importancia de la película.

masculino-FEMENINO. Después de La gran comilona,
film pesimista como pocos en la década --otro sería Ultimo
tango en París de Bertolucci-, las inquietudes del realizador
se extienden a Ciao maschio y continúan en La última mujer.
Los dos caminos que tienen los personajes de Ferreri (la
huida y el encierro) no hacen más que aumentar el interés
del director por el rol que cumple la mujer. Poco a poco,
Ferreri desplaza al hombre "histórico" de sus películas para
concebir a la mujer comoobjeto fantástico. Esto permite
hacer una relectura de La reina y su zángano, extendiéndola
al personaje de Andrea Ferreol en La gran comilona (única
sobreviviente del festín escatológico), para comprender el rol
social que, por ejemplo, ocupa Ornella Mutti en La última
mujer.
A esta altura, las películas de Ferreri se comunican e
interactúan entre sí y, como toda obra de un realizador
importante, deja enigmas sin respuestas que,
aparentemente, se resolverán en films posteriores. Por eso el
cine de Ferreri es mucho más complejo de lo que piensan sus
detractores y defensores. Continúa diseccionando a sus
personajes-animales y reitera sus obsesiones sobre la pareja.
Sin embargo, aquellas fábulas oscuras de los comienzos de su
carrera, teñidas de un humor sarcástico y mordaz, quedan en
el olvidofrente a la historia narrada en La última mujer.
Ferreri deja de lado la ironía y se transforma en un director
serio y preocupado por el destino de sus personajes. Gérard
Depardieu y Ornella Mutti se pasean desnudos durante
casi todo el desarrollo de La última mujer, acompañados
por el hijo de ambos. Ferreri vuelve a encerrar a sus
personajes --como hizo Bertolucci en Ultimo tango en
París- pero el discurso es diferente: el primitivismo de
Depardieu -mostrado como un simio- y la belleza desnuda
de Mutti -presentada como un objeto sobrenatural e
inaccesible-les impiden satisfacer sus deseos. La relación
sexual, por lo tanto, no puede concretarse sino a través de la
posesión, y si esta no es posible, la castración es el paso
siguiente (al final de la película, Depardieu se corta el pene
con un cuchillo eléctrico). Por eso, Ferreri elige a la mujer
comoobjeto fantástico y misterioso, destinada a la
procreación y opuesta al "hombre histórico", que no
encuentra una función que cumplir en la sociedad: ni como
empleado en un lugar de trabajo -Depardieu recorre las
calles vacías mientras se observa el humo de las chimeneas
de las fábricas- ni como representante viril de una especie
en vías de extinción. No es que Ferreri haya modificado su
punto de vista y el contenido de su discurso. En todo caso, las
fábulas supuestamente misóginas de tiempo atrás
encontraron un punto de inflexión y de aclaración en el rol
que el misterio-femenino ya cumple en La última mujer.
En los años ochenta, el realizador conoce a Piera Degli
Esposti y Dacia Maraini, amistad que influirá en la
colaboración de ambas en los guiones de dos fundamentales
películas de su carrera. El Ferreri femenino (nunca feminista
porque su cine no requiere de la militancia y del panfleto sino
que se refiere al papel de la mujer en el futuro) acentúa sus
propósitos temáticos en La historia de Piera y El futuro es
mujer.
En estos dos extraordinarios films, Ferreri y sus nuevas
amigas exponen diversos temas condenados por el orden
social (prostitución, lesbianismo, incesto) con una extrema
naturalidad, tal comolo exige el primitivismo salvaje del
director. En La historia de Piera y El futuro es mujer, el cine
de Ferreri abandona la tosquedad formal de películas
anteriores para crear bellas imágenes (Harma Schygulla
paseando en bicicleta o la madre y la hija abrazadas y
reconociendo sus cuerpos en la playa alIado del mar en
Piera, el embarazo y la panza real de Ornella Mutti en El



futuro es mujer), siempre destinadas a concretar las
intenciones del director. Ferreri se vuelve aun más hermético
pero también más crítico respecto de la sociedad y el pasado
de sus personajes. Por ejemplo, el padre de Piera (Marcello
Mastroianni), ex militante comunista, termina locoencerrado
en un manicomio y solo desea que su hija -Isabelle
Huppert- se levante el vestido y le muestre su sexo. Ese es
el fin del "hombre histórico", parece decirnos el gordo Marco.
O en El futuro es mujer, una película que le habría gustado a
Pasolini, donde en el supermercado del consumo solo se
destina a la cultura el 0,5% del presupuesto. Sin embargo, el
tema fundamental de las películas es la maternidad,
mostrada comola única posibilidad de subsistencia en un
mundo que se cae a pedazos.
A partir de La historia de Piera y El futuro es mujer, las
películas de Ferreri suscitan las más diversas
interpretaciones, en su mayoría provenientes del
psicoanálisis. El mar surge comoun elemento esencial en los
últimos films del director pero esta elección simbólica, que
por momentos puede resultar burda, no tiene ninguna
explicación posible si se intenta descifrar al personaje de
Ornella Mutti en El futuro es mujer, una guerrera que no se
sabe de dónde viene y que llega para cumplir una función:
entregar su hijo a un matrimonio que no tiene intenciones de
procrear. El personaje de Mutti es el ideal-femenino de
Ferreri: una bella mujer embarazada que alimenta la
curiosidad de una pareja, donde el hombre no encuentra un
destino posible dentro de la sociedad. Nuevamente, el
"hombre histórico" de Ferreri pocotiene que hacer en una
nueva sociedad donde triunfa el ideal-femenino. Ahora
dedicado a transportar árboles (cumpliendo un decadente rol
social)y aburrido con su mujer en una discoteca -símbolo
elegido por Ferreri para criticar la sordera de la época-, el
ideal-masculino no comprende el misterio-femenino que
representa a una nueva sociedad en la que él no tiene lugar.
Además, y esto es lo más triste para el personaje, es
desplazado de los juegos eróticos de las dos mujeres y
sacrificado para sostener un equilibrio que nunca llega a
comprender.
Estas dos tragedias de Ferreri -definitivamente alejado de
las tragicomedias de los sesenta- tendrán sus relecturas en
La carne y en 1Love You, sus dos últimos films conocidosen
el país, el segundo en video. En La carne el sexo primero es
deseo, luego contemplación y más tarde imposibilidad para
terminar siendo una posesión del otro cuerpo. Los caminos
elegidos por el "hombre histórico" son la castración (La
última mujer) o la posesión por medio de la antropofagia en
La carne, película en la que Ferreri vuelve a caracterizar a
los personajes comointegrantes de una tribu salvaje. En 1
Love You el deseo se transmite a un llavero que responde al
silbido del personaje. La desaparición de cualquier
posibilidad de tener una relación sexual es lo que más agobia
en 1Love You. Ya no se trata de la ausencia de placer -como
en La gran comilona y La última mujer- sino de la
alienación de un personaje que solo se satisface con la voz
que surge de un objeto que tiene el rostro de una mujer y que
se masturba mirando el llavero con la televisión encendida.
Pero la mayor virtud de la película es que el círculo se cierra
de una manera distinta e imprevisible, cuando el personaje
central de 1Love You (Christopher Lambert) cree encontrar
una salida: observa en su televisor el final de Dillinger ha
muerto y, consciente de su inutilidad social, sale a buscar su
propio paraíso. Pero el personaje no es escuchado, pese a sus
esfuerzos y gritos, mientras ve cómoel barco se pierde en el
mar. El destino que había alcanzado Piccolien Dillinger ha
muerto -alejándose de la ciudad y de la alienación- es muy
distinto al del personaje de Lambert, por lo que el discurso de

Ferreri transmite una ferocidad y un pesimismo
insoportables: su "hombre histórico" ya no puede acceder a
ese paraíso añorado (Tahití). Le quedará un desafio
improbable: seguir descifrando el misterio que representa la
presencia de una mujer.

Chau, gordo. El cine de Ferreri solo se comprende si se
conocetoda su filmografía. En este panorama sobre su
carrera, falta recordar algunos de sus films, no porque estén
alejados de sus obsesiones temáticas y formales sino porque
las infinitas variantes que, por ejemplo, proponen La
audiencia, Historia de locura común y En nombre de la
infancia, solohablan de la complejidad de la obra del autor.
Pero vayan unos breves apuntes sobre las tres películas. La
audiencia es la versión de El castillo de Kafka (un viejo
proyecto postergado que tenía el director desde los 60).
Historia de locura común es la versión libre de algunos
relatos de Bukowski donde Ornella Mutti encarna a otro de
los personajes femeninos "fantásticos" del cine de Ferreri. En
cambio,En nombre de la infancia es el jardín de infantes
ideal dirigido por Roberto Benigni y un extraño intento del
realizador de contar una historia con chicos como
protagonistas. Es probable que Ferreri hiciera esta película
para que se callaran de una vez por todas quienes lo
calificaban de pornógrafo y de director inmoral. Comoaquel
individuo que en el Festival de Cannes de 1974, donde se
presentaba La gran comilona, se cruzó con Ferreri y le
preguntó si él era el director de esa porquería inmunda que
había visto hacía un rato. El individuo, ante la respuesta
afirmativa de Ferreri, le contestó tirándole un pastel en la
cara. Pero no importa. Después de haberse comidoun pedazo
de torta, el gordo seguramente le contestó con otro más que
merecido eructo .•

Filmografía
El pisito (1958) (codirigida con Isidoro Martínez
Ferri) (*); Los chicos (1959); El cochecito (1960) C');
Gli adulteri (episodio de Le italiane e l'amore)
(1961); La reina y su zángano (1963) ("); La mujer
mono (1964); Il professore (episodio de Controsesso)
(1964); El hombre de los cinco globos (episodio de
Ayer, hoy y maiiana) (1965) ("); El deber conyugal
(1966); La famiglia felice Corria (documental para
TV) (1967); El harén (1967); Dillinger ha muerto
(1969) ("); Break-up (versión aumentada y
modificada de El hombre de los cinco globos) (1969);
Il seme dell'uomo (1970); Perché pagare per essere
fdice (documental) (1971); La audiencia (1971) C');
Liza: un amor para la eternidad (1971) ("); La gran
comilona (1973) C');Touche pas a la femme blanche
(1974); La última mujer (1976); Ciao maschio /Bye
Bye Monkey /Réve de Singe (1978); En nombre de la
infancia (1980); Historia de locura común (1982); La
historia de Piera (1983) ("); El futuro es mujer (1984)
C); 1 Love You (1986) ("); Y'a bon les blancs / Come
sono buoni i bianchi (1988); Le banquet de Platon
(1989); La casa del sorriso (1990); La carne (1991)
(*); Diario de un vizio (1993); Fate ció che volete
(mediometraje para TV) (1994); Roma duodici
novembre (mediometraje para TV) (1994); Nitrato
d'Argento (1996).



Contra el cine
cuadrado

Nacido en Buenos Aires en 1951, Marcelo Cohen se
mudó a Barcelona en 1975 y permaneció allí hasta
el año pasado, cuando regresó a la Argentina para
instalarse nuevamente. Traductor de obras de T S.

Eliot, Henry ¡ames, William Burroughs, Martin
Amis y Ray Bradbury, se inició como narrador en
1982 con el libro de cuentos El instrumento más

caro de la tierra. A partir de allí publicó otro libro
de cuentos, uno con novelatos (cruza entre novelas y

relatos), y seis novelas. La última se llama Inolvidables veladas y apareció en 1996.
Ingresar por un momento al universo de Cohen, un cinéfilo declarado, sirve para comprobar que ha

invertido buena parte de su tiempo en reflexionar sobre el arte que desvela a los que hacemos esta revista.
Pasen ustedes también y vean.

¿Cuáles son las particularidades que más te interesan
de la experiencia cinematográfica?
Una manera de enfrentar este problema es desde el punto de
vista del tiempo. En el cine, uno tiene una aguda conciencia
de que está viviendo un tiempo pautado. Sabe que no puede
elegir las transiciones, la narración le viene impuesta y no
puede levantarse en la mitad de la película o volver atrás en
la historia que está viendo. Hablo del cine en el cine, claro.
Justamente porque uno no tiene la posibilidad de manipular
que da el libro, todo aquello que la narración provoca con el
tiempo -aceleraciones, coincidencias, flujos, recuentos-, es
decir, la profunda desorganización del tiempo cronológico
cotidiano que produce una narración cualquiera, en el cine es

mucho más inquietante y evidente. Esa es una de las razones
por las que la experiencia cinematográfica es tan explosiva.
La música también recapitula y tiene tensiones temporales en
lo simultáneo, pero en el cine eso va acompañado de la
imagen: uno puede ver a un personaje, en una misma
secuencia, en tres momentos distintos de su vida. Y puede ver
una acción planteada casi simultáneamente desde diversos
ángulos. Este poder que tiene el cine de manejar la mente
puede hacer de él un medio liberador o adocenante. Por eso, a
mí, que estoy interesado en la potencia liberadora --desde el
punto de vista de la felicidad personal y social- que tiene el
uso que la narración hace del tiempo, me decepcionan mucho
las películas muy cuadradas.



¿Aqué clase de películas l1amás "cuadradas"?
A las que trabajan muy inescrupulosamente con la
satisfacción de las expectativas más primarias. Hay muchas
razones por las cuales un narrador puede usar el suspenso.
El hecho de crear un cúmulo de expectativas en torno a la
resolución de una trama, resolverla a través de una de las
tres o cuatro posibilidades que estaban en la cabeza del
público y terminar todo ahí, a mí no me parece interesante.
De todos modos, hay películas de estructuras narrativas muy
sencillas que ofrecen grandes sorpresas. Herzog, por ejemplo,
no es un gran narrador cinematográfico. Algunas de sus
películas avanzan a golpes de genio del absurdo (por ejemplo,
Cómo sueñan las hormigas verdes). Pero sí es un tipo capaz
de poner en pleno Amazonas un barco inmenso y
transportar!o de un río a otro con una aria de ópera como
fondo, como hace en Fitzcarraldo. Uno ve esa gesta y se
conmueve. Igual que cuando ve la forja de la campana en
Andrei Rubliov, de Tarkovski, otro hecho admirable que se
superpone a la parábola que se está narrando y produce una
duplicación del placer. Hay muchas razones por las cuales
una película puede ser interesante, sin necesidad de que sea
revulsiva temporal o visualmente. Yo digo que prefiero a
directores en los cuales el trastorno de la percepción
cronológica del tiempo es tan intensa, tan primordial que les
permite colocarte en otra dimensión de la vida. No
necesariamente esa operación debe ser compleja. En el caso
de Tarkovski lo es. El llega a los límites del suspenso,
incluso, por otro camino que el de Hitchcock.

¿Qué elementos del cine de Tarkovski te parecen
revolucionarios?
A mí me parece funesto preguntarme de una historia, y en la
vida misma, cómova a terminar algo o quién es el que hizo
esto o aquello, preguntarme eso y nada más, estar pendiente
del desenlace. El relato ha jugado históricamente con ese tipo
de expectativas, y pertenece a su tradición acentuarlas. Pero el
cine puede hacer algunas cosas nuevas. Tarkovski las pone en
práctica. Hay algo que responde a otro tipo de narración en su
cine, algo que lo acerca mucho a la novela contemporánea y a
una filosofiaque en Occidente soloexiste después de
Nietzsche. Su cine provoca la pregunta "¿Yahora qué viene?"
Es una pregunta sutil, una especie de murmullo de fondoen el
alma que no incluye ninguna ansiedad. Es comocuando uno se
sienta en un bar y no sabe qué va a pedir. Una de las grandes
experiencias de mi vida fue ver Stalker, la zona. Yovivía en
Barcelona y había visto Andrei Rubliov y Solaris. Pensaba en
Tarkovski comoun tipo que me había impresionado mucho.
Entonces me senté y vi unas manchas más o menos
geométricas de un blanco y negro verdoso en la pantalla sin
darme cuenta de qué era eso. Lo primero que se me ocurrió fue
que era un cuadro abstracto. Cuando la cámara avanzó, me di
cuenta de que era la rendija de una puerta que conducía a una
habitación en donde está amaneciendo. Eso fue maravilloso.
Yocreo, definitivamente, que Tarkovski es uno de los tres o
cuatro Shakespeares del cine. Pero también puedo decir que
hay otras experiencias con el tiempo que son muy extrañas,
que son muchísimo más sencillas y, probablemente, igual de
dificiles de concebir que la de Tarkovski. Hablo de Rohmer, en
cuyas películas existe el tiempo real de la conversación, de la
digresión, o la inutilidad de un flujo de palabras contrapuestas
con la intensidad que puede cobrar una sola en algún
momento. Hay ahí una naturalidad más grande que la que
uno puede conseguir en la mayoría de los momentos de la vida,
donde normalmente está fuera de sí porque el pensamiento
obsta entre el hecho y la experiencia. En Rohmer, uno está
obligadoa prestar atención aunque no pase nada. Porque, en
realidad, soloparece que no pasa nada.

¿Qué películas te hacen perder la atención?
Las que tienen uno de los recursos más peligrosos y molestos
en el cine: un alto grado de repetición de la mitología
tradicional de Occidente que Hollywood adaptó y simplificó
para poder seguir presente en la mente receptora. Yo creo
que la literatura de este siglo ha creado mitos nuevos. El
mito de la espera indefinida, por ejemplo, no existía antes de
Kafka. Y la literatura es más liberadora e interesante en la
medida en que se acerca a la creación de mitos nuevos.
Necesitamos narraciones en las cuales mirarnos, que reflejen
o anticipen la dirección de los cambios en la sociedad, y las
personas, aunque esas direcciones sean aciagas. El grueso
del cine de producción comercial está alejado de eso. Nos
mete por un tubo enormes dosis de pensamientos que ya
teníamos antes de entrar a la sala y que nos coartan
violentamente la libertad. Hay un problema básico: el
lenguaje está antes que la mirada. El lenguaje regula la
dirección, la intensidad y la capacidad de captación de la
mirada. No podemos estar en ninguna situación sin
interponer el pensamiento y el pensamiento está constituido
de lenguaje. De manera que una de las cosas que uno le
agradece al cine es que le permita hacer el camino inverso:
suspender el pensamiento para salir de la sala sin encontrar
las palabras que representen aquello que ha visto en la
pantalla. Esto se consigue a través del corte de planos, de las
interrupciones del discurso y el flujo de la narración para
introducir comentarios, para plantear desde el principio que
no hay promesas, que la razón va a quedar suspendida por
un rato y que uno tiene que hacerse cargo de una situación
nueva, porque lo que está viendo no tiene todavía definición.
Un maestro en este sentido es Godard. Su cine exige olvidar
los puntos de vista anteriores, el tipo de lentes con los que
uno vio la realidad hasta ese momento. Y lo exige con mucha
simpatía. Por eso es tan grande.

¿Este tipo de exigencias para el espectador te parecen
la única vía para disfrutar de una película?
Claro que no. Digo, sencillamente, que hay que
acostumbrarse a otros ángulos y, sobre todo, a otros ritmos.
Godard cambia el ritmo de la mirada, y lo hace por medio del
exabrupto visual y con una cantidad de innovaciones
extraordinarias, como, por citar una, el uso de la consigna. Es
uno de los cineastas de los que los narradores pueden
aprender. Una de las cosas que pasan en los films de Godard
es que uno se siente frente a un ojo que está desbordado por
los destellos de su mente, y siente además que eso está
puesto en la pantalla, paradójicamente, con cierto grado de
contención. Esa paradoja entre desborde de material mental,
acumulación de diversos lenguajes circundantes -incluso en
forma de consignas- y tergiversación de los puntos de vista,
dentro del formato de película de 90 minutos, es
conmocionante. Y hace feliz.

Estamos hablando de un cine para un espectador con
cierta competencia.
Hay arte para todos. A mí me alegra que existan, en todas
las ramas del arte, obras lo más ampliamente gozables que
sea posible. Pero el arte trabaja con singularidades, que no
solo atañen al objeto representado, sino también a la persona
que se ha propuesto contar. Repito, hay arte para todos. Esa
no es una cuestión que deba resolverse. Si Godard hace las
películas que hace con esos problemas que lo preocupan, con
el tipo de potencialidades expresivas que tiene y con la
reflexión que hace sobre esos problemas a través de esas
potencialidades, qué me importa la cantidad de gente que lo
vea. Yo no quiero que solo exista Godard.



¿Hay artistas que lograron un equilibrio entre sus
preocupaciones personales y un grado prudente de
comunicación en sus obras?
Yo no soy un especial amante de Tabucchi, pero creo que es
uno de los narradores que, sin resignar cierto grado de
espesor y de problematicidad, han logrado un grado de
visibilidad comunicativa importante. En la Argentina, los
ejemplos pueden ser Osvaldo Soriano y Héctor Tizón.

¿Yen el cine?
Me parece que puede ser Truffaut.

¿Uncine como el de Godard puede ser gozado solo por
los cinéfilos y la crítica?
La de Godard es un tipo de experiencia compleja, un tipo de
experiencia que podríamos denominar, de manera gruesa,
como poética. En sus películas, la narración trasciende sus
propias leyes. Uno sale del cine pensando que es necesario un
cambio de la mirada para que el futuro exista, sale con la
sensación de que la mirada que tiene no le alcanza para el
grado de libertad al que aspira. En la Argentina, los
problemas para abordar cierto tipo de cine no se limitan al
público masivo. La crítica también sufre inconvenientes
notorios. A mí me parece que una de las maneras de abordar
las películas es hablar de los personajes como si fueran de
verdad. En un mundo tan deteriorado como este, no es una
mala manera de entrar a las películas. Y creo también que
hace falta que la gente discuta con las obras artísticas, cosa
que debe hacer porque los críticos no lo hacen. Los críticos de
los diarios no se atreven a mostrar su perplejidad frente a una
película. Y hay algo más grave: como muchas veces no saben
qué decir, dicen que la película está bien. Pero no tienen los
argumentos para explicar por qué está bien, entonces hacen
mamarrachos que trastornan, deterioran, trituran la mente
de los espectadores que buscan cierta orientación. La gente no
tiene los elementos teóricos para defenderse de las
barbaridades que dice la crítica complaciente. Por eso es
mejor que discuta de la película como si fueran anécdotas de
su vida. Es un primer paso que no está nada mal.

Volvamos al tema del grado de comunicación que
puede lograr un artista a través de su obra. ¿Hay
posibilidades de comunicarse con un número
importante de espectadores sin resignar lo que se
quiere expresar?
Me parece que el equilibrio entre la voluntad de creación de
mitos de una época y la resistencia a correr tantos riesgos
como para que el espectador no pueda acompañarte tiene una
clave muy dificil de definir. Probablemente, la respuesta esté
en el encanto.

Algoimposible de sostener teóricamente.
Claro. Pero aunque suene un poco fantástico, alguna vez me
planteé, en términos de lenguaje narrativo, por qué no les
creía a ciertos escritores que me parecían intachables desde el
punto de vista formal y me di cuenta de qué había algo de
esto. En los escritores irónicos es más fácil detectar esa
falsedad porque el mantenimiento permanente de un alto
grado de ironía hace que uno se pregunte indefectiblemente si
ese tipo va a poder mantenerlo en un momento más grave.
Normalmente, los irónicos falsos nunca se atreven a mostrar
la hilacha del lirismo. Grandes irónicos como Nabokov dejan,
en algún momento, escapar la amargura. Eso pasa porque al
final de la ironía, como al final de todo, está la muerte.
Ironistas auténticos como Nabokov, Wilde o Queneau no
despiertan nunca esa duda. Como tampoco la despierta Jim
Jarmusch. Creo que de los narradores cinematográficos

posmodernos -y digo posmodernidad en el sentido más
barato en el que se usa esta palabra: distancia absoluta con el
material, importancia nula a los grandes relatos sistemáticos,
miedo al ridículo y desconfianza por la profundidad, por
ejemplo-- Jarmusch es el que se destaca por demostrar que
no está tratando de salvarse de nada, que no está haciendo
tiempo para ver qué se le ocurre. Yo entiendo que la cuestión
del encanto parezca pringosa, resbaladiza. Pero la pregunta
que uno debe hacerse para resolverla no es nueva. Está en las
Cartas a un joven poeta, de Rilke. Es una pregunta que
involucra a la necesidad en el trabajo artístico. Hay un
momento en el que el director, más allá de ciertos
condicionamientos propios del negocio del cine, decide si una
toma va o no va. Y hay un momento, también, en el que un
director debe preguntarse si quiere hacer una película con
ideas, si quiere hacerla con algo que resuena en cuerpo a
partir de alguna experiencia vivida o si le da lo mismo hacerla
o no. Cuando hay un ímpetu que hace que la vida de una
persona no sea igual si no hace esa película, se produce
seguramente un plus de creatividad, un acontecimiento. Es el
plus de arte que hay en las obras que nos satisfacen más.

Uno tiene la sensación, casi permanente, de que en el
cine argentino hay muy pocos directores que filman
para satisfacer esa necesidad de la que vos hablás. El
cine es pensado por buena parte de los que lo hacen en
este país como un negocio cualquiera en el que lo
único importante es recuperar la plata invertida.
Yo digo que para ser director, como para ser escritor, debés
tener un proyecto que puede ser revisado, tergiversado, que
puede revelar sus defectos, pero que demuestre que hay cierto
tipo de aspiración. En principio, tenés que querer escribir o
filmar como alguien. Tenés que pretender lograr que vos y el
lector o el espectador tengan la experiencia que algunos libros
o films que te gustaron te hicieron pasar. Después ves cómo
están hechos esos libros o films. Seguramente están hechos
con otros libros o film s y con la experiencia sensorial, que es
algo que no tiene por qué contraponerse con la lectura. Todo
puede ser un continuo de texto. Yo sé que el cine argentino
está mal, pero no puedo levantar ninguna bandera porque la
narrativa argentina también está muy mal y, cuando me
preguntan las razones, respondo, simplemente: "hacemos lo
que podemos". Me parece que los directores argentinos tienen
derecho a decir lo mismo dentro de las oprobiosas condiciones
en las que trabajan. Pero, como narrador, también pienso que
los directores de cine pueden ganar guita laburando en
publicidad y que pertenecen a una industria en la que la
subvención es una ley. Es decir, trabajan con dinero del
contribuyente. Y yo pago impuestos, de manera que, como
espectador, puedo exigirles que se esfuercen un poco más. He
tenido la oportunidad de ver cómo se trabajó en un guión.
Una persona tuvo que hacer algo a lo que los narradores no
estamos acostumbrados, que es interpretar las fantasías de
otro, con el riesgo de que su producto no sea visto, de que la
persona que le encargó el trabajo se lo rechace o de que le
imponga montones de cambios. A mí, esto me sorprendió
muchísimo. Me pareció, de parte de la persona que escribió el
guión, una muestra de modestia ejemplar. Pero hizo que me
preguntara si los directores argentinos no podían ser
modestos también y permitir que el guionista se suelte un
poco más. Es mejor aprovechar los desbordes del discurso de
una persona que escribe y que puede zafar de los lugares
comunes del lenguaje. Me parece que la complejidad de la
relación entre lenguaje e imagen no está lo suficientemente
asimilada por los directores argentinos. Cuando vi 80tto voce,
confirmé que los directores de este país no saben crear
diálogos en los que los personajes digan algo más sobre sí



mismos, que digan algo más revelador que aquello que hace
referencia inmediata a la acción. Los diálogos del cine
argentino no traslucen. Los directores no han aprendido a
aprovechar la ambigüedad. Viendo a Bergrnan, se puede
aprender a trabajar con la ambigüedad de las imágenes, pero
la ambigüedad de los diálogos no se aprende si no se leen
unas cuantas novelas de Henry James o Scott Fitzgerald. Hay
que darse cuenta de que la vida es un malentendido
permanente y que el lenguaje sirve muchas veces para crear
problemas más que para zanjarlos. Cuando los problemas
parecen zanjados, es porque en realidad queda un problema
oculto. Esta es una de las cosas que los directores argentinos
ignoran. Se creen que los diálogos son transparentes. Tienen
una confianza desmesurada en la imagen.

Estamos de acuerdo en que el cine argentino tiene
obvios problemas de guión, pero también es necesario
decir que tiene agudos problemas formales. Buena
parte de los directores argentinos parece no haber
visto demasiado cine.
De todos modos, no se pueden hacer películas con el único
soporte de ver cine e imitar modelos. Tarantino copia, pero
también introduce la novedad de los pistoleros hablando de
hamburguesas, algo que es muy contemporáneo. La
observación del mundo es una fuente inagotable de ideas.
Aunque esto parezca obvio, los directores argentinos revelan
muy poca curiosidad por lo que pasa en el mundo y, cuando
la tienen, la transforman en ideas. Te doy un ejemplo: me
parece bárbaro que Aristarain haya tenido el coraje de hacer
una película tan hablada, con un manejo del diálogo lo
suficientemente hábil como para no aburrir. Pero también
me parece nefasto que convierta a los personajes en
delegados de una discusión que, además, elige saldar. Eso lo
lleva a crear un final que no es auténtico, en el cual el
personaje que ha precipitado todo el drama (el joven
encarnado por Juan Diego Botto) logra que nadie se acuerde
del drama más grande de la película, que es la muerte de una
persona, la mujer que interpreta Cecilia Roth. Como
narrador, les pediría a los cineastas argentinos que tuvieran
en cuenta que una película que tiene personajes que hablan
para explicar lo que no se ve en pantalla en más del diez por
ciento de su duración es mala.

Cambiemos de tema. ¿Te interesa el cine de género?
El género es pura superficie. Por lo tanto, plantea desafíos a
esa compulsión a la profundidad que tenemos hoy por nuestro
siglo XXpsicológico.Una cosa que me gustaría aclarar es que
no creo que haya tantos transgresores como se dice. Cualquier
tipo que hace algo medianamente imprevisto en un film de
género es un transgresor. A mí me parece que la transgresión
es algo bastante más complicado, que tiene que ver con la
transformación profunda de una tendencia personal
arraigada. Por eso creo mucho en la transgresión genérica. No
creo que Tarantino o Bryan Singer sean transgresores. Sí creo
que Los sospechosos de siempre es una película muy
interesante. A diferencia de lo que pasa en las películas de
Tarantino, donde el homenaje a la tradición cinematográfica
es muy manifiesto, la apoyatura es evidente e incluso hay una
especie de jactancia del virtuosismo, la de Singer es una
película donde todo eso está presente de manera solapada.
Hay una reverencia a las reglas aristocráticas del género, pero
también hay una profunda intriga sobre qué es lo que está
pasando ahí. No solo te preguntás quién es el culpable, sino
que hay una serie de detalles que tienen que ver, por ejemplo,
con la realidad entendida como complot. Es muy interesante
toda la glosa sobre la mentira, el engaño, la ilusión, la
posibilidad de que una realidad cuyos elementos encajan

lógicamente a la perfección sea un tremendo embuste. Y
también lo es la posibilidad de que haya muchas cosas que no
se puedan resolver nunca. La película tiene, por otra parte, el
añadido de ser un homenaje a la actuación, inmensas dosis de
humor solapado y una banda sonora magnífica. Me
sorprendió por su mecanismo y por la galería de personajes
extraordinarios. En otro terreno, el de la ciencia ficción,las
cosas son aun más complicadas. Hoy la ciencia ficciónse ha
encontrado con el problema de no poder predecir el futuro,
porque el futuro lejano ha empezado a perder interés. El
futuro, en las novelas de ciencia ficción, se ha trasladado al
presente yeso el cine no lo ha podido resolver. Crash es el
único film que lo logra. Blade Runner, en cambio, es una
película que muestra la hilacha. Sigue siendo una película
fundadora de una iconografía, pero uno no puede dejar de
verla sin percibir que el guión es muy defectuoso, muy
elemental. Hay un gran vacío bajo la máscara de una
metafísica chapucera, de una solemnidad que hoyes casi New
Age,barata, ramplona, aquel tipo de solemnidad en la que
caen los yuppies desilusionados porque no pudieron llegar a
donde se proponían o los que quedaron triturados por llegar a
donde llegaron y se pasan a la metafísica. Lo más lejos que se
llegó en este género es responsabilidad de, otra vez, Tarkovski.
Solaris y Stalker, la zona son extraordinarias, igual que Alien,
que pone la mugre en el mundo del diseño del espacio exterior
en el cine. La nave de Alien es una de las grandes creaciones
visuales del cine fantástico de todos los tiempos.

¿Quépelícula reonocida por la crítica te ha provocado
rechazo últimamente?
Contra viento y marea. Yo he oído a decir a los que la
defienden que tiene encanto. Pero a mí me pateó el hígado.
Cuando leí las declaraciones de Lars von Trier a la prensa,
quedó corroborado algo que yo intuí cuando veía la película.
La protagonista es una especie de "Forrest Gump Maradona".
Responde a la figura del idiota santo, que tiene una larga
tradición en la literatura y en la vida de los pueblos, y por eso
dice verdades y es llevado por fuerzas que no controla ni
quiere controlar. Por eso es enormemente auténtica y hay
algo de un orden que no es el terrenal que habla a través de
ella. Pero al mismo tiempo no es enteramente poseída, puede
tomar la suficiente distancia con respecto a su personalidad
comopara montarse obritas teatrales privadas muy
elementales, en las que las preguntas se acercan a lo
aprendido en el catecismo, pero que tienen, a la vez, un alto
grado de inteligencia distanciadora. Esas conversaciones con
Dios no las necesita un idiota santo por la sencilla razón de
que no precisa razonar su locura ni contenerse. Todo esto crea
un alto grado de identificación. La cámara en mano y el grano
de la película crean el efecto de documental, acercan la
película a la vida. Pero la historia y el final, o los cuadritos de
cuentos de hadas que abren cada capítulo, crean un sentido
de fábula. Y tradicionalmente, la fábula como género se
contrapone violentamente al documental. Alguien puede decir
que von Trier transgredió las normas de los géneros y creó
una solución nueva, pero yo creo que manipuló al espectador
permanentemente entre la identificación absoluta y la
separación total. Yeso crea desconcierto. La película
contradice el tipo de emociones que propone. No lo hace para
que el espectador pueda juzgar al final, porque todo el juicio
está ofrecidoen la escena final. Ese tensión entre
distanciamiento e identificación está creada para lograr una
identificación mayor, es decir, para hacer aquello que los
directores de Hollywoodhacen y que uno impugna
rápidamente .•
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La industria cinematográfica alemana después de la guerra ... fría

Año cero, toma dos

En Alemania no disminuyó el número de salas (3.400
pantallas grandes), ni bajó el índice de concurrencia al cine,
ni decrecieron las inversiones estatales para la producción de
películas (220 millones de marcos alemanes). Sin embargo,
hace estragos una crisis: la de la ocupación de las pantallas.
Los films alemanes están amontonados en un rincón y solo
ocupan el 10%de las salas, mientras que la producción
norteamericana se alza con el 80%.
Exceptuando a los explotadores de salas cuyo negociomarcha
muy bien, este estado de cosas perturba profundamente al
medio cinematográfico en su conjunto. Por ejemplo, se
envidia al cine francés su índice de ocupación de pantallas,
que en Francia es del 30%.
No obstante, es preciso saber que, desde la Segunda Guerra
Mundial, el cine alemán jamás ocupó más del 40% del
espacio de las pantallas nacionales. Por lo tanto, la situación
no resulta de una invasión reciente (según la gente del
medio), sino de una lenta deriva del público.
Es así como, al encontrar solo una audiencia
económicamente insignificante, los explotadores de salas se
desvían de la producción local. En el peor de los casos, la
rechazan; en el mejor, le conceden períodos pocoventajosos.
Esta situación afecta a los distribuidores alemanes que, en
general, cuentan con magros presupuestos para publicidad.
En cambio, una película alemana distribuida por una de las
majors no corre esa suerte. Así, por ejemplo, el último film de
Doris Dorrie, Nadie me quiere, fue distribuido por Buena
Vista. El presupuesto que se le asignó solo para publicidad
televisiva fue de 1,5 millón de marcos, lo que, para un
distribuidor alemán, representa mucho más que la totalidad
de su presupuesto máximo.
Entonces, ¿qué es lo que está "podrido" en este mundo del
cine alemán? Es fácil imaginar que, cuando buscan
responder a esta pregunta, los cineastas, los productores, los
funcionarios responsables del cine, los distribuidores y los
críticos tienen en mente el hecho de que Alemania es el país
más poblado (80 millones de habitantes) y más rico de
Europa, que es la tercera potencia económica del mundo y
que, dejando de lado el éxito comercial de sus automóviles, de
sus electrodomésticos y de sus industrias química,

farmacéutica, etcétera, su cine (el "Nuevo Cine Alemán"),
hace apenas unos diez años, gozó de un inmenso prestigio
mundial. Por contraste, la impotencia actual de las películas
alemanas para reconquistar un modesto espacio que se sitúa
entre el 10%y el 15%de su mercado interno debe parecerles
mucho más patético.
Pero no debemos olvidar que el prestigio del Nuevo Cine
Alemán era muchísimo mayor en el exterior que en Alemania
mjsma, y que, tanto adentro comoafuera, su atractivo se
limitaba a un público relativamente confidencial. De hecho, a
los distribuidores sigue resultándoles más fácil exportar sus
películas que encontrar salas alemanas donde presentadas.
También hay que recordar el inmenso trabajo efectuado por el
Goethe Institut en todo el mundo para propiciar el auge de
este cine, y saber que, en Alemania, en el mismo momento, su
distribución en salas recibía un escaso apoyo, mucho más
escaso que la producción. Se dice entonces que este
deseqilllibrio -aún vigente- ha generado un "cine
huérfano". Sin embargo, es importante destacar que el sentido
de este calificativo se vuelve complicado y ambiguo si
consideramos el papel fundamental que juega la televisión en
la coproduccióny, sobre todo, en la difusión de estas películas.

El Nuevo Cine Alemán era un cine de autor
En Alemania, la legitimación social del "autor" es la de un
productor de cultura. Y es subvencionado como tal por el
Estado. Este último no percibe esencialmente al autor como
un beneficiario de su generosidad, sino más bien como una
especie de "colono"al que alquila una parte de sus ingresos
fiscales a cambio de legitimación y prestigio culturales. El
sistema de subvención distingue formal e institucionalmente
los films con vocación cultural (que, a nivel federal, dependen
del Ministerio del Interior) de los films con vocación
comercial (que, al mismo nivel, dependen de la
Filmfórderunganstalt). Las subvenciones concedidas a los
primeros son financiadas por los ingresos fiscales, mientras
que las concedidas a los segundos son financiadas por un
impuesto sobre cada entrada vendida. Esta doble estructura
se retama a nivel de las Lánder. Paralelamente, el Goethe
Institut se encarga de la difusión de films culturales en el



extranjero, mientras que la Export-Union se ocupa de la
promocióndel cine comercial.
Así, la práctica del autor no está pensada comouna "política",
sino comouna "economía"o una ética. Siguiendo un modelo
artesanal, el autor se encarga de todas las etapas decisivas
de la fabricación del film (guión, producción y realización), así
comode su "presentación en sociedad".
Además, para este tipo de autor -surgido del espíritu
progresista y antiautoritario del 68- no existe la noción de
mercado, de consumidores y de transacciones basadas en el
valor de intercambio. El teatro de sus acciones es la sociedad;
su destinatario, la colectividad; y la base de las transacciones
es el valor de uso.
Pero el autor es más que un artista comprometido. No se
limita a observar su época y moldear un objeto que la
denuncie a distancia y que, además, vendido a un mayorista
(un distribuidor) y luego a un minorista (un explotador de
salas), se transforme en mercancía. Por el contrario, los
autores presentaban sus films en un circuito de salas
paralelas (llamadas "salas comunales" y subvencionadas con
los ingresos fiscales de las ciudades, a instancias de los
teatros y las óperas), los acompañaban y los sometían al
público comomaterial de reflexión y tema de debate.
La implementación de un circuito alternativo no solo creó un
mercado para el cine de autor, sino que también logró ganar
la fidelidad de un público importante (en su mayoría
constituido por estudiantes). Además, la presentación del
fIlm por su autor y la discusión que seguía (muy animada y a
veces interminable) creaban una proximidad e instauraban
un clima de complicidad entre destinador y destinatario (en
estas condiciones, las películas estaban muy lejos de ser
huérfanas). Sin embargo, esta complicidad no era solo el
resultado de la presencia simultánea del autor y su público
en la misma sala: provenía de un desamparo común, de una
comunidad de aspiraciones, de una cohesión ideológicay de
un sentimiento de urgencia. A raíz de ello, las discusiones
sobre estos films muy cercanos a la realidad de entonces se
referían más a su fondo ideológico,a la visión del mundo del
autor que, por ejemplo, a la estructura narrativa del relato y
otras consideraciones estéticas. Si el público buscaba en las
películas ideas sociopolíticas justas y análisis coherentes en
perjuicio del placer estético y de la cultura cinematográfica,
es porque intentaba aprehender y comprender su sociedad:
su denso pasado y su presente contradictorio.
Abstrayéndose de las características y herramientas
específicas del medio, pareciendo ignorar que el fondo
ideológicode una película se encuentra más en su "arte" que
en su análisis, esta orientación discursiva de la recepción de
películas construye al autor comopensador. Pero esta
construcción no resulta solamente de la recepción, sino que
también es el hecho del artista que asume su responsabilidad
social, que utiliza su medio de expresión y su legitimación
social para intervenir en las tensiones de su tiempo en
nombre de la verdad y de la justicia para, así, convertirse en
un intelectual.
La exigencia primordial del público hacia el Nuevo Cine
Alemán era una exigencia intelectual. Y, aunque todos los
autores la compartían, no todos podían satisfacerla con el
mismo éxito.

El viraje ~
Actualmente, treinta y tres años después del manifiesto de
Oberhausen, que sentaba las bases del Nuevo Cine Alemán,
este último se reduce -tanto en Alemania comoen el
exterior- a los tres autores (Fassbinder, Herzog y Wenders)
cuyas obras son, artísticamente, las más logradas. Y,
mientras que en el exterior el fenómeno del Nuevo Cine

Alemán se constituye en objeto de estudio y en recuerdo
tanto más agradable cuanto mayor es la decepción ante las
películas actuales, en Alemania representa sobre todo un
fracaso que debe superarse. Para algunos, este hecho sería el
origen del desapego del público alemán hacia su propio cine
y, por lo tanto, de su defección.
"Ya a mediados de los años setenta -dice Ula Stbckl-
nuestras películas no funcionaban debido a la falta de
público."Obviamente, esto produjo el desmantelamiento
progresivo del circuito paralelo. Las salas cerraron y
orientaron su programación hacia films que garantizaran
una mayor popularidad. Y, mientras que Helma Sanders-
Brahms no deja de repetir que sus películas son más
aplaudidas en Francia y en Japón que en Alemania, Thomas
Elsaesser recuerda que Edgar Reitz tuvo que esperar
venticinco años para ser reconocido públicamente en su
propio país gracias a Heimat (1980-1984). Para completar el
balance del fracaso del cine alemán en su propio territorio,
cita a Fassbinder, cuyo único éxito de público fue El
matrimonio de María Braun (1978). También menciona el
hecho de que El tambor (1978-1979), de Volker SchlOndorff,
soloobtuvo el 16%de su cifra de recaudación en Alemania, a
pesar de haber ganado la Palma de Oro en Cannes y el Oscar
a la Mejor Película Extranjera. Por último, pasa lista a los
cineastas que dejaron Alemania para rodar fuera de ella
(WolfgangPetersen, Wim Wenders).
Son muchas las razones que pueden explicar el desapego del
público. Para quienes velan por el comercio del cine, la caUE"!
principal parece ser la mentalidad de los autores. Mimados
por un régimen de subvenciones indiferente a los problemas
de explotación y elevados al rango de amos absolutos por el
sistema de producción artesanal, los cineastas -dicen- no
filman para un público, sino para ellos mismos y para un
círculo restringido de amigos. Filman para expresar sus
inquietudes y estados de ánimo sin preguntarse acerca de
los deseos del público (por otra parte, la estructura del
sistema de subvenciones hoyes cuestionada por el conjunto
de la profesión porque es demasiado pesada, demasiado
compleja y, sobre todo, porque dispersa el dinero a través del
país). Por lo tanto, les reprochan el obedecer a una moral de
artista de vanguardia pero, sobre todo, el haber creado films
que el público considera graves, pesados, complicados, áridos
y lúgubres; demasiado lentos y demasiado largos; en suma:
demasiado exigentes, demasiado aburridos, demasiado
deprimentes. En su conjunto, estas películas habrían
impreso una mala imagen del cine alemán en el
pensamiento de sus conciudadanos (aunque algunos
matizan esta opinión, atribuyendo esa mala imagen a una
causa más profunda: la mala conciencia de los alemanes y su
odio hacia sí mismos).
En una perspectiva más analítica, Reinhard Hauff -director
de la Academia Alemana de Cine y de Televisión de Berlín-
explica la debilidad actual del cine alemán y la fuerza del
cine americano de la manera siguiente: "El Nuevo Cine
Alemán y sus films eran, para sus autores, una cuestión de
vida. Ese cine había nacido de la misma presión, de la misma
pasión que había empujado a sus autores a comprometerse y
elaborar un proyecto de oposición ante la sociedad. Por lo
tanto, los films eran la expresión concreta de esa oposición
social y, a la vez, de la consecuente oposición al lenguaje
convencional del cine, expresada mediante la destrucción de
sus formas (por ejemplo: Alexander KIuge)".
Comoconstata Hauff: "Hoylas ideologías están en crisis. Las
oposicionesque antes existían en el seno de la sociedad han
sido desmanteladas y resueltas no mediante una
confrontación, una explosión cuyo saldo habría sido un
ganador y un perdedor, sino mediante un desmoronamiento,



una implosión que ha nublado los puntos de referencia. En el
conflictoque opuso al Oeste con el Este, por ejemplo,ya no es
para nada claro, visto desde Alemania, quién ganó y quién
perdió.
Ahora bien -continúa-, lo que buscamos en el arte es una
claridad que ya no encontramos en la vida. En los Estados
Unidos, las balizas siguen siendo claras: la cultura es una
cultura de la acción, de la lucha por la existencia, un combate
de vida o muerte donde no existe terreno neutro donde
sobrevivir. ¿De qué trata el cine americano sino de una lucha
existencial, de una bottom line que distingue muy claramente
al ganador del perdedor, al bueno del malo? En Alemania, el
desmantelamiento de las oposiciones hace que los conflictos
sociales no puedan ser o no sean abordados. Por ello, las
historias que contamos deben fabricar artificialmente esas
oposiciones. Deben surgir de conflictos para ser
contundentes, pues la noción de conflicto implica la noción de
resolución y, por lo tanto, el surgimiento de una claridad. En
otras palabras, deben poder trasponer o sublimar los
verdaderos conflictos.
Pero Alemania no posee una gran tradición de narradores.
La suya es sobre todo reflexiva y especulativa. Es una
tradición de ensayistas. Además, la oposiciónentre la cultura
erudita y la cultura popular es muy marcada. Entre Goethe y
la fotonovela hay pocoespacio.
Aquí reflexionamos, buscamos soluciones y giramos sobre
nosotros mismos. Es cierto que las calles rebosan de
historias, de conflictos y de dramas. Pero los relatos que
hacemos con ellos están movidos por una urgencia
autoestimulada y minados por la conciencia melancólica de
su futilidad. La implosión de las oposicionesy de los
conflictos produjo la de los modos mismos de narración y de
su posible impacto" (entrevista a Reinhard Hauff, Berlín, 7
de febrero de 1995).

A este análisis de la incapacidad actual de los cineastas para
encontrar una manera contundente de narrar se agrega el
análisis más radical de Ottokar Runze, ex actor del Berliner
Ensemble, realizador y, hoy, productor. Según Runze, las
subvenciones que debían proteger al cine de la invasión
estadounidense (porque, efectivamente, crecieron al mismo
ritmo que la invasión) terminaron matándolo. Para
fundamentar su opinión, cita el caso de Fassbinder y el de
Herzog, que realizaron su obra fuera del sistema de
subvenciones. Además, Runze percibe el cine de autor, en el
mejor de los casos, como una cura de adelgazamiento (por
ejemplo: Antonioni) y, en el peor, comouna hipocresía del
artista (hipocresía porque se cree más importante que la
historia que cuenta). Pero, sobre todo, lo percibe como un
callejón del cual solo se puede salir insertando en la pantalla
puestas en escena inaccesibles para la televisión, grandes
dramas y temas que conmuevan el corazón de los
espectadores.
Otros también mencionan el bajo nivel de cultura
cinematográfica del público y la escasez de soportes críticos
con que cuenta el cine. En Alemania, no existen revistas de
cine de nivel medio, y muchos diarios locales han abolido sus
crónicas cinematográficas, considerando que el gran
volumen publicitario (de los films americanos) vuelve inútil
todo texto crítico en sí mismo. Además, la acogida que los
críticos reservan a las películas de su país es tibia, si no
peor: "La vida es demasiado corta para permitirse un film
alemán", retornando la frase de Veronika Rall, crítica del
Franhfurter Allgemeine Zeitung.

Rehacer todo
Instalado en Potsdam-Babelsberg, sobre el terreno de los

estudios de la DEFA y de la UFA antes que ella, el
Filmboard Berlin-Brandenburg GmbH, fundado en 1994 por
iniciativa de las Lander de Berlín y de Brandemburgo, es
una criatura de la unificación. Incorporado como sociedad de
responsabilidad limitada, para Alemania constituye no solo
un nuevo tipo de organismo de ayuda al cine y el que anuncia
el futuro, sino también, en el plano simbólico, el significante
de la vuelta al orden y a las fuentes de la gran industria
cinematográfica anterior a la guerra.
Su misión es trastocar el régimen del cine de autor y volver a
asentar la producción sobre bases industriales que, según se
espera, favorecerán el retorno del público.
Ya de entrada, el Filmboard GmbH difiere por partida doble
de los demás organismos. En primer lugar, porque está
constituido como sociedad comercial--su capital (40 millones
de marcos) debe ser recuperado y no gastado como un
presupuesto de subvenciones- y en segundo lugar porque,
en él, las decisiones son tomadas por una sola persona (el
director general) y no por un jurado de pares.
A estas diferencias fundamentales se agrega la exigencia de
que todo proyecto sea sometido por un "verdadero" productor,
quien debe asumir el 30% del financiamiento del presupuesto
y proporcionar una estructura de recuperación. Además,
debe estar acompañado de un contrato de distribución y de
una clara identificación del mercado al que apunta.
Así, quiebra el "principio de la regadera" (comodicen los
alemanes) que subyace bajo el actual reparto de
subvenciones, para dar a un número restringido de proyectos
una ayuda más importante y mayores cuidados.
Su director, que no actúa como banquero sino como socio,
quiere asegurarse de que solo entrarán en producción los
proyectos que sean totalmente logrados en todos los rubros.
Por otra parte, quiere utilizar todas las técnicas de
investigación que permitan ajustar los films a los gustos y
deseos de los consumidores, así comotodas las estrategias de
comercialización capaces de atraerlos hacia los productos.
Por otra parte, en un esfuerzo para "profesionalizar" la
profesión, el Filmboard GmbH apoya la organización de gran
número de talleres de guión, producción, comercialización,
etcétera, coordinados principalmente por expertos
norteamericanos.
Vistas desde aquí, las políticas de la reestructuración no
tienen nada de excepcional. Pero en Alemarua, la
normalización del proceso de producción representa una
verdadera revolución (o contrarrevolución). En el contexto
actual, una cultura de producción tan excepcional comola de
Alemania estaba condenada a desaparecer. No obstante,
muchos cineastas que habían abrazado la manera y el
pensamiento "de autor" se sienten desorientados por este
barrido y amenazados por la nueva mano de este juego.
Porque, desde ahora, en Alemania -como cada vez más en
todo el mundo- cada uno velará por el cumplimiento de su
tarea: los guionistas escribirán guiones, los productores
producirán, los realizadores realizarán y los vendedores
venderán. Y, una vez más, el artesanado que se quiso
rehabilitar en el fervor político de los años sesenta y setenta
cederá a la industria. Al haber recobrado la fe en la división
del trabajo, la nueva generación de cineastas y los
empresarios de cine esperan que esto favorecerá una unión
armoruosa entre mercado y creación, arte y comercio, que
restaurará la confianza de los distintos tipos de público, pues
cada uno encontrará el film de sus medios y de sus
exigencias. A instancias de la industria automotriz, la del
cine también desea fabricar sus Volkswagen, sus Mercedes y
sus Porsche .•

Traducido del francés
por María Valeria Battista



Ciclo de nuevo cine japonés

Largos de manga

El Manga es más que "historieta japonesa", así como el Animé
no es solo dibujos animados con personajes de ojos enormes.
Ambos géneros (solo diferenciables por el soporte) encierran
pautas de lectura y escritura que los ubican más allá de una
simple "versión nipona" de sus pares occidentales, el cómic y
los cartoons.
El fenómeno editorial que suponen llega a nuestro país
tamizado por las reimpresiones traducidas de las
megaempresas editoriales europeas, mediadas a su vez por las
maniobras temerarias de los importadores, cuyos
cargamentos van a parar la mayoría de las veces a las bateas
del fondo de las librerías especializadas.
En el caso de los productos audiovisuales recibimos por el
cable o los kioscos fragmentos de copias traducidas de
segunda o tercera generación de una selección estéticamente
despareja: de Sailer Moon, éxito infantil en la actualidad, a
Akira, largometraje del maestro Katsushiro Otomo. 10 mismo
ocurrió en el pasado con otros seriales como Robotech,
Capitán Raymar o Go-Mifune (Meteoro). Casi siempre se
trató de obras ubicables en el campo de la ciencia ficción y lo
infantil.
En Japón, el universo del Manga es prácticamente
inconmensurable. Existen seriales de éxito con temáticas y
personajes inimaginables: cocineros, jugadores de naipes,
ancianos jubilados, todas las variantes de la pornografia,
capítulos y capítulos de las jornadas de pesca de un empleado
menor de una gran empresa, unitarios con personajes
secundarios de otras historietas ... Las gruesas revistas de
aparición semanal hechas de papel reciclado son devoradas
por millones de consumidores de ambos sexos y de todas las
edades. Se leen en cualquier lugar y momento, y la oferta es
tan diversificada que difícilmente alguien no dé con un tema o
un personaje de su interés.
Semejante industria cultural no podía tardar en tomar el cine
por asalto. Algunos resultados de ese abordaje pudieron verse
en el ciclo de Nuevo Cine Japonés, realizado en la sala
Leopoldo Lugones, organizado por el Teatro San Martín y la
Cinemateca Argentina con el auspicio del Centro Cultural de
la Embajada de Japón, entre el 18 y el 25 de abril.
Aunque en menor escala, en abril del año pasado ya pudieron
verse films con historias extraídas del Manga, exhibidos en un
ciclo similar en la misma sala. Se trató de No estamos solos
(1993), de Yojiro Takita, y Hombre de ningún lugar (1991), de
Naoto Takenata.
En el reciente ciclo cuatro películas están basadas en historias
de Manga y otras tantas reflejan sus influencias tanto en su
argumento como en su lenguaje cinematográfico. Aclaro que
se dejan aquí fuera del análisis varias películas excepcionales
proyectadas en el ciclo, como La espina de la muerte, de Kohei
Oguri; Taheshi, días de infancia, de Masahiro Shinoda, o El
río Shimanto, de Hideo Onchi.

El Manga, con pocas excepciones, es un exponente claro de la
cultura popular masiva. En general, sus historias son simples
y directas, sus argumentos son unidimensionales y sus
personajes son, digamos, "monocualitativos". Sorprende, sin
embargo, que aun sometidas al más feroz orden industrial,
estas estampas japonesas no hayan terminado de perder las
visiones del mundo de su antigua cultura, cimentada en
varios miles de años de historia (con no pocos golpes y
derrotas). Es el caso de Japón y no el de Oriente: el cine chino,
por ejemplo, ya demostró poder prescindir de esa matriz con
películas como Comer, beber, amar, de Ang Lee, cuyo guión no
tenía nada que envidiar a los de los comediógrafos de
Hollywood.
No: en Japón este carácter narrativo vive y goza de buena
salud. Un poco como necesidad y otro poco como intención el
Manga se ha convertido en una barrera de contención
cultural, solo negociable en Occidente mediante la
correspondiente adulteración. En el caso de su transposición
cinematográfica el Manga conserva todas sus cualidades, a la
vez que, en tanto transposición, se filtran la autoparodia, la
crítica y la reformulación. Eso hace que por momentos las
películas sean aun más complejas e interesantes que su
referente gráfico.
En todas las películas podremos encontrar zonas chatas y
maniqueísmos, mas resulta imposible hallar la dualidad
bueno/malo: los personajes son individualidades en busca de
algún objetivo, pero sin la posición moral predeterminada, que
tanto tranquiliza aquí al gran público. Las historias no siguen
a un personaje sino a varios (cuando no a todos); así, cuando
llega el final-la confluencia de destinos- no sabemos de qué
lado ponernos, no queda claro quién ganará la carrera (Dos
corredores de 800 metros, Ryuchi Hiroki) o si la empresa será
justa con su empleado (Qué azul es el cielo, Akira Emoto).
La pluralidad de líneas narrativas es potenciada
geométricamente por la seriación de los capítulos, que ha sido
respetada. La historia comienza y termina a cada momento
(De pesca por la vida, Azuma Morisaki), y cada ciclo es
autónomo e integrable: no construye como los peldaños de una
escalera -linealmente- sino como los ladrillos de una casa
(Todos los días es veraneo, Shushuke Kaneko).
Desde el humor (Morisaki), el sexo (Hiroki) o el terror (El
miedo, Makoto Wada, verdadera Twilight Zone nipona), estas
historias son reflejo de la alienante cotidianidad urbana del
ultramoderno Tokio. El espectador ve repetida su vida en la
pantalla bajo clave de género, igual que lo hace con su revista
cuando, mientras viaja en el shinhansen (tren bala), lee cómo
un personaje se traslada en los trenes-hoteles-cápsula para
poder ver a su esposa (como se ve en De pesca ...). La
alienación no es objeto de denuncia sino elemento primario del
relato.
Formaron parte de la muestra varios films de jóvenes



directores japoneses que crecieron con estas revistas, cuya
formación es académica -no de set- y que vienen más de la
animación, el dibujo o el diseño gráfico que de las escuelas de
cine. En Dos corredores de 800 metros los juegos de cámara
parecen pensados en función de las viñetas de una página de
una de estas revistas: larguísimos travellings, subjetivas bajo
el agua, uso y abuso de la grúa, teles y gran angulares puesto~
en el momento justo crean un dinamismo propio de la
diagramación del Manga, de la que el cómic norteamericano
-generalmente más estático-- aprendió varias lecciones en
su momento.
Tanto el aporte como la innovación desbordan lo formal. En El
miedo, cinco cortos basados en cuentos de famosos autores
locales marcan las situaciones angustiantes, los
resentimientos y las miserias de la vida moderna de Japón.
Quedar encerrado en un ascensor con una esposa engañada
que lleva a su marido su hijo recién nacido descuartizado y
dentro de una valija o ser obligado a tomar una fuente de
caldo de gatitos vivos por no pagar el boleto del densha (tren
eléctrico) son las pesadillas de un país superpoblado,
urbanizado y tecnificado, donde sin embargo ya queda claro
que una vuelta a lo bucólico no es posible ni deseable. Es la
encrucijada y no un simple "alejamiento de lo natural" lo que
causa la angustia.
La homosexualidad, que en el ciclo anterior (Resplandor, Joji
Matsuoka, 1992) era tratada como tabú, aquí es elemento
intrínseco de la trama (Dos corredores ... , 1994): un atleta es
amante de un compaüero de equipo y tras la muerte de este,
forma pareja con la amante secreta del muerto. Juntos
discuten las apetencias sexuales de la ex pareja de ambos.
Finalmente ella lo traiciona con su mejor amigo. Ninguno
supera los veinte aüos.
Todos los días es veraneo (1994) está basada en un guión del
llamado Shojo-manga o historietas para chicas. Este tipo de
seriales que generalmente consiste en culebrones livianos
muestra aquí a una adolescente que abandona uno de los
mejores colegios de su ciudad y se asocia con su padrastro, que
renuncia sin razón visible a un cargo directivo en una gran
empresa. Para vergüenza de la madre y esposa, forman una
empresa familiar de servicios domésticos contratada por los
vecinos. Juntos descubrirán matices de su vida que
consideraban perdidos o inexistentes. La película, de trama
simple, explícita para nosotros, no deja de tener en la otra
punta del globo rasgos decididamente anarquistas: la joven,
torturada psicológicamente por sus compaüeras y docentes, se
despide del edificio para no volver nunca más, en una
sociedad donde son usuales los suicidios de aquellos que no
logran pasar los exámenes de instituciones como las que la
protagonista abandona. Su padrastro renuncia a un puesto
jerárquico excepcional para alguien de su edad simplemente
porque "no soporta a sus compaüeros de trabajo" en la tierra
del kaizen, versión empresarial del toyotismo (sistema de
organización industrial donde la variable de ajuste es el ser
humano). Si el tratamiento del tema es simplista, el problema
no lo es: Emoto se ocupa de lo mismo en Qué azul es el cielo
(1993), esta vez desde el surrealismo y recurriendo también a
una historia de Manga.
La comedia El fantasma de la taberna (Takayoshi Watanabe,
1994) muestra a un viudo dueño de un local asimilable a
cualquier bar del microcentro porteño, acosado junto a su
nueva pareja por el fantasma de su esposa difunta. A medida
que avanza la película se van perdiendo las razones para
temer al espectro: él se funde con la vida cotidiana y llega a
colaborar con ellos en el negocio. El espíritu se enoja, se
entristece, se emborracha: no hay nada que temer, él es solo
un recuerdo que tarda en dejar al tabernero. Este, por su
lado, vive aventuras emocionantes desde su local de dos por
dos. En un espacio y una historia fácilmente entregables al
costumbrismo el protagonista es un héroe, un salvador y un

maestro para sus clientes: sin necesidad de idealismo la
grandeza desborda lo físico y permite que lo ignoto se
transforme en clave. Lo diminuto no solo "puede ser
grandioso", sino que lo es efectivamente.
y todo sucede en el marco de un mundo que más que tener
otras tradiciones contiene otra forma de concebir el espacio, el
tiempo o las relaciones humanas. Botes de un solo remo,
trenes hiperveloces, hoteles-cápsula donde las habitaciones
son de dos por tres por un metro; los autos son pequeüos, las
casas son pequeñas, las ciudades son enormes; es distinta la
forma de sentarse, de limpiar los pisos, de llevarse la comida a
la boca; los paneles corredizos de las viviendas no son ni
puertas ni ventanas: son ambas cosas. No hay mesas ni sillas,
los habitáculos están hechos para vivir de rodillas. En el
diálogo diario el sexo es un aspecto más de la vida cotidiana,
como comer o como ir a trabajar. La mujer (al menos en las
películas) recibe un protagonismo y un espacio inusual en
nuestro cine. En el verano el canto de la cigarra es sonido
perpetuo, el resto del aüo el tiempo es el tiempo del trabajo.
Todas son películas torpes, es cierto. Mas queda por discernir
si esa torpeza está en la pantalla o en la retina del espectador.
Este es un problema viejo, que ha dado más de un dolor de
cabeza a los teóricos occidentales, digamos, desde los saltos de
eje en los films de Ozu. El problema ha sido hipotéticamente
zanjado bien por la vía antropológica (atribuir las anomalías a
la "japonesidad" de sus películas) bien por la vía formal (se
trataría de una extraüa forma de vanguardia, una revolución
conservadora, un quiebre no isotópico). Décadas después,
estas cintas vuelven a enfrentarnos a esta paradoja del
producto cultural masivo pero no necesariamente idiotizante.
Son películas torpes, pero no estúpidas.
Este cine japonés que se nos presenta como excepción a la
regla debería hacer que nos planteáramos si nociones como
vanguardia, formalidad, tradicionalismo, japonesidad o
ruptura son aplicables en este caso y, en definitiva, si son por
completo adecuadas para pensar el cine .•



Valdez around the world:
N. Y.-La Paz-París-Firenze-Kinshasa

El sistema Valdez. Tras lo ocurrido con el
Jumbo de TWA y luego de las reiteradas
amenazas recibidas, Valdez decidió volver a
utilizar su Key Jet para desplazarse
alrededor del mundo. Las últimas semanas
de mayo y el mes de junio eran claves para
terminar de ajustar situaciones que
garantizarían el dificilfair play siempre
buscado por el gran operador. Las
negociaciones con los medios de
comunicación, especialidad principal de
nuestro personaje de origen argentino,
desembocaban cada vez más en decisiones
sobre el manejo del poder a escala planetaria.
Valdez estaba harto de no poder limitar su
trabajo a su especificidad, la globalización y
comercialización de los medios audiovisuales
y de información, y tener que dedicarse a los
asuntos de la política. Pero también era
verdad que el mundo decadente de los
manejos del poder lo seducía in extremis.
Valdez asumía con desprecio su destino de
ser, indirectamente, operador de oscuras
corporaciones financieras que se habían
convertido en el nuevo gobíerno mundial. Sin
Estado, ciudadanos, ejércitos, banderas,
obreros, ni sindicatos, estos conglomerados
de banqueros, inversores, prestamistas y
empresarios virtuales dominaban la escena
del sistema internacional. La presión sobre la
tecla de una computadora podía decretar en
horas la caída de la bolsa, de un gobierno, o
producir un efecto tequila. Desde su
computadora, Valdez monitoreaba valores
claves de empresas estatales francesas antes
de la segunda vuelta de las elecciones
legislativas. También corregia las
declaraciones del Santo Padre en su periplo
por Polonia de acuerdo a las decisiones del
gobierno de privatizar la distribución del
cableado de fibra óptica en Cracovia y
Varsovia, o de hacer tambalear la estructura
del tratado aparentemente sólido de
Maastricht. Un e-mail de Valdez podía
cambiar la historia de las finanzas y por ende
de la política en muchos países. Valdez lo
sabía y, decidido a reasumir
obligatoriamente su destino, recorre el
mundo durante varias semanas en un periplo
interminable. La misión era encargarse de
ver las cosas más lejos que desde la pantalla
de su pequeño ordenador personal, prototipo
único en el planeta. Diseñada especialmente
por encargo de la RKV Entertainment en la
Universidad Carnegie Mellon de Pittsburgh,
con dineros provenientes del gobierno
francés, de Fort Knox y de la corporación
Bechtel, la computadora de Valdez era a
prueba de hackers y de cualquier tipo de
ética. Desde la CIA hasta grandes
corporaciones, había decenas de ingenieros
de sistemas y nerds yuppies que soñaban con
entrar algún día al sistema de Valdez.
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Key Jet. Eljet de Valdez, financiado por
grupos que desde Hong Kong podían
justificar sin problemas cualquier recurso
financiero, había sido concebido
aparentemente en Seattle, en la fábrica
Boeing, como rezaba la marca en el orillo. En
realidad surgió de la aplicación de varios
diseños y tecnologias que permitían lograr
una autonomía de vuelo inmejorable a
velocidades muy superiores a la barrera del
sonido. Con un sistema de radares que lo
volvían invisible, el Key Jet era comola
Ferrari de Richard, único en su tipo. El
presidente de Argentina, por ejemplo,
siempre soñó con pilotearlo, aunque fuera por
un rato, a cambio de lo que Valdez quisiera.
A pesar de las pingües pólizas que
aseguraban la nave, Richard por cábala, ética
y sobre todo por superstición no accedió
nunca al pedido blandiendo excusas de
seguridad. Escondido en un oscuro hangar
del aeropuerto de Newark a minutos de
Nueva York, el avión de Valdez, al igual que
su limusina, era ya objeto de culto. Los
servicios secretos de varios países lo
observaron, por placer o cholulismo, cuando
descansó discretamente en las últimas
semanas en el aeropuerto de Le Bourget, en
las afueras de París; en el sector militar del
aeropuerto de El Alto en La Paz, Bolivia, o en
una base militar cerca de Brescia, en Italia,
entre otros lugares.

¿Dónde está el piloto?: The Right Stuff.
En verdad Valdez había dejado de utilizar el

Fue mucho el dinero y varias las influencias
que tuvieron que hacerse valer

para que las verdaderas razones de la baja
de la teniente Flinn no fueran públicas.

Valdez nunca se sintió tan seguro en el aire.

Key Jet pues no conseguía que la única
persona que consideraba idónea para
ocuparlo se hiciera cargo de los comandos de
su avión. Pero ese impedimento iba a durar
pocotiempo. La tarea era compleja, pero
Valdez hacía tiempo que lo tenía decidido. La
rubia teniente Kelly Flinn era la estrella
declarada de la U.S. Air Force y se le
planeaba una fulgurante carrera en el
mundo de la moda, el espectáculo y la
política. A los 26 años, KeJly era la primera
mujer en la historia del país que piloteaba un
bombardero B-52. El avión más poderoso de
la Fuerza, un acorazado volante de titanio,
aluminio y acero de más de 35 toneladas y
cargado de bombas atómicas, era
suavemente guiado por las pequeñas y
delicadas manos de la teniente Flinn,
antigua alumna de Valdez en sus seminarios
sobre ética y geopolítica dictados en la John
Hopkins University. La trama fue sencilla.
Como ocurría en el pueblo Fargo de los
Cohen o en el hotel del Maine en The Shining
de Stanley, las planicies de North Dakota
eran un lugar en donde el aburrimíento, la
desolación y el frío hacían que la gente
adoptara conductas extrañas. La vida en la
base aérea de los B-52 era muy dura debido a
los extraños pensamientos a los que podía
conducir la mente. Armar la puesta en
escena para que la teniente Kelly zafara se
convirtió en un asunto de Estado. El
matrimonio Zigo,una pareja de jóvenes
inescrupulosos que revistaban como

Todo va mejor...
Jaime Paz Zamora quiere adivinar su destino

en su alianza con el dictador Banzer.
Valdez lee su hundimiento

en la caída de las hojas.



empleados de la Fuerza Aérea, crearon la
situación ideal: un triángulo amoroso que se
transformó en noticia nacional. Las reglas
eran simples: la desobediencia y provocar
una situación de adulterio se sancionaban
con la baja de la fuerza. La publicidad de la
relación entre Marc Zigoy la teniente fue la
excusa para permitir una salida injusta pero
tranquilizadora de la Kelly de la Fuerza
Aérea. Clinton, que sabía las razones de todo
el asunto, se mantuvo prescindente, como
solía hacer en todo caso importante. Luego
del escándalo y de su baja, la agraciada
señorita Flinn se transformó a fmes de mayo
en la primera piloto oficial del Key Jet.
Valdez estaba feliz, y ella, exultante por su
nuevo trabajo civil y por no terminar los días
como sus colegas del Enola Gay.

Todo va mejor con Banzer. Hace
exactamente cuatro años -ver El Amante
NQ31- Valdez dejaba sentadas las bases
para lo que serían dos hechos
trascendentales en la historia de Bolivia. El
primero fue la victoria en las elecciones de
una combinación política premonitoria. El
colegioelectoral elegía como presidente del
país al Goni Sánchez de Losada, padre de la
reforma económica en favor de los albaceas
del libre mercado durante el gobierno del
gran timonel, el Mono Estenssoro. El
vicepresidente, para sorpresa de todos, era
Víctor Hugo Cárdenas, educador progresista
y ex militante del violento movimiento
Tupak Atari. Este experimento triunfal de
Valdez anunciaba su gran sueño: la fórmula
Domingo Cavallo-Graciela Fernández
Meijide para el año 99 en la República
Argentina. Así pasaron en Bolivia, del 93 al
97, cuatro años de paz aunque no de
bienestar económico. El otro hecho
trascendente fue la inesperada clasificación
del equipo boliviano para el Mundial de
Fútbol en los Estados Unidos en 1994. Estos
triunfos únicos e inéditos, en los que Valdez
había colaborado, eran irrepetibles. El
furtivo paso por Bolivia a fines de mayo
sirvió para dejar en claro su
desentendimiento con respecto a la nueva
coyuntura y cobrar algunas dádivas que se le
adeudaban por antiguos negocios. La
situación deportiva y política era
deprimente. La muerte del compadre
Palenque, delfín de Valdez y dueño del canal
4 de La Paz, había sido un golpe terrible. El
líder popular de Condepa, en el que
confluían el manejo de los medios y la
comunicación con la gente, había sepultado
las aspiraciones de producir una continuidad
interesante con el gobierno saliente del
MNR. La sucesora, la comadre Consuelo,
acompañante y conductora de sus
programas de radio, televisión y política, si
bien era confiable nunca iba a concitar la
atención, el rating y la intención de voto que
fue construyendo el compadre, siempre con
la ayuda de Valdez. El anunciado triunfo de
la comadre en La Paz no bastaba para
contener la ira de Valdez. Era inevitable, tal
como ocurrió en Tucumán con la llegada a la
gobernación del general Bussi, la toma de la
presidencia por el general Banzer, antiguo y
venal dictador que gobernó el país con mano
dura tras la asonada militar número 154 que
sufrió el país a principios de los setenta. Los

años de plomo vividos durante la dictadura
del pequeño general habían marcado la
historia del país con muertos, corrupción y
numerosos exilios. Muchos veían con
desasosiego la vuelta a través de las urnas
del anciano ex dictador. Una vez más el ex
presidente del palacio del quemado, Jaime
Paz Zamora, había operado con delaciones,
traiciones y venalidades para convertir a
Banzer en el nuevo presidente. Una vez más
el MNR no había dejado sucesor y se
retiraba con la cola entre las piernas del
gobierno. La accidentada victoria en fútbol
frente a la Argentina, sucia en
procedimientos y limpia a nivel deportivo,
confirmaba lo que la convención de
chamanes y yatiris había proclamado pocos
meses antes. A diferencia de 1993,
anunciaron la no clasificación de la selección
nacional para el Mundial de Francia en el
98. La dirigencia actual que maneja el fútbol
en Bolivia es de la más baja calaña y, como
ocurre en la política, es la causa
fundamental de los malos resultados
obtenidos. Valdez había hecho los últimos
intentos desde la Casa Blanca para evitar a
toda costa cualquier posibilidad de triunfo
para Jaime Paz Zamora y tratar de impedir
el ascenso al poder del general Banzer.
Clinton había respondido rápidamente a las
sugerencias de Richard. Así se hicieron
públicas y se inflaron las relaciones de Paz
Zamora con el narcotráfico, que eran tan
evidentes como las del presidente saliente de
Colombia, Ernesto Samper, o las de
cualquier otro candidato a la presidencia en
los países de América Latina. Esta fue una
buena razón para desatar una eficaz
campaña desde Washington advirtiendo
sobre los peligros que implicaba la
posibilidad de que el partido de Paz Zamora
terciara y se aliara con el partido de Banzer.
Pero no había dado resultados aparentes
para impedir la elección del ex dictador. Por
otra parte, la baja calidad del juego
mostrada durante la copa sudame¡;cana era
prueba fehaciente de la pérdida de un fair
play que llevaría a una descalificación
permanente de Bolivia. De todas maneras
Valdez no perdía las esperanzas de revertir
ese estado de cosas.

Room with a View: Florence. Y así
pasaron los días. Valdez ya no sabía dónde
estaba ni hacia dónde iba. Aterrizaje en
Kinshasa y la organización de los negocios
antes de la entrada del ambiguo Kabila como
presidente del ex Zaire. Arreglo de la
sucesión del nuevo gobierno socialista en
Francia y las nuevas negociaciones para la
construcción de una red televisiva europea
mixta. La graduación de Chelsea, la hija de
Clinton, en las afueras de Washington y la
presencia en el acto junto a Bill e Hillary.
Controlar la captura y los alcances de uno de
los varones de la Mafia en los alrededores de
Palermo, principal contacto con los carteles
de Colombia. El retorno de Berlusconi al
ruedo políticoy Valdez que vuelve a fumar la
pipa de la paz con el presidente del Milán.
Cansado de tanto viaje, Valdez establece un
paréntesis para arreglar una cita con una
antigua conocida de la Universidad San
Javier que trabaja actualmente como asesora
en un organismo internacional de la

Comunidad Europea en Bruselas.
Especialista en recursos hídrícos para el
Tercer Mundo, Valdez la quería convencer de
que transformara su especialidad en estudio
y asesoramiento en la distríbución y venta de
algo más vital aun que el agua como es el
flujo audiovisual. Para Valdez ese era el tema
de fin de siglo: dominar la comercialización
de los caudales de información a través de las
diversas canalizaciones digitales. Y así fue
como la cita se concertó en Florencia una
tarde de junio. Valdez necesítaba aislarse del
high establishment y del mundo de la transa
pero al mismo tíempo no podía con su genio.
Hacía muchos años que no pasaba por esa
ciudad, regalo de los dioses y del Vaticano.
En realidad, Valdez tenía debilidad por un
pequeño poblado, Fiesole, a pocoskilómetros
de Firenze y desde cuyas laderas se divisaba
toda la ciudad. Con anteojos negros y vestido
de paisano, Valdez recogió a su amiga en el
centro de la ciudad y le propuso un almuerzo
con vista a Firenze. Varíos paparazzis fueron
despistados en el camino y así fue comoese
día de primavera se produjo algo
prenunciado pero difícil de aceptar. Con el
correr del Chianti, se variaba n los
argumentos, y Valdez intuía que el tema
príncipal de la discusión sobre flujosy
efluvios audiovisuales podía desembocar en
intercambios más conspicuos, íntimos y
agradables.
Del día en Fiesole se pasó a la noche en
Firenze. El tiempo se detuvo, y Valdez se
olvidó de todo. Veintidós horas on line fueron
un fluido mágico suficiente para sentirse
nuevamente enamorado. Partiendo del
aeródromo de Firenze recibía los primeros
correos electrónicos de un inmenso caudal de
correspondencia que anunciaba un futuro
compromiso con ella. Las capciosas sonrisas
de ]a ex teniente Flinn en pleno vuelo de
vuelta a Newark no lograron obtener ni una
sola confidencia de un Valdez que volvía a
creer en el amor y en el insoportable llamado
del deseo. Las consecuencias serían
imprevisibles .•

Michelangelo, Barthes & Valdez y un encuentro anunciado. Noche y día cn Floroenciaa metros de le Cappelle Mediceco
Desde esa jornada in Florence, no dejo de pensar en vos. (Kapto. Episodio considerado inicial-pero que puede ser reconstruido después-

en el curso del cual el sujeto amoroso se encuentra raptado -<:apturado y encantado-- por la imagen del objeto amado
-flechazo, prendamiento--.) valdez@S)'stem.com(Ausencia. Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del objeto amado

-sean cuales fueren la causa y la duración- y tiende a transformar esta ausencia en prueba de abandono.)
No puedo estar sin vos. Me hacés tanta faltao



El universo según Aristarain
La primera incógnita que presenta Martín (Hache) es la de su
género. Pero no ya en el sentido clásico (el del género
dramático, cómico o musical del film) sino en el de: ¿se trata
aquí de cine o de otra cosa?
Me explico. Según mi modesta y tradicionalista idea puede
hablarse de cine cuando el autor intenta dar una visión del
mundo a través del cruce de una serie de géneros (teatro,
literatura, música, "cine propiamente dicho", etc.) donde lo
visual ocupa un lugar central o, al menos, importante.
Si esto es correcto, Martín (Hache) pertenece no ya al cine sino
más bien a la literatura filmada, es decir: a aquel género
lamentablemente frecuente y numeroso en el que un director,
cámara en mano, intenta explicarnos el mundo a través de los
textos de un guión. Su veloz sucesión de temas recuerda a la de
aquellas películas donde una gran obra literaria es "llevada a
la pantalla" con el afán de no dejar nada del libro "afuera"; pero
(he aquí su particularidad), esta vez la operación transcurre
pese a la ausencia de una gran obra literaria.
y si hemos de intentar ser más precisos, deberíamos sostener
que el film puede pertenecer legítimamente a un subgénero del
radioteatro. En efecto, la distancia entre su guión y el de una
película es la misma que separa al radioteatro del cine. Así,
Martín (Hache) produce el mismo efecto de redundancia que se
obtiene cuando a las imágenes televisivas de un partido de
fútbol se le superpone su transmisión radial: como un locutor
verborrágico y enfurecido, sus personajes explicitan 10 obvio y
lo evidente.
Abandonando los territorios del arte, Martín (Hache) podría
también engrosar los archivos de la APA (Asociación
Psicoanalítica Argentina), dada su insistencia en analizar el
significado y las implicaciones simbólicas de cada episodio de la
trama. O acaso pertenezca a ese otro género de gran difusión
en nuestras pantallas: la sociología cuadro por cuadro. Como
consecuencia de esto, Martín (Hache) es un film de monólogos,
donde abundan las cartas y videos explicatorios y las peroratas
"sobre la vida", pero en el cual es raro observar algún episodio
de comunicación humana.
Pero, pese a su pasión herética, la fe de Aristarain en el cine (y
en su propia capacidad de cineasta) es inclaudicable y
conmovedora. Si directores de cierta envergadura se han
contentado con dejar una visión parcial y provisoria de una
pequeüa porción del universo, Aristarain emprende su obra con
el ímpetu de un dios, con lo que su film se transforma en
teodicea. A cada instante, uno de los personajes intenta
explicarnos, profunda y globalmente, sus conclusiones (las de
Aristarain) sobre las drogas, el amor juvenil, la Argentina, su
clase media, el exilio, la relación padre-hijo, el trabajo, el amor
adulto, etcétera y etcétera.
Como su misma publicidad lo afirma claramente ("un film que
habla sobre nosotros, los argentinos", según La Maga), Martín
(Hache) habla de todo eso simultáneamente, es decir: no habla
de nada.
y 10 que es peor: habla demasiado, sin interrupciones, hasta el
punto de que es necesario el suicidio de uno de los
protagonistas para que el guionista se calle la boca y deje por
fin (después de una hora abundante de film) hablar a las

imágenes. Paradigma quizás algo banal, pero sin el cual el cine
no es posible.
En disculpa de Aristarain es necesario convenir que el excesivo
texto es una característica inevitable de toda obra que intente
hacer explícito el universo entero.
En este sentido (el de la carencia de lo implícito y su reemplazo
por lo verbalmente manifiesto) el film parece pensado para un
público que necesita que le expliquen casi todo. Que la letra
hache con que es nombrado Martín es un intento del padre por
anularlo, por ejemplo. Un público que para identificar la ciudad
de Madrid necesita de postales de la Gran Vía y de la
Castellana. Un público de jardín de infantes.
y atribuirle la pretensión de llegar a un potencial público
infantil no es excesivo para una película que parece pensada en
términos de marketing "para un público de todas las edades"
(adolescentes rockeros, progre s entrecanos, amas de casa de
cualquier edad geológica, etc.) y que respeta las reglas
elementales de autocomplacencia de las recetas de cocina del
seudoprogresismo argentino: un homosexual por aquí, una
mujercita feminista y sometida por allá, un exiliado principista
más acá, unjoven rebelde "antisistema" por el otro lado.
y todo ello sin sobrepasar los sanos límites de la moral y de las
buenas costumbres nacionales. Por lo tanto, el personaje cuyo
rasgo más evidente es su homosexualidad, cuando aparece en
la cama es con una mujer (!) en uno de sus (adivinamos)
escasos episodios de bisexualismo. Por eso, cuando "ofrece"
dícha mujer a Bache, este no la toma. Y por 10 mismo, la
amante del padre intenta seducir al hijo pero retrocede a
ú1timo momento y se suicida luego, Yocasta arrepentida.
"Transgresores, pero no tanto" podría ser el lema, lo que parece
desprenderse naturalmente de la intención de que nadie
(padres e hijos argentinos y espaüoles hornos, héteros y bis) se
escape de la taquilla de "la película de la década y una de las
mejores de la historia del cine argentino" (La Maga dixit).
En estas condiciones poco puede decirse de sus personajes
centrales, su previsible arquetipicidad (el padre "duro pero
honesto", el hijo "rebelde pero que lo ama", la joven amante del
padre "transgresora pero domesticada", el marica madrileüo
"homosexual pero buen tipo") impide que se constituyan
autónomamente como tales. Y tal inexistencia provoca que
detrás de cada uno de ellos se adivine la figura del propio
Aristarain (sobre todo en ese cineasta que no "triunfa" porque
se niega a "transar" con Andy García). Pero esta conexión
autor-personaje opera no ya en el sentido en el que Flaubert
sintió la necesidad de aclarar que Madame Bovary era él, sino,
precisamente, en el contrario: sería imprescindible, en este
caso, una declaración de Aristarain donde afirmara
solemnemente que al menos uno de sus personajes no es él
mismo.
Por otra parte, todo el film carece de tensión y pathos, hasta el
punto de que su episodio más dramático (el suicidio) pasa casi
inadvertido para los protagonistas, enfrascados en alguna
sesuda discusión acerca de los techos de Madrid y Buenos
Aires.
La siempre bella Cecilia Roth interpreta un personaje que
oscila, sin definirse nunca, entre una mina buena pero
superficial e histericoide y la interesante personita que ella



misma probablemente es. Federico Luppi, en cambio, no tiene
dudas: recrea el mismo personaje que viene interpretando
desde hace tantos años sin importar1e si se trata de un
cooperativista en crisis, de un bandolero argentino en tierras
españolas, o de un cineasta frustrado y rezongón, como en esta
tercera (y consecutiva) aproximación de Aristarain a las
relaciones bilaterales hispanoargentinas.
El pibe que interpreta a Martín (Hache) lo hace con una
pobreza de expresividad que no se sabe si atribuir a sus
imposibilidades o a un nuevo estilo entre los adolescentes
argentinos. Y hay que convenir que Eusebio Poncela (como el
sentencioso homosexual madrileño) se "roba" la película: por
expresividad, por naturalidad, por espontaneidad, por todo
aquello que permite a un verdadero actor crear un "tipo" en
lugar de calzarlo por la fuerza en los límites de la propia
persona.

Para finalizar, Martín (Hache) se constituye, sin quererlo, en el
paradigma del cine argentino y, acaso, del país; porque propone
una pregunta inconfesable y de ardua respuesta: ¿cómo hemos
podido, tanta gente quizá bienintencionada y acaso
medianamente inteligente, haber hecho esto?

Fernando Iglesias
Capital Federal

Fábula de la almejita perdida
En respuesta a la críptica. de El sekuestro y otras no menos
agraciadas.
Había una vez una almejita a quien el mar abandonó sobre la
arena de una playa inhóspita lejos de la vida en constante
evolución en las profundidades de un océano que ella no había
alcanzado a conocer en su breve existencia.
Temerosa, solo atinó a resguardarse biválvicamente cerrando
su anacarada conchita y enterrándose en la arena con su
lengüita rosada.
En la profundidad tersa de la fresca arena no alcanzaba a
percibir el rumor de su hábitat oceánico, ni las risas, ni los
cantos ni los gritos de alegría de quienes jugaban y gozaban de
la vida por sobre su acartonada existencia de molusco, su
envidia y sus deseos de participar.
Felizmente para nuestra protagonista, pudo llevar con ella en
su naufragio su televisorcito, su walkman y su Atari, lo que le
permitió conservar y alimentar su memoria con imágenes, que
se transformaron en su único vínculo con el mundo exterior.
Sin embargo, todo cambió y su mundo de "Feliz Domingo"
sucumbió cuando las risas y los cantos de quienes gozaban a su
alrededor acabaron por destrozar su conchita nacarada
exponiendo su elemental organismo a las inclemencias de un
ambiente inadecuado. Rápidamente, con ayuda de su rosada
lengüita, nuestra almejita reptó buscando el amparo de una
hermanita que, al verla desvalida, le dio transitorio albergue.
Moraleja: Si a la almejita Gustavo Castagna le molesta que la
gente se divierta, que se vaya a la bivalva de su hermana.

A los realizadores nos preocupan los crípticos. Y hasta por ahí
nomás. Suele ser la libertad de prensa la que nos jade y nos
propone formas alternativas para evitar la desdichada envidia
adolescente de quienes lloran y no hacen (por aquello de
Massetti y "el mundo de los que ...").
Hacer entraña responsabilidades ineludibles en el sentido más
severo del concepto. Entre ellas, el placer sibarítico de
experimentar con el doble sentido que nos propone una primera
lectura hipócrita de situaciones; el gozar a diario con el
producto de nuestra imaginación y el de sorprendernos a
nosotros mismos descubriendo nuevamente el inconfesable
placer de adivinar el pasado. En ese pasado me precedieron,
entre otros, Glauber (a quien conocí y por ello no tengo que
imaginarme cuál sería su opinión respecto de mi film; la
intuyo), quien por otra parte se vio forzado a ignorar la
mediocridad de su entorno seudoprogre de los sesenta,
izquierdoide y estalinista, evitando ceder al conformismo
utópico de la mirada europeizante de los "críticos-crípticos" que

no supieron comprender a tiempo.
Nadie que lea la opinión de Castagna acerca de El sekuestro en
el último número de El Amante (hoy convertido en marido con
pantuflas) sabrá de qué va el film en cuestión ni qué se le
objeta en concreto aunque sí tenga la oportunidad de conocer
en profundidad la arrogancia adjetivista de quien blande a
todas luces una cultura televisiva pródiga, amariconada y
memorable.
La respuesta final la tiene el mundo real que no lo contiene
como el mar tampoco a la almejita de la fábula citada. La
respuesta, si la hubiese, llegará, en todo caso, de los centros
culturales prestigiosos en donde El sekuestro ha sido y está
siendo recibida y considerada como una contribución
independiente valiosa al mundo de la cinematografía. Y no es
extraño que así suceda. Nuestra historia abunda en ejemplos
en los que todo aquello que salía de lo común era enterrado y
agredido por almejitas supuestamente progresistas que
ensoberbecidas al creerse dueñas de la verdad incurren a diario
en el más aberrante fascismo cultural. Tan amplia y generosa
es la soberbia pueril de quienes no soportan que sean otros los
que pongan sus manos en una cámara que alcanza en un
mismo número de su revista a Luc Besson, Diego Musiak, Jim
Carrey, Nicholas Hytner, Ridley Scott ya mí mismo. ¡Paren la
mano!
Si tanto les jade que hagamos cine y gocemos enormemente
haciéndolo (y que además se nos pague muy bien por ello)
hagan otra cosa. Busquen un habitáculo que les permita
construir su propia historia sin tratar de adivinar qué diría
Glauber de El sekuestro o Ernesto Guevara de la película de Di
Salvo, sin poner en bocas de otros (vivos o muertos) la
justificación que ustedes necesitan para satisfacer sus
mezquinas ambiciones reporteras-reposteras en la que deslizan
llamativas exclusiones racistas como la de Castagna acerca de
la "grasa" Miami (haciendo propia una infeliz definición
clasista de la amariconada y burguesa Recoleta con la que
seguramente Castagna poco y nada tiene que ver).
El cine es lo que es. Como cualquier otra expresión artística, no
necesita de más detractores sino de contribuciones serias y
honestas que ayuden en la construcción de una forma de
comunicación esencial que no pasa por la agresión al que hace
lo que quiere, goza y disfruta con ello.

Eduardo Montes Bradley
Bananal Pictures Argentina

Sr. director:
Soy médico del equipo de trasplante hepático del Hospital
Argerich. La intención de esta carta es obtener información de
directores cinematográficos que quieran realizar un "corto"
para difundir la donación de órganos en nuestro país.
Recientemente se ha formado la Fundación Argentina de
Trasplante Hepático por medio de la cual se podrían obtener
los fondos para financiar el proyecto, uno de sus objetivos es
difundir la donación de órganos. No me mueve otro interés que
la vida de mis pacientes ya que lamentablemente el Estado no
se ocupa de difundir el tema y diariamente vivo la angustia de
los pacientes y sus familiares que esperan la llegada de un
órgano. Un 30% de ellos mueren esperando. Según el INCUCAI
se encuentran en lista de espera (de todos los órganos) más de
6100 personas. Pienso que el beneficio que obtendrían estas
personas es importante.
Nadie está exento de necesitar un trasplante.
Los trasplantes en la Argentina no son experimentos, sino la
única alternativa terapéutica para un determinado tipo de
enfermedades.
Quedo a su disposición para ampliar cualquier tipo de
información.
Espero su respuesta. Si es posible, enviar la dirección de e-mail
de las personas interesadas o su número telefónico.
Atentamente.

Dr. Gustavo Braslavsky
Oficina (Hospital Argerich): 362-9884

E-mail: gustavo.braslavsky@roche.com.ar

mailto:gustavo.braslavsky@roche.com.ar


EL AMANTV .

Tema uno
¿Qué es un intelectual? Es alguien que tiene una
formación filosófica dispuesta y ejercida en una
problematización política. Problematizar es construir un
obstáculo en lo que por hábito se considera cierto; este
escollo o roca resulta de marcar una diferencia en un
mecanismo de repetición; introduce, además, una
inquietud en un universo de creencias. Construir
problemas, implantar obstáculos, provocar inquietud. La
filosofía es la política de la verdad, decía Foucault.
Los historiadores nos hablan de los primeros intelectuales
que nacen hace mil años en la Universidad de París.
Representante famoso de esta primera camada es
Abelardo, el amado de Eloísa, el que pensó el problema
lógico de la Trinidad y la relación del pecado con la
intención y el acto. Intelectual secular que se hace pagar
por su saber, que camina por los claustros y exhibe las
artes de la "disputatio" para interpretar los textos de las
autoridades clásicas. Con el nacimiento de la escolástica
aparecen los primeros intelectuales profesionales y críticos.
Los filósofos, ilustres ascendientes de los intelectuales, no
lograron profesionalizar su nombre hasta principios del
siglo pasado. Antes de eso se enmascaraban en otras
disciplinas. Descartes era profesor de matemática y Kant
de geografía. La creación de la importante Universidad de
Berlín ofreció el primer empleo filosófico. Hegel fue el gran
profesor, y el destino de la pedagogía filosófica coincidió
con el proyecto del funcionarismo prusiano. Preparar
agentes de Estado nutridos de un saber universal y
unificado legitimaba a la filosofía en su función pública.
Es esta la filosofía que el joven Federico Nietzsche atacará
en su escrito Sobre los establecimientos de enseñanza,
escéptico respecto de una pedagogía de imitación liberal,
afrancesada y pedante, que debía cambiarse por un
clasicismo alemán cultor de la forma y la disciplina.
A mediados del siglo pasado la filosofía adopta en Francia
un lenguaje moral, cívico. Se trata de construir al
ciudadano virtuoso de la República virtuosa. El espíritu
republicano necesita de una conciencia moral,
librepensadora y secular, de una filosofía tutora de la ley y
la libertad, del orden, el progreso, la ciencia, la civilización,
los binóculos, la pipa, el chaleco y la cadenita de oro. Por
esta inclinación hacia la virtud, se despliega la predilección
del intelectual francés por el periodismo. En Alemania la
filosofía de los profesores; en Francia, la filosofía de los
doctores.
Estas son algunas de las cosas que cuenta Foucault en una
entrevista que se le hace al promulgarse el decreto del
Ministerio de Educación de Francia por el que se desconoce
la validez nacional del diploma de filosofía de la
Universidad de Vincennes, del que es responsable por
dirigir su departamento de filosofía.
Dice Foucault que sueña con un Borges chino que cita,
para divertir a sus lectores, el programa de un curso
habitual de filosofía en Francia: el hábito, el tiempo, los
problemas particulares de la biología, la verdad, las
máquinas; la materia, la vida, el espíritu, Dios -y a
continuación y con un único trazo-, la tendencia y el
deseo; la filosofía, su necesidad y su fin. Agreguémosle la
posmodernidad, Baudrillard y los simulacros, el

pensamiento débil y los
vaivenes de la hermenéutica, los
clones y la ética de la mímesis,
Sócrates y el management
empresarial moderno, Derrida y
el Doble que Difiere de Sí como
Testimonio Espejado, los
sintagmas del paratexto en la
intertextualidad de los
semantemas, la arquitectura
virtual de la heurística de

febrero, y tendremos así los programas actualizados de los
avanzados de hoy.
Pero dejemos al profesor de filosofía -aquel perro
guardián de la cultura (hoy una mascota de peluche) como
decía Paul Nizan- y volvamos al intelectual que trasmuta
su formación filosófica en una forma no profesoral.
El intelectual del siglo veinte está determinado por la idea
de Revolución. Su formación filosófica se aplica a buscar en
la acción el purificador del veneno burgués, la cicuta de la
República de los profesores y doctores. La idea
revolucionaria es integral, tiene un aspecto regenerativo,
ideal, de eternidad. El hombre nuevo, la sociedad fraterna,
la generosidad compartida, el abrigo de la solidaridad
humana, la justicia, son parte de una de las caras de la
idea revolucionaria. La otra convoca al héroe, al callado
caballero de la pasión, a la virilidad del que obedece, al
sacrificio del que manda, a la dureza del corazón y la
potencia de la mente, y a una sociedad calibrada como una
máquina orgánica con sus partes jerarquizadas y devotas a
la gloria del conjunto.
Una de las caras de la Revolución conjugó en un solo
tiempo la ciencia y la política, y llamó a este dispositivo: La
Historia. La otra apeló a la técnica y la belleza, y las juntó
en un coloso al que llamó: El Mito.
Desde Drieu la Rochelle hasta Malraux, desde Jünger
hasta Benjamin, desde el Che a Mishima, de Lugones a
Rodolfo Walsh, la revolución fue el destino intelectual.
¿Qué sucede en la aurora del tercer milenio? El símbolo al
que atacó la idea de revolución, el Dinero, ha triunfado. El
sucio numerario que, desde Judas hasta Shylock y
Rockefeller, fue la amenaza del alma, más que el sexo, más
que el poder; el símbolo de la codicia fustigadora de
cuerpos, más malvada que la guerra, más cruel que la
servidumbre, este sucio se ha lavado.
y lo limpio quedó sucio. El Gulag, el terror, la persecución,
los privilegios de la burocracia y la nomenklatura, la
apatía y el sometimiento civil, el parasitismo de Estado, en
fin, el utopista vestido de comisario agonizando bajo los
restos del muro.
Una pregunta. Dicen que en nombre de las ideologías se
han perpetrado crímenes horribles en el siglo XX. Y que
por fin han muerto las ideologías, los relatos globales, y las
concepciones integrales. ¿Que el pragmatismo es
razonable, eficiente y realista? Pero la pregunta es:
¿cuántos y de qué magnitud pueden llegar a ser los
crímenes que se justifiquen en nombre de las TASAS?
Quetelet, el pensador francés que a fines del siglo pasado
empleó la estadística para pensar la sociedad; aquel que se
interesó en estudiar las leyes específicas de los



agrupamientos humanos llamados "poblaciones",Quetelet
que inventó los promedios, las tendencias, las medianias,
la norma, ofreciendo una imagen del hombre que resulta
del muestreo típico del pensamiento cuantitativo, decía
que el problema no era el de eliminar el crimen de la
sociedad, utopía necia, sino el de determinar las tasas de
criminalidad de las sociedades, y aplicar una política social
que limitara el incremento de las "tasas" de criminalidad.
Hay tasa grande y tasa chica, de criminalidad, de miseria,
de pobreza, de corrupción, de crueldad, y de gente. No hay
más sociedades justas sino sociedades controladas. Hoy los
humanos son seis mil millones, en veinte años seremos, o
serán ustedes, ocho mil millones. ¿No es acaso una tasa
grande? ¿Excesiva? ¿A cuánto asciende la tasa de
crecimiento poblacional soportable para el planeta?
¿Quiénes serán los humanos que decidan las formas de
mantener las tasas en su adecuado nivel?
La tasa de desocupación es variable, un punto más, otro
menos, 17,2%, 16,8%,menos de 20. El otro día un político
del elenco oficial, cuyo nombre lamentablemente no anoté,
decía por la radio algo novedoso. Los cortes de ruta, la
protesta social, todo lo que el periodista le apuntaba lo
molestaba, hasta que dijo que ya era suficiente, que no
había por qué llenarle los oídos con la palabra piquetero,
fogonero y ayunero, él también conocía el repertorio del
problema, pero era necesario darle a la situación su exacta
dimensión. Porque aunque fuera un veinte, sin duda no
era un cincuenta por ciento la tasa de los que no
trabajaban. Era evidente que en nuestra sociedad la
mayoría tenía trabajo; en Argentina de cada cien
habitantes, por lo menos ochenta trabajan, ¡qué buena
tasa!, decía el desregulado tasador.
Pero hay tasas que no son buenas, son las malas tasas que
no convierten su signo por invertirlas. Hace poco,en un
reportaje al intendente de Montevideo, hombre de
izquierda, se dio una clara imagen de lo que los expertos
hablan cuando dicen que el trabajo se ha convertido en un
bien escaso. Para emplear lm nuevo contingente de ciento
cincuenta personas entre 18 y 25 años, para la recolección
de basura en el diámetro metropolitano, se presentaron en
nuestro vecino país, veintisiete mil (27.000) candidatos.
Una oficina de departamento de personal que se hubiera
dedicado a seleccionar a los más aptos habría demorado
unos catorce afíos en dar su veredicto mientras los
montevideanos habrían sido devorados por las ratas y
cucarachas. Frente a problemas de coyuntura que
plantean a veces las economías emergentes, nuestras
democracias deben hacer un uso extremo de la
imaginación. Se decidió abrir las puertas del estadio
Centenario que ni siquiera para un Peñarol-Nacional
reúne a tanta gente, se citó a los solicitantes, y a la vista
directa de la multitud y en la más estricta transparencia se
hizo un sorteo de los ciento cincuenta primeros números
para adjudicar los puestos municipales. Imaginamos que
la ceremonia no estuvo a cargo de Berugo Carámbula.
Bien, hemos dado el ejemplo de una pésima tasa de
desocupación que hizo confesar al intendente que se veía
ante Ul1problema preocupante pero que ya estaban
tomando medidas de estímulo a la industria privada para
paliar este transitorio problema. Las tasas siempre están
cambiando y pueden mejorar.
La conclusión a la que he llegado es que -a pesar de todo,
a pesar del peligro de futuras masacres diagrama das sobre
la base de un saber de martillero--las ideologías no han
muerto porque los agTupamientos humanos se cimentan
con símbolos; y los intelectuales tienen para trabajar los
órdenes simbólicos... y las tasas. Porque dejar las tasas
para los expertos en curvas y gráficos, renunciar a las
inquietudes políticas de la hora porque la revolución es un

suefío eterno pero una vigilia ausente, es la muerte del
intelectual y el retorno del profesor, del crítico, del
comentarista, de la poética de anticuario, de un lirismo de
budín y del típico personaje de una Fundación Protectora
de Pensadores.
Recomiendo a los intelectuales manejarse con tasas y
símbolos, produce la misma fría sensación de salud
matinal que las matemáticas transmiten a la poesía, como
decía el conde uruguayo de Lautréamont.

Tema dos
¿Quién es Carlos Gardel? Ya que estamos en las riberas de
la República Oriental del Uruguay, y al ser su asiduo
visitante, quisiera transmitir una noticia que no veo
circular con la debida intensidad en nuestras tierras. Al fin
se han proporcionado todas las pruebas científicas y
jurídicas que develan la nacionalidad de Carlos Gardel. Su
origen es claro, y comoel origen de un mito es comoel
origen de un origen, ya que los mitos son fundacionales, el
asunto tiene su importancia porque el zorzal criollo funda
una de las vertientes más intestinas de nuestra capacidad
de devoción. Por eso puede dolerle al portefío que Gardel
sea TACUAREMBOENSE, porque su origen está en
Tacuarembó, localidad a mitad de camino entre Paysandú
y Rivera, a 390 km de Montevideo. Pero apelaremos a la
amplitud de espíritu y a la tradicional generosidad que
nuestros hermanos del continente han sabido apreciar en
el portefío.
Carlos Gardel registró su nacimiento ante el consulado
uruguayo de Buenos Aires, el8 de octubre de 1920. Allí
declara ser nacido en Tacuarembó el 11 de diciembre de
1887, hijo de Carlos y María, ambos uruguayos y
fallecidos. Su madre María Lelia Oliva terminó siendo la
tercera y última esposa del coronel Carlos Escayola; la
primera y la segunda esposa fueron las hermanas mayores
de María, Clara y Blanca Oliva.
El 24 de jW1iode 1915, el diario El Tiempo de Montevideo
se refiere al dúo Gardel-Razzano como los "jóvenes
compatriotas", en la crónica de su debut en el ex teatro
Royal. El 1Qde octubre de 1933, reporteado por La Tribuna
Popular, dice textualmente: "nací en Tacuarembó, lo que
por sabido es ociosoaclarar". Ante el diario Imparcial, el4
de octubre de 1933 repite ser nacido en Tacuarembó y
tener 46 años. Finalmente, reporteado por El Telégrafo de
Paysandú el 25 de octubre de 1933, dice: "ya que insiste,
uruguayo y nacido en Tacuarembó". Su persistencia en
remarcar su nacimiento en Tacuarembó en todas las
ocasiones, sin excepción alguna, torna emotiva su adhesión
al lugar natal, ya que con solo decirse uruguayo hubiera
dejado contestada la pregunta por su nacionalidad.
De más está decir que es necesario revisar la seudofiliación
tradicional que lo hace hijo de la francesa Berthe Gardes y
de un tal Charles Rumual Gardes, y quizá también sea
necesario ahondar una versión que lo hace hijo del incesto;
relato desmenuzado por los que aseveran que el coronel
Carlos Escayola, como buen patrono y mandamás del
lugar, no era muy ortodoxo en su sistema de alianzas. Así
hay quienes dicen que María -la madre de Gardel-, una
de las tres hermanas y esposas, era, en realidad, hjja de
una de ellas y Escayola. Carlos, personaje por demás
trágico, hijo de su hermana, cufíado de su padre, sobrino
de sus cuñadas, hermano de su madre, sabemos la
importancia que los griegos dieron a este desmadre
generacional.
El 2 de mayo de 1996, por ley NQ16.742, aprobada por
"unanimidad" en el Senado de la República Oriental del
Uruguay declarando el 24 de junio "Día de Carlos Gardel"
y fijando comosede permanente de los actos
conmemorativos a la ciudad de Tacuarembó, hace justicia



-dice el folleto que tengo en mis manos y que agradezco a
mi amigo Daniel Barbeito de la localidad coloniense de
Tarariras- aL uruguayo más {amaso de La historia.

Tema tres
¿Y la televisión? La de aire, un espanto. Tengo que andar
muy deprimido para hipnotizarme con Viale, Tinelli,
Alfano, Portal, Gelblung, los programas en los que los
adultos se disfrazan de adolescentes gritones o los
noticiosos. El programa de Viale que tanto inquieta a los
librepensadores deslumbra por su espíritu de asamblea.
Pero este despliegue de una corte de los milagros no es un
patio de Buñuel. Tampoco es una nave de los locos en la
que los diferentes al fin tienen un espacio de ser y hablar.
No es una rebelión anárquica de la servidumbre en la que
los travestis, los transexuales, los homosexuales, las
lesbianas, los patoteros y matones con micrófono, los
abogados de taberna, los jueces noctámbulos, los filósofos
del Modín, las pibas de la noche y los chicos de la calle,
toda esta barahúnda de supuestos desclasados, todos ellos
no son fellinescos, a pesar de la música del programa. Son
vialescos; y la diferencia entre fellinesco y vialesco es la
misma que existe entre una alegoría de la vida y un
cabaret de amaestrados.
Criticar el programa de Viale en nombre de la mesura, de
la cordura, de la cultura y de la gordura, no difiere de las
bofetadas que daban nuestros antepasados a sus esposas
cuando escuchaban a escondidas las primeras
radionovelas. ¡SOSuna puta!, les decían. Pero encontrarlo
gustoso porque cosquillea nuestro andamiaje puritano y
destapa cosas que antes no se veían, es creer que los
prejuicios nacen con un programa de televisión y mueren
cuando se cambia de canal. El sistema de creencias de una
comunidad es más entrañable que un zapping. La
televisión abierta es un asunto de maníacos; solo un
espíritu adictivo, que la mayoría tenemos, puede

enchufarse para ver tanta caca (perdón Casero). La manía
que aún me posee es la del fútbol, por lo que siempre ando
merodeando partidos. El resto tiene un solo nombre:
Cabezas. Informativos que repiten el caso, deprimen; y
cuando no se lo menciona lo suficiente, deprime más aun.
El corazón del poder está en peligro, pero somos muchos
los que tememos que sabrán conjurarlo. El menemismo es
más que los partidarios de Menem, como el Proceso era
más que una asociación financiero-militar. Provoca la más
oscura bronca ver al desnudo el sistema de
descubrimientos, desengaños y falsas pistas que
terminarán con la recusación de juez Macchi y la
anulación de todo lo actuado, la postergación del nuevo
juicio para después de las elecciones y el agotamiento de
la atención ciudadana. Como en el caso de la AMIA,
alguien, algún ladrón de gallinas, quedará encerrado. Por
ahora seguimos esperando que no suceda así.
Pero por suerte existe la televisión por cable. Recomiendo
ver por el magnífico canal Bravo el programa Buenos
Aires, ciudad secreta, los sábados a las 16.30. Con un
juego de cámaras excelente, un modo de reportear que
recuerda los climas de Polosecki, se muestran la historia y
la geografía de un barrio, su presente, personajes y
silencios.
Otra gloria del cable. El sábado 7 de junio, un sábado a la
noche, mientras cocinaba, tuve la dicha de ver por el canal
24 de VCC una grabación del decimosexto Festival de
Salsa en el Madison de Nueva York. Desde el genial oscar
de León hasta Tito Puente tocando con una banda salsera
de japoneses llegados de Tokio con sombreros panamá y
anteojos negros y una japonesa que salseaba en
colombiano los más impuros merengues, todo esto
expresaba la enorme alegría de hacer música y bailar que
nos da la vitalidad antillana. Que, mientras cocinaba,
absorbía como vampiro, para no perder la alegría que
también puede dar el escribir a los amigos .•
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LA8ER .

Acaba de emerger al mercado
un nuevo formato de
almacenamiento digital de
información: el DVD (digital
video disc). Es c~paz de
almacenar hasta 4.7 gigabytes
de información en una sola
cara de un disco idéntico en
tamaüo al compact disc,
mientras que este tiene un
tope de 680 megabytes en igual
superficie. Esto se traduce en
133 minutos de video y audio
contenidos en un disquito de
apenas cinco pulgadas de
diámetro.
El DVD permite además
disponer de todas las
posibilidades en cuanto a audio
digital hogareüo (Dolby Digital
AC-3, DTS Digital Surround,
etc.) y la capacidad de 32
subtitulados diferentes.
Según la especializadísima
revista Widescreen Review en
su último número de mayo,
una comparación AJE (es decir,
idénticas condiciones de
monitoreo y misma fuente
generadora de seüal de video)
entre el DVD y el Laserdisc
permite apreciar una
importante supel-ioridad del
primero en su definición de
imagen.
Las compaüías fabricantes de
reproductores DVD apuestan a
un futuro donde este
reemplace al viejo VHS; para
ello, arriesgan precios de venta
muy competitivos: entre $ 24 Y
$ 30 en los Estados Unidos. En
Argentina, las tres empresas
más importantes de video
home estarían interesadas en

editar películas en este
formato, pero esperan
cautelosas el resultado en el
mercado norteamericano y
europeo antes de dar algún
paso.
Toda esta introducción algo
técnica sirve para dar paso a la
siguiente pregunta: ¿estaremos
ante otro desastre comercial
como el del DAT (digital audio
tape), un formato que se
convirtió en la norma del audio
profesional pero que no pudo
reemplazar como se suponía al
maduro cassette? ¿O realmente
la demanda de calidad de los
consumidores hará del DVD el
sistema de uso general como
sucedió con el CD en
detrimento del disco de vinilo?
¿Desaparecerá en algunos aüos
el VHS tal como sucedió con el
Betamax? No es posible
responder por ahora a estas
preguntas.
Por lo pronto, el futuro del
Laserdisc está asegurado, a
pesar de las notas muy
desinformadas aparecidas en
distintos medios.
Ya está en etapa de estudio el
High Definition Laserdisc que,
aprovechando la alta densidad
y tamaüo del formato (doce
pulgadas de diámetro) y el
desarrollo de los nuevos láser
azules, permitirá una
capacidad de 72 gigabytes por
lado y una definición de 1050
líneas horizontales. En otras
palabras, el máximo en cuanto
a calidad de audio y video.
Por otro lado, con más de 9000
títulos disponibles y un

promedio de 120 lanzamientos
mensuales, deberán pasar
algunos aüos antes de que el
DVD alcance estos números.
Ni hablar de la disponibilidad
de títulos en VHS. De todas
maneras la ba talla ha
comenzado.

._--_.
EE.UU., 128', 195&,
dirigida por Alfred
Hitchcock, con James
Stewart, Kim Novak,
Tom Helmorf-.
(MCAfUniversal Home
Video, Signature
Collection)

Se produjo hace algunos meses
el reestreno mundial de
Vértigo, para algunos -estoy
de acuerdo-- la obra maestra
del suspenso. Esta copia,
restaurada a su forma original
de 70 mm y el audio
remastelizado digitalmente,
estuvo a punto de estrenarse
en Argentina pero, según
palabras textuales del
distribuidor: "Actualmente no
hay salas con capacidad
técnica para proyectarla".
Sin ánimo de entrar en debates
a la hora de hablar de las
paupérrimas condiciones (salvo
honrosas excepciones) de la
proyección de films en nuestro
país a cambio de uno de los
precios más altos de la entrada
a nivel mundial, vale afirmar

que sí hay salas con dicha
capacidad técnica: al menos
dos y al menos en Buenos
Aires. ¿Qué sucede, seüores?
¿No será acaso miedo porque
en Vértigo no actúa Brad Pitt y
no hay una sola explosión?
Volviendo a la edición en láser,
es esta la versión del film
pensada digitalmente en esta
Signature Collection que es, en
una palabra, excelente. Los
colores .Y contrastes han sido
recuperados de tal manera que
la película parece filmada hace
dos aüos.
Escenas muy oscuras como la
del campanario lucen
completamente mejoradas y los
fondos recortados en estudio
mediante el truco de pantalla
azul tienen los tonos originales
y no la porquería desteüida
que se aprecia en otras copias.
Felicitaciones a los
restauradores Robert A. Harris
y James C. Katz que comentan
en una de las pistas ana lógicas
de audio lo tedioso pero al
mismo tiempo fascinante del
trabajo realizado.
Como toda edición para
coleccionar, hay aquí algunos
extras más que interesantes:
dos trailers oJiginales -uno de
ellos presentado por Hitchcock
mismo-, storyboards,
fotografías de producción y
publicidad y, fmalmente,
Obsessed with Vertigo, un
documental sobre la
realización del film presentado
por Roddy McDowalL.



LIBROS

Hace aproximadamente un
año que esta colección sobre la
historia del cine -originada
en torno a las evaluaciones e
iniciativas promovidas por el
centenario Lumiere-
comenzó a aparecer
fragmentariamente (de un
tomo por vez) en las librerías
argentinas. Se trata de un
proyecto excepcionalmente
ambicioso, en el que
intervienen -al decir de los
coordinadores generales de la
obra, Gustavo Domínguez y
Jenaro Talens- casi un
centenar de autores. El siglo
del cine será completado a lo
largo de doce tomos, de algo
más de 400 páginas cada uno.
Los títulos que hasta hoy
pueden obtenerse en nuestro
medio son los seis arriba
mencionados, y ya permiten
contar con un panorama
bastante representativo de lo
que será el conjunto sin
precedentes, no solo en
nuestra lengua, sino en el
paisaje general de los estudios
sobre historia del cine.
Hace un buen tiempo que la
escritura de la historia
cinematográfica abandonó el
estadio temprano en que
provenía de investigadores
solitarios que, en archivos y
cinematecas, organizaban un

discurso con un punto de vista
a veces acumulativo, otras
interpretativo, donde
brindaban una versión posible
del recorrido de la compleja
historia del medio. Desde los
intentos tempranas de un
Lewis Jacobs en el caso del
cine americano, o de los más
generales Georges Sadoul y
Jean Mitry (autor, este último,
del más desmesurado proyecto
de historia del cine que haya
encarado un investigador
solitario, necesariamente
inacabado), la cuestión se ha
desplazado hacia el trabajo en
equipo, interdisciplinario,
incorporado al ámbito
académico; investigar y
escribir hoy histolia del cine es
llevar a cabo una forma
regional de historia, con
algunos problemas afines a la
investigación en general y
otros específicos.
De algunos problemas
epistemológicos y
metodológicos del asunto han
sabido dar cuenta autores
como Robert Allen y Douglas
Gomery (de los que hemos
comentado su Teoría y
práctica de la historia del
cine en El Amante 43). El
hecho es que una historia
general del cine se ha
convertido en un proyecto
amedrentador. Los
historiadores prefieren hoy
trabajar en la reconstrucción
de períodos definidos, o en la
evolución de un tipo de cine en
particular. Proyectos
necesariamente parciales. Las
historias globales han
quedado relegadas más bien a
las obras de divulgación o a
algún manual de estudio más
o menos logrado. Ni hablar, en
los esfuerzos totalizadores, de
incorporar todo en un solo
tomo. Los casos afortunados
son pocos y de carácter
introductorio, como el del muy
interesante trabajo de David
A. Cook, A History of
Narrative Film, que aunque
acotado al cine narrativo, es
capaz de brindar un cuadro
completo y serio de un siglo de
historia (acaso es, al momento,
el libro más utilizado en los
niveles iniciales de las
carreras de cine en los países
angloparlantes). Pero al afinar
las miras, las historias
globales presentan serios
problemas de construcción en
un ambiente donde lo general
ha cedido paso a la
consideración de lo particular.

Los coordinadores de la
Historia general del cine no
ignoran el asunto, y adoptaron
una estrategia: aceptar el
carácter de mosaico del
conjunto que han diseñado.
La Historia general del cine
puede desconcertar en cuanto
a su plan editorial, que no
sigue una evolución
cronológica. De hecho, los
tomos que aún aguardan su
desembarco en Buenos Aires
atañen básicamente al período
mudo. Esta opción convalida el
criterio historiográfico de la
obra: no se trata de seguir una
evolución lineal, sin fisuras,
una novela familiar del cine
apoyada en las peripecias de
linajes, matrimonios, alianzas
y enfrentamientos con causas
y efectos monolíticos, sino de
reconstruir distintas capas del
pasado del cine. No se busca
una visión sistemática: los
investigadores que se han
incorporado al proyecto
provienen de formaciones y
elecciones teóricas
frecuentemente divergentes.
Se trata de un plan donde la
pluralidad de voces se impone
en cada tomo que, por otra
parte, se cierra de algún modo
sobre sí mismo.
Apelando a la azarosa llegada
de los volúmenes que hasta
ahora han arribado a nuestras
librerías, tal vez no sea
desacertado duplicar aquí el
orden en que los hemos
obtenido.

Volumen XI: Nuevos cines
(años 60)
Un buen abordaje a las
experiencias que suelen ser, en
los distraídos tiempos
actuales, las grandes
olvidadas de los estudios
cinematográficos. Los cines de
los 60, desde la modernidad
ultraindividualista a los
intentos de revolucionar el
cine desde las bases de su
lenguaje para contribuir a una
transformación global del
mundo, hoy suelen verse como
definitivamente démodé. Los
estudios culturales suelen
preferir el cine de masas, y
desde una perspectiva crítica
suspicaz de las vanguardias
los rechazos han sido siempre
efusivos. La cuestión es que
aquella década fue la última
donde las apuestas en cine se
hacían a todo o nada. El
excelente ensayo de
presentación escrito por Lino
Micciche conceptualiza las

teorías y poéticas de los
nuevos cines y se convierte en
la obertura del que es, hasta el
momento, el tomo más
compacto de la colección. Los
cineastas, el papel del Estado,
la renovación temática y la
construcción del underground
en el cine norteamericano son
algunas de las cuestiones
trabajadas en los ensayos más
destacados del libro.

Volumen XII: El cine en la
era del audiovisual
El asunto plantea todo un
dilema: el de cómo despegarse
de la actualidad, para
oiganizar histórícamente lo
que pasa en el tiempo
presente. El período que
abarca el tomo comienza hacia
la década del SOy se extiende
hasta hoy, donde el cine
convive con un entorno
audiovisual del que no es
precisamente la parte decisiva.
¿Cómo evitar la profecía
subjetiva o la crónica
periodística? Todo diagnóstico
será necesariamente
desparejo; no puede ser de otra
manera este volumen que
analiza los efectos del cambio
de siglo en lo que denomina
"un cine sin centro".
Es notable el ensayo de Philip
Rosen sobre la idea de cine
nacional en la globalización
cinematográfica, mientras que
Francesco Casetti se ocupa
felizmente de la teoría en la
historia cinematográfica.
Decepciona algo Molina Foix
sobre su visión de lo
posmoderno en el cine,
mientras que Javier Macqua,
abordando el estado de las
ficciones en el actual
panorama de lo audiovisual,
postula algunas ideas para
desarrollar, en un tono
inquieto, que elude tanto la
nostalgia como la liviandad de
presumir que estamos en el
mejor de los mundos posibles
para el cine.
Lamentablemente, en la
última sección, titulada "La
atalaya del cine", los
responsables del tomo se
empeñan en subir al mirador,
solo, a Román Gubern, para
que conjeture sobre el siglo
entero y lo que vendrá luego
del cine. Con su sobrevuelo
cruzado sobre las más diversas
cuestiones, teorías y opiniones,
Gubern aturde a su lector, que
por suerte (gracias al plan de
publicación) no termina la
obra en estos ensayos.



Volumen VI: La transición
del mudo al sonoro
El terremoto maldito que
provocó el sistema Vitaphone
y su progenie fue un tema
tabú para la historiografía
clásica del cine. Tal vez por
eso es ahora uno de los
predil ectos por los
investigadores de las nuevas
generaciones; especialmente
los afectos a una historia
técnica del medio, o los
atentos a la relación entre
estética y tecnología como
John Belton, del que aquí hay
un ensayo. La llegada del
sonido a Hollywood (estudiada
por Gomery) y el cambio en los
modos de producción de los
grandes estudios -analizado
por J anet Staiger- son los
puntos culminantes (en cuanto
a exigencia metodológica y
conceptual) del volumen, que
igualmente interesa en su
enfoque de temas particulares
como la reacción en el
documental ante la irrupción
del sonido, o la recorrida que
hace Macqua por algunos
célebres directores del mudo
resistentes al cine parlante.
Pero el aporte de los
colaboradores en cuanto a la
transformación de los cines
europeos ante el sonido viene
a llenar un vacío importante
en un terreno del que las
historias generadas en los
Estados Unidos no se habían
ocupado demasiado (salvo el
caso de estudios muy
restringidos).

Volumen VIII: Estados
Unidos, 1932-1955
La edad de oro del cine sonoro
revisitada. El sistema de
estudios, el New Deal, la
Segunda Guerra Mundial, el
código Hays, el star system, la
evolución de los géneros, el
macartismo ... Quién no se ha
topado con estos leitmotius de
las historias del cine,
retornados una y otra vez en
los relatos divididos en
cómodos fascículos
coleccionables, o en muy
ilustrados volúmenes para
regalar en el cumpleaños a ese
pariente al que le gusta el
cine. Pues bien, el volumen
VIII se ocupa de señalar que

no es cuestión de narrar otra
vez las mismas historias.
Esteve Riambau sobre las
actividades de la HUAC en
Hollywood o el británico
Richard Maltby sobre la
censura y el Código de
Producción demuestran hasta
qué punto conviene recurrir a
documentación de primera
mano sobre tópicos tan
recurridos. Con una sección
sociológica, otra destinada al
Studio System y otra -¿tardía
concesión al auteurisme?- a
los directores hollywoodenses,
el volumen construye un
panorama sólido y claramente
instalado como introductorio,
que invita a proseguir lecturas
para las que se convierte en
una guía válida.

Volumen X: América,
1955-1975
Un ejemplar estudio de
Douglas Gomery sobre la
re definición del cine ante la
llegada de la TV abre el
volumen que se ocupa de la
crisis y resurrección del cine
de Hollywood. Directores,
actores y productores son
analizados con solvencia por
los colaboradores, incluyendo
un interesante capítulo
dedicado al cine de animación
en el período.
Caso único en la colección -al
menos hasta donde hoy
conocemos- es el de este
tomo, de cuya mitad (o algo
más) se ocupa un solo autor.
Acaso no es responsabilidad de
Paulo Paranaguá el abordaje
que esta Historia General
hace del cine latinoamericano.
Más bien parece parte de la
política general de la obra.
Bajo el título "América Latina
busca su imagen" (bastante
consignista de por sí) el autor
se ocupa de la trayectoria
entera del cine
latinoamericano, como si fuera
una unidad compacta y hasta
provista de una teleología
histórica que la aparta del
esquema de la obra. México,
Brasil, Argentina, Cuba, Perú,
Chile y Venezuela, por citar a
algunos de los protagonistas,
son demasiados gatos para la
misma bolsa. Las razones por
las que no se incluyen las

experiencias de los Nuevos
Cines Latinoamericanos en el
tomo XI, si bien expuestas en
el respectivo prólogo, no son
demasiado convincentes.
Tampoco este extenso
itinerario compuesto
honrosamente -hay que
admitirlo- por Paranaguá.
¿Un solo investigador para
toda la historia de los cines
latinoamericanos? El estatuto
aparte satisfará a quienes
piensan que en el
subcontinente operan reglas
que -como en el Triángulo de
las Bermudas- contradicen el
modo de funcionamiento de las
cosas en el resto del mundo.
Pero evidentemente este
arranque de visión
globalizante no contribuye
demasiado a pensar qué ha
pasado en nuestras curiosas y
bastante diferenciables
cinematografías.

Volumen IX: Europa y Asia,
1945-1959
En este tomo que le hace
honor al momento y lugares
de los que se ocupa, el
reconocido historiador japonés
Tadao Sato se ocupa de la
apertura de su cine al campo
occidental, y a la vez nos
revela hasta qué punto lo que
hoy conocemos de este es solo
una punta que asoma de una
tradición vasta, compleja y
distante. Acaso más que la
cuantitativamente
apabullante producción india,
de la que se ocupa
Chidananda Dasgupta. En
este sentido, los nombres y la
multiplicidad de referencias
obturan, de alguna manera, el
poder pensar la estructura de
una cinematografía que -al
igual que la japonesa-
parecen hechas hacia adentro,
en tradiciones que solo
esporádicamente se permiten
la orientación hacia un
discurso universal. Los
europeos del volumen:
Barthelemy Amengual, KJaus
Eder, Marcel Oms, Alberto
Farassino y Esteve Riambau,
entre otros, reconstruyen
organizadamente ese período
en que la posguerra ritmaba el
ascenso del prestigio estético,
la lucha de unos cuantos

Tiempos cortos

artistas y las ilusiones de una
existencia industrial que
pronto se colapsaría con las
tumultuosas crisis
cinematográficas de los 60.

La historia continúa
Quedan toda vía por arribar a
nuestro medio -al momento
de escribir esta reseña- los
cinco tomos que abarcan la
intrincada historia que va
desde la prehistoria del cine
hasta el arribo del sonido, y el
volumen que encara la
reconstrucción de 10 ocurrido
en los cines europeo y asiático
entre 1930 y 1945. Ante el
primer grupo la expectativa se
redobla desde el alto nivel de
exigencia -tanto en la
búsqueda de documentos
fílmicos y escritos como en lo
conceptual- que caracteriza
en las últimas dos décadas a
las investigaciones sobre cine
primitivo y la construcción
progresiva de lo que hoy
conocemos como cine clásico.
Es posible afirmar que el
proceso de reescritura de esta
época comenzado a fines de los
setenta está todavía en plena
ebullición, y es de esperar que
los colaboradores de esos
tomos -muchos de los cuales
son algunos de los mayores
responsables de esa
reevaluación, como Thomas
Elsaesser, Gian Piero
Brunetta, Richard Abel o
Jacques Aumont- aporten
escritos de sumo valor. En el
caso de Europa-Asia, 1930-
1945, las incertidumbres son
otras: qué saldrá para los
autores participantes en ese
volumen de la colisión entre
un cine demasiado conocido
(sobre cuya evolución ya se ha
escrito mucho y desde
distintas orientaciones) y otro
todavía demasiado
desconocido, que parece
requerir todavía ser
presentado al lector occidental.
Pero edición y distribución se
toman su tiempo. Si algo ha
demostrado hasta el momento
la colección, es que no
responde a la demanda de
coleccionistas ansiosos .•

Se llevará a cabo la segunda edición del Festival Nacional de Cortometrajes Tiempos Cortos.
Inscripción: Secretaría de Extensión de la Facultad (SEUBE),

Puán 480, 2" piso, of. 244, martes y jueves de 18 a 20 hs. $ 5.-
Deadline: 18 dejulio

Consultas: Te!. 8'11-6562/784-655'1. Fax 742-2959. E-mail abue@filo.uba.ar ó camila@ba.net
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DOCUMENTALES

El 19 Y el 20 de este mes el Instituto Goethe
de Buenos Aires exhibió el video documental

Dársena Sur, dirigido por Pablo Reyero
y coproducido por Lita Stantic, el Gocthe

1nstitut y el canal fi'ancoalemán Arte
que lo difundió en mayo dentro de un ciclo

dedicado a Latinoamérica sobre el tema
de la juventud, la nwrginalidad y la violenCia.

La masiva afluencia de pú.blico obligó
al Goethe a agregar dos funciones más.

Esperam.os que algún canal de TV abierta
o de cable llegue a difundirlo.

El documental con testimonios en primera
persona es una cuestión delicada. Porque el
testimonio es siempre un recorte, un
comentario de la realidad a través de lo que se
filma, en la voz y la imagen del que es
filmado, pero en la edición siempre es, en
definitiva, la voz del cineasta la que aparece y
afirma. Por eso son tan tramposos los
testimonios en televisión, sobre todo con esa
tendencia al montaje efectista que remarca en
la velocidad del tiempo televisivo una postura
que termina por utilizar al otro. El retratado
es víctima de un zapping emocional, expuesto
en su miseria como mercancía. Si algo hay
que agradecerle a Reyero es la facultad de
encontrar los tiempos internos de cada
entrevistado y de no ocultar que él, el director,
es allí un extranjero. Su actitud no es la de la
simple denuncia que presupone ya la elección
del tema: tres historias de vida de tres
jóvenes, en una zona marginal de la ciudad, a
escasos metros de pleno centro, expuestos a
altos grados de contaminación ambiental,
viviendo niveles de pobreza que los diarios y
los noticieros televisivos no dejan de remarcar
todo el tiempo, forzando esas imágenes hasta
anularlas. Reyero, que viene del periodismo
escrito, hace un par de años ganó la Bienal de
Arte Joven con otro documental, Vivir, sobre
testimonios de portadores de I-IIV; luego
trabajó en el equi po de Polosecki en El otro
lado, y se nota. En Dársena Sur, como en los
mejores capítulos de ese programa, se elige
todo el tiempo salir del lugar común de la
simple exposición y se trata de evitar las
trampas de una puesta en escena, a menos
que el propio testimonio la pida. Esto no
quiere decir que los testimonios surjan en
crudo. En Reyero hay una búsqueda de los
momentos reveladores en las palabras y en los
silencios de los entrevistados. Incluso no
esconde cierta fascinación ambigua por el
entorno industrial que retrata con un cuidado
estético especial, pero dejando en claro que
esa fascinación proviene de él, no de los
entrevistados. Esa tensión llena la pantalla de
una sustancia dramática doble: por un lado,
aquella surgida de la vida de los
protagonistas, su horizonte de miseria, el
entorno amenazante, la resignación, la
violencia latente, la precariedad. Por el otro,
la del documentalista que quiere atrapar ese
universo humano lo más sinceramente posible
y preguntarse si su intervención en él no lo
altera. Si bien el director no aparece como
entrevistador, sus preguntas surgen en off
cuando algo que no llega a comprender se
manifiesta en el testimonio del entrevistado.
y su condición de extraño queda clara cuando
incluye la frase que le dice el padre del Negro:
''Vos nunca pasaste hambre". Pero la mayor
parte del tiempo son los rostros, miradas y
gestos del Negro, de Liliana y del Ruso los que

hablan. En la elección de los tres
protagonistas del documental también hay
una intervención deliberada. Las tres
historias de estos jóvenes de veinte, veintiséis
y diecinueve años son un muestrario de las
diferencias económicas y de códigos dentro de
un mismo ámbito, que se evidencia también
por el hábitat que cobija a cada uno de los tres
jóvenes: rancho, casilla y casa de material. En
la primera vive el Negro, cuya única
vinculación social es con su padre,
hermanastro y madrastra, dentro de la zona
más aislada y agreste. Es un pibe de
diecinueve años que nunca salió del Doque, no
conoce el cine ni un baile, hace changas,
cirujea, cría animales y su futuro se puede
prever. Liliana, en cambio, ha constituido una
familia en estado de transitoriedad. Su nueva
pareja, emigrada de la provincia, quiere llevar
a Lily y a sus hijos (propios y de una pareja
anterior) a su tierra. Ella vive aferrada al
lugar donde también están instaladas su
madre y su hermana, y paradójicamente la
retiene el recuerdo doloroso de lo que sufrió
allí (perdió varias criaturas). Catorce personas
se mantienen con el sueldo de veinticinco
pesos diarios que aporta la pareja de Liliana,
un changa dar de bolsas de soda cáustica. El
caso del Ruso es tal vez el más curioso y donde
la intervención de Reyero se hace más
evidente. El Ruso vive en una casita de
materia 1, con su padre alcohólico y su tío. Es
el único de los tres con un trabajo fijo de
peluquero. Su pertenencia al Doque es tanto
por necesidad como por elección, y su relación
cariño-bronca con su viejo es muy potente. Su
refugio es la tribu de su calle, su fervor hacia
el club de fútbol del barrio. Y tal vez porque
sin pertenecer al universo de Reyero, pero
evidentemente más cercano en su código
(después de todo, diferencias de clase y ámbito
aparte, el Ruso es un pibe que mira I\1TV, sale
con los amigos a bailar, a un recital o a beber
y armar bardo como puede suceder en tantos
barrios de esta ciudad), el director se da el
gusto de construir un relato, de seguir con la
cámara el despertar del Ruso, entrar con ella
en lo de sus amigos y hasta participar de una
baile y de una salida grupa!. La violencia que

respira este episodio contrasta con la de los
demás, no porque los otros no la sufran y esta
no aparezca en 10 que cuentan ni en las
marcas de los cuerpos causadas por la
contaminación del lugar (las uñas que
muestra Lily, el testimonio de la madrastra
del Negro) y por la situación económica, sino
porque aquí la violencia es manifiesta
inclusive en la dura confrontación del Ruso
con su viejo. Reyero no toma partido, deja que
los personajes se expliquen siempre, pero en
este último caso parece haber existido un
entendimiento que lo obligó a mirar de otra
manera. Como si esas reacciones del Ruso, sus
frases cortantes, lo llevaran a abolir esa
mirada pausada, calma y de cierta distancia
inicial que deja que las personas de los
testimonios anteriores desaparezcan de a poco
y se vayan descubriendo solas. Como si esta
última intimidad más brutal y directa, tal vez
por razones de lenguaje, arrastraran a Reyero
a acercarse desde otro registro, en el que no
puede dejar de participar. El testimonio del
Ruso lo obliga a una pelea interna con el
material anterior. Y no es casualidad que lo
haya puesto último. Casi como un resumen y
también como una resolución cinematográfica
de riesgo y también de efecto. Reyero no ofrece
soluciones, porque no está en su propuesta
hacerla, ni tiene por qué estado. Pero en esa
última imagen de los amigos del Ruso
perdiéndose en la noche, cantando a los gritos
y pateando tachas en una actitud desafiante,
parece comprender las motivaciones de una
violencia que no juzga, pero a la que parecería
tener la obligación de acompañar. Como una
inversión de la pasiva rabia resignada de los
otros dos testimonios anteriores. Esta elección
no impugna la calidad de aquellos registros;
en todo caso, habla sinceramente de una
honestidad que el documental deja ver
paulatinamente a ambos lados de la cámara,
que no es de ningún modo aséptica. Dársena
Su.r no solo registra una realidad
incontestable, sino que habla también de los
modos en que esta realidad modifica el
registro documental, que nunca es inocente .•
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BOUDU SALVADO
DE LAS AGUAS

Boudusauvé des eaux,
Francia, 1932, dirigida
por Jean Renoir, con
Michel Simon, Charles
Granval, Marcelle
Hainia, Severine
Lerczinska y Jean
Dasté. (Yesterday)

Jean Renoir:
la cordial sabiduría
Boudu es un Jinyera
vocacional e incorregible.
Rescatado de un intento
suicida en el Pont des Arts por
el bueno del librero Lestingois
-que no tiene mejor idea que
intentar redimirlo
socialmente- subvierte todo
orden con su anarquía
picaresca. Como es tradición
en la farsa, no pueden falLar
las cornamentas del pobre
burgués, ni el elogio de la
pereza, ni la maratón de
engai'tos de todo tipo. Todo
junto compone en Boudu
saLvado de Las aguas lo que
André Bazin describió
magníficamente como "la
glorificación de la vulgaridad".
En esta fábula cuya ironía
compite con su festivo carácter
antisocial, distanciada de todo
realismo (atender al momento
en que Boudu se apresta a
matarse por disconformismo,
malestar existencial o puro y
simple hastío, como dando a
entender que al fin y al cabo
no es más que una película),
Renoir pone a Boudu en el
lado terrenal de la misma
poesía que los contemporáneos
timoneles de L'AlaLante
postulaban con su lirismo. Si
Vigo, para la época, apostaba
al vuelo, Renoir sabía que la
cuestión consistía en ir
remando de a ratos en el río
ancho y la deriva larga.
"Con Boudu -escribió alguna
vez Eric Rohmer- Renoir nos
revela buena parte de sí
mismo con un trazo neto, sin
alardes, definitivo. La oLra
parte, tímida y subterránea,
será más dolorosa y tardará
más tiempo en brotar."
En realidad la parte negra no
tardaría tanto, estaría ahí
nomás, hacia 1934 en Toni.
Pero lo que aquí nos importa
es la conexión entre las

Eléna et les hommes,
Francia, 1956, dirigida
por Jean Renoir, con
Ingrid Bergman, Jean
Marais, Mel Ferrer, Jean
Richard, Magali Noi!l y
Juliette Greco.
(Yesterday)

andanzas de Boudu, suicida
vital, y Elena, princesa polaca
a cuyo alrededor los hombres
también se empeñan
deportivamente en morir de
exceso de energías y por
disponer de sus favores
distantes. Elena y Boudu,
cada uno a su modo, son dos
que saben eLegir.
De Boudu a Elena se traza la
línea que va de la farsa
popular a la comedia refinada,
de los apetitos excesivos de
Michel Simon a las sutiles
maniobras de Ingrid Bergman
entre los hombres. Pero en
ambos, Renoir sigue siendo
básicamente el mismo.
ELena y Los h.ombres es una
ajustada ecuación con algunos
componentes de La regLa de
juego (acaso el punto de
equilibrio perfecto sobre el que
se apoya la vasta obra de JRJ,
mientras que sus aventuras
militares -que se inician con
el caso Vidauban y el globo
fronterizo para atravesar
todas las idas y venidas de
Elena entre sus festejantes-
renuevan aquel espíritu
guerrero-caballeresco de La
gran iLusión, que acaso solo
Renoir pudo sostener en el
cine luego de Auschwitz.
Por otra parte, perfeccionando
la experiencia inacabada de
French Can Can, ELena y Los
hombres, subtitulada "una
fantasía musical de Jean
Renoir", ofrece uno de los más
curiosos casos de interacción
de la música, diálogos y
situaciones dramáticas que ha
dado el cine. Se escucha tan
intensamente como se ve su
restallante Technicolor: ambos
permanentemente resaltados
aunque sometidos a un control
permanente, con esa fluidez
de la puesta en escena que
Renoir supo convertir en parte
decisiva de su estilo.
Si en Boudu Jean Renoir

ofrece un Michel Simon
desencadenado, en ELena
propone un ejercicio extremo
en la dirección de actores,
resolviendo exitosamente las
inconveniencias de un casting
dificultoso (aunque no
inmanejable como el de
French Can Can) donde
actores y actri ces reco lectados
de distintas cosechas disei'ian
una intrincada evolución de
hechos. Y hasta hace
milagros: por ejemplo
convertir a Juliette Greca en
una gitana tan inverosímil
como seductora. De Ingrid
Bergman, por su parte, solo
puede predicarse que en Elena
y Los hombres ofrece una razón
más para ser inolvidable.
En suma, de la extraíla pareja
compuesta por Boudu y Elena,
con su unísona celebración del
deseo y sus vaivenes (y la
correlativa desconfianza por
las pasiones amorosas y sus
fijezas), puede afirmarse que
compone una más que
adecuada introducción al
costado luminoso de la
sabiduría renoiriana, el de la
plena comprensión vital de
aquello que anima a sus
criaturas, de la que no está
ausente cierta amargura
secreta, postergada mientras
dura la diversión (que bien
vale la pena).
Esta auspiciosa edición en
video de dos Renoir anima,
por otra parte, a reclamar la
aparición local de la ansiada y
largamente ausente en
nuestro medio La carrosse
d'or, que algunos (Rohmer y
Truffaut entre ellos)
consideran la clave secreta en
su obra .•

-The Quest, EE.UU., 1996,
dirigida por Jean·
Claude Van Damme, con
Jean·Claude Van
Damme, Roger Moore,
James Remar y Janet
Gunn. (Transeuropa)

Posible declaración de
principios de Jean-Claude Van
Damme sobre el cine de artes
marciales, Desafío mortaL

posee varios elementos que la
convierten en una ópera
prima curiosa. Además de
protagonizarJa y dirigirla, Van
Damme la produjo y el guión
también parte de una idea
suya.
El primer elemento singular
es que comienza con Jean-
Claude Van Damme como un
viejo y distinguido caballero,
contando a un cantinero la
histori a de su ju ventud. La
acción transcurre en 1925; él
es un acróbata callejero que
cuida a un grupo de chicos de
la calle y a la vez se nos
muestra que él mismo fue un
niílo abandonado. Por
problemas con la policía, Van
Damme termina de polizón en
un barco del que finalmente
escapa al conocer a un tal lord
Doobs, un capitán con dotes de
pirata, interpretado por un
desatado Roger Moore. Hasta
ahí, no tiene nada que ver con
todo el cine de artes marciales
norteamericano de los últimos
ai'ios. Logra sorprender y con
eso supera la mediocridad del
género. Lo que sigue es un
torneo que se realiza en
Oriente y en el que
participantes de todo el
mundo competirán para ganar
un dragón de oro macizo. Así,
una gran cantidad de
verdaderos campeones de
diferentes artes marciales
interpretan a una gran
cantidad de verdaderos
campeones de artes marciales
que se enfrentan en parejas
hasta quedar solo dos
competidores en la final. Esto
sería una pavada insoportable
pero no lo es porque es una
pavada absurda en la que
cada país participante está
represenLado por un luchador
que en su estilo responde al
estereotipo más delirante de
su tierra. Algo no muy lejano
a Tilanes en eL ring.
Paralelamente a esto, lord
Doobs y su ayudante se
quieren currar el dragón como
sea y Van Damme, quien creía
no tener nada en el mundo,
descubre que posee principios.
Así, la película se transforma
en una pequeüa fábula en la
que alguien encuentra su
verdadero ser y triunfa
respetando lo que cree
correcto. En caso de que uno,
por cualquier circunstancia, se
encuentre obligado a ver un
film de artes marciales,



Desafío mortal está entre los
más agradables, sencillos y
menos violentos de los últimos
años .•

Dentro del formato de un
telefilm de denuncia Anjelica
Huston logró filmar una
historia que no solo está muy
por encima del sentido común
sobre el tema que trata, sino
que hasta es digna de ser
analizada como ficción (y no
como caso ejemplar de un
problema social). Abuso a la
inocencia adopta el punto de
vista de Bone sin que su
narración en primera persona
se convierta en el típico relato
de una ex niña abusada (como
si esa categoría fuera
equiparable -y para la
televisión actual todo es
equiparable con el reality
show- con la de una ex
drogadicta o ex alcohólica),
sino logrando que se mantenga
dentro de los márgenes del

cuento de hadas siniestro, que
suele hacer de la orfandad su
situación inicial preferida.
Pero a diferencia de los
cuentos infantiles, donde la
pérdida de uno de los padres
significa entrar en contacto
con la parte oscura de la
realidad por la simple
aparición de una siniestra
figura sustituta (la
madrastraibruja o el
padrastr%gro), aquí el relato
de la protagonista es el de una
persona adulta que
reconstruye su infancia sin
padre desde un presente que
desconocemos cuál es (aunque
no cuesta mucho adivinar que
se trata del de una escritora),
pero que permite hacer les
justicia a los detalles y abrir
paso a la ambigüedad. Es
como si Bone se mirara en el
espejo de su familia para
reconocerse parecida a su
madre y así saberse diferente.
Su mirada indulgente -la de
alguien que ha perdonado- se
dirige sobre todo hacia ella,
pero con la figura interpuesta
del padre ausente, un lugar
que fue ocupado primero por el
padrastro benévolo (que muere
justo en el momento en que se
ha convertido en el padre
deseado) y luego por el
padrastr%gro, mostrado
como un personaje más
imprevisible que malvado,
más perverso que sádico, más

impulsivo que calculador, y
tan autodestructivo como
destructor. Y este es el mayor
logro del film: hacer que la
conducta de Glen combine
estos rasgos negativos (que
dañan a los que quiere tanto
como a los que detesta y que lo
convierten en un ser oscuro,
débil, atormentado, culposo,
fracasado, y que se odia a sí
mismo mucho más de lo que lo
odia su hijastra) con otros más
que apropiados para la figura
paterna ideal, como lo son
defender a sus dos hijastras
frente a la humillación de su
propio padre, no aceptar en
ningún momento ser un
vividor de su familia
acomodada o seguir siendo el
amante fiel y apasionado de
su mujer enamorada (de ahí
que Bone comprenda por qué
su madre no puede ver lo que
a ella le pasa ni puede dejarlo
cuando se entera). Pero esta
respiración que se le permite a
un personaje siniestro es la
misma que la directora le
permite al resto, sobre todo a
Bone, quien -de acuerdo con
la demagogia sentimentalista
de los te lefilm s- deberia
exhibir un sufrimiento de
tiempo completo, así como
Glen debería ser un abusador
de tiempo completo y tampoco
lo es: solo le pega Bone
-nunca a su esposa ni a su
otra hijastra- y abusa de ella
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un par de veces, aunque
-como para dejar en claro que
el horror no depende de la
reiteración, sino del acto en sí
mismo- las dos escenas que lo
muestran son de una violencia
-contenida, la primera,
explícita, la segunda- pocas
veces correctamente señalada:
la sola incompatibilidad de los
cuerpos basta para delatar su
monstruosidad. La idea de que
la protagonista sea una
sobreviviente es el corre lato de
otra más compleja: que Bone
es la ruja de una madre
también bastarda, la sobrina
de unos tíos modernos con los
que termina viviendo (que
abominan del matrimonio y
tienen una pareja abierta,
como Anjelica Huston y Jack
Nicholson en otra época), la
compañera inseparable de su
hermana y, por sobre todo,
una niña más sensible,
inteligente y bonita que el
resto. El hecho de que alguien
no sea el producto matemático
de su historia temprana
también se explica por esa
misma historia temprana: tal
vez solo por eso el maestro de
La piel dura, el film de
Truffaut, pedía por niños
insatisfechos, a pesar de que
abominaba de que su alumno
más pobre y desvalido fuera
un niño golpeado .•

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas más.

Cine clásico/Tarifa para estudiantes de cine .
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Explorando dos géneros:
Cine de Terror y Ciencia Ficción

Historia y tendencias actuales
de lo fantástico en la pantalla

un curso de Eduardo A. RuSSO
Solicitar entrevista al 824-2480

http://www.apriweb.eom/amante



REPASO
El espejo tiene dos caras (The
Mirror Has Two Faces), dirigida
por Barbra Streisand (LK-Tel)
Barbra es un personaje raro, odiado
por multitudes y, seguramente, amado
por otros tantos. Sus películas se
debaten entre una mirada inteligente
sobre el mundo y sus personajes y un
egocentrismo devastador en el que el
mundo se reduce a una sola persona:
ella misma. Solo Yentl sobrevivió bien
a la combinación. Pero igualmente
aquí se logra un mayor equilibrio que
en El príncipe de las mareas.
Comentario en EA Nº 59.

Evita, dirigida por Alan Parker
(Gativideo)
Los cinéfilos nos sentimos con Evita
como un club chico al que le usan el
microestadio para un recital de rock.
De golpe al país le importó el cine.
Palabras, palabras, palabras. Todo se
habló y nada se dijo. Mucho ruido y
pocas nueces. Luego del escándalo a
nadie le importó la película. Otro Alan
Parker para nada. La música fuerte,
las canciones feas, y todo durante más
de dos horas. Había algo que estaba
bien pero no nos acordamos qué era.
Comentarios (3) en EA Nº 60.

Fargo, dirigida por Joel Coen
(Gativideo)
Marcianos al ataque. La única razón
para creer que los Coen son humanos
es que uno de ellos está casado con
Frances McDormand. Por lo demás,
está claro que no sienten ni afecto ni
respeto por todo lo que se acerque a la
humanidad. Fría como la nieve. La

cámara se cayó del carrito y ahora se
queda más quieta. Pero la caricatura
de todos los personajes hace desear
que se mueva de nuevo y se vaya lejos.
McDormand ganó el Oscar por la que
sin duda es una de las peores
actuaciones de su carrera.
Comentario en EA Nº 60.

jMarcianos al ataque! (Mars
Attacks!), dirigida por Tim Burton
(AVH)
Superproducción dirigida por Tim
Burton y protagonizada por medio
Hollywood. ¿Quién gana, Burton o la
industria? La mayoría de nosotros
piensa que la industria. Algunos de
nuestros integrantes menos serios
(incluido el pequeño E.) dicen que gana
el director. Pero a estos últimos no se
les puede creer demasiado porque son
verdes y dicen todo el tiempo: Venimos
en son de paz.
Comentario a favor y en contra en EA
Nº60.

Matilda, dirigida por Danny De
Vito (LK-Tel)
Disfrazada de película para niños y
lamentablemente en castellano (en
cine hubo pocas funciones en inglés),
Matilda pasó sin pena ni gloria por los
cines. No es una película para chicos.
Es un cuento de hadas oscuro y
terrible basado en Roald Dahl y
dirigido por Danny De Vito. El estilo
visual del director y su mirada negra
la alejan del público al que los
distribuidores parecen apuntar. A
pesar de los malentendidos es una
muy buena película.
Comentario a favor en EA Nº 59.

Romeo y Julieta de William
Shakespeare (William

Shakespeare's Romeo + Juliet),
dirigida por Baz Luhrmann
(Gativideo)
Shakespeare para estudiantes de cine.
Los Montesco y los Capuleto pasados
por la estética de Robert Rodríguez.
Un pastiche acelerado que no va a
ningún lado. Un director enamorado
de su actor pero no de su historia.
Claire Danes abandonada a su suerte
detrás de Leonardo Di Caprio y un
elenco de caras conocidas no logran
sostener la película.
Comentario en EA Nº 60.

Secretos y mentiras (Secrets and
Lies), dirigida por Mike Leigh
(AVH)
Hasta ahora una de las mejores
películas del año. Mike Leigh
demuestra que puede hacerse una
película con poca plata, estupendos
intérpretes, un gran trabajo de puesta
de la cámara que plantea varios
conflictos entre el cine, la televisión y
el teatro y una historia que nunca cae
en los lugares comunes y la fácil
emoción. Secretos y mentiras sigue
siendo una humillación para el mal
cine argentino.
Crítica en EA Nº 60.

El precio de la libertad (Michael
Collins), dirigida por Neil Jordan
(AVH)
Una película larga, de época, sobre un
personaje real, con muchos actores
conocidos y una demagogia disfrazada
de compromiso político. Un
megabodrio sostenido por algún
destello de profesionalismo y buenas
actuaciones de Alan Rickman y Aidan
Quinn.
Comentario en contra en EA Nº 61. •

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

Q FF GN GJC SG JG
Alejandro Magno R. Rossen Cobi 6 5
Boudu, salvado por las aguas J. Renoir Yesterday 9 10 10 9 8
Cuenta conmigo R. Reiner LK-Tel 9 8 9 9 9 8
El Cid A. Mann Cobi 6 5
EI espejo tiene dos caras B. Streisand LK-Tel 6 6 6
El precio de la libertad N. Jordan AVH 4 2 5
El puente sobre el Río Kwai D. Lean LK-Tel 7 8 6 8 6
Elena y los hombres J. Renoir Yesterday 8 6
Evita A. Parker Gativideo 4 4 4 4 4 2
Fargo J. Coen Gativideo 7 6 4 4 4 5
La coleccionista E. Rohmer Yesterday 9 9 9 9 9 9
La marcha del millón de hombres S. Lee AVH 4 4
Marcianos al ataque T. Burton AVH 7 3 4 7 9 3
Medidas extremas M. Apted LK-Tel 5
Muchachos S. Cochran Gativideo 3 3
Romeo y J ulieta B. Lurhmann Gativideo 4 1
Secretos y mentiras M. Leigh AVH 7 8 9 9 10 9
Siglo XX S. Poliakoff AVH 4
Taxi Driver M. Scorsese LK-Tel 8 10 9 10 10 5



CINE EN TV

La marca del zorro (The
Mark ofZorro), 1940, dirigida
por Rouben Mamoulian, con
Tyrone Power y Basil
Rathbone.

Rouben Mamoulian pertenece a
]a categoria de realizadores
cuya obra se conoce más por
referencias que por la visión de
sus películas. Este film, un
clásico del cine de aventuras y
vehículo para el lucimiento de
Tyrone Power, es una buena
oportunidad para apreciar su
estilo elegante y refinado. Basil
Rathbone, como casi siempre,
compone un villano memorable.
VCC 5, 217, 14 hs.; 417, 16 hs.

Liebelei, 1932, dirigida por
Max Ophuls, con Magda
Schneider y Wolfgang
Liebeneiner.

El genio de Max Ophuls solo ha
merecido reconocimiento a
partir de sus últimos films. Sin
embargo en esta, una de sus
primeras películas -un
melodrama ambientado en la
Viena de fin de siglo, basado en
una obra de Arthur Schnitzler
que anticipa en buena medida
Cartas de una deseonocida-,
ya se advierten destellos de su
estilo inimitable.
VCC 5, 1417, 6 Y 18 hs.; 1617,
24 hs.; 2517, 6 hs.

EL PODER
DE LAS IMAGENES

Ya en algún momento me he
referido brevemente al
documental sobre Leni
Riefenstahl exhibido en 1995
en el Instituto Goethe y el año
pasado en la Sala Lugones.
Realizado en 1993 por Ray
Mul1er, este film formó parte
de un ciclo de tres sobre "Arte
y poder en la Alemania nazi".
Como ahora será el canal Film
& Arts el que lo exhibirá,
quisiera hacer una breve
referencia. Leni Riefenstahl es
una actri z y realizadora
alemana nacida en 1902 que
aún vive, autora de dos de los
titulas fundamentales
realizados bajo el nazismo: El
triunfo de la voluntad (1934),

El contrato del pintor (The
Draughtsman's Contraet),
1982, dirigida por Peter
Greenaway, con Anthony
Higgins y Janet Suzman.

No hay demasiadas alternativas
frente a las peliculas del inglés
Peter Greenaway: o se las
rechaza en bloque, como hacen
sistemáticamente casi todos mis
compañeros de redacción, o se
las ve intentando mantener una
actitud desprejuiciada. Esa
actitud es la que yo invito a
adoptar a los estimados lectores
frente a este film,
probablemente el más logrado
del director, en el que su helado
y cerebral estilo se ve matizado
por inesperados toques de
humor.
CV 5,2317,23.45 Y 5.10 hs.

Las hermanas (The Sisters),
1938, dirigida por Anatole
Litvak, con Bette Davis y Errol
Flpm.

A pesar de haber realizado
varios títulos recordables, sobre
todo dentro del melodrama y
del cine negro, Anatole Litvak
no ha recogido reconocimiento
crítico. Las hermanas,
claramente encuadrada en el
primero de aquellos géneros, es
una de las buenas películas del
director y una rara incursión de

filmación del congreso del
partido nazi en ese año, y
Olimpia (1936), realizado
durante los Juegos Olímpicos
de Berlín de ese año. Su
nombre está indisolublemente
ligado a HitJer y el poder nazi.
Detenida después de la
guerra, en 1952 le fueron
levantados los cargos de
colaboracionismo, pero salvo
una película que realizó en
1953, nunca pudo ref10tar su
carrera como cineasta. Como
el documental de Ray Muller
es una obra que merece un
comentario más amplio, que
seguramente saldrá en esta
revista, me limitaré a decir
que es un film que pone en
cuestión de manera frontal las
relaciones entre ética y
estética, con dos horas
iniciales en las que se

Errol Flynn en el terreno
dramático.
VCC 5, 2717, 14 hs.

La película del rey, 1986,
dirigida por Carlos Sorín, con
Julio Chávez y Villanueva
Cosse.

Carlos Sorín había despertado
con esta película justificadas
expectativas dentro del cine
argentino que Juego no se
vieron confirmadas. Este film,
encuadrado dentro del género
"cine dentro del cine", es uno de
los títulos más originales y
estimulantes del cine nacional
de los últimos años.
Volver, 2817, 23.30 hs.

Vigil, 1984, dirigida por
Vincent Ward, con Bill Kerr y
Fiona Kay.

El neocelandés Vincent Ward se
caracteriza por la inclusión en
sus films de elementos cercanos
al cine fantástico. Sin embargo
esta, su primera película,
inédita en nuestro país y que
narra las reacciones de una
niña cuya madre, al poco
tiempo de fallecer su padre, se
enamora de otro hombre, tiene
un tono más realista que sus
obras posteriores. Una
atractiva ópera prima.
CV 5,1417,22 y 3.20 hs.

establece un apasionante
contrapunto entre 10que
sostiene verbalmente
Riefenstahl y las formidables
imágenes de su obra, y una
hora final en la que el director
parece sucumbir ante las
declaraciones de inocencia de
esa anciana fascinante que es
capaz de dedicarse al buceo a
los noventa años. Un film
apasionante de vi.sión
imprescindible.
La maravillosa y horrible
vida de Leni Riefenstahl
(The Wonderful and
Horrible Life of Leni
Riefenstahl), 1993, dirigida
por Ray Muller.
Film & Arts, 717, 22.30 hs.;
817,6.30 Y 14.30 hs.; 2717, 20
hs.; 2817, 4 Y 12 hs .•

Las diabólicas (Les
diaboliques), 1955, dirigida por
Henri-Georges Clouzot, con
Simone Signoret y Vera
Clouzot.

La misantropía y el nihilismo
son los dos rasgos principales
que aparecen en la visión del
mundo del francés Henri-
Georges Clouzot. En este caso
la historia de la esposa y la
amante de un hombre que
conspiran para asesinarlo tiene
no solo un creciente suspenso
sino también una abundante
dosis de refinado sadismo.
CV 5, 1917, 13 y 19 hs.

Fuga sin fin (The Last Run),
1971, dirigida por Richard
Fleischer, con George C. Scott y
Tony Musante.

En la desigual carrera del aún
activo Richard Fleischer, hay
desde films de gran interés
hasta bodrios inenarrables, que
se acentúan en las últimas dos
décadas. Probablemente este
melancólico relato sobre un
viejo gángster que quiere
realizar un último trabajo,
filmado en las costas españolas,
sea su último título atractivo.
TNT, 1617, 7 hs.

Autos usados (Used Cars),
1980, dirigida por Robert
Zemeckis, con Kurt Russell y
J ack Warden.

Producto de la factoría
Spielberg, Robert Zemeckis ha
dirigido una serie de films tan
exitosos como mediocres. Una
excepción en ambos sentidos
(fue un semifracaso y es bueno)
es este film, su segunda
película, una imaginativa
comedia negra narrada con
fluidez y gran ritmo y que es en
mi opinión su mejor película.
Space, 717, 20.15 hs.; 817,
14.45 hs.

Ultimo domicilio conocido
(Dernier domicile eonnu), 1970,
dirigida por José Giovanni, con
Lino Ventura y MarlEme Jobert.

Desde su rol de ex convicto,
profundo conocedor de las
relaciones entre policías y
delincuentes, José Giovanni
escribió algunos de los mejores
guiones del cine negro francés
de los 70. También dirigió



varias películas de las cuales la
mejor es esta, un relato HOLLYWOOD POR inspirado en Buster Keaton. que pueden apreciarse todos
escéptico y desesperanzado HOLLYWOOD Otro fi1mcargado de los excesos y
impregnado de una profunda nostalgia y tristeza. El jueves autoindulgencias del director,
tristeza, que cuenta con un

Hoy se puede decir sin temor 10 a las 22 veremos Como con un RudolfNureyev
gran trabajo de Lino Ventura

a equivocarse que desde los plaga de langosta, traslación insoportable en elen el rol protagónico.
años 30 uno de los blancos de J ohn ScWesinger del protagónico. Un film solo paraSpace, 31/7, 5 hs.
preferidos de los escritores corrosivo relato de Nathanael adeptos del realizador. A las

West sobre el Hollywood de
La vida es formidable (Life norteamericanos con una

los años 30. Aquí nos 0.15 irá La fiesta salvaje de
ls Sweet), 1991, dirigida por mirada más crítica sobre esa

encontramos con que la James Ivory, una obra
Mike Leigh, con Alison sociedad fue Hollywood. fuerza del original logra totalmente atípica y fallida
Steadman y Jim Broadbent. Tanto de dramaturgos disimular parcialmente las del director, de alguna

famosos residentes en el país falencias de una realización manera inspirada en la figura
Hasta la reciente exhibición de (Bertolt Brecht) como de que en otras manos habría de Fatty Arbuckle, que deSecretos y mentiras esta era la escritores que publicaban sus
única película estrenada en trabajos en revistas logrado mejores resultados. todos modos puede ser
nuestro país de Mike Leigh, semanales (Horace McCoy) se

Un film con algunos buenos interesante como película
seguramente el más podían leer escritos

momentos pero notorios marginal en la filmografía de
importante realizador demoledores sobre "la

altibajos. A las 0.35 se verá El 1vory. Finalmente el jueves
británico actual. Comedia trituradora de sueños". Pero

ocaso de una vida, un 31 a las 22 se verá Fedora, de
agridulce sobre los problemas el cine, el implicado más

melodrama desmelenado y BiIly Wilder, un auténtico
cotidianos en una familia de

directo en el tema, solo a
perturbador de Billy Wilder film maldito del director

clase obrera, cuenta con sobre el intento de una diva
excelentes interpretaciones y comienzos de los años 50 del cine mudo por retornar al

sobre una estrella retirada

solo está lastrada por comenzó a darse por aludido y estrellato décadas después. que busca mantener su
momentos por cierta tendencia a través de las películas de Una ácida mirada del director juventud (¿Greta Garbo?).I~ a caricaturizar a los personajes diversos realizadores mostró sobre Hollywood en la que Una película perversa y
más jóvenes. una saludable tendencia a además Wilder le rinde estremecedora con varias
Fox, 3/7, 21 hs.; 19/7, 14 hs. transmitir una visión poco homenaje a uno de sus vueltas de tuerca

complaciente del medio. maestros, Eric van Stroheim, inesperadas. A las 24 se
Dos extraños amantes Durante los jueves de julio el permitiéndole dirigir la proyectará Mamita querida
(Annie Hall), 1977, dirigida por canal 5 de Cablevisión última escena. El jueves 17 a de Frank Perry, unWoody Allen, con Woody Allen exhibirá en programas dobles las 22 se proyectará Frances melodrama kitsch yy Diane Keaton. diez films que desde distintos de Graeme Clifford, intento desbordado, basado en el libro
Debo decir que no comparto el

ángulos (y calidades) de biografía de Frances de la hija adoptiva de Joandenunciarán diversos Farmer, una actriz de losentusiasmo generalizado que aspectos de Hollywood y su Crawford, con una Faye
existe alrededor de la obra de años 30, rebelde, alcohólica e Dunaway excelente en elentomo. Los títulos serán los izquierdista, que fueWoody Allen, ya que en su siguientes: el jueves 3 a las 22 papel de la estrella. Fuera de
obra, junto a un puñado de intemada en v31ios institutos
excelentes películas, coexisten irá El último magnate de Elia mentales antes de su muerte. este ciclo pero relacionado con

varios bodrios y otros tantos Kazan, último film del Solo los notables trabajos de él, el jueves 3 a las 11 TNT

films mediocres. A aquel selecto director basado en The Last Jessica Lange en el veremos La condesa descalza
grupo pertenece Annie Hall, su Tycoon de F. Scott Fitzgerald, protagónico y Kim Stan]ey de Joseph Mankiewicz, sobre
primer título importante, con guión de Harold Pinter y como la insensible madre un director de cine que quiere
teñido de elementos que toma como modelo la logran dotar de alguna convertir en estrella a una
autobiográficos y que es sin figura del legendario vitalidad a un film chato y sin desconocida, donde se
discusión una de sus mejores productor Irving Thalberg. garra. A las 0.30 veremos destacan los diálogos cínicos y
obras. Para ver sin reservas. Con un estilo narrativo Cautivos del mal, una brillantes. Es posible que
Cinecanal, 3/7,10.45 hs.; alejado de las crispaciones de película de algún modo falten algunos títulos15/7, 2.30 hs. otras épocas, y un reparto inesperada de Vincente esenciales sobre el tema

Mujeres apasionadas
formidable, Kazan construye Minnelli, un realizador al que (Nace una estrella, La leyendauna saga melancólica y no se lo emparienta por cierto

(Women in Lave), 1969, dirigida desesperanzada que vista hoy con la crítica social. De todas
de Lylah Clare), pero estas

por Ken Russell, con Alan aparece como una de sus maneras el film de Minnelli once películas son una
Bates y Oliver Reed. mejores películas. A las 0.10 construido en flashbacks y muestra muy representativa

Si bien la excesiva veremos El cómico de Carl con una puesta en escena de una visión poco indulgente

pretenciosidad y una Reiner, con una sorprendente deslumbrante, es una aguda sobre Hollywood y el mundo

exacerbada autoindulgencia composición dramática de visión del medio y una de las del cine, en algunos casos con

terminaron por sepultar Dick van Dyke como un actor mejores películas del director. obras de notable calidad

cualquier atisbo de interés en que no logra asimilar el paso El jueves 24 a las 22 se (Wilder, Minnelli) .•
la filmografía de Ken Russell, del cine mudo al sonoro, un exhibirá Valentino de Ken
en algunas de sus primeras personaje de alguna manera Russell, una "biografía" en la Jorge García
películas había elementos
atendibles. Es lo que ocurre
con esta adaptación de una El sirviente (The Servant), las películas de Joseph Losey. de Dirk Bogarde.
novela de D. H. Lawrence, que 1963, dirigida por Joseph Estos rasgos se pueden Film & Arts, 2/7,1.30,9.30 Y
es uno de sus films más Losey, con Dirk Bogarde y apreciar en este film (con guión 17.30 hs.; 13/7, 20 hs.; 14/7,4
redondos y equilibrados. Es Sarah Miles. de Harold Pinter, un escritor y 12 hs .•
posible que se exhiba la con quien el realizador tiene
versión completa, cosa que no Una visión crítica de la particular afinidad), un Los puentes de Madison
ocurrió en el momento de su sociedad manifestada a través minucioso estudio de la (The Bridges of Madison
estreno. de un estilo visual barroco y degradación moral de la County), 1995, dirigida por
Cinecanal, 20/7, 5 hs.; 31/7, recargado son las aristocracia inglesa, con una Clint Eastwood, con CHnt
3.35 hs. características principales de estupenda composición actor a] Eastwood y Meryl Streep.



El clasicismo narrativo de
Clint Eastwood encuentra su
máxima depuración en este
romántico film sobre el amor
frustrado entre ID}fotógrafo y
ID1agranjera insatisfecha en
su vida conyugal. Con un tono
sereno y pausado Eastwood
desarrolla ID1relato sin
estridencias, en el que Meryl
Streep consigue el mejor
trabajo de su carrera.
HBO, 1317, 22 hs.; 1617,22
hs.; 2117, 1.30 hs.; 2617, 18.45
hs.; 2917,14.30 hs.

Las cintas de Anderson
(The Anderson Tapes), 1972,
dirigida por Sidney Lumet,
con Sean Connery y Dyan
Cannon.

Es indudable que a pesar del
escaso consenso de que goza
dentro de la crítica, Sidney
Lumet tiene varias buenas
películas. Este relato policial
de sostenido suspenso y
logrado clima es uno de sus
Glms menos vistos pero a la
vez uno de los puntos más
altos de la carrera de un
artesano competente, que
cuando no asume la postura
de director importante es
capaz de brindar productos

entretenidos y bien hechos.
Cinemax, 1/7, 15.15 hs.

Divorcio a la americana
(Divorce American Style),
1967, dirigida por Bud Yorkin,
con Dick van Dyke y Debbie
Reynolds.

La carrera de Bud Yorkin ha
estado signada por la
mediocridad y los trabajos de
encargo para la televisión.
Divorcio a la americana es
una divertida comedia que
retorna la mejor tradición del
género y es el único título
recordable de una filmografía
por lo demás olvidada con
absoluta justicia.
Cinemax, 2417, 4.45 hs.

Penn y Teller serán
asesinados (Penn and Teller
Get Killed), 1989, dirigida por
Arthur Penn, con Penn
Gillette y Teller.

En la extraña filmografía de
Arthur Pe¡ID se mezclan
grandes éxitos comerciales
(Bonnie and Clyde), bodrios
absolutos (Target) y Glms
malditos (Miclzey One). Este
film, una bizarra comedia
negra con un dúo de actores

Corrección de estilo
Traducción del inglés

Gabriela Ventureira ([)815-1415

En Rosario los números atrasados se
consiguen en LIBRERIA LA MAGA,

Entre Ríos 1317, Rosario

Una mirada actual
sobre la más antigua de las artes

En quioscos y librerías
También suscripciones al © 771-3142

"de culto" en su país, pertenece
definitivamente a la última
categoría y ratifica las
dificultades que existen para
clasificar la obra del director.
Para ver y evaluar.
Cinemax, 817,14.45 hs.

Río Bravo, 1958, dirigida por
Howard Hawks, con John
Wayne y Dean Martin.

Como en ningún otro de los
grandes directores del cine
americano, el genio de
Howard Hawks se manifestó
en todos los géneros. Río
Bravo es uno de los grandes
clásicos del western y
posiblemente uno de los
títulos más influyentes del
cine de todos los tiempos. Una
obra maestra absoluta y un
must para todo cinéfiJo.
Cinemax, 717, 8.15 hs.; 2517,
9.45 hs .•

La sangre de la tumba de
la momia (Blood from the
Mummy's Tomb), 1972,
dirigida por Seth Holt, con
Michael Carreras y Andrew
Keir.

La temprana muerte de Seth
Holt, víctima del alcoholismo,

y su escasa y poco conocida
filmografía convierten a este
realizador inglés casi en un
director maldito. Su
interesante estilo visual se
puede apreciar en esta, su
última película, completada
por Michael Carreras ante la
muerte del realizador, en la
que adapta con buenos
resultados un relato de Bram
Stoker.
Cinemax, 817, 6.45 hs.; 2317,
6.30 hs.; 2817, 9.45 hs.

La princesita (A Little
Princess), 1995, dirigida por
Alfonso Cuarón, con Eleanor
Bron y Lyan Cunningham.

En alguna ocasión le prometí a
mi homónimo Santiago que iba
a ver esta película que provocó
su desmedido entusiasmo
cuando la exhibieron en el
cable en inglés. Como
aparentemente ello va a
ocurrir, no me quedará más
remedio que cumplir mi
promesa y de paso sugerir en
nombre de él que la vean. Eso
sí, después no me echen la
culpa a mí.
HBO, 1217,22 hs.; 1717,23.30
hs.; 2117,17 hs.; 2317,14.30
hs.; 2717, 18.30 hs.

Los viejos amantes están en:
Esmeralda 779 6º A. Capital Federal



PELICULAS PARA VER EN JULIO

Martes Como caídos del cielo (K. Loach)

1
vcc 20, 14.45 hs.

El toro salvaje (M. Scorsese)
I-SAT, 22.45 hs.

Miércoles Golpea el tambor lentnmente (J. Hancock)

2
Film & Arts, 20 hs.

lv10ulin Rouge (J. Huston)
CV 5, 23.45 hs.

Jueves La noche del cazador (C. Laughton)

3
cv 5, 13 Y19 hs.

El Dorado (H. Hawks)
Space, 16.30 hs.

Viernes Las tijeras del diablo (F. Francis)

4
cv 5, 13 Y19 hs.

Taxi driver (M. Scorsese)
Cinemax, 18.30 hs.

Sábado La tregua (S. Renán)

5
Volver, 23.30 hs.

Exótico. (A. Egoyan)
CV 30, 23.35 hs.

Domingo 48 horas (W. HiJl)

6
CV 5, 11 Y 16 hs.

Su primer millón (C. Crichton)
VCC 5, 15.30 hs.

Lunes El beso amargo (S. Fuller)

7 VCC 5, 18 hs.
Ritos de muerte (G. Maxwell)

CV 5, 22 hs.

Martes Rouge (K. Kieslowski)

8
VCC 20, 22 hs.

Crumb (T. Zwigoffl
Film & Arts, 22.30 hs.

Miércoles Ambiciones que matan (G. Stevens)

9
cv 5, 13 Y 19 hs.

Olivier, Olivier (A. Holland)
VCC 20, 23.45 hs.

Jueves Sed de vivir (V. Minnelli)

10 Space, 16.30 hs.
Fin de semana salvaje (J. Dernrne)

VCC 20, 0.15 hs.

Viernes Criaturas celestiales (P. Jackson)

11 vcc 20, 22 hs.
La niebla (J. Carpcnter)

TNT, 0.35 hs.

Sábado Carlito's Way m. De Palma)

12 Cinecanal, 22 hs.
El bosque de los abedules (A. Wajda)

VCC 5, 24 hs.

Domingo Solo para adultos (R. Lang) ///13 CV 5, 20 hs.
Robocop (P. Vcrhoeven)

TNT, 23 hs.

Lunes Mal~YPoppins fR. Stevenson)

14 Space, 16.30 hs.
La batalla de "El ciudadano" (T. Simrnons)

Film & Arts, 22.30 hs.

Martes Cousin Bobby (J. Dcrnme)

15 Film & Arts, 22.30 hs.
Sombras y niebla ('IN. Allcn)

I-SAT, 22.45 hs.

Miércoles De repente en el vemno (J. Mankiewicz)

16 cv 5, 11 Y16 hs.
Cementerio de animales (M. Larnbert)

I-SAT, 22.45 hs.

Ju.eves

17
Adiós, muñ.eca (O. Richards)

CV 5, 11 Y 16 hs.
Bajo fuego (R. Spottiswoodc)

VCC 20, 23.30 hs.

18

19

La pavorosa casa de Usher (R. Corrnan)
CV 30, 10.45 hs.

El exorcista (W. Friedkin)
Cinemax, 1.45 hs.

El bebé de Rosemary (R. Polanski)
CV 5, 11 Y 15.30 hs.

Tumbo. al ros de la tierra (D. Eoyies)
REO, 24hs.

Domingo

20
Ciudad candente (R. Eenjarnin)

Space, 14.45 hs.
Volver 01/úturo (R. Zemeckis)

TNT, 23 hs.

21
No hagan olas (A. Mackcndrick)

TNT, 9 hs.
Duelo de titanes (J. Sturges)

Space, 16.30 hs.

22

23

Bonjour tristesse (o. Preminged
Cinemax, 9.15 hs.

Los delincuentes fR. Altman)
Cinecanal, 2.50 hs.

Vivir y morir en Los Angeles (IN. Fricdkin)
Cinecanal, 22 hs.

La bestia humana (J. Renoid
VCC 5, 24 hs.

Jueves

24

25
26

Domingo27
28

Halcones de la noche m. Malmuth)
Cinecanal, 10.05 hs.

La. tumba de Ligeia (R. Corman)
VCC 5, 24 hs.

Paris Trout (S. Gyllcnhaal!
CV 30, 22 hs.

Al filo del abismo (P. Medak)
VCC 20, 22 hs.

Harry el sucio (D. Siegel)
Space, 20.15 hs.

Noches sin lunas ni soles (J. Martínez Suárez)
Volver, 23.30 hs.

Días de radio (W. Allen)
VCC 20, 15 hs.

Un día en Nuevo. York (S. Donen)
TNT, 15.30 Y 1 hs.

Más allá del olvido (H. Del Can'il!
Volver, 23.30 hs.

Reunión (J. Schatzberg)
CV 5, 23.40 hs.

29 El rey de la comedia (M. Scorsese)
Space, 18.30 hs.

Mi secreto me condena (E. Schroedcr)
CV 30, 20.05 hs.

30
31

La pequeña. tiendita de horrores (R. Corman)
VCC 5, 14 hs.

El vuelo del Fénix (R. Aldrich)
Cinecanal, 0.15 hs.

La nueva. tierra (J. Trocll)
CV 30, 12.25 hs.

La herencia (R. Alventosa)
Volver, 23.30 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en la página 60.

MENU DE CINE EN TV



AGENDA
I

Fotografía
SICA (Sindicato de la Industria
Cinematográfica Argentina) ofrecerá el
seminario de dirección de fotografía
cinematográfica ¿Es posible hablar de una
luz argentina?, que será dictado por María
Inés Teyssié, los días 24, 25 Y 26 de julio
de 9 a 13 horas. Los segmentos de films
que se verán durante el seminario serán
Dios se lo pague, La Quintrala, Las aguas
bajan turbias, Barrio gris, Un guapo del
900, Los inundados, El romance del
Aniceto y la Francisca, Los 11Ijosde Fierro
y La peste. Los interesados deberán
dirigirse a la sede coordinadora,
situada en Paraguay 2523, 82 "A", Cap.
Fed., Tel.lFax: 961-0210/943-6543.

ORT
El Instituto de Tecnología ORT N° 2
entregó premios del concurso de video
organizado con motivo de cumplirse el 60º
aniversario de ORT en la Argentina. El
jurado, compuesto por Bruno Stagnaro,
Jorge Gaggero y Rosa Schrott, con la
coordinación de Sergio Cinal1i, otorgó los
siguientes premios: Ultramarino de
Gastón Duprat (1º premio), El
exterminador de imágenes de Sebastián
Díaz Morales y Juan Ignacio Caffini (2º
premio) y La vida color marrón de Cecilia
Güimil y Navigator de Juan Peist y
Matías Repar (menciones).
ORT también informa que comenzó el
seminario Cine, música, artes
plásticas y artes visuales. Visión
polivalente del arte a cargo del
profesor Salvador Sammaritano.
Informes: Av. Libertador 6796,
Capital, Tel: 787-4411, int. 250; Fax:
782-1557 (de 18 a 22 hs.).

ICI
El Instituto de Cooperación
Iberoamericana (ICI) convoca al
certamen anual "Buenos Aires Video
IX - Premio ICI de Video". Los
interesados podrán retirar las bases
en el ICI (Florida 943, de lunes a
viel'nes de 11 a 19 hs.). Cierre de
inscripción y entrega de trabajos: 4
de julio.

FIV 97
El 32 Festival Internacional de Video,
Cine y Artes Electrónicas de Buenos
Aires (FIV 97) se realizará del 2 al 12
de octubre. El FIV 97 incluirá las
siguientes secciones: muestra competitiva
nacional, sección informativa, muestra de
arte actual, seminarios y talleres, café
electrónico y textos de contribución. Se
convoca a participar a obras audiovisuales
realizadas por autores argentinos y/o
extranjeros residentes en Argentina de las
siguientes categorías: a) video de creación
(video arte y experimenta!); b) video y cine
documental; c) cortometraje de ficción
cine; d) cortometraje de ficción video; e)
multimedia y proyectos para Internet.
Informes: Festival Internacional de
Video y Artes Electrónicas (FIV 97).
Guardia Vieja 3360 (1192) Buenos
Aires, Argentina. Tel: (541) 862-0683.
Fax: (541) 866-1337. E-mail:
ba by lon@einstein.com.ar

Director artístico FIV: Carlos
Trilnick. Curador área cortometraje:
Bebe Kamín.

Ecovisión 97
52 Concurso Nacional y
Latinoamericano de Video sobre
Medio Ambiente Ecovisión 97.
Entidades organizadoras: Municipalidad
de Gral. Pueyrredón, Subsecretaría de
Medio Ambiente y Fundación Cultural
Cine Arte Mar del Plata. El tema
convocan te es la relación del hombre con
los recursos naturales. Duración de los
videos: 30 minutos como máximo.
Lanzamiento: F quincena de mayo 97.
Consultas: desde la fecha de lanzamiento
hasta el 8/8. Recepción de videos: hasta el
22/8. Clasificación de videos y
documentación: 25/8 al 8/9. Preselección:
8/9 al 22/9. Reunión del jurado: 26/9.
Comunicación a realizadores: 29/9.
Entrega de premios: 3/10. Informes e
inscripción de videos: Subsecretaría
de Medio Ambiente de la
Municipalidad de Gral. Pueyrredón,
Hipólito Yrigoyen 1627 (7600) Mar del
Plata - Fax (023) 94-8456/95-8382 - Tel:
94-5042/46 y 95-2011119, int: 349. Taller
para Videastas, Sr. Oscar Alvarez, Tel:
(023) 73-8402; Casa de Mar del Plata
en Buenos Aires, Corrientes 1660;
Complejo La Plaza 16.
Tel: 384-5538/5613/5658.

Shakespeare
Ciclo Shakespeare: las versiones
integrales de la BBC. En el British
Arts Centre (Suipacha 1333 - Tel: 393-
6941), con el auspicio y la
colaboración de la English Speaking
Scholastic Association of the River
Plate (ESSARP). 1/7: Macbeth (17 hs.) y
Otelo (20 hs.). 8/7: Romeo y Julieta (17 hs.)
y La fierecilla domada (20 hs.). 15/7:
Ricardo Il (17 hs.) y Ricardo III (20 hs.J.
22/7: El mercader de Venecia (17 hs.) y La
tempestad (20 hs.). 29/7: Como gustéis (17
hs.) y Timón de Atenas (20 hs.). Versiones
originales en .inglés, sin subtítulos en
castellano.

Filmoteca Buenos Aires
Auditorio Maxi (Carlos Pellegrini 657)
1/7: Los pioneros (film con cortos originales
Gaumont 1907-1913); Dinah, la mestiza
(1931) de Jean Grémillon; Cero en conducta
(1933) de Jean Vigo. 2/7: Un condenado a
muerte se escapa (1956) de Robert Bresson.
3/7: La locura de los grandes (1971) de
Gérard Oury. 4/7: Alto, rubio y con un
zapato negro (1972) de Yves Robert. 5/7: A
nuestros amores (1983) de Maurice Pialat.
6/7: La luna en las canaletas (1983) de
Jean-Jacques Beineix. 7/7: Carmen (1984)
de Francesco Rosi. 8/7: Subway (1985) de
Luc Besson. Platea $ 3,50.

Cineteca Vida. Foro Gandhi
(Corrientes 1551). Viernes y domingos
20.30 hs.
Ciclo René Clair. 4/7: Beldades
nocturnas (1952) y París que duerme
(1923).6/7: El silencio es oro (1947) y París
que duerme (1923). 11/7: Puerta de lilas
(1957) y Entreacto (1924). 13/7: La belleza

del diablo (1949) y Entreacto (1924).
Ciclo Rainer Werner Fassbinder. 18/7:
Bolwieser (1977). 20/7: Katzelmacher
(1969).25/7: El amor es más frío que la
muerte (1968). 27/7: Solo quiero que me
amen (1975).
El acceso a las funciones es por abono. 5
películas $ 10.

Leopoldo Lugones
Manuel Puig: los films de su vida. 15
películas, en coincidencia con el
estreno de Boquitas pintadas. Del
martes 1 al martes 8.
Sacha Guitry: un cineasta exquisito. 7
films inéditos en Argentina de uno de los
realizadores más singulares del cine
francés. Del jueves 10 al miércoles 16.
Slapstick: una introducción a la
comedia muda norteamericana. 50
films de corto y largometraje, en
coinciclencia con las vacaciones de
invierno. Del viernes 18 al jueves 31.
La política en el nuevo cine italiano.
Programado con la Fundación Omega
Seguros. A las 17 (estudiantes y jubilados
entrada gratis) y 19.30 hs.
Miércoles 2 y 16: La escolta de Ricky
Tognazzi
Miércoles 23 y 30: Muerte de un
matemático napolitano de Mario Martone

Instituto Goethe (Corrientes 319)
La llegada de Jutta Bruckner a
Buenos Aires para presentar su
último film Lieben Sie Brecht? da inicio
a una serie de actividades que el Goethe-
Institut organiza alrededor del más
polémico dramaturgo de este siglo, justo
un año antes de cumplirse 100 años de su
nacimiento. Bruckner es una célebre
directora de cine de los años 70 y 80 (Años
de hambre, Haz el bien sin mirar a quién,
Elultimísimo tango) y se encuentra
rodando un film sobre la vida de] escritor.
Jueves 3/7, 19.30 hs. Entrada libre con
traducción. ¿Arna usted a Brecht? (1993)
de Jutta Bruckner. Un documental sobre
la apasionada e intrincada relación de
Brecht con sus mujeres.
Viernes 4/7, 19.30 hs. Entrada libre. El
ultimísimo tango (1986) de Jutta
Bruckner. Rodada íntegramente en
Buenos Aires.

Sala "D" del Centro Cultural General
San Martín. 20.30 hs.
Ciclo de Video Documental
Videos de jóvenes realizadores. 417:
Un caballero legionario de Javier
Valentín; María de Ariel Epstein; Los
amantes de María Elina Méndez. 5/7: Los
grandes de la calle de Ezequiel Nóbili;
Solo trabas de Eduardo Bossie.
Violencia social. 11/7: Electroshow de
Javier Rosales; Naturalmente humano de
Sergio Cinalli; La hora del honor de
Sandra Alfonso y Sergio Cinalli.
Memorias de barrios de Buenos Aires
12/7: Gestos y palabras: memorias del
barrio. El Simón Bolívar.
Historias de barrios de Buenos Aires
(Germinal Nogués Producciones)
18/7: Barracas. 1917: Nueva Pompeya.
25/7: Villa Lugano, Villa Riachuelo, Villa
Soldati. 2617: San Cristóbal .•
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LIBROS A ELECCION:

- Martin Scorsese (Ed.Tatanka) - Cód. 1

- Willl Wenders (Ed.Tatanka) - Cód. 2

enVlanos
este cupón

y recibí de regalo
con el primer

número un libro
o una película

a elección

•
Nueva

oferta de. . "
SUSCflpClOn:

VIDEOS A ELECCION:

- El ángel ebrio de Akira Kurosawa (Ed. Kinema) - Cód. 5

- Senso de Luchino Visconti (Ed. Kinema) - Cód. 6

Quiero recibir con la D
Exterior: Mercosur u$s 130, Resto de América u$s 150, suscripción el regalo NQ:

Europa y Resto del Mundo u$s 160 (Indicáel ntunero de códigodel regalo)

*Suscripción válida para el interior y el exterior del país
ELEGI EL PLAN DE SUSCRIPCION I D

f--------------------------...J 1 Pago de $70
Interior del país: Enviános este cupón y un cheque a la orden de Ediciones D 2 Pagos de $35
Tatanka S.A. y recibí el primer número de tu suscripción con el regalo D 3 Pagos de $25

Ésmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires - Argentina Telefax (541) 322-7518



tíApple" Macintosh,

,Navega como quieras.
Creá tus propias olas. Usá la nave preferida para Internet.

Con Macintosh podés surfear por el mundo.
Rompé las barreras del ciberespacio.

Colocate al frente con la mejor tecnología.
Deslumbrá al resto con la innovación.

Conquistá el mundo con más facilidad.
Apoderate del conocimiento. Comunicate con quien quieras.

Hacé que tu opinión se oiga. Con Internet, lIegá a donde quieras.

Con Macintosh, tenés el poder. Sos invencible.
Se vos. Navegá como quieras. Usá la mejor.

Dejá tu marca.

,
• Datamac Argentina
Unico Representante Apple Computer en Argentina

1 c- Q. 'l. ~ i 1\


