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En la misma semana murieron Robert Mitchum y James Stewart, dos
grandes actores americanos. Entre nosotros, curiosamente, Stewart no
alcanzó nunca la dimensión arquetípica que su país le adjudicó, mientras
que Mitchum fue víctima del prejuicio que hace pensar que los actores que
hacen de duros son duros como actores. Extraño destino el de los actores de
cine: pueden ser ídolos o emblemas, pero no tienen una obra. Terminan
siendo el recuerdo que el público tiene de sus películas y lo que la prensa
cinematográfica, con su eterna dosis de amarillismo, dejó entrever de sus
biografías. Sin embargo, en trayectorias como las que tienen nombres como
estos, que incluyen necesariamente muchas películas hechas a desgano o a
disgusto, puede leerse entre líneas un perfil que los hace necesarios para
contar la historia profunda del cine de su tiempo.
Es sabido que algunas revistas de cine han producido cineastas famosos
que comenzaron en sus filas como críticos. Claro que, a veces, los
acontecimientos no son tan gloriosos. Por primera vez, un integrante de la
redacción de El Amante participa de un rodaje. Se trata de Santiago
García, que ocupó un puesto en el equipo de Escrito en el agua, la película
que Marcos Loayza rodó en nuestro país. Por algo se empieza. Si su
intervención en la película no fue heroica, al menos ha dejado una especie
de diario de rodaje que publicamos en este número con indisimulado
orgullo (de su autor, claro).
Wong Kar-wai, el cineasta de Hong Kong que deslumbra a los críticos del
mundo entero y que el año pasado filmó en Buenos Aires Happy Together
que sería premiada en Cannes, volvió a la ciudad por la vía del video: se
acaba de editar Chungking Express. Para presentar la obra de Wong
recurrimos a una crítica norteamericana, B Ruby Rich, especialista en el
tema que es nuestra invitada especial en este número.
Otro festival de cine, el de Fortaleza, Brasil, permite seguir indagando en
la realidad del cine del continente y esta vez tiene el agregado de un
experimento político y cultural que sirve para establecer comparaciones.
Otro invitado, el periodista Ernesto Semán, desmenuza uno de los estrenos
abominables de la temporada y encuentra que Comodines es un elogio del
exceso policial y el gatillo fácil.
Entretanto, nuestro columnista Tomás Abraham vuelve a demostrar que
su sección supera en ingenio y profundidad a todas las crónicas de
actualidad que se publican en la Argentina.
Hablando de filósofos, Silvia Schwarzbock analiza el film de Bernard-Henri
Lévy sobre los intelectuales así como su libro sobre el mismo tema.
Si de escritores se trata, el séptimo entrevistado por Alejandro Lingenti es
Rodriga Fresán.
Y, además, textos de Sacha Guitry, crónicas de Valdez, y otras maravillas.
Eso sí, estrenos pocos, pero hay una joya: Profundo carmesí, de Arturo
Ripstein.
Hasta el próximo número.
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México-España-Francia, 1996, 114'
Dirección: Arturo Ripstein
Producción: Pablo Barbachano, Marin Karmitz y José María Morales
Guión: Paz Alicia Garciadiego
Fotografía: Guillermo Granillo
Música: David Mansfield
Montaje: Rafael Castañedo
Dirección artística: Macarena Folache y Marisa Pecanins
Intérpretes: Regina Orozco, Daniel Giménez Cacho, Marisa Paredes, Patricia
Reyes Spíndola, Julieta Egurrola, Rosa Furman, Verónica Merchant.

Crónica roja

Finalmente se estrenó el último gran film de Arturo Ripstein (y
de Paz). Y es el segundo, creo, de su extensa carrera -más de
veinte largometrajes y una media docena de cortos y
mediometrajes- que llega a las salas de exhibición comercial en
el país. El otro fue Foxtrot en 1975, una fallida experiencia
internacional que el propio Ripstein trata de olvidar. Algunos
memoriosos dicen que se llegó a estrenar su primer opus Tiempo
de morir (1966), que duró muy brevemente en cartel. De
cualquier modo Profundo carmesí es la verdadera llegada de
Ripstein a la salas locales, exceptuando la breve semana de
exhibición de una parte de su obra (sobre todo de la última
década, en la que aparece la feliz incorporación de Paz Alicia
Garciadiego como potente guionista consorte) en la Sala Lugones
del Teatro San Martín, el año pasado. En esa ocasión el
"descubrimiento" de un cineasta latinoamericano de tanta
potencia y talento nos envolvió a la mayoría de la redacción en
una suerte de éxtasis ripsteiniano, confirmado luego con la visión
de Profundo carmesí y con el trato cotidiano con el mismísimo
director y su mismísima señora en el pasado Festival de Mar del
Plata. Luego del dossier sobre este gran cineasta mexicano
publicado en el Nº 58 de EA, que incluye un extenso reportaje al
dúo y al que los remito, poco me queda por decir, salvo el grito de:
¡corran a ver Profundo carmesí! Pero intentaremos algo más.
Pocas películas paridas en este continente en las últimas tres
décadas poseen la fuerza arrolladora de esta historia atroz y
maravillosa. O tal vez sí: algunas otras de Ripstein-Paz (La reina
de la noche, Principio y fin). Debido a la coherencia estilística
entre aquellas obras y su último opus se hace dificil tomar a
Profundo carmesí como punto de partida. Probemos desde otro
ángulo.
La historia de Profundo carmesí nace de la crónica roja. En la
década del cuarenta, en EE.UU., una pareja compuesta por una
enfermera obesa y un gigoló que viven de extorsionar y/o robar a
solteronas y viudas casaderas forman un dúo erótico-criminal
que cometerá una serie de asesinatos tan absurdos como
terribles. Haciéndose pasar por hermanos, engañan a esas
desgraciadas mujeres cuidadosamente elegidas a través del
correo sentimental de las revistas del corazón, con las que el
supuesto galán se casa para despojarlas de todos sus bienes con

la ayuda de su rotunda y celosa amante y a las que la pareja
terminará asesinando. El caso de Martha Beck y Rayrnond
Fernández (tales los nombres de los protagonistas reales) fue
muy famoso en los EE.UU. yen 1969 fue llevado al cine por el
director Leonard Kastle en su única y a todas luces insólita obra
Los asesinos de la luna de miel. Rip y Paz vuelven sobre el caso y
trasladan su acción a México, agregándole un elemento que al
parecer existía en la historia original, pero que no se menciona
en el film de Kastle: los hijos de la enfermera y la relación de esta
con la maternidad. Y es este punto el hilo conductor que lleva al
melodrama planteado al principio (al que no le faltan toques de
grotesco), a las cumbres de la tragedia, pasando por claroscuros
de un humor negrísimo que por contraste acentúa la carga
dramática a medida que avanza el relato.
En todas las obras de Rip y Paz hay siempre un universo sórdido
y cerrado, iluminado por la luz de la pasión cegadora que hace
estallar todo orden, pero sin establecer uno mejor. Y sin embargo
esas pasiones que se autofagocitan y mueven sus criaturas hacia
la muerte, parecen ser el único camino posible, la instalación de
una utopía trágica de la relación amorosa. Toda unión, en el
mundo de Ripstein, es solo posible en su imposibilidad. Por eso,
en esa elección tan extrema como inevitable, surge su ambigua
seducción. Profundo carmesí es la épica de la utopía amorosa en
su punto más radical.
El amor de Coral (nombre que alude tanto a una heroína de
fotonovela como al rojo de la sangre que corre en el film) y el de
ese falso "caballero español", Nicolás Estrella (nombre de galán
de folletín), es una pasión que solo puede resolverse a través del
crimen, subvirtiendo toda ley social, inclusive la de la
maternidad. Así la protagonista no dudará en deshacerse de sus
hijos para entregarse al hombre que ama, en una relación, diría,
incestuosa con la muerte. Coral y Nicolás son como dos niños
abandonados de la mano de Dios que se rebelan ante este
abandono. El, un pobre galán cuarentón y vividor que sufre
migrañas y pierde la confianza y la virilidad cuando es
descubierto sin el peluquín que oculta su calvicie. Ella, una
enfermera más que obesa, fIustrada, madre soltera, eterna
rechazada que consume compulsivamente dulces y que a su vez
rechaza el papel de madre para entregarse por completo a un
hombre que sabe que es un estafador y del que descubre luego
que ha asesinado a su primera mujer. La relación, que nace en el
chantaje, crece en una vorágine que la lleva a las cumbres del
verdadero amour fou que cantaron los surrealistas. En los
crímenes que cometerán ambos después, será ella la ejecutora
material en una especie de afirmación de la capacidad de su
entrega amorosa apuntalada por el asesinato y el impulso de la
posesión absoluta que le imprimen los celos. Coral y Nicolás se
saben monstruosos, hartos de sus horizontes mezquinos. Se
reconocen en su monstruosidad y hacen de ella el emblema de su
amor. Nicolás le dirá a Coral, preocupada por su halitosis: "cada
uno debe transmitir el sabor que tiene", o le dirá que nunca debe
tener vergüenza de su voluminoso cuerpo. A su vez se protegerán
entre sí; Coral matando a la viuda (tanto por celos como porque
Nicolás le pide que la haga callar), o cosiendo un peluquín con su
propia cabellera para cubrir la calvicie de su amante. La ficción
de su fingido lazo fraternal es funcional a los roles que ambos
asumen en la pareja. Coral y Nicolás se convierten en amantes-
hermanos de sangre. Pero la sangre que los une no es la que
corre por sus venas sino por la de sus víctimas. En este sentido
digo que su pasión es un incesto con la muerte. Este vínculo se
alimenta a través de los asesinatos que cometen casi
gratuitamente pero sin ninguna delectación, en un doble juego
paradojal. Es para deshacer ese falso incesto que ellos matan
(Nicolás diciendo que haga callar a la viuda cuando ella descubre
el tipo de vínculo erótico que une a la pareja, creyéndolos
realmente hermanos, o la primera muerte por envenenamiento
en la que Coral abandona su rol de falsa hermana frente a la
mujer que pretende a su hombre) y a su vez estos crímenes
vuelven incestuosa la relación en un círculo perfecto. A diferencia



de la gran mayoria de serial killers, más o menos mal
romantizados y glamorosos, del cine americano de estos últimos
años, ellos no matan para su propio placer. Matan desde su
propio horror, torpemente, y hasta para su propio horror. Como
si el asesinato fuera el único acto que en su extrema violencia
pudiera homologarse al violento amor que los envuelve. En el
film de Kastle, hay además del componente erótico en los
asesinatos una marcada relación con las apetencias de lucro de
la pareja, lo que le sirve al director norteamericano para
establecer un retrato ciertamente crítico del American way of
tife. El costado social de todos los films de Ripstein está presente
aquí también (el ajusticiamiento mediante asesinos "legales" es
una prueba de ello) pero es menos importante que en otras
obras. Coral y Nicolás están más allá de la búsqueda de un lucro
material y de la reparación de sus pobres existencias mediante
un ascenso social. En todo caso son parias que han renunciado ya
a toda ley que no sea la del deseo. La comunión de esta pareja
parece pedir algo de Absoluto, fundando una nueva Ley que
descarta todo valor de utilidad y que es en sí misma su propia
condena. Viven unas bodas del mal que solo pueden concretarse
en el mismo territorio del mal mediante la absoluta inversión de
lo establecido socialmente. Pero al mismo tiempo son conscientes
de que ese nuevo universo que han creado los excede y se paga
con la vida. Se establece así un juego circular de espejos rotos
como los que abren y cierran la primera secuencia del encuentro
de los amantes. Es interesante observar cómo la figura de la
inversión y la del círculo sostiene todo el entramado de la
película desde su factura técnica con esa cámara que gira
alrededor de la pareja y su entomo o desde la estructura
dramática. Un ejemplo: al comienzo, Coral manda a los gritos a
bañarse a la hija que luego abandonará. Hacia el final, antes de
matar a la niña cuya madre acaban de ultimar, la baña en un
ritual de muerte "maternizado" ("para que no sufra y para que se
encuentre en el más allá con su mamita", dirá) reconstruyendo la
escena anterior en una reparación mitica del baño que no ha
tenido lugar con su propia hija. Al mismo tiempo "uniendo" a
través de la muerte a esta pequeña con la madre, ella revive sus
propios sentimientos matemales en una inversión tan lógica
como atroz. Todo el film es una danza alrededor de ceremonias
falseadas que se completan o se remiten entre sí: los falsos
vínculos fraternales entre ambos, la falsa boda con la beata que
ocurre en un cementerio, la falsa rica que es una mantenida. La

única verdad incontestable es la potencia monstruosa de la
ligazón que los une. El universo que Rip y Paz construyen en
Profundo carmesí es ciertamente amargo y paradojaL Sus
personajes viven una pulsión que los destruye a la vez que los
configura. Es imparable, incontenible por cualquier espacio,
físico y espirituaL Ya no es necesario entonces encerrarlos entre
cuatro paredes (como en La reina de la noche por ejemplo, o más
atrás en la obra ripsteiniana sin Paz, en El lugar sin límites o El
castillo de la pureza) para remarcar la opresión a la que se ven
expuestos, que está en su misma naturaleza. Ripstein los hace
salir a la ruta, a los espacios abiertos para comprobar lo que
decía el padre antiutopista de El castillo de la pureza: "Afuera es
feo". Ripstein ha extendido ahora el lugar sin límites y escribe
con su suntuosa cámara omnipresente en esos espacios aireados
otro encierro mayor, cósmico. Afuera también es una cárcel de
infinitud. No hay salida para ellos, víctimas de un mandato que
se han impuesto fatalmente con su propio castigo incluido. Y en
esos momentos finales, cuando ambos descubren lo fatídico de su
destino y se entregan a él, todo el film revela un auténtico aliento
trágico y conmovedor. Mediante una puesta en escena magistral
con un festival circular de planos secuencias, una cámara que
rodea siempre tanto a víctimas como a victimario s construyendo
una telaraña con céntrica que se convierte en un personaje más
(¿acaso el destino?), Ripstein llega a atravesar el horror para
llevarlo hasta las dimensiones de un lirismo poético que recuerda
las mejores páginas de los grandes escritores malditos, desde De
Quincey a Lautréamont, pasando por Rimbaud. Claro que para
lograr semejante empresa cuentan, además de con sus evidentes
talentos de director y guionista, con tres actuaciones
memorables: la increíble Regina Orozco y su monumentalidad
acorde con las dimensiones gigantescas de las fuerzas interiores
que la animan, y la composición minuciosa de ese pátetico galán
con peluquín, encarnado por Daniel Giménez Cacho, y last but
not least, la estupenda Marisa Paredes que lleva su grotesca
viuda a límites esperpénticos sin perder por ello un grado de
verosimilitud.
Todo ello hace que Profundo carmesí sea un viaje alucinado que
nos lleva sin escalas del estupor a la risa, de la risa al espanto, y
del espanto finalmente a la piedad en una de las más ricas,
extremas y fatalmente hermosas experiencias cinematográficas
del cine de los últimos años. Que buena falta nos hacen frente a
tanta mediocridad ruinosa que puebla nuestras salas .•



EE.UU., Gran Bretaña, 1997, 241'
Dirección: Kenneth Branagh
Producción: K. Branagh y David Barron
Guión: Kenneth Branagh sobre la obra de William Shakespeare
Fotografía: A1exThomson
Música: Patric Doyle
Montaje: Neil Farrell
Diseño de producción: Tim Harvey
Diseño de vestuario: A1exandra Byrne
Intérpretes: Kenneth Branagh, Julie Christie, Kate Winslet, Derek Jacobi,
Richard Briers, Michael Maloney, Charlton Heston, Judy Dench, Robin
Williams, Gérard Depardieu, Billy Crystal, Jack Lemmon, Rosemary
Harris, Timothy Spall, Richard Attenborough, John Gielgud, John Milis.

William
Branagh's
Hamlet

Ver un film de cuatro horas tiene sus ventajas y sus
desventajas. Por ejemplo, dedicarle a una película gran parte
de la actividad de un día es poco alentador, más aun si los
resultados no son satisfactorios. Sin embargo, pasarse más de
cuatro horas adentro de un cine (sumados los minutos del
intervalo) tiene sus beneficios: uno fuma mucho menos, se
abstrae de los problemas cotidianos y solamente se preocupa
por la película-río que tiene ante sus ojos. El problema más
grave de Hamlet es que Kenneth Branagh realizó su extensa
e interminable versión de la obra de Shakespeare para que
uno se olvidara del cigarrillo por un largo rato, y solo para eso.

-¿Ha puesto en escena Hamlet?
-Sí, dos veces: en Chicago y en Dublín.

En una ocasión me propusieron montarla con Marlon Brando,
pero finalmente eso no resultó. No estaba muy entusiasmado

con ese proyecto, aunque Brando podría haber sido
un curioso Hamlet. Pero Hamlet habrá que montarlo

un día u otro como una obra sin más y no solo como la ocasión
para que un actor romántico haga su número.

Orson Welles a André Bazin, Charles Bitsch
y Jean Domarchi, en Orson Welles, de André Bazin

Cada artista está en su derecho de adaptar comole parezca la
obra de un autor. Branagh es un especialista en Shakespeare
desde sus más de 200 interpretaciones de Hamlet en teatro
hasta sus distintos abordajes de las piezas del autor llevadas

al cine: Enrique V (la pomposidad retórica mezclada con la
espectacularidad de las escenas de batallas), Mucho ruido y
pocas nueces (la comedia ligera que bordea la superficialidad
más insoportable) y Sueño de una noche de invierno (un
experimento inacabado que, hasta hoy, se destaca como lo
único medianamente rescatable del realizador y actor).

A propósito de En busca de Ricardo 111de Al Pacino hice
algunos comentarios sobre los distintos acercamientos del cine
a la obra de Shakespeare. En aquella nota me referí a
Branagh comoel típico representante inglés sometido a la
autoridad de los textos, lo cual invalida las características
específicas que el cine debe tener por encima del teatro y la
literatura. Con Hamlet se da un paso más adelante: no
importa tanto la duración de la película (aunque por
momentos se transforma en algo difícil de soportar) como el
esfuerzo de Branagh por imponerse al mismo texto.
Convengamos en algo: si Hamlet pretende servir como un
primer acercamiento a Shakespeare, sin haber leído ni visto
ninguna de las tantas adaptaciones de su obra, se llega a la
conclusión de que el escritor era un autor de segunda
categoría, sin ningún interés en crear un clima, ni en elaborar
un personaje, ni en contar una historia medianamente
atractiva. Y esto pasa porque Branagh se cree la
reencarnación de Shakespeare e incluso se imagina superior a
él. Pero ese afán de Branagh por estar encima de todos -de
la obra, de sus actores, de los decorados, del cine mismo-- no
merecería una acusación semejante si su película fuera,
simplemente, una película. Hamlet no es un film sino que se
trata de un vacío exhibicionismo del actor y realizador,
destinado a la destrucción de su objeto de admiración.

Hacía tiempo que no veía un film que no puede entenderse ni
por las palabras ni por las imágenes. En Hamlet hay infinitos
diálogos, veinte personajes principales y secundarios
torpemente desarrollados y una confusión permanente que
fluctúa entre la ostentación y el griterío. Ostentación de los
rubros técnicos (decorados, fotografía, vestuario, música) al
servicio de la nada y griterío s e histerias varias para
comunicar lo que es imposible de transmitir en la mayor parte
de la película: no hay escenas enigmáticas, ni un momento en
que nos preguntemos por las razones de esas intrigas
palaciegas ni por las dudas de Hamlet.

No quise explicar el personaje de Hamlet.
0, en todo caso, quise que no fuera explicable

de una sola forma: por ejemplo, "está enamorado de su madre"
o "está loco" o "esgay". ¡Es un personaje tan contradictorio!

Quería mostrar todas sus facetas porque creo que todos somos
capaces de esas contradicciones, especialmente en familia.

Quería dar lugar a todas las interpretaciones.
Que el misterio de la obra funcionara plenamente.

Kenneth Branagh en Premiere

Branagh mucho abarca y nada cuenta. O, en todo caso,
entrega otra de sus torpezas cinematográficas. Convengamos
en otra cosa:jamás iré al teatro para ver a Branagh hacer uno
de sus números (Welles lo dijo hace más de cuarenta años),
por lo que lo único que importa es opinar sobre las películas
del director y actor de cine, es decir, desde lo específicamente
cinematográfico. En Hamlet se confirma -por si quedaba
alguna duda- que Branagh poco tiene que ver con el cine.
Tampoco hace un prolijo teatro filmado tal comolo hicieran
Laurence Olivier y los rusos adaptando a Shakespeare. El
caso Branagh es más complejo: se aleja de las tablas para
compenetrarse en los artilugio s técnicos del cine limitándolos
al mero artificio y a la exposición visual sin ningún sentido.



Como es característico en sus películas, los rubros técnicos
(dirección artística, música, fotografia, vestuario) no están al
servicio de la puesta en escena sino que aparecen huérfanos
en el desarrollo de la historia, adquiriendo importancia
solamente a través de la ilustración y el detalle inútil.

La traslación al siglo XIX que hace Branagh de la historia
original sobre el rey de Jutlandia, que transcurre en el siglo
XII, tampoco tiene demasiada importancia, ya que las intrigas
de poder, los celos, las mentiras y las falsedades de los
personajes de Shakespeare, por lo general, no necesitan de un
contexto histórico determinado. Branagh revela sus falencias
comorealizador de cine. Emplea raccontos registrados en
ralenti de una tosquedad extrema (en uno de ellos se percibe
al viejo Gielgud de visita en el set de filmación). Juega con la
cámara como un aprendiz enamorado de su herramienta de
trabajo con la intención de mostrar las locaciones conseguidas
en la preproducción. Enfatiza los momentos visuales con los
subrayados del texto. Refuerza su actitud de creerse
Shakespeare con varios monólogos, llegando al máximo
egocentrismo cuando aparece frente al espejo y emite el
clásico "to be or not to be". Filma escenas que recuerdan a los
insoportables films históricos con pantalla ancha del peor cine
norteamericano (El cáliz de plata, El manto sagrado) por el
estatismo de la cámara. Pero también, en otros momentos, no
para de moverla con el propósito de mostrar las virtudes del
formato de 70 mm y la totalidad de la escenografia que
consiguió para la ocasión. Hamlet tiene los mismos problemas
narrativo s y de puesta en escena que Frankenstein: está
filmada de manera similar, no transmite prácticamente
ningún interés, y tal como el director hiciera con el relato de
Mary Shelley, vuelve a caer en actitudes pedantes.

Para su producción más ambiciosa hasta el momento,
Branagh reunió a un grupo de prestigiosos actores ingleses de
teatro y cine y a algunos intérpretes norteamericanos que
jamás habían representado a Shakespeare. Hamlet no es la

película adecuada para criticar a los actores, ya que ellos
debieron someterse a las imposiciones del director y actor.
Pero en este film vuelve a notarse el origen de los intérpretes
ingleses, preocupados por la dicción y no por algún recurso
cinematográfico que los aleje de la impostación y la
experiencia teatral. Kate Winslet está marcadamente
histérica como Ofelia y Charlton Heston bastante patético
como el rey en la obra que se representa en la película. En
cuanto a Robin Williams, Billy Crystal, Jack Lemmon y
Gérard Depardieu -más allá de que da la impresión de que
se equivocaron de set-, interpretan a cuatro personajes
estúpidos y ridículos, lo que confirma la peligrosa
trascendencia que Branagh tiene en el Hollywood actual y su
importancia para tomar decisiones. Como si muchos quisieran
trabajar con él. Allá ellos.

Por supuesto que una película de cuatro horas tiene que
contener alguna escena interesante. Parecería muy irónico si
dijera que Hamlet tiene una última media hora entretenida.
Pero es así. El film consigue un mínimo de atención cuando se
acerca la resolución de los conflictos a partir del
enfrentamiento y el duelo final entre Hamlet y Laertes. En
ese momento, cuando la historia deja de ser incomprensible y
se transforma en un film de espadachines como los de Erroll
Flynn o Stewart Granger, aparece lo único salvable de
Hamlet: la aventura, el veneno, las muertes, el desenlace y,
por supuesto, la agonía de un príncipe más larga de la
historia. Tenés razón, Kenneth, el resto será silencio, pero
terminála de una buena vez.

Solo un artista como Kenneth Branagh
podía hacer semejante obra maestra.

Voz anónima en el hall del cine durante el intervalo

Sí, solo alguien como Kenneth Branagh pudo hacer semejante
desastre .•



Gran Bretaña, 1996, 92'
Dirección: Steve Barron
Producción: Jeffrey Sneller y Raju Patel
Fotografía: Juan Ruiz Anchía
Música: Rachel Portman
Montaje: Sean Barton
Diseño de producción: AlIan Cameron
Supervisor de efectos visuales: Angus Bickerton
Intérpretes: Martin Landau, Jonathan Taylor Thomas, Geneviéve Bujold,
Udo Kler, Bebe Neuwirth, Rob Schneider, Corey Carrier.

Virutas

Durante muchos años me pregunté por qué demonios la
versión de Disney del Pinocha de Collodime producía una
incontrolable sensación de angustia y fascinación al mismo
tiempo. Pinocha cuenta como pocas historias el vínculo único
que une a un padre con su hijo. Todo el relato se ciñe a esa
relación gracias a una particularidad: en Pinocha no aparecen
familias. La marioneta de madera se despierta y cobra vida
por el profundo anhelo del viejo Geppetto, que quiere tener un
hijo. Mientras que en el texto de Collodi el hada decide, en
determinado momento, convertirse en su madre, en la versión
de Disney sus intervenciones son tan puntuales y
extraordinarias que nunca llega a situarse en un plano
equivalente al que existe entre Geppetto y Pinocha.
La paternidad aparece como la necesidad de un lazo afectivo
que va más allá del modelo convencional de la familia. Esta
original idea de capturar un vÍnculo primario de manera
exclusiva y excluyente se anula en esta,nueva versión porque
Geppetto termina recuperando un viejo amor y dando a
Pinocha una madre. El Geppetto de Collodiy Disney no
admite otro vínculo que no sea el de su muñeco-hijo porque el
personaje alcanza la felicidad como consecuencia directa de su
deseo de ser padre.
El acto físico de tallar un muñeco y el hecho de que el alma de
esa marioneta preceda a su cuerpo (Pinocha empieza a hacer
travesuras antes de que Geppetto lo termine) refleja un punto
de vista interesante: la idea del hijo como creación del padre,
En Collodi se puede ver todo el proceso que sufre Geppetto a
través del cual descubre, no sin dolor y enojo, que su hijo
Pinocha no es una extensión de sí mismo. ¡Bribón de hijito!
¡No he acabado de hacerte y ya empiezas a faltarle el respeto a
tu padre! ¡Mal, hijo mío, mal! De hecho, Pinocha y Geppetto
están separados durante la mayor parte del libro y el núcleo

de la historia cuenta cómo Pinocha busca a su padre y
Geppetto a su hijo.
La versión de Barran rescata tres de las aventuras del
original. En una de ellas, el episodio del campo de los milagros
en el cual engatusan a Pinocha haciéndole creer que sus
monedas se van a multiplicar si las siembra, pueden verse
algunos de los descuidos de esta versión. La atmósfera
nocturna y tenebrosa del texto cede paso a una escena de
campiña soleada que neutraliza el sentimiento de miedo y
desamparo que siente Pinocha. El Pinocha de Barran recorre
decorados palaciegos e ilustraciones de cuentos que nada
tienen que ver con la visión desencantada que tenía Collodi de
una Italia pobre y corrompida y que, a su manera, Disney
había podido captar. Pinocha, escrito en el sigo XIX, está más
cerca del romanticismo fantástico y "negro" que del cuento de
hadas. Pinocha atraviesa caminos peligrosos, posadas de mala
muerte, horcas y cárceles. Los personajes que se cruzan con él
son vagabundos, embusteros y malandrines. Este aspecto del
relato está muy ligado con los temas de la novela picaresca.
En la nueva versión no hay nada del frío, del hambre y de la
angustia que aprietan la garganta de Pinocha. ¿Dónde estará
mi papá?, llora desconsolado el Pinocha de Collodi. ¡Oh,
hadita mía!, ¿dónde puedo encontrarlo porque quiero
permanecer con él y no separarme nunca, nunca, nunca? ¿Qué
quieres que haga yo solo en el mundo? Ahora que os he perdido
a ti ya mi padre, ¿quién me dará de comer?, ¿quién me hará
una chaqueta nueva? ¡Oh, sería mejor, cien veces mejor, que
también muriese yo! ¡Sí, quiero morir!
Como un recién nacido, Pinocha es puro instinto y
necesidades primarias sin conciencia. Se mete en problemas
involuntariamente y las cosas que le suceden son tan terribles
que ni siquiera él puede comprender en qué mundo se
encuentra. Collodi describe el desconcierto del personaje y la
atmósfera de pesadilla de una manera bellísima: Pinocha se
despierta dentro del tiburón gigante ya su alrededor había
por todas partes una gran oscuridad, pero una oscuridad tan
negra y profunda que le parecía haber entrado con la cabeza
en un tintero lleno de tinta.
Nada de eso transmite la versión de Barran, en parte porque
los efectos de animación enfrían la emotividad del cuento. Sin
embargo, hay un momento muy inspirado que supera al texto
ya la versión de Disney: para poder sacar a su papá del
tiburón que se lo tragó, Pinocha le dice a Geppetto lo poco que
lo quiere y lo triste que está por haberlo encontrado. Al decir
lo contrario de lo que en realidad siente, su nariz empieza a
crecer y así consigue abrir las fauces del monstruo.
En el segundo relato de La invención de la soledad, el escritor
Paul Auster cuenta el enorme placer que le producía leer
junto a su hijo Las aventuras de Pinocha. Al observar la cara
de su hijo, Auster llega a la conclusión de que la imagen de
Pinocha salvando a Geppetto, nadando bajo el peso de su
papá, abriéndose camino en la noche oscura, es la que le
confiere sentido a la historia. No es casual que uno pueda
entrever en Cigarros las siluetas de Pinocha y Geppetto
flotando entre virutas de humo. Ahí está Rashid (Pinocha)
Cole metiéndose en mil problemas mientras se desvela
buscando a su padre Cyrus, y también está Paul (Geppetto)
Benjamin recuperando a través de Rashid la posibilidad de
ser padre.
Me llevó muchos años entender por qué Pinocha provocaba en
mí esa mezcla tan intensa de dolor y alegria. Pinocha tiene la
oportunidad que yo no tuve de salvar a mi padre, a quien no
volví a ver desde mis quince años. Sin embargo, en ese
instante mágico en el cual Pinocha se reencuentra con
Geppetto, puedo reconocer la voz y los brazos de mi propio
padre .•



EE.UU., 1995,87'
Dirección: Todd Solondz
Producción: Ted Skillman y T. Solondz
Guión: Todd SoJondz
Fotografía: Randy Drumond y Gahor Szitanyi
Música: Jill Wisoff
Montaje: Ajan Oxman
Diseño de producción: Susan Block
Intérpretes: Heather Matarazzo, Victoria Davis, Christina Brucato,
Christina Vidal, Siri Howard, Brendan Sexton Jr., Telly Pontidis.

Blues
de la anteojuda

Mi vida es mi vida puede parecer una buena película pero no
lo es tanto. Podría decirse que es buena porque es original, va
hasta el final de su propuesta y se aparta de toda concesión al
sentimentalismo. Es negra, es radical y no se regodea en su
propia crueldad. Una chica de once años fea, tonta, egoísta y
medianamente malvada trata de ser querida por su familia,
atractiva para los varones. y popular en el colegio,pero no lo
consigue. No tanto por incapacidad propia sino porque padres,
hermanita, maestros, compañeritos y vecinos son unos cerdos
que se comportan con los mismos códigosde conducta
alienados e insensibles que ella misma. La ley generalizada
en el pueblo es pisotear al débil y adular al fuerte. Y todos la
practican, a excepción de un vecinito que es el más débil de

todos y parece no quedarle otro remedio que la solidaridad con
el prójimo. La infancia, dice Mi vida es mi vida, es el infierno.
Frente a tantas películas que muestran niños amables,
simpáticos o heroicos, no está mal ver una en la que se hable
mal de esta supuesta época dorada de la vida. Pero el
problema es que dicho esto, Mi vida es mi vida podría no
existir y daría lo mismo. Es que la película es como su
protagonista: poco atractiva, tonta, insignificante. Que tenga
razón carece de importancia. Basta ver la manera en la que el
director Solondz filma un plano de la chica para comprender
que la ha condenado a ser un ejemplo. La película puede
resumirse mediante cualquiera de sus escenas, que se
amontonan como una pila de casos particulares de un
teorema que ya ha sido demostrado. Y el film mismo es tan
chapucero comonuestra chica a la hora de dar examen. Como
ella, inventa situaciones y las fuerza para lograr que las cosas
sigan adelante. Y solo consigue poner de manifiesto la
arbitrariedad, la desproporción y la torpeza. Hay un
momento, por ejemplo, en el que la madre le niega a Dawn un
plato de comida, mientras el padre asiste indiferente y los
hermanos se lo reparten sin que haya ninguna tensión en la
escena. Hay otro en el que cuando dice un discurso en el salón
de actos, los chicos la interrumpen para gritarle su seudónimo
peyorativo. Y si hay alguno más sutil-como aquel en que se
despide abruptamente del chico con el que no logró
relacionarse por mutua incompetencia-, los rutinarios son
abrumadora mayoría.
Mi vida es mi vida pretende mostrar el mundo por los ojos de
una niña maltratada y miope. Pero la cámara de Solondz lo ve
todo con una claridad meridiana, sin confusiones posibles. La
casa de muñecas a la que alude el título original está filmada
desde la distancia con la que un adulto observa una
juguetería. Solondz se apoya en la falacia del paso del tiempo
para simular que él mismo ha crecido y que puede dar cuenta
del mundo infantil con olímpica claridad. Se sitúa en un lugar
mucho más alto que su protagonista y desde allí le inflige
sufrimientos infinitos a su animalito de la,boratorio, comosi
quisiera convencerse de que los chicos sufren sufrimientos de
chico para finalmente crecer y transformarse en otra persona.
Nadie se atrevería a decir eso de Antoine Doinel, el
protagonista de Los cuatrocientos golpes, cuya mirada deja
adivinar permanentemente al adulto que será o que ya es. En
la mirada de Dawn, por el contrario, no hay nada más que sus
anteojos.
El cine americano tiene una larga trayectoria en eso de
mitologizar la infancia. Mi vida es mi vida apela a la astucia
de dar vuelta los códigos, de hacer lo blanco negro. Pero el
buen cine no está hecho de astucia. Solondz ignora que su
planteo moral, para ser consistente, lo obligaría a refinar sus
dispositivos cinematográficos. Al contrario, el director le
dedica a su mundo de cartón la aburrida puesta en escena de
los shows televisivos y les hace a sus personajes actuar los
mismos pasos de comedia intrascendente con diálogos
endurecidos, pero con las mismas muecas de caricatura y
confiando en el fácil efecto cómicoque producen los actos de
egoísmo elementales que la televisión aprovecha desde
siempre. No hay nada en Mi vida en mi vida que no pueda
deducirse viendo Beavis and Butt-Head.
Hay muchas películas que celebran que el mundo sea una
selva. Esta parece deplorarlo. Pero el mundo no es una selva
ni tampoco ninguna otra cosa. Hace mucho que el cine parece
haber olvidado que tiene la capacidad de ir más allá del
comentario prejuicioso sobre el mundo. Que puede descubrir
sus formas particulares, iluminar sus zonas opacas, ir más
allá de la opinión que se acepta fácilmente. Soloen ese
contexto Mi vida es mi vida puede pasar por una buena
película .•



Fabricante de estrellas
(L'uomo delle stelle)

Italia, 1996. Dirección: Giuseppe
Tornatore. Producción: Vittorio y Rita
Cecchi Gori. Guión: G. Tornatore y Fabio
Rinaudo. Fotografía: Dante Spinotti.
Música: Ennio Morricone. Montaje:
Massimo Loffredi. Diseño de producción:
Francesco Bronzi. Intérpretes: Sergio
Castellito, Tiziana Lodato, Franco Scaldati,
Leopoldo Trieste, Clelia Rondinella, Tano
Cimarosa.

Hace algunos años el siciliano Giuseppe
Tornatore, para ese entonces un desconocido
en estos lares, logró un imprevisto suceso con
Cinema Paradiso, un film tan apreciado por
el público como denostado por los cinéfilos,
del que debo decir que a pesar de su
lacrimógeno sentimentalismo no me parece
totalmente descartable. Después de dirigir
Stanno tutti bene, un muy mediocre producto
al servicio de Marcello Mastroianni,
Tornatore retorna al universo del cine con
este film ambientado en Sicilia a comienzos
de los años 50, en el que un joven romano
recorre con su camión y su cámara distintos
lugares de la isla, en donde a cambio de una
suma de dinero les promete a los pobladores
tomarles pruebas que enviará a Roma para
ser seleccionadas por importantes directores
cinematográficos. La inesperada variante es
que muchos,de esos lugareños, al encontrarse
frente a una cámara, en vez de leer los textos
preparados cuentan sus experiencias vitales,
un hecho que va provocando modificaciones
en la conducta del protagonista. En su
primera parte la película logra transmitir un
cálido relato de esos pequeños poblados y sus
gentes, y una aguda mirada sobre la Italia de
posguerra -en la que se mezclan individuos
que buscan ganarse la vida de cualquier
manera con otros que intentan una salida a
una existencia sin horizontes a la vista- en
un tono cercano a la picaresca popular.
Lamentablemente, en su segunda mitad el
relato adopta un tono mucho más solemne,
con insatisfactorias resoluciones
melodramáticas que van deshilachando una
película que prometía más de lo que
finalmente concreta. De todas maneras varias
situaciones conseguidas, una adecuada
utilización de las locaciones sicilianas y en
particular una emotiva secuencia en la que
participa el gran Leopoldo Trieste (un notable
característico de la comedia italiana de los 50
y 60) como un ex combatiente en la Guerra
Civil española que ha perdido el habla,
pueden justificar la visión de un film que no
alcanza demasiado vuelo pero que tiene sus
momentos de interés .•

Argentina, 1997. Dirección: Carlos Olivieri
y Alejandro Stoessel. Producción: Ricardo
Wulicher y Pablo Bossi. Guión: Ricardo
Rodríguez, según los personajes del programa
de televisión. Fotografía: R. Rodríguez.
Música: Carlos Nilson y Gerardo Gardelín.
Montaje: Norberto Rapado. Intérpretes:
Germán Krauss, Stella Maris Closas, Alberto
Anchart, Facundo Espinosa, Andrés Ispani,
Juan Vitali.

Decidí ir a ver Dibu tratando de dejar atrás
todos mis prejuicios, aunque en realidad para
ello hay que prescindir de todo conocimiento
cinematográfico. Dibu pertenece a ese grupo
de películas que viene desde la televisión a
invadir los cines.
El origen de esto es una estética que se
impuso en la década de los noventa en los
canales de aire más importantes. La estética
de la tele "como si fuera cine". Se preocupan
por fotografiar bien una escena y se olvidan
de armarla para que tenga una estructura
aceptable. No deja de ser televisión pero no
llega ni en broma a ser cine. Es un híbrido
aburrido y pomposo. En cuanto a Dibu, las
actuaciones son simplemente horrorosas,
televisivas en su desprolijidad y su desgano
automatizado. Germán Krauss, que por su
rostro pudo haber sido el Harrison Ford del
subdesarrollo, encabeza un elenco de caras
ñoñas de las que solo se salva un perro
doberman con cierta ironía al estilo Jeff
Goldblum.
Lo que no se puede negar es un trabajo de
copia sistemática de Toy Story, El karate kid,
Lassie y todas las de Spielberg. En ese
sentido la música intenta parecerse a la de
John Williams. No lo consigue pero es más
soportable que la cortina oficial del programa
y el trío de canciones que parecen ser una
fusión de lo más meloso de Disney con esas
horrorosas canciones de los no menos
horrorosos programas seudomusicales para
chicos de Telefé.
Quiero aclarar que antes de ir al cine, vi un
rato el programa en el que se basa la película,
y me asusté de lo que iba a encontrar. Y así
fue: televisión pero más larga y aburrida, con
una serie de personajes descolgados que
ningún guionista despierto puede abandonar
de esa manera. Pero mejor, la película dura
menos de una hora y media y uno puede salir
y seguir viviendo. Recuerden que la vida es
muy corta y que perderla en esta clase de
cosas es una de las peores maneras de
desperdiciarla .•

EE.UU., 1997. Dirección: John Musker y
Ron Clements. Producción: Alice Dewey,
John Musker y Ron Clements. Guión: Ron
Clements, John Musker, Bob Shaw, Donald
McEnerye Irene Mecchi. Música: Alan
Menken. Letras: David Zippel. Montaje:
Tom Finan. Dirección artística: Andy
Gaskill.

En el Olimpo Disney los dioses del mercadeo
están ganando la batalla. En la era post
Disney la animación aparece cada vez más
subordinada a los mandatos del marketing.
El tono autorreferencial de Hércules no solo
alude a otras películas del estudio sino a su
estrategia de venta, que queda incluida en la
historia. En Hércules aparecen de manera
explícita las motivaciones comerciales de la
empresa: el merchandising, los canjes con
empresas y hasta un videoclip adosado al
final. Se podría decir que el inframundo de los
negocios se cuela en el reino de la narración y
se apodera de la estética de la película. El
toque Disney es reemplazado por el bazar
Disney como nunca había sucedido hasta
ahora.
A partir de Aladdin se produce una confusión
entre el ritmo de un relato y la aceleración
atolondrada. Existe un a sensación de pánico a
los tiempos muertos y sus silencios, como si la
acción fuera el único recurso que pudiera
hacer avanzar el film. Si se compara a
Hércules con El libro de la selva, se nota cómo
el manejo de los tiempos ha cambiado. En
esta última las canciones se presentaban
justificadas en el recorrido de la trama sin
violentarla. En Hércules el coro griego (tres
cantantes negras autoplagiadas de La
tiendita del horror por Alan Menken) irrumpe
insultando al narrador porque inicia la
historia de manera seria. ¿Qué hubiera
quedado de La bella y la bestia, si su hermoso
prólogo hubiera sido coartado de esa forma?
Esta descalificación del drama es un punto de
partida, y sin retorno, que marca la
imposibilidad de contar una historia de la
mitologia griega eludiendo sus aspectos
trágicos. La intrusión del esquema del
musical Disney -cada vez más parecido a
Broadway- en cualquier tipo de historia se
inclina más a forzar los géneros que a tratar
de comprenderlos. La tragedia que sufren los
personajes es tan fuerte que sospechamos que
podría haber prescindido de las canciones.
Contrariamente a lo que ellos parecen creer,
interrumpen constantemente el desarrollo de
la historia, debilitándola y diluyéndola.
Al miedo de los tiempos muertos y la negación
de la tragedia se suma el uso permanente de
anacronismos como único recurso cómico.
Todos ellos funcionan como válvulas de
escape que imponen una distancia, eludiendo
así el compromiso entre el espectador y la
película. Como Hades, los Disney parecen
conducirnos al mundo de los muertos. Un
lugar oscuro y sin riesgos en el que nada
nuevo puede suceder. •



MIB-Hombres de negro
(Men in Black)

EE.UU., 1997. Dirección: Barry Sonnenfeld.
Producción: Walker F. Parkes y Laurie
MacDonald. Producción ejecutiva: Steven
Spielberg. Guión: Ed Solomon sobre los
personajes de la historieta "Malibú" de Lowell
Cunningham. Fotografía: Don Peterman.
Música: Danny Elfman. Montaje: Jim
Miller. Diseño de producción: Bo Welch.
Intérpretes: Tommy Lee Jones, Will Smith,
Linda Fiorentino, Vincent D'Onofrio, Rip
Torn, Tony Shalhoub.

Un grupo especial de policías controla a los
extraterrestres que viven en la isla de
Manhattan, sobre los que nadie sabe nada
aparte de la corporación que administra su
estadía. Para asegurarse el secreto, esos
hombres que visten traje negro disponen de
una especie de linterna que provoca amnesia
y que usan para hacer olvidar a los testigos
ocasionales que ven a los alienígenas. Esa
linterna le permite a Hombres de negro
encapsular su imagínería disparatada en un
universo de sorprendente coherencia lógica.
También hace que la película pueda
deslizarse sin ripios hacia el universo de la
pura fantasía, de la comedia de aventuras y
constituirse en una diversión amable, sin
deudas evidentes con la ideología ni mensajes
patrióticos o edificantes, algo muy raro de ver
en las grandes producciones americanas. La
linterna en cuestión hace explícita la
intención de la película de constituirse en una
evasión pura -iY olvidable!- para
proponerle al espectador que disfrute de la
sofisticada construcción de los monstruos y
monstruitos, del diseño visual y de la
simpatía de Tommy Lee Jones, Will Smith y
Linda Fiorentino, que desarrollan una rara
química por tratarse de una película con
tantos efectos especiales (comparar con la
fría, asexuada mecánica de El mundo
perdido). Todo sería perfecto, de no mediar la
insistencia del film en hacer referencias
continuas a los personajes de la realidad
americana, en hacer guii\os un poco baratos
sobre la dudosa pertenencia a la especie
humana de figuras locales como Sylvester
Stallone, Newt Gingrich o Dennis Rodman.
No es tanto que los chistes no sean buenos.
Ocurre más bien que resulta un poco cargoso
que los americanos insistan en festejarse a sí
mismos pretendiendo que su aldea es el
mundo (tal vez 10 sea, pero lo mismo da).
Tanto la afirmación prepotente de este hecho
(Día de la Independencia) como su
deconstrucción sistemática (¡Marcianos al
ataque!) y ahora esta versión en solfa tienen
en común este ombliguismo un tanto
indecoroso .•

Reencuentro
(Marvin's Room)

EE.UU., 1996. Dirección: Jerry Zacks.
Producción: Scott Rudin, Jane Rosenthal y
Robert De Niro. Guión: Scott McPherson
sobre su propia obra de teatro. Fotografía:
Piotr Sobocinski. Música: Rachel Portman.
Montaje: Jim Clark. Dirección de arte:
Peter Rogness. Intérpretes: Meryl Streep,
Diane Keaton, Leonardo Di Caprio, Robert De
Niro, Hume Cronyn, Gwen Verdon, Dan
Hedaya, Hal Scardino.

Dentro de las no demasiado originales
variantes temáticas que ofrece el actual cine
norteamericano hay algunas que aparecen
con bastante frecuencia. Es así que abundan
las películas y telefilms con enfermos
terminales, adolescentes rebeldes pero no
mucho y desencuentros familiares que
parecen definitivos pero que en última
instancia no lo son tanto. Pues bien, este film
del debutante Jerry Zacks ("un hombre con 25
ai\os de experiencia como actor y director
teatral", como proclama orgullosamente el
pressbook de presentación de la película) se
caracteriza por la inclusión de aquellos ítems
mencionados reunidos en una misma película.
Una solterona (Diane Keaton) que vive desde
hace veinte años cuidando a su padre enfermo
ya su anciana tía, recibe la noticia de que
tiene leucemia y necesita un trasplante de
médula ósea. Se ve entonces en la necesidad
de llamar a su hermana (Meryl Streep) a
quien hace lustros que no ve y que vive con
sus dos hijos adolescentes, uno de ellos
piromaníaco (Leonardo Di Caprio, a punto de
convertirse en un actor insoportable). El film
de Zacks narra las alternativas de este
reencuentro provocado por una situación
límite, en un tono que oscila entre el
melodrama familiar y la comedia negra. Los
problemas de esta adaptación de una obra
teatral exitosa son por un lado que, a pesar de
los esfuerzos del director por otorgarle al
relato un carácter "cinematográfico" con
movimientos de cámara muchas veces
innecesarios, el film denuncia en varias
secuencias sus orígenes. Por otra parte la
chatura de una puesta impersonal y rutinaria
y la falta de fuerza de las situaciones
dramáticas le quitan todo interés a un relato
que potencialmente ofrecía elementos
atractivos, y que termina apoyándose de
manera excluyente en el trabajo de los
actores, rubro en el que Meryl Streep saca
considerable ventaja. Como casi todo el cine
norteamericano actual, este film no logra
gustar ni emocionar pero tampoco irritar; la
sensación que provoca es la de una absoluta
indiferencia .•

Batman y Robin
(Batman & Robin)

EE.UU., 1997. Dirección: Joel Schumacher.
Producción: Peter MacGregor-Scott. Guión:
Akiva Goldsman sobre los personajes de
"Batman" creados por Bob Kane. Fotografía:
Stephen Goldblatt. Música: Elliot
Goldenthal. Montaje: Dennis Virkler.
Efectos visuales: John Dykstra.
Intérpretes: Arnold Schwarzenegger, George
Clooney, Chris O'Donnell, Urna Thurman,
Alicia Silverstone, Michael Gough, Pat
Hingle, ElIe MacPherson.

Desde hace ya un buen tiempo, me parece que
nos pasa con la mayor parte del cine de
Hollywood algo similar a lo que nos ocurre
con Maradona. Prevenidos de sus
limitaciones, le exigimos cada vez menos. No
me parece mal en ninguno de los dos casos.
Tanto Diego corno los estudios nos dieron
bastante. Con esa convicción me arrimé a ver
Batman & Robin. El único requisito que la
película debía cumplir para que saliera
mínimamente satisfecho de la sala era no ser
tan aburrida corno la que la precedió en la
serie. Pues bien, Joel Schumacher ni siquiera
fue capaz de superar esa valla. Y lo que más
molesta es que, a mi entender, no logró ese
pequeño objetivo por desidia. La otra
posibilidad en la que se puede pensar es la
falta de inteligencia del director. Si sumo
ambas experiencias (o sea, el oprobio de
Batman eternamente y el de esta cuarta parte
de la saga del hombre murciélago), puedo
inclinarme sin inconvenientes por la segunda
hipótesis. y si pienso en Tiempo de matar,
estoy en condiciones de confirmarla. Con
estas tres películas, Schumacher me dio por
lo menos dos razones para querer tenerlo bien
lejos: es fascista y aburrido. Pero Batman &
Robin también motivó, a pesar de todo, un
hecho interesante. La reafirmación de una
tendencia en el cine industrial
norteamericano que yo llamaría, justamente,
"del Acertijo". Recuerdo vagamente una de las
escenas finales de la tercera parte de la saga
iniciada con Duro de matar. Bruce Willis se
salvaba de morir incendiado de una manera
inexplicable. Ustedes dirán: son convenciones
del cine de acción. Lo que digo yo es que,
sencillamente, no se entendía qué pasaba con
esa escena. Schumacher amplió la oferta. En
Batman & Robin no se entiende lo que pasa
en ninguna escena de acción .•



Comandos azules
Acaso Comodines no merezca una reseña extensa, como decidimos en el número anterior. Pero sin duda
merece una exposición precisa y razonada de su ideología como la que encara, demoledoramente, el autor
de esta nota.

Con la mayor sangre fría, un narcotraficante le dice a un
agente encubierto de la policía: "Mirá, pibe, acá hay bencina
como para quemar a más de uno". ¿La gente sale a la calle,
recuerda a su muerto, traza una línea entre quien se anima a
quemar vivo a más de uno y el poder absoluto, oculto quizá
detrás de un empresario? ¿Se horroriza ante la velada
amenaza? Nada de eso. Los espectadores se vuelven a
acomodar sobre sus butacas, alguno se ríe porque acaba de
encontrar el cable que une los diarios de esta semana con la
película que acaba de empezar.
Con Poliladron y Comodines, Adrián Suar aprendió a filmar
explosiones, tiroteos y policías argentinos. Su personaje es
parte de una brigada que combate el narcotráfico. Su policía
yel que encarna Carlos Calvo están en fluida relación con el
crimen y la delincuencia, y en un punto se mezclan con ellos.
Para combatirlos..
Suar y Calvo pelean contra la corrupción policial, pero creen
hasta el final en sus jefes corruptos. Leales a sus principios y
a la memoria de sus amigos, su conducta no tiene matices.
En la pantalla son, definitivamente, los buenos de esta
película. Y para combatir por lo que creen, los buenos
necesitan armas que no les provee la'ey: eomóditíes es'el
nombre de una suerte de cuerpo de élite, que actúa como
norma con métodos excepcionales y no recurre a jueces, ni
necesariamente a órdenes de los superiores, para combatir el
crimen. Comodín que, como tal, es un arma tan contundente
comopeligrosa. Para una fuerza de estas características, que
combate la corrupción desde el borde del delito, un nombre
que encierra en sí las sospechas que la cámara tratará de
obviar durante dos horas: "Comodín. Pretexto, razón o
postura de que se abusa en provecho propio (ej): 'El
patriotismo es para él un comodín"', según el diccionario de
María Moliner, que en 1966 no hubiera imaginado una
utilización más apropiada de la palabra.
En la serie de TV, Poliladron, el personaje de Suar es un
ladrón que eventualmente colabora con una brigada de
policías de civil, eventualmente se casa con una policía de esa
brigada para la que el uniforme es un castigo, y obtiene a
cambio -de la colaboración y del matrimonio-- cierta

protección, sobre todo porque al comisario le parece un tipo
simpático (y decididamente lo es). De civil o con uniforme,
todos putean y patean a los detenidos sin demasiados reparos
(algo por lo que parece imposible protestar en Buenos Aires,
pero que constituye un delito como cualquier otro), Pero el
Nene Carrizo tiene sus códigos: no se involucra en el negocio
de la droga, no delata a los amigos, casi no mata policías.
Policías de civil, allanamiento s sin orden judicial, zonas
liberadas, agentes encubiertos, dobles agentes, delincuentes
amigos de la policía, delatores. ¿Por qué son esos los
ingredientes del éxito? Con la eficacia de quien hace el lunes
la boleta del Prode, Suar dio en el centro de uno de los
grandes mitos nacionales: la fascinación argentina con la
mano dura, y los métodos ilegales como único medio eficaz
para combatir la delincuencia. A su modo, el joven actor,
director y productor elaboró los primeros productos
culturales sobre el Estado parapolicial de los 90.

Al ladrón, al ladrón
El Estado paralelo, punto de encuentro y confluencia entre la
represión y el delito, es el tema favorito de los éxitos de Suar.
Eiúsa extensa frontera, las fatigosas órdenes judiciales son
una molestia para los Comodines (en una de las últimas
escenas de la película, cuando Suar y Calvo ya se cargaron
varias decenas de personas, alguien pide ¡por fin! que
remitan los informes a la justicia). Hasta entonces, los dos
policías andan a pata ancha por la ciudad, como cuerpo de
élite, de civil y con poco o ningún controL
A Parodi -el policía de Suar- también lo fastidia la
engorrosa tarea de conseguir pruebas antes de capturar o
liquidar a alguien -el sutil matiz entre una detención y un
secuestro, entre una baja y un asesinato--, al punto de que
no se lo puede sacar de la cabeza ni siquiera cuando la abuela
le pide pruebas sobre la marcha de su noviazgo, y solo
escucha su rezongo policial: "Pruebas, pruebas, eso me piden
todos".
A los cronistas de Caiga quien caiga les bastó el preestreno
de Comodines para comprender ese espíritu, para desgracia
de Carlos Calvo, que a la salida del festejo se cruzó con la



broma más obvia y, sin embargo, la pregunta menos
enunciada: "Yen la película, ¿vos quién sos: Gerace o
Diamante?" Al fin y al cabo, tal como le confiesa el Suar
ladrón a su mujer policía en Poliladron, "¿desde cuándo
actuamos por derecha?"
Otra pregunta podría ser ¿por qué razón actuar por derecha?
Suar dice que "resulta imposible escaparse a las pautas del
género policial de acción. Y hasta puede ser peligroso.
Comodines es pura y exclusivamente eso: una película de
género, del mismo modo que Poliladron es una serie de
género".
Existen centenares de definiciones del género policial, pero
todos coinciden en algo: los héroes dudan de la legitimidad de
la ley. Hace 21 años, Ricardo Piglia encontraba la mejor
definición de la serie negra en una pregunta de Bertold
Brecht: "¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?"
Después de escribir Crimen y castigo, Dostoievski se carteó
durante largos años con Albert Kovner, un empleado
bancario de San Petersburgo detenido en la frontera polaca
cuando trataba de huir después de estafar a la entidad
bancaria en que trabajaba para sacar de la miseria a la
familia de la mujer que amaba. En sus cartas, el reo le decía
que concibió su acción luego de leer Crimen y castigo. Manuel
Vázquez Montalbán recuerda la anécdota en su último libro,
y señala el error de Kovner en su lectura del libro,
"interpretado como una apología del delito, cuando es la
respuesta a algo que entonces aún no tenía nombre y que hoy
llamaríamos violencia estructural: la represión social,
política, económica que las estructuras de poder social,
político y económico pueden ejercer sobre los individuos sin
necesidad de violar las leyes".
Los héroes del policial transitan sobre esa duda. Se trata,
como Philip Marlowe o Pepe Carvalho, de personajes
angustiados, que sufren, porque no saben cómo defender en
la calle principios sobre los que no dudan, una moral
encarnada muchas veces en un viejo orden nunca vivido. Más
que conservadores, son partidarios de un anarquismo tan
individualista como el que permite la literatura: no buscan
en su acción hacer el trabajo sucio del Estado, sino
defenderse como parte de la sociedad sometida por el Estado.
Quizás AdolfoAristarain supo de la correspondencia de
Dostoievski antes de filmar La parte del león, donde Julio de
Grazia encuentra de casualidad el millonario producto de un
robo, intenta salvarse y solo logra degradarse en un mundo
que le es ajeno: para ascender, las leyes del hampa son tan
impenetrables como las de la sociedad, e igualmente
sanguinarias. Los personajes del género son frustrados, no
saben cómo hacerla, desconfían de la policía. Enfrentan al
orden con ira, con rabia, defienden a los suyos, pero son
venales, sucumben al poder estatal y a sus cuerpos
paraestalales, a las leyes dominantes. Son tortuosos al límite
de Federico Luppi en Tiempo de revancha: pueden cortarse la
lengua y quedar sin habla si se trata de escapar al control
represor y consumar una hazaña individual, cargada de un
sentido colectivo.
El elogio de la aventura como reafirmación de la libertad,
literatura de la amenaza al poder y a su capacidad de
programar, el policial y la novela negra son la vida peligrosa,
el desafío a la condena de estar vivos. De nuevo, para
Montalbán los exponentes modernos del género reavivan "la
pregunta de Fillipo Burzio que Gramsci hace suya en
Letteratura evita nazionale, '¿vencerán los mosqueteros o el
taylorismoT, ¿los aventureros o los sistematizadores del
orden?"

El Estado rufián
El Estado liberal democrático legitima su existencia cuando

garantiza los derechos políticos de sus ciudadanos y la
propiedad privada de sus contribuyentes. Si los ciudadanos
sienten que sus libertades no están aseguradas por los
dirigentes que ellos mismos eligieron, y si los contribuyentes
perciben que el dinero que aportan no garantiza sus derechos
económicos, la base democrática se erosiona.
En Argentina, la cuestión estuvo en el centro de la vida
pública desde la década del 70. El golpe militar de 1976 se
presentó, precisamente, como el agotamiento de esa tensión:
ante la incapacidad del Estado para reprimir las violaciones
a los derechos civiles, surgía una autorización temporaria
para violar los derechos desde el mismo Estado, en la
creencia de que eso reestablecería las libertades civiles.
Con ese antecedente de fondo, desde 1983 se discute qué
hacer con las fuerzas que el Estado destina a la represión, y
detentan "el uso legítimo de la violencia". Si en el 80 la
democracia se debatió en torno al lugar que ocuparían las
Fuerzas Armadas -fruto del desplazamiento de su acción
hacia la represión interna-, el desafio político de los 90 es
qué hacer con la policía.
Con o sin consentimiento, las fuerzas de seguridad buscan
sus armas en el borde de la ilegalidad, o directamente del
otro lado. Policías que actúan sin orden judicial, ladrones que
colaboran con la fuerza y obtienen a cambio beneficios para
su acción, policías que trabajan con los ladrones para
detectar su funcionamiento pero luego se mimetizan con su
objeto de estudio, y delincuentes que trabajan con la policía,
precisamente por lo mismo.
La policía extorsiona al poder político de formas más o menos
vulgares: sin esas armas -dan a entender- poco podemos
hacer por la seguridad de sus votantes. El poder político
extorsiona a los ciudadanos apenas más sutilmente,
denuncia una suerte de poder paralelo que le es
absolutamente ajeno y exhibe la falta de presupuesto como
impedimento para mejorar la calidad del accionar de sus
fuerzas represivas.
La sociedad, por último, reacciona a su manera: ante el
miedo y la falta de respuesta pública, y fascinada por las
decisiones ejecutivas y los efectos categóricos, susurra que
"un pocode mano dura no está mal" hasta para defender un
autoestéreo, y oscila entre la tolerancia y el apoyo entusiasta
a distintas formas de represión ilegal, si el objetivo policial
tiene una apariencia delictual, que luego se comprobará o no.
"Existe la idea muy difundida, surgida de la ignorancia, el
prejuicio y el miedo, de que un departamento de policía solo
puede ser eficaz cuando algunos de sus agentes se comportan
comomalhechores", dice el columnista del New York Times
Bon Herbert, que dificilmente haya escuchado alguna vez el
nombre de Pedro Klodzcyk, pero que no necesita conocerlo
para saber que en los regímenes democráticos, el reclamo de
mano dura es la expresión del impulso autoritario, y tiene
comoprincipal vehículo a las fuerzas represivas, y como
objetivo a un sector social definido como delincuencia.
Las discusiones en el Poder Ejecutivo sobre el presupuesto de
las fuerzas de seguridad, la ley del arrepentido y el agente
encubierto que se debaten en el Parlamento, las tensiones en
la Corte Suprema para decidir si la Policía Federal podrá
actuar casi sin controles, los casos de gatillo fácil, el
surgimiento de organizaciones de defensa contra el abuso
policial, el auge de las agencias de seguridad privada, la
demora del Congreso para regular el funcionamiento de este
virtual ejército de 80 mil hombres y el consumo masivo que
desde la clase media para arriba se hace de este servicio, son
todas evidencias de la misma preocupación.
El asesinato de José Luis Cabezas puso explosivamente en el
centro de la escena los deseos y temores de la sociedad.
Civiles y policías, que actúan con protección de los



uniformados, obedecen los deseos de un individuo
económicamente poderoso, ya sea para venganzas personales
o para consolidar sus negocios, que consuma así el sueño del
ejército propio. El Estado para policial también es Diamante y
Gerace construyendo pruebas para un juez con ansias de
gloria, repitiendo con Guillermo Coppola un modus operandi
habitualmente aplicado contra ciudadanos anónimos. O en
su versión más trágica, la convivencia de "buchones" y
policías como sólido soporte de la conexión local del atentado
a la sede de la AMIA.
El salvavidas parapolicial resulta cada vez más necesario y
exige nuevos recursos que, como el presupuesto tampoco los
provee, se obtienen del delito. El Estado se vuelve así
dependiente de su trabajo sucio y se torna, paradójicamente,
cada vez menos liberal y menos democrático. Llegamos a lo
que Raúl Zaffaroni denomina "el Estado rufián". El círculo,
más que vicioso, es siniestro.

El buen represor
¿Dónde está la violencia estructural y dónde los aventureros
sobre los que se preguntaba Montalbán? "Ala hora de un
credo, de un mandamiento, de una médula existencial para
los productos del Clan Suar, Suar no duda: 'Cero moralina"',
dice el personaje en una entrevista al suplemento cultural de
Página 12. ¿Cero moralina, de moraleja, de "mensaje"? ¿Las
cosas "suceden simplemente porque suceden" en Comodines?
La violencia para qué, la duda hacia dónde. Los personajes
de Suar son exponentes de la simpatía y la violencia, pero
además trabajan con un único e inocultable fin: recomponer
la integridad de la fuerza y restituir el statu quo de la
sociedad.
Si el sentido pudiera deducirse del efecto, bastaría
contraponer la censura que la policía le impuso a Aristarian
para que no aparecieran uniformados en el fracaso comercial
de La parte del león, con la escena de Comodines en la que un
policía, esta vez sí uniformado, rescata de la balacera a una
niña indefensa, casi como en los mejores videoclips del
Proceso.
Los héroes de Comodines y Poliladron no son aventureros,
sino represores. Se parecen a la "maldita policía" cuando
atacan sin orden judicial, y hacen culto al trabajo por
izquierda. Se distancian convenientemente cuando ese
represor no es -oh sorpresa- el "cabecita negra" que cobra
300 pesos, vive en una villa como objeto y sujeto de la
violencia estructural, y tiene muy poco de simpático. Ahí
aparece Suar.

"Los policiales con policías buenos no existen en Argentina,
porque aquí la policía buena no existe", razonaba José Pablo
Feinmann en Página 12. En la revista Viva del diario Clarín,
Suar explicaba que "Poliladron, que parece estar a favor de
la policía, no solo no lo está sino que muestra el tipo de
policías que 'a todos nos gustaría tener"'. ¿Cuál policía nos
gustaría tener?, ¿esa? ¿Existe verdaderamente una policía
que verdaderamente "nos gustaría tener"?
Urbanos como Suar para conquistar mujeres o elegir
decoración, pero sin ningún arreglo a pactos sociales básicos
a la hora de "dar un par de bifes", "actuar por izquierda",
bajar ciudadanos por docenas y subordinar los bienes
públicos y la seguridad individual al accionar policial,
Comodines refleja como pocos el inconfesable deseo nacional.
Con una buena casa en Belgrano, tecnología hogareña de
última generación, un auto último modelo ("si se es honrado,
no se puede hacer demasiado dinero en este negocio. Si se
monta un escenario de lujo es porque se está ganando dinero,
o se tiene esperanzas de ganarlo", predicaba Marlowe en El
sueño eterno), simpatía, belleza, minas, buen humor: el lado
claro de la represión policial se parece demasiado, más que al
policía que quisiéramos tener, a lo que todos quisiéramos ser.
La iconoclastia y el golpe revulsivo del policial negro ceden
desde el comienzo al tono heroico y la picaresca
reivindicativa. Que más que el espíritu de luchador frustrado
del Quijote, traen a la mente personajes como la saga de
Arma mortal, o versiones locales como la serie de Comandos
azules, y las decenas de películas en las que Carlitos Balá o
Ramón Palito Ortega describían la fase simpática del
terrorismo de Estado. Cualidades técnicas al margen.
Suar construye trabajosamente sus personajes. Recorta aquí
donde el héroe pierde frente a la cámara, elimina los pliegues
de una personalidad contradictoria: si el poder absoluto de
Michael Corleone es igualmente enfático para evitar el
comercio de drogas como para mandar a matar a su
hermano, en Comodines la cámara hace un conveniente
recorte en el que la impunidad se detiene mágicamente en "el
deber ser", y el hombre que acaba de derribar barcos y
helicópteros con una bazooka se transforma mágicamente en
un deseable nieto de barrio.
El héroe se describe como no lo hubiera podido imaginar ni el
mismísimo Klodzcyk. Obsesiva, la cámara toma distancia del
lado maldito de la maldita policía, un recurso que como
genero literario está más lejos del policial y más cerca de la
publicidad. Que no es lo mismo que la apología, pero se le
parece bastante .•



Wong Kar-wai
y Chungking Express

WKW,
el chico del corazón destrozado
En Fortaleza, en el mes dejunio, conocimos a B Ruby Rich, prestigiosa crítica norteamericana.
Descubrimos su fanatismo por Wong Kar-wai y nos pareció que era la persona indicada para introducir
al lector a este cineasta de culto cuyofilm Chungking Express acaba de editarse en video. Muy aplicada
y cumplidora, la autora accedió a nuestro pedido. La nota que se publica a continuación es una versión
ampliada y actualizada, especialmente para El Amante, de un artículo publicado en marzo de 1996
en el San Francisco Chronicle.

Wong Kar-wai. Recuerden el nombre. Puede que todavía sea
desconocidopara alguna parte del público, pero el anonimato
terminará muy pronto. Wong ya es una figura legendaria
entre la banda de periodistas y la brigada cinéfila que siguen
los festivales intemacionales de cine, en los cuales un culto
generalizado lo convirtió en un semidiós. Se lo considera la
encamación del cine moderno, la personificación del estilo y la
manifestación del genio cinematográfico. Lo que parece un
ardid publicitario es en realidad una modesta afirmación. Los
espectadores de San Francisco, que ya se enamoraron de
tantas películas de la franja del Pacífico,pronto podrán juzgar
por sí mismos esa afirmación, cuando el film, si no el hombre,
llegue a la ciudad.

Al seguir a Wong Kar-wai desde el Festival de Toronto, hace
dos años, hasta la retrospectiva histórica organizada por el
American Museum of the Moving Image en Nueva York en
1995,me fascinó su ascenso casual a la fama. Increíblemente
alto, sobriamente vestido, con el inevitable par de anteojos
negros que jamás abandonan su nariz, Wong parece moverse
por el mundo con una alegre indiferencia que apenas oculta
su apasionada curiosidad. En esas proyecciones lo acosaban
multitudes de fanáticos enardecidos (la mitad eran mujeres
asiáticas al borde del desmayo, la otra mitad eran hombres
occidentales obsesionados por el cine) que le pedían que
autografiara cualquier cosa, desde rompecabezas hasta sus
propias manos, y luego lo acribillaban con preguntas
misteriosas tomadas de sus films. "¿Por qué siempre usás

anteojos negros? ¿Sos ciego?",le gritó un fan en una de las
proyecciones.Con sus lentes puestos aun dentro de la sala,
hizo una pausa para pensar y dijo:"Adiviná". Luego admitió:
"Losanteojos son como un uniforme".
Los uniformes no son casuales en Chungking Express (la
historia de dos policías despechados y de las mujeres que los
abandonaron), ni tampoco lo son en la vida de Wong Kar-wai
en una Hong Kong militarizada. Su período de formación
comenzó en 1963, a los cinco años, cuando su familia se mudó
de Shanghai a Hong Kong. Lo que lo impresionó
inmediatamente fue el ruido -"mucho ruido"- de esa
ciudad, donde las radios emitían estrepitosamente voces y
música. "Cuando llegué por primera vez a Hong Kong, no
hablaba una palabra del idioma local, así que me limitaba a
escuchar la radio que sonaba en todas partes desde los taxis
y los negocios. Recuerdo que escuchaba a Elvis y jazz. La
ciudad me parecía muy jovial." Vivió en el barrio
Tsimshatsui, que describe como un "barrio al estilo Suzy
Won'it', lleno de bares, coperas, extranjeros, marines y
policías militares. "Me siento muy influido por la cultura de
la Séptima Flota", señala. Lucky Strikes, Camels y música
norteamericana. Ahora ese ambiente continúa en sus
películas. Sin embargo, sus films no son para nada
anticuados. Wong crea un mundo moderno que cambia
incesantemente, una suerte de universo posmoderno donde
la basura y la moda se mezclan creando los desechos de un
estilo que nutre, destruye o sobrevive a los protagonistas.
Naturalmente, el cine jugó un papel muy importante en su



infancia. ¿Qué veía? "¡John Wayne!" Sonríe maliciosamente,
con la esperanza de desbaratar los prejuicios occidentales
sobre la cultura asiática. "Y Erroll Flynn y Robert Taylor." Y
luego agrega, con menos reticencia: "Y las películas
cantonesas, mandarines y japonesas". Todo se vuelca en su
mezcladora de géneros, dando origen a uno nuevo y
absolutamente propio que intenta violar todas las reglas
posibles.

Su formación como artista gráfico ha contribuido sin duda a
su estilo. Wong posee una sensibilidad visual de un
refinamiento dificil de hallar en los cineastas actuales,
apuntalada por su director de arte y a veces comontajista
William Chango "No pude ir a la universidad, así que ingresé
al Politécnico de Hong Kong. Lo único que me resultaba fácil
era la fotografia porque todos los alumnos empezaban en el
mismo nivel, pero aun así siempre me iba mal porque
subexponía o sobreexponía la película." Puede que la anécdota
sea apócrifa ya que Wong ha convertido en virtud
exactamente ese tipo de "errores"; por ejemplo, al colocar la
cámara en lugares donde nadie la puso nunca, al rodar e
imprimir más rápida o más lentamente que lo usual, y al
trabajar con el director de fotografia Chris Doyle, que supera
a sus colegas en audacias (como la de filmar todo Chungking
Express con la cámara en la mano, utilizar una iluminación
mínima o emplear lentes que distorsionan). En el montaje,
por su parte, se rompe el eje de 180 grados (una infracción
capital dentro de la tradición cinematográfica) o se cortan
abruptamente los planos con total naturalidad.
En sus films todo es veloz: la cámara, el montaje, incluso los
movimientos de los personajes. ¿Por qué? "Porque Hong Kong
es vertiginosa. Pienso que la mayoría de los films de Hong
Kong no la muestran tal como realmente es." Le encanta
jugar con la superficie de la película, filmando en los espejos o
a través de los vidrios de las ventanas, y desorientar al
espectador con insólitos ángulos, lentes o posiciones de
cámara. Crea distintos niveles de sonido y produce
interferencias en sus circuitos. Sin embargo, lo que más
impresiona al espectador es cómo el estilo fluido de Wong
Kar-wai se combina con una profundidad emocional dificil de
hallar en productos hechos con una técnica y un estilo tan
sofisticados. Puede crear velocidad pero también moverse a
paso lento. Cuando se escucha jazz en los viejos discos 45 y el
humo del cigarrillo queda flotando en el aire, una especie de
nostalgia prematura paraliza al público y nos damos cuenta
de que este demonio sincopado de la velocidad es en el fondo
un seductor sentimental. Quizá Chungking Express sea un
melodrama masculino, pero entonces también lo era Rebelde
sin causa. Reescnbalo para Hong Kong, en 1997, quítele el
contexto familiar, reemplace a James Dean y a Sal Mineo por
Tony Leung y Takeshi Kaneshiro, y listo. El resultado es
Chungking Express ... Rebeldes sin país.

La cuestión de las influencias siempre está presente en los
análisis de la obra de Wong. Se lo consideró el heredero de
medio mundo, desde Godard hasta Resnais y Fassbinder por
su estilo innovador, el uso de la memoria y el amor por la
cultura popoEl mismo afirma que la primera mitad de
Chungking Express es un homenaje a Cassavetes (mezclado
con bastante de Scorsese) y que la segunda parte es un
homenaje a Jacques Demy. Sin embargo, la influencia más
fuerte del film bien puede ser el proceso que llevó a su
realización.
Como dice Wong, estuvo atado durante dos años a su obra
Ashes orTime, que se rodó en China continental con un gran
presupuesto e infinidad de complicaciones. ''Yoera productor
y director y pensaba que hacer películas no tenía por qué ser

tan penoso. Como faltaban dos meses para presentada en el
Festival de Venecia, decidí filmar mientras tanto otra película
para divertirme, una especie de estudiantina. Escribía
durante el día y filmábamos de noche. La terminamos en dos
meses." y se nota: la espontaneidad y la energía se ven en la
pantalla, la sensación de alegría es contagiosa. Entre el
Politécnico y su ascenso a la dirección en 1988, Wong trabajó
como guionista y produjo diez guiones en serie. La experiencia
seguramente le sirvió mucho: Chungking Express se hizo por
diversión; escribía de día y rodaba de noche, siempre
corriendo y sin tomarse un descanso. A Wong le gusta
comparar ese estilo guerrillero de filmar con GBnghis Khan,
quien no podía permanecer en ningún lugar porque debía
encontrar pasto para sus caballos y escapar de los enemigos.
"Como GBnghisKhan. Mis films son una especie de asalto."
Le gusta esta nueva idea. Quizás aparezca en Intemet, donde
ya hay varios sites sobre Wong Kar-wai. En realidad, el
argumento de Chungking Express podría llenar por si solo
una enciclopedia o un CD-RüM. Consta de dos historias que
no tienen ninguna relación entre sí salvo el restaurante que
frecuentan sus protagonistas y el nombre May ligado a las dos
mujeres que tampoco tienen absolutamente nada que ver.

La primera historia trata del policía número 223, un joven
encantador que afirma haber sido abandonado por su novia el
12 de abril. "Le gustaba este restaurante porque el gerente la
encontraba parecida a Demi Moore. Ella decía que yo me
parecía cada vez menos a Bruce Willis." Su cumpleaños es el
1º de mayo. Durante treinta días, desde que lo deja la novia
hasta cumplir los veinticinco años, compra diariamente una
lata de ananás cuya fecha de vencimiento es el 1º de mayo. Lo
encontramos el día 29 de su odisea, cuando finalmente logra
aceptar la pérdida, se come las latas, toma unos cuantos
whiskies y conoce a una mujer misteriosa de impermeable,
anteojos negros y peluca rubia. En realidad se trata de una
traficante de heroína fugitiva que quiere matar a su socio
antes de que él la asesine a ella. Pero el policía cree que es
solouna mujer solitaria.
Esta es apenas una fracción de la historia, pero no importa,
ese no es el punto. Considérese, en cambio, que esa muñeca
superdura la interpreta Brigitte Lin, una de las estrellas más
importantes de Asia, que tiene en su haber más de cien films.
Considérese que había anunciado su retiro de la actuación y
que esa sería su última película. ¿Cuál era la idea de Wong
Kar-wai? "Quería que interpretara el personaje de una actriz
retirada que se divierte haciendo el papel de Vivien Leigh en
Un tranvía llamado deseo durante todo el día en su
departamento, y que luego sale a la calle vestida como la
estrella de la mafia de Gloria, la película de John Cassavetes."
Finalmente la idea fue abandonada, pero Brigitte Lin tuvo
que conservar el vestuario y encamar un personaje que
parece sacado de un film clásico, ni enteramente familiar ni
exactamente extraño.

En la segunda historia, el policía número 663 es abandonado
por la azafata a la que había seducido en un vuelo de la
United, y desde entonces se atosiga con ensaladas César. Está
aun más obsesionado que el policía anterior, pero aquí
encuentra su pareja: otra May que está tan loca por él que
todos los días se mete a hurtadillas en su departamento para
ordenado, limpiado y arreglarlo. Cuando él nota los cambios,
piensa que los objetos de la casa están viviendo el duelo por la
pérdida de su amor; habla con las camisas y las toallas
nuevas, e incluso interpreta una inundación como un acto
emocional. "Cuando las casas lloran, hay mucho trabajo que
hacer", reflexiona mientras vacía los baldes de agua.
De nuevo lo importante no es el intrincado argumento.



Considérese, en cambio, el interminable estribillo de
"California Dreaming" en la banda de sonido. Es el único disco
que a May le gusta escuchar y lo pone a todo volumen en el
restaurante donde trabaja. En la vida real es Faye Wong, una
de las más grandes cantantes pop dentro del mercado asiático
y una de las principales atracciones de la película. Repárese
en las tomas delirantes desde la ventana de la habitación
hacia la escalera mecánica, o en la carta "Querido John"
abierta al vapor y leída por todos en la cocina del restaurante,
o en otra carta igualmente trágica empapada por la lluvia y
puesta a secar en el calentador de un fast-food.
Los detalles complicados de la trama se liquidan
rápidamente, la escenografía hace sus propias bromas, el
color y la música riman y chocan, mientras una coreografía
meticulosa continúa tomas que no tenía sentido haber
emprendido (véase, por ejemplo, la escena en la que May evita
ser detectada en el departamento del policía 663, o la escena
en la que el policía 223 come papas fritas mientras la chica de
la mafia duerme).

y lo mejor de todo es que este film no le salió de carambola.
Fíjense en los estantes de los videoclubes del barrio chino de
cualquier ciudad y verán que los títulos de WKINanteriores a
esa película confirman fácilmente la leyenda: As Tears GoBy,
su ópera prima, combina una Maggie Cheung transformada
("élme enseñó a actuar", dijo una vez) con un estilo ya
definido aunque todavía oculto en las sombras de las
convenciones. Pero la siguiente, Days of Being Wild, es una de
sus mejores obras y el principal objeto de culto. En la pequeña
tienda de Hong Hong dedicada a los "memorabilia" de Wong
Kar-wai, el póster de esa película es el único que está agotado.
En ese film aparecen todos los elementos que continuarán
consolidándose y fundiéndose en el estilo maduro de los tres
films siguientes. Fallen Angels, posterior a Chungking
Express (y que aún no tiene distribución en Estados Unidos y
nunca se exhibió al público americano), alterna asesinos a
sueldo con romances mediante un trabajo de cámara aun más
vertiginoso que lo habitual y trucos visuales que nos
transportan por completo a otro mundo. Como de costumbre,
el uso de la violencia es específicoy metafórico. En otros films
de Hong Kong, el drama sentimental es tan solo el preludio de
lo que realmente importa: las escenas de acción con sus
tiroteos. En cambio en las películas de Wong sucede
exactamente lo contrario: las escenas de acción y violencia son
soloel preludio del verdadero centro, que siempre es el drama
sentimental.

Wong Kar-wai es un visionario incansable. Junto con sus
colaboradores, Chris Doyle y William Chang, explora
constantemente nuevos registros vísuales para las
emociones que hace estallar en la pantalla. Su última obra
maestra, Happy Together, se inspiró en la literatura de
Manuel Puig y para filmarla cruzó el planeta hasta llegar a
Buenos Aires. Su visión de la Argentina es atípica, no hace
falta decirlo. Atrapados en una historia de amor que no
funciona, los dos protagonistas perciben a Buenos Aires
como el paisaje fragmentado y alienado de la memoria y de
la pérdida. Los blancos y los negros terriblemente
evocadores -todo el color se esfuma a medida que se hace
visible en la pantalla- componen escenas de un tedio
desesperanzado y de una dulce añoranza. Hay errores,
malentendidos y desdichas. Al tango se lo retrotrae a sus
orígenes, es decir, a una música que se baila entre hombres.
La experiencia del inmigrante se convierte en la metáfora
del desplazamiento general ocurrido a fines de este siglo: la
cocina de un restaurante chino es la principal locación
mientras que un bar de tango se reduce a una atracción

turística y el éxito equivale a ser un gigoló. La oscura visión
que tiene Wong Kar-wai de Buenos Aires quizá se deba a
sus propias experiencias durante la filmación en esa ciudad,
pero no se la puede descartar fácilmente. Las calles
lustrosas por la lluvia parecen el viejo set de un film noir
abandonado en el tiempo. El tango pasa de ser un emblema
nacional a una baratija turística comprada a bajo precio por
los extranjeros hambrientos de ilusión y engañados por
falsos sentimientos. Happy Together solo nos ofrece un ciclo
de encuentros y separaciones, una y otra vez, hasta que al
final el público debe involuntaria e irrevocablemente
separarse de la película misma. ¿Dije que Wong Kar-wai
hacía melodramas masculinos? Pues bien, ninguno como
este. Puede que el director tienda a la ironía -fíjense en el
título, por ejemplo-, pero los personajes llevan el corazón
en la mano ¡yvaya si sangra! ¿Mencioné que no había armas
en la película? Toda la acción está en nuestra cabeza, pero
por fortuna también pasa magníficamente en la pantalla,
como una panorámica de fantasmas que aparecen en las
calles de Buenos Aires y en las cámaras secretas de nuestra
mente y allí permanecen mucho tiempo después de que las
luces se enciendan.

Ahora Wong se está preparando para comenzar su próximo
film que, según los rumores, es un musical ambientado en
Pekín. ¿Quién sabe en qué se terminará convirtiendo? Lo
único que sé con certeza es que la protagonista es la brillante
y luminosa Maggie Cheung y que será un film igualmente
bello y luminoso. Ahora que acaba de ganar el premio al mejor
director en el Festival de Cannes, tendrá que superarse a sí
mismo. Yo, por mi parte, apenas puedo esperar .•



En los diarios no hay amor

Veo poca televisión. Los canales de aire son anacrónicos. Los
protagonistas de la televisión tienen la vieja simpatía de los
antiguos empleados de comercio. La manía de entretener
agota. Dicen que la gente necesita alegria, y ellos, los
promotores, la dan. Dan premios, dinero, autos y viajes, dan
lo que se dice un servicio. Sirven ilusiones y distribuyen
manía. Entre Tinelli y Julián Weichjuntan cinco millones de
espectadores. Debe ser cierto que la televisión es popular,
cuanto más aprieta la calle, más encendidos hay. Y cuanto
más reducido el mundo, más grande la pantalla. Pero en mi
caso personal, que posiblemente sea compartido, no quiero
ilusiones, prefiero la verdad: ver y analizar lo que sucede en lo
real y decidir mi propia forma de.evasión. No quiero evasiones
programadas, ni que me bajen la línea de la diversión. No
tengo ganas de que me distraigan, me quiero distraer solo.
Entonces hago zapping, veo lo que quiero, es decir nada;
construyo mi propio mundo, o sea ninguno. Juego a la ruleta
con la televisión, voy y vengo y vuelvo a ir, hasta que apago la
luz y la tele y duermo hasta las cuatro de la mañana, no sé
por qué ya que el juvenil juega en Malasia a las cinco y media.
Pero a las cuatro ya estoy concentrado con mi control remoto.
A las siete Andino y Cohen me sonríen con sus poleras y
bufandas, es raro ver gente tan contenta tan temprano. Es
como si se hubieran dado una dosis con algún hilarante.
Están altamente tentados de felicidad. Si esto fuera cierto, un
personaje tenebroso que se ve mucho por tevé los va a meter
en un dibujo animado para explicarles que si se fuerzan a reír
van a descerebrarse y a perder todo vigor sexual. Pero los
productores afirman que las risotadas matinales alegran
nuestro despertar. Es otro equívoco dogmático, parecido al
que supone la publicidad. Los creativos le dicen al cliente que
un par de piernas bien mostradas venden un autito o una
mujer apenas vestida que se chupe un collar de perlas nos
tienta con un paquete de fideos. Es dificil y poco soportable
entender la mentalidad publicitaria. Los creativos tienen dos
caras, como Jano. Con una, la que le presentan al cliente,
vomitan una mística de la imagen y argumentan con ardor el
secreto de la seducción de masas. Con la otra, la que
intercambian con sus colegas en las horas de la meditación,
vuelcan su ruidoso cinismo que nace del proverbio de que todo
está en venta, por un lado, y de su saber especializado en las
mentiras que la gente compra, por el otro.
En la programación televisiva, si no se ponen las caras de

circunstancia cuando se analiza la realidad nacional, se
disponen las variantes del eterno remate de sonrisas. De
pronto Cohen y Andino dejan de hacerse chistes y hablan de
las últimas novedades desde Dolores y luego el informe
meteorológico, que es lo que quiero saber por asuntos de
vestuario. Al mediodía ya no veo tele, pero, a veces, paso por
mi casa y almuerzo mientras prendo a mi amigo el cuadrado.
Como a Viale ya no lo banco y a sus personajes tampoco, voy a
lo de Mirtha, es más íntimo, menos gritón, ellos también
comen y hablan civilizadamente, con pausas, pudorosos
mohínes, cirugías plásticas entre aterradoras y divertidas, y
hago zapping para perderme. A la noche retomo el control y
selecciono. Elijo a Susana y veo que entrevista a una mujer
inteligente. Es sorprendente la emergencia de la inteligencia
en la televisión. Descuella por su diferencia. Como si hablara
otro idioma, que lo es en parte, porque es una inteligencia en
cubano, la hija de Fidel Castro, que vino a presentar un libro,
no sé cuál, me imagino que es de su vida. Los que esperaban
ver una gusana perdieron, ni es gusana ni gusana es Susana.
Conversan. Habla de papá Fidel, de que nunca se cambia de
ropa, siempre de verde, y que le regalaba osos cuando volvía
de sus viajes, le regalaba lo que le regalaban.
Bella mujer, hace una cosa diferente, dice lo que piensa,
piensa, no divierte, ni está contenta ni es transexual. Es una
cubana que habla con una argentina que cuando dice "qué
amor ..." me agrada. Simpatizo con los qué amor de Susana.
Antes, los martes eran los días de la tele, ahora no. No es un
problema mío, es un problema de CQC. Pergolini y sus
muchachos perdieron la brújula, es mi modesta opinión. Les
deseo lo mejor, pero para mí ya no es bueno eso que hacen. No
me resulta gracioso que quieran hablar con Chiche ni que
carguen a De la Rúa, porque han perdido la sorna y se han
vuelto mimosos, y ya están grandes para los mimos del poder.
Tienen la desgracia de haber caído simpáticos a los personajes
de la telenovela nacional, y parece que eso los pone felices.
Hago zapping, y me pierdo.
El Gordo está el miércoles. Con solo ver esa cara que mueve
las orejas, arquea las cejas y resopla asustado, salvé la noche.
A veces cuando los de Cha Cha Cha no consiguen armar la
escena, me distraigo; otras, me gusta que dejen todo sin
terminar.
Me interesa la economía. Veo el programa de Walter
Graziano, también los miércoles. Lo critican de vedettismo,



puede ser que guste de sí mismo y de hacerse notar -crítica
que siempre ha sido zonza y pacata-, pero llaman la atención
y concitan interés sus desventuras y ataques al gremio de los
economistas, amén de las críticas al optimismo oficial de parte
de alguien que pertenece al ambiente, el ambiente más
importante del momento, el de los consultores económicos.
Son los únicos que hablan de política, los políticos hablan de
robos y crímenes.
No pude ver la mordida de Tyson, pero vi el combate de
Cavallo y Corach. Ganó Corach, y diría que cómodo. Esperaba
otra cosa, un mandoble de Cavallo, y me quedé con su
desconcierto cuando le recordaron su nombramiento por parte
de Viola; también lo mareó que Corach le recordara que
habían sido buenos compinches durante años, y se mareó con
los contratos dobles y triples de las concesiones de los
depósitos de aduana. El contrato que Alfonsín hizo con
Yabrán no parecía leonino, es el mismo que enarboló Cavallo
para acusar a un gobierno del que formó parte, el de Menem,
que convirtió el contrato en una bomba de tiempo al Estado
con el agregado de una cláusula de la que Cavallo no pudo
aducir desconocimiento. El ex ministro empezó a gritar
Yabrán varias veces, pero parecía Plácido Domingo cantando
boleros, le sobraba la voz y mataba la canción.
Pero además de ver televisión, también escucho radio. Hay
algo que me perturba en los periodistas radiales. Por un lado
hay que reconocer que los periodistas no son ni analistas
políticos ni meros locutores o informantes de noticias.
Entrevistan, son entrevistadores implicados en el
cuestionario. No opinan sobre la base de una posición política
sino de una postura moral. Por eso el tono más habitual es el
del reproche, me refiero a los que más se escuchan como
Nelson Castro, Magdalena y Biasatti. Un reproche que es un
reto, no un desafio, sino una amonestación que siempre se
hace con el dedito. No pueden zafar de ese tono de directora
de primaria mandando al rincón a los corruptos. Creo que
cumplen con un rol, y ese rol es necesario en nuestra sociedad
en la que hay un vacío de oposición política y de jueces
independientes.
Hablando de oposición, un breve comentario político:
frepasistas y radicales se disputan el privilegio de la
oposición, no del poder, por eso no cuentan. Mientras tanto,
Duhalde, nuestro próximo presidente, paga cien pesos a cada
chofer de la caravana de taxis para que lleven y traigan a los
votantes que ungen en las internas a Chiche. Sus veinte mil

manzaneras y sus quinientos mil asistidos están
modernamente computarizados, se sabrá quiénes fueron y
quiénes no al cuarto oscuro. La leche y el arroz del lunes
también sabrán a dónde llegar. Mientras tanto Alfonsín abre
sus brazos triunfales ante el vacío de la cancha de Platense y
Fernández Meijide todavía no sabe por dónde empezar.
Además de ver televisión y escuchar radio, también leo los
diarios. A aquel que quiera tener información elaborada sobre
lo que pasa en el país y en el mundo, no le queda más remedio
que leer los diarios. En la tele se pasan emoticias, nombre con
el que designo a las noticias que provocan nuestra compasión.
¡Qué sería de la compasión sin la tele!, perdón, quise decir lo
inverso: qué sería de la tele sin la compasión. En la radio,
ídem, con el agregado de que también hablan los
radioescuchas, y escuchamos a los oyentes de Villa Urquiza,
Villa Ortúzar, Villa Ballester y General Pacheco. Cada doña
Rosa y cada don Pirulo se comunica con la radio para
manifestarle su amor a su ídolo. Los de Villa Ortúzar aman a
Badía, los de Villa Lynch aman a Mateyko, los de Barrio
Norte aman a Magdalena, los de Belgrano a Nelson Castro,
los de Flores a Biasatti, los de Palermo a Eliaschev, los de
Berazategui a Teté Coustarot, los de Liniers a Fernando
Bravo, nadie lo ama a Neustadt.
Pero en los diarios no hay amor. El diario que más se parece a
la televisión es Clarín, por eso es el que menos vale la pena
leer, pero es el que más se vende. La gente, por lo general, no
quiere averiguar cómo son los mil rostros de esta modernidad,
le basta con enterarse de algunas mayúsculas nacionales y
mundiales. Los argentinos somos muy emotivos; los grandes
titulares, las glorias deportivas y las historietas candorosas
son la emoción del diario, por eso se vende Clarín. Pero si
queremos saber las razones por las que la desocupación en la
Argentina no bajará sustancialmente en los próximos años,
por qué la informatización mejoró la productividad en los
EE.UU., por qué la flexibilización laboral es un arma de doble
filo, por qué el gasto social es más un asunto federal que
nacional, por qué los datos que dan las consultoras
económicas son discutibles; si queremos tener un panorama
de la concentración del crecimiento en la Argentina, de su
perfil (hermosa palabra) exportador, de los compromisos
regionales que amordazan al país, de las posibilidades de
reasignar los gastos de cuenta corriente para canalizar
recursos, saber el porcentaje en que las mafias mundiales
participan del producto bruto mundial (5%), informarse por
qué el señor Born quiere salir de la convertibilidad al ver que
sus vacas valen menos lapiceras que antes --el problema de
los precios relativos-, si queremos enterarnos de por qué
Bryce Etchenique, el buen novelista peruano, se le da por
citar a David Rockefeller y su apología del tercer sector, si
queremos leer noticias, seguir las polémicas entre
economistas y políticos de nuestro país y el mundo, si
queremos procesar los datos de la realidad que siempre son
problemáticos pero instructivos aunque no tan emotivos, a
leer los diarios. Pero nos alcanza con la tele (de canales
abiertos) y la radio para mantener la sociabilidad vecinal, el
rumor, el corrillo y el chisme de nuestra aldea. Gracias a la
tele y la radio tenemos de qué hablar con nuestros
semejantes, es el puente sin el cual bogaríamos en el autismo,
o en la poesía.
Volvamos, entonces, amigos, a la tele.
La volví a ver a la hija de Fidel, esta vez en el programa de
Quiroga, El refugio; creo que entendí algo más acerca de sus
propósitos. Con Susana -dadas las características del
programa- hablaba de papá, con Quiroga, del dictador
Castro. Hace una campaña anticastrista, concentra sus
dardos en el espectro negativo. Todo va mal en Cuba, dice, y
por culpa del régimen dictatorial de Fidel. Se sorprende de
que quienes estamos en contra de las dictaduras y del



fascismo seamos complacientes con esta dictadura. Hablo en
plural porque me incluyo, porque admito mi tolerancia, y
hasta mi simpatía por los cubanos de la Isla, porque creo que
los males de Cuba, que los tiene, y los de los países de
Centroamérica no nacen de un pecado original sino de una
relación de fuerzas y un compacto de alianzas. El
imperialismo norteamericano en América Latina no es un
mito, fue una realidad activa. Las realidades de Arbenz,
Bosch, para liberar a sus pueblos; las de Somoza, Batista,
para oprimirlos, y las de todos los saltimbanquis que, desde
Stroessner a Pinochet, cuidaron con asesinatos las bananas
imperiales en nombre de la libertad; el saboteo criminal que
se infligió a todos los intentos de una democracia social que
durante décadas trataron de promover intelectuales,
religiosos, militantes y líderes democráticos, todos los ensayos
de progreso social y recorte de privilegios que fueron
diezmados con la bendición del Congreso y del Pentágono
norteamericanos, ya sea con asesinatos, golpes de Estado o
con invasiones, todo esto no es un cuento del Kremlin. Por eso
entendemos que la revolución cubana que derrocó a Batista
debió sobrevivir amparándose en el Oso Ruso, porque los
yanquis jamás hubieran aceptado ni la más mínima
democracia avanzada, ni siquiera un aumento de regalías a
las grandes compañías. Hay que recordar que el imperialismo
no era limitado. Es de mala fe ignorar la situación servil en la
que vivieron los pueblos latinoamericanos durante décadas.
Pero la hija de Fidel es una mujer inteligente, si tiene mala fe
me despistó, no se la vi, creo que no es una fanática llena de
anillos en los dedos y colgantes comprados en el aeropuerto de
Miami. Es un elegante gusanito de seda, casi una mariposa.
Pero ya que estamos en tema, también pienso que en el año
del Che se da rienda suelta a un guevarismo de salón que
endulza con historias de coliflor los oídos de algunos
jóvenes. y digo jóvenes por las cátedras itinerantes que
invocan en distintas aulas su nombre y los tienen por
audiencia principal. Los académicos son veteranos que
pasean lo que llaman sus utopías y presentan al Che como
un gran pensador, un inmenso hombre, un héroe
inmaculado, y no como lo que fue, un político problemático
cuya actualidad debería ser la de debatir la justeza de su
voluntad política en el mundo de hoy. Si en vez de discutir
la validez de la lucha armada como medio de cambio social,
si en vez de reflexionar sobre los efectos del foquismo en la

vida de otras juventudes aún recordadas, si en vez de
establecer un debate político sobre los problemas de hoy y
las posibilidades de su comprensión y transformación,
desde, a partir, a través, o lejos del Comandante, si en vez
de esto, circulamos con nuestra cátedra itinerante por las
aulas del país, narrando romanticismos de viejo verde,
cosechando admiraciones y vendiendo las reliquias de
nuestra atesorada juventud, ruin negocio hacemos. Cuando
el fusil se ha acallado y se descartó por imposición histórica
la resistencia armada y letal, las actuales necesidades y la
voluntad del cambio y la lucha colectiva contra la pobreza y
la opresión, deben rumbear por senderos inéditos. De los
cuales los rememorantes ni sospechan el contorno ni se
inquietan por su urgencia, son intelectuales perezosos,
idealistas dispépsicos, nunca terminan de digerir sus
sueños.
Paso a otro tema. Murió Najdorf. No me perdía ni una de sus
notas, de las que no entendía nada. No sé leer ajedrez, apenas
lo sé jugar. Pero las pocas líneas en lengua normal con las que
rellenaba sus crucigramas de posiciones me hicieron conocer
lo maravilloso que puede ser el humor judío. Parecía un sabio,
porque conocía el peor de los dolores y manifestaba el gran
humor de vivir.
Un día me lo cruzo por Corrientes y Canning. Fue hace
algunos años. En esa época yo estaba dedicado a investigar
las huellas de otro polaco que también vivió en la Argentina, y
que llegó a nuestras tierras en el mismo barco que Najdorf en
el año 39: Witoldo Gombrowicz. Cuando me lo cruzo, me
quedo parado y lo veo alejarse. Estoy por seguir mi camino y
vuelvo decidido a encararlo. Quién mejor que N ajdorf para
conversar y penetrar el mundo de aquella época. La palabra
Maestro me salió sin la más mínima duda, y cuando se detuvo
le dije que me gustaría hablar con él sobre el tiempo de su
arribo y de mi interés por la obra del otro polaco. Me dio su
tarjeta de agente de seguros, y cuando le quise anotar mi
nombre y el motivo de mi futura llamada, me dijo: "no hace
falta, tengo buena memoria". Y se fue. No lo pude creer, tengo
buena memoria, me dijo el Hornero del ajedrez, este coloso de
un trillón de byte s de generosidad y de diez trillones de byte s
de almacenamiento de datos. Recuerdo que no pude dejar de
reírme.
Se fue Najdorf, un sabio que, como todo sabio, tenía algo de
payaso .•
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Rojo y negro
¿Puede un film contar la historia de los intelectuales? A esa pregunta trata de responder esta nota, al
margen de que elfilósofo Bernard-Henri Lévy ya hizo una película (Las aventuras de la libertad, 1990)
con esepropósito. Se trata de un extenso documental realizado para la televisión francesa, dividido en
cuatro partes, que fue exhibido durante el mes de mayo por el canal Infinito (y recomendado en la sección
"Cine en TV" en el NQ 62), por lo cual ya contamos con los lectorespara participar de la polémica.

Paralelamente a la realización de Las aventuras de la
libertad, Lévy publica un libro con el mismo título
(traducido por Anagrama), donde -como no podía ser de
otra manera- afirma que todo lo que hace importante a
un intelectual no se puede filmar. Con esto deja en claro
que su objetivo fue hacer una película simple y un libro
complejo.Para la simplicidad de la película contó con la
ayuda de Alain Ferrari, que se limitó a editar el material
seleccionado por Lévy. El didactismo general-reflejado
también en la voz en off de tono profesoral- induce a
asociaciones tan mecánicas y elementales comoaquellas
que Lévy critica del montaje de atracciones de Eisenstein o
de los films provietnamitas de Joris Ivens. Su discurso
monocorde solo se interrumpe para dejar hablar a los
entrevistados que, sean los compañeros de ruta de los
protagonistas de esta historia o simplemente sus
contemporáneos, aparecen comocontrapunto de la actitud
revisionista del film: son los que introducen el punto de
vista de la experiencia vivida (aunque entonces solo hayan
sido actores secundarios) y la legitimidad del haber estado
ahí. Para la complejidad del libro reprodujo completos esos
testimonios en forma de reportajes e intercaló textos
propios que hacían las veces de ensayos breves sobre temas
y autores puntuales (con los que contrarresta la forma
ortodoxa en que la palabra y las imágenes se comentan
mutuamente en el film). Por lo tanto, Lévy estaba
invitando a un espectador!lector a que estableciera una
relación interactiva entre el libro y el soporte del cual se
había desprendido (el documental), pero pidiéndole antes
que no se lo juzgue por lo puesto en imágenes, sino por lo
que se había resistido a ellas.

Ahora bien, ¿qué tiene de especial la historia de los
intelectuales franceses (Lévy no se ocupa más que de ellos,
aunque el subtítulo de su libro no lo aclare) que le impide
ser narrada por un documental? Desde ya, el problema no
es que sean franceses, sino intelectuales. Se trata de una

dificultad narrativa que pertenece al tema mismo y que se
hace evidente sobre todo en una segunda visión del trabajo
de Lévy, cuando ya superamos la etapa de la indignación
ideológica que, por otra parte, se mezcla permanentemente
con cierta fascinación por volver a ver aquella cara del siglo
XXque miró a los intelectuales y que fue mirada por ellos.
Lévy define al intelectual comouna figura que no puede
surgir sino a fines del siglo pasado con el caso Dreyfus. El
acontecimiento, además, ha quedado registrado en los
anales de la lengua francesa: para celebrar el compromiso
de artistas y escritores con una causa que consideraban
justa -y que no pertenecía a los intereses de su
disciplina-la palabra misma perdió el sentido despectivo
con que se la usaba comoadjetivo -para designar el
carácter esotérico de los productos del pensamiento- y se
volvióun sustantivo. Voltaire o Rugo no habían sido
intelectuales, aunque actuaron avant la lettre comotales
denunciando al Segundo Imperio y a "Napoleón el
pequeño". Ellos eran casos aislados. Para haber sido
llamados intelectuales les habría hecho falta que una
multitud de sus pares hubiera compartido su actitud, que
las condiciones históricas hubieran presentado un contexto
social y político más laicista (aun dentro de la Universidad
misma), que hubieran dispuesto de los grandes diarios en
igual medida que en el siglo XXy que hubieran logrado
romper el pacto de silencio académico de sus adversarios
(es decir, que los hubieran movido a actuar comoellos, solo
que defendiendo públicamente la causa contraria). Y, por
sobre todo, que hubieran aparecido ante la opinión pública
comolos intermediarios entre dos espacios eternamente
irreconciliados: el de los ideales del Bien, la Verdad y la
Justicia, por un lado, y el entorno de la ciudad indiferente
a ellos, por el otro. Un intelectual, entonces, puede ser
escritor, artista, filósofoo provenir de las ciencias sociales,
pero lo que lo hace dueño del plus de la intelectualidad es
el hecho de que interrumpe su rutina específica de pensar,
escribir, o concebir y producir una obra, para militar a,



favor del Bien. Y aquí es donde aparece el abismo
infranqueable entre lo que se puede mostrar y lo que no: lo
visible (mejor dicho, lo que hace visible el documental de
Lévy) es la capacidad de enceguecimiento de los
intelectuales (10que tienen en común con cualquier
persona), no su lucidez (10que los diferencia del resto).
Pero, para atribuir responsabilidades, primero habría que
saber si se puede mostrar más (u otra cosa) que lo que
muestra Las aventuras de la libertad. Desde ya, no cabe
ninguna duda de que se podría hacer un documental
ideológicamente opuesto al de Lévy, es decir, una apología
de la idea de revolución y hasta de los programas
revolucionarios que se llevaron efectivamente a la práctica
en el siglo XX.Otro problema es si se podrían utilizar otros
recursos que aquellos de los que dispone Lévy sin salirse
del terreno de la narratividad lineal. Es obvioque siempre
se puede optar por la experimentación y prescindir de
todas las reglas de las que depende la discursividad de un
documental informativo, pero estamos hablando de
televisión, que (comosostuvo Godard) es cultura, pero no
arte (comosí puede serIo el cine). Y también es otra la
cuestión, diferente de la que tratamos de plantear aquí, de
si ese trabajo virtual apologético podría tener la excelencia
de la que carece el de Lévy.

Una vez despejada la eterna objeción de que un trabajo ya
terminado siempre podría haberse hecho de otra manera (y
mejor), nos queda la pregunta desnuda acerca de qué
puede mostrar un documental que se propone contar la
historia de los intelectuales franceses.
Después de que Las aventuras de la libertad presenta la
categoría de intelectual en la introducción del primer
episodio ("Las grandes esperanzas"), queda claro que, si su
escenario es el siglo XX,la militancia a favor del bien se va
a tener que dar en los sentidos opuestos de derecha e
izquierda y entre los polos extremos de fascismo y
comunismo en todas sus variantes, pero -como ya se sabe,
pero a veces se olvida-la identidad de los resultados no
siempre se corresponde con intenciones idénticas, por lo
cual un ideal de restauración de un orden arcaico (comoel
del nazismo) no se puede juzgar de la misma manera que
un ideal de emancipación humana (comoel del
comunismo), aunque ambos tengan sus respectivos campos
de concentración. Pero para el revisionismo
consecuencialista de Lévy lo menos importante de la
dicotomía son sus diferencias inconciliables en los
principios. Si él se centra exclusivamente en el siglo XXes
porque solo le interesan las consecuencias de la acción, no
sus móviles internos (para imputarle a alguien la
responsabilidad de un incendio, por ejemplo, a un
consecuencialista no le importa si el que lo provocótuvo o
no la intención de hacerlo, sino el alcance del siniestro y la
cantidad de víctimas que fueron su resultado). Es decir,
descuenta la génesis del acto (en este caso, la historia como
genealogía de la opresión), para así poder juzgarlo
abstractamente por sus resultados (1ascoñsecuencias
nefastas de los programas totales para cambiar la
realidad).
y esta desconexión entre la génesis y las consecuencias de
los actos (que juega en contra de la posibilidad de una
verdadera reconstrucción de la figura del intelectual y del
siglo de 10si.Q.telectuales)es lo que determina toda la lógica
del documental y lo que revela la imposibilidad de mostrar
otra cosa que un juego arbitrario entre la perspectiva
macrocósmica de los acontecimientos históricos (el
material de archivo con el que se recrean los contextos en
los que fue decidida la participación pública de los

intelectuales) y la perspectiva microcósmica de las
decisiones individuales, para la cual parece no haber otra
forma de representación que una foto o una filmación de
alguna instancia de su resultado.

Generalmente se trata de las imágenes de la visita de un
intelectual a la respectiva tierra prometida, a la que Lévy
le da el status de aventura, y que se convierte
indefectiblemente en un diario de viaje publicado a su
vuelta comouna buena nueva. Hay algo de banal en
pensar al intelectual comoun viajero, aunque también
haya algo de cierto en la idea de que cuando los pensadores
o los artistas se comprometen políticamente es para poder
contarlo y, en la mayoría de los casos, ese y no otro ha sido
su modo de hacer política. En todo caso, el entusiasmo de
los "penitentes rojos" -así los llama Lévy, porque no
podían morir sin visitar la meca soviética al menos una vez
en la vida- no provenía tanto de lo que en realidad veían
en su viaje mítico (10que se deja ver es que hacían un
recorrido eminentemente turístico por los lugares sagrados
de la Revolución), sino de lo que habían esperado para
verlo. Y esa espera que caracterizaba a los intelectuales de
aquella época (y que de alguna manera se mantuvo hasta
la década del 70) es lo que no puede registrar ningún
documental. Porque el mismo Lévy afirma desde el texto
que el deseo de aniquilar una realidad agotada y crear otra
nueva es lo que define al ideal revolucionario y que por esa
razón también el nazismo apareció frente a ciertos
intelectuales franceses (Drieu La Rochelle, Brasillach,
Céline) comouna revolución e hizo que adhirieran a él
comosi se tratara de un nuevo programa de socialismo
nacional que contrastaba con la venalidad republicana de
la vieja Francia. El desajuste mismo entre lo que se ve y lo
que sedebéría mostrar pero no se puede -y ahora lo
estamos juzgando de acuerdo a lo que prescribe su propia
teorización- hace que Lévy se pregunte una y otra vez
cómoes que hacían los intelectuales para no ver el horror
detrás de la fachada del nuevo orden. Y las imágenes
mismas nos devuelven la respuesta: vemos a los
intelectuales de uno y otro signo departiendo con los
funcionarios en las fiestas con las que los agasajan y en los
recorridos turísticos de rigor sin que se filtre ningún
elemento ajeno a la belleza kitsch -pomposa y planificada
con mal gusto- que caracteriza por igual a los films de
propaganda ya los souvenirs de viaje (1asfotos junto a los
monumentos de los nuevos próceres o las filmaciones en los
palacios tomados para la causa, vistos en su estricta
materialidad, no difieren mucho de los arquetípicos
recuerdos de la luna de miel o de los viajes de egresados).
De hecho, cuando Lévy repite -en pleno curso de la
Perestroika- el recorrido por los lugares que transitó en
su momento André Gide (1osque quedaron registrados en
su libro Regreso de la URSS) confiesa a cada paso que él no
ve qué es lo que vio el escritor en su viaje mítico e interpela
demagógica e inútilmente al espectador, desafiándolo a que
pueda ver otra cosa que lo que él le muestra. Del mismo
modo que las fotos de Gide o la filmación de los paseos de
Lévy imitando con ironía el itinerario de Gide (aunque lo
haga sin dejar de lado las propias contradicciones del
escritor, comocuando este confiesa en su diario que estaba
tan entusiasmado con lo que veía que quería llevarse
souvernirs para sus amigos, pero que no lo hizo porque
"todo era horrible"), las imágenes de Romain Rolland en su
cama pueden decir muy pocode su adhesión cada vez más
ferviente al ideal de juventud y virilidad que
representaban para él los hombres nuevos de la Unión
Soviética, salvo que recurramos a una interpretación



irónica y forzada del sentido del montaje paralelo entre la
filmación casera de su letargo y el material kitsch extraído
de aquellos films de propaganda, y lleguemos a la
conclusión de que se trataba de un delirio senil.

Es sintomático que Lévy apele comoúltimo recurso a
congelar la imagen gris de un gulag -que aparece de
manera parcialmente encubierta en un corto de
propaganda que pondera las virtudes de la reeducación-
para sobreimprimirle en colores un cuadro informativo, con
la fecha en que se crearon los primeros (en 1918)y el
crecimiento exponencial de su número hasta 1923 (65
campos), como dejando en claro que los males estalinistas
estaban ya presentes desde los inicios de la revolución. Con
el mismo sentido, va a hacer que la cámara recorra el
alambrado del que fuera un campo de concentración nazi
(el de Dachau), visitado y celebrado por Drieu La Rochelle.
En una actitud de fascista perfecto, Drieu había hecho de
su impresión momentánea un lugar común de la doctrina y
un juicio para la historia: "La visita al campo ha sido
sorprendente. No creo que me hayan ocultado gran cosa.
La nota dominante es el admirable confort y la franca
severidad [...] Es de deplorar, por desgracia, la resistencia
pertinaz y determinante de ciertos elementos". Lévy vuelve
a interpelar al espectador, preguntándole qué puede haber
visto el escritor que lo haya deslumbrado tanto, mientras
le muestra un edificio que en la actualidad mantiene una
apariencia sórdida, pero no muy distinta de la de una
fábrica abandonada. No obstante, cuando repite los juicios
de Drieu sobre la "belleza abrumadora" del nazismo, "digna
de una tragedia antigua", muestra las imágenes
deslumbrantemente kitsch de los documentales de Leni
Riefenstahl (El triunfo de la voluntad y Olimpia), donde el
monumentalismo y la estetización con intenciones
arcaizantes sí remiten a las ceremonias paganas y a las
fiestas bárbaras que querían ver los nazis. Este es uno de
los pocos casos en que las imágenes logran decir algo que
trasciende al texto.

El hecho de que Las aventuras de la libertad date de 1990
nos impone a nosotros, espectadores de 1997, un doble
ejercicio de distanciamiento crítico: primero, para
recordar que su revisionismo consecuencialista del ideal
revolucionario aparece en relación directa con el
derrumbamiento del comunismo real (el muro de Berlín

cayó en 1989); segundo, para no aplicarle al documental
ese mismo criterio apresurado del que él adolece y
descalificarlo inmediatamente en bloque porque las
opciones poscomunistas se dividieron entre el
fundamentalismo capitalista y el fundamentalismo
islámico -con el tercero incluido de la guerra entre
etnias- y no fueron en ningún caso mejores que lo que
venían a reemplazar. El documental, en todo caso,
termina defendiendo la lucha micropolítica, los derechos
humanos y la tradición democrática: Lévy es un burgués
con buena conciencia que quiere hacer tabula rasa de su
pasado maoísta, no un apologeta del pragmatismo político
a ultranza. Desde ya, su elogio de la moderación parece
menos resignado de lo que debiera ser (habla como
alguien que directamente celebra el fracaso de las
revoluciones), pero para acusarlo de reaccionario antes
hay que tener en cuenta que lo es por no poner al ideal
revolucionario que critica con tanto fervor dentro de ese
mismo proyecto de mundo ilustrado con el que quiere
quedarse a toda costa. Lévy prefiere decir que el sueño
revolucionario (sea el del comunismo o el del nazismo) es
per se un sueño bárbaro antes que comprender su fracaso
como resultado de una razón planificadora y expansiva,
incapaz de ponerse límites, que así como se propuso
construir un mundo laico donde ya no existieran poderes
suprahumanos a los que temer -el espacio ideal para la
libertad a la que él invita a aventurarse-, también quiso
eliminar todas las diferencias (no solo las desigualdades
materiales) y crear un hombre nuevo sin escatimar en
campos de concentración. Lo que descalifica al
documental de Lévy -y lo condena, entre otras cosas, a
ser condenado ideológicamente desde cualquier
izquierda- no es tanto su discurso de mala fe, sino
aquello de lo que Emir Kusturica acusó a su autor cuando
este se dedicó a criticar públicamente a Underground de
proserbia: el "safari intelectual", con el que sustituye a la
reflexión filosófica. Este tal vez no sea el lugar para decir
que las cuestiones que a alguien le llevan casi 500
páginas de escritura (tal es el caso del libro Las aventuras
de la libertad) no se pueden resumir en los tiempos
tiranos de la televisión (salvo cuando se trata de algo que
no merece la pena ser leído), pero, aunque lo hagamos,
tampoco sirve de coartada para un filósofo que hace
tiempo que le ha tomado el gusto al debate frente a las
cámaras .•
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Pensamientos, reflexiones,
máximas y juegos de palabras.
No hay que sorprenderse de su
melancolía ni de su pesimismo.
No se reflexiona cuando se es
feliz.

Si la mujer fuera buena, Dios
tendría una.

El único amor fiel es el amor
propio.

Creo que las mujeres fueron
hechas para casarse y los
hombres para ser solteros. Esa
es la causa de todos los males.

Las mujeres viven los diez
mejores años de su vida entre los
treinta y los treinta y un años.

Cada vez que conozco una pareja
me pregunto por qué viven
juntos.

De jóvenes, nos engañan; de
viejas, no quieren ser
engañadas.

Una mujer puede hacer de todo,
puede pensar, hablar, cantar, a
veces callarse.

Como a veces tenía
remordimientos, ella creía que
tenía un corazón.

Mujer, yo te adoro como se adora
a una edición original, con sus
errores.

El hombre más bello es más
bello que la más bella de las
mujeres.

Nunca nos engaña la que
quisiéramos que nos engañara.

Paciencia. Las mujeres siempre
terminan haciéndonos algo que
nos impide sentir estima por
ellas.

Las mujeres parecen estar
especialmente dotadas para las
funciones que cuestan dinero y
no para las que lo proveen.

Primero uno tiene a las mujeres
en los brazos, luego sobre los
brazos y finalmente sobre la
espalda.

Cuando una mujer que me gusta
llama por teléfono, me peino
antes de contestarle.

Lo que hace que las mujeres se
queden es el miedo de que uno se
consuele inmediatamente luego
de su partida.
Ya es un prodigio que un hombre

La lectora cabalga de nuevo

La lectora
Durante el mes de julio se proyectaron en la Sala Lugones siete películas de
Sacha Guitry. Entusiasmada por el ciclo, me puse a revisar qué materiales
tenía sobre este cineasta. Así fue cómo me topé con esta recopilación de
aforismos que me sorprendió y que quise compartir con ustedes para reflotar,
además, esta vieja sección. (F. F)

y una mujer hechos para vivir
juntos puedan vivir juntos.

Mi mujer y yo fuimos felices 25
años. Esa es la edad en que nos
conocimos.

El matrimonio es como el
restaurante: en cuanto a uno le
sirvieron la comida, se pone a
mirar qué hay en el plato del
vecino.

En el lado interior de la puerta
de mi casa hice grabar:
"Salida libre".

No te cases con una mujer que
tiene veinte años menos que
vos, porque se corren dos
riesgos: que se vaya o bien que
se quede.

¿Qué queda de un hombre
infiel? Su nombre, su situación,
su fortuna, tres cosas que
contentan a muchas mujeres.

Vamos, hagamos las paces,
dale, separémonos.

Debería casarme ... porque
necesito engañar a alguien.

Tenés un encanto irresistible en
tu ausencia y dejás un recuerdo
que tu retorno borra.

Absténgase de contarle a su
mujer las infamias que le
hicieron las que la precedieron.
No vale la pena darle ideas.

El divorcio, ¡esa es la solución
perdurable por excelencia,
porque de hecho dura toda la
vida! Y convengamos que si el

divorcio se celebrara en la
iglesia, con música, coros, velas
encendidas, sería entonces un
sacramento y sería justo y sería
muy hermoso porque es muy
hermoso recuperar la libertad.
y pedirle a Dios que bendiga la
ruptura que acaba de
consagrar.

No me gusta que me llamen por
teléfono. Hago interminables
llamadas telefónicas para que,
durante ese tiempo, nadie
pueda lIamarme.

De tanto en tanto debo recordar
con quiénes estoy enojado, si no,
podría equivocarme y
saludarlos.

Imite sus defectos para
corregirlos.
¿Bebe demasiado alcohol?
Hágase el borracho y tomará
menos.
¿Es quisquilloso?
Moléstese sin ninguna razón y
se reirá de sí mismo.
¿Es colérico?
Simule la cólera y verá cuán
tonta es.

Hay gente que aumenta tu
soledad cuando viene a
interrumpirla.
Lejos de compartirla, como ellos
suponen, la duplican e incluso
la corrompen mezclándola con
la de ellos.

Esa diversidad a veces tan
monótona de la vida.

Escuelas: establecimientos en
los que se enseña a los niños a
convertirse en los profesores.

c:;uando su moral se encuentre
baja, levántele la moral a
alguien menos feliz que usted.
Descubrirá argumentos que
jamás se le habrían ocurrido
para usted y de los cuales
sacará gran provecho.

Es muy indiscreto mirar a
alguien que duerme, porque es
como leer una carta que no está
dirigida a uno.

Si un día lo tratan de
advenedizo, tenga por seguro
que ya llegó.

Quien no tolera una broma
tampoco soporta la reflexión.

Lo que probablemente falsea
todo en la vida es que uno está
convencido de que dice la
verdad porque dice lo que
piensa.

He aquí un hombre que apenas
me conoce y sin embargo me
detesta como si fuéramos
parientes.

Soy libre de tener una opinión
-lo que es muy bueno- pero
también me gustaría tener la
libertad de no tener ninguna.

Decimos que el futuro nos
pertenece, pero es falso.
Solo el pasado es
verdaderamente nuestro.
No hay presente porque cada
instante que pasa cae en el
pasado.
El pasado se alimenta de
minutos presentes y de esa
manera nos absorbe.
Por lo tanto, no se le puede
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decir a un niño:
-Soñá con tu porvenir.
Hay que decirle:
-Prepará tu pasado.

Ella se fue, ¡por fin!
Finalmente estoy solo.
Era mi sueño desde hace
muchos años.
¡Por fin vaya vivir solo!
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desde hace treinta años,
recomiendo a mis amigos.

Tengo la pretensión de no gustar
a todo el mundo.

Lo pocoque sé lo debo a mi
ignorancia.

y ya me pregunto con quién.
Uno sonríe ante las
distracciones de un matemático
y tiembla ante las de un
cirujano.

Negar a Dios es privarse del
único interés que puede tener la
muerte.

La gente no comprende que el
tiempo no es una cosa que hay
que dejar pasar. ¡Dejar pasar el
tiempo! ¡Ay,el tiempo pasa
demasiado rápido! Al tiempo hay
que retenerlo, hay que impedirle
que pase. Y para eso solo hay un
medio: considerar que todo es
interesante e interesarse por
todo.

Tendrá que llegar el día en que
me decida a leer los libros que,
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un gran honor: se ensañan
contra mí como si yo tuviera un
porvenir.
Como nunca tuve hijos, soy un
hijo eterno.

Este hombre está a mi servicio
desde hace veinte años. Todos
los que me rodean admiran su
fidelidad.
Yo no los contradigo, pero me
gustaría que también admiraran
lamía.

Nunca me aman sin odiarme un
poco.
Nunca me odian sin algo de
ternura.

Es posible que en este momento
tenga razón. Pero me pregunto
si me interesa tener razón en
este momento.

-¡Qué lástima que no haya
tenido hijos!
A esa frase, a ese lamento que
me han expresado a menudo,
hoy respondo:
-Entonces habría tres Guitry.
Tuve piedad de mis semejantes.

¿Muerte violenta o no violenta?
No se puede elegir,
porque morir es siempre
violento.

Rompí el testamento que acabo
de escribir.
Hacía felices a tantos que habría
llegado a matarme para evitar
que esperaran demasiado.

Estoy obligado a decir que soy
genial para que los otros repitan
que tengo talento.

Estoy tan cansado que bostezo
durmiendo.

Desde el día que descubrí cuáles
eran las personas a las que
exasperaba, confieso que hice
todo lo posible para
exasperarlos.

Cuando le mostré a Antoine
Bourdelle un busto mío recién
termínado que me parecía
mediocre, él me dijo:
-No sea severo, no sea injusto.
La culpa no es del escultor.

Imagino a un cornudo diciendo:
-Lo que me exaspera es pensar
que ese hombre ahora sabe con
qué me contentaba.

Sobre el sueño.
No me gusta esa especie de
muerte, ese renunciamiento a la
vida, ese olvido de las cosas,
porque las cosas, sean como
fueren, siempre me parecieron
dignas de interés y solo
consiento cerrar los ojos cuando
mis pensamientos se embrollan
hasta volver irreales las
concepciones más banales. Le
dejo al cansancio la tarea de
asignarme el instante en que
debo dormir y suelo apagarme
antes de apagar la luz.
En cuanto me despierto, me
desperezo y retomo el hilo de
mis proyectos. Me dispongo a
continuar viviendo aun antes de
abrir los ojos.
Yesos minutos son
encantadores, ¿no es cierto? Uno
todavía es un poco esclavo de los
sueños que tuvo y que se
mezclan con la realidad que se
delinea suavemente. Así, uno
reencuentra la página
comenzada, la frase suspendida,
la palabra inacabada .•



El gurrumín cuenta la filmación de Escrito en el agua

Diario de un rodaje rural
A fines del año pasado, un llamado sorprendió a Flavia y Quintín. Marcos Loayza, a quien habían
conocido en elfestival de Toulouse de ese año, estaba en Buenos Aires para filmar su segundo
largometraje. Cuando el proyecto había avanzado y el rodaje estaba a punto de comenzar; Loayza formuló
un pedido insólito: necesitaba un asistente personal, un puesto que no se reconoce oficialmente en el cine
argentino. En una decisión un tanto irresponsable, lefue recomendado Santiago Carda, que poco después
se incorporó al equipo defilmación camuflado como operador del video asist, aunque su verdadera
función era, como todos sabían, la de ayudante multipropósito y obsecuente full time del cineasta
boliviano. El rodaje de la película, que aún está en proceso de posproducción, provocó en nuestro
colaborador un efecto sorprendente: se volvió serio, casi solemne y decidió que ya era tiempo de escribir sus
memorias en el cine para beneficio de las futuras generaciones. El tono de sus escritos no deja lugar a
dudas: el tipo está fascinado con su vida de los últimos meses.

Cuestión de fe. La primera película de
Marcos Loayza se promocionaba con una frase
fantástica: "El cine boliviano es Cuestión de
fe", juego de palabras entre el título del film y
las dificultades para hacer cine. En la
Argentina el cine serio también es cuestión de
fe. Marcos Loayza llegó a la dirección de
Escrito en el agua a través del ofrecimiento de
José Antonio Ciancaglini, quien había visto
Cuestión de le en un festival. El productor le
dio el libro de una película cuyo título era El
ciervo. Marcos aceptó el proyecto y modificó el
guión hasta convertir1o en Escrito en el agua.
Los cambios son sustanciales: para empezar
no hay ciervos. Ciancaglini vio en Loayza al
director de su película y luchó para
conseguirlo. Marcos, por su parte, transformó
lo que pudo haber sido un encargo en un
proyecto personal gracias a la absoluta
libertad que tuvo para trabajar.
Es notable la valentía de Ciancaglini al
contratar a un director boliviano en un país
xenófobo. o fueron pocas las muestras de
racismo que observamos con vergüenza
durante los meses de f1Jmación. En el rodaje,
Loayza trabajó con un equipo casi totalmente
argentino y sin ningún compatriota. El grupo
que se formó fue casi perfecto y se trabajó con
mucha tranquilidad. La filmación duró seis
semanas: cinco en Chacomús y una en Buenos
Aires. Si ustedes creen que hacer una película
es dificil, se equivocan: es imposible.

Actores: Para elegir a los actores, Marcos
Loayza vio en video muchas de las películas
argentinas de los últimos diez años. Jorge
Marrale, Marcos Woinski y Noemí Frenkel
fueron elegidos por Loayza desde el principio.
Primero hubo dudas con respecto a Woinski

debido a la edad, de modo que se siguieron
buscando actores, aunque Loayza estaba
convencido de que él tendria el papel desde el
comienzo. Luego de una pelea con otro actor
famoso que se fue a los gritos de la película
porque no lo dejaban dirigir ni hacer su propio
vestuario ni reescribir el guión, Marcos volvió
aliviado a su primera opción. Noemi también
resultaba muy joven para interpretar a la
madre, pero por otro lado respondía un poco a
la figura idealizada que tiene de ella el
protagonista del f1Jm.
Jorge Marrale es uno de los mejores actores
de cine que hay en este país. Basta decir que
es contenido y sobrio para diferenciar10 de casi
todo lo que abunda en estas pampas.
Los chicos se eligieron entre una cantidad
asombrosa de postulantes. Mariano Bertolini
quedó como Manuel, el protagonista, y
Luciana González Costa como su
coprotagonista. Eran dos carismas
caminando, dieron todo por la película y se
convirtieron en el príncipe y la princesa del
rodaje. Julieta Navarro (colgada, char1atana
de vocación y fanática de los Muppets)
interpreta a la hermana de Manuel. Daniel Di
Giulio también fue elegido por casting (es
mucho más dificil hacer un casting de adultos
que de jóvenes) y Francisco Cocuzza y
Alejandro Awada por trabajos anteriores.

Exteriores: Yo creía que fUmar en interiores
era más fácil que hacerla en exteriores, sobre
todo porque de esa forma se podía controlar
mejor la situación. Pero ocurre exactamente lo
contrario. Los interiores son incómodos,
asfixiante s y producen mucha tensión. La
elección de Chascomús fue excelente. No se
parece a Wilde. La laguna, las arboledas, los
caminos, todo era perfecto. No dejaba de
maravillarme: cada día el paisaje se
presentaba distinto. Una tarde noté que el

cielo se veía idéntico al de una película de
John Ford, y entonces recordé cómo él amaba
filmar westerns. Cómo elogiaba el rodar en
exteriores. Los almuerzos al aire libre con
todo el equipo, tirarse en el pasto aunque sea
diez minutos, disfrutar del silencio del lugar.
Yo, un habitante de la ciudad, comprendí lo
que es el campo en un solo rodaje.

Eléctricos: Los eléctricos tienen una función
fundamental. Sin ellos se puede hacer una
película, pero con ellos se hace diez veces más
rápido y todo el equipo puede ocuparse de lo
que le corresponde. Encabezados por Federico
Femández (que trabajó en más de cien
películas), se encargan de las luces y de todo lo
que eso implica. Si el fotógrafo necesita una
sombra al fondo, ellos se las ingenian para
que aparezca. Son los primeros en ponerse a
trabajar y los últimos en irse. Por algún
misterio de la física, también son los primeros
en ponerse a comer y siempre consiguen que
les sirvan mejor que a los demás. El grupo de
eléctricos de Escrito en el agua tenía una
virtud clave: un gran sentido común, lo cual
facilitó mucho el rodaje. Por último, cada uno
de ellos me enseñó cosas básicas sobre los
cables, los adaptadores y demás elementos.
Todos me decían: ''Te lo digo una vez y basta".
A mí no me bastaba, pero como eran varios,
terminé aprendiendo la lección.

Equipo de cámara: Este equipo formaba de
la siguiente manera. Cámara y fotografía:
Billy "chiste alemán" Behnisch; primer
asistente de cámara: Carlos "ondina" Ritter;
segundo asistente de cámara (y no es un
chiste) Segundo "señor" Cerrato. Completando
y colándose como video asist, Santiago García,
al principio atemorizado y luego integrado con
orgullo y pasión al equipo. Bueno, este grupo
es el que tiene el trabajo más cinematográfico



de todos: armar la cámara, el trípode, poner
los lentes y los filtros, cargar y descargar la
película. Es un trabajo que exige una
concentración absoluta y el equipo lo hizo
realmente muy bien; no se puede abandonar
nunca la cámara ni descuidar ninguno de sus
accesorios ya que los errores saltan a la vista
y hacen perder tiempo y plata. Además, mi
amigo Segundo Cerrato me aconsejó y me
enseñó cosas de cámara durante todo el
rodaje. Ritter también, pero en su estilo serio
(falsamente serio). BilIy Behnisch fue una de
las piezas fundamentales del rodaje; su
sensibilidad y su tranquilidad combinaron a
la perfección con Loayza.

Arte: Patricia Pernía (nada que ver con el
jugador de Boca) era la directora de arte. Su
asistente era Silvina Carballo (nada que ver
con Celeste) y el utilero era Gastón Mohadeb
(nada que ver con nada). Si usted piensa que
en la película se corta un árbol verdadero o
que la habitación del protagonista existe, se
equivoca. La casa del abuelo (demolición de
una pared incluida), la empresa, la casa del
protagonista y otros lugares cobran vida a
partir del trabajo de mte. Surgen algunas
complicaciones extras cuando, por ejemplo, se
fUmadentro de una casa como la del abuelo y
hay que correr todos los muebles para hacer
una toma y luego volver a poner todo en su
lugar para el plano siguiente. Y así todos los
días en cada interior. La fachada de la
empresa (que por supuesto no existe como tal)
y el resto de los decorados requerían un
trabajo previo al rodaje y antes de cada día.
Cuando se ponía los lentes oscuros, Pernía

tenía un lejano parecido con Kathleen Turner
en El honor de los Prizzi.

Sonido: El equipo de sonido estaba integrado
por el alto Enrique Bellande (que nunca
superó muy bien el partido Argentina-Bolivia)
y Pablo Farina. Eran los últimos en
levantarse durante todo el rodaje y los últimos
en colocar sus equipos (es lo que corresponde).
Bellande era el sonidista y Farina el
microfonista. Juntos eran dinamita. Su
momento de gloria era cuando pedían silencio
después de cada toma para grabar el sonido
ambiente. Todo el equipo detenía su trabajo
para ellos.

Tofi: "¿Ypor qué te dicen Tofi?"era la
pregunta recurrente que le hacíamos al
encargado de la foto fija, el making off,el
manejo de las imágenes digitales y un largo
etcétera. También fue mi compañero de
cuarto porque alguien consideró que
estábamos igualmente locos.Una estrella del
rodaje; una mezcla de poeta, monje y simple
demente. Además, es uno de los que está
instalado en Digiart (coproductora del film),
donde también había todo un equipo de
atorrantes apoyando el área digital de la
película, isla de edición, sonido y sala de
grabación. También allí, pero con toda una
línea de conducta, estaban las secretarias
Marcela y Giovanna.

Cameos: Varios de los extras del film pueden
resultar caras conocidas para los que hicieron
la película. Ejemplos: José Antonio
Ciancaglini, el productor; Lorena Regueiro,

segunda asistente de dirección; cuadros
realizados por Marta Parga; Marisol Alonso,
asistente de vestuarío, y Julián Mato,
asistente de producción. También aparecen
varios integrantes de bandas de música de
Buenos Aires y, como invitados especiales, los
miembros del grupo Los Visitantes, que
además interpretaron dos temas para la
película. Quien escribe esto también hace un
curioso -pero no por eso menos fundamental
para la historia- cameo; además, los
auriculares que se ven en las orejas de uno de
Los Visitantes en la escena del colectivoson
de mi walkman. Look fast, diría Maltin.

Críticos y periodistas: Lo primero que yo
quería averiguar era qué pensaba de los
críticos la gente que hacía cine. Muchos se
quejaban y opinaban en contra de la crítica,
pero coincidían en sus apreciaciones sobre el
cine nacional. A diferencia de lo que me
habían contado, a todos les gustaba hablar de
cine. Claro que varios integrantes del equipo
eran estudiantes de cine y muchos eran
lectores de El Amante, incluyendo a Jorge
Marrale y Julieta Navarro. Uno de los días de
rodaje recibimos la visita de Flavia y Quintín.
Lo primero que hizo él fue cagarme a
puteadas delante de todos mis compañeros
porque no le había indicado la locación
correcta y habían tenido que dar vueltas por
un rato largo. Luego empezó a putear contra
todas las personas que había conocidoen
Chascomús delante, obviamente, de nativos
de esa ciudad que lo escuchaban sin poder
creerlo. Me costó varios días convencer a la
gente del equipo y de Chascomús que los



críticos en el fondo son buenos (en el fondo de
la laguna, habrán pensado). Lo cierto es que
me sentía como un alumno al que sus padres
van a observarlo en la escuela. Todos mis
compañeritos se reían y yo estaba más rojo
que mi campera.

Bakunin: El perro del abuelo se llama
Bakunin y para conseguirlo no hizo falta un
casting. La primera noche en Chascomús se
nos acercó un perro callejero pero con
indudable estilo y antepasados nobles. Le
levantaba la patita a cuanto miembro del
equipo se le acercaba y nos seguía a todos
lados. Inmediatamente quedó contratado,
pero al parecer se corrió la voz y no hubo una
locación en la que no aparecieran perros y
ofrecieran su patita, renguearan o se
movieran imitando a Ricardo III para
conseguir algún papel aunque fuera
secundario.

Carrito: Juan Fernández era el grip. No vi
trabajar a muchos, pero por ahora es el mejor
que conozco. Armaba la vía en el lugar que le
pidieran, pero su mayor mérito era la
habilidad para manejar el carro de travelling.
Escrito en el agua es una película con
muchísimos travellings, a ta] punto que se la
llegó a apodar Escrito en el carro. El carro es
pesado, no tanto para empujar10 sino más
bien para controlar su inercia. Lograr que el
movimiento sea exactamente como el director
lo desea es una tarea complicada que además
varía de plano a plano. A~emás de la cámara
y el carro, viaja también sobre ella el

camarógrafo. Y como si eso fuera poco, hay
que arrastrar por lo menos un cable que
controlaba el propio Juan. También tuvo que
arrastrar el carro con una grúa y armar las
vías sobre el agua. Su tarea es de esas que no
se destacan pero si se equivoca arruina una
toma.

Diálogos: En general, a la gente que
participa en una película se le pegan los
diálogos. Todos repetían las frases del abuelo
o de Manuel y las hacían propias. "Me cago en
la mar serena" fue un clásico durante toda la
filmación y así con infInidad de frases. Por
supuesto que también hubo otras ajenas al
guión. Yo destacaría dos clásicos del director
cuando quería parecer un maestro Jedi:
"Soldado cobarde no llega a palacio" y
"Camarón que se duerme se lo lleva la
corriente". También decía "seamos serios",
refiriéndose generalmente a lo contrario.
Luego vendría Oscar García con otra frase de
antología: ''No hay opa sin suerte", que todos
adoptaron inmediatamente.

Producción: José Antonio Ciancagliní era el
productor y su hijo Leopoldo el director de
producción (aunque por el empuje con que
colaboraba en todo parecía un meritorio). La
jefa de producción era Marta Parga (la señora
del pelo color zanahoria, para los vecinos de
Chascomús), la asistente de producción era ]a
inigualable Silvana Di Francesco. El equipo se
completaba con el dúo dinámico: Nelson y
Julián. Viajaban a Buenos Aires más de una
vez por semana, corrían de un lado a otro para
conseguir las cosas más absurdas y muchas

veces no almorzaron con el resto de la gente
para quedarse a cuidar las cosas en la
locación. Pero hay más aun: si se necesitaba
que alguien se tirara al agua para ayudar al
actor a caer de la manera adecuada, ahí
estaba Julián con el traje de neoprene; si
alguien debía capturar al actor para evitar
que se cayera realmente del bote, ahí estaba
Nelson. Sil vana Di Francesco llamaba por
teléfono y tocaba timbres, lo cual parece fácil
pero no lo es. ¿Cómo se consiguen los
escenarios que se utilizan? ¿Quién pide
permiso para fIlmar en esta cuadra o en tal
esquina? Yo podría morirme si tuviera que
hablar con tantos desconocidos en un solo día.
Ella era la cara de la película; cada vez que
llegábamos a un lugar, la saludaban como si
fuera una vecina de toda la vida. Porque
además de efIciente es buena persona, y
entonces le basta con mostrar su sonrisa (o
hablar en italiano) y todas las ofertas se
vuelven imposibles de rechazar. Silvana venía
de trabajar en Comodines, donde realizó la
misma tarea, aunque es distinto llegar y pedir
un frente para limpiarlo que para volarlo. Uno
de los chistes repetidos era decir ¡No lo vas a
poder creer' ante cada momento de emoción
del rodaje.

Extras: Orson Welles decía que cuando veía·
una película mala no podía dejar de ver la
claqueta. No podía creer ni un plano. Yo
pensaba que por el hecho de participar en]a
realización de un largometraje me ocurriria lo
mismo, pero me sorprendí mucho al descubrir
que, de todos los elementos de una
producción, lo que más comenzaba a



mo1estarme eran los extra:>. Veía Comodines o
Sostiene Pereira (por culpa de Silvana, ambas)
y me quería matar. Odio a los extras, pensaba,
odio la manera antinatural con la que
caminan, se mueven o miran la hora. Pero
ellos solo hacen lo que se les dice. Luego vi
Poder absoluto y El mundo perdido y las cosas
volvieron a su lugar. Ni hablar de las películas
clásicas, donde la palabra "extra" ni siquiera
se me ocurre. Un extra puede arruinar una
escena sin ningún problema.

Problemas: Jorge Marrale dice que el rodaje
es como el circo, y tiene razón. Cuando no se
enferma el domador, se engripan los monos, o
se viene abajo la carpa, o el león se come un
perro amaestrado. Si a una persona se le
enumeran los posibles inconvenientes que
pueden surgir durante un rodaje, creo que
jamás se acercaría a UJ;l0. En este los hubo,
pero dicen que muchos menos y poco graves en
comparación con otras filmaciones. No quiero
saber cómo fueron los otros. He aquí una
pequeña lista: se rompió el elástico de uno de
los camiones en mitad del camino a la laguna;
unos perros se dedicaban a ahuyentar
gaviotas en una escena en la que era la actriz
la encargada de espantarlas (las aves, por
supuesto, no volvían hasta el día siguiente);
cuando la escena de las gaviotas se filmó
después de cuatro días, no sirvió y ya nunca se
la podrá ver completa; se llamó a los bomberos
para hacer un gran charco y, una vez
terminado, la luz no era la adecuada; el
director de fotografía casi se sacó un ojo al
caérsele encima la rama de una árbol; un día
alguien se olvidó del director en el hotel; los

actores debían vestirse con ropa de verano
cuando hacía varios grados bajo cero; Mariano
fue arrojado al agua una infmidad de veces; se
rompieron dos mesas y una artesanía en la
casa de Buenos Aires (en realidad no se
rompió, la rompí yo); se chocaron dos de los
vehículos; el día más fria del rodaje Francisco
Cocuzza se cayó al agua (en la orilla), etcétera.

Tradición: Como es habitual en el cine
argentino, todo el mundo aplaudió luego de la
primera toma. Pero además el director
introdujo sus propias costumbres. Después de
fmalizar la primera toma, brindó con la Pacha
Mama, arrojó cerveza sobre la claqueta y
bebió; a continuación varios de los integrantes
del equipo tomaron un trago luego de ofrecer
un poco de cerveza a la tierra.
Otra tradición menos inspiradora pero
igualmente obligatoria es la de poner un
muñeco dentro del cajón cuando se filma una
escena con un féretro. Un pequeño Mickey
cumplió esa arriesgada función ya que dicen
que si el ataúd va vacío, llama a un dueño
entre los presentes. Hubo chistes, pero la
tradición se cumplió y todos dormimos
tranquilos esa noche.

Flat Car:El segundo día de rodaje hizo su
primera aparición el Flat Car; la siguiente
entrada se produjo en Buenos Aires, cuando se
filmó en la localidad de Sarandí y en la
extraordinaria ciudad de Wilde (ese fue el día
que menos madrugué de todo el rodaje). El f1at
car es un remolque sobre el cual se pone el
auto o, como en este caso, la camioneta para
poder filmarla teniendo un mayor control

sobre la imagen. En la plataforma se colocan
además luces, las vías del travelling, el video
asist y varios integrantes del equipo. El
resultado es una carroza de carnaval muy
llamativa y simpática que atraviesa los
caminos con un equipo de filmación arriba.

Posproducción. Una vez terminado el
rodaje, el trabajo no solo no decae sino que se
dispersa peligrosamente al dividirse en áreas
que corren paralelas. A quienes quedaron en
esta etapa de la película se les sumaron los
miembros del equipo de montaje: nada menos
que el cubano Nelson Rodriguez, montajista
de más de ochenta películas, incluida
Memorias del subdesarrollo de Tomás
Gutiérrez AJea. Trabajar con él es un placer,
porque además de tener una personalidad y
un talento notables, es fanático de la Coca
Cola y de Tower Records, lo que sin duda
perjudicó el presupuesto de varios de nosotros.
Su asistente es Fabio Palera, que esquivaba
esas tentaciones capitalistas y se dedicaba en
la primera etapa a manejar el Avid, cosa que
Nelson no hacía, invocando los poderes de la
moviola. Luego de la edición con el Avid, se
pasó a la moviola para verificar que la maldita
computadora no engañara al estómago
cinematográfico y que cada corte estuviera
donde realmente debía estar.
El otro que llegó a Buenos Aires fue el músico
boliviano Oscar García. Este compatriota y
amigo de Loayza tiene un humor muy
parecido al del director, para delicia de ellos y
pánico absoluto del resto de los mortales.
Oscar es un todo un personaje y fue el músico
de Cuestión de fe, la ópera prima de Marcos



Loayza. Estar con él es muy divertido y un
tanto vertiginoso. Cuando este diario salga
publicado, Oscar García estará grabando
junto con los músicos la música de la película;
al mismo tiempo, se estará mezclando la
banda sonora y los actores estarán doblando
algunas escenas. Como si esto fuera poco, se
intensificará el trabajo de prensa y difusión
del film, se confeccionará el afiche y se enviará
la película a distintos festivales. Y se supone
que en algún momento el director y el equipo
dormirán.

Un día en el campo. 6 am, suenan
despertadores, se golpean puertas, las
personas van bajando al hall-lobby-comedor
del hotel Los Vascos. Es de noche, afuera hace
fria de verdad (tanto que nadie se preocupa por
la citadina sensación térmica). A medida que
pasan los días, el desayuno se acorta y muchos
especulan con unos pocosminutos extras de
sueño. Las caras se van demacrando
lentamente, lo que se percibe al ver las fotos de
los primeros días de trabajo. Fin del desayuno.
Loscamiones con los eléctricos salen diez
minutos antes que el resto del equipo, que
parte en la combi (Marta Parga y su "Chicosa
la combi"ya forman parte de la memoria
emotiva del grupo) o en los distintos autos.
Se llega a la locación, que por lo general es la
laguna y sus alrededores. Todavía es de noche
y el frío se va metiendo de a poco.Si se instala
en la gente, el día se vuelve mucho más duro.
El director y el fotógrafo hablan del plano, la
posición de la cámara y, casi siempre, de las

vías para el carro. Luego el fotógrafohabla con
el jefe de eléctricos, quien comandará las
operaciones de instalación de los equipos. Más
tarde, llegan los asistentes con la cámara (con
orgullo, quiero decir que me consideré parte
de este equipo), luego de haberla armado
dentro del camión ojunto a él. A esto se
agrega la instalación del video asistoEl
director aprovecha ese lapso para hablar con
los actores y hacer un último ensayo. El
equipo de dirección debe coordinar los tiempos
de toda la puesta. Los actores son los últimos
en aparecer en el set, ya maquillados y
vestidos con la ropa adecuada para la toma.
En algún momento llega el catering con el
desayuno y cada uno aprovecha su hueco en la
cadena de armado para tomar o comer algo
caliente.
Cuando todo está listo para la primera toma,
ya es de día (a menos que se desee filmar un
amanecer, y entonces toda esta secuencia de
acontecimientos empieza antes). Los últimos
en instalarse son los de sonido, que además
suelen colocarles los micrófonos a los actores,
tarea en la cual no deben pisar el área de
vestuario. Se hace un primer ensayo con los
actores, previamente se prueban los
movimientos de cámara con algunos de los
miembros del equipo para ver las distancias y
otros detalles. Luego de este primer ensayo
puede ocurrir que haya que empezar a retocar
todo, desde una luz hasta el maquillaje,
pasando por el carro, alguna palabra del
diálogo, la actuación, algo que brilla o aquel
pescador que acaba de aparecer en el fondo del
cuadro. Cuando se trata de exteriores, puede
empezar a llover o a levantarse un viento que
no permite filmar. Luego de varias idas y

venidas, se arma la toma y se prepara para
fUmar. Para mostrar lo largo y tedioso que
puede ser todo esto, basta con decir que
ningún curioso que visita la filmación aguanta
más de un plano.
El cámara está subido al carro (en este caso
también era el director de fotografia). El
primer asistente de cámara se encarga de
acompañar el carro para ajustar el focoque
previamente ha medido. Además de armar las
vías, el grip se ocupa de mover el carro, cuya
velocidad varia de un plano a otro y a su vez
dentro de cada uno. El segundo de cámara
ayuda con los cables, prepara el chasis con la
nueva película y está siempre atento para
buscar fUtros u otros accesorios. El sonidista
graba los diálogos y cuando termina la escena
pide un minuto de silencio para grabar el
sonido ambiente. Si alguien le toca la solapa a
un actor, la vestuarista (Magalí Izaguirre) o
su asistente (la incomparable Marisol A!onso)
salen de la nada para ver cuál es el problema.
Cuando el director considera que la toma está
terminada, se pide una más por razones de
seguridad, por si algún imprevisto no
advertido en el momento (comoproblemas en
la película) afectó la toma aprobada. "Está
hecha", dice el director, y si no hay un
contra plano y no se vuelve a utilizar la
locación, todos se disponen a desarmar los
equipos y pasan a la escena siguiente. Lo más
importante durante el armado y desarmado
de cada escena es que cada uno se ubique en
su lugar y respete su orden dentro del equipo.
Llega el mediodía y hay una hora de
almuerzo. Todo el equipo comparte una mesa
larga. En ese momento se recupera el aire y
un poco de calor para volver a enfrentar el



frío. Algunos aprovechan para dormir unos
minutos, jugar un picadito, un partido de pool
o tomar un café en algún bar del pueblo.
Después del almuerzo todo comienza de
nuevo. La jornada es de doce horas, y la
segunda mitad del día está signada por los
cambios de luz. A cierta hora el sol cae y solo
se puede frlmar con luz artificial. A veces hay
que suspender una toma por esa razón. Casi
al fmal de la jornada, llega la merienda pero, a
diferencia de las otras comidas, casi nadie
tiene tiempo para comer; algún héroe trae un
puñado de galletitas y las reparte entre los
demás.
Cuando el día termina, se empiezan a recoger
las cosas. Los que se quedan hasta el final son
los eléctrícos, el grip y la gente de cámara. Si
se filmó en interíores, los encargados de la
dirección de arte reacomodan las cosas que al
otro día deberán volver a colocarse en su sitio.
Llegada al hotel a las 18. La mayoría
aprovecha para ducharse o tomar algo en el
bar. Entre idas y venidas se hacen las 20. En
esas dos horas el director ha visto en video el
material filmado los días anteriores y
supervisa, junto con el fotógrafo, que todo esté
en orden. El equipo de dirección arma el plan
de rodaje para el día siguiente y lo coloca en
una pared a la vista de todos.
La mayoría se encamina hacia el pueblo para
cenar. El lugar favorito termina siendo Lo de
Mirta: bueno, barato y generoso. La
muchachada arrasa con todo. Alrededor de las
22.30, un grupo se dirige al locutorio para
llamar a su casa. El locutorio cierra a las 23 y
Marcelo, el chico que lo atiende, ha debido
soportar que nos pasemos de horario más de
una vez. A esa hora se puede volver al hotel o

elegir algún bar para tomar un café y seguir la
charla; las opciones son 3A Patente, el Club
Social o el Bar Rojo (que no es lo que suena y
ni siquiera se llamaba así). Luego de eso ya no
queda mucho por hacer. Al día siguiente se
repite el esquema y así durante varias
semanas. El cansancio se acumula lentamente
y, a diferencia de un escritor o un pintor, el
director debe mantenerse lúcido todos los días
sin excepciones, y lo mismo vale para el resto
del equipo. El principal atractivo del rodaje
reside en que aunque se repita la estructura
no hay dos días parecidos y cada uno plantea
problemas nuevos a resolver para cada uno de
los integrantes del equipo.

Howard Hawks: Cuando se estaba frlmando
una escena en el bosque entre Manuel y su
abuelo, el sol era tapado por las nubes una y
otra vez. Como cinéfilo molesto que soy, no
pude resistir la tentación de contar la famosa
escena de Río Rojo de Howard Hawks, en la
que una nube ensombrecía a John Wayne
mientras este hacía un discurso sobre una
tumba. Marcos ¡p.emiró y no me dijo nada. En
la siguiente toma, una nube tapó el sol y lo
destapó justo en una línea de diálogo que
parecía hecha para que saliera el sol. Marcos
se me acercó y me dijo "ahí tienes tu escena a
lo Hawks, hermanito".

El cine según Hawks: Para saber cómo es
un rodaje hay que ver una película de Hawks.
Sus películas no parecen hablar del cine
dentro del cine pero lo hacen. ¿Acaso Hatari!
no es igual a un rodaje? Yo diría que es
idéntica (alguien más famoso que yo ya habría
dicho lo mismo, según me han informado). La

situación es muy similar, los personajes tienen
un trabajo duro y dificil, donde se combinan el
cerebro y el cuerpo, donde la convivencia es
dura pero buena. Donde a la noche todos se
reúnen para cenar y luego hacen una larga
sobremesa analizando lo pasado y lo que
vendrá. Si en una película se logra que el
equipo funcione como el de las películas de
Hawks (diferente edad, origen y sexo), el
resultado es tan extraordinario como el de sus
fi]ms. Al pensar ahora en el cine de Hawks, no
puedo dejar de pensar en lo maravilloso que
debe haber sido formar parte de uno.
Haciendo una película parecida a la historia
que ellos vivían, haciendo un elogio de la
felicidad cotidiana. Aunque esta realidad
fuera todo menos cotidiana.
Si me preguntan cómo es un rodaje, yo les
digo que se lo imaginen como una película de
Hawks. Esto significa que es la mejor
experiencia del mundo, que nada se puede
comparar con hacer cine. Quizá desde antes
del rodaje hasta el fmal de la película. Pero
estar frlmando es dificil, agotador, se pasa
mucho frío o mucho calor. Los días son largos
y el cerebro no puede tomarse un solo
descanso porque afecta al resultado fmal. No
se puede parar a descansar. Y en esta
situación hay que convivir con muchas
personas, con las que uno se puede llevar bien
o mal, con las que pueden formarse grandes
amistades o enemistades. Hay que amar este
trabajo porque, si no, se puede convertir en la
peor pesadilla. Se debe renunciar a muchas
cosas para hacer cine. Pero la recompensa es
infmita, al menos hasta la próxima película .•



Los escritores y el cine (7):
Entrevista a Rodriga Fresán

Un cumpleaños
sin Godard
Admirador confeso de Peter O ,Toole, Bette Davis,
Franh Capra y Tim Burton, Rodrigo Fresán asegura
que no le gustan los directoresde cine que se creen
más inteligentes que los espectadores.Mientras tanto,
espera ansioso que llegue el 98 para ver La
velocidad de las cosas, su nuevo libro de cuentos,
en la calle y disfruta de la grata noticia de la edición

en Francia de Esperanto, su última novela. A los 34 años, el que alguna vez escribiera,junto conjuan
Forn, un guión nunca llevado al cine para un film que iban a protagonizar los integrantes de Soda Stereo
asegura que no invitaría a Godard a su cumpleaños por miedo a que le arruine la torta.

En tu último libro, Esperanto, hay una serie de referencias
cinematográficas. Aparecen mencionados Peter O'Toole,
Diane Keaton, Marlon Brando, Qué bello es vivir,
Cuéntame tu vida ... Y esta característica se repite, con
mayor o menor frecuencia, en tus libros anteriores. ¿Sentís
que tu literatura le debe algo al cine?
Utilizo muchísimos mecanismos narrativas derivados del cine. La
mayoría de ellos, sin ser consciente. Uno está tan alimentado por
el lenguaje cinematográfico que no puede evitarlo. Mi escritura es
muy atomizada, de secuencias cortas, de flashbacks, con un
discurso muy ondulante. En eso se nota la influencia del cine. Por
otra parte, mi relación con el cine tiene ya muchos años. Mi vieja
siempre cuenta que, cuando estaba a punto de parirme, fue al cine
a ver una de las películas de Los Beatles que hizo Richard Lester.
Nunca quise chequearlo bien porque me parece que vale más la
anécdota que la certeza, pero esa puede haber sido mi puerta de
entrada al cine [risas]. Recuerdo también haber visto a los diez
años El ciudadano y quedar muy sorprendido. Para mí, ver ese
final que devela que Rosebud es el trineo fue una especie de
bofetada narrativa. Welles planteó una situación casi policial
sobre un hecho absolutamente mundano. Otro dato importante es
que el personaje protagónico que Julio Chávez interpreta en La
pelicula del rey está basado en mi padre. Ese film cuenta la
abortada filmación de otro que mi viejo iba a hacer sobre el rey de
la Patagonia en la década del 70. Jorge Goldemberg era el
guionista de ese proyecto y Carlos Sorin, que terminó dirigiendo
La pelicula del rey, el camarógrafo. Yo debuté como actor ahí.
Tenia unos diez años. Me tiñeron el pelo de blanco y me subieron a
un caballo. Todos los pibes de Viedma me gritaban "¡maricón,
puto!"

y después de varios años continuaste esa carrera actoral
en Martín (Hache).
Sí, eso fue algo un poco casual. Necesitaban a alguien que hiciera
de marido del personaje de Claudia Gallegos, que es mi mujer en
la vida real, y me llamaron. No iba a decir una palabra, pero a
último momento Aristarain me dio un texto. Lo que me gustaria

aclarar es que no hay nada de "guiño cerrado" en mi presencia,
como publicaron ustedes en el número pasado. Fue una
convocatoria casi casual. De todos modos, ahora me van a volver a
ver en La sonámbula, de Fernando Spiner. AJan Pauls y yo
aparecemos ahí como dos para policial es.

¿Pensás dedicarte a la actuación?
No, por favor. Hablando un poco en serio: estas dos breves
experiencias me sirvieron para comprobar que el cine es algo muy
complicado. Con Pauls estuvimos todo un día para filmar una
escena en la que aparecemos unos instantes. Prefiero seguir
vinculado al cine de otra manera.

¿Como espectador, como crítico, como guionista, tal vez?
No, como guionista no. Nunca estuve interesado. A través de mi
literatura ya estoy cerca del cine. En Historia argentina, uno de
los personajes más importantes, el héroe paradigmático, es un tipo
que se vuelve loco a los ocho años cuando ve Fantasía. En Vidas de
santos hay un cuento que es la filmación de la vida de Jesucristo
en una película que se llama La crucificción, así, con doble c, como
si fuera la ficción de la crucifixión. En esa película se cuenta la
historia de una especie de Orson Welles que no puede terminar su
film por una serie de accidentes que ocurren. En Trabajos
manuales hay puntualmente una serie de trabajos sobre cine y
Esperanto tiene, directamente, una estructura cinematográfica.
Hasta tuve la idea de subtitularlo "una película". Es un libro que
está casi plantado como un guión y que seria facilísimo de filmar.

¿Ypensaste alguna vez en esa posibilidad?
La verdad es que no. Me gustaria, sí, que se pueda filmar un guión
que mi mujer está preparando con una amiga en base a unos
relatos mios.

Decías antes que el cine influyó en tu manera de escribir.
¿A qué películas te referías puntualmente?
AEl ciudadano, Lawrence de Arabia, Qué bello es vivir, Eljoven
Manos de Tijeras ... A mí me gusta mucho la nieve, y en Qué bello



es vivir y Eljoven Manos dR Tijeras hay mucha nieve. También me
gustan mucho las películas de Robert Redford. Quiz Show-El
dilema me pareció maravillosa. A Capra lo adoro. Y me interesa
mucho la idea del milagro en el cine.
En la entrevista del número pasado, un colega tuyo,
Marcelo Cohen, habló muy mal de Contra viento y marea. Y
una de las cosas que parecen haberlo disgustado más es,
justamente, el milagro que se produce al final del film.
Coincido con él. La película no me gustó nada. Creo que si vas a
hacer una película con un milagro, antes tenés que ver muy bien
Qué bello es vivir. Si von Trier lo hubiera hecho, se habría dado
cuenta de que esas campanas del final no pueden estar. Hacía
mucho que no me indignaba tanto con una película. La
malversación del milagro me parece imperdonable. Por otro lado,
no veo claro si es una película procatólica o qué es en realidad. Yo
tiendo a desconfiar de las cosas que pueden tener muchos
significados y muchas lecturas diferentes. Me parece que es como
apostar a todos los números de la ruleta para ver si ganás algo, es
como poner una ficha en cada casillero.

¿Te pasó algo parecido con alguna otra película
últimamente?
Sí, con Crash, que ni siquiera despertó en mí la curiosidad del
enigma.

¿Te había gustado la novela de Ballard?
La leí hace mucho y me pareció muy buena. No sé qué pasaría si
la leo ahora. De todos modos, volviendo a la película, te aclaro que
el cine de Cronenberg no me gusta.

Vos escribiste algunas críticas a lo largo de tu carrera
como periodista. Tengo entendido que la mayoría de las
veces fue por encargo. ¿Qué harías si te toca enfrentarte
con una película así?
A medida que avanzo como escritor, mi relación con el cine se hace
cada vez más cordialmente distante. Antes tenía una cantidad de
exigencias para con el cine que hoy no mantengo. Me siento menos
ofendido o perjudicado por películas que no me gustan, prefiero
mirarJas con una sonrisa entre tonta y zen, aunque antes me
hubieran causado gran indignación. Diría que hoy tengo con el
cine una relación de una cordialidad resignada.

¿Entonces?
Entonces, prefiero decide a la gente "qué bueno es esto, no se lo
pueden perder". Hacer Wla mala critica, sea de un film, un libro o
un disco, me parece una pérdida de tiempo. Como escritor, me
interesa hablar de las cosas que me gustan.

¿Leés crítica de cine?
Leo las de El Amante porque me despiertan cierta curiosidad
malsana. Pero, en general, no confio en las críticas. Alguien dijo
alguna vez que nadie, cuando es chico, quiere ser crítico, sino que
acaba siendo crítico de grande. Lo dijo por la crítica literaria,
pero se puede aplicar también a la de cine. Por otra parte, me
preocupa un poco que cierto sector de la crítica, al que yo
considero el mejor, se rasgue las vestiduras por el peligro que
pueden representar Comodines y La furia, que son películas que
existen en cualquier cinematografía medianamente establecida
del mundo. Creo que la preocupación tiene que pasar por otro
lado. Es cierto que hoy la televisión ocupa un lugar exagerado y
desmerecido en nuestras vidas, pero es un lugar que consiguió
sin matar a nadie y porque no se le opuso suficiente resistencia.
Yo desconfio de las voces que se alzan cuando el monstruo ya
está dentro de casa.

¿Según vos no hay por qué preocuparse?
Hay una tendencia en la Argentina que es generar tendencias solo
con un par de elementos. Yo esperaría un poco más para hablar de
una tendencia generada por Comodines y La furia. Comodines
también puede unirse a las películas de los superagentes para
hablar de una corriente argentina del "policial divertido". Pero la
verdad es que no me interesa mucho ese tipo de análisis.

¿Hay algún buen guionista en la Argentina?
Aristarain.

¿Otro?
Bueno, tengo una enorme curiosidad por el guión de Ajan Pauls
para la película que va a filmar Fito Páez y por el de Ricardo
Piglia para la de Héctor Babenco. En realidad, yo digo que es
preocupante la ausencia de guionistas en la Argentina y creo que
el problema principal es que los directores quieren aprovechar las
pocas oportunidades que tienen para filmar y decir todo en una
pelícuJa. Entonces la escriben ellos y se desatan. Pretenden pasar
por todo el Kamasutra en una noche.

¿Los escritores pueden ocupar el rol de guionistas?
Yo, por mi parte, no me siento capacitado.

¿Tantas diferencias hay entre el oficio de escritor y el de
guionista?
Para darte cuenta claramente, te podés remitir al cine mudo. Si
ves el Napoleón de Abel Gance, te das cuenta de la presencia de un
gran guión.

Hablemos de otros buenos guiones.
A mí me gusta mucho el cine clásico norteamericano. Creo que en
la actualidad esa línea continúa en Tim Burton, por ejemplo. Ed
Wood es un ref10te del cine biográfico de los 30 y los 40, Eljoven
Manos de Tijeras es un film clásico, y hasta me animaría a decir
que ¡Marcianos al ataque! lo es. Los hermanos Coen también me
parecen bastante clásicos. Creo que ocupan hoy el lugar que
ocupaba Welles en algún momento.
YWoody Allen me parece el cineasta más cercano a la literatura.
Yo digo que escribe novelas y cuentos para cine. No me cuesta
nada pensar en Maridos y esposas, Crímenes y pecados y Hannah
y sus hermanas como una triJogía de novelas o a La rosa púrpura
del Cairo como una serie de cuentos perfectos de la revista del
New Yorker. Allen es un escritor con cámara. Todos los años
espero que salga una novela suya. Y otro que llevó la literatura al
cine es Truffaut. Me gusta mucho su cine.
También me interesó El paciente inglés porque creo que perrrrite
vislumbrar la posibiJidad de adaptar cualquier libro, incluso los
que parecen imposibles de adaptar. La importancia de esa película
es que da una especie de pauta nueva sobre cómo adaptar libros.

¿Te gustan las películas sobre escritores?
Las películas sobre escritores están repletas de cosas que no son
ciertas. Cuentan esa zona inasible, cinematográficamente
hablando, de la vida de un escritor. Barton Fink y Cigarros son tal
vez las dos mejores películas a la hora de plasmar las miserias de
un escritor.

Salvo por la mención de Truffaut, no te acercaste al cine
europeo.
Me gustan las películas de Nanni Moretti y las de Louis Malle.

¿Y nada más?
Hay muchos cineastas europeos, como Godard o Tarkovski, a los
que respeto pero no invitaría a mi cumpleaños. A medida que pasa
el tiempo, me pongo más clásico y exijo que me cuenten una buena
historia. Creo que la moralidad en el cine, igual que en la
literatura, pasa por contar una buena historia. El cine, en su
intención originaJ, no difiere mucho de la ceremonia de la gente
reW1Ídaalrededor del fuego encendido con unos troncos y
contándose historias mientras mira cómo arden. Es más, creo que
el fuego es la primera versión del cine.
Sin ánimo de ofender a nadie, el trabajo sobre el trabajo sobre el
trabajo que puede llegar a exigírte una película para entenderla es
algo que tiendo a relacionar cada vez más con la adolescencia. Es
como cuando esa chica que te gustaba te decía algo completamente
ambiguo y vos te ibas a tu casa y te pasabas toda una noche
pensando "¿me habrá querido decir esto o aquello?"

y vos no invitás adolescentes a tus cumpleaños.
Cuando te digo que no iJfVitaría a Godard a mi cumpleaños es
porque tengo rrriedode que agarre la torta y le empiece a pegar por
el simple hecho de generar un hecho poético-artístico .•





Robert Mitchum (1917-1997)
james Stewart (1908-1997)

El país de las últimas cosas

Vamos a comenzar nuestro homenaje a estos dos grandes
personajes con una de esas afirmaciones que, treinta
segundos después de su enunciación, provocan una
catarata de contraejemplos; la frase es la siguiente y para
este artículo vamos a suponer que es cierta: las grandes
películas siempre hablan de lo que termina. Perdemos las
llaves, los documentos, la inocencia, la virginidad y, algún
día, la vida. El estupor, la resignación, la ira y la
melancolía ante estos hechos son la materia de la que
están hechos los mejores sueños de celuloide.
El cine clásico americano, con su estructura de asalariados,
su sistema de estrellas y su mirada siempre alerta a las
ganancias, se las arregló muchas veces para hablar
profundamente del final de las cosas. Mitchum y Stewart
participaron de una forma importante en algo así como
doscientas películas de la industria (solouna vez actuaron
juntos, en 1978, en la versión de Michael Winner de El
sueño eterno, que también podría haberse llamado Algo
para no recordar). Cada uno a su manera, muy distinta
una de otra, expresó a menudo -y contribuyó a crear de
esa forma grandes obras de arte- lo que le provoca a un
ser humano algo que se puede expresar en términos físicos:
que el tiempo es lineal, que no da marcha atrás y que, a lo
sumo, comocorriéndole una carrera al revés a una escalera
mecánica, podemos simular que avanzamos en dirección
opuesta a la de su obstinado propósito, pero solo por un
rato, mientras el cuerpo aguante. No es un gesto carente
de nobleza y significado que estos dos grandes actores
hayan encontrado su propio final casi al mismo tiempo, con
apenas unas horas de diferencia.

Hace unos años, comencé a ver una película en video sin
muchas ideas previas. Las primeras escenas transcurrían
en el interior de una casa y, antes de aparecer los créditos,

se escuchaba una tos en off. Era una tos sonora y profunda,
no la carraspera que despeja fácilmente una molestia en
las vías respiratorias; era un rugido quejoso que buceaba
con desesperación para remover una flema interminable,
una flema cargada y densa que hablaba de décadas de
pulmones abusados de alcohol, cigarrillos y trasnoches,
una flema con una historia larga y digna. Casi sin
pensarlo, las palabras me vinieron a la boca: "¿Trabaja
Robert Mitchum?" Es probable que ya hubiera visto su
nombre en la cajita del video, o que conociera la película de
antemano: lo cierto es que me gustó la idea, probablemente
falsa, de que Mitchum era un actor-personaje tan
descomunal que se podía identificar por el tronar de sus
esputos (de paso, mi papá -ex fumador empedernido,
amigo del tinto y trabajador nocturno- arma el mismo
batifondo con sus bronquios).
El mejor personaje de Mitchum fue el del grandote
sentimental eOinteligente que considera que los
sentimientos no son una cosa para andar discutiendo en
público. En su mejor película -una gran obra de arte-,
Retorno al pasado (Tourneur, 1943), es el largo brazo del
pasado el que lo alcanza y lo envuelve en un abrazo mortal.
Al comienzo del film, cuando la femme fatale le pregunta
en el Casino si existe alguna forma de ganar, Mitchum
entrecierra aun más sus ojos somnolientos y susurra: "Solo
se puede perder más lentamente". Semejante frase
escéptica podría representar la summa del pensamiento de
un hombre a quien el destino ya no va a sorprender, a
quien las ilusiones no van a volver a confundir. Sin
emb~rgo, la dice mientras abandona su oficiode
investigador para entregarse con locura a los brazos de su
objeto de vigilancia sin advertir o sin importarle que,
previsiblemente, la pérfida mujer lo va a dejar en la
estacada a la primera contrariedad. Y el pretendido cínico,



que sabe racionalmente que solo se pueden estirar los
plazos, con el corazón se entrega una y otra vez a renovar
apuestas. No es una falla de guión esa discordancia entre
su discurso y sus acciones: es la sustancia misma del
personaje de Mitchum, de su lucidez empañada por su
nobleza.
Cuando filmó Retorno al pasado tenía treinta años.
Cuando le faltaba poco para llegar a los sesenta, interpretó
al legendario Philip Marlowe, el detective pensado por
Raymond Chandler, en Adiós, muñeca, de Dick Richards.
Un personaje similar al Jeff de Retorno al pasado, solo que
ahora la reticencia a envolverse con mujeres, su
desconfianza misógina, es más marcada: como si la
experiencia de décadas en el final de las cosas le hubiera
enseñado definitivamente a desapegarse de los afectos.
Pero, otra vez, ese distanciamiento es exterior: su relación
con su amigo, el canillita, con el hijo negro de una de las
víctimas, con el grandote enamorado que contrata sus
servicios, habla a las claras de un corazón mucho más
joven e irreflexivo que su pensamiento.
La carrera de Mitchum no se agota en esos dos detectives.
Más de setenta películas se empeñan en desmentirJo.
Algunos villanos memorables -el predicador de La noche
del cazador y el vengador de Cabo de miedo-, el borracho
perdido de El Dorado y el domador en decadencia de la
gran película de Nicholas Ray, The Lusty Men, alternan
con cowboys menores y héroes de la Segunda Guerra
Mundial. Si lo recuerdo con la imagen de esos sufridos
investigadores es porque allí, ante el final de las cosas,
Mitchum transmite esa dualidad de la inteligencia y el
sentimiento como pocos actores podrían hacerlo. Como bien
decía Eduardo Russo en un artículo insuperable ("Elogio
del opositor", El Amante Nº 5), Mitchum "nunca será el
abuelito de Heidi", pero en su lacónica presencia podrá
transmitir tanto o más sentimiento que aquel.

Nada más alejado de la pudorosa simpatía que me provoca
Mitchum que el fastidio que me causa James Stewart. Pero
el rechazo por el viejo Jimmy no está exento de admiración
y es resultado directo de sus virtudes cinematográficas.
Stewart, a diferencia de Mitchum, tuvo en su carrera
varias películas en serie con algunos de los más grandes
directores de la historia: Capra, Hitchcock y Ford, además
de los westerns que hizo con Anthony Mann y que fueron
fundamentales en su carrera. La ilación de sus películas
con estos directores dibuja una cronología de la pérdida de
la ilusión: el rostro que Stewart le pondrá no tendrá los
rasgos duros pero bondadosos de Mitchum sino que
estarán marcados por la crispación del mal humor (estas
ideas fueron esbozadas en El Amante Nº 22).
El Stewart joven y encantador brilló en sus primeras
películas bajo la dirección de Frank Capra. Flaco y
larguirucho, lleno de energía, sus ideas son tantas y sus
ilusiones tan elevadas que habla atropellándose; las
palabras pugnan por salir de su boca sin terminar de
completarse y deben repetirse sílaba a sílaba, produciendo
su característico tartamudeo. Es el enamoradizo jovencito
de You Can't Take it With You y el político idealista de Mr.
Smith Coes to Washington, ambas de Capra, pero también
el vendedor de El bazar de las sorpresas de Lubitsch y el
pretendiente de la Hepburn en Historia de Filadelfia, de
Cukor. Desgarbado y con el pelo revuelto, un poco
desorbitado, Stewart siempre tiene resto para algo más,
como en la sesión del Congreso de Mr. Smith, en la que
habla y habla para ganar tiempo hasta que el guionista de
Capra acude en su ayuda con uno de sus habituales deus ex
machina y lo rescata.

El punto de inflexión de esta historia es el atormentado
George Bailey de ¡Qué bello es vivir', nuevamente con
Capra. Las desilusiones que sufre el personaje son tantas,
su imposibilidad de escapar de la vida de pueblo chico es
tan frustrante que la idea del suicidio se hará, como en
tantas otras películas de Capra, inevitable. Esta vez será
un ángel el que lo salve; seguramente un caso extremo en
las intervenciones del guión para solucionar lo que no tiene
solución. Aun así tanta negrura no pasará sin
consecuencias: Bailey será feliz en su pueblo pero los
personajes posteriores de Stewart cambiarán
irremediablemente. El cansancio, la irritación, la falta de
vivacidad de sus acciones se convertirán en la norma. El
comienzo será la serie de westerns de Anthony Mann
donde personificará a un cowboy violento y sin nobleza. Los
personajes al servicio de Hitchcock -los de La ventana
indiscreta y Vértigo-transformarán ese mal humor en
obsesiones perversas: la contemplación voyeurística desde
una ventana y la manipulación siniestra de una mujer.
Como corresponde, la cumbre de la oscuridad la alcanzará
con Ford bajo cuya dirección realizó tres películas: Dos
cabalgan juntos, Un tiro en la noche y El ocaso de los
cheyennes. En esta última repite a Wyatt Earp, el
personaje que Henry Fonda interpretó en My Darling
Clementine. Mientras que Fonda destilaba gracia y
elegancia, Stewart -de la mano de Ford, también más
viejo y más gruñón- se convertirá en un sheriff corrupto,
más preocupado por jugar a las cartas que por el bienestar
de Tombstone. Pero la obra cumbre de las ilusiones
perdidas es Un tiro en la noche, donde representa los dos
papeles que resumen este bosquejo de historia: de joven, es
el abogado lleno de ideales que sueña con llevar la Ley al
Oeste; de adulto, ya un político triunfante en el Este, es un
hombre cansado y amargado, que solo rinde homenaje a la
verdad dentro de un pequeño círculo de personas pero que,
encargado de escribir la historia oficial, prefiere que se
"imprima la leyenda".
Si el rostro y los modales duros de Mitchum son la imagen
de quien dice saber del final de las cosas, en realidad no
son más que la máscara de quien sigue siempre ilusionado.
El rictus creciente de amargura de Stewart es, en cambio,
consecuencia directa de su malestar; es que sus personajes
representan algo aun peor que el hecho de que los sueños
se alejen, como el horizonte, un metro más por cada metro
que avanzamos; es la amargura de quien los ha realizado y
comprueba que tampoco en su concreción se escapa de la
desdicha.

Ahora bien, el malhumorado y el duro de buen corazón
mueren casi el mismo día. Nada indica que hayan sido
amigos y el hecho de que casi no hayan filmado juntos
parece ser algo más que una casualidad: demasiado
grandes y demasiado diferentes, una película que los
incluyera a ambos en sus personajes más arquetípicos
hubiera parecido más un monstruo frankensteiniano que
algo natural. ¿Que nos están diciendo, entonces, con este
final en armonía? Si ellos expresaron mejor que muchos el
final de las cosas, su muerte al unísono parece llamarnos la
atención sobre la muerte de ese cine mismo. ¿Qué otra cosa
significa hoy el cine norteamericano si no la negación
misma de la caducidad? ¿Qué otra cosa es ese espectáculo
veloz, colorido y ruidoso, si no una glorificación del presente
continuo? Un cine que no respeta la fugacidad de las cosas,
que no las valora porque no alcanza a comprender su
íntima fragilidad. Un cine demasiado chico para Mitchum y
Stewart, un cine que no los merece .•





En junio concurrimos al séptimo festival de cine y
video de Fortaleza, en Brasil, para descubrir una
ciudad contradictoria y una cultura muy
particular y asistir al despegue del cine de la
región impulsado activamente por el gobierno del
estado de Ceará. En las páginas siguientes se
narran las experiencias festivaleras, se entrevista a
los protagonistas de estefenómeno llamativo, se
exponen dudas y críticas para concluir con una
pieza curiosa a cargo de un personaje singular. El
contraste entre Orlando Senna y Sylvio Back es
estimulante y más aun lo es el hecho de que uno
pueda ser amigo de los dos. Si tan solo uno pudiera
hablar tan libremente con los protagonistas del cine
argentino ...

Un experimento singular

La sombra
de una duda

Si uno tuviera que definir un festival de cine, diría que es una
reunión de gente del medio cinematográfico en la que se pasan
películas y se hacen relaciones públicas. Las películas pueden
ser mejores o peores, la gente puede ser mucha o poca, el lugar
puede ser feo o bonito, las relaciones pueden ser comerciales o
amistosas, la organización eficiente o chapucera, el trabajo
mayor o menor que el ocio. Pero siempre es más o menos lo
mismo. En Fortaleza hubo gente y películas, negocios y
amistades, paseos y discusiones. Pero el festival tuvo además
una cosa nueva para nosotros: el contacto con un mundo que
nada tiene que ver con los desplazamientos más o menos felices
de la fauna y la producción cinematográfica. Fortaleza es el
único experimento social, político y económico al que hemos
asistido y nuestra experiencia más cercana con un monstruo que
en la Argentina nunca podemos imaginar benigno: el Estado.
Resulta que la administración socialdemócrata de Ceará está
empeñada en un gran proyecto de transformación y
modernización del estado, que ese proyecto se apoya en parte en
el cine y la cultura y que el festival es un instrumento
privilegiado para darlo a conocer. Sabemos que Brasil es un país
con tremendas contradicciones sociales, con cuadros de
injusticia y de miseria extremadamente dolorosos. Pero sabemos
también que tiene una capacidad de transformación, una
dinámica y un realismo en sus dirigentes que no deja de
asombrarnos en cada visita. Para decirlo de otro modo, no
imaginamos que el gobierno de una provincia argentina planee,
ejecute ni hable como hemos visto hacer en Ceará. Una frase,
tomada casi al azar de un documento oficial, el Plan de
Desarrollo Cultural de Ceará, dice: "Se trata de mostrar
sinceramente y sin temor las relaciones entre cultura, economía
y sociedad". Como para ilustrar la frase anterior, podemos citar
esta otra: "La clase media de Ceará representa apenas el 6% de
la población. ¿Cómo hacerla llegar a un mínimo de 30%?" La
respuesta que propone el gobierno del estado a esa pregunta
pasa por el desarrollo de la industria de servicios, que incluye el
turismo pero también, y fundamentalmente, la cultura. Si me
permiten un poco más de literatura oficial: "El mejor proceso de
desconcentración de la riqueza es el único conocido en todo el
mundo: una política educacional agresiva, asociada con políticas
de salud y transporte. Todo esto debe estar vinculado con índices
regulares de crecimiento económico. Pero esta receta clásica
debe ser acrecentada por una política de democratización de los
bienes simbólicos (cultura), ya que el llamado capital simbólico
es lo que separa cada vez más a los ricos de los pobres." Nos
cuentan que este lenguaje se suele hablar en las esferas oficiales
de varios países latinoamericanos y que es el que se usa en las
agencias internacionales de desarrollo de las Naciones Unidas.
Pero de todos modos, no parece el de Formosa ni el de
Catamarca, para elegir equivalentes argentinos de Ceará. Pasé
un dia en compañía de periodistas brasileños recorriendo la



ciudad con Paulo Linhares, secretario de Cultura de Ceará y
presidente del festival, para comprobar, que efectivamente, la
ciudad es pobre pero no hay, por ejemplo, chicos pidiendo en la
calle y que los planes y obras culturales son sustanciosos.
También visité las obras del Centro Dragao do Mar, un complejo
que se convertirá en pocos meses más, no solo en un importante
centro cultural y recreativo, sino seguramente en el edificio más
caracteristico de Fortaleza, una ciudad de perfil arquitectónico
más bien híbrido e indefinido (a tal punto que el posible rival del
Centro, el bellísimo teatro José de Allencar, con su estructura de
hierro, sus vidrios coloreados y sus sillas de paja, está oculto por
una aburrida fachada neoclásica). No sé si la gestión del
gobernador Jereissati es buena, ni si podria ser mejor, pero la
dinámica de lo que vi en Fortaleza no deja de asombrarme.
En el centro de los proyectos culturales de Ceará está la creación
del llamado "polo audiovisual". La idea es convertir a la región en
una zona productora de cine, con infraestructura propia y
personal educado para ocupar todos los rubros posibles en una
película, desde directores o guionistas hasta electricistas. Se
trata también de aprovechar las excelentes locaciones, los precios
bajos y las ventajas de una zona cómoda y de dimensiones
humanas para atraer rodajes. Y también de crear un público
consumidor de cine, de estimularlo haciendo lo que ahora se
llama "marketing cultural". De los detalles (y de otras cosas más)
hablan nuestro amigo Orlando Senna en la entrevista de la
página 45, el director del festival, Wolney Oliveira, y el propio
Linhares en la página 39. Por el momento, lo que los cearenses
tienen para exhibir, con orgullo indisimulado, es la producción de
trece largometrajes para este año. Esta verdadera explosión se
inscribe en el marco del boom siempre inminente del cine
brasileño del que habláramos en el número 55 y sobre el que, sin
duda, volveremos. Este crecimiento está basado en la
desgravación impositiva, que en el caso de Ceará se refuerza con
la llamada Ley Jereissati (el nombre del gobernador) para dar ya
resultados palpables. La intención declarada del festival fue la
de exhibir los logros y proyectos locales, invitando a cineastas y
productores de todo Brasil para participar en seminarios y
conferencias. Y también a representantes comerciales (nos
encontramos con vendedores de película y de un laboratorio
porteños). Si bien había muchos periodistas y mucha gente de
cine de Brasil, faltaron las películas de otros estados, en lo que
tal vez sea un error estratégico de una organización por demás
inteligente: Ceará podria convertirse fácilmente (nuevo
al'fOpuerto mediante) en la vitrina más importante de todo el
cine brasileño hacia el exterior. Los pocos extranjeros presentes
clamábamos por ver las últimas películas brasileñas. Pero en
esto también juega un regionalismo particular que en los
discursos oficiales, por ejemplo, se traduce en frases como:
"Vamos a hacer cine para Ceará, Brasil y el mundo", que indican
que estamos en presencia de dos nacionalismos a falta de uno.
Es dificil no desear el éxito de estas iniciativas y no hay duda de

que me gustaria volver un día para comprobar los progresos
realizados y la prosperidad en ascenso de Fortaleza y su gente.
Además, comparado con el argentino, el caso del cine brasileño
en general tiene algunas ventajas evidentes. La
descentralización es una, la existencia de una política cultural
progresista es otra (curiosamente, nos dicen que el presidente
Cardoso, el gobernador, el ministro de Cultura y otros
funcionarios del PSDB son cinéfilos). Un solo hecho marca
claramente la diferencia: el porcentaje de óperas primas y de
cineastas jóvenes en Brasil es enorme frente a los de la
Argentina, donde rige un monopolio de cineastas gastados y
mañosos, amparados por un instituto que privilegia lo
corporativo y lo cuantitativo y que carece de toda intención
promocional en un sentido profundo. Tengo, sin embargo, una
duda importante. Hace un año, durante el festival de Toulouse,
discutimos con Orlando Senna sobre el eterno tema de la
viabilidad y la conveniencia de una industria en el cine
latinoamericano. Está claro que Orlando está a favor de la
industria y que los argumentos en esa dirección son, en principio,
sólidos. La industria genera trabajo, lleva gente al cine y, aun
cuando se produzcan en un principio películas malas, siempre se
supone que ya llegarán las buenas. En Ceará, como en otras
partes, todas las voces se unían para cantar a coro "¡Industria,
industria!" En realidad, todas las voces salvo tres. Una era la de
Sylvio Back, otro amigo, veterano cineasta con vocación de
artista y de francotirador cultural. Las otras dos eran las de Lirio
Teijeira y Paulo Caldas, los jóvenes directores de Baile
perfumado, el film que ganó en el último festival de Brasilia, un
dúo que se las viene arreglando para hacer cortos y largos por las
suyas. Sus argumentos también son sólidos. Escuchemos:
"Nosotros estamos en contra de la industria. La industria es para
los americanos. El cine no es como las heladeras, que si uno
quiere competir pone fábricas, crea una industria fuerte y listo.
El cine es una cuestión de cultura y los norteamericanos son
imbatibles en la cultura del cine como industria. Ahora en Brasil
se están haciendo películas muy caras. Para nosotros es una
locura, nunca van a recuperar la inversión. Y además, eso va a
redundar en contra de los otros realizadores". ¿Qué se quiere
decir cuando se habla de industria? Aparentemente, que se
hagan muchas películas, que haya buenos técnicos y mecanismos
de producción, distribución y exhibición. Nadie se puede oponer a
esto. Nadie sensato se puede oponer tampoco a que el Estado
contribuya de alguna manera para lograrlo (con la desgravación
impositiva, por ejemplo). Pero en la práctica, industria quiere
decir otra cosa: grandes presupuestos, negocios para un grupo de
productores que usan el dinero de los contribuyentes, films con
mucho despliegue de producción. Hilando más fino, quiere decir
películas de época, films sin personalidad artística, producción
adocenada. Un cine de espaldas a la contemporaneidad y al
riesgo estético que reclama para sí el autoritario derecho de lo
fácil y lo masivo. Más profundamente, quiere decir censura,



conservadurismo, imposiciones de producción, rechazo de lo
intelectual, dominio de los recursos del mercado por los más
poderosos. Esto no es siquiera la industria, es el cuento de la
industria. Por eso, lo más preocupante que escuchamos en
Fortaleza fiJe al secretario Linhares, a Alfredo Calviño y a
Patricia Martin, programadores de la sección internacional del
festival, y a otros manifestarse en contra del cine de autor. Dice
Linhares, citando al gobernador Jereissati, que está bien un poco
de vanguardia, pero no puede ser todo vanguardia. Y es muy
curioso, porque en los últimos años deben ser contadísimas las
películas brasileñas que puedan recibir ese título. ¿Por qué,
entonces, estos molinos de viento? Creo que por simple prejuicio,
por años de repetición de una prédica populista y autoritaria que
se ha demostrado tremendamente perjudicial para el cine
latinoamericano. Si este va a recuperar alguna vez un público,
será porque encuentre un lenguaje nuevo que incorpore las
contradicciones de su tiempo y que pueda experimentar hasta
lograrlo. Solo los cineastas más sofisticados y personales pueden
abrir ese camino. Los otros, los que hablan en nombre del público
para referirse a un cine atrasado que no puede exportarse a
ninguna parte, están condenados a repetirse en la mediocridad y
a languidecer tras un éxito aislado sin resolver ningún problema
más que el de sus bolsillos. Esa fue la historia de estos años y
continuará siéndolo hasta que la política cultural ponga la

Wolney Oliveira,
director del festival

La faca y el queso
Director del festival de Ceará desde 1993,
director de la escuela de cine Casa Amarela,
cineasta, Wolney Oliveira es uno de los
personajes centrales en la movida cearense.
Sus trabajos anteriores incluyen un
mediometraje sobre la historia del bolero
llamado Sabor a mí, que se rodó en varios
países latinoamericanos. Está filmando su
primer largo y desarrollando
simultáneamente su vocación empresaria.

¿Cuál es la Ol;entación del festival?
El festival está dedicado a los jóvenes y a las
nuevas tecnologías. Intentamos que el
festival sea un lugar de encuentros, de
intercambios, de coproducciones. El público
es también de gente joven, que también
tiene el sueño de ser cineasta. Se dice eso de
que de poeta y de loco... pero también hoy
todo el mundo tiene también algo de
cineasta. Es bueno que la gente vea cómo se
está trabajando en Hungría ... A propósito, la
película húngara y la israelí que damos en el

libertad y el rigor entre sus primeras prioridades. Si de agrandar
el cine nacional se trata, solo la creación de una tradición que
esté a la altura del mejor cine del mundo puede asegurarlo. Y
para eso, los autores siguen siendo imprescindibles. El resto,
entre lo que tiene algún peso, ya está o ya llegará a Hollywood.
No estamos abogando para que se suprima el cine convencional,
con el que un cine más creativo y original puede coexistir
perfectamente, pero sí para que el primero no ejerza sobre el
segundo la competencia desleal y la persecución que suelen ser
de práctica en la Argentina, en Brasil y en otras partes. Los
funcionarios deberían entender alguna vez que el interés general
por el que deben velar los obliga por igual a defender a los
artistas que a facilitarles las cosas a los comerciantes.
Curiosamente, en medio de estas prédicas, fue O Sertiio das
memárias, de José Araújo, un film de autor no precisamente
fácil, el que ganó merecidamente no solo el premio oficial sino el
del público, frente a un grupo de películas europeas y una
mexicana que oscilaban entre la mediocridad y la corrección y
que arriesgaban muy poco. Aunque el localismo influyó
ciertamente en el segundo de los premios, no había comparación
posible. El film de Araújo depara justamente el tipo de emoción
estética que los charlatanes del facilismo quieren eITadicar
porque les suena exigente y peligrosa para sus intereses. Me
temo que seguiremos discutiendo con Orlando .•

festival son las primeras de esas
nacionalidades que se exhiben en la historia
de Ceará. El público en general proviene de
los estudiantes del Dragao do Mar y de la
Casa Amarela, que son 800 y 120
respectivamente. Hay un público cautivo que
viene todas las noches. El festival es el
evento cultural más importante de la ciudad.
El estado de Ceará aporta el 90% de la
financiación. Trabajan unas 150 personas.
La selección de cortos y videos se ha hecho
muy estricta: sobre 154 trabajos inscriptos,
seleccionamos 26 para que se puedan ver
todos y sean los mejores de todo Brasil. El
festival es la gran vitrina para el polo
audiovisual: están todos los medios del país
y algunos del extranjero.

¿Cómo es el mecanismo para producir
películas en el estado?
La Ley Jereissati permite derivar el 2% de
un impuesto estadual a la circulación de
mercaderías para la producción audiovisua1.
Para que una película pueda usar ese
mecanismo, debe tener la aprobación de la
Comisión de Cine. Luego de obtenerlo, el
director trata de conseguir el dinero
negociando directamente con los
empresarios. El empresario no gasta nada y
tiene una promoción que le sirve de
marketing. En la Comisión, privilegiamos
las películas que den un retorno mayor para
el estado: que divulguen la cultura o los
paisajes, pero también pensamos en el
retorno financiero o en algún tipo de valor
que pueda ser útil. Vamos a poner
laboratorios de imagen y de sonido para que
las películas se puedan hacer íntegramente
en Ceará. A partir de que esté esa estructura
montada se podrán hacer aquí hasta treinta
o cuarenta películas por año.

¿La financiación se complementa con
otras leyes a nivel nacional?
El apoyo de la Ley Jereissati se
complementa con dos leyes nacionales: la

Ley del Audiovisual y la Ley Rouanet (un ex
ministro). La Ley del Audiovisual permite
también derivar impuestos y la otra permite
que las empresas aporten dinero
directamente. Con una película se puede
obtener dinero por las tres leyes. Yo estoy
haciendo mi primer Jargometraje, que se
llama Milagro en Joazeiro y uso dinero de
las tres leyes. Es mucho más fácil conseguir
la plata.

Vos parecés reunir en una sola figura al
cineasta, el docente y el empresario ...
Efectivamente. Yo me gradué de
administrador de empresas en septiembre
de 1986. En noviembre fui a estudiar cine a
la escuela de Cuba. A mí me gusta mucho la
administración financiera, pero también me
encanta hacer cine. Así que combiné muy
bien la faca y el queso, como se dice aquí.
Creo que saber administrar es fundamental
para hacer cine. Yo hoy me preocupo por
hacer una buena película, porque la gente se
emocione, se ría. Pero también me preocupo
porque la película recupere su inversión y yo
pueda hacer otra. Creo que esta es la visión
correcta. Trato de buscar el dinero para mis
películas, no dependo de otros.

¿Tratás de enseñar eso como docente?
Sí, por supuesto. Yo les digo a los alumnos
que uno tiene que ser su propio empresario,
que tiene que vender sus productos. Ahora
hacemos un taller para 30 alumnos que dura
tres meses. Para hacer el ejercicio fina!.
nosotros le proveemos la isla de edición
Betacam completa que tenemos, lo que
equivale a la mitad del costo. Ellos tienen
que conseguir la otra mitad. Pero solo dos de
los treinta logran hacerlo.

¿80S también actor?
No... eso se lo dejo a Orson Welles, a Woody
AlIen ...•



Paulo Linhares,
secretario de Cultura

La modernización y
sus dificultades
¿Cómo caracterizarías a la
administración de Ceará?
El estilo de la administración actual de
Ceará es típico de un gobierno
socialdemócrata con algunos elementos que
vienen de la izquierda. Podríamos decir que
es un gobierno de centro con algunos
integrantes de centroizquierda y de
izquierda.
Tenemos un Estado fuerte, que no obedece al
clásico modelo neoliberal de esta época. La
cultura, la educación, los recursos hídricos y
de saneamiento están casi totalmente en
manos del Estado. Es curioso porque el
gobernador es un empresario y uno pensaría
que su modelo de administración debe ser
neoliberal pero su práctica, sin embargo, es
estatista. El ex gobernador, Ciro Comes,
siempre le dice en broma que Jereissati es
neoliberal en sus empresas pero
socialdemócrata o hasta socialista en su
práctica política. Es absurdo que en un
Estado que tiene índices tan alarmantes de
pobreza, con disparidades sociales tan
grandes, con una cantidad tan grande de
excluidos, el Estado no se ocupe de estas
cuestiones. Acá no se puede ser neoliberal.

¿Cuáles son las características del
estado?
Históricamente, Ceará se distingue de la
economía nordestina basada en la caña de
azúcar, típica de Pernambuco o Alagoas, del
nordeste del cacao o del nordeste de Bahía,
porque su economía empezó basándose sobre
el ganado. Un gran historiador llamó a este
modelo la civilización del buey. Tenemos una
tierra que no es muy apta para la
agticultura, que quedó abandonada hasta
que se empezó a criar ganado. Para eso no
necesitó una mano de obra esclava y la
población se nucleó en torno a las casas, a
las haciendas. Alguien la llamó una
situación de hombres libres en una sociedad
esclavizada. Durante la guerra de secesión
en Estados Unidos se agregó el algodón y la
dupla buey-algodón fue la base de la
economía de Ceará. Esto creó un perfil de
hábitos culturales completamente distinto
del resto del Nordeste. La capital, Fortaleza,

fue entonces una típica ciudad de servicios,
sin las tradiciones de, por ejemplo, Recife, y
recibe con más rapidez los cambios, las
novedades. Al mismo tiempo, el interior se
caracteriza por una extrema pobreza, por
estar en el centro del llamado polígono de la
sequía. Para superar este estado de cosas el
gobierno está implementando un gran
proyecto de in-igación en el interior, un
nuevo puerto, un nuevo aeropuerto, una
nueva siderúrgica y un proyecto apoyado en
la ecología y en la cultura. Como resultado,
cambiaría el perfil del estado si
consiguiéramos alcanzar, aunque sea
parcialmente, las metas. La composición de
la economía del estado muestra un
decrecimiento del sector primario, un
aumento de la industria, que en los últimos
años captó 2.500 millones de dólares y que
intenta llegar a 4.000 millones, y un
aumento de los servicios que corresponden al
57% del producto bruto. A la captación de
industrias, cuyo sector alcanza el 40% del
PB, ayuda la mano de obra barata y los
incentivos fiscales.

¿Cuál es la estrategia para el futuro?
La vocación de la ciudad de Fortaleza es ser
proveedora de servicios. El empleo industrial
no va a mejorar aquí. Las industrias no se
radican más en las grandes ciudades. Por lo
tanto, debemos mejorar el turismo, que hoy
es de 500.000 personas al año hasta llevarJo
a 2.000.000, a lo que ayudará el nuevo
aeropuerto. Pero, en general, 10 que va a
suceder en Brasil a partir de la
desindustrialización de las grandes ciudades
es que solo seis o siete ciudades van a estar
en condiciones de brindar servicios. Si
logramos figurar entre ellas, la situación del
estado va a mejorar notoriamente. Fortaleza
está en mejores condiciones que Salvador o
Recife para resolver los problemas. Estamos
por lograr una red de cloacas que cubra el
70% de la ciudad, lo que es raro en Brasil,
vamos a sanear las lagunas, tenemos una
red telefónica que es de las tres mejores de
Brasil, la red de energía eléctrica tiene una
gran capacidad: nuestra infraestructura es
bastante buena aun ahora, a pesar del bajo
producto bruto y los malos indicadores
sociales. Con dos millones de habitantes,
Fortaleza tiene un tamaño que permite
corregir cosas, reparar errores en los
proyectos. Tenemos una oportunidad
histórica.

¿Cuál es el papel de la industria
cultural?
Ceará tiene un grave problema: un índice
enorme de concentración de la riqueza. En
Fortaleza, solo 120.000 personas (el 5%)
ganan más de 500 dólares. Se trata de
incorporar a los que están fuera de este
número al consumo. Para eso hay que
calificar a la gente para que tenga empleo.
Los servicios permiten hacer eso mejor que
ninguna otra actividad. Una industria
cultural puede no solamente trabajar con un
sector de clase media alta sino también con
el sector de baja renta para convertir1o en
proveedor de servicios culturales. El Centro
Dragao do Mar ha trabajado ya en menos de
un año con 5.000 personas de esa periferia.
Tenemos un proyecto con tres ejes: red de
formación con el Centro Dragao do Mar,

creación, a través de los incentivos fiscales
agresivos de la Ley Jereissati, difusión y
animación a través del centro y de un
proyecto de centro de recreación que
permitirá a la población escolar participar en
villas en las que tendrán refuerzo escolar,
merienda escolar, deporte, arte y cultura y
control de salud. Este proyecto tiene una
gran escala y empezará en agosto con 37.000
niños. Estamos haciendo el primer estudio
del producto bruto cultural. No tenemos aún
las cifras pero hay algunas respuestas: por
ejemplo, hicimos una feria del libro que
resultó la tercera de Brasil. El alto volumen
de venta con los índices de pobreza del
estado solo se explica mediante la animación
cultural. De todos modos, el proceso de
educación básica de calidad, de salud, de
disminución de la mortalidad, de empleo, va
a demorar años.

¿Qué se espera del cine?
Creemos que la industria del cine puede ser
muy útil en este proceso. Puede ser un factor
aglutinador. El gobernador piensa
constantemente en esto del cine. Queremos
lograr que Ceará sea un gran centro
cinematográfico. Tenemos dos problemas: la
exhibición y la divulgación. El gobernador
habla siempre con el presidente, que es un
gran interlocutor para este tema. Acompaña
permanentemente el proceso del cine: ve las
películas, averigua las recaudaciones. Hoy
estuvimos hablando dos horas y media del
problema de la exhibición. Los problemas son
inmensos. El tema de la distribución es
terrible en el mundo entero, tenemos que
volver a conquistar el corazón de los
espectadores para el cine nacional. También
tenemos un problema de lenguaje
cinematográfico. Los directores creen
demasiado en el modelo europeo, sin
guionistas. Necesitamos que haya más
historias, que haya más contacto con la
televisión, con el melodrama. Tiene que
haber buenas historias que emocionen, que
recuperen el público. Entonces también
habrá lugar para la vanguardia. Pero solo
con vanguardia no hacemos nada. Queremos
crear un foro de discusión de estos problemas
y lIevar10 hasta el presidente, los ministros.

¿Creen que el Mercosur puede ayudar a
resolver los problemas?
El Mercosur no llega a Ceará. Está lejos y la
economía no es 10 suficientemente grande.
Pero yo pienso que el Nordeste tiene una
fuerza cultural muy grande. La única
manera de llegar al Mercosur es a través de
la cultura. Cuando se piensa en la cultura
de Brasil se piensa en Bahía, en
Pernambuco, en Ceará, y mucho después en
San Pablo. Nos gustaría que Ceará pudiera
servir como centro de lanzamiento de ideas
que pudieran venir de la Argentina. Vamos
a inaugurar una sala de cine en la
universidad y tres más en el centro cultural.
Entonces podemos estrenar películas
argentinas en Ceará, traer a los directores,
a las actrices. Hoy en día es más barato un
pasaje Fortaleza-Buenos Aires que
Fortaleza-San Pablo. Podemos aprovechar
eso y también podemos llevar las películas
de Ceará a Buenos Aires. ¿No tenés alguna
película para recomendarme? •



Las olas y el viento

En Toulouse, en el mes de marzo, Orlando Senna nos había
prometido que iba a invitamos al festival de cine de Fortaleza. Y
como Orlando es un hombre de palabra, así fue. Un día, bien
temprano, nos encontramos en un avión de Varig que nos llevaba a
tierras por nosotros desconocidas, lejanas, muy cerca del Ecuador.

6 de junio
Aterrizamos en Fortaleza. La primera impresión fue el calor.
Definitivamente, hacía calor. Ni bien llegamos empezó la penuria
del aire acondicionado. Afuera hacía demasiado calor y adentro,
con la refrigeración, demasiado frío. Fue un tema que no pudimos
superar durante toda la semana que pasamos en Fortaleza. El cine
era una heladera al que había que ir munido de un abrigo especial
para la ocasión y siempre resultaba insuficiente. Cuentan nuestros
amigos cubanos Julio García Espinosa y Lala Calviño, quienes
hicieron un pequeño viaje desde La Habana (La Habana-
Montevideo-Fortaleza, ¿se representaron el itinerario?), que
durante todo el periplo el termómetro del avión de Varig marcaba
cinco grados. La gente imploraba por frazadas, gorros y bufandas.
Nosotros no viajamos a cinco grados, pero por ahí andaba.
Volviendo a la temperatura de Fortaleza, hay que aclarar que por
las noches refresca ligeramente y corre una suave brisa que resulta
sumamente agradable. Dicen que ese vientito, siempre presente en
esta ciudad, es una de sus innumerables atracciones.
En una combi nos llevaron al Hotel Othon que quedaba en la
avenida Beira do Mar. Era una tarde de sol y ya me imaginaba
dándome un bañito en el mar tibio y tomando agua de coco en los
bares con sombrillas de paja que pueblan las playas. Pero las muy
malditas aguas, tan verdes y refrescantes que se veían, tenían un
único problema: decían que estaban contaminadas, al menos las
que estaban justo frente al hotel. Así que mis sueños quedaron
pospuestos para otro día.
Esa noche fue la apertura del festival. Mientras sonaba una
orquesta, en la pantalla se proyectaban fotos bellísimas del Ceará.
También tocaron Naná Vasconcellos y Fagner, que estuvieron
maravillosos. Luego vinieron los discursos.
Para mi regocijo (este es mi tercer festival de cine brasileño) el
presentador oficial era otra vez José Wilker, quien ya me había
cautivado con su voz y simpatía el año pasado en Gramado. Así que
me apresté a disfrutar de sus monólogos día a día. Una noche,
cuando se presentó la película española Hola, ¿estás sola?, Wilker
se dirigió al público en español. Ya no recuerdo lo que dijo pero fue
muy simpático.
Después de todas las introducciones vimos la película que
resultaría la ganadora del festival, la local O Sertéio das memárias
de José Araújo, también premiada en el Sundance y en Berlín. La
película es muy bella y parece muy interesante, pero la verdad es
que entendí poco y nada porque no tenía subtítulos en español ni
en nada. Pero parecía algo serio e impresionante.
Más tarde, fiesta alrededor de la pileta del Hotel Othon. La
atmósfera era hollywoodense. En la piscina iluminada navegaban
velas flotantes. La gente comía y bebía mientras se paseaba
alrededor de la pileta. Un grupo bailaba. La atmósfera me
recordaba a La fiesta inolvidable. La mayoría hablaba con sus
conocidos. Q. y yo no conocíamos casi a nadie. Nuestra compañía

fue Sylvio Back, un clásico infaltable en todo festival brasileño.
Sylvio es todo un personaje. En cualquier lugar, en cualquier
situación, él es opositor. Si uno quiere conocer la historia no oficial
de un sitio, él es la persona indicada para preguntarle. Además de
esto es uno de los tipos más hospitalarios, sensibles e inteligentes
que he conocido en los últimos tiempos. Y para colmo, hace buenas
películas. Y, por último, hay que agregar que es un dandy. Se dice
que es el hombre más elegante y coqueto de los festivales. Vive de
punta en blanco y pasea orgullosamente, con su porte húngaro-
germano, su melena rubia platinada siempre brillante. Después de
un rato, luego de saludar a Orlando, a Conceic;aoy a nuestra amiga
chicana Lourdes Portillo (miembro del jurado), vuestros cronistas
extenuados se retiraron a sus aposentos.

7 de junio
El programa del día era ir a la Praia do Futuro. ¡Maravilloso!
Preparé mi baldecito, palita y todo y nos fuimos en barra para la
playa. Nos dimos un baño de media hora en el agua, efectivamente,
caliente (pese a ser invierno) del mar. Una delicia. Almorzamos y
conversamos con amigos. Allí ~onocimos a Patricia Martin, a Ana
López, a su marido Hamilton Costa Pinto y a su hijito Gabriel.
La historia de Patricia es increíble. Tiene 35 años, es argentina,
más precisamente cordobesa. Estudió con los jesuitas y se fue
becada a Japón para seguir estudiando. Pasó un año y medio allí y
mientras tanto tuvo que aprender inglés y algo de japonés para
poder cursar sus materias. Más tarde se va a EE.UU. y sigue
estudiando en Washington. Se casa allí con un arquitecto argentino
enfermo de un linfoma mortal, quien muere cinco años después en
la Argentina. Patricia y su marido habían elegido vivir juntos y
plenamente el tiempo que les permitiera la enfermedad. Huye
despavorida de nuestro país para evitar los recuerdos y se va a
Venezuela, lugar de residencia de su madre. Allí se empieza a
dedicar al cine. Y cuando logra tener una carrera establecida se
enamora en el Festival de Cannes de su actual marido, el cubano
Alfredo Calviño, y se va a vivir con él a Cuba. Pasa dos años en la
escuela de cine de San Antonio de los Baños y poco a poco se
empieza a sentir mal. Nada le pertenecía. La cama tenía el número
de inventario, temía que si se peleaba con alguien podía quedarse
en la calle de un día para el otro. Todo le parecía provisorio.
Entonces deciden mudarse a Brasil, donde existía el proyecto de
crear una escuela de cine en Campos (según afirma Milton, que
nació allí, la ciudad más fea del mundo). En Campos finalmente no
pasa nada y ahora Patricia y Alfredo residen feliz y pacíficamente
en Buzios, donde organizan festivales, seminarios y talleres de
cine, etc. Además de contarme su historia, Patricia (responsable
junto con Alfredo de la selección de las películas de la muestra
internacional) resultó una anfitriona excelente. Siempre estaba a
mano para hacer compañía o para sostener una distendida charla
al sol.
Porque el sol era uno de los temas esenciales en Fortaleza. Ana
López, académica cubana residente en Nueva Orleans, era la más
bronceada del festival. Ana declaraba constantemente que revivía
cuando sentía el aire tropical. Junto con ella y su marido, soñamos
con paseos a cada una de los cientos de playas de la costa del
poniente y del saliente que rodean a la ciudad de Fortaleza. Pero,



lamentablemente, quedaron para otra vez.
El programa de vida era perfecto. Durante el día, playa. A la
tardecita, cine. El antiguo cine San Luis, de bellísima construcción,
muy mal sonido e incomodísimos asientos, estaba situado en una
espaciosa plaza en la cual daba gusto sentarse a disfrutar del
afamado vientito. Afuera del cine había una pantalla gigante donde
se proyectaban las películas al mismo tiempo que en la sala. El rito
consistía en sentarse en una mesa del Chopp móvil (una combi que
vendia cervezas), mirar los videos previos allargometraje y
conversar con los conocidos. Esa noche, en la sala, vimos Credi-me,
una película también del Ceará, de la que tampoco entendí nada,
pero que, al contrario de la anterior, me pareció horrible.
El festival constaba de una muestra de videos, una de
cortometrajes (brasileños) y otra de largos (internacionales,
primeras o segundas obras). Un fenómeno curioso es que la que
tenía más público era la muestra de cortos. Cuando terminaba la
exhibición de los cortometrajes, la mitad de la sala quedaba vacía.
Los presentes, en su mayoría, eran estudiantes, o mejor dicho, ya
que no le pregunté a ninguno de los presentes cuál era su
ocupación, simplemente jóvenes. Acaso eso explique que la mayor
ovación del festival haya estallado al fin de un corto en el que la
Mona Lisa se fuma un porro. Esa noche vimos dos de los cortos que
más me interesaron: O enigma de um dia que es de una belleza
singular (ya lo habíamos visto en Gramado) y A origem dos bebes
segu.ndo Kiki Cavalcanti que es de una simpatía irresistible. Esta
última ganó el premio al mejor corto. Luego del éxodo juvenil, vino
la proyección de la película israelí Lovesick on Nana Street, de Savi
Gabizon (que no asistió al festival porque lo convocó el ejército), que
me gustó por su humor, ternura y locura. Es una película chiquita
pero con personajes entrañables y situaciones bizarras que
recuerda un poco a Rey por inconveniencia. Con un sabor agradable
terminó nuestra segunda velada cinematográfica en el Ceará.
Después del cine, nuestro amigo Orlando nos invitó a comer al
ban;o Praia de Iracema, el centro nocturno de Fortaleza, a un
restaurante de comida típica cearense en un patio encantador en
donde corría la deliciosa brisita. No estábamos solos. Entre los
comensales se hallaban, además de Orlando, Concei~ao, Paulo
Sérgio Linhares, Sylvio Back, otros y, sobre todo, Wilker, a quien
tenía enfrente mío.
Wilker resultó otro caso. El hombre no para de firmar autógrafos y
de repartir besos a todas las chicas y señoras que pasan a su lado.
Sin poder dejar nunca de lado su birome (o caneta, como dicen
ellos) Wilker nos dio clases de comida cearense y nos contó cosas de
su vida. Explicó el origen de su castellano. Dice que una vez firmó
un contrato para filmar en Buenos Aires Fiebre amarilla y Los
crápulas, en el que se eJcigíaque él supiera hablar español Cuenta
que llegó al set y se dio cuenta de que estaba en falta (de español no
sabía nada). Así que volvió a la calle y se puso a escuchar cómo
hablaba la gente. Y terminó expresándose solo con malas palabras.
Su experiencia en Buenos Aires también fue complicada porque las
mujeres confundían a Wilker con Vadinho y le eJcigían la misma
performance que al galán de Doña Flor y sus dos maridos.
También nos contó que aprendió ruso en dos años para traducir Tío
Vania de Chéjov porque no le gustaban las traducciones brasileñas

José Wilher firmando autógrafos y besando a sus fans
y Oriando Senna mirando envidioso

que estaban tomadas de la versión francesa. Además, nos
enteramos de que es crítico de cine y escribe cuentos en el Jornal
do Brasil. Otra de sus inquietudes fue adaptar La metamorfosis de
Kafka porque no le convencía la que había hecho André Gide.
Ahora está escribiendo el guión de una película que no sabe si va a
dirigir. Es algo tipo Amarcord situada en el Nordeste brasileño.
La cena estuvo muy buena pero casi muero de indigestión. La
comida típica cearense es muy sabrosa pero no recomiendo
consumirla en cantidad abundante y a altas horas de la noche.
El menú fue el siguiente: croquetas de mandioca, frijoles verdes,
carne de sol (charque que yo creía que era una comida privativa de
San Martín cuando cruzaba los Andes), pa~oca (charque
machacado con harina de mandioca y cebolla), baiao de dois (arroz,
queso del Ceará hecho de leche de cabra cuajada, cebolla y porotos
verdes).
Después de la charla con Wilker y de la opípara cena, nos fuimos
con Sylvio Back a caminar por la costanera para tratar de hacer la
digestión. Porque además de todo lo que ya dije sobre Sylvio, me
olvidé de contarles que es un sano del año cero. Todos los días se
levanta a las seis y camina dos horas por la costanera en Río.
Además, es casi vegetariano. Cuando lo conocimos en noviembre,
en Mar del Plata, todavia comía pollo. El destino quiso que lo
conociéramos en el asado del Día de la Tradición. No había más
que chorizos y tira de asado. Pero este año Sylvio empeoró. Ahora
no come ni siquiera pollo. El único animal que permanece en su
dieta es el pescado. Pero también está en vías de desaparición. Lo
más curioso de todo es que el hombre es un gourmet. Pocas veces vi
a alguien pedir con tanto cuidado los ingredientes de su plato y
comer con tanto deleite su verdurita.
Mientras caminábamos, de algunos bares se escuchaba una música
tipo chamamé que Back nos explicó que se trataba del forró,
descendiente del antiguo baiao, que viene de for all. En una época,
había una base americana en esa zona. Entonces, los yanquis que
hacían grandes bailes gritaban para que se acercasen todos a bailar
for all! y de allí quedó el término forró. Pasamos por un salón de
baile, donde los oficiales de marina y sus chicas se sacudían al



Lola Calviño, Julio García Espinosa,
Quintín, Patricia Martin y Alfredo Calviño

compás de una canción decididamente subversiva de Chico da
Silvia. Dice así:
A cor do meu batuque / Tem o toque e tem / O som da minha voz /
Vermelho, vermelhac;o / Vermelhusco, vermelhante, / Vermelhdo.
O velho comunista se alianc;ou / Ao rubro do rubor do meu amor /
O brilho do meu canto tem o tom (bis)
E a expressdo da minha cor / 'Vermelho" / Meu corac;doé vermelho
/ Hei, hei / De vermelho vive o corac;ao / E, o, e, o / Tudo é
garantido após / A rosa avermelhar / Tudo é garantido / Após o
sol vermelhecer.
Vermelhou no curral / A ideologia do folclore / Vermelhou /
Vermelhou a paixdo / O fogo de artificio / Da vitória / Vermelhou.

8 de junio
¡Conocíla tapioca! Este sencillo descubrimiento me hizo feliz
durante cada uno de los siguientes desayunos en Fortaleza. En el
comedor del hotel había una señora que hacía omelettes, huevos
fritos y también una especie de panqueques de harina de tapioca.
Un día con huevo frito, otro con queso. Una maravilla.
Este día pintaba bien. La organización del festival había
programado una visita al Beach Park, un parque de díversiones
acuático. Todos pensábamos que seria una pavada pero en cuanto
nos pusimos a jugar --después de vencida la primera reticencia-
disfrutamos como chicos. Aunque algunos más que otros ... Q., que
suele ser bastante pusilánime, me sorprendió tirándose de un
monstruoso tobogán gigante. Nuestro temerario cronista casi se
nos va. Cuando aterrizó no entendía dónde estaba ni qué había
pasado. El bañero tuvo que sacar su cabezota del agua. Q.
permanecía sumergido en el piletón de medio metro de hondo sin
hacer amago alguno de levantarse. De más está decir que no probó
los dos toboganes restantes. Hay que agregar que había dos
verdaderos suicidas en el festival, el dúo tirolés formado por los
productores de la película 1 virtuali: Hermann Weiskopfy Andreas
Markt, que se tiraron de los tres horrorosos toboganes. Y ningún
baüero los tuvo que socorrer.

Mientras miraba atónita cómo Q. subía al tobogán, me hice amiga
de Elena lrureta, una actriz española muy buena, bonita y
simpática que venía en representación de la película Hola, ¿estás
sola?
Habiendo probado casi todos los juegos, ya hartos del Beach Park,
nos fuimos a la playa. Era un lugar paradisíaco con arenas blancas
y palmeras casi artiñciales (las tienen que regar tres veces por día
para que puedan sobrevivir en esa región). Era una falsa playa
caribeña pero se veía maravillosa. Otro baño de mar inolvidable.
Nos hallábamos chapoteando alegremente cuando de pronto Elena,
para quien no había pasado inadvertida la destreza de Q. para
barrenar (actividad que consiste en dejarse arrastrar por las olas
pero sin tabla, o sea el surf del pobre), le suplica: "Quintín, ¿me
enseñas a coger las olas?" Carcajadas generales. Y Q. y Elena
pasaron un largo rato cogiendo olas y olitas. Pero para no ser
injusta tengo que informarles que Q. posee verdaderamente el don
de barrenar. En lo suyo es imbatible. Nuestro critico siempre se
queja de que ese sea su único don: "¿Por qué habiendo tantos
dones: el de cantar, escribir, pintar, a mí justo me vino a tocar uno
tan inútil?" Cada uno tiene el don que se merece, querido Q.
Después de un almuerzo monstruoso en un lujoso restaurante, se
levantó el campamento. ¡Había que volver al hotel! Con Ana López
y su familia nos sublevamos y nos quedamos más tiempo en la
playa. Nos bañamos nuevamente. Y charlamos con un nuevo
personaje, Um Keltum, "la embajadora". Um Keltum es una
marroquí que tuvo una vida por demás complicada (con historias
muy musulmanas) y es la esposa del embajador de Brasil en
Malasia. Es una mujer sumamente delicada y extraña, habla
perfectamente mil idiomas, tiene un carácter férreo y siempre logra
lo que se propone. Nos hallábamos olvidados en el Beach Park (a
40 minutos de Fortaleza) y Um Keltum quería ir a ver una película
que empezaba a las 17 hs. Eran aproximadamente las 16. Nosotros
habíamos decidido esperar pacientemente que alguien viniera a
rescatarnos. En cambio, la expeditiva embajadora se subió a la caja
de una pick-up poblada por una familia numerosa, perro y canario,



y se hizo todo el viaje parada y a los saltos para poder llegar a ver
la película. Me parece que ya no quedan muchas embajadoras así.
Por la noche fuimos a la función de Hola, ¿estás sola? La película
me gustó. También es una película chiquita, con pocos personajes y
nada pretenciosa. Es una historia sobre la amistad entre dos
mujeres jóvenes, sus desencuentros amorosos y relaciones
familiares. Pero lo más importante es que vimos, por primera vez,
actuar a nuestra amiga Elena lrureta (en la película es la madre de
Silke) que en la pantalla parecía su propia madre. Hace una
semana, por segunda vez la vi actuar a Elena. Estaba viendo La
ardilla roja de Julio Medem y de pronto aparece ella, otra vez
pareciendo mucho más vieja que en la vida real, haciendo de una
especie de mina medio loca que se quiere levantar a un alemán.
A la salida, nos estaban esperando en el Chopp móvil Or1ando y
Concei~ao porque habíamos quedado en hacer1e una entrevista al
Sr. Senna. Fuimos con ellos y los congelados cubanos Lala y Julio a
un restaurante verdaderamente paquete, en donde la temperatura
no subía de dos grados. Luego de muchos ruegos logramos que
apagaran el aire acondicionado y así pudimos disfrutar de la
excelente comida y de la conversación. Orlando Senna fue director
de la escuela de cine de Cuba durante cuatro años. Cuentan que su
mujer, Concei~ao, tuvo un programa de entrevistas en la televisión
durante esos años. Concei~ao no habla español ni 10 habló nunca.
Pero, gracias a su encanto natural, en Cuba se convirtió en una
estrella. Era tan popular que la gente la saludaba y le pedia
autógrafos por la calle. Y todos los personajes importantes de la isla
querían participar del programa de Concei~ao. Parece que cuando
volvió a Brasil extrañaba el cariño que le daba la gente y el
glamour de la fama. Concei~ao es una mujer tan agradable y
sensible que no me asombra para nada esa extraña historia
caribeña: con su sonrisa amable puede conquistar el mundo.
Volviendo a esa noche, la velada terminó en casa de los Senna
donde nos quedamos hasta altas horas escuchando hechizados a
Odando (un narrador excepcional) y a Concei~ao contar histol;as
del Nordeste y del Serti'io.

9 de junio
¡Se acabó la diversión! No hay más paseos a la playa. Empezaron
los seminarios, y para colmo son en portugués. Deprimida y
ofuscada, no asistí a ninguno. Q., que es muy aplicado, fue a uno
pero no entendió nada. El único consuelo siguió siendo la tapioca y
la pileta del hotel donde nos reuníamos toda la cuadrilla, como
llamaba Elena a nuestro grupo de nuevos amigos.
Por la tarde Vm Keltum y Concei~ao me llevaron de compras a un
mercado artesanal que años antes había sido una cárcel. Las
mercados en Fortaleza son del tipo de los árabes: pasillos muy
estrechos, todo repleto de objetos y mucha gente vendíendo. Era
algo que había que ver. A mí me tocó de guía Vm Keltum, quien
sabía todo acerca de calidades de tejidos y artesanias. La
embajadora me vino de perillas ya que me aconsejaba siempre lo
correcto. Vn privilegio.
Cenamos tempranito con Sylvio, que partía a la mañana siguiente.
A la noche, proyección de la película húngara StracciaÚlla que no
le gustó a nadíe. A nosotros no nos desagradó. Es otra película con

las características de las dos extranjeras anteriores (parece que los
seleccionadores tienen un criterio claro): poco presupuesto, pocos
personajes, pocas pretensiones, un humor díscreto ... Cuenta la
historia de un director de orquesta que sufre de un colapso
nervioso, que engañado por su mujer sucumbe ante el amor de la
médica que lo asiste y que luego deja a la médica por su brujil
esposa. El actor, András Kem (también díreetor y guionista), es
maravilloso y justifica la visión de la película.
Después del cine, la comitiva partió para el boliche "El Pirata"
adonde íbamos a escuchar el famoso forró. El sitio estaba
abarrotado. Lleno de jóvenes que bailaban al son de una música
espantosa. A nosotros, a los del festival, nos hicieron subir a una
especie de plataforma de madera que se movía de una manera que
no me gustaba nada por el frenesí de los bailarines. Fastidiados por
el ruido, decidimos imos. Con Vm Keltum, Laurdes Portillo, Ruby
Rich, Milton, Araújo y otros nos dírigimos hacia un lugar más
agradable. El lugar al que quería ir Vm Keltum estaba cerrando.
Pero, como les anticipé, la embajadora consigue lo que se propone.
Así que logró que nos abrieran el patio para que pudiéramos
disfrutar de la encantadora brisita. De pronto, a la una y medía de
la mañana, Vm Keltum dijo: "Ahora debo cantar. Siempre lo hago
a esta hora". Y así fue. La embajadora se puso a cantar en árabe.
Muy concentrada, sosteniéndose la cabeza con una mano, Keltum
entonó con una voz increíblemente bella una extraña canción.
Antes de irse dejando todo pago y ante la súplica de los presentes,
nuestra heroína cantó una última vez.
Nos quedamos un rato más con Ruby Rich y otras personas. Ruby
es una crítica de cine norteamericana. Ahora vive en San Francisco
y escribe para un diario local, el San Francisco Chronicle, y para el
Village Voice. También se ocupa de seleccionar películas para
algunos festivales. Es una mujer muy inteligente, entusiasta y muy
amable. Y sobre todo muy trabajadora (¡fue a todos los seminarios y
nunca a la playa!). Pese a no tener un trabajo en relación de
dependencia, se acuesta todos los días a las diez y se levanta todos
los días temprano para estar lista a eso las ocho y treinta y salir



hacia su oficina. Su amiga Lourdes Portillo, la villana del festival,
quien siempre encuentra una maldad a mano para cada ocasión,
acota: "Y qué querés, es gringa después de todo".

10 de junio
A la mañana siguiente, durante el desayuno con tapioca, nos
enteramos de que nos habíamos perdido el forró. Lo que habíamos
escuchado no tenía nada que ver con la música y danza local. Un
papelón.
Así que desesperados, corrimos a comprar cliscosde forró para
aunque sea poder escuchar la música del Ceará en Buenos Aires.
Acompañados por Elena, partimos de excursión hacia un shopping
center, el 19uatemí, donde podríamos munirnos de los cocliciados
CD. El 19uatemí era un lugar monstruoso. No existe en Buenos
Aires un mall de esas dimensiones. Por ejemplo, había tres
disquerías, varios patios de comida y los pasillos eran inmensos.
Nos preguntábamos qué hacía semejante mamotreto en el estado
más pobre de Brasil. Cargados con una parva de discos de forró,
nos volvimos alucinados al hotel.
A la noche había dos programas superpuestos. La exhibición de El
anzuelo (que ya habíamos visto en el Festival de Lleida) y una
fiesta en la residencia del gobernador. La proyección de El anzuelo
se repetía al día siguiente, así que todos pudimos partir
elegantemente vestidos a la fiesta del gobernador. Era una fiesta
despampanante en un jardín tropical y con dos orquestas de forró,
pero de las buenas. Luces de colores iluminaban las plantas
gigantescas. Guirnaldas, mesas con sobrios manteles blancos,
hileras de mozos frente a las mesas con comida. De nuevo
degustamos una típica comida cearense. Además había langostas,
cangrejos, langostinos. Pero lo mejor fueron los postres. Los dulces,
de frutas exóticas, que no ocultaban su ascendencia árabe, eran
una delicia. Me pasé toda la noche con la villana Lourdes porque
me había olvidado mi cámara de fotos en el hotel. Así que juntas
estuvimos sacando las fotos para El Amante. Nos divertimos como

Quintín, Gabriel, Ruby Rich,
Flacía. Elena [rureta. Ana López y Milton

locas toda la noche. Lourdes es una auténtica malvada, de aquellas
que cultivan con absoluto rigor y precisión la malicia y sentirían
vergüenza de expresar una sola frase bondadosa. ¡Y pensar que en
Toulouse, donde nos conocimos hace ya más de un año, parecía tan
bueníta!
No sé por qué, apenas a meclianoche, todos empezaron a irse. ¿A
quién se le ocurría abandonar semejante paraíso? La orquesta
seguía tocando pero todos emprenclimos la retirada.

11dejunio
Fue un día absolutamente mecliocre. Encima nos perclimos
(suponiendo que iba a ser un plomo) un almuerzo sofisticado en el
Hotel Marriott, organizado por el Banco do Nordeste, donde tocó un
guitarrista de fama mundial.
A la noche proyectaron 1 uirtuali, la película producida por los
intrépidos tiroleses. Q. dice que es interesante, que tiene algo de
Caro diario de Moretti, pero lo cliceporque al otro día se puso a
hablar con los tiroleses y le cayeron muy bien. A mí me resultó muy
aburrida. La película cuenta la historia de un director de cine que
quiere hacer una película pero la pereza se lo impide.
Después de la anodina película, fuimos a cenar a un honible
restaurante alemán donde hacía más frío que en el Polo Norte.
Cansada de tantas frustraciones, llegamos al hotel y nos quedamos
un ratito en el lobby. Era nuestra última noche en Fortaleza. Allí
nos encontramos con el Sr. Casolino, el hombre que nos viene
negando la publicidad de Kodak para El Amante. Con las pocas
fuerzas que me quedaban intenté convencerlo por enésima vez de
la importancia de su aporte. Los cronistas muertos, después de
haberse declicado a los altos negocios, se retiran por última vez a
sus dependencias para gozar de un merecido descanso.

12 de junio
Desayuno con Lourdes. Hablamos mal de todo el mundo, de todas
las películas, de los penos, de la ciudad. No quedó títere con
cabeza. Definitivamente, Lourdes es un genio del mal. Pero hay
que reconocer que la mujer hace buenas películas. Por lo menos
puedo afirmar que hizo una excelente película, El diablo nunca
du.erme (ya en el título notarán algo de lo que les digo), que se
proyectó el año pasado en Buenos Aires.
Ultima tapioca. Besos y despedidas.
Una combi nos lleva nuevamente al aeropuerto de Fortaleza. El
viaje de vuelta fue un placer. ¡No hacía frío! Durante el vuelo tenía
una sensación extraña. Deseaba que el viaje no terminara nunca.
Disfrutaba de esa suspensión del tiempo. Volar. Aterrizar. Volver a
despegar. Y el tiempo pasaba. Merienda. Lecturas. Modorra.
Sueño. Cena. Lectura. Aterrizaje. Escala. Decolaje. Otra cena. Y así
siguiendo. La nada absoluta. Me hallaba como en una especie de
limbo, sin ningún estrés, sin ningún deseo de llegar a ninguna
parte, entregada a los caprichos de la nave. Pero finalmente el
avión tocó tierra por última vez y tuve que bajar resignada en
Ezeiza.
Fin .•



Entrevista a Orlando Senna
(y a Conceir;iioSenna)

El hombre
ubicuo
El año pasado entrevistamos a Orlando Senna para que
nos hablara de Glauber Rocha (ver El Amante, N!251),
al que conoció desde su infancia. Después de haber sido
crítico, dramaturgo, de haber participado en el Cinema
Novo como director y guionista, de dirigir la escuela de
cine de Cuba y de otras innumerables actividades, hoy lo
encontramos, junto a su mujer Conceir;ao,como uno de
los principales animadores e ideólogo de lo que sucede en
Ceará en su carácter de director del centro de
dramaturgia del Dragao do Mar. Senna tiene muy claro
el proyecto como parte del desarrollo del cine
latinoamericano. Pero además defuncionario, Senna es imbatible contando historias, enhebrando hechos históricos,
anécdotas y leyendas, creando para sus interlocutores un mundo en el que un mito se levanta en cada esquina. Un
ejemplo: en la entrevista sobre Glaube-r,nos dijo que Welles creó el cine de Bahía. Esta vez volvió a usar a Welles
para hacerlo responsable del nacimiento del cine en Ceará. Cuando habla Senna hay que verificar los datos, pero la
experiencia es siempre estimulante.

Contános este asunto de la movida de
Fortaleza.
El gobernador actual, Tasso Jereissati, fue
electo por primera vez hace diez años.
Cuando cumplió su mandato, lo reemplazó
Ciro Gomes, un amigo del mismo partido, el
PSDB de Fernando Henrique Cardoso, y de
la misma línea política. Después de Ciro
volvió Jereissati, que tenía que cumplir un
plan de gobierno que necesitaba 12 o 16
años para poder llevarse a cabo. La historia
de Jereissati es que derrotó con las
elecciones al poder de los "coroneles" que
estuvieron en el gobierno como cien años,
como líder de los jóvenes empresarios. Es un
hombre muy muy rico, millonario.
Representa a la Coca Cola y a ciertos
shoppings famosos de Brasil. Sea que
continúe Jereissati (quien por ahora dice
que no quiere) o regrese Ciro Gomes, harán
un gobierno de 16 años. Jereissati también
es un presidenciable y decían que podía ser
el candidato del PSDB si Cardoso no lograba
hacer aprobar la cláusula de reelección. Este
es el perfil del gobernador, un cinéfilo que
desde muy joven iba a un cineclub famoso de
Río de Janeiro que se llama Paysandú,
donde nos conocimos. El proyecto de este

hombre es que la industria audiovisual sea
una prioridad de Estado, en la misma
medida en que lo son la agricultura y la
siderurgia. Por primera vez pasa esto en
Brasil, que la industria audiovisual tenga la
misma importancia que la agricultura.
Además, tiene que ser una industria porque
la filosofía de este gobierno es que el Ceará
debe tener muchos empleos en el futuro, en
cinco o diez años. La industria tradicional ya
no genera empleos. Eso ya se sabe en todo el
mundo. ¿Qué genera empleos? Los servicios.
y la industria audiovisual, además de ser
una industria en sí misma, es una
generadora de servicios enorme. Y por eso es
una prioridad de Estado. Por eso se montó
un proyecto que tiene tres aspectos:
producción, difusión y formación. La
producción está basada en dos cosas. En
primer lugar, en una ley, la ley Jereissati
que es de captación de recursos, de
desgravación impositiva, y funciona de la
siguiente manera: uno le presenta un
proyecto a una empresa y esta, en lugar de
pagar sus impuestos al Estado, los invierte
en el proyecto. La única intervención del
Estado en esta transacción es la
fiscalización, verifica que el proyecto se lleve
a cabo. El año pasado se consiguieron con
este método entre tres y cuatro millones de

dólares para hacer películas. En segundo
lugar, existe la Comisión de Cine y Video
que es una Film Commission, igual que las
de Europa o EE.UU., es decir, un
departamento que ayuda y apoya a las
producciones locales y trata de seducir y
atraer productores de afuera. De esta
manera la producción nacional también
puede ser financiada por gente de afuera
que, a su vez, puede hacer uso de la ley. La
difusión tiene que ver con la Comisión de
Cine y Video que hace conocer el Ceará en el
mundo. Además se ocupa de la recuperación
de antiguos cines y de la construcción de
nuevas salas. Ahora hay una sola en
Fortaleza. Se están construyendo tres
nuevas en el Centro Dragiio do Mar, que se
va a inaugurar en diciembre, y hay un
trabajo de recuperación de unas veinte salas
en el interior del estado a fin de tener un
pequeño circuito para las películas
brasileñas y contratos con distribuidores
para garantizar la exhibición de las
películas brasileñas en Ceará. y por último,
está la formación que ofrece el Dragiio do
Mar, que consta de tres centros: un centro
de formación básica, un centro de diseño
industrial y uno de dramaturgia. El centro
de formación básica se dirige a la base de la
elaboración del cine. Hay cursos pequeños



pero modulares y crecientes de manera tal
que uno puede hacer cinco cursos y tener un
certificado de cine y video, de artes
escénicas, artes plásticas, artesanía, gestión
cultural, producción. Todo eso lo dirige
Maurice Capovilla. El centro de diseño de
cinco cursos que se realizan en dos años y
cuatro programas relacionados con la
industria y el comercio local lo dirige
Eduardo Barroso Neto, un diseñador
brasileño. Y, por último, el centro de
dramaturgia que lo dirijo yo y que tiene dos
ramas. Una es el curso de entrenamiento de
escritores para guión, obras de teatro y todo
tipo de escritura, que está acoplado a un
plan de talleres y seminarios permanentes.
El más importante de los talleres fue un
laboratorio de guión para todos los estados
del Nordeste con las películas que tenían
alguna probabilidad de ser filmadas este
año. De las ocho finalistas creo que tres ya
están en preproducción. Y el seminario más
importante fue sobre la dramaturgia y las
nuevas tecnologías. La dramaturgia y la
interactividad, la virtualidad. ¿Qué hacemos
nosotros, los escritores, delante de este
abismo de cosas? Y la otra rama del centro
de dramaturgia es el teatro, con cursos para
directores de teatro. Conceü¡:iioes la
coordinadora artística. También hay un
colegio de producción teatral y un programa
de apoyo al teatro local. Les damos un poco
de dinero y asesoramiento a los grupos que
montan espectáculos. Este año son cuatro. O
sea que el Dragón del Mar producirá en
total como una docena de espectáculos
teatrales, de los que ya se estrenaron dos.
Eso hizo que toda la ciudad de movilizara.
El Centro Dragiio do Mar es una escuela
múltiple, dirigida por un consejo integrado
por PauJo Linhares, Maurice Capovilla,
Wolney Oliveira y yo. Este consejo toma
todas las decisiones. Ese es el diseño
general. El año pasado hicimos cuatro o
cinco largos, y en el 97/98 vamos a ver si
alcanzamos los doce que fueron anunciados
en la ceremonia inaugural del Festival de
Ceará. ¿Cuál es la importancia de todo esto
para Brasil? En Fortaleza, en este momento,
se produce más que en Río de Janeiro. Es
una manera de romper con el eje Río-San
Pablo. Se está logrando una
descentralización de la producción en Brasil.
Se está produciendo en Recife, en Rio
Grande Do Sul, en Amazonia. En el festival
hay un seminario que trata el tema.
Toda esta movida empezó a partir de una
relación muy fuerte con la escuela de Cuba.
Cuatro jóvenes cearenses fueron la primera
generación de la escuela y cuando
regresaron trabajaron juntos y empezaron a
meterse en cosas esenciales de la vida
cultural de la ciudad. Wolney Oliveira fue a
dirigir la Casa Amarela, que es un
departamento de la Universidad de Ceará
fundado por su padre, Euzélio Oliveira, un
hombre muy conocido. Es una escuela de
video y de cine. Mientras yo era su director,
encaramos un proyecto que se llamó "Luz,
cámara, imaginación". Era como un primer
año de la escuela pero en cuatro o cinco
meses. Fue a partir de allí que surgió la idea

del Dragón del Mar. Tenemos que hacer algo
más sólido. Físicamente, hasta diciembre, el
Centro Dragiio do Mar funciona en distintos
lugares de la ciudad y del estado. Por
ejemplo, el curso de formación básica que
tiene 3000 alumnos está en varios puntos
del estado: allí se forman costureras,
maquinistas, electricistas, todo lo que tiene
que ver con el teatro y las artes plásticas.
Ahora, con la inauguración del Centro
Dragiio do Mar, que es una cosa enorme,
que yo llamo el Beaubourg del Sertiio, se va
a juntar todo un poco más pero no
enteramente. Va a haber cines, teatros, un
planetario, dos museos, una biblioteca,
clases del Dragón del Mar. En Brasil hay un
problema que no sé si también existe en
Argentina. Cuando se acaba un gobierno,
casi todo lo que hizo el anterior se cae.
Porque el gobierno nuevo dice "eso no es
mío". Entonces, hay que intentar dejar cosas
hechas, sólidas, para que un nuevo gobierno
-aunque todavia no hay un peligro
inmediato- pueda acabar con eso. Es el
proyecto más importante de Brasil en lo que
respecta a lo audiovisual. Es muy grande,
pero amarrando una cosa con la otra. Como
ejemplo de amarrado, todos los proyectos del
Dragón del Mar son ciclos de dos años. A
finales del 98 finalizan todos los ciclos: todos
los cursos y producciones terminan y se
empieza otro ciclo. De esta manera nada se
queda a mitad de camino. Si se cae el
gobierno, si algo pasa, igual se termina algo.
Por eso digo que es amarrado. Para mi no es
para siempre, pero la gente aquí cree que sí
lo es. Es bueno para la ciudad y para el
estado porque hay una movida enorme de
gente, de cosas.

En Ceará, el cine empieza
prácticamente ahora. ¿Yqué peliculas
están hechas?
Corisco e Dadá,A ostra e o vento de Walter
Lima Jr., O Sertao das memórias, Credi-me,
Bocage, o triunfo do amor. Hay otras doce
películas en marcha que están en distintas
etapas.

¿Cuánto cuestan estas películas?
Para Brasil son presupuestos bajos, con la
excepción de la película de Barreto, Bela
Donna, que cuesta cuatro o cinco millones.
Pero la mayoría cuesta menos de un millón,
600.000,500.000.

¿Es más barato fibnar en Ceará que en
otra parte?
Creo que sí, por lo menos todos dicen eso.
Porque los precios de los hoteles, de
transporte son más baratos que en el sur y
la mano de obra también es más barata.
Además de eso, tienen un apoyo del
gobierno, fuera de la ley y fuera de todo, que
es un apoyo para la preproducción. Si uno
tiene un proyecto, viene aquí y la Comisión
le ofrece transporte, helicópteros, hotel para
que prepare sus proyectos. Es un costo que
el estado asume para que el proyecto
camine. Es una ayuda muy interesante. Eso
no pasa en ninguna parte de Brasil. Esto
hace que la película sea más barata para el

productor, aunque no hace más barata la
producción.

También están por hacer un centro de
producción.
Sí. Pero es el centro de producción del
Instituto Dragiio do Mar, que servirá para
los ejercicios de los alumnos pero también
para producciones comerciales. Es un centro
con equipos, cámaras, etc., con un
laboratorio de imágenes muy moderno, todo
digitalizado como los más nuevos de Nueva
York, y también con un estudio de sonido.

¿Cuál es la inversión del estado?
El Centro Cultural Dragiio do Mar costará
doce millones en construcción y cuatro
millones en equipos. Esa es una inversión
pública. La inversión con el cine no creo que
sea tan alta porque es la ley la que da el
dinero para las películas. El Ministerio de
Trabajo y el de Cultura son los que aportan
dinero para el Instituto. El presupuesto del
Instituto es de dos millones anuales. No es
mucho. Los profesores ganan unos mil
dólares a la semana. Pero de los gastos de
hotel y traslados se hace cargo la Secretaria
de Cultura.

¿Yqué lugar ocupa el festival?
El festival funciona como una vidriera de
todo esto.

¿Cuándo empezó a tener esta
dimensión?
Desde hace ya cuatro años. Empezó hace
siete años como una muestra de videos
locales de la ciudad. Después, al año
siguiente, se convirtió en un festival del
estado y al tercer año ya era nacional. En el
cuarto o en el quinto, incorporó el cine y,
desde el año pasado, es un festival
internacional.

¿Cuántos cines hay en Fortaleza?
Creo que no pasan de diez. Brasil tiene
actualmente en actividad solamente 800
cines. Teníamos 5.000, casi 6.000. Y ahora,
después de muchos años de disminución del
número de cines, empiezan a aumentar en
los shoppings y en los multiplex.

¿Cómo ves todo el proyecto?
El proyecto de Ceará es un poco loco.
Depende mucho de la voluntad de personas
individuales. Es algo que empezó con la
gente que está en el gobierno, los jóvenes
empresarios que estaban contra las
oligarquías rurales de los coroneles y que,
cuando toman el poder, quieren demostrar
que son personas modernas, inteligentes,
etc. Era un estado muy pobre, con
problemas enormes de miseria, de sequía, y
hoyes mostrado en las esferas oficiales como
ejemplo de superación de problemas. Es el
estado que más progresa pero no llegó al
nivel del Sur porque tenía mucho que
avanzar. Pero ya se habla de un Ceará
moderno. Ahora viene la General Motors
para instalarse aquí con una fábrica
enorme, y también creció mucho el turismo.



Alguien nos había dicho que Fortaleza
era un lugar muy pobre. Y uno no ve
exactamente eso.
No hay chicos de la calle. Ese es un logro del
gobierno. Lo que hicieron fue juntar a esos
chicos y formar grupos de teatro, de baile, de
danza, coros, un grupo de ballet que hoy
está recorriendo el mundo (ahora se
presentó ante el Papa). El gobierno les paga
la escuela, la merienda y algo para que
trabajen en los grupos de canto o baile o lo
que sea. Hay pocos niños en la calle teniendo
en cuenta que es una ciudad de 2.500.000
habitantes. Es una ciudad en ascenso. Creo
que Fortaleza es una de la ciudades de
Brasil donde se construyen más inmuebles.
Ceará es considerado un fenómeno dentro
de Brasil.

2~parte. Orlando Senna, narrador de
mitos (con la ayuda de Concei9ao)

¿Qué historia tiene el cine en Ceará?
La histOl;a del cine en Ceará casi no existe
a excepción del mito de Orson Welles
caminando por estas playas, haciendo su
película It's All True y su tragedia personal
que está muy relacionada con Ceará. Welles
vino a contar la historia del hombre que fue
de Fortaleza hasta Río en su jangada y que
terminó muriendo durante el rodaje. Hay
otro hecho histórico que fue la filmación de
los bandidos, de los cangayeiros, a fines del
siglo pasado y comienzos de este, por un
cineasta libanés, Benjamin Abraham que
filmó a Lampiao, el gran pandillero, e hizo
que él y su banda actuasen delante de su
cámara. Mucha gente piensa que esta es la
semilla del Cinema Novo, estas escenas que
están en Corisco e Dadá, la película de
Rosemberg Cariry. Hay otra película sobre
el Can gayOque se llama Baile perfumado,
que es la historia de este camarógrafo. Las
imágenes de Abraham, por tratarse de
material en blanco y negro y un poco
improvisadas, quedarían como un modelo
para el cine que se haría después en Brasil.
y después nada. Algunos documentales ...
Euzélio Oliveira era un poeta que empezó
este festival. Lo mataron hace dos o tres
años en una pelea en la calle, por un
problema de tránsito. Fue una tragedia,
una cosa horrible. El era un hombre que
decía cosas que nadie quería escuchar. Era
un tipo grandote, caliente, tenso, que se
peleaba con la gente. Creo que el hombre
que lo mató le tuvo miedo y le disparó.

¿Quién era el Dragón del Mar?
Era el sobrenombre de unjangadeiro, un
barquero, que era el único que hacía el
transporte desde Recife y Pernambuco
hasta Fortaleza. Se rehusó a traer
mercancía humana, o sea, esclavos. Y por
eso en Ceará no hubo una esclavitud
importante. Y por la acción del Dragón del
Mar se terminó cuatro años antes que en el
resto de Brasil. En todo Brasil fue en 1888 y
aquí en 1884 por la acción de este hombre
que era negro. Brasil fue el último país
americano en abolir la esclavitud. A
principios de siglo, se compraban patentes

militares. La de coronel era la patente más
cara que uno podía comprar al ejército. Era
un título honorífico que duraba toda la vida.
Había capitanes, tenientes pero los más
caros eran los títulos de coroneles. Después
eso se acabó, pero a los grandes
terratenientes se les decía coroneles. Esta
es la historia del Dragón del Mar, el hombre
que impielió la esclavitud en Ceará. Hay un
video de un alumno mío del proyecto "Luz,
cámara, imaginación" en el que cuenta que
los cearenses deciden abolir la esclavitud en
1884, y como no había esclavos van a
comprar uno a Recife para poder liberarlo.
La historia es muy conmovedora porque el
esclavo es un hombre que no sabe hablar el
portugués, no sabe nada. Lo liberan y le
dicen "usted es un hombre libre", y se queda
en Fortaleza muriéndose de hambre, sin
saber qué hacer, sin hablar la lengua, sin
saber nada. Casi loco ya, decide regresar al
Africa, se mete en el mar y nada hasta
morir.

Hay algo que no entendemos ... ¿Cuáles
son los limites del Sertao?
Eso es complicado. Según Guimaraes Rosa,
gran escritor brasileño, en mi opinión el más
creativo de los escritores de la lengua
portuguesa de todos los tiempos, el Sertao
está dentro de cada uno de nosotros. Por eso
no hay límites. Sertao se puede considerar
una franja del interior de Brasil, una franja
grande que va desde aquí hasta Minas
Gerais, que tiene un tipo de clima igual,
semiárido, y en donde, a partir del clima, de
la formación étnica, de la formación colonial,
también se creó un tipo de cultura. Que es la
cultura de los vaqueros, de los cangayeiros,
de los yagunzos (los mercenarios a sueldo de
los coroneles), de los líderes mesiánicos. Aun
hoy existen yagunzos. Los que van a pelear
contra los sin tierra, contra los inelios, son
yagunzos contratados. Son mercenarios que
forman parte de esa cultu ra guerrera,
cultura de pelea por la tierra.

¿Las historias de Glauber dónde
ocurrían?
En Bahía. En el Serti'ío de Bahía.

¿Por qué se parece la película de
Araújo a las de Glauber?
Por la cultura sertaneja. Hay una música
muy fuerte. Conceiyao es una sertaneja
típica. Yo también soy del Sertao pero de un
Sertao más raro, de mineros de diamantes,
es otra cosa. No vengo de los vaqueros. En
cambio ella y su familia son típicos.

¿Cuál es esa especificidad?
La sequía, el hambre, los mitos, la lucha por
la supervivencia. Lo que domina es la
sequía, que dura años y años. Ahora eso está
mejor. Ahora llueve porque se crearon
represas y bosques para que disminuya la
ausencia de lluvias.

¿Cuándo empezó la sequía?
Desde siempre. Hubo un proceso de
desertización del Sertao. Se eliceque fue la
obra del hombre, que fue la primera gran

devastación de esa región a partir del 1600.
Talaron todo. El Serti'ío es Vidas secas, vida
seca, sin agua. Hay una historia enorme de
guerras, entre ellas la famosa Guerra de
Canudos con Antonio Conselhero, sobre el
que Vargas Llosa escribió en La guerra del
fin del mundo, pero cuya base literaria es Os
Sertoes de Euclides Da Cunha de 1902, en la
que masacraron a 30.000 personas. Eso es
en Bahía, justamente donde nació
Conceiyao. Gran Sertao. Veredas, de
Guimaraes Rosa, en cambio, tiene que ver
con el Sertao de Minas Gerais, el límite del
Sertao.

Volviendo a Vidas secas, lo que allí se
cuenta es la retirada del Sertao hacia
los centros urbanos.
En realidad cuenta lo que se llama la
"retirancia", la migración de los sertanejos
de un lado al otro buscando el agua que
acaba finalmente en las ciudades. El
crecimiento de San Pablo se debe a los
retirantes nordestinos. El San Pablo actual
fue construido por la mezcla de italianos,
japoneses y nordestinos en los años 20. La
cultura brasileña está llena de canciones, de
poemas, de ensayos, de películas sobre el
Serti'ío. Su influencia en la cultura general
de Brasil es enorme. Hasta se habla del
Sertao en el sur, donde no existe. Por
extensión se dice que hay un Sertao en San
Pablo y gran parte de la llamada música
sertaneja viene de San Pablo. Hay cosas
muy curiosas. La cultura del rodeo en Brasil
es casi tan fuerte como en EE.UU. Incluso
hay competencias con EE.UU. y hasta una
película que se llama Buena sorte, en
portuñol. Como negocio es más fuerte que el
fútbol. Otra cosa interesante es la literatura
de cordel que parte de la traelición de los
juglares medievales, ahora también va a
hacerse una película sobre ella que se llama
Cordeles fantásticos.

La cultura del Sertao es fuertemente
rural y se opone a la cultura urbana de
Río ...
Sí. Incluso San Pablo tiene una fuerte
cultura rural. En el fondo es el
cumplimiento de la profecía de Antonio
Conselhero: el Sertao se volverá mar y el
mar se volverá Serti'ío. Hoy la iglesia en la
que predicaba Conselhero está bajo las
aguas de una represa. El anunció que el
Serti'ío sería cuna de ballenas, y si no hay
ballenas hay por lo menos unos peces
enormes. Recíprocamente, la retirancia
hacia el litoral hizo que los sertanejos
llegaran al mar.

Distante da terra / tao seca mas boa /
Exposto a gama / a lama e o pau /

Meu Deus, meu Deus / Faz pena o nortista /
Tiio forte, tao bravo / Viver como escravo /

No Norte e IW Sul / Ai, ai, ai, ai.
Ultima estrofa de "A triste partida", larga

canción sobre el exilio nordestino que canta
insuperablemente Luiz Gonzaga .•

Entrevista:
Quintín y Flavia de la Fuente



Autoentrevista de Sylvio Back

Mis películas
•son mejores

que yo
Una noche tarde, cuando el bar del hotel cerraba,
nos encontramos en Fortaleza con un cinéfilo de
Recife. La charla era cáustica, poco amistosa hacia
las personas y películas que merodeaban elfestival.
Comentamos que la gente era demasiado
complaciente con todo lo que ocurría. Hasta que
casi al unísono, preguntamos: "¿vos lo conocés a
Sylvio Back?" Era la contraseña indicada, el
pasaporte al mundo de la exigencia estética e

intelectual. Antes de partir y después de discutir contra casi todo, Back nos entregó este artículo que pinta
su clase y su arrogancia. Bienvenidos al reino de la disidencia.

Empecemos con una mirada sobre
tus treinta años de cine: ¿tenés
alguna película preferida y, al fin
de cuentas, por qué filmás?
Las películas son como los hijos. ¿Cómo
elegir al más querido y amado? El
mejor es siempre el próximo ... Mis 35
películas (ocho largometrajes) reflejan
treinta años de canera (debuté en 1964
con As moradas). Veintisiete son cortos
y mediometrajes, entre ellos varios
"Globo Reporter" (todos reverberan
como si se tratara de una
circunnavegación en torno de una
misma película). Cada obra es una
inversión existencial: solo sé hacer cine
así. Hay film s cuya gestación me llevó
seis años, como República Guarani, o
cuatro años, como Guerra do Brasil. O
incluso Lost Zweig (Zweig perdido), una
ficción que pretendía filmar hasta el
Carnaval del 97 y que vengo
acariciando desde hace quince años.
Todo va y viene, las películas
realizadas, los proyectos armados. Me
gusta rescatar la dignidad perdida del
hombre, su grandeza siempre usurpada

por el poder de las instituciones, por el
Estado, o cuando se olvidan de su obra,
de su riesgo espiritual. Detesto la
visión unívoca de los hombres y los
hechos. Estoy siempre en busca de su
reverso. Me interesa la historia de los
que no están en la historia, los que han
sido expulsados de ella (como yo mismo
ya que me considero un excluido de la
historia oficial del cine brasileño), el
diálogo entre el cine de hoy y el cine de
nuestros fundadores, desnudar a los
guardianes de una verdad intocable e ir
en busca de otras faceta s que no son las
que aparecen en las versiones que
tanto el vencedor como el vencido
buscan sellar para justificar la
violencia, el autoritarismo y el silencio.
Hay películas como Aleluia, Gretchen,
Lance Maior, O auto-retrato de Bakun,
A Babel da luz, que me llenaron de
gloria, premios y elogios, y otras, en
cambio, como República Guarani y
Rádio Audiverde, que me cubrieron de
ofensas e incomprensiones. Hay
películas aceptadas por el público, como
Revolur;iio de 30, Guerra do Brasil, y

otras rechazadas, como A Guerra dos
Pelados, una película que aun hoy,
veinticinco años más tarde, mantiene
su actualidad al rescatar el primer
conflicto armado por la posesión de
tienas en este siglo. A Guerra dos
Pelados es una de las pocas películas
épicas del cine brasileño que el crítico
Carlos Alberto de Mattos, del Jornal do
Brasil, llegó a comparar con Dios y el
diablo en la tierra del sol, de Glauber
Rocha. Mejor imposible ...

¿Por qué titulás el conjunto de tu
obra como "películas en la otra
orilla", como films marginales?
¿Marginalidad geográfica del
Extremo Sur, donde produjiste la
mayor parte de tu cine, o
marginalidad autoral?
Me parece que las dos. Mi cine siempre
se caracterizó por una absoluta
autonomía de vuelo. No hago
hagiografías, es decir, biografías de
santos, rasgo perverso e ideologizado de
muchos documentales brasileños que se
perfilan reverentes ante los poderosos.



Creo que eso es vergonzoso, deplorable.
Volviendo a la marginalidad, también
la relaciono con la propia distancia
fisica e intelectual que, al vivir treinta
años en Curitiba (desde hace casi diez
vivo en Río), mantuve respecto de los
modismos estéticos y políticos,
inclusive del Cinema Novo. Por eso
construí este cine desideologizado, tan
iconoclasta, tan desencuadrado,
muchas veces incomprendido, pero que
no flirtea con el público ni con la crítica.
Un cine absolutamente solitario que
por primera vez colocó con grandeza
cultural al Extremo Sur en el mapa
audiovisual brasileño e internacional. A
partir de mi obra comienza a existir un
proceso productivo de cine en los
estados del Sur. Antes solo se veían y
se hablaba de películas que
privilegiaban temáticas de San Pablo,
Río de Janeiro o el Nordeste. Con mi
primer largo, Lance Maior, de 1968,
rompí esa hegemonía y reinauguré el
cine sureño. Involuntariamente
terminé siguiendo los mismos
fotogramas de nuestros mayores, como
Francisco Santos, Abelim, Requiao,
Julianelli, Scliar, Groff, los verdaderos
fundadores del cine del Sur, fabricantes
de una imagE?n diferenciada del
discurso cinematográfico vigente. Pasé
por el mismo trance a lo largo de los
años hasta que mi obra fue reconocida,
exhibida y premiada. Hoy existe toda
una generación que me toma como
ejemplo de tenacidad, integridad moral
e ideológica, amor a nuestros orígenes
étnicos y telúricos, y elogia mi total
independencia formal y estética. Un
cine de autor por encima de cualquier
sospecha, siempre corriendo riesgos y
solo comprometido con mi imaginario.
Yo sé que eso es imperdonable ...

Prácticamente todas tus películas
suscitan polémicas. ¿Eso es algo
premeditado?
Uno nunca comienza una película
pensando que va a provocar polémicas.
Por el tema se pueden prever las
reacciones, pero premeditar es
imposible. Por coincidencia o no, la
mayor parte de mi obra no pasó
inadvertida. Debe ser algo "genético" ...
Desde joven cuestiono las verdades
establecidas, siempre estoy a
contrapelo de la opinión corriente. Es
algo íntimo que termina reflejándose en
las películas y en la forma de
estructurar su lenguaje. Aun hoy, al
igual que A Guerra dos Pelados pero
por otros motivos, Aleluia, Gretchen
colecciona hermosos enemigos
implícitos y amigos explícitos en Brasil
y hasta en el exterior. Pasaron
prácticamente veinte años y Aleluia,
Grechten sigue provocando reacciones

airadas en la colonia alemana sureña:
su pertinencia con el recrudecimiento
del neonazismo es aterradora. Además,
ese es el inmodesto aporte de mi cine:
la premonición, el hecho de haber sido
realizado fuera de época, sin ser
prisionero de palabras de orden político
o religioso, sin una camisa de fuerza
estética o de lenguaje. Ese abuso me ha
costado caro y dio lugar a una
vigilancia de derecha e izquierda
impresionante, a veces increíble. Quien
más ha sufrido por eso soy yo, no mi
cine, que en el transcurso de los años se
mantiene incólume en su esencia
creativa y demoledora. Precisamente
porque no son películas fechadas y,
sobre todo, porque siempre reflejan un
coraje libertario.

¿Cómo ves hoy Lance Maior, tu
primera película, veintinueve años
después de su realización en la
provinciana Curitiba?
Hace unas semanas reví Lance Maior
después de muchos años. Al ver el
auditorio repleto, me di cuenta de que
la mayoría del público tenía una edad
inferior a la del film, que es de 1968.
Me acomodé en la butaca y me quedé
esperando la reacción de la
muchachada. Dicho y hecho. Era como
si no hubiera pasado una generación,
como si esos jóvenes fueran los mismos
y nunca hubieran salido del cine Sao
Joao, en Curitiba, donde se estrenó
Lance Maior con un éxito superior al de
una película de Roberto Carlos que se
proyectó simultáneamente. Cinco
semanas en cartelera, siempre a sala
llena. ¿Cómo podría olvidarme de
semejante hazaña? A la salida, rodeado
por algunos espectadores, uno de ellos
me dijo con total seriedad y convicción
que le gustaba ver películas de otras
épocas para compararlas con su
realidad actual y con lo que muestra la
televisión. Y lo que le había llamado la
atención en Lance Maior era que no
parecía una película de 1968 sino
filmada hoy. Me emocioné y me quedé
en estado de gracia toda la noche ... Me
gustaría que mis películas de ahora en
adelante mantuvieran el vigor estético
yel aura moral de Lance Maior.
Entonces quedamos así, pensé: para
cada generación hay un acuerdo con la
filmografía de Sylvio Back.

¿Qué influencias tuviste del
Cinema Novo?
Aunque tengo prácticamente la edad
de los cineastas sobrevivientes del
Cinema Novo, nuestras películas
difieren en sus propuestas y en su
lenguaje. Eso se debe a que produje
casi toda mi obra en Curitiba. Solo
después, cuando emprendí el proyecto

de Lost Zweig, cambié de residencia.
Nunca hubo mucho diálogo entre la
gente del Cinema Novo y yo, aunque
soy amigo e incluso admirado por
algunos de ellos (y lo fui
explícitamente por Glauber Rocha,
quien cada vez que me encontraba se
ponía a gritar "Este es el cacique del
Sur"). Esa distancia me trajo
innumerables perjuicios en el área de
la producción pero al mismo tiempo
permitió que no me dejase inocular por
el ideario político-ideológico y estético
del Cinema Novo de los años 60. Eso
no quiere decir que no lo envidiase o
que el CN pasara inadvertido para mí.
En algunos cineastas como Glauber,
Joaquim Pedro de Andrade, Roberto
Santos, Nelson Pereira dos Santos, y
especialmente Luiz Sérgio Person (de
Sii.o Paulo S /A), un cineasta de San
Pablo, descubro puntos de
convergencia en cuanto a la inquietud
existencial y la búsqueda de un estilo
propio. Solo que con el correr de los
años, mientras algunos desertaban,
adoptando la estética de un cine servil
a Hollywood e imitador de la TV que
comenzaba a imponerse, un cine de
citas, de mero ventrilocuismo de un
cine europeo ya vetusto, yo perseguía
el cine de ideas con todos los peligros
que ello implica. Mientras otros
insistían en permanecer apoyados en
el muro de Berlín, aprovechando sus
sombras y sobras, derrumbé el muro
de Berlín de mi cine en la aurora de los
años 70, en plena dictadura militar. En
1976 Aleluia, Gretchen fue la prueba
de ese cine desideologizado, reiterado
en tantos fotogramas posteriores. En el
desenmascaramiento del falso carácter
transformador del golpe de 1930 en
Revolución del 30 (1980); en la
denuncia del autoritarismo histórico de
la Iglesia que coartaba la libertad de
las comunidades indígenas en
República Guarani (1982); en la
revelación del genocidio perpetrado por
Brasil, Uruguay y Argentina durante
la Guerra del Paraguay en Guerra do
Brasil (1987); en la desmitificación del
vejamen de la FEB en Italia en Rádio
Auriverde (1991) y, recientemente, en
la identificación -a través de la
mirada cinematográfica del siglo- de
la militarización de "nuestro salvaje"
en Yndio do Brasil (1995). Son todas
películas de riesgo, pasaportes de una
enorme desfachatez moral y de una
gran libertad inventiva. Es curioso que
el autor sea siempre inferior a la obra.
Me gustaría igualarme a ella: mis
películas son mejores que yo .•

Traducción del portugués:
Lisandro de la Fuente
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Bayra tiene una fundación

Hace un tiempo, más del que debería haber transcurrido
antes de la publicación de esta nota (aunque ahora lo estoy
midiendo en el sentido contrario), Hayrabet Alacahan me
citó en el bar de la librería Gandhi, donde atiende las
funciones de teatro y otras yerbas comoexcusa para
proyectar las películas que allí se exhiben. Me había dicho
que tenía algo importante que comunicarme.
Solemnemente, me anunció que el grupo de cinéfilos y
coleccionistas que encabeza, la Cineteca Vida, estaba
dando los pasos jurídicos para convertirse en una
fundación. Utilizó un tono solemne, como si me contara que
estaba por tomar la primera comunión o que pensaba
casarse con una princesa. Enumeró los bienes que la
fundación iba a administrar: 1.500 películas, 600 videos,
2.000 libros, datos sobre 35.000 films, muchos de los cuales
atestan hoy su pequeño departamento. Era raro: el hombre
más bueno del mundo trataba de comportarse comoun
funcionario.
No hay duda de que Hayra ocupa ese puesto en el ránking
personal de todos los que lo conocen. Nacido en Armenia,
educado en Estambul, llegado a la Argentina por
casualidad, representa a una especie en extinción pero que
fue fundamental para que el cine haya llegado a ser
importante para tanta gente: la de los convencidos de que
su misión en la vida es mostrar peliculas como si se tratara
de predicar un nuevo evangelio. Hayra y sus amigos han
rescatado títulos valiosos de la basura, han comprado
películas en los lugares más insólitos, han organizado
incontables funciones en hospitales y escuelas.
Hace unos días, un visitante brasileño le habló de uno de
los genios remotos del cine, su paisano Pelechián: los ojos
le brillaban, la boca se le hacía agua a medida que su
interlocutor le decía que las películas de Pelechián partían
de principios absolutamente desconocidos de montaje. No
creo que su satisfacción proviniera tanto de la ilusión de
poseer una copia de algún film de ese director, sino de
poder renovar la ilusión de que el cine es infinito, que
siempre hay algo para descubrir para luego ser exhibido o

al menos para clasificar recortes sobre el tema.
Sospecho que Hayra desconfía de los críticos: no entiende
cómose puede hablar mal de las películas que ama, que
son casi todas, a excepción de aquellas absolutamente
comerciales. Pero Hayra habla mal de muy pocas personas
y solo lo hace con verdadera bronca de una cierta clase de
individuos: los que hacen algo parecido a él, pero movidos
por la ambición de lucro o los deseos de poder. No puede
concebir que coleccionar y mostrar películas sea objeto de
especulación o de egoísmo, no logra entender que el circuito
de la exhibición alternativa se rige por las costumbres
humanas normales.
Uno de los últimos volantes de la Cineteca Vida, el que
comunica este asunto de la fundación, tiene frases de
Godard a los costados y está encabezado por la siguiente
frase: "Aquienes aman el cine..." Me parece que no califico
comoamante del cine en la medida en que lo ama Hayra.
Que el suyo es un amor absoluto, un amor cuyo objeto
nunca lo hará sentirse traicionado. Solo la religión, entre
las pasiones humanas conocidas, produce esa entrega, ese
fervor sin atenuantes, esas certezas de reciprocidad. Pero
la de Hayra tiene algunas ventajas sobre las religiones que
conozco:es inofensiva y su dios es infinitamente benigno.
La fundación (en trámite) Cineteca Vida está integrada,
además de Hayra, por Raúl Marcelo Aguilar, Francisco
Alberto Acri, Santos di Battista, Alejandro Fontana y
Claudio Daniel Minghetti. Su teléfono es el 322-4360 y su
fax el 951-1089. Se aceptan donaciones de películas, libros,
videos, revistas y todo lo que sirva para conservar la
memoria del cine.
La documentación necesaria ha sido depositada en la
Inspección General de Justicia el día 17 de abril de 1997
con el número 1.633.261. Es seguramente una noticia
importante porque Hayra se puso solemne para
contármelo .•



Valdez Around the World:
Poder absoluto

Haz todo lo que esté en tus manos
para atenuar los efectos del infortunio;
y.iamás confíes en que las instituciones

te echen una mano. Transfórmate en
institución y legisla tus propias leyes

de traba.io y de conducta,
m.ientras levantas tus propias barreras

contra cualquier intrusión.
Después, cuando esta institución

sea una sombra alargada de ti mismo,
dedícala a la celebración de personajes

subversivos, antisociales
o rebeldes de cualquier tipo.

Clint Eastwood,
citado por Richard Schickel

en la biografía sobre el gran cineasta
financiada por la Valdez Entertainment

Ya desde chiquito Valdez admiraba a
Eastwood, y después de la primera vez que
vioLo bueno, lo malo y lo feo empezó el
trayecto de una amistad que lo
enorgullecería. Valdez pasaba por Carmel
para encontrarse con su ex intendente a
tomar unos tragos y platicar sobre muchas
cosas. Para él era un motivo de orgullo
haber financiado algunas producciones de
Eastwood. (La RKV apoyó con fondos
propios a la productora Malpaso en la
producción de Los imperdonables, Un
mundo perfecto y Los puentes de Madison.
Cuando Eastwood le comentó la idea
original de Poder absoluto, Valdez sintió
algo de temor y a la vez le produjo algo de
gracia pensar en los resquemores que podría
suscitar el film en Washington y Buenos
Aires. Lo de la Pink House era anecdótico
aunque siempre trataba de no crearse
animosidades en Buenos Aires. Eastwood,
con 66 años, sonreía frente a las ideas de
Richard, y como era habitual armaba la
producción con mucha eficiencia y
terminaba el rodaje en tiempo récord.

Amigos son los amigos: George y Carlos,
la mutua admiración y el guión de Valdez.
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Valdez no dejaba de sorprenderse de su
simpleza y seguridad, y de cómo al corte de
la acción mandaba, muchas veces, a copiar
tomas sin repetirlas. Eastwood era un
sobreviviente de un cine profundamente
autora1. Al ver el primer montaje Valdez se
sintió satisfecho de cómo había resultado y
se preguntaba hasta qué punto se leerían los
detalles del discurso de Eastwood. La
película era enigmática en varios sentidos y
relataba de manera muy precisa cuestiones
de este mundo imperfecto. (Ver las críticas
al film de Eastwood en el último Am.ante.l

Malpaso 11:Los tendones de Bill. Valdez
sabía de antemano que todo iba a suceder de
la manera en que estaba pasando. El
escándalo por el origen de los fondos para la
reelección de Clinton estaba basado en los
casos más livianos que él mismo había
tenido que mtrar a través de periodistas
amigos del Washington Post. La monja
budista, Michele Lima, un fallecido, y gente
con prontuario policial que habían
depositado dinero en las arcas con fervor
demócrata para la campaña, eran la fachada
necesaria que tapaba lo que todos sabían
que había ocurrido y que era imposible de
ventilar. Las últimas y desagradables
reuniones con Jesse Helms en su oficina del
Senado terminaron de sellar el habitual
pacto de silencio. Clinton era fantástico;
frente a los escándalos más terribles
afirmaba su sonrisa, su expresión de
sinceridad y esa actitud de certeza que tanto
le había costado a Valdez encontrar durante
los primeros años de la administración, allá
por 1992.

Malpaso 111: En busca de Richard. La
furia de varios mandatarios y candidatos
presidenciales latinoamericanos contra
Valdez era enorme, tras su negativa de
trabajar cornoasesor en sus campañas
presidenciales. Eso a pesar de que el dinero
era mucho mayor y los escándalos menores
que los que él estaba acostumbrado a cubrir.
Estaba ya harto de los políticos argentinos
pues era insoportable el acoso.
Representantes del gobierno y gente de
CavaUoy del Frepaso querían a Valdez de
su lado y no terminaban de entender las
negativas de Richard. El dinero que ofrecían
los dos últimos era descomunal y las
concesiones que estaban dispuestos a hacer
eran totales. Pero en el fondo Valdez no veía
grandes destinos para ninguno de los dos y
como él siempre quiso lo mejor para su
patria de adopción, debió aceptar, aunque
fuera tangencialmente, alguna asesoría.

Domingo 23 de junio. Denver-
Kennebuck Port. Pocos eran los momentos
en que Valdez podía darse algún tipo de
placeres -producir una película, charlar con
Eastwood- frente a una agenda imposible
de cumplir y de evitar. La mitad del año 97
se presentaba muy cargada de eventos
molestos. La reunión formal del Grupo de
los 8 en Colorado había resultado
satisfactoria. La declaración final tenía que
ser muy clara. Si bien las conclusiones
estaban arregladas, hasta último momento
fueron motivo de discusión varios puntos
formales, ya que se debían enunciar los
criterios que regirían la economía mundial
en estos últimos dos años y medio que
restan del siglo. Para los europeos,
particularmente, era complicado asumir
frente a sus televidentes la continuación de
los recortes presupuestarios, la reducción del
Estado, la libertad absoluta del comercio y la
rigidez inevitable de una f1exibilización
total. "Preparamos a nuestros pueblos y la
economía para la globalización", leía Clinton
con cara de monaguillo la corregida
redacción de Valdez en el prompt reader.
Yeltsin, para variar, dormitaba y se
despertaba sobresaltado, Helmut Kohl
sentía otra vez los efectos de su gastritis y
Chirac solo pensaba en que Jospin iba a
terminar maltrecho en poco tiempo.
Mientras tanto Valdez controlaba en directo
los detalles de la transmisión de la
conferencia de prensa que había preparado
con George Bush y el presidente de
Argentina. Bush, como Clinton, repetía
literalmente desde su casa casi
exclusivamente para la prensa argentina y
mirando a su amigo, el guión de Valdez: "Es
el líder mundial que más respeto" ... "Lo
respeto por lo que hizo en su país y por su
apoyo a la operación Tormenta del
Desierto". Esta había sido la mejor solución.

Singing in the Rain: Todo está bien,
aqui no ha pasado nada.



El encuentro con Clinton era imposible, por
la reunión de Denver y por la antipatía que
manifestaba Bill frente al riojano. Por otro
lado este show con Bush era menos costoso y
más efectivo para el uso de Menem. Valdez,
como era su característica habitual, no
solicitó dinero por este favor. Su único
pedido fue la partida del embajador
argentino. El precio era justo y ni siquiera se
discutió; el momento era preciso y su vuelta
al gabinete nacional justificaba su
alejamiento de Washington.
Valdez no quería meterse demasíado con los
chicos del gobierno argentino pues sabía que
no iban a respetar sus sugerencias. Por su
origen árabe, su explícito amor por los
placeres mundanos y el desparpajo para
cualquier tipo de decisión, siempre, y a
pesar de todo, le resultó simpática la figura
del riojano. De todas maneras había
decidido manejar las cosas a distancia y tras
la caída de Cavallo no quería inmiscuirse
más en ningún tipo de trabajito. A pesar de
todos los acosas que podían justificar una
merma en el poder de Menem y la
preocupación de su entorno, Valdez estaba
tranquilo pues las señales de Washington
eran siempre de apoyo a su gestión. Las
caídas de Carlos Andrés Pérez, Bucaram y
Collar de Melo, de sus sillones
presidenciales en Venezuela, Ecuador y
Brasil respectivamente, ocurrieron por
motivos menos alevosos que los que podían
hacer tambalear al primer mandatario de la
Pink House. Pero así como había sucedido
con Ernesto Samper en Colombia y podría
haber ocurrido con Cardoso en Brasil, la
decisión era mantenerlos al menos por algún
tiempo en la cúspide del poder. En el fondo
el trabajo realizado era muy bueno. Valdez
estaba resignado frente al estilo de los
buenos muchachos que no terminaban de
seguir sus sugerencias. Naciones Unidas: la
primera fila del banco de Argentina estaba

cubierta por Carlos, Zulemita y el canciller
de marca argentina. Valdez se agarraba la
cabeza frente al monitor de su computadora
en Denver. El aplauso de todos coronaba las
palabras del presidente argentino en la
conferencia sobre medio ambiente.
Evidentemente se habían olvidado del
gráfico de Valdez con la ubicación del
entorno presidencial para la transmisión
televisiva así como los textos sobre el
dramático llamado final para preservar a la
humanidad del flagelo de la contaminación.
Con su increíble sonrisa terminaba su
alocución: "Mejor que decir es hacer y mejor
que prometer es realizar".

Do the right thing. Valdez, de mala
manera, garabateó algunos consejos finales
antes de despedirse de sus compatriotas que
estaban felices tras el nuevo éxito de su
periplo americano (ver ''Diario de Valdez
XX" con la crónica de la última visita de
Me~em a los USA y los buenos servicios de
Valdez). Hay que alentar el fortalecimiento
de un periodismo opositor, que dócilmente
sea garantía de todos los valores de la
democracia fisurados por la reconversión
argentina. La noticia de que el
Departamento de Estado estaba al tanto de
las increíbles cifras del blanqueo de dinero
de dádivas era la última advertencia para
que entendieran que las cosas tenían que
hacerse de la mejor manera posible. El
ejemplo chileno de guante blanco era ya
imposible de aplicar en Argentina y, ante la
mala imagen, las sugerencias de Valdez,
una vez más, constituían un paliativo a
considerar. Con casi todos los medios
masivos de comunicación cautivos en pocas
manos y una gestión empresarial muy
eficiente, era claro que había bandera blanca
para que se diera preponderancia al pedido
de Valdez. Un periodismo comprometido
hasta el tuétano con el estado de cosas debía
aparecer como inteligente opositor al
gobierno defendiendo los grandes valores
perdidos. Sus enunciados sobre ética,
justicia independiente, libre competencia,
defensa de las fuentes de trabajo, de la
educación y de otros valores definitivamente
olvidados debían al mismo tiempo responder
a las políticas de los multimedios manejadas
por los sutiles hilos de Valdez. El tema
prohibido era cualquier referencia a este
nuevo orden de los medios en Argentina. En
cuanto a 10demás, no había ningún
problema en ventilar lo que fuese, incluso
existía el compromiso de todos los órganos
de inteligencia, a veces un tanto
descoordinados entre sí, de suministrar
información a todos estos periodistas para
que tuvieran noticias de primera mano para
sustentar sus denuncias. Desde la
declaración de impuestos de Cavallo hasta
las listas de las llamadas telefónicas del
Excalibur fueron provistas por estas fuentes
oficiales de extrema confianza. Nadie sabía
dónde estaba parado, ni los gobernantes ni
los representantes del cuarto poder. Lo
importante era garantizar el espectáculo. La
gente necesitaba creer en algo y, frente a la
absoluta desconfianza de la población hacia
todos los partidos políticos, era necesario
recrear la imagen de un periodismo defensor

Cazador blanco, corazón negro.
Valdez es a Clint lo que Eastwood es a John,

lo que Huslon es a Dios.

de los valores de la democracia y crítico del
sistema. Varios partidos volvían con la idea
de fundar nuevos órganos de prensa, al
menos hasta las próximas elecciones de
octubre. El periodismo debía ser noticia.
Trabajen con esas consignas meta textual es,
rezaba el paper de Valdez. A pesar de no
haber entendido las últimas palabras,
todos asintieron contentos tras la lectura
del e-mail confidencial y volvieron felices a
Buenos Aires. Valdez estaba contento con
los resultados y la partida de la comitiva
argentina y de todos los integrantes del
Grupo de los 8. Volviendo a su casa en
Nueva Jersey, una vez más se preguntó
cómo había resultado todo para que él, un
joven lleno de sueños e idea les, cayera tan
bajo. Valdez, como era ya su costumbre,
entró en una profunda depresión y en una
crisis de autoestima.

El cadáver de un país exhumado. La
noticia de la supuesta aparición de los restos
del Che en Bolivia, en vez de cerrar una
historia, continuaba con los restos de un
país en descomposición. Muchos de los
cómplices de la soledad y el abandono de
Guevara en Bolivia se exaltaban frente al
maravilloso encuentro. La misma historia
argentina mantiene relaciones de necrofilia
con muchas de sus víctimas y frente a un
destino inevitable se ensaña en un
espectáculo mediáticü de permanentes
desentierras, cadáveres mutilados por
autopsias, momificaciones y oblaciones.
Todos estos cuerpos, con la única fuerza de
las bacterias que se alimentan de cadáveres,
van marcando el destino de un país: Evita,
el Che, el general Perón, los desaparecidos,
María Soledad Morales, José Luis Cabezas,
Carlos Menem Junior, son el derrotero del
luto permanente de una Argentina que al no
hacerse cargo de la historia en el momento
que ocurre, vive un show mediático en que el
habeas corpus mortis siempre está presente
y se renueva. Valdez de alguna manera
sentía como se le había ocurrido a Luis
Puenz~, que se podía seguir adaptando la
novela de Camus a la realidad argentina. Y
ya no podía hacer más que taparse la nariz.

Norman Mailer: "Me han contado que usted
se define como un don nadie y un
vagabundo. ¿Es cierto?" Respondió
Eastwood: "Yo no he dicho nunca eso". Y
Mailer: "¿Entonces, cómo se define usted?"
Eastwood clavó en él su mirada aniñada:
"Como un don nadie y un vagabundo".
Citado por Richard Shickel en la biografía
de Eastwood .•



LIBROS

Durante tres días de junio, el Centro
Cultural Ricardo Rojas se llenó de gente
ansiosa por cursar un breve seminario a

cargo del guionista y docente brasileño
Doc Comparato, quien además vino a

presentar la reedición actualizada de su
libro El guión. Arte y técnica de la

escritura para cine y televisión, editado
por la Oficina de Publicaciones del CEC

conjuntamente con el Centro Rojas. A
continuación parte de la experiencia y
algunas reflexiones a cargo de nuestro

enviado Ricagno, que ofició como alumno
y como uno de los presentadores del libro.

Hace más de quince años, cuando Syd
Field no era conocido en estos pagos al
sur del Río Grande, y cuando ser
estudiante de cine aún no estaba de
moda, se editó en Brasil un libro que
había sido rechazado por varias
editoriales: O roteiro, de Doc Comparato.
Inesperadamente, este específico manual
del guionista fue un éxito editorial, las
reediciones se sucedieron hasta llegar a
doce y tras ellas comenzaron las
traducciones. Una versión española fue
durante la década pasada algo así como el
Libro de Doña Petrona de los aspirantes a
guionistas y cineastas de habla
castellana. Quince años más tarde, los
Libros del Rojas ofrecen esta edición
argentina actualizada (con la
colaboración, adaptación y traducción de
la videasta Sabrina Farji). Y con ella vino
su autor.
Claro que actualmente la llegada a estas
tierras de libros cuya especificidad es la
escritura de guión ha aumentado en
cantidad y con gran variación de calidad.
Pero la obra de Comparato sigue siendo
pionera. Y la afluencia masiva (más de
cien inscriptos) al breve seminario que
Doc Comparato ofreció en el Rojas está
hablando de una necesidad de
especialización en el campo de la
escritura cinematográfica. ¿O televisiva?
Comparato ve el guión como vehículo
principal para la formulación de historias
a contarse en imágenes y sabe que hoy
estas no circulan exclusivamente en las
áreas estrictas de las salas
cinematográficas. La televisión puede ser
un medio tan propicio como cualquier
otro. El mismo, además de haber escrito
guiones para films, ha dedicado parte de
su producción a la escritura de guiones
para series, miniseries, especiales y
telefilms en Portugal, Francia, Brasil,
EE.UU., Rusia y España (dice descartar
las telenovelas de larga duración porque
deja de creer en los personajes y sus
vicisitudes en el capitulo treinta).

También desde su propia experiencia,
prioriza el trabajo en conjunto entre dos o
más guionistas y remarca la relación
entre la creación de la estructura de una
historia y su posibilidad de venta y
realización. En este sentido, el libro de
Comparato es, a la vez que manual de
escritura, una buena guía de venta de
guiones. Tanto en su libro como en sus
clases (que no son otra cosa que el origen
de esa obra y a la vez la retroalimentan
ya que en las sucesivas ediciones se han
ido incluyendo ejemplos concretos de
problemas presentados por alumnos
durante sus talleres de guión alrededor
del mundo) se preocupa por la
especificidad del oficio y esto incluye una
conciencia de las posibilidades de
comercialización de la historia en el dificil
equilibrio entre la necesidad expresiva y
las necesidades del mercado. Así, en los
capítulos previos al desarrollo de los
diferentes pasos en la construcción del
guión, Comparato se dedica a revisar las
dificultades y las posibilidades con las que
puede encontrarse un guionista para
vender su creación en los tiempos de la
globalización. Se centra sobre todo en el
problema del medio televisivo, y relata a
lo largo de todo el libro sus propias
experiencias como guionista (es miembro
y ha sido uno de los creadores del centro
de programación de la red O Globo).
Podemos tal vez discutir algunos de los
conceptos de Comparato acerca de la
narración contemporánea y el dinamismo
de la acción por sobre la narrativa de
otros tiempos y algunas otras nociones
opinables. Lo que no se le puede
reprochar es su didáctica y su propio
dinamismo, tanto en su libro,
profusamente ilustrado con ejercicios
prácticos altamente atendibles, como en
el despliegue ejercido durante el breve
seminario. Allí se comprobó su capacidad
de adaptación (punto importante para un
guionista) ya que al encontrarse con un
grupo mucho más numeroso de alumnos
que los de un taller común debió
desplegar una suerte de show mediático-
performático que en todo sentido dejaba
clara una de las premisas del guionista:
"No aburrirás". Comparato fue su propio
libro en funcionamiento: ejemplos
dinámicos, claros, mucho humor y sobre
todo rapidez para atender preguntas o
situaciones planteadas por los alumnos,
que algunas veces rozaban el delirio "psi".
También se pudieron ver algunos
fragmentos de una serie escrita por él y el
curioso trailer de una miniserie que se
utilizó con el fin de conseguir capitales
para un guión que aún no estaba
realizado y que después fue difundida con
éxito en varios países de Europa (la
miniserie estaba basada en Arnaud, un
personaje histórico-mítico del Medioevo
español. Una escena de la misma es
analizada en un capítulo del libro).

Comparato ha destacado el valor de la
colaboración con otros guionistas ya que,
para él, ese oficio no tiene por qué ser
solitario y sí solidario. Entre sus diversos
trabajos (que lamentablemente no se han
exhibido en la televisión local) se
encuentra el que realizó junto a Gabriel
García Márquez y alumnos de la Escuela
de San Antonio de los Baños para la TVE,
Me alquilo para soñar, cuyo trabajo de
elaboración derivó también en un libro.
En definitiva Comparato caracteriza la
labor del guionista como un oficio que si
bien se circunscribe al papel y se ve
limitado por los deseos del director y de
los productores, su mayor satisfacción
consiste en el contacto de la historia con
el público. Esto que puede ser una verdad
de pero grullo es en todo caso una
reivindicación del papel del guionista. Por
ello, sin desatender las necesidades
artísticas, Comparato hace hincapié en
las necesidades del receptor. Podemos,
como dije, discutir los conceptos y las
clasificaciones con respecto al público,
pero también debemos apreciar la
sinceridad y la honestidad de Comparato
para establecer que el oficio de guionista
debe ser estimulado, respetado y rentado
(al respecto, el capítulo sobre los derechos
de autor es, además de bienvenido, casi
insólito en lo que respecta a manuales de
este estilo editados en el país). En cuanto
a la estructura del libro, es elogiable que
no se muestre como una única manera
dictatorial de escribir guiones y sí como
una saludable herramienta de trabajo, un
punto de partida muy útil, con su
minucioso desmenuzamiento de los pasos
que van desde la idea hasta el guión
defmitivo. Y no solo para principiantes. El
manual del Doc bien nos puede servir
como manual de primeros auxilios para
muchos profesionales o amateurs cuyos
guiones sangran por la herida. Una sola
pregunta: ¿todos esos alumnos reunidos
en el seminario estaban allí porque
querían ser guionistas o cineastas? Sea
como fuere, antes de sacar la cámara hay
que sacar una hoja. Y esta hoja no debe
estar escrita de cualquier manera. El
libro del Doc establece las estructuras y
las formas de un modo práctico para,
como él mismo dijo al finalizar el
seminario: "después de asimilar todo esto,
olvidarlo y comenzar el camino de la
propia voz, de la propia creatividad. No
hay fórmulas seguras". Casi un consejo de
antimanual. Creo que algo así dije cuando
presenté el libro. Y si no lo dije debería
haberlo hecho. El de Comparato es un
manual de trabajo que se asemeja a un
guión en sí mismo, una estructura cuyo
deber es no morir allí, blanco sobre negro,
sino convertirse en otra cosa, algo que
vive y que busca su propia respiración en
un nuevo espacio .•
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Tal vez lo más meritorio de El
guión cinematográfico sea que
no es un libro sobre el guión de
cine. Expliquémonos: se trata
más bien de un libro sobre el
cine -y dentro de este, sobre
esa curiosa entidad que es el
cine argentino-- a través de la
lente del guión.
Al estar cada uno de sus
capítulos marcado por una
firma diferente, el valor de lo
cosechado por Oubiña y Aguilar
-que han sabido, ante todo,
escuchar antes que optar por la
confrontación de opiniones- es
directamente proporcional al
interés de lo sostenido por los
firmantes, articulistas o
reporteados. Todos son
interlocutores, algunos por
haber sido entrevistados, otros
por participar en forma
voluntaria o involuntaria del
cruce de voces que manifiesta el
libro como vocación.
La división de la obra en tres
secciones, "Senderos del
guionista", "Las huellas de la
escritura", y "Lecturas y otras
traiciones", intenta responder
cuestiones distintas: la primera
se ocupa de las metamorfosis
que W1 sujeto sufre hasta
despertarse una mañana luego
de un sueño intranquilo y
descubrir que se ha convertido
en un guionista. La segunda, de
cuál es la relación entre la
escritura y la imagen de cine.
La última, de qué procesos
atraviesa un escrito para
convertirse en un film. Más allá
de la división y la secuencia de
intervenciones -que los

compilado res reconocen como
arbitraria-las cuestiones se
mezclan, los problemas
retoman y (muy especialmente
en las secciones segunda y
tercera) es dificil establecer
fronteras claras entre las partes
del volumen.
Jean-Claude Carriere, Raúl
Beceyro, José Pablo Feinmann,
Roberto Scheuer y Aída Bortnik
participan de la primera
sección. Carriere ---del que el
libro recoge una conferencia
dictada en la FUC en su primer
año de vida, hacia 1991- habla
del oficio, perseverando en ese
don para la anécdota y la cita
no muy probable (aunque
verosímil) que lo hace siempre
seductor, aunque el lector
sospeche que se lo está
embaucando; es que en medio
del potpourri nunca deja de
surgir alguna idea de las que
permanecen.
Otro tono es el de Beceyro,
Feinmann y Scheuer. Con
estilos dispares se muestran
como intelectuales reflexivos; el
primero cultivando restallante s
hipótesis sobre el guión,
incluyendo a ese gran olvidado
que es el del documental; el
segundo uniendo teoría y
práctica con naturalidad
ejemplar, el tercero enhebrando
intuiciones tan interesantes
como dispersas. Un caso
especial es el del recurso
autobiográfico propuesto por
Aída Bortnik, que convierte a su
entrevista en una épica
bortnilúana (algo así como "Mi
vida como guionista")
altemando extensos
comentarios sobre sus historias
con esclarecedoras
afirmaciones, del tipo: "A mí
Hitchcock no me interesa para
nada, incluso me aburre. No se
puede ver dos veces una
película de Hitchcock porque, al
no haber suspenso, ya no hay
nada. Además, salvo
excepciones, las actuaciones de
sus films me parecen pésimas".
Lo hemos resaltado: el tema de
El guión cinematográfico es el
cine. Y su contenido revela
mucho más que ideas sobre
guiones.
La segunda sección comienza
con un bello texto construido a
partir de una entrevista a Hugo
Santiago. Como su maestro
Robert Bresson, Santiago
denota en sus reflexiones sobre
la narración en el cine la
precisión de un sistema,
redoblada en su caso por su
condición de músico. Beatriz
Sarlo demuestra ---de un modo

algo reticente en su brevedad-
algo de la forma en que en ella
insiste la pregunta por el guión,
al que considera un escrito
irresponsable. Si bien no otorga
respuestas (más bien desarrolla
esa única idea) las preguntas
que plantea son cruciales, y
desarticulan desde su base esas
afirmaciones tajantes en las que
suelen sustentar un supuesto
saber muchos grandes y
pequeños guionistas. Graciela
Speranza opta por volver a uno
de los obligados "grandes
momentos de la historia del
guión en el cine de Hollywood":
el del encuentro-confrontación
entre Ray Chandler y BiJly
Wilder, a propósito de Pacto de
sangre.
En la última sección, Aristarain
brinda una lección de
pragmatismo guionístico en su
sentido más filosófico. Al
contrario del caso Bortnik,
donde hablar de guión conduce
a la biografía, aquí la
autorreferencia lleva a no otra
cosa que al cine. A su vez,
Oubiña y Aguilar exponen en
un capítulo algunas
consideraciones sobre cine,
narración y literatura que acaso
reúna demasiados temas y
referencias en un espacio
exiguo, lo que los lleva a
algunos saltos de trapecio
arriesgados, entre la estética y
los problemas de presupuesto
en la producción, entre
Tarkovski y Tarantino.
Además, parecen creer en una
vieja superstición: la que afirma
que el encuentro entre cine y
narración pertenece a la
emulación de procedimientos
novelísticos que, con Griffith,
permitió la construcción del cine
clásico. Lejos de esto -de
seguro Oubiña y Aguilar no lo
ignoran, pero puede que la
concisión de su texto les haya
complicado la argumentación-
el cine primitivo ensayaba
curiosas formas narrativas, de
las que investigadores como
Burch, Elsaesser, Gaudreault o
Fell, entre otros, han dado
minuciosa cuenta. En todo caso,
contaba de modo distinto a
Dickeus. Pero vaya si contaba:
las historias en el cine son tan
viejas, al menos, como la Pasión
de Zecca. La fluidez de la
imagen en movimiento no la
lleva a otro lado que al océano
de los relatos (salvo que uno
experimente intrincados diques,
pero eso ya es otra cuestión). Y
el tema no es ocioso en tiempos
de inminente interactividad y
narraciones no lineales o

basadas en un conflicto central
(aunque, lo admitimos, es una
discusión por lo menos larga).
Breve y preciso también es el
escrito de Rafael Filippelli -a
quien los compiJadores
agradecen en su epílogo una
ayuda que conjeturamos
destacada en la concreción del
volumen- como extenso e
irregular es el discurso de Jorge
Goldemberg en la entrevista de
unas treinta páginas que ocupa
la parte final de El guión
cinematográfico. Plena de
opiniones, de interpretaciones
sobre sus guiones, la entrevista
a Goldemberg -que conviene
cotejar con la de Bortnik- es
también una muestra
destacada de cómo los
"guionistas profesionales" dan
ideas al cine argentino junto a
los productores, y acaso mucho
más que la gran mayoría de los
directores. El asunto es cómo lo
piensan; y si atendemos al decir
tanto como a lo dicho, es posible
que tengamos algunas claves a
mano para entender algunos
males crónicos que nos aquejan
desde hace generaciones.
Como libro para leer en sentidos
distintos -y promoviendo
diferentes significaciones en
sucesivas lecturas- El guión
cinematográfico propone una
lectura de entradas múltiples:
la aristotélica, tradicional, a la
manera de un relato con
introducción, nudo y desenlace
(incluyendo en su culminación
una objeción al griego o a su
lectura académica -no del todo
inapropiada- formulada por
Goldemberg), y otra de tipo
oriental, laberíntica, como las
que supo promover Raúl Ruiz
en sus imprevisibles clases de
guión en la FEMIS: un relato
siempre parcial y cambiante,
cuyos senderos se bifurcan a
medida que los discursos
ensayan nuevos cruces, abren
puertas, se complementan o
combaten. En suma, de lo que
se trata es de pensar el cine. Y
el lugar del guión resulta, al fin
y al cabo, tan bueno como
cualquier otro. Su publicación
marca, además, un comienzo
auspicioso para una colección
que podría difundir en forma
sistemática, en nuestro medio,
muchas iniciativas valiosas que
suelen dispersarse en un
paisaje editorial más bien
pálido y mezquino para con los
libros de cine .•
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ALGUNOS DIAS CONTIGO

Quelques jours avec moi,
Francia, 1988, dirigida
por Claude Sautet, con
Daniel Auteuil,
Sandrine Bonnaire y
Jean·Pierre Marielle.

Sautet es lo que alguna vez se
llamó un maestro sutil.
Siguiendo la mejor tradición
del cine europeo -aquella que
los diarios locales solían
elogiar en sus reseñas como
"una profunda indagación del
alma humana"-, construyó
una de las filmografias más
personales que se pueda
recordar. Sus películas rondan
de una manera única el
misterio de por qué ninguna
persona feliz puede saber que
lo es, de por qué hay que salir
de la felicidad para saber de
ella, aunque el camino más
conocido para formulario sea
el de la lógica del deseo. Por
eso, en los films de Sautet el
triángulo amoroso carece de
cualquier valor explicativo y
es, a su vez, inexplicable:
simplemente está presente
como enigma y como excusa.
Como enigma, porque la
triangulación de las relaciones
plantea que el amor es
esencialmente una forma de
autoconocimiento. Como
excusa, porque los triángulos
de Sautet no remiten a la idea
de rivalidad y competencia,
sino a la amistad, como si los
distintos hombres que pueden
amar a una misma mujer
(como en César y Rosalie, en
Un corazón en invierno o en
Algunos días contigo) o las
distintas mujeres que puede
amar un mismo hombre (como
en Las cosas de la vida)
tuvieran aspectos más
profundamente comunes entre
sí que con los que forman
pareja yeso creara una
atracción entre iguales que los
vuelve potencialmente
inseparables.
El cine de Sautet es más sobre
el amor que sobre el deseo, y
más que sobre el amor, sobre
las amistades que se
construyen alrededor del
amor. En este sentido, Algunos

días contigo es la película que
plantea más abiertamente que
ninguna otra la hipótesis de
que una pareja es inseparable
de la red de relaciones que teje
a su alrededor, esto es, que no
se ama a una persona, sino a
la constelación que la significa
y que incluye a la persona
amada tanto como al que la
ama. Marcial es tan feliz con
todo lo que rodea a Francine
(incluidos sus ex patrones, su
ex novio, su actual pareja, sus
amigos, su falta de clase y
buen gusto y la vida
provinciana y vulgar que
llevan todos) como infeliz junto
a su madre, su esposa, los
amantes de ambas, la empresa
familiar, el trabajo, la
responsabilidad, el dinero y,
más que nada, la necesidad de
controlar todo para no
perderlo. Junto a ella descubre
el placer de dejarse llevar, de
perder el miedo a perderse y
de entregarse sin reservas,
aunque al mismo tiempo se
esté dando cuenta de que
nunca podrá volver a ser el
que era y que su camino no
tiene retomo. El último plano
de la película abre la
posibilidad de que las cosas
sigan su curso de una manera
que no sabemos bien cuál es,
pero que presumimos que no
puede ser la equivalente a un
final feliz (porque lo que
confirma el rostro de Francine
en el contra plano donde
responde a la mirada
sorprendida de Marcial -en
una situación simétrica a la
del final de César y Rosalie-
es que ha sido feliz con él y
que sabe que quiere volver a
serio. Nada más y nada
menos). No se trata de que el
director les esté negando la
felicidad a sus personajes, sino
de que no le puede dar al
público la tranquilidad de un
final cerrado. Una de las más
grandes virtudes de Algunos
días contigo -como de todas
las películas de Sautet
disponibles en video- es que
la presencia del enigma
requiere del espectador para
resolverlo, con lo cual el
clasicismo del director siempre
termina quedando entre
paréntesis .•

The Beast With Five
Fingers, EE.UU., 1946,
dirigida por Robert
Florey, con Peter Lorre,
Robert Alda, Andrea
King y Victor Francen.
(Epoca)

El del francés y polifacético
Robert Florey es uno de esos
casos de directores en los que el
atractivo de la figura aventaja
a la excelencia de su
producción. Ligado al cine
desde su infancia por su
temprana visión de las
películas de Mélies, supo ser
periodista, cineasta
experimental, director de
Hollywood y de numerosas
series televisivas. Una carrera
que abarca el cortometraje de
vanguardia (el más conocido,
Vida y muerte de un extra de
Hollywood), una prolongada
trayectoria en la clase B y otra
de igual extensión en la TV
(por ejemplo, como director de
algunos capítulos claves de
Dimensión desconocida) no es
para nada desdeñable. En
Dedos macabros, Florey da
curso a uno de los mitos más
caros de la ficción de terror
romántica: el de la mano
suelta, maldita, asesina.
Algo de miembros
incontrolables sabía Peter
Lorre desde que había filmado
una década antes con Karl
Freund Las manos de Orlac
(reseñada en El Amante Nº 60);
aquí interpreta al abogado
Cummings, ansioso de
continuar sus lecturas
astrológicas en la mansión de
su protector, el enfermisimo,
anciano y tétrico pianista
chopiniano Francis Ingram.
Pero henos aquí que algo antes
de morir, el músico cambia el
testamento y deja sus
posesiones a la joven y bella
enfermera que lo atendió
durante sus últimos días.
Difunto misterioso, testamento
por abrirse, un grupo humano
ansioso por conocer las
decisiones del finado y
confmado a pasar la noche en
la inmensa y oscura mansión.
No se le podría pedir al celoso

Lorre actuar, en ese contexto,
como un ser normal y sensato.
La mano del pianista (dotada
de un ominoso anillo)
desaparece y los cadáveres
comienzan a acumularse. El
viejo piano resuena en la noche
interpretado a una sola mano.
Curnmíngs debe optar por
defender sus lecturas ocultistas
o defenderse de la mano que
comienza a acecharlo.
Dedos macabros, acorde a la
tradición romántica (cf. algunos
cuentos de E. T. A. Hoffmann, o
en forma algo tardía
especialmente La mano, de
Maupassant), se desarrolla en
un imaginario pueblito italiano
y supersticioso, San Stefano.
Allí controla la paz cotidiana el
comisario Ovidio Castanio (J.
Carroll Naish), cuyo temor a lo
sobrenatural no le impide
maniobras deductivas a lo
Hércules Poirot. Así, entre el
thriller terrorifico y el policial
de enigma transcurre, en una
atmósfera de refinada
elegancia visual (y con
partitura de Max Steiner), la
trama que posee su epicentro
en la confrontación entre Lorre
y la mano reptante, en su
escritorio y pululando por su
amada biblioteca. Y si la
película posee lagunas, la
secuencia es antológica. Luis
Buñuel pasó toda su vida
protestando por el presunto
plagio que habría perpetrado
Florey a partir de esas
imágenes obsesivas de una
mano despegada y movediza
que reclamaba como suyas y
que la familia Addams elevaría
finalmente al plano de
asistente familiar, pero con la
que el desdichado abogado
Curnmings no pudo ponerse de
acuerdo .•

LA MARCHA DEL MILLON
DE HOMBRES

Get on the Bus, EE.UU.,
1996, dirigida por Spike
Lee, con Ossie Davies,
Thomas Jefferson Byrd
y Hill Harper. (LK·Te1)

El 16 de octubre de 1995, en
los EE.UU., un millón de



personas pertenecientes a una
raza que había sido
sistemáticamente relegada,
humillada y pisoteada en ese
país tomaron la determinación
de marchar desde los cuatro
puntos cardinales hacia la
capital en un acto casi sin
precedentes. Llegaron hasta
allí para hacerse oír y
escuchar a un líder que les
hacía sentir que ese esfuerzo
era el primer movimiento de
una marea incontenible que
los iba a sacar de su
insoportable situación. Ese
mismo día y en el mismo país,
un millón de personas iban a
acudir al llamado de un líder
religioso fundamentalista,
cuyo discurso no escatimaba
comentarios racistas,
particularmente antisemitas,
y que excluía de su llamado,
en una actitud medieval, a las
mujeres. Ambos
acontecimientos son el mismo,
el líder islámico se llama
Louis Farrakhan y la
comunidad negra -al menos
su mitad masculina- es la
que acudió a su llamado en un
día histórico para su raza.
Solo puede sentirse cómodo
ante esta situación negando
una de las dos descripciones.
Pero las dos son ciertas.
La adhesión a una y solo una
de esas descripciones teñirá la
percepción de esta película.
Spike Lee relata la historia
del viaje en ómnibus de un
puñado del millón de hombres,
desde la costa Oeste hasta su
destino final en Washington.
El grupo de hombres negros es
presentado como una serie de
arquetipos sin demasiada
dimensión (hasta un negro
gay republicano no deja de ser
una suma de arquetipos
contradictorios y no una
persona). Lee cae (más bien se
arroja) en el sentimentalismo
más desaforado sin ningún
empacho y, al presentar un
accidental chofer blanco, da
rienda suelta a su propio

racismo. Sin embargo hay un
par de cosas que hacen que la
película resulte más
interesante que sus últimas,
soporíferas, realizaciones. Una
es que el hecho de su
estructura eminentemente
discursiva, si bien bastante
anticinematográfica, pone en
escena, sin sutilezas pero con
claridad, todos los discursos
posibles acerca de un hecho y
una situación extraordinarios.
Otra es el único momento
visual de una potencia tal que
hace recordar por qué la
aparición de Spike Lee -en
los tiempos de Haz lo
correcto- resultó tan
atractiva. Cuando el ómnibus
pasa por uno de los estados
sureños, deben sufrir una
requisa policial en busca de
drogas. Un policía estatal,
evidentemente racista,
ingresa al ómnibus con un
perro entrenado para oler
drogas. Los discursos cesan
mientras el perro camina por
el pasillo del ómnibus, la
banda de sonido (la bella
canción "People Get Ready",
de Curtís Mayfield) se pone en
un altísimo;deliberado primer
plano y los rostros furibundos
y aterrados de los pasajeros
del ómnibus hacen sentir que
algunas cosas hoy en los
EE.UU. tienen la misma
resonancia que en la época de
los algodonales de Alabama .•

Tan extraño es el caso de esta
película como el de su
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desdoblado protagonista.
Baste decir que comienza con
el león de la Metro y termina
con la montaña de la
Paramount. Rastros que en
ella dejó su desaparición
durante un par de
generaciones, debido a que la
MGM compró sus derechos y
la mandó al depósito para que
no compitiese con su versión
(Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Victor
Fleming, 1941) donde Spencer
Tracy daba rienda suelta
alternativamente a sus más
excelsos sentimientos o bajos
instintos con similar cantidad
de exceso gestual. El caso es
que la confrontación con esta
versión mítica depara no pocas
sorpresas.
La cámara con que Mamoulian
filma es muy móvil, como para
desmentir de una vez por
todas esa presunta rigidez del
sonoro todavía convaleciente
de sus traumáticos inicios: el
plano inicial de El hombre y el
monstruo es un tour de force
impresionante. Un largo tramo
en cámara subjetiva de Jekyll,
solo interrumpido por la fugaz
contemplación frente a un
espejo, nos permite
acompañarlo desde su casa a
la universidad donde dicta su
popular cátedra.
Mamoulian (apoyado por el
productor Zukor) dispone de
abundantes elementos
escénicos para convertir a este
Dr. Jekyll and Mr. Hyde en
una experiencia visual
lujuriosa; las trayectorias
descriptivas de la cámara
suelen demorar la acción. Y la
lujuria se redobla ( pre-código
Hays, el film se permite
ciertas deliciosas licencias)
ante las apariciones de Miriam
Hopkins, cuya Ivy enloquece
de deseo al comprometido
Jekyll, quien, casto y con una
boda largamente demorada,
necesita calmar sus nervios y
no sabe bien cómo, hasta que
cierto cóctel le da una idea.
Los experimentos visuales

siguen hasta un grado insólito.
Pocas veces se ha visto en la
historia del cine -y resultan
casi inimaginables en el
contexto que rodeó a esta
producción, filmada en 1931-
un uso tan extremado de las
miradas a cámara (aquellas de
la pasión o de la muerte
inminente). Las secuencias de
transformación basadas en
procedimientos ópticos
(vituperadas por hordas de
supuestos especialistas que
solo habían leído de ellas en
los libros) son aún
espeluznantes: a pesar del
maquillaje imperfecto son
mucho más patéticas y
efectivas que las muy
celebradas de Lon Chaney en
El hombre lobo. En lugar de
preguntar por el ¿cómo se
hizo?, crece el horror ante el
cambio imposible.
Hay algo realmente curioso en
esta versión del Dr. Jekyll ...
-que en su momento supo
destacar asombrado William
Everson-: luego de superar el
impacto inicial por la fachada
simiesca de su Mr. Hyde, ese
exceso de make-up (sin reducir
los recursos que desde un
costado eminentemente teatral
aportó March) contribuye a
que veamos las tropelías de
Hyde como protagonizadas por
otra persona, como Stevenson
queria que viéramos a sus
personajes.
La muerte de Hyde (y su ritual
reconversión en Jekyll post-
mortem y en pantalla) es
antológica. No solo porque su
costado diurno vuelve sobre la
mesa de laboratorio donde
cayó el cuerpo, otorgando una
inesperada lección de
anatomía moral a los
asistentes, sino por el modo
extremadamente realista en
que se ha matado a Hyde, de
un disparo reticente, como a
una fiera que se sacrifica como
último recurso .•

La máquina de las pesadillas
El cine de terror y de ciencia ficción

en la teoría cinematográfica contemporánea

entre otros, se nna/imráll films de:
.• Tod Brown.ing .• Fritz Lang .• Jacques Tourneur .• Jack Arnold .• Georges Franju .•

.• ]eéln-Luc Godard .• William Friedkin .• John Carpenter .• David Cronenberg .•

un curso de Eduardo A. Russo
solicitar entrevista al 824-2480



REPASO
Matilda, dirigida por Danny De Vito.
(LK-Tel)
El último De Vito, según el relato de
Roald Dahl, empieza como una gran
película por su oscura visión de la
infancia. Lamentablemente, la última
hora se limita al enfrentamiento de
Matilda con una profesora gorda donde los
efectos especiales cansan y la historia
nunca avanza. Una versión light de La
guerra de los Rases y nada más que eso.
EA NO 59.

Sobreviviendo a Picasso (Surviving
Picasso), dirigida por James Ivory.
(AVII)
Una película sobre Picasso en la que no
hay cuadros de Picas so y su obra se
explica por la relación que mantiene con
las mujeres: un disparate. Comentario en
contra en EA Nº 62.

Sostiene Pereira, dirigida por
Roberto Faenza. (AVII)
Más que el asesinato de la novela de
Tabucchi, se trata del homicidio del cine a
manos de Roberto Faenza, uno de los
directores más incompetentes que se haya

visto en mucho tiempo. A pesar de eso,
comentario a favor en EA Nº 63.

Martín (Bache), dirigida por Adolfo
Aristarain. (AVII)
Mucho se escribió sobre el último y exitoso
film de Aristarain debido a un material
ideal para decir pavadas sin ningún
sentido. En EA Nº 62, Noriega escribió a
favor y en el 64 Silvia y Sergio hicieron un
minucioso análisis en contra de la
película. Mientras en la redacción
seguimos discutiendo, ustedes hagan lo
mismo.

Kolya, dirigida por Jan Svérak. (AVII)
La ganadora del Oscar a la Mejor Película
Extranjera tiene una gran virtud: no
pretender ser más de lo que es. Sin
demasiadas pretensiones, volando bajo,
sin golpes bajos y contando una historia
simple dentro de un contexto social
importante, Kolya es una muestra de cine
rutinario, emotivo y placentero. Nada más
que eso y punto. Comentario a favor en
EANº60.

Claroscuro (Shine), dirigida por Scott
Hicks. (Gativideo)
La película de músico, es decir, para el
beneplácito del público amante de

engendros como El maestro de música y
Farinelli. Esta no es tan mala solo porque
el protagonista padece de una locura
interesante. Comentario en contra en EA
Nº61.

Larry Flynt, el nombre del escándalo
(The People vs. Larry Flynt), dirigida
por Milos Forman. (LK-Tel)
La historia del siniestro Larry Flynt daba
para más y no para esta mera ilustración
de un conflicto moral que termina siendo
otra película sobre juicios y abogados.
Como hiciera en Amadeus, otro film
sobrevalorado del director, Forman vuelve
a mostrar su escaso interés en
desmenuzar a un personaje seductor para
realizar una película torpe y sin vida.
Comentario en EA Nº 60.

Retrato de una dama (Portrait of a
Lady), dirigida por Jane Campion.
(Transeuropa)
No es tan mala como La lección de piano
pero la adaptación de Henry James a
cargo de la sobrevalorada Campion no
llega a lo decoroso, especialmente por su
costumbre de poner la cámara en lugares
raros y otros caprichos que pretenden
hacer cinematográfica la película.
Comentario en EA Nº 63 .•

, \

~LAS BUENAS, LAS MALAS'Y LAS FEAS

Q FF GN GJC JG SG
Estrella solitaria J. Sayles LK-Tel 6 6 6 7 5
Matilda D. De Vito LK-Tel 4 7 5 4 8
Dante's Peak-La furia de la montaña R. Donaldson AVH 7
Sobreviviendo a Picasso J.lvory AVH 2 1 1 1
Sostiene Pereira R. Faenza AVH 2 2 3 4 3
Martín (Hache) A. Aristarain AVH 6 6 8 7 7 8
Kolya J. Svérak AVH 7 9 8 7 4 8
ElChe A. Di Salvo AVH 1 1
Eso que tú haces T. Hanks Gativideo 3 3 4
Claroscuro S. Hicks Gativideo 4 3 2 2
Fabrican te de estrellas G. Tornatore Gativideo 5
Jim y el durazno gigante T. Burton Gativideo 6 6
Larry Flint, el nombre del escándalo M. Forman LK-TeJ 4 6 4 5 3 5
Enemigo íntimo A. J. Pakula LK-Tel 2
Lawrence de Arabia D. Lean LK-Tel 9 5 8 10
Busco mi destino D. Hopper LK-Tel 7 8 4 8
Tootsie S. Pollack LK-Tel 7 7 8 6 6 7
Asuntos pendientes antes de morir G. Fleder Gativideo 3 6 3 7
Corazón de héroes R. Scott Gativideo 1
Chungking Express W. Kar-wai Transeuropa 9 9 8 2
Retrato de una dama J. Campion Transeuropa 6 5 4 4
U nión criminal J. McNaughton Gativideo 3 7 7

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas más.

Cine clásico/Tarifa para estudiantes de cine •

•



SOLARTATOO

Gustavo Actis Piazza (Guto es
su nom de guerre y/o de plume)
está loco.
La Escuela Internacional de
Cine y TV de San Antonio de
los Baños (Cuba), Fruta Fruta
Producciones, Teatro La
Cochera, Tríada Producciones
y él son los realizadores de
Solar Tatoo (1996),
cortometraje rodado en 16 mm
y condenado, hasta hoy, al
formato magnético meta Cam)
por falta de presupuesto.
Los que acudieron a las
funciones realizadas en el
Centro Cultural General Paz
de Córdoba a fines del año
pasado o a las proyecciones en
el Centro Cultural Rector
Ricardo Rojas a mediados de
este, se encontraron con un
material particularmente raro,
generalmente inhallable. Bajo
un gigantesco toldo, una pareja
con anteojos negros camina
lentamente. Están rodeados
por un desierto interminable y
por el insistente ruido de las
olas, aunque no podemos ver el
mar. Los personajes se mueven
en forma extraña, hablan un
castellano normal, pero su
timbre es imposible de
identificar. Y es que están
haciendo todo al revés.
El rodaje, que llevó un total de
diez días en las Playas del Este
de Cuba, fue muy complejo
debido a la decisión de realizar
todas las líneas de texto y
todas las escenas de acción
posibles de atrás para
adelante: letra por letra (y
luego de agotadores ensayos en
base al uso de un portastudio)
cada actor dice su texto
invertido (líneas de Borges o de
Dariil Kharms, por ejemplo).
Luego, en la moviola, lo
filmado se utiliza al revés y,
gracias al puntilloso estudio de
los timbres, las modulaciones
de la voz y los movimientos
escénicos, todo comienza a
cobrar sentido.
El resultado de esta doble
inversión es una obra
entendible pero extrañada,

reforzada además por el resto
de las características del corto.
Solar Tatoo es una película
comunista en sus elementos: la
estructura que protege a los
bañistas del futuro de un sol
destructor fue montada con dos
paracaídas rusos aportados por
el ejército cubano, y se
utilizaron para el rodaje 1300
metros de película Orwo blanco
y negro, fabricada en la ex
Alemania Democrática y
vencida hace veinte años. El
envejecimiento los obligó a
revelada a más temperatura
que lo habitual. La imagen
final es plateada, neutra; el
nitrato parece querer
despegarse del celuloide.
Todo contribuye al
extrañamiento del espectador
frente al relato. La barrera cae
sobre la identificación con los
personajes, que no llega nunca.
El público queda en el estadio
de la mirada, desde donde
contempla a estos habitantes
de un mundo subterráneo. A
pesar de sufrir una superficie
vacía de vida y un sol asesino,
ellos no renuncian a tener su
día de playa (unos minutos al
año) y repetir, bajo las órdenes
de un altavoz, todos los
rituales del veraneo: hacer
gimnasia, colocarse
bronceador, jugar con un ula-
ula, tomar la merienda o
hacerse un tatuaje con un uso
más que estético: un código de
barras sellado en el brazo que
contiene información sobre su
poseedor, y que se obtiene con
solo tocado. Un bañero que se
desliza sin caminar los aísla
rodeándolos con una cinta. No
los protege de las olas sino de
los rayos ultra violeta. La
escena en que cantan a coro
Las olas y el viento de Donald
fue filmada del derecho y luego
regrabada con el audio
invertido, interpretado por
actores del grupo La Pista en
Buenos Aires. "Múdnucus,
múdnucus" rezaba el estribillo
original.
La inversión de los diálogos
también sirvió para unir
culturas: fue la forma de
uniformar la tonada de actores
provenientes de Córdoba,
Cuba, Brasil, España,
Uruguay, Puerto Rico, Perú,

Venezuela e Israel. Hace años
que la compañía cordobesa La
Cochera, dirigida por Paco
Giménez, viene trabajando en
lo que llaman creación
colectiva aplicada al cine, que
ya vieron realizarse con éxito
en films como los de los Monty
Python. Ubicado en una casa
cercana al set, cada actor
realiza la inversión de su
propio texto con un
portastudio. Analiza la
sonoridad de su voz al ser
invertida y planea en grupo,
coordinado por Ariel Dávila,
otro miembro de la troupe.
Participan en el elenco desde
niños y niñas, pasando por el
director, hasta célebres actores
cubanos comoYdelfonso
Tamayo. En los mismos días
en que representaba su papel
rapado, con la piel pintada de
plateado y anteojos negros,
podía vérselo en la TV cubana
en una vieja y famosa
telenovela.
Fruta Fruta es una productora
virtual, un grupo de amigos
que decanta en grupo de
trabajo. Los une la experiencia
estudiantil inconclusa de la
Escuela de Avellaneda y
sucesivos trabajos, como el
videominuto El mundo de
Carlos (1992). Guto es
integrante de esa asociación
ilícita. Tríada tuvo a su cargo
la posproducción (seis meses
para compaginar unos treinta
minutos), que fue
particularmente ardua para el
sonido, grabado en ocho pistas
digitales. De todas maneras,
los principales recursos
utilizados para ambientar (la
inversión, la película, los
paracaídas) son artesanales, es
decir, están causados por la
manipulación de las
posibilidades mecánicas, de
actuación o de producción, y no
por opciones electrónicas o

informáticas prefabricadas.
En 1993 Guto realizó el
cortometraje Una ilusión
óptica, con el que ganó el
primer premio de video de la
Bienal de Arte cordobesa. Eso
le valió una beca para
completar sus estudios en
Cuba junto a García Márquez
y aprender a manejar cámaras
bajo el mar del Caribe. Por el
mismo corto ganó el primer
premio del concurso de videos
culturales de la Secretaría de
Cultura en el 95. Con ese
dinero, la venta de su cámara,
la colaboración de escuelas de
cine y aun de actores y técnicos
(que pagaron sus propios
pasajes), pudo realizarse Solar
Tatoo.
El abordaje del argumento
desde lo formal, la construcción
de la tensión en base a la
ambientación, el acercamiento
a la línea narrativa por las
líneas del encuadre parecen
ser constantes en la obra de
este cordobés de 27 años. El
desierto, el círculo, el
extrañamiento, eso es lo que
realmente le interesa. Lo
argumental y lo genérico son
casi consecuencias.
En Solar Tatoo, la ciencia
ficción es una forma de
introducir un balneario de
gente desnuda sin que
necesariamente sean nudistas.
La no gratuidad de los efectos,
la humildad de la trama, la
originalidad de su (aún)
desconocido trabajo, salvan a
Actis Piazza del esnobismo y
de la torpe lectura
masiva/masivizante en
términos de género, generación
o corriente.
Una ilusión óptica le valió
también un puesto entre los
videos de Uncipar exhibidos en
la República Checa en 1995.
Allí, tras un gran debate en el
que no estuvo presente, el
jurado dictaminó que el corto
trataba de "la soledad en el
poder". Cuando Guto lo envió
para participar en el festival
de La Habana, colocóen el
formulario como tema eso
mismo: "la soledad en el
poder". Nunca lo llamaron .•



CINE EN TV

Harold y Maude (Harold and
Maude), 1972, dirigida por Hal
Ashby, con Bud Cort y Ruth
Gordon.

Hal Ashby alcanzó cierta
reputación en los años 70 con
algunas películas que han
envejecido mal. Se me ocurre que
esta comedia negra, sobre la
relación que se entabla entre un
joven que tiene problemas con su
madre y que está obsesionado por
la muerte y una anciana jocunda
y vital, debe ser uno de sus films
que mejor han resistido el paso
del tiempo. Esta exhibición será
una buena oportunidad de
comprobarlo.
CV 30,6/8, 18.25 hs.; 16/8, 13.10
hs.

Mi primo americano (My
American Cousin), 1985, dirigida
por Sandy Wilson, con Margaret
Langrick y John Wildman.

Habrá que ver este film inédito
en nuestro país de la directora
canadiense Sandy Wilson,
ambientado en los años 50, sobre
una niña de doce años que se

Si hay un nombre que para
sectores de la crítica (y gran
parte de los estudiantes de
cine) se ha convertido en
referente del cine europeo de
los años 70 y 80 es el de Wim
Wenders. Sus personajes
errantes, solitarios y/o
alienados supieron transmitir
como pocos en el cine
contemporáneo el "estado de
ánimo" de una época signada
por la soledad, el vacío y la
ausencia de ideales. (Para
mayor información sobre el
director leer el libro sobre el
mismo publicado por El
Amante.) Solo quiero agregar
que en mi opinión Wenders
en sus últimas películas, más
precisamente a partir de Las
alas del deseo, ha mostrado
una propensión a la
autocomplacencia que ha
hecho caer a su cine en el
mismo vacío que denuncian
los personajes de sus films
más logrados. El ciclo con
cinco de sus películas que
exhibirá el canal 5 de

enamora de su primo recién
llegado. Las referencias son
excelentes y la película ganó
varios premios en su país de
origen.
CV 5, 12/8, 22 hs.; 13/8, 3.30 hs.

Su pecado fue jugar (Heller in
Pink Tights), 1960, dirigida por
George Cukor, con Anthony
Quinn y Sofía Loren.

A George Cukor casi siempre se
lo ha ensalzado por sus virtudes
como director de actrices y sus
brillantes comedias. Esta rara
incursión del director en el
terreno del western, narrando las
peripecias de una compañía
teatral que atraviesa el Oeste, es
una muestra de la versatilidad de
un realizador de no siempre fácil
aprehensión.
CV 5, 12/8, 13 Y19 hs.

La noche que sembró el
pánico en EE.UU. (The Night
that PanickedAmerica), 1975,
dirigida por Joseph 8argent, con
Vic Morrow y Cliff de Young.

Cablevisión los jueves a las
22, con repetición en la
madrugada de los viernes, es
el que sigue: el jueves 7 irá
Movimiento falso (1975), una
de las colaboraciones del
director con Peter Handke,
inspirada libremente en
Wilhelm Meister de Goethe, y
segunda película de su
trilogía de caminos (la
primera es Alicia en las
ciudades); es un film que en
alguna medida muestra la
tensión existente entre los
estilos del escritor y del
cineasta. El jueves 14 se verá
En el transcurso del tiempo
(1976), la última de la
mencionada trilogía y para mí
la obra maestra del director.
Con una narración
deliberadamente austera y
pausada, pero un notable
sentido del ritmo
cinematográfico (la película
dura tres horas), Wenders
examina, a través de la
relación entre dos losers que
recorren Alemania, diversos
aspectos de la cultura
contemporánea con un rigor
casi documentaL Uno de los

Joseph Sargent no solo ha
dirigido algunas buenas películas
sino que también realizó varios
TV movies atractivos. Uno de
ellos es esta recreación de la
famosa transmisión radial de
Orson Welles en 1938, que
provocó una ola de histeria
colectiva en los Estados Unidos.
Una ajustada ambientación y
excelentes interpretaciones son
las virtudes de esta curiosa
película.
CV 5,17/8,11 Y 16 hs.

La historia se hace de noche
(History Is Made at Night), 1937,
dirigida por Frank Borzage, con
Charles Boyer y Jean Arthur.

Es posible que el intransigente
romanticismo de Frank Borzage
aún esté esperando un justo
reconocimiento. Este film, una de
mis películas preferidas por si
quieren saberlo, con una Jean
Arthur simplemente maravillosa,
es tal vez la muestra más
perfecta del talento de un
director que como ningún otro
supo transmitir en bellísimas
imágenes la lucha del amor

grandes films de los últimos
veinte años. El jueves 21 se
proyectará El amigo
americano, basado en una
novela de Patricia Highsmith,
un film fascinante y seductor,
pero que a mí me interesa
menos cada vez que lo veo.
(Esto es algo que me pasa con
todas las películas del
director salvo Alicia ... y En el
transcurso ... ) Finalmente el
jueves 28 se exhibirá El
estado de las cosas, una
desolada reflexión del
realizador sobre el cine, que
es una verdadera declaración
de principios, y a
continuación, a las 0.10 Tokyo
Ga, el documental que filmó
Wenders en Japón,
entrevistando a varios de los
colaboradores de Yasujiro
Ozu, una de sus más
reconocidas influencias. Una
buena ocasión para ver varias
películas de uno de los
realizadores, para bien o para
mal, más influyentes del cine
contemporáneo .•

contra la adversidad. Un must
absoluto.
CV 5, 15/8, 13 Y19 hs.

Angelo, mi amor (Angelo, My
Lave), 1983, dirigida por Robert
Duvall, con Angelo Evans y
Michael Evans.

Robert Duvall, un reconocido
actor, ya había dirigido un
documental cuando realizó este
film, aparentemente una obra a
medio camino entre ese género y
la ficción, sobre un niño gitano de
once años que conocióen la calle.
Totalmente inédita en nuestro
país, la película cuenta con muy
buenas referencias, por lo que
será cuestión de verla y de
evaluarla.
CV 5, 18/8, 23.30 hs.; 19/8, 4.55
hs.

Pacto siniestro (Strangers on a
Train), 1951, dirigida por Alfred
Hitchcock, con Robert Walker y
Farley Granger.

De la fusión de los talentos de
Patricia Highsmith, autora de la
novela original, el guión de
Raymond Chandler y la dirección
de Alfred Hitchcock, no podía
salir nada inferior a una gran
película. Tortuoso relato sobre
asesinos que cruzan sus crimenes
con imprevisibles consecuencias,
es uno de los films mayores del
Maestro y le brinda al
prematuramente desaparecido
Robert Walker la oportunidad del
papel de su vida.
Canal 365, 17/8, 18.30 hs.

Mouchette (Mouchette), 1967,
dirigida por Robert Bresson, con
Nadine Nortier y Jean Claude
Guilbert.

No son muchas las oportunidades
que el cable nos brinda de
aproximamos al universo
temático y el estilo único de
Robert Bresson. Por ello no habrá
que dejar pasar la ocasión de ver
esta adaptación del director de
una novela de Georges Bernanos,
que va mucho más allá de su
anécdota aparente (las
desventuras familiares de una
adolescente). El sábado 30 a las
22, con repetición en la
madrugada del 31 a las 3.05, el
mismo canal exhibirá el film de
Bresson inmediatamente
anterior a este, Al azar, Baltasar,
de 1966.
CV 5, 23/8, 22 hs.; 2418,3.15 hs.



La mentira candente (No Man
ofHer Own), 1950, diJigida por
Mitchell Leisen, con Barbara
Stanwyck y John Lund.

Tal vez uno de los directores
norteamericanos más valiosos y
menos comprendidos por la
crítica sea Mitchell Leisen. Una
buena oportunidad de apreciar
su talento es este estupendo
melodrama negro de ominoso
clima basado en un relato de
William Irish en el que Barbara
Stanwyck, formidable corno
siempre, asume la identidad de
una mujer muerta en un
accidente. Una obra maestra.
Canal 365, 24/8, 4 hs.

Delirio de pasiones (Shock
Corridor), 1963, dirigida por
Samuel Fuller, con Peter Breck y
Constance Towers.

Seguramente esta no es la mejor
película de Samuel Fuller pero sí
la más desequilibrada y
delirante. Un periodista se
interna en un manicomio para
investigar un crimen con
impredecibles resultados. El film
compensa sus ocasionales caídas
de ritmo con la desmesura de
algunas secuencias a la que no
es ajena la iluminación de
Stanley Cortez.
VCC 5, 2/8, 22 Y2 hs.; 4/8,18
hs.

Misión de dos valientes (Two
Rode Together), 1962, dirigida
por John Ford, con James
Stewart y Richard Widmark.

Los westerns de la última etapa
de John Ford son un melancólico
testimonio sobre un mundo y un
género en extinción. Este gran
film, injustamente opacado por
la inmediatamente posterior Un
tiro en la noche, es una lírica y
desencantada mirada sobre ese
universo y nos presenta a James
Stewart en uno de los papeles
más oscuros y menos simpáticos
de su carrera. Para ver, corno
todo Ford, sin reservas.
Space, 1/8, 7.30 hs.

La burla del diablo (Beat the
Devil), 1954, dirigida por John
Huston, con Humphrey y Bogart
y Gina Lollobrigida.

Debo confesar que nunca
simpaticé demasiado con esta
obra, muy valorada por algunos
sectores críticos y cinéfilos.
Intento de John Huston de hacer
una sátira sobre sus propias
películas, con guión de Truman
Capote, es uno de los films más
bizarros y menos vistos del
director.
Cinemax, 5/8, 20 hs.; 9/8, 13.15
hs.; 13/8, 18.45 hs.; 18/8, 17 hs.;
21/8, 23.30 hs.

DEBORAH KERR: LA
DAMA REGRESA

No hay duda de que el Oscar
honorífico que recibió en 1995
Deborah Kerr fue un acto de
estricta justicia. Es que esta
pelirroja escocesa que en su
adolescencia quería ser
bailarina y terminó
convirtiéndose en una de las
actrí.ces más versátiles que el
cine nos haya dado, es la
mujer que más veces fue
nominada a recibir la
veleidosa estatuilla sin
conseguida nunca. Nada
menos que seis fueron las
ocasiones en que Deborah
estuvo en la lista sin que su
nombre finalmente fuera
pronunciado. (Hay que
recordar de paso que ese
Oscar honorífico fue recibido
entre otros grandes ignorados
por Cary Grant, Emst
Lubitsch, Howard Hawks y
Barbara Stanwyck, una nada
desdeñable compaüía.) Tras
abandonar la danza y luego
de interpretar algunos
pequeños papeles teatrales,
Deborah Kerr debutó en el
cine inglés en 1941 y tras
varios roles exitoso s fue
contratada en 1947 por la
MGM, desarrollando desde
entonces casi toda su carrera
en los Estados Unidos, donde
realizó sus trabajos más
memorables hasta su
prematuro retiro de la
pantalla en 1969, en la
plenitud de su madurez como
actriz. Desde entonces solo
apareció ocasionalmente en
algún TV movie ya que su
ultimísima actuación
cinematográfica (The Assam
Garden, 1985) aparentemente
solo se exhibió en Inglaterra y
no lo vio prácticamente nadie.
Es una auténtica satisfacción
cinéfila, que espero sea
compartida por muchos, el
ciclo que en su homenaje
ofrecerá el canal 5 de
Cablevisión los miércoles de
agosto, con la exhibición de
ocho películas (dos por día)
que son una excelente
muestra de su talento
interpretativo.
El miércoles 6 a las 11 y 16
hs. irá De aquí a la eternidad
(1953) de Fred Zinnemann,
su segunda nominación al

Oscar, una producción
sobrevalorada en lineas
generales, pero que cuenta
con un excelente cast, con
Deborah en el papel más
sexuado y pasional de su
carrera (tanto que
originalmente lo iba a
interpretar nada menos que
Joan Crawford). A las 13 y 19
hs. se verá La esposa perfecta
(1953), de Sidney Sheldon, de
la que no hay mucho para
decir, ya que el espléndido
reparto (Cary Grant, Walter
Pidgeon) no pudo salvar un
guión y una dirección insulsos
y mediocres. El 13 a las 11 y
16 hs. veremos Bonjour
tristesse (1958), de Otto
Preminger, basada en la
novela de Fran~oise Sagan,
una película de la que la
actriz no guarda un buen
recuerdo, sobre todo por los
problemas con el director,
pero que en mi opinión está
bastante bien y ella, como
siempre, luce estupenda. A
las 13 y 19 hs. irá nada
menos que Narciso negro
(1947), su segunda
colaboración con Powell y
Pressburger y su último film
en Inglaterra antes de partir
para Hollywood. Aquí
estamos frente a una obra
maestra perturbadora e
inquietante, sobre un grupo
de monjas que tratan de
instalar una misión en el
Himalaya. La Kerr hace el
papel de la madre superiora,
aunque su intención original
era la de interpretar la monja
neurótica que finalmente
cubrió, admirablemente por
cierto, Kathleen Byron. Por
otra parte el trabajo sobre el
color del iluminador Jack
Cardiff es uno de los mejores
que yo recuerde. Ojalá la
copia a exhibirse le haga
justicia. El miércoles 20 a las
11 y 16 hs. se proyectará El
arreglo (1959), que en su
confusa estructura narrativa
es la peor película de Elia
Kazan y el último trabajo
conocido en el cine de la
actriz. A las 13 y 19 hs.
veremos El prisionero de
Zenda (1951), de Richard
Thorpe, que por esta vez no
hace honor a su apellido y
consigue un sólido relato de
aventuras. Deborah como la
princesa Flavia (la otra) está

fenomenal y J ames Mason
convierte a su Ruperto De
Hentzau en un villano
memorable. El 27 a las 11 y
16 hs. podremos ver El rey y
yo (1956), su tercera
nominación al Oscar, un
musical perjudicado por el
escaso charme del director
Walter Lang, pero en el que
Deborah Kerr no solo está
muy bien sino que además se
da el gusto de volver a bailar.
A las 13 y 19 hs. se exhibirá
Posesión satánica (1961),
dirigida por Jack Clayton, con
guión de Truman Capote
adaptando Otra vuelta de
tuerca de Henry James, un
film fascinante y perverso, en
el que la actriz, en el rol de la
institutriz solterona y
reprimida, cumple una de las
mejores actuaciones de su
carrera (de hecho es la que
ella prefiere). Pero por si esto
fuera poco, el canal Film &
Arts, el miércoles 6 a las 9.30
y 17.30 Yel jueves 21 en los
mismos horarios, nos ofrece la
oportunidad de compartir el
debut de Deborah Kerr
(Major Barbara, 1941, basada
en la obra de George Bemard
Shaw y dirigida por Gabriel
Pasca)). Basta recorrer los
títulos reseüados para
apreciar la ductilidad de esta
actriz, que a diferencia de
otros grandes de la pantalla
jamás se encasilló en un
personaje. Y conste que faltan
varios títulos memorables que
por razones de espacio no voy
a mencionar. (Pero sí vaya
decir que si me tengo que
quedar con un trabajo de
Deborah, será con el de la
monja de El cielo fue testigo,
un insólito film de John
Huston, con un Robert
Mitchum también genial.) Tal
vez Deborah Kerr no haya
tenido el carisma arrollador
de otras grandes estrellas,
pero no hay duda de que la
sutileza y versatilidad de su
talento interpretativo, su
elegancia y su clase, la
convierten sin discusión, por
lo menos para el que suscribe,
en una de las grandes actrices
de la historia del cine.
Este ciclo es una buena
oportunidad de comprobarlo .•

El sureño (The Southerner),
1945, dirigida por Jean Renoir,
con Zachary Scott y Betty Field.

Las dificultades que existen para
acceder a las películas

norteamericanas de Jean Renoir
convierten a la exhibición de este
film en un acontecimiento.
Dramático relato sobre las
vicisitudes de una familia sureña
en el siglo pasado, es la mejor

película del director de esa etapa
y una de sus grandes obras.
VCC 5, 17/8, 16 hs.

Mansión sangrienta
(Madhouse), 1974, dirigida por



No hay duda de que de los
grandes cómicos que nos ha
legado el cine norteamericano
el que hoy tiene mayor
vigencia desde un punto de
vista estrictamente
cinematográfico (con perdón
de los chaplinianos acérrimos)
es Buster Keaton. Yes
paradójico que esto ocurra
justamente con alguien que
no logró asimilarse a las
nuevas técnicas que proponía
el cine sonoro y produjo lo
fundamental de su obra
durante el período mudo.
Como es mucho lo que se ha
escrito sobre el gran Buster,
inclusive en esta revista (ver
El Amante Nº 44), me vaya
limitar a la recomendación de
cuatro títulos que están entre
lo más representativo de su
obra, que serán exhibidos los
jueves de agosto por el canal
5 de VCC, a las 22 hs., con
repetición a las 0.30 hs. El

Jim Clark, con Vincent Price y
Peter Cushing.

Un actor de films de terror sale
de un psiquiátrico donde
estuvo internado, para
descubrir que otro intérprete
ha usurpado su papel del
doctor Decesus, por lo que
decide tomar venganza.
Verdadero festival de Vincent
Price, la película tiene además
algunas jugosas referencias al
mundo del cine. Imprescindible
para los amantes del género.
CV5, 20/8, 0.15 hs.

jueves 7 irá El colegial, de
1927, dirigida por James W.
Home, quien realizó varias de
las películas sonoras de
Laurel y Hardy. El film tiene
excelentes momentos pero
una estructura algo episódi.ca
y dispersa, lo que demuestra
que más allá del control que
Buster ejercía sobre las
películas en las que
participaba, la presencia de
otro director limitaba sus
posibilidades. Algo parecido
ocurre con El héroe del río, de
1928, dirigida por Charles
Riesner, que veremos el
jueves 14 y que tiene algunos
altibajos en el ritmo pero una
secuencia fmal, la del
temporal, extraordinaria. En
los otros dos films, ambos de
1924 y dirigidos por Keaton
in person, estamos en
presencia de dos obras
maestras absolutas. Sherlock
Jr., que se exhibirá el jueves
21, es tal vez su obra más
compleja. Aquí Keaton es un

La banda dejazz (The Gig),
1985, dirigida por Frank D.
Gilroy, con Wayne Rogers y
Cleavon Little.

Escasa, apenas cinco películas, y
muy poco conocida es la obra de
Frank D. Gilroy. Este pequeño
film sobre un grupo de amigos
que se reúnen los fines de
semana para tocar jazz y
evadirse de los problemas
familiares, sorprende por su
gran calidez y su fluida
narración y nos muestra a un
director a tener en cuenta del

Corrección de estilo
Traducción del inglés

Gabriela Ventureira ({)815-1415

En Rosario los números atrasados se
consiguen en LIBRERIA LA MAGA,

Entre Ríos 1317, Rosario

Una mirada actual
sobre la más antigua de las artes

En quioscos y librerías
También suscripciones al ([) 771-3142

proyectorista de cine que se
duerme mientras trabaja y
sueña que participa en las
películas que está exhibiendo.
Profunda reflexión sobre las
relaciones entre realidad y
ficción, es una obra de una
asombrosa modernidad y de
gran influencia sobre el cine
contemporáneo. (¿O no,
Woody?) Finalmente el jueves
28 se verá El navegante, otro
extraordinario film, en el que
con solo dos personajes en un
barco Keaton desarrolla una
puesta en escena de una
precisión casi.milagrosa, con
algunos de los gags más
brillantes de su carrera. Los
que hayan visto estas
películas tienen la
oportunidad de reverlas, y los
que no, por favor no dejen
pasar la ocasión de conocer la
obra de un creador
fundamental del cine de todos
los tiempos .•

que sería bueno poder acceder a
alguno de sus otros films.
I-SAT, 20/8, 14 hs.; 21/8, 10.30
hs.

Una mujer sin fronteras (The
BaIlad olLittle Joel, 1993,
dirigida por Maggie Greenwald,
con Suzy Amis y Bo Hopkins.

Este film de Maggie
Greenwald, editado en video, es
una auténtica sorpresa. Atípico
western basado en un
personaje real -una chica que
huye de su casa y que para

sobrevivir en un mundo
eminentemente masculino
decide disfrazarse de hombre-,
es una lúcida e infrecuente
mirada femenina sobre el
género. La poco promocionada
Suzy Amis deslumbra en el
protagónico.
VCC 20, 23/8, 22 hs.; 29/8, 22
hs.

El desvío (Detaurl, 1945,
dirigida por Edgar G. Ulmer, con
Tom Neal y Anne Savage.

He aquí una de las películas más
esperadas por los cinéfilos.
Habrá que ver si este film,
considerado el paradigma de la
película negra de clase B y uno
de los grandes clásicos del
género, justifica la fama que
existe a su alrededor. Los
antecedentes de Edgar Ulmer
favorecen, así que a estar
atentos que va en un único
horario.
VCC 5, 28/8, 23 hs.

Réquiem por un luchador
(Requiem lar a Heavy Weightl,
1962, dirigida por Ralph Nelson,
con Anthony Quinn y Jackie
Gleason.

Esta primera película de Ralph
Nelson había abierto algunas
expectativas sobre la carrera del
director, pero el ulterior
desarrollo de la misma provoca
que los méritos del film deban
atribuirse al teleplay de Rod
Serling en que está basado.
Acida visión sobre la corrupción
en el mundo del boxeo, cuenta
con un excelente reparto, sobre
todo en los papeles secundarios.
Cinemax, 26/8, 20.30 hs.; 31/8,
14.15hs .•



PELICULAS PARA VER EN AGOSTO

5

10

11

12

13

14

15

El ciudadano (O. Welles)
VCC 5, 6 Y17 hs.

Los hijos de Katie Elder (H. Hathaway)
USA Network, 17 hs.

Atame! (P. Almodóvar)
Canal 365, 22 hs.

Los inútiles (F. Fellini)
CV 5,22 hs.

Domingo

17
18

La gran ilusión (J. Renoir)
VCC 5, 14 hs.

Ricas y famosas (G. Cukor)
CV 5,19.50 hs.

Más allá de la gloria (S. Fuller)
Cinemax, 14.30 hs.

Bob, el apostador (J. P. Melville)
VCC 5, 21 hs.

La sombra de una duda (A. Hitchcock)
Canal 365, 18.30 hs.

Furyo (N. Oshima)
VCC 20, 22 hs. 19

La marca de las furias (A. Mann)
CV 5, 13 Y 19 hs.

La strada (F. Fellini)
VCC 5,2 hs.

Nos vemos en San Luis (V. Minnelli)
Space, 16.30 hs.

El muelle de las brumas (M. Carné)
VCC 5, 21 hs. 20

Los olvidados (L. Buñucl>
VCC 5, 18 hs.

10, la.mujer perfecta (B. Edwards)
CV 5, 24 hs.

El otro hombre (C. Reed)
Film & Arts, 23.30 hs.

Baila conm.iga (M. Sandrich)
VCC 5, 24 hs. 21

La.música del aza.r (P. Haas)
HBO, 13 hs.

La.dama de Shanghai (O. Welles)
VCC 5, 23 hs.

Tiempo de gitanos (E. Kusturica)
Cinemax, 12 hs.

D~jennos vivir (A. Penn)
CV 5, 23.45 hs.

Sr. y Sra. Bridge (J. lvory)
CV 5, 23.50 hs.

El extraño amor de Marta lvers (L. Milestone)
VCC 5, 24 hs.

Broadway Danny Rase (W. Allen)
Cinemax, 10.30 hs.

La princesita (A. Cuarón)
HBO, 11 hs.

22
Rocco y sus hermanos (L. Visconti)

VCC 5, 6.30 Y 14 hs.
Casada. con la mafia (J. Demme)

¡-SAT, 21 hs.

23 El fugitivo Josey Wa.les(C. Eastwood)
Space, 19.45 hs.

El ángel azul (J. von Sternberg)
VCC 5, 22 Y2.30 hs.

Domingo24
La canción del verdugo (J. Flynn y J. Arnold)

Uniseries, 22 hs.
Los siete samurais (A. Kurosawa)

CV 5, 22 Y3.30 hs.

Luces de la ciudad (C. Chaplin)
VCC 5, 12.30 Y 16.30 hs.

Sueños de Arizona (E. Kusturica)
CV 5, 23.50 hs.

25

Hamlet (G. Kozintscv)
VCC 5, 6.30 Y 15.30 hs.

Mi querido intruso (L. Hallstróm)
USA Network, 23 hs.

Casco de oro (J. Becker)
VCC 5, 21 hs.

Mishima (P. Schradcr)
Space, 23.45 hs.

26 La casa de mis sueñ.os (R C. Potter)
CV 5, 13 Y 19 hs.

Al compás del amor (M. Sandrich)
VCC 5, 8 Y24 hs.

Diario de una camarera (L. Buñue!)
VCC 5, 21 hs.

A queman'opa (J. Boorman)
TNT, 1 h. 27 La vieja da.ma indigna (R. Allio)

VCC 5, 18.30 hs.
Los muchachos de la banda (W. Fricdkin)

CV 5, 23.45 hs.

La usurpadora (D. Miller)
Space, 16.30 hs.

El fotágrafo del pánico (M. Powell)
CV 5, 23.50 hs. 28

Hechizo del tiempo (H. Ramis)
HBO, 22 hs.

Retorno al pasado (J. Tourneur)
VCC 5, 1.30 hs.

Más corazón que odio (J. Ford)
Cinemax, 10.30 hs.

El cámico de la familia (B. Crystal)
TNT, 13 Y 19 hs. 29

Extraña pareja (G. Saks)
CV 5, 11 Y 16 hs.

Can las horas contadas (R. Maté)
VCC 5, 24 hs.

Infamia (W. Wylcr)
VCC 5, 17.30 hs.

Asesinos S. A. (A. Pakula)
CV 5, 1.10 hs.

30
Domingo

31

Casta de malditos (S. Kubrick)
VCC 5, 14 hs.

Fuego en el cielo (R. Liberman)
¡-SAT, 20 hs.

La mujer del aviador (E. Rohmer)
VCC 5, 24 Y3.30 hs.

Miami blues (G. Armitage)
¡.SAT, 0.30 hs.

Vértigo (A. Hitchcock)
VCC 5, 14.30 hs.

Scar{ace (E. De Palma)
USA Network, 22 hs.

16
Tarántula (J. Arnold)

USA Network, 13 y 3 hs.
¡Que viva la república! (K. Kachyna)

VCC 5, 22 Y2 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en la página 60.

MENU DE CINE EN TV



AGENDA
,

Cine teca Vida. Foro Gandhi
(Corrientes 1551 - Te!.: 374-7501)
Ciclo Rainer Werner Fassbinder
Los viernes y domingos. 20.30 hs.
Abonos por $ 10 para 5 funciones
25-7: El amor es más frío que la
muerte. 27-7: Solo quiero que me amen.
1-8: Ruleta china. 3-8: La ley del más
fuerte. 8-8: La angustia corroe el alma.
10-8: El viaje a la felicidad de Mamá
Kuster. 15-8: En un año de trece lunas.
17-8: El deseo de Veronika Voss. 22-8:
La libertad de Bremen. 24-8: Lili
Marleen. 29-8: No solo quiero que me
amen de Hans G. Pflaum. 31-8: El
matrionio de María Braum.

TGSM. Sala Lugones (Avda.
Corrientes 1530)

Programado con la Fundación
Omega:
La política en el nuevo cine
italiano. A las 17 (estudiantes y
jubilados entrada gratuita) y 19.30
hs. Platea $3.
Miércoles 6 y 13: Los muchachos de
la calle Panisperna de Gianni Amelio
Miércoles 20 y 27: El muro de goma
de Marco Risi

Programado con la Fundación
Cinemateca Argentina:
Berlín Alexanderplatz. Un film de
Rainer Werner Fassbinder en
trece capítulos y un epílogo. Con el
auspicio del Instituto Goethe. Del
viernes lQ al lunes 11.
Extranjeros en Hollywood. Nueve
films de grandes directores
(Murnau, von Stroheim, Ophüls,
Preminger, entre otros) realizados
en la Meca del Cine. Del martes 12
al miércoles 20.
Peter Handke y el cine.
Anticipando la obra Las personas
razonables están en vías de
extinción, una revisión de los films

de Handke como guionista y
realizador. Del jueves 21 al
miércoles 27.

Nuevo cine de la India. Siete films
inéditos en Argentina,
representativos de la producción
más valiosa y reciente del cine
hindú. Con el auspicio y la
colaboración de la Embajada de la
India. Del jueves 28 al jueves 4 de
septiembre.

Instituto Goethe
Programación cultural. Agosto
1997.
Realidad virtual: la legitimación
del simulacro
Invitada por el Goethe-Institut en el
marco de la Segunda Muestra Euro-
Americana de Video y Arte Digital
llega a Buenos Aires Monika
Fleischmann, una de las creadoras de
arte digital más interesantes del
momento. La muestra, organizada por
el Centro Cultural Ricardo Rojas y
coordinada por Jorge La FerIa, contará
con la presencia de artistas y teóricos
internacionales como Antonio
Muntadas, Pierre Bongiovanni, Edín
Vélez, Wolfgang Strauss y Eder
Santos. Monika Fleischmann
presentará en un seminario sus
trabajos que merecieron los premios y
distinciones más importantes en la
materia.
Programación y actividades:
Miércoles 27 (de 18 a 21 hs.) y
jueves 28 (de 16 a 19.30 hs.).
Instituto Goethe: El desarrollo de
interfaces como vía de acceso a otras
realidades. Seminario con Monika
Fleischmann y Wolfgang Strauss.
Viernes 29 (21.30 hs.). Centro
Cultural Ricardo Rojas. Mesa
redonda: Del videoarte al multimedia.
Presentación de la publicación del
mismo nombre.

99 Brecht: videos, canciones y
recuerdos
Se trata de una serie de programas que
interroga la actualidad del dramaturgo
alemán un año antes del centenario de
su nacimiento. Los primeros tres jueves
y viernes de agosto, alternativamente
en el Centro Cultural Rojas y en el
Goethe, con la coordinación general a
cargo de Rubén Szuchmacher.
Jueves 7, 21 hs., Rojas: La madre.
Versión completa en video de la célebre
puesta de Peter Stein.
Viernes 8, 20 hs., Goethe: What
Would You Do? Lotte Lenya recuerda
fragmentos de sus memorias en una
serie de imágenes y canciones
estremecedoras.
Jueves 14, 21 hs., Rojas: ¿Ama usted
a Brecht? A pedido del público se repite
el film de Jutta Brückner sobre la
peculiar relación de Brecht con las
mujeres.
Viernes 15, 20 hs., Goethe. Kurt
Weill: Nunca volveré a Alemania.
Jueves 21, 21 hs., Rojas: Brecht,
canciones y poemas. Con Therese
Giese
Viernes 22, 20 hs., Goethe:
Homenaje a WeiWSeptember Songs.
Documental ganador de cinco premios
internacionales, con Lou Reed, Nick
Cave y Teresa Stratas, entre otros.

La muerte y transfiguración del
escritor Stefan Zweig
Lunes 11, 19.30 hs., Goethe. Entrada
libre. La muerte anunciada de Stefan
Zweig, documental de Sylvio Back que
recoge los testimonios de quienes
conocieron al escritor en los meses
previos a su suicidio en Petrópolis, en
Brasil.
Martes 12, 19.30 hs., Goethe.
Entrada libre. De todos los cálices,
amargura, video sobre la ópera de
Christoph Cech con libreto de Alfredo
Bauer. Entrada libre y gratuita .•

Tiempos cortos
Se llevará a cabo la segunda edición del Festival Nacional de Cortometrajes

Tiem pos Cortos.

Inscripción: Secretaría de Extensión de la Facultad (SEUBE),
Puán 480, 2ff1piso, of. 244, martes y jueves de 18 a 20 hs. $ 5.-

Consultas: Tel. 831-6562/784-6553' Fax 742-2959. E-mail abue@filo.uba.ar,ó camila@ba.net

mailto:camila@ba.net


LIBROS A ELECCION:
- Martin Scorsese (Ed.Tatanka) - Cód. 1
- Wim Wenders (Ed.Tatanka) - Cód. 2

País
Exterior:

enVlanos
este cupón

y recibí de regalo
con el primer

número un libro
o una película

a elección

•
Nueva

oferta de
. . "

SUSCrlpClOn:

VIDEOS A ELECCION:
- El ángel ebrio de Akira Kurosawa (Ed. Kinema) - Cód. 5

- Senso de Luchino Visconti (Ed. Kinema) - Cód. 6

Quiero recibir con la D
suscripción el regalo NQ:Mercosur u$s 130, Resto de América u$s 150,

Europa y Resto del Mundo u$s 160
,

*Suscripción válida para el interior y el exterior del país
ELEGI EL PLAN DE SUSCRIPCION I

Interior del país: Enviános este cupón y un cheque a la orden de Ediciones
TatankaS.A. y recibíel primer número de tu suscripcióncon el regalo

D 1 Pago de $70
D 2 Pagos de $35
D 3 Pagos de $25

Esmeralda 779 6° A (1007)Buenos Aires - Argentina Telefax (541) 322-7518



,Navega como quieras.
Creá tus propias olas. Usá la nave preferida para Internet.

Con Macintosh podés surfear por el mundo.
Rompé las barreras del ciberespacio.

Colocate al frente con la mejor tecnología.
Deslumbrá al resto con la innovación.

Conquistá el mundo con más facilid..a~
Apoderate del conocimiento. Comunicate con quien qui

Hacé que tu opinión se oiga. Con Internet, uewt_tqui

'-• Datamac Argentina
Unico Representante Apple Computer en Argentina
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