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En la misma semana murieron Robert Mitchum y James Stewart, dos
grandes actores americanos. Entre nosotros, curiosamente, Stewart no
alcanzo6 nunca la dimension arquetipica que su pais le adjudicd, mientras
que Mitchum fue victima del prejuicio que hace pensar que los actores que
hacen de duros son duros como actores. Extrafio destino el de los actores de
cine: pueden ser idolos o emblemas, pero no tienen una obra. Terminan
siendo el recuerdo que el publico tiene de sus peliculas y lo que la prensa
cinematografica, con su eterna dosis de amarillismo, dejo entrever de sus
biografias. Sin embargo, en trayectorias comolas que tienen nombres como
estos, que incluyen necesariamente muchas peliculas hechas a desgano o a
disgusto, puede leerse entre lineas un perfil que los hace necesarios para
contar la historia profunda del cine de su tiempo.

Es sabido que algunas revistas de cine han producido cineastas famosos
gque comenzaron en sus filas como criticos. Claro que, a veces, los
acontecimientos no son tan gloriosos. Por primera vez, un integrante de la
redaccion de EI Amante participa de un rodaje. Se trata de Santiago
Garcia, que ocup6 un puesto en el equipo de Escrito en el agua, la pelicula
que Marcos Loayza rodo en nuestro pais. Por algo se empieza. Si su
intervencion en la pelicula no fue heroica, al menos ha dejado una especie
de diario de rodaje que publicamos en este nimero con indisimulado
orgullo (de su autor, claro).

Wong Kar-wai, el cineasta de Hong Kong que deslumbra a los criticos del
mundo entero y que el afio pasado filmo6 en Buenos Aires Happy Together
que seria premiada en Cannes, volvid a la ciudad por la via del video: se
acaba de editar Chungking Express. Para presentar la obra de Wong
recurrimos a una critica norteamericana, B Ruby Rich, especialista en el
tema que es nuestra invitada especial en este nimero.

Otro festival de cine, el de Fortaleza, Brasil, permite seguir indagando en
la realidad del cine del continente y esta vez tiene el agregado de un
experimento politico y cultural que sirve para establecer comparaciones.
Otro invitado, el periodista Ernesto Seman, desmenuza uno de los estrenos
abominables de la temporada y encuentra que Comodines es un elogio del
exceso policial y el gatillo facil.

Entretanto, nuestro columnista Tomas Abraham vuelve a demostrar que
su seccion supera en ingenio y profundidad a todas las cronicas de
actualidad que se publican en la Argentina.

Hablando de filosofos, Silvia Schwarzbock analiza el film de Bernard-Henri
Lévy sobre los intelectuales asi comosu libro sobre el mismo tema.

Si de escritores se trata, el séptimo entrevistado por Alejandro Lingenti es
Rodriga Fresan.

Y, ademas, textos de Sacha Guitry, crénicas de Valdez, y otras maravillas.
Eso si, estrenos pocos, pero hay una joya: Profundo carmesi, de Arturo
Ripstein.

Hasta el proximo nimero.
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Cronica roja

Finalmente se estrend el dltimo gran film de Arturo Ripstein (y
de Paz). Y es el segundo, creo, de su extensa carrera -mas de
veinte largometrajes y una media docena de cortos y
mediometrajes- que llega a las salas de exhibicion comercial en
el pais. El otro fue Foxtrot en 1975, una fallida experiencia
internacional  que el propio Ripstein trata de olvidar. Algunos
memoriosos dicen que se llegd a estrenar su primer opus Tiempo
de morir (1966), que dur6 muy brevemente en cartel. De
cualquier modo Profundo carmesi es la verdadera llegada de
Ripstein a la salas locales, exceptuando la breve semana de
exhibicion de una parte de su obra (sobre todo de la Ultima
década, en la que aparece la feliz incorporacién de Paz Alicia
Garciadiego como potente guionista consorte) en la Sala Lugones
del Teatro San Martin, el afio pasado. En esa ocasion el
"descubrimiento”  de un cineasta latinoamericano  de tanta
potencia vy talento nos envolvié a la mayoria de la redaccion en
una suerte de éxtasis ripsteiniano, confirmado luego con la vision
de Profundo carmesi y con el trato cotidiano con el mismisimo
director y su mismisima sefiora en el pasado Festival de Mar del
Plata. Luego del dossier sobre este gran cineasta mexicano
publicado en el N° 58 de EA, que incluye un extenso reportaje al

dio y al que los remito, poco me queda por decir, salvo el grito de:

jcorran a ver Profundo carmesi! Pero intentaremos algo mas.
Pocas peliculas paridas en este continente en las Gltimas tres
décadas poseen la fuerza arrolladora de esta historia atroz y
maravillosa. O tal vez si: algunas otras de Ripstein-Paz (La reina
de la noche, Principio vy fin). Debido a la coherencia estilistica
entre aquellas obras y su Gltimo opus se hace dificil tomar a
Profundo carmesi como punto de partida. Probemos desde otro
angulo.

La historia de Profundo carmesi nace de la crénica roja. En la
década del cuarenta, en EE.UU., una pareja compuesta por una
enfermera obesa y un gigol6 que viven de extorsionar y/o robar a
solteronas y viudas casaderas forman un dlo erético-criminal
que cometera una serie de asesinatos tan absurdos como
terribles. Haciéndose pasar por hermanos, engafian a esas
desgraciadas mujeres cuidadosamente  elegidas a través del
correo sentimental  de las revistas del corazén, con las que el
supuesto galan se casa para despojarlas de todos sus bienes con

la ayuda de su rotunda vy celosa amante vy a las que la pareja
terminara asesinando. El caso de Martha Beck y Rayrnond
Fernandez (tales los nombres de los protagonistas  reales) fue
muy famoso en los EE.UU. yen 1969 fue llevado al cine por el
director Leonard Kastle en su Unica y a todas luces insdlita obra
Los asesinos de la luna de miel. Rip y Paz vuelven sobre el caso y
trasladan  su accion a México, agregandole un elemento que al
parecer existia en la historia original, pero que no se menciona
en el film de Kastle: los hijos de la enfermera y la relacion de esta
con la maternidad. Y es este punto el hilo conductor que lleva al
melodrama  planteado al principio (al que no le faltan toques de
grotesco), a las cumbres de la tragedia, pasando por claroscuros
de un humor negrisimo que por contraste acentla la carga
dramatica a medida que avanza el relato.

En todas las obras de Rip y Paz hay siempre un universo sordido
y cerrado, iluminado por la luz de la pasion cegadora que hace
estallar todo orden, pero sin establecer uno mejor. Y sin embargo
esas pasiones que se autofagocitan y mueven sus criaturas hacia
la muerte, parecen ser el Gnico camino posible, la instalacion de
una utopia tragica de la relacién amorosa. Toda unién, en el
mundo de Ripstein, es solo posible en su imposibilidad.  Por eso,
en esa eleccion tan extrema como inevitable, surge su ambigua
seduccion. Profundo carmesi es la épica de la utopia amorosa en
su punto mas radical.

El amor de Coral (nombre que alude tanto a una heroina de
fotonovela como al rojo de la sangre que corre en el film) y el de
ese falso “caballero espafiol”, Nicolas Estrella (nombre de galan
de folletin), es una pasion que solo puede resolverse a través del
crimen, subvirtiendo toda ley social, inclusive la de la
maternidad.  Asi la protagonista no dudara en deshacerse de sus
hijos para entregarse al hombre que ama, en una relacion, diria,
incestuosa con la muerte. Coral y Nicolas son como dos nifios
abandonados de la mano de Dios que se rebelan ante este
abandono. El, un pobre galan cuarentén y vividor que sufre
migrafias y pierde la confianza vy la virilidad cuando es
descubierto sin el peluquin que oculta su calvicie. Ella, una
enfermera mas que obesa, flustrada, madre soltera, eterna
rechazada que consume compulsivamente  dulces y que a su vez
rechaza el papel de madre para entregarse por completo a un
hombre que sabe que es un estafador vy del que descubre luego
que ha asesinado a su primera mujer. La relaciéon, que nace en el
chantaje, crece en una voragine que la lleva a las cumbres del
verdadero amour fou que cantaron los surrealistas. En los
crimenes que cometeran ambos después, sera ella la ejecutora
material en una especie de afirmacion de la capacidad de su
entrega amorosa apuntalada por el asesinato y el impulso de la
posesion absoluta que le imprimen los celos. Coral y Nicolas se
saben monstruosos, hartos de sus horizontes mezquinos. Se
reconocen en su monstruosidad  y hacen de ella el emblema de su
amor. Nicolas le dira a Coral, preocupada por su halitosis: “cada
uno debe transmitir el sabor que tiene”, ole dirda que nunca debe
tener vergiienza de su voluminoso cuerpo. A su vez se protegeran
entre si; Coral matando a la viuda (tanto por celos como porque
Nicolas le pide que la haga callar), o cosiendo un peluquin con su
propia cabellera para cubrir la calvicie de su amante. La ficcion
de su fingido lazo fraternal es funcional a los roles que ambos
asumen en la pareja. Coral y Nicolas se convierten en amantes-
hermanos de sangre. Pero la sangre que los une no es la que
corre por sus venas sino por la de sus victimas. En este sentido
digo que su pasion es un incesto con la muerte. Este vinculo se
alimenta a través de los asesinatos que cometen casi
gratuitamente  pero sin ninguna delectacion, en un doble juego
paradojal. Es para deshacer ese falso incesto que ellos matan
(Nicolés diciendo que haga callar ala viuda cuando ella descubre
el tipo de vinculo erético que une a la pareja, creyéndolos
realmente hermanos, o la primera muerte por envenenamiento

en la que Coral abandona su rol de falsa hermana frente a la
mujer que pretende a su hombre) y a su vez estos crimenes
vuelven incestuosa la relacion en un circulo perfecto. A diferencia



de la gran mayoria de serial killers, méas o menos mal
romantizados y glamorosos, del cine americano de estos Ultimos
afios, ellos no matan para su propio placer. Matan desde su
propio horror, torpemente, y hasta para su propio horror. Como
si el asesinato  fuera el Unico acto que en su extrema violencia
pudiera homologarse al violento amor que los envuelve. En el
film de Kastle, hay ademés del componente erético en los

asesinatos una marcada relacién con las apetencias de lucro de
la pareja, lo que le sirve al director norteamericano  para
establecer un retrato ciertamente  critico del American way of

tife. El costado social de todos los films de Ripstein estd presente
aqui también (el ajusticiamiento  mediante asesinos “legales" es
una prueba de ello) pero es menos importante que en otras
obras. Coral y Nicoléds estdin mas alla de la busqueda de un lucro
material y de la reparacion de sus pobres existencias mediante
un ascenso social. En todo caso son parias que han renunciado ya
a toda ley que no sea la del deseo. La comunion de esta pareja
parece pedir algo de Absoluto, fundando una nueva Ley que
descarta todo valor de utilidad y que es en si misma su propia
condena. Viven unas bodas del mal que solo pueden concretarse
en el mismo territorio del mal mediante la absoluta inversion de
lo establecido  socialmente. Pero al mismo tiempo son conscientes
de que ese nuevo universo que han creado los excede y se paga
con la vida. Se establece asi un juego circular de espejos rotos
como los que abren y cierran la primera secuencia del encuentro
de los amantes. Es interesante  observar como la figura de la
inversion y la del circulo sostiene todo el entramado de la
pelicula desde su factura técnica con esa camara que gira
alrededor de la pareja y su entomo o desde la estructura
dramética. Un ejemplo: al comienzo, Coral manda a los gritos a
bafiarse a la hija que luego abandonara. Hacia el final, antes de

matar a la nifia cuya madre acaban de ultimar, la bafia en un
ritual de muerte "maternizado” (“para que no sufra y para que se
encuentre en el mas alld con su mamita”, dird) reconstruyendo la

escena anterior en una reparacion mitica del bafio que no ha
tenido lugar con su propia hija. Al mismo tiempo “uniendo" a
través de la muerte a esta pequefia con la madre, ella revive sus
propios sentimientos matemales en una inversion tan ldgica
como atroz. Todo el film es una danza alrededor de ceremonias
falseadas que se completan o se remiten entre si: los falsos
vinculos fraternales entre ambos, la falsa boda con la beata que
ocurre en un cementerio, la falsa rica que es una mantenida. La

Unica verdad incontestable es la potencia monstruosa de la
ligazén que los une. El universo que Rip y Paz construyen en
Profundo carmesi es ciertamente amargo Yy paradojaL  Sus
personajes viven una pulsion que los destruye a la vez que los
configura. Es imparable, incontenible por cualquier espacio,
fisico y espiritual  Ya no es necesario entonces encerrarlos entre
cuatro paredes (como en La reina de la noche por ejemplo, 0 mas
atrds en la obra ripsteiniana  sin Paz, en El lugar sin limites oEl
castillo de la pureza) para remarcar la opresion a la que se ven

expuestos, que estd en su misma naturaleza. Ripstein los hace
salir a la ruta, a los espacios abiertos para comprobar lo que
decia el padre antiutopista de El castillo de la pureza: "Afuera es

feo". Ripstein ha extendido ahora el lugar sin limites y escribe
CONn su suntuosa camara omnipresente  en esos espacios aireados
otro encierro mayor, cosmico. Afuera también es una cércel de
infinitud. No hay salida para ellos, victimas de un mandato que
se han impuesto fatalmente con su propio castigo incluido. Y en
esos momentos finales, cuando ambos descubren lo fatidico de su
destino y se entregan a él, todo el film revela un auténtico aliento
tragico y conmovedor. Mediante una puesta en escena magistral
con un festival circular de planos secuencias, una camara que
rodea siempre tanto a victimas como a victimario s construyendo
una telarafia concéntrica que se convierte en un personaje mas
(¢acaso el destino?), Ripstein llega a atravesar el horror para
llevarlo hasta las dimensiones de un lirismo poético que recuerda
las mejores péginas de los grandes escritores malditos, desde De
Quincey a Lautréamont, pasando por Rimbaud. Claro que para
lograr semejante empresa cuentan, ademas de con sus evidentes
talentos de director y guionista, con tres actuaciones

memorables: la increible Regina Orozco y su monumentalidad
acorde con las dimensiones gigantescas de las fuerzas interiores
que la animan, y la composicion minuciosa de ese patetico galan
con peluquin, encarnado por Daniel Giménez Cacho, y last but
not least, la estupenda Marisa Paredes que lleva su grotesca
viuda a limites esperpénticos  sin perder por ello un grado de
verosimilitud.

Todo ello hace que Profundo carmesi sea un viaje alucinado que
nos lleva sin escalas del estupor ala risa, de la risa al espanto, y
del espanto finalmente a la piedad en una de las mas ricas,
extremas y fatalmente hermosas experiencias  cinematograficas
del cine de los Gltimos afios. Que buena falta nos hacen frente a
tanta mediocridad ruinosa que puebla nuestras salas .e
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William
Branagh's
Hamlet

Ver un film de cuatro horas tiene sus ventajas y sus
desventajas. Por ejemplo, dedicarle a una pelicula gran parte
de la actividad de un dia es poco alentador, mas aun si los
resultados no son satisfactorios. Sin embargo, pasarse mas de
cuatro horas adentro de un cine (sumados los minutos del
intervalo) tiene sus beneficios: uno fuma mucho menos, se
abstrae de los problemas cotidianos y solamente se preocupa
por la pelicula-rio que tiene ante sus ojos. El problema més
grave de Hamlet es que Kenneth Branagh realizé su extensa
e interminable version de la obra de Shakespeare para que
uno se olvidara del cigarrillo por un largo rato, y solopara eso.

-¢Ha puesto en escena Hamlet?

-Si, dos veces: en Chicago y en Dublin.

En una ocasion me propusieron montarla con Marlon Brando,
pero finalmente eso no resultd. No estaba muy entusiasmado
con ese proyecto, aunque Brando podria haber sido

un curioso Hamlet. Pero Hamlet habrd que montarlo

un dia u otro como una obra sin méas y no solo como la ocasion
para que un actor romantico haga su numero.

Orson Welles a André Bazin, Charles Bitsch

y Jean Domarchi, en Orson Welles, de André Bazin

Cada artista esta en su derecho de adaptar comole parezca la
obra de un autor. Branagh es un especialista en Shakespeare
desde sus mas de 200 interpretaciones de Hamlet en teatro
hasta sus distintos abordajes de las piezas del autor llevadas

al cine: Enrique V (la pomposidad retérica mezclada conla
espectacularidad de las escenas de batallas), Mucho ruido y
pocas nueces (la comedia ligera que bordea la superficialidad
mas insoportable) y Suefio de una noche de invierno (un
experimento inacabado que, hasta hoy, se destaca como lo
Unico medianamente rescatable del realizador y actor).

A proposito de En busca de Ricardo 111de Al Pacino hice
algunos comentarios sobre los distintos acercamientos del cine
a la obra de Shakespeare. En aquella nota me referi a
Branagh comoel tipico representante inglés sometido a la
autoridad de los textos, lo cual invalida las caracteristicas
especificas que el cine debe tener por encima del teatro y la
literatura. ConHamlet se da un paso mas adelante: no
importa tanto la duracion de la pelicula (aunque por
momentos se transforma en algo dificil de soportar) comoel
esfuerzo de Branagh por imponerse al mismo texto.
Convengamos en algo: si Hamlet pretende servir comoun
primer acercamiento a Shakespeare, sin haber leido ni visto
ninguna de las tantas adaptaciones de su obra, se llega a la
conclusion de que el escritor era un autor de segunda
categoria, sin ningun interés en crear un clima, ni en elaborar
un personaje, ni en contar una historia medianamente
atractiva. Y esto pasa porque Branagh se cree la
reencarnacion de Shakespeare e incluso se imagina superior a
él. Pero ese afan de Branagh por estar encima de todos -de

la obra, de sus actores, de los decorados, del cine mismo-- no
mereceria una acusacion semejante si su pelicula fuera,
simplemente, una pelicula. Hamlet no es un film sino que se
trata de un vacio exhibicionismo del actor y realizador,
destinado a la destruccion de su objeto de admiracion.

Hacia tiempo que no veia un film que no puede entenderse ni
por las palabras ni por las imagenes. En Hamlet hay infinitos
didlogos, veinte personajes principales y secundarios
torpemente desarrollados y una confusién permanente que
fluctda entre la ostentacion y el griterio. Ostentacion de los
rubros técnicos (decorados, fotografia, vestuario, musica) al
servicio de la nada y griterios e histerias varias para
comunicar lo que es imposible de transmitir en la mayor parte
de la pelicula: no hay escenas enigmaticas, ni un momento en
gue nos preguntemos por las razones de esas intrigas
palaciegas ni por las dudas de Hamlet.

No quise explicar el personaje de Hamlet.

0, en todo caso, quise que no fuera explicable

de una sola forma: por ejemplo, "estd enamorado de su madre"
0 "esta loco" o "esgay". jEs un personaje tan contradictorio!
Queria mostrar todas sus facetas porque creo que todos somos
capaces de esas contradicciones, especialmente en familia.
Queria dar lugar a todas las interpretaciones.

Que el misterio de la obra funcionara plenamente.

Kenneth Branagh en Premiere

Branagh mucho abarca y nada cuenta. O, en todo caso,
entrega otra de sus torpezas cinematograficas. Convengamos
en otra cosa:jamas iré al teatro para ver a Branagh hacer uno
de sus nimeros (Welles lo dijohace méas de cuarenta afios),
por lo que lo Gnico que importa es opinar sobre las peliculas
del director y actor de cine, es decir, desde lo especificamente
cinematogréafico. En Hamlet se confirma -por si quedaba
alguna duda- que Branagh pocotiene que ver con el cine.
Tampoco hace un prolijo teatro filmado tal comolo hicieran
Laurence Oliviery los rusos adaptando a Shakespeare. El
caso Branagh es mas complejo: se aleja de las tablas para
compenetrarse en los artilugio s técnicos del cine limitandolos
al mero artificio y a la exposicion visual sin ningun sentido.



Como es caracteristico en sus peliculas, los rubros técnicos
(direccion artistica, musica, fotografia, vestuario) no estan al
servicio de la puesta en escena sino que aparecen huérfanos
en el desarrollo de la historia, adquiriendo importancia
solamente a través de la ilustracion vy el detalle indtil.

La traslacion al siglo XIX que hace Branagh de la historia
original sobre el rey de Jutlandia, que transcurre en el siglo
XII, tampoco tiene demasiada importancia, ya que las intrigas
de poder, los celos, las mentiras y las falsedades de los
personajes de Shakespeare, por lo general, no necesitan de un
contexto histérico determinado. Branagh revela sus falencias
comorealizador de cine. Emplea raccontos registrados en
ralenti de una tosquedad extrema (en uno de ellos se percibe
al viejo Gielgud de visita en el set de filmacion). Juega con la
camara comoun aprendiz enamorado de su herramienta de
trabajo con la intencion de mostrar las locaciones conseguidas
en la preproduccién. Enfatiza los momentos visuales con los
subrayados del texto. Refuerza su actitud de creerse
Shakespeare con varios monélogos, llegando al maximo
egocentrismo cuando aparece frente al espejoy emite el
clasico "to be or not to be". Filma escenas que recuerdan a los
insoportables films histéricos con pantalla ancha del peor cine
norteamericano (El céliz de plata, EI manto sagrado) por el
estatismo de la camara. Pero también, en otros momentos, no
para de moverla con el proposito de mostrar las virtudes del
formato de 70 mm vy la totalidad de la escenografia que
consiguid para la ocasion. Hamlet tiene los mismos problemas
narrativo sy de puesta en escena que Frankenstein: esta
filmada de manera similar, no transmite practicamente
ningun interés, y tal como el director hiciera con el relato de
Mary Shelley, vuelve a caer en actitudes pedantes.

Para su produccion mas ambiciosa hasta el momento,
Branagh reunié a un grupo de prestigiosos actores ingleses de
teatro y cine y a algunos intérpretes norteamericanos que
jamas habian representado a Shakespeare. Hamlet no es la

pelicula adecuada para criticar a los actores, ya que ellos
debieron someterse a las imposiciones del director y actor.
Pero en este film vuelve a notarse el origen de los intérpretes
ingleses, preocupados por la dicciony no por algin recurso
cinematografico que los aleje de la impostacion y la
experiencia teatral. Kate Winslet estd marcadamente
histérica como Ofeliay Charlton Heston bastante patético
comoel rey en la obra que se representa en la pelicula. En
cuanto a Robin Williams, Billy Crystal, Jack Lemmon y
Gérard Depardieu -mas alla de que da la impresion de que
se equivocaron de set-, interpretan a cuatro personajes
estlpidos y ridiculos, lo que confirma la peligrosa
trascendencia que Branagh tiene en el Hollywood actual y su
importancia para tomar decisiones. Como si muchos quisieran
trabajar con él. Alla ellos.

Por supuesto que una pelicula de cuatro horas tiene que
contener alguna escena interesante. Pareceria muy irénico si
dijera que Hamlet tiene una ultima media hora entretenida.
Pero es asi. El film consigue un minimo de atencion cuando se
acerca la resolucion de los conflictos a partir del
enfrentamiento vy el duelo final entre Hamlet y Laertes. En
ese momento, cuando la historia deja de ser incomprensible y
se transforma en un film de espadachines como los de Erroll
Flynn o Stewart Granger, aparece lo Unico salvable de
Hamlet: la aventura, el veneno, las muertes, el desenlace v,
por supuesto, la agonia de un principe mas larga de la
historia. Tenés razén, Kenneth, el resto sera silencio, pero
terminala de una buena vez.

Solo un artista como Kenneth Branagh
podia hacer semejante obra maestra.
Vozandnima en el hall del cine durante el intervalo

Si, soloalguien como Kenneth Branagh pudo hacer semejante
desastre .»



Gran Bretafia, 1996, 92'

Direccién: Steve Barron

Produccién: Jeffrey Sneller y Raju Patel

Fotografia: Juan Ruiz Anchia

Musica: Rachel Portman

Montaje: Sean Barton

Disefio de produccién: Allan Cameron

Supervisor de efectos visuales: Angus Bickerton

Intérpretes:  Martin Landau, Jonathan Taylor Thomas, Geneviéve Bujold,
Udo Kler, Bebe Neuwirth, Rob Schneider, Corey Carrier.

Virutas

Durante muchos afios me pregunté por qué demonios la
version de Disney del Pinocha de Collodime producia una
incontrolable sensacion de angustia y fascinacion al mismo
tiempo. Pinocha cuenta como pocas historias el vinculo Gnico
que une a un padre con su hijo. Todo el relato se cifie a esa
relacion gracias a una particularidad: en Pinocha no aparecen
familias. La marioneta de madera se despierta y cobra vida
por el profundo anhelo del viejo Geppetto, que quiere tener un
hijo. Mientras que en el texto de Collodiel hada decide, en
determinado momento, convertirse en su madre, en la version
de Disney sus intervenciones son tan puntuales y
extraordinarias que nunca llega a situarse en un plano
equivalente al que existe entre Geppetto y Pinocha.

La paternidad aparece como la necesidad de un lazo afectivo
que va mas alla del modelo convencional de la familia. Esta
original idea de capturar un vinculo primario de manera
exclusiva y excluyente se anula en esta,nueva version porque
Geppetto termina recuperando un viejo amor y dando a
Pinocha una madre. El Geppetto de Collodiy Disney no
admite otro vinculo que no sea el de su mufieco-hijo porque el
personaje alcanza la felicidad como consecuencia directa de su
deseo de ser padre.

El acto fisico de tallar un mufieco y el hecho de que el alma de
esa marioneta preceda a su cuerpo (Pinocha empieza a hacer
travesuras antes de que Geppetto lo termine) refleja un punto
de vista interesante: la idea del hijo como creacion del padre,
En Collodise puede ver todo el proceso que sufre Geppetto a
través del cual descubre, no sin dolor y enojo, que su hijo
Pinocha no es una extension de si mismo. jBribdn de hijito!
iNo he acabado de hacerte y ya empiezas a faltarle el respeto a
tu padre! iMal, hijo mio, mal! De hecho, Pinocha y Geppetto
estan separados durante la mayor parte del libroy el nicleo

de la historia cuenta como Pinocha busca a su padre y
Geppetto a su hijo.

La version de Barran rescata tres de las aventuras del
original. En una de ellas, el episodio del campo de los milagros
en el cual engatusan a Pinocha haciéndole creer que sus
monedas se van a multiplicar si las siembra, pueden verse
algunos de los descuidos de esta version. La atmosfera
nocturna y tenebrosa del texto cede paso a una escena de
campifia soleada que neutraliza el sentimiento de miedo y
desamparo que siente Pinocha. El Pinocha de Barran recorre
decorados palaciegos e ilustraciones de cuentos que nada
tienen que ver con la vision desencantada que tenia Collodi de
una ltalia pobre y corrompida y que, a su manera, Disney
habia podido captar. Pinocha, escrito en el sigo XIX, estd mas
cerca del romanticismo fantastico y "negro” que del cuento de
hadas. Pinocha atraviesa caminos peligrosos, posadas de mala
muerte, horcas y carceles. Los personajes que se cruzan con él
son vagabundos, embusteros y malandrines. Este aspecto del
relato estd muy ligado con los temas de la novela picaresca.
En la nueva version no hay nada del frio, del hambre y de la
angustia que aprietan la garganta de Pinocha. ;Donde estara
mi papa?, llora desconsolado el Pinocha de Collodi. jOh,
hadita mia!, ;donde puedo encontrarlo porque quiero
permanecer con ély no separarme nunca, nunca, nunca? ;Qué
quieres que haga yo solo en el mundo? Ahora que os he perdido
atiya mipadre, ;quién me dara de comer?, ;quién me hara
una chaqueta nueva? jOh, seria mejor, cien veces mejor, que
también muriese yo! jSi, quiero morir!

Comoun recién nacido, Pinocha es puro instinto y
necesidades primarias sin conciencia. Se mete en problemas
involuntariamente y las cosas que le suceden son tan terribles
que ni siquiera él puede comprender en qué mundo se
encuentra. Collodidescribe el desconcierto del personaje y la
atmasfera de pesadilla de una manera bellisima: Pinocha se
despierta dentro del tiburdn gigante ya su alrededor habia
por todas partes una gran oscuridad, pero una oscuridad tan
negra y profunda que leparecia haber entrado con la cabeza
en un tintero lleno de tinta.

Nada de eso transmite la version de Barran, en parte porque
los efectos de animacion enfrian la emotividad del cuento. Sin
embargo, hay un momento muy inspirado que supera al texto
ya la version de Disney: para poder sacar a su papa del
tiburdn que se lo tragd, Pinocha le dice a Geppetto lo poco que
lo quiere y lotriste que esta por haberlo encontrado. Al decir
lo contrario de lo que en realidad siente, su nariz empieza a
crecer y asi consigue abrir las fauces del monstruo.

En el segundo relato de La invencion de la soledad, el escritor
Paul Auster cuenta el enorme placer que le producia leer
junto a su hijo Las aventuras de Pinocha. Al observar la cara
de su hijo, Auster llega a la conclusion de que la imagen de
Pinocha salvando a Geppetto, nadando bajo el peso de su
papa, abriéndose camino en la noche oscura, es la que le
confiere sentido a la historia. No es casual que uno pueda
entrever en Cigarros las siluetas de Pinocha y Geppetto
flotando entre virutas de humo. Ahi esta Rashid (Pinocha)
Cole metiéndose en mil problemas mientras se desvela
buscando a su padre Cyrus, y también estd Paul (Geppetto)
Benjamin recuperando a través de Rashid la posibilidad de
ser padre.

Me llevo muchos afios entender por qué Pinocha provocaba en
mi esa mezcla tan intensa de dolor y alegria. Pinocha tiene la
oportunidad que yo no tuve de salvar a mi padre, a quien no
volvia ver desde mis quince afios. Sin embargo, en ese
instante magico en el cual Pinocha se reencuentra con
Geppetto, puedo reconocer la vozy los brazos de mi propio
padre .



EE.UU., 1995,87'

Direccién: Todd Solondz

Produccién: Ted Skillman y T. Solondz

Guién: Todd SoJondz

Fotografia: Randy Drumond y Gahor Szitanyi

Musica: Jill Wisoff

Montaje: Ajan Oxman

Disefio de produccion: Susan Block

Intérpretes:  Heather Matarazzo, Victoria Davis, Christina Brucato,
Christina Vidal, Siri Howard, Brendan Sexton Jr., Telly Pontidis.

Blues
de la anteojuda

Mi vida es mi vida puede parecer una buena pelicula pero no
loes tanto. Podria decirse que es buena porque es original, va
hasta el final de su propuesta y se aparta de toda concesion al
sentimentalismo. Es negra, es radical y no se regodea en su
propia crueldad. Una chica de once afios fea, tonta, egoista y
medianamente malvada trata de ser querida por su familia,
atractiva para los varones y popular en el colegio,pero no lo
consigue. No tanto por incapacidad propia sino porque padres,
hermanita, maestros, compafieritos y vecinos son unos cerdos
gue se comportan con los mismos cddigos de conducta
alienados e insensibles que ella misma. La ley generalizada
en el pueblo es pisotear al débil y adular al fuerte. Y todos la
practican, a excepcion de un vecinito que es el mas débil de

todos y parece no quedarle otro remedio que la solidaridad con
el préjimo. La infancia, dice Mi vida es mi vida, es el infierno.
Frente atantas peliculas que muestran nifios amables,
simpéticos o heroicos, no estd mal ver una en la que se hable
mal de esta supuesta época dorada de la vida. Pero el
problema es que dicho esto, Mi vida es mi vida podria no
existir y daria lo mismo. Es que la pelicula es como su
protagonista: pocoatractiva, tonta, insignificante. Que tenga
razon carece de importancia. Basta ver la manera en la que el
director Solondz filma un plano de la chica para comprender
que la ha condenado a ser un ejemplo. La pelicula puede
resumirse mediante cualquiera de sus escenas, que se
amontonan comouna pila de casos particulares de un
teorema que ya ha sido demostrado. Y el film mismo es tan
chapucero comonuestra chica a la hora de dar examen. Como
ella, inventa situaciones y las fuerza para lograr que las cosas
sigan adelante. Y solo consigue poner de manifiesto la
arbitrariedad, la desproporcion y la torpeza. Hay un
momento, por ejemplo, en el que la madre le niega a Dawn un
plato de comida, mientras el padre asiste indiferente y los
hermanos se lo reparten sin que haya ninguna tensién en la
escena. Hay otro en el que cuando dice un discurso en el salén
de actos, los chicos la interrumpen para gritarle su seudénimo
peyorativo. Y si hay alguno méas sutil-como aquel en que se
despide abruptamente del chico con el que no logrd
relacionarse por mutua incompetencia-, los rutinarios son
abrumadora mayoria.

Mi vida es mi vida pretende mostrar el mundo por los ojosde
una nifia maltratada y miope. Pero la cAmara de Solondzlo ve
todo con una claridad meridiana, sin confusiones posibles. La
casa de mufiecas a la que alude el titulo original esta filmada
desde la distancia con la que un adulto observa una
jugueteria. Solondz se apoya en la falacia del paso del tiempo
para simular que él mismo ha crecidoy que puede dar cuenta
del mundo infantil con olimpica claridad. Se sitda en un lugar
mucho mas alto que su protagonista y desde alli le inflige
sufrimientos infinitos a su animalito de la,boratorio, comosi
quisiera convencerse de que los chicos sufren sufrimientos de
chicopara finalmente crecer y transformarse en otra persona.
Nadie se atreveria a decir eso de Antoine Doinel, el
protagonista de Los cuatrocientos golpes, cuya mirada deja
adivinar permanentemente al adulto que serd o que ya es. En
la mirada de Dawn, por el contrario, no hay nada mas que sus
anteojos.

El cine americano tiene una larga trayectoria en eso de
mitologizar la infancia. Mi vida es mi vida apela a la astucia
de dar vuelta los cddigos, de hacer lo blanco negro. Pero el
buen cine no esta hecho de astucia. Solondz ignora que su
planteo moral, para ser consistente, lo obligaria a refinar sus
dispositivos cinematograficos. Al contrario, el director le
dedica a sumundo de carton la aburrida puesta en escena de
los shows televisivos y les hace a sus personajes actuar los
mismos pasos de comedia intrascendente con didlogos
endurecidos, pero conlas mismas muecas de caricatura y
confiando en el facil efecto comicoque producen los actos de
egoismo elementales que la television aprovecha desde
siempre. No hay nada en Mi vida en mi vida que no pueda
deducirse viendo Beavis and Butt-Head.

Hay muchas peliculas que celebran que el mundo sea una
selva. Esta parece deplorarlo. Pero el mundo no es una selva
ni tampoco ninguna otra cosa. Hace mucho que el cine parece
haber olvidado que tiene la capacidad de ir mas alla del
comentario prejuicioso sobre el mundo. Que puede descubrir
sus formas particulares, iluminar sus zonas opacas, ir mas
alla de la opinidn que se acepta facilmente. Soloen ese
contexto Mi vida es mi vida puede pasar por una buena
pelicula.e



Fabricante de estrellas

(L'uomo delle stelle)

Italia, 1996. Direcciéon:  Giuseppe
Tornatore. Produccién:  Vittorio y Rita
Cecchi Gori. Guién: G. Tornatore Yy Fabio
Rinaudo. Fotografia:  Dante Spinotti.
Musica: Ennio Morricone. Montaje:
Massimo Loffredi. Disefio de produccion:
Francesco Bronzi. Intérpretes: Sergio
Castellito, Tiziana Lodato, Franco Scaldati,
Leopoldo Trieste, Clelia Rondinella, Tano
Cimarosa.

Hace algunos afios el siciliano Giuseppe
Tornatore, para ese entonces un desconocido
en estos lares, logr6 un imprevisto suceso con
Cinema Paradiso, un film tan apreciado por
el publico como denostado por los cinéfilos,
del que debo decir que a pesar de su
lacrimégeno sentimentalismo  no me parece
totalmente descartable. Después de dirigir
Stanno tutti bene, un muy mediocre producto
al servicio de Marcello Mastroianni,

Tornatore retorna al universo del cine con
este film ambientado en Sicilia a comienzos
de los afios 50, en el que un joven romano
recorre con su camién y su camara distintos
lugares de la isla, en donde a cambio de una
suma de dinero les promete a los pobladores
tomarles pruebas que enviardA a Roma para
ser seleccionadas por importantes directores
cinematograficos. La inesperada variante es
que muchos,de esos lugarefios, al encontrarse
frente a una camara, en vez de leer los textos
preparados cuentan sus experiencias vitales,
un hecho que va provocando modificaciones
en la conducta del protagonista. En su
primera parte la pelicula logra transmitir un
calido relato de esos pequefios poblados y sus
gentes, y una aguda mirada sobre la Italia de
posguerra -en la que se mezclan individuos
que buscan ganarse la vida de cualquier
manera con otros que intentan una salida a
una existencia sin horizontes a la vista- en
un tono cercano a la picaresca popular.
Lamentablemente, en su segunda mitad el
relato adopta un tono mucho mas solemne,
con insatisfactorias  resoluciones
melodraméticas que van deshilachando una
pelicula que prometia méas de lo que
finalmente concreta. De todas maneras varias
situaciones conseguidas, una adecuada
utilizacion de las locaciones sicilianas y en
particular una emotiva secuencia en la que
participa el gran Leopoldo Trieste (un notable
caracteristico de la comedia italiana de los 50
y 60) como un ex combatiente en la Guerra
Civil espafiola que ha perdido el habla,
pueden justificar la vision de un film que no
alcanza demasiado vuelo pero que tiene sus
momentos de interés .o

Argentina,  1997. Direcciéon:  Carlos Olivieri
y Alejandro Stoessel. Produccién:  Ricardo
Waulicher y Pablo Bossi. Guion: Ricardo
Rodriguez, segin los personajes del programa
de television. Fotografia:  R. Rodriguez.
Musica: Carlos Nilson y Gerardo Gardelin.
Montaje: Norberto Rapado. Intérpretes:
Germéan Krauss, Stella Maris Closas, Alberto
Anchart, Facundo Espinosa, Andrés Ispani,
Juan Vitali.

Decidi ir a ver Dibu tratando de dejar atras
todos mis prejuicios, aunque en realidad para
ello hay que prescindir de todo conocimiento
cinematografico. Dibu pertenece a ese grupo
de peliculas que viene desde la television a
invadir los cines.

El origen de esto es una estética que se
impuso en la década de los noventa en los
canales de aire méas importantes. La estética
de la tele "como si fuera cine”. Se preocupan
por fotografiar bien una escena y se olvidan
de armarla para que tenga una estructura
aceptable. No deja de ser television pero no
llega ni en broma a ser cine. Es un hibrido
aburrido y pomposo. En cuanto a Dibu, las
actuaciones son simplemente horrorosas,
televisivas en su desprolijidad y su desgano
automatizado. Germéan Krauss, que por su
rostro pudo haber sido el Harrison Ford del
subdesarrollo, encabeza un elenco de caras
flofias de las que solo se salva un perro
doberman con cierta ironfa al estilo Jeff
Goldblum.

Lo que no se puede negar es un trabajo de
copia sistematica de Toy Story, El karate kid,
Lassie y todas las de Spielberg. En ese
sentido la musica intenta parecerse a la de
John Williams. No lo consigue pero es mas
soportable que la cortina oficial del programa
y el trio de canciones que parecen ser una
fusion de lo més meloso de Disney con esas
horrorosas canciones de los no menos
horrorosos programas seudomusicales para
chicos de Telefé.

Quiero aclarar que antes de ir al cine, vi un
rato el programa en el que se basa la pelicula,
y me asusté de lo que iba a encontrar. Y asi
fue: television pero mas larga y aburrida, con
una serie de personajes descolgados que
ningln guionista despierto puede abandonar
de esa manera. Pero mejor, la pelicula dura
menos de una hora y media y uno puede salir
y seguir viviendo. Recuerden que la vida es
muy corta y que perderla en esta clase de
cosas es una de las peores maneras de
desperdiciarla .»

EE.UU., 1997. Direccion: John Musker y
Ron Clements. Produccion: Alice Dewey,
John Musker y Ron Clements. Guién: Ron
Clements, John Musker, Bob Shaw, Donald
McEnerye Irene Mecchi. Musica: Alan
Menken. Letras: David Zippel. Montaje:
Tom Finan. Direccién artistica:  Andy
Gaskill.

En el Olimpo Disney los dioses del mercadeo
estdn ganando la batalla. En la era post
Disney la animacion aparece cada vez mas
subordinada a los mandatos del marketing.

El tono autorreferencial — de Hércules no solo
alude a otras peliculas del estudio sino a su
estrategia de venta, que queda incluida en la
historia. En Hércules aparecen de manera
explicita las motivaciones comerciales de la
empresa: el merchandising, los canjes con
empresas Yy hasta un videoclip adosado al
final. Se podria decir que el inframundo de los
negocios se cuela en el reino de la narracion y
se apodera de la estética de la pelicula. EIl
toque Disney es reemplazado por el bazar
Disney como nunca habia sucedido hasta
ahora.

A partir de Aladdin se produce una confusion
entre el ritmo de un relato y la aceleracion
atolondrada. Existe un a sensacion de panico a
los tiempos muertos y sus silencios, como si la
accion fuera el Gnico recurso que pudiera
hacer avanzar el film. Si se compara a
Hércules con El libro de la selva, se nota cémo
el manejo de los tiempos ha cambiado. En
esta Ultima las canciones se presentaban
justificadas en el recorrido de la trama sin
violentarla. En Hércules el coro griego (tres
cantantes negras autoplagiadas de La
tiendita del horror por Alan Menken) irrumpe
insultando al narrador porque inicia la
historia de manera seria. (Qué hubiera
quedado de La bella y la bestia, si su hermoso
prélogo hubiera sido coartado de esa forma?
Esta descalificacion del drama es un punto de
partida, y sin retorno, que marca la
imposibilidad de contar una historia de la
mitologia griega eludiendo sus aspectos
tragicos. La intrusion del esquema del
musical Disney -cada vez mas parecido a
Broadway-  en cualquier tipo de historia se
inclina méas a forzar los géneros que a tratar
de comprenderlos. La tragedia que sufren los
personajes es tan fuerte que sospechamos que
podria haber prescindido de las canciones.
Contrariamente  a lo que ellos parecen creer,
interrumpen  constantemente el desarrollo de
la historia, debilitandola vy diluyéndola.

Al miedo de los tiempos muertos y la negacién
de la tragedia se suma el uso permanente de
anacronismos como (nico recurso comico.
Todos ellos funcionan como vélvulas de
escape que imponen una distancia, eludiendo
asi el compromiso entre el espectador vy la
pelicula. Como Hades, los Disney parecen
conducirnos al mundo de los muertos. Un
lugar oscuro y sin riesgos en el que nada
nuevo puede suceder. e



MIB-Hombres de negro
(Men in Black)

EE.UU., 1997. Direcciéon: Barry Sonnenfeld.
Produccion: Walker F. Parkes vy Laurie
MacDonald. Produccion ejecutiva:  Steven
Spielberg. Guién: Ed Solomon sobre los
personajes de la historieta “Malibd” de Lowell
Cunningham. Fotografia: ~ Don Peterman.
Mdsica:  Danny Elfman. Montaje: Jim
Miller. Disefio de produccion: Bo Welch.
Intérpretes: Tommy Lee Jones, Will Smith,
Linda Fiorentino, Vincent D'Onofrio, Rip
Torn, Tony Shalhoub.

Un grupo especial de policias controla a los
extraterrestres  que viven en la isla de
Manhattan, sobre los que nadie sabe nada
aparte de la corporacion que administra  su
estadia. Para asegurarse el secreto, esos
hombres que visten traje negro disponen de
una especie de linterna que provoca amnesia
y que usan para hacer olvidar a los testigos
ocasionales que ven a los alienigenas. Esa
linterna le permite a Hombres de negro
encapsular su imagineria disparatada en un
universo de sorprendente  coherencia l6gica.
También hace que la pelicula pueda

deslizarse sin ripios hacia el universo de la
pura fantasia, de la comedia de aventuras y
constituirse en una diversion amable, sin
deudas evidentes con la ideologia ni mensajes
patriéticos o edificantes, algo muy raro de ver
en las grandes producciones americanas. La
linterna en cuestion hace explicita la
intencion de la pelicula de constituirse
evasion pura -iY olvidable!- para
proponerle al espectador que disfrute de la
sofisticada construccion de los monstruos y
monstruitos, del disefio visual y de la
simpatia de Tommy Lee Jones, Will Smith vy
Linda Fiorentino, que desarrollan una rara
quimica por tratarse de una pelicula con
tantos efectos especiales (comparar con la
fria, asexuada mecéanica de EI mundo
perdido). Todo seria perfecto, de no mediar la
insistencia del film en hacer referencias
continuas a los personajes de la realidad
americana, en hacer guii\os un poco baratos
sobre la dudosa pertenencia a la especie
humana de figuras locales como Sylvester
Stallone, Newt Gingrich o Dennis Rodman.
No es tanto que los chistes no sean buenos.
Ocurre mas bien que resulta un poco cargoso
que los americanos insistan en festejarse a si
mismos pretendiendo que su aldea es el
mundo (tal vez 10 sea, pero lo mismo da).
Tanto la afirmacion prepotente de este hecho
(Dia de la Independencia) como su
deconstruccion  sistematica  (jMarcianos al
ataque!) y ahora esta version en solfa tienen
en comdn este ombliguismo un tanto
indecoroso .e

en una

Reencuentro

(Marvin's Room)

EE.UU., 1996. Direccion: Jerry Zacks.
Produccion: Scott Rudin, Jane Rosenthal vy
Robert De Niro. Guién: Scott McPherson
sobre su propia obra de teatro. Fotografia:
Piotr Sobocinski. Musica: Rachel Portman.
Montaje:  Jim Clark. Direccion de arte:
Peter Rogness. Intérpretes: Meryl Streep,
Diane Keaton, Leonardo Di Caprio, Robert De
Niro, Hume Cronyn, Gwen Verdon, Dan
Hedaya, Hal Scardino.

Dentro de las no demasiado originales
variantes tematicas que ofrece el actual cine
norteamericano  hay algunas que aparecen
con bastante frecuencia. Es asi que abundan
las peliculas y telefilms con enfermos
terminales, adolescentes rebeldes pero no
mucho y desencuentros  familiares que
parecen definitivos pero que en Gltima
instancia no lo son tanto. Pues bien, este film
del debutante Jerry Zacks (“un hombre con 25
ai\os de experiencia como actor y director
teatral”, como proclama orgullosamente el
pressbook de presentacion de la pelicula) se
caracteriza por la inclusién de aquellos items
mencionados reunidos en una misma pelicula.
Una solterona (Diane Keaton) que vive desde
hace veinte afios cuidando a su padre enfermo
ya su anciana tia, recibe la noticia de que
tiene leucemia y necesita un trasplante de
médula 6sea. Se ve entonces en la necesidad
de llamar a su hermana (Meryl Streep) a
quien hace lustros que no ve y que vive con
sus dos hijos adolescentes, uno de ellos
piromaniaco (Leonardo Di Caprio, a punto de
convertirse en un actor insoportable). El film
de Zacks narra las alternativas de este
reencuentro  provocado por una situacion
limite, en un tono que oscila entre el
melodrama  familiar y la comedia negra. Los
problemas de esta adaptacion de una obra
teatral exitosa son por un lado que, a pesar de
los esfuerzos del director por otorgarle al
relato un caracter “cinematografico” con
movimientos de cdmara muchas veces
innecesarios, el film denuncia en varias
secuencias sus origenes. Por otra parte la
chatura de una puesta impersonal vy rutinaria
y la falta de fuerza de las situaciones

draméticas le quitan todo interés a un relato
que potencialmente ofrecia elementos
atractivos, y que termina apoyandose de

manera excluyente en el trabajo de los
actores, rubro en el que Meryl Streep saca
considerable ventaja. Como casi todo el cine
norteamericano  actual, este film no logra
gustar ni emocionar pero tampoco irritar; la
sensacion que provoca es la de una absoluta
indiferencia .

Batman y Robin
(Batman & Robin)

EE.UU., 1997. Direcci6n:  Joel Schumacher.
Produccion: Peter MacGregor-Scott.  Guién:
Akiva Goldsman sobre los personajes de
"Batman” creados por Bob Kane. Fotografia:
Stephen Goldblatt. Mdsica:  Elliot

Goldenthal. Montaje:  Dennis Virkler.
Efectos visuales: John Dykstra.
Intérpretes: Arnold Schwarzenegger, George

Clooney, Chris O'Donnell, Urna Thurman,
Alicia Silverstone, Michael Gough, Pat
Hingle, Elle MacPherson.

Desde hace ya un buen tiempo, me parece que
nos pasa con la mayor parte del cine de
Hollywood algo similar a lo que nos ocurre
con Maradona. Prevenidos de sus
limitaciones, le exigimos cada vez menos. No
me parece mal en ninguno de los dos casos.
Tanto Diego corno los estudios nos dieron
bastante. Con esa conviccion me arrimé a ver
Batman & Robin. El Unico requisito que la
pelicula debia cumplir para que saliera
minimamente  satisfecho de la sala era no ser
tan aburrida corno la que la precedié en la
serie. Pues bien, Joel Schumacher ni siquiera
fue capaz de superar esa valla. Y lo que mas
molesta es que, a mi entender, no logré ese
pequefio objetivo por desidia. La otra
posibilidad en la que se puede pensar es la
falta de inteligencia del director. Si sumo
ambas experiencias (o sea, el oprobio de
Batman eternamente y el de esta cuarta parte
de la saga del hombre murciélago), puedo
inclinarme sin inconvenientes  por la segunda
hipotesis. y si pienso en Tiempo de matar,
estoy en condiciones de confirmarla. Con
estas tres peliculas, Schumacher me dio por
lo menos dos razones para querer tenerlo bien
lejos: es fascista y aburrido. Pero Batman &
Robin también motivo, a pesar de todo, un
hecho interesante. La reafirmacion de una
tendencia en el cine industrial

norteamericano  que yo llamaria, justamente,
"del Acertijo”. Recuerdo vagamente una de las
escenas finales de la tercera parte de la saga
iniciada con Duro de matar. Bruce Willis se
salvaba de morir incendiado de una manera
inexplicable. Ustedes diran: son convenciones
del cine de accion. Lo que digo yo es que,
sencillamente, no se entendia qué pasaba con
esa escena. Schumacher ampli6é la oferta. En
Batman & Robin no se entiende lo que pasa
en ninguna escena de accion .o



Comandos azules

Acaso Comodines no merezca una resefia extensa, como decidimos en el nimero anterior. Pero sin duda
mereceuna exposicion precisa y razonada de su ideologia como la que encara, demoledoramente, el autor

de esta nota.

Con la mayor sangre fria, un narcotraficante le dice a un
agente encubierto de la policia: "Mird, pibe, acd hay bencina
comopara quemar a mas de uno". ;La gente sale a la calle,
recuerda a su muerto, traza una linea entre quien se anima a
guemar vivo a mas de uno y el poder absoluto, oculto quiza
detras de un empresario? ¢Se horroriza ante la velada
amenaza? Nada de eso. Los espectadores se vuelven a
acomodar sobre sus butacas, alguno se rie porque acaba de
encontrar el cable que une los diarios de esta semana con la
pelicula que acaba de empezar.

Con Poliladron 'y Comodines, Adrian Suar aprendié a filmar
explosiones, tiroteos y policias argentinos. Su personaje es
parte de una brigada que combate el narcotrafico. Su policia
yel que encarna Carlos Calvo estan en fluida relacion con el
crimen y la delincuencia, y en un punto se mezclan con ellos.
Para combatirlos.

Suar y Calvo pelean contra la corrupcién policial, pero creen
hasta el final en sus jefes corruptos. Leales a sus principios y
a la memoria de sus amigos, su conducta no tiene matices.
En la pantalla son, definitivamente, los buenos de esta
pelicula. Y para combatir por lo que creen, los buenos
necesitan armas que no les provee la'ey: eomodities esel
nombre de una suerte de cuerpo de élite, que actia como
norma con métodos excepcionales y no recurre a jueces, ni
necesariamente a érdenes de los superiores, para combatir el
crimen. Comodin que, comotal, es un arma tan contundente
comopeligrosa. Para una fuerza de estas caracteristicas, que
combate la corrupcion desde el borde del delito, un nombre
que encierra en si las sospechas que la camara tratara de
obviar durante dos horas: "Comodin. Pretexto, razén o
postura de que se abusa en provecho propio (ej): 'El
patriotismo es para €l un comodin'™, segun el diccionario de
Maria Moliner, que en 1966 no hubiera imaginado una
utilizacion mas apropiada de la palabra.

En la serie de TV, Poliladron, el personaje de Suar es un
ladrén que eventualmente colabora con una brigada de
policias de civil, eventualmente se casa con una policia de esa
brigada para la que el uniforme es un castigo, y obtiene a
cambio -de la colaboracién y del matrimonio-- cierta

proteccion, sobre todo porque al comisario le parece un tipo
simpatico (y decididamente lo es). De civil o con uniforme,
todos putean y patean a los detenidos sin demasiados reparos
(algo por lo que parece imposible protestar en Buenos Aires,
pero que constituye un delito como cualquier otro), Pero el
Nene Carrizo tiene sus codigos: no se involucra en el negocio
de la droga, no delata a los amigos, casi no mata policias.
Policias de civil, allanamiento s sin orden judicial, zonas
liberadas, agentes encubiertos, dobles agentes, delincuentes
amigos de la policia, delatores. ¢Por qué son esos los
ingredientes del éxito? Con la eficacia de quien hace el lunes
la boleta del Prode, Suar dio en el centro de uno de los
grandes mitos nacionales: la fascinacion argentina con la
mano dura, y los métodos ilegales como tnico medio eficaz
para combatir la delincuencia. A su modo, el joven actor,
director y productor elaboré los primeros productos
culturales sobre el Estado parapolicial de los 90.

Al ladrén, al ladrén

El Estado paralelo, punto de encuentro y confluencia entre la
represion vy el delito, es el tema favorito de los éxitos de Suar.
Eilsa extensa frontera, las fatigosas drdenes judiciales son
una molestia para los Comodines (en una de las Gltimas
escenas de la pelicula, cuando Suar y Calvo ya se cargaron
varias decenas de personas, alguien pide jpor fin! que
remitan los informes a la justicia). Hasta entonces, los dos
policias andan a pata ancha por la ciudad, como cuerpo de
élite, de civil y con pocoo ninguin controL

A Parodi -el policia de Suar- también lo fastidia la
engorrosa tarea de conseguir pruebas antes de capturar o
liquidar a alguien -el sutil matiz entre una detencion y un
secuestro, entre una baja y un asesinato--, al punto de que
no se lo puede sacar de la cabeza ni siquiera cuando la abuela
le pide pruebas sobre la marcha de su noviazgo, y solo
escucha su rezongo policial: "Pruebas, pruebas, eso me piden
todos".

A los cronistas de Caiga quien caiga les basto el preestreno
de Comodines para comprender ese espiritu, para desgracia
de Carlos Calvo, que a la salida del festejo se cruzé con la



broma mas obviay, sin embargo, la pregunta menos
enunciada: "Yen la pelicula, ¢vos quién sos: Gerace 0o
Diamante?" Al finy al cabo, tal como le confiesa el Suar
ladron a su mujer policia en Poliladron, ";desde cuando
actuamos por derecha?"

Otra pregunta podria ser ¢por qué razén actuar por derecha?
Suar dice que "resulta imposible escaparse a las pautas del
género policial de accion. Y hasta puede ser peligroso.
Comodines es pura y exclusivamente eso: una pelicula de
género, del mismo modo que Poliladron es una serie de
género".

Existen centenares de definiciones del género policial, pero
todos coinciden en algo: los héroes dudan de la legitimidad de
la ley. Hace 21 afios, Ricardo Piglia encontraba la mejor
definicion de la serie negra en una pregunta de Bertold
Brecht: ";Qué es robar un banco comparado con fundarlo?"
Después de escribir Crimen y castigo, Dostoievski se carted
durante largos afios con Albert Kovner, un empleado
bancario de San Petersburgo detenido en la frontera polaca
cuando trataba de huir después de estafar a la entidad
bancaria en que trabajaba para sacar de la miseria ala
familia de la mujer que amaba. En sus cartas, el reo le decia
que concibi6 su accioén luego de leer Crimen y castigo. Manuel
Vazquez Montalban recuerda la anécdota en su ultimo libro,
y sefiala el error de Kovner en su lectura del libro,
"interpretado comouna apologia del delito, cuando es la
respuesta a algo que entonces aln no tenia nombre y que hoy
llamariamos violencia estructural: la represion social,
politica, econémica que las estructuras de poder social,
politico y econémico pueden ejercer sobre los individuos sin
necesidad de violar las leyes".

Los héroes del policial transitan sobre esa duda. Se trata,
como Philip Marlowe o Pepe Carvalho, de personajes
angustiados, que sufren, porgque no saben como defender en
la calle principios sobre los que no dudan, una moral
encarnada muchas veces en un viejo orden nunca vivido. Mas
que conservadores, son partidarios de un anarquismo tan
individualista comoel que permite la literatura: no buscan
en su accion hacer el trabajo sucio del Estado, sino
defenderse como parte de la sociedad sometida por el Estado.
Quizas AdolfoAristarain supo de la correspondencia de
Dostoievski antes de filmar La parte del ledn, donde Julio de
Grazia encuentra de casualidad el millonario producto de un
robo, intenta salvarse y solologra degradarse en un mundo
que le es ajeno: para ascender, las leyes del hampa son tan
impenetrables comolas de la sociedad, e igualmente
sanguinarias. Los personajes del género son frustrados, no
saben como hacerla, desconfian de la policia. Enfrentan al
orden con ira, con rabia, defienden a los suyos, pero son
venales, sucumben al poder estatal y a sus cuerpos
paraestalales, a las leyes dominantes. Son tortuosos al limite
de Federico Luppi en Tiempo de revancha: pueden cortarse la
lengua y quedar sin habla si se trata de escapar al control
represor y consumar una hazafia individual, cargada de un
sentido colectivo.

El elogio de la aventura como reafirmacion de la libertad,
literatura de la amenaza al poder y a su capacidad de
programar, el policial y la novela negra son la vida peligrosa,
el desafio a la condena de estar vivos. De nuevo, para
Montalban los exponentes modernos del género reavivan "la
pregunta de Fillipo Burzio que Gramsci hace suya en
Letteratura evita nazionale, ';venceran los mosqueteros o el
taylorismoT, ¢los aventureros o los sistematizadores del
orden?"

El Estado rufian
El Estado liberal democratico legitima su existencia cuando

garantiza los derechos politicos de sus ciudadanos y la
propiedad privada de sus contribuyentes. Si los ciudadanos
sienten que sus libertades no estan aseguradas por los
dirigentes que ellos mismos eligieron, y si los contribuyentes
perciben que el dinero que aportan no garantiza sus derechos
econdmicos, la base democratica se erosiona.

En Argentina, la cuestion estuvo en el centro de la vida
publica desde la década del 70. El golpe militar de 1976 se
presentd, precisamente, como el agotamiento de esa tension:
ante la incapacidad del Estado para reprimir las violaciones
a los derechos civiles, surgia una autorizacion temporaria
para violar los derechos desde el mismo Estado, en la
creencia de que eso reestableceria las libertades civiles.

Con ese antecedente de fondo, desde 1983 se discute qué
hacer con las fuerzas que el Estado destina a la represion, y
detentan "el uso legitimo de la violencia". Si en el 80 la
democracia se debati6é en torno al lugar que ocuparian las
Fuerzas Armadas -fruto del desplazamiento de su accion
hacia la represion interna-, el desafio politico de los 90 es
qué hacer con la policia.

Con osin consentimiento, las fuerzas de seguridad buscan
sus armas en el borde de la ilegalidad, o directamente del
otro lado. Policias que acttan sin orden judicial, ladrones que
colaboran con la fuerza y obtienen a cambio beneficios para
su accion, policias que trabajan con los ladrones para
detectar su funcionamiento pero luego se mimetizan con su
objeto de estudio, y delincuentes que trabajan con la policia,
precisamente por lo mismo.

La policia extorsiona al poder politico de formas mas o menos
vulgares: sin esas armas -dan a entender- pocopodemos
hacer por la seguridad de sus votantes. El poder politico
extorsiona a los ciudadanos apenas mas sutilmente,
denuncia una suerte de poder paralelo que le es
absolutamente ajeno y exhibe la falta de presupuesto como
impedimento para mejorar la calidad del accionar de sus
fuerzas represivas.

La sociedad, por ultimo, reacciona a su manera: ante el
miedo y la falta de respuesta publica, y fascinada por las
decisiones ejecutivas y los efectos categoricos, susurra que
"un pocode mano dura no esta mal" hasta para defender un
autoestéreo, y oscila entre la tolerancia y el apoyo entusiasta
a distintas formas de represién ilegal, si el objetivo policial
tiene una apariencia delictual, que luego se comprobara o no.
"Existe la idea muy difundida, surgida de la ignorancia, el
prejuicio y el miedo, de que un departamento de policia solo
puede ser eficaz cuando algunos de sus agentes se comportan
comomalhechores", dice el columnista del New York Times
Bon Herbert, que dificilmente haya escuchado alguna vez el
nombre de Pedro Klodzcyk, pero que no necesita conocerlo
para saber que en los regimenes democraticos, el reclamo de
mano dura es la expresion del impulso autoritario, y tiene
comoprincipal vehiculo a las fuerzas represivas, y como
objetivo a un sector social definido como delincuencia.

Las discusiones en el Poder Ejecutivo sobre el presupuesto de
las fuerzas de seguridad, la ley del arrepentido y el agente
encubierto que se debaten en el Parlamento, las tensiones en
la Corte Suprema para decidir si la Policia Federal podra
actuar casi sin controles, los casos de gatillo facil, el
surgimiento de organizaciones de defensa contra el abuso
policial, el auge de las agencias de seguridad privada, la
demora del Congreso para regular el funcionamiento de este
virtual ejército de 80 mil hombres y el consumo masivo que
desde la clase media para arriba se hace de este servicio, son
todas evidencias de la misma preocupacion.

El asesinato de José Luis Cabezas puso explosivamente en el
centro de la escena los deseos y temores de la sociedad.
Civiles y policias, que actian con proteccion de los



uniformados, obedecen los deseos de un individuo
econémicamente poderoso, ya sea para venganzas personales
o para consolidar sus negocios, que consuma asi el suefio del
ejército propio. El Estado para policial también es Diamante y
Gerace construyendo pruebas para un juez con ansias de
gloria, repitiendo con Guillermo Coppola un modus operandi
habitualmente aplicado contra ciudadanos anénimos. O en
su version mas tragica, la convivencia de "buchones" y
policias como sélido soporte de la conexién local del atentado
a la sede de la AMIA.

El salvavidas parapolicial resulta cada vez mas necesario y
exige nuevos recursos que, como el presupuesto tampoco los
provee, se obtienen del delito. El Estado se vuelve asi
dependiente de su trabajo sucioy se torna, paraddjicamente,
cada vez menos liberal y menos democratico. Llegamos a lo
que Raul Zaffaroni denomina "el Estado rufian”. El circulo,
mas que Vicioso, es siniestro.

El buen represor

;Donde esta la violencia estructural y dénde los aventureros
sobre los que se preguntaba Montalban? "Ala hora de un
credo, de un mandamiento, de una médula existencial para
los productos del Clan Suar, Suar no duda: 'Cero moralina™,
dice el personaje en una entrevista al suplemento cultural de
Pagina 12. ;Cero moralina, de moraleja, de "mensaje"? ¢Las
cosas "suceden simplemente porque suceden™ en Comodines?
La violencia para qué, la duda hacia donde. Los personajes
de Suar son exponentes de la simpatia y la violencia, pero
ademas trabajan con un Unico e inocultable fin: recomponer
la integridad de la fuerza y restituir el statu quo de la
sociedad.

Si el sentido pudiera deducirse del efecto, bastaria
contraponer la censura que la policia le impuso a Aristarian
para que no aparecieran uniformados en el fracaso comercial
de La parte del ledn, con la escena de Comodines en la que un
policia, esta vez si uniformado, rescata de la balacera a una
nifia indefensa, casi como en los mejores videoclips del
Proceso.

Los héroes de Comodines y Poliladron no son aventureros,
sino represores. Se parecen a la "maldita policia” cuando
atacan sin orden judicial, y hacen culto al trabajo por
izquierda. Se distancian convenientemente cuando ese
represor no es -oh sorpresa- el "cabecita negra” que cobra
300 pesos, vive en una villa como objeto y sujeto de la
violencia estructural, y tiene muy pocode simpatico. Ahi
aparece Suar.

"Los policiales con policias buenos no existen en Argentina,
porque aqui la policia buena no existe", razonaba José Pablo
Feinmann en Pagina 12. En la revista Viva del diario Clarin,
Suar explicaba que "Poliladron, que parece estar a favor de
la policia, no solono lo esta sino que muestra el tipo de
policias que 'a todos nos gustaria tener™. ¢;Cual policia nos
gustaria tener?, ;esa? ;Existe verdaderamente una policia
gue verdaderamente "nos gustaria tener"?

Urbanos como Suar para conquistar mujeres o elegir
decoracion, pero sin ningun arreglo a pactos sociales basicos
a la hora de "dar un par de bifes", "actuar por izquierda",
bajar ciudadanos por docenas y subordinar los bienes
publicos y la seguridad individual al accionar policial,
Comodines refleja como pocos el inconfesable deseo nacional.
Con una buena casa en Belgrano, tecnologia hogarefia de
Gltima generacion, un auto ultimo modelo ("si se es honrado,
no se puede hacer demasiado dinero en este negocio. Si se
monta un escenario de lujo es porque se esta ganando dinero,
o se tiene esperanzas de ganarlo”, predicaba Marlowe en El
suefio eterno), simpatia, belleza, minas, buen humor: el lado
claro de la represion policial se parece demasiado, mas que al
policia que quisiéramos tener, a lo que todos quisiéramos ser.
La iconoclastia y el golpe revulsivo del policial negro ceden
desde el comienzo al tono heroico y la picaresca

reivindicativa. Que mas que el espiritu de luchador frustrado
del Quijote, traen a la mente personajes como la saga de
Arma mortal, oversiones locales como la serie de Comandos
azules, y las decenas de peliculas en las que Carlitos Bala o
Ramon Palito Ortega describian la fase simpatica del
terrorismo de Estado. Cualidades técnicas al margen.

Suar construye trabajosamente sus personajes. Recorta aqui
donde el héroe pierde frente a la camara, elimina los pliegues
de una personalidad contradictoria: si el poder absoluto de
Michael Corleone es igualmente enfatico para evitar el
comercio de drogas comopara mandar a matar a su

hermano, en Comodines la camara hace un conveniente
recorte en el que la impunidad se detiene magicamente en "el
deber ser”, y el hombre que acaba de derribar barcos y
helicépteros con una bazooka se transforma magicamente en
un deseable nieto de barrio.

El héroe se describe comono lo hubiera podido imaginar ni el
mismisimo Klodzcyk. Obsesiva, la camara toma distancia del
lado maldito de la maldita policia, un recurso que como
genero literario estd mas lejos del policial y mas cerca de la
publicidad. Que no es lo mismo que la apologia, pero se le
parece bastante .e



Wong Kar-wai
y Chungking Express

WKW,

el chico del corazdon destrozado

En Fortaleza, en el mes dejunio, conocimos a B Ruby Rich, prestigiosa critica norteamericana.
Descubrimos su fanatismo por Wong Kar-wai y nos parecié que era la persona indicada para introducir
al lector a este cineasta de culto cuyofilm Chungking Express acaba de editarse en video. Muy aplicada
y cumplidora, la autora accedié a nuestro pedido. La nota que se publica a continuacién esuna version
ampliada y actualizada, especialmente para EI Amante, de un articulo publicado en marzo de 1996

en el San Francisco Chronicle.

Wong Kar-wai. Recuerden el nombre. Puede que todavia sea
desconocidopara alguna parte del publico, pero el anonimato
terminara muy pronto. Wong ya es una figura legendaria
entre la banda de periodistas y la brigada cinéfila que siguen
los festivales intemacionales de cine, en los cuales un culto
generalizado lo convirtié en un semidids. Se lo considera la
encamacion del cine moderno, la personificacion del estilo y la
manifestacion del genio cinematografico. Lo que parece un
ardid publicitario es en realidad una modesta afirmacién. Los
espectadores de San Francisco, que ya se enamoraron de
tantas peliculas de la franja del Pacifico, pronto podran juzgar
por si mismos esa afirmacion, cuando el film, si no el hombre,
llegue a la ciudad.

Al seguir a Wong Kar-wai desde el Festival de Toronto, hace
dos afios, hasta la retrospectiva histérica organizada por el
American Museum of the Moving Image en Nueva York en
1995, me fascind su ascenso casual a la fama. Increiblemente
alto, sobriamente vestido, con el inevitable par de anteojos
negros que jamas abandonan su nariz, Wong parece moverse
por el mundo conuna alegre indiferencia que apenas oculta
su apasionada curiosidad. En esas proyecciones lo acosaban
multitudes de fanaticos enardecidos (la mitad eran mujeres
asiaticas al borde del desmayo, la otra mitad eran hombres
occidentales obsesionados por el cine) que le pedian que
autografiara cualquier cosa, desde rompecabezas hasta sus
propias manos, y luego lo acribillaban con preguntas
misteriosas tomadas de sus films. ";Por qué siempre usas

anteojos negros? ;Sos ciego?",le gritdé un fan en una de las
proyecciones. Con sus lentes puestos aun dentro de la sala,
hizo una pausa para pensar y dijo: "Adivind". Luego admitio:
"Losanteojos son como un uniforme™.

Los uniformes no son casuales en Chungking Express (la
historia de dos policias despechados y de las mujeres que los
abandonaron), ni tampoco lo son en la vida de Wong Kar-wai
en una Hong Kong militarizada. Su periodo de formacion
comenzoéen 1963, a los cinco afos, cuando su familia se mudoé
de Shanghai a Hong Kong. Lo que lo impresiono
inmediatamente fue el ruido -"mucho ruido”- de esa
ciudad, donde las radios emitian estrepitosamente vocesy
musica. "Cuando llegué por primera vez a Hong Kong, no
hablaba una palabra del idioma local, asi que me limitaba a
escuchar la radio que sonaba en todas partes desde los taxis
y los negocios. Recuerdo que escuchaba a Elvis yjazz. La
ciudad me parecia muy jovial." Vivio en el barrio
Tsimshatsui, que describe comoun “barrio al estilo Suzy
Won'it',lleno de bares, coperas, extranjeros, marines y
policias militares. "Me siento muy influido por la cultura de
la Séptima Flota", sefiala. Lucky Strikes, Camels y musica
norteamericana. Ahora ese ambiente continla en sus
peliculas. Sin embargo, sus films no son para nada
anticuados. Wong crea un mundo moderno que cambia
incesantemente, una suerte de universo posmoderno donde
la basura y la moda se mezclan creando los desechos de un
estilo que nutre, destruye o sobrevive a los protagonistas.
Naturalmente, el cine jugd un papel muy importante en su



infancia. ¢Qué veia? "jJohn Wayne!" Sonrie maliciosamente,
con la esperanza de desharatar los prejuicios occidentales
sobre la cultura asiatica. "Y Erroll Flynn y Robert Taylor." Y
luego agrega, con menos reticencia: "Y las peliculas
cantonesas, mandarines Yy japonesas". Todo se vuelca en su
mezcladora de géneros, dando origen a uno nuevo y
absolutamente propio que intenta violar todas las reglas
posibles.

Su formacién como artista grafico ha contribuido sin duda a
su estilo. Wong posee una sensibilidad visual de un
refinamiento dificil de hallar en los cineastas actuales,
apuntalada por su director de arte y a veces comontajista
William Chango "No pude ir a la universidad, asi que ingresé
al Politécnico de Hong Kong. Lo Gnico que me resultaba féacil
era la fotografia porque todos los alumnos empezaban en el
mismo nivel, pero aun asi siempre me iba mal porque
subexponia o sobreexponia la pelicula.” Puede que la anécdota
sea apocrifa ya que Wong ha convertido en virtud
exactamente ese tipo de "errores™; por ejemplo, al colocar la
camara en lugares donde nadie la puso nunca, al rodar e
imprimir mas rapida omas lentamente que lo usual, y al
trabajar con el director de fotografia Chris Doyle, que supera
a sus colegas en audacias (como la de filmar todo Chungking
Express con la camara en la mano, utilizar una iluminacion
minima o emplear lentes que distorsionan). En el montaje,
por su parte, se rompe el eje de 180 grados (una infraccion
capital dentro de la tradicion cinematografica) o se cortan
abruptamente los planos con total naturalidad.

En sus films todo es veloz: la camara, el montaje, incluso los
movimientos de los personajes. ¢Por qué? "Porque Hong Kong
es vertiginosa. Pienso que la mayoria de los films de Hong
Kong no la muestran tal comorealmente es." Le encanta
jugar con la superficie de la pelicula, filmando en los espejos o
através de los vidrios de las ventanas, y desorientar al
espectador con insélitos angulos, lentes o posiciones de
camara. Crea distintos niveles de sonido y produce
interferencias en sus circuitos. Sin embargo, lo que mas
impresiona al espectador es como el estilo fluido de Wong
Kar-wai se combina con una profundidad emocional dificil de
hallar en productos hechos con una técnica y un estilo tan
sofisticados. Puede crear velocidad pero también moverse a
paso lento. Cuando se escucha jazz en los viejos discos 45 y el
humo del cigarrillo queda flotando en el aire, una especie de
nostalgia prematura paraliza al puablicoy nos damos cuenta
de que este demonio sincopado de la velocidad es en el fondo
un seductor sentimental. Quiza Chungking Express sea un
melodrama masculino, pero entonces también lo era Rebelde
sin causa. Reescnbalo para Hong Kong, en 1997, quitele el
contexto familiar, reemplace a James Dean y a Sal Mineo por
Tony Leung y Takeshi Kaneshiro, y listo. El resultado es
Chungking Express ... Rebeldes sin pais.

La cuestion de las influencias siempre esta presente en los
analisis de la obra de Wong. Se lo considerd el heredero de
medio mundo, desde Godard hasta Resnais y Fassbinder por
su estilo innovador, el uso de la memoria y el amor por la
cultura popoEl mismo afirma que la primera mitad de
Chungking Express es un homenaje a Cassavetes (mezclado
con bastante de Scorsese) y que la segunda parte es un
homenaje a Jacques Demy. Sin embargo, la influencia mas
fuerte del film bien puede ser el proceso que llevo a su
realizacion.

Comodice Wong, estuvo atado durante dos afios a su obra
Ashes orTime, que se rod6 en China continental conun gran
presupuesto e infinidad de complicaciones. "Yoera productor
y director y pensaba que hacer peliculas no tenia por qué ser

tan penoso. Como faltaban dos meses para presentada en el
Festival de Venecia, decidi filmar mientras tanto otra pelicula
para divertirme, una especie de estudiantina. Escribia
durante el dia y filmabamos de noche. La terminamos en dos
meses." y se nota: la espontaneidad y la energia se ven en la
pantalla, la sensacion de alegria es contagiosa. Entre el
Politécnico y su ascenso a la direccion en 1988, Wong trabajo
comoguionista y produjo diez guiones en serie. La experiencia
seguramente le sirvié mucho: Chungking Express se hizo por
diversion; escribia de dia y rodaba de noche, siempre
corriendo y sin tomarse un descanso. A Wong le gusta
comparar ese estilo guerrillero de filmar con GBnghis Khan,
quien no podia permanecer en ningln lugar porque debia
encontrar pasto para sus caballos y escapar de los enemigos.
"Como GBnghis Khan. Mis films son una especie de asalto."”
Le gusta esta nueva idea. Quizas aparezca en Intemet, donde
ya hay varios sites sobre Wong Kar-wai. En realidad, el
argumento de Chungking Express podria llenar por si solo
una enciclopedia o un CD-R{M. Consta de dos historias que
no tienen ninguna relacién entre si salvo el restaurante que
frecuentan sus protagonistas y el nombre May ligado a las dos
mujeres que tampoco tienen absolutamente nada que ver.

La primera historia trata del policia nimero 223, un joven
encantador que afirma haber sido abandonado por su novia el
12 de abril. "Le gustaba este restaurante porque el gerente la
encontraba parecida a Demi Moore. Ella decia que yo me
parecia cada vez menos a Bruce Willis." Su cumpleafios es el
1° de mayo. Durante treinta dias, desde que lo deja la novia
hasta cumplir los veinticinco afios, compra diariamente una
lata de ananas cuya fecha de vencimiento es el 1° de mayo. Lo
encontramos el dia 29 de su odisea, cuando finalmente logra
aceptar la pérdida, se come las latas, toma unos cuantos
whiskies y conocea una mujer misteriosa de impermeable,
anteojos negros y peluca rubia. En realidad se trata de una
traficante de heroina fugitiva que quiere matar a su socio
antes de que él la asesine a ella. Pero el policia cree que es
solouna mujer solitaria.

Esta es apenas una fraccion de la historia, pero no importa,
ese no es el punto. Considérese, en cambio, que esa mufieca
superdura la interpreta Brigitte Lin, una de las estrellas mas
importantes de Asia, que tiene en su haber mas de cien films.
Considérese que habia anunciado su retiro de la actuacion y
que esa seria su Ultima pelicula. (Cual era la idea de Wong
Kar-wai? "Queria que interpretara el personaje de una actriz
retirada que se divierte haciendo el papel de Vivien Leigh en
Un tranvia llamado deseo durante todo el dia en su
departamento, y que luego sale a la calle vestida como la
estrella de la mafia de Gloria, la pelicula de John Cassavetes."
Finalmente la idea fue abandonada, pero Brigitte Lin tuvo
gue conservar el vestuario y encamar un personaje que
parece sacado de un film clasico, ni enteramente familiar ni
exactamente extrafo.

En la segunda historia, el policia numero 663 es abandonado
por la azafata a la que habia seducido en un vuelo de la
United, y desde entonces se atosiga con ensaladas César. Esta
aun mas obsesionado que el policia anterior, pero aqui
encuentra su pareja: otra May que esta tan loca por él que
todos los dias se mete a hurtadillas en su departamento para
ordenado, limpiado vy arreglarlo. Cuando él nota los cambios,
piensa que los objetos de la casa estan viviendo el duelo por la
pérdida de su amor; habla con las camisas y las toallas
nuevas, e incluso interpreta una inundacién como un acto
emocional. "Cuando las casas lloran, hay mucho trabajo que
hacer", reflexiona mientras vacia los baldes de agua.

De nuevo lo importante no es el intrincado argumento.



Considérese, en cambio, el interminable estribillo de
"California Dreaming" en la banda de sonido. Es el Gnico disco
gue a May le gusta escuchar y lo pone a todo volumen en el
restaurante donde trabaja. En la vida real es Faye Wong, una
de las més grandes cantantes pop dentro del mercado asiatico
y una de las principales atracciones de la pelicula. Reparese
en las tomas delirantes desde la ventana de la habitacién
hacia la escalera mecanica, oen la carta "Querido John"
abierta al vapor y leida por todos en la cocina del restaurante,
oen otra carta igualmente tragica empapada por la lluvia y
puesta a secar en el calentador de un fast-food.

Los detalles complicados de la trama se liquidan

rapidamente, la escenografia hace sus propias bromas, el
colory la musica riman y chocan, mientras una coreografia
meticulosa continlia tomas que no tenia sentido haber
emprendido (véase, por ejemplo, la escena en la que May evita
ser detectada en el departamento del policia 663, o la escena
en la que el policia 223 come papas fritas mientras la chica de
la mafia duerme).

y lomejor de todo es que este film no le salié de carambola.
Fijense en los estantes de los videoclubes del barrio chino de
cualquier ciudad y veran que los titulos de WKINanteriores a
esa pelicula confirman facilmente la leyenda: As Tears GoBy,
su 6pera prima, combina una Maggie Cheung transformada
("élme ensefi¢ a actuar”, dijouna vez) conun estilo ya
definido aunque todavia oculto en las sombras de las
convenciones. Pero la siguiente, Days of Being Wild, es una de
sus mejores obras y el principal objeto de culto. En la pequefia
tienda de Hong Hong dedicada a los "memorabilia” de Wong
Kar-wai, el péster de esa pelicula es el Unico que esta agotado.
En ese film aparecen todos los elementos que continuaran
consolidandose y fundiéndose en el estilo maduro de los tres
films siguientes. Fallen Angels, posterior a Chungking

Express (y que aun no tiene distribucion en Estados Unidos 'y
nunca se exhibio al publico americano), alterna asesinos a
sueldo conromances mediante un trabajo de camara aun mas
vertiginoso que lo habitual y trucos visuales que nos
transportan por completo a otro mundo. Como de costumbre,
el uso de la violencia es especificoy metaférico. En otros films
de Hong Kong, el drama sentimental es tan soloel preludio de
lo que realmente importa: las escenas de accién con sus
tiroteos. En cambio en las peliculas de Wong sucede
exactamente lo contrario: las escenas de acciény violencia son
soloel preludio del verdadero centro, que siempre es el drama
sentimental.

Wong Kar-wai es un visionario incansable. Junto con sus
colaboradores, Chris Doyle y William Chang, explora
constantemente nuevos registros visuales para las
emociones que hace estallar en la pantalla. Su Gltima obra
maestra, Happy Together, se inspird en la literatura de
Manuel Puig y para filmarla cruzé el planeta hasta llegar a
Buenos Aires. Su visién de la Argentina es atipica, no hace
falta decirlo. Atrapados en una historia de amor que no
funciona, los dos protagonistas perciben a Buenos Aires
como el paisaje fragmentado y alienado de la memoria y de
la pérdida. Los blancos y los negros terriblemente
evocadores -todo el color se esfuma a medida que se hace
visible en la pantalla- componen escenas de un tedio
desesperanzado y de una dulce afioranza. Hay errores,
malentendidos y desdichas. Al tango se lo retrotrae a sus
origenes, es decir, a una musica que se baila entre hombres.
La experiencia del inmigrante se convierte en la metéafora
del desplazamiento general ocurrido a fines de este siglo: la
cocina de un restaurante chino es la principal locacién
mientras que un bar de tango se reduce a una atraccion

turistica y el éxito equivale a ser un gigold. La oscura vision
que tiene Wong Kar-wai de Buenos Aires quiza se deba a
sus propias experiencias durante la filmacion en esa ciudad,
pero no se la puede descartar facilmente. Las calles
lustrosas por la lluvia parecen el viejo set de un film noir
abandonado en el tiempo. El tango pasa de ser un emblema
nacional a una baratija turistica comprada a bajo precio por
los extranjeros hambrientos de ilusiéon y engafiados por
falsos sentimientos. Happy Together solo nos ofrece un ciclo
de encuentros y separaciones, una y otra vez, hasta que al
final el pablico debe involuntaria e irrevocablemente
separarse de la pelicula misma. ¢Dije que Wong Kar-wai
hacia melodramas masculinos? Pues bien, ninguno como
este. Puede que el director tienda a la ironia -fijense en el
titulo, por ejemplo-, pero los personajes llevan el corazén
en la mano jyvaya si sangra! ¢(Mencioné que no habia armas
en la pelicula? Toda la accion estd en nuestra cabeza, pero
por fortuna también pasa magnificamente en la pantalla,
comouna panoramica de fantasmas que aparecen en las
calles de Buenos Aires y en las camaras secretas de nuestra
mente y alli permanecen mucho tiempo después de que las
luces se enciendan.

Ahora Wong se esta preparando para comenzar su préximo
film que, segun los rumores, es un musical ambientado en
Pekin. ¢Quién sabe en qué se terminard convirtiendo? Lo
Unico que sé con certeza es que la protagonista es la brillante
y luminosa Maggie Cheung y que sera un film igualmente
belloy luminoso. Ahora que acaba de ganar el premio al mejor
director en el Festival de Cannes, tendra que superarse a si
mismo. Yo, por mi parte, apenas puedo esperar .»



En los diarios no hay amor

Veo poca television. Los canales de aire son anacrénicos. Los
protagonistas de la television tienen la vieja simpatia de los
antiguos empleados de comercio. La mania de entretener
agota. Dicen que la gente necesita alegria, y ellos, los
promotores, la dan. Dan premios, dinero, autos y viajes, dan
lo que se dice un servicio. Sirven ilusiones Yy distribuyen

mania. Entre Tinelli y Julidn Weichjuntan cinco millones de
espectadores. Debe ser cierto que la television es popular,
cuanto mas aprieta la calle, mé&s encendidos hay. Y cuanto
mas reducido el mundo, més grande la pantalla. Pero en mi
caso personal, que posiblemente sea compartido, no quiero
ilusiones, prefiero la verdad: ver y analizar lo que sucede en lo
real y decidir mi propia forma de.evasion. No quiero evasiones
programadas, ni que me bajen la linea de la diversién. No
tengo ganas de que me distraigan, me quiero distraer solo.
Entonces hago zapping, veo lo que quiero, es decir nada;
construyo mi propio mundo, o sea ninguno. Juego a la ruleta
con la television, voy y vengo y vuelvo a ir, hasta que apago la
luz y la tele y duermo hasta las cuatro de la mafiana, no sé
por qué ya que el juvenil juega en Malasia a las cinco y media.
Pero a las cuatro ya estoy concentrado con mi control remoto.
A las siete Andino y Cohen me sonrien con sus poleras y
bufandas, es raro ver gente tan contenta tan temprano. Es
como si se hubieran dado una dosis con algin hilarante.

Estan altamente tentados de felicidad. Si esto fuera cierto, un
personaje tenebroso que se ve mucho por tevé los va a meter
en un dibujo animado para explicarles que si se fuerzan a reir
van a descerebrarse 'y a perder todo vigor sexual. Pero los
productores afirman que las risotadas matinales alegran
nuestro despertar. Es otro equivoco dogmatico, parecido al
que supone la publicidad. Los creativos le dicen al cliente que
un par de piernas bien mostradas venden un autito o una
mujer apenas vestida que se chupe un collar de perlas nos
tienta con un paquete de fideos. Es dificil y poco soportable
entender la mentalidad publicitaria. Los creativos tienen dos
caras, como Jano. Con una, la que le presentan al cliente,
vomitan una mistica de la imagen y argumentan con ardor el
secreto de la seduccién de masas. Con la otra, la que
intercambian  con sus colegas en las horas de la meditacion,
vuelcan su ruidoso cinismo que nace del proverbio de que todo
estd en venta, por un lado, y de su saber especializado en las
mentiras que la gente compra, por el otro.

En la programacion televisiva, si no se ponen las caras de

circunstancia cuando se analiza la realidad nacional, se
disponen las variantes del eterno remate de sonrisas. De
pronto Cohen y Andino dejan de hacerse chistes y hablan de
las dltimas novedades desde Dolores y luego el informe
meteorolégico, que es lo que quiero saber por asuntos de
vestuario. Al mediodia ya no veo tele, pero, a veces, paso por
mi casa y almuerzo mientras prendo a mi amigo el cuadrado.
Como a Viale ya no lo banco y a sus personajes tampoco, voy a
lo de Mirtha, es méas intimo, menos griton, ellos también
comen y hablan civilizadamente, con pausas, pudorosos
mohines, cirugias plésticas entre aterradoras vy divertidas, y
hago zapping para perderme. A la noche retomo el control y
selecciono. Elijo a Susana y veo que entrevista a una mujer
inteligente. Es sorprendente la emergencia de la inteligencia
en la television. Descuella por su diferencia. Como si hablara
otro idioma, que lo es en parte, porque es una inteligencia en
cubano, la hija de Fidel Castro, que vino a presentar un libro,
no sé cual, me imagino que es de su vida. Los que esperaban
ver una gusana perdieron, ni es gusana ni gusana es Susana.
Conversan. Habla de papa Fidel, de que nunca se cambia de
ropa, siempre de verde, y que le regalaba o0sos cuando volvia
de sus viajes, le regalaba lo que le regalaban.

Bella mujer, hace una cosa diferente, dice lo que piensa,
piensa, no divierte, ni estd contenta ni es transexual. Es una
cubana que habla con una argentina que cuando dice "qué
amor ..." me agrada. Simpatizo con los qué amor de Susana.
Antes, los martes eran los dias de la tele, ahora no. No es un
problema mio, es un problema de CQC. Pergolini y sus
muchachos perdieron la brdjula, es mi modesta opinion. Les
deseo lo mejor, pero para mi ya no es bueno eso que hacen. No
me resulta gracioso que quieran hablar con Chiche ni que
carguen a De la Rda, porque han perdido la sorna y se han
vuelto mimosos, y ya estan grandes para los mimos del poder.
Tienen la desgracia de haber caido simpaticos a los personajes
de la telenovela nacional, y parece que eso los pone felices.
Hago zapping, y me pierdo.

El Gordo esta el miércoles. Con solo ver esa cara que mueve
las orejas, arquea las cejas y resopla asustado, salvé la noche.
A veces cuando los de Cha Cha Cha no consiguen armar la
escena, me distraigo; otras, me gusta que dejen todo sin
terminar.

Me interesa la economia. Veo el programa de Walter
Graziano, también los miércoles. Lo critican de vedettismo,



puede ser que guste de si mismo y de hacerse notar -critica
que siempre ha sido zonza y pacata-, pero llaman la atencion
y concitan interés sus desventuras y ataques al gremio de los
economistas, amén de las criticas al optimismo oficial de parte
de alguien que pertenece al ambiente, el ambiente mas
importante  del momento, el de los consultores econémicos.
Son los Unicos que hablan de politica, los politicos hablan de
robos y crimenes.

No pude ver la mordida de Tyson, pero vi el combate de
Cavallo y Corach. Gand Corach, y diria que cémodo. Esperaba
otra cosa, un mandoble de Cavallo, y me quedé con su
desconcierto cuando le recordaron su nombramiento por parte
de Viola; también lo mareé que Corach le recordara que
habian sido buenos compinches durante afios, y se mared con
los contratos dobles y triples de las concesiones de los
depositos de aduana. El contrato que Alfonsin hizo con
Yabran no parecia leonino, es el mismo que enarbolé Cavallo
para acusar a un gobierno del que formé parte, el de Menem,
que convirtié el contrato en una bomba de tiempo al Estado
con el agregado de una clausula de la que Cavallo no pudo
aducir desconocimiento. El ex ministro empez6 a gritar
Yabran varias veces, pero parecia Placido Domingo cantando
boleros, le sobraba la voz y mataba la cancion.

Pero ademas de ver television, también escucho radio. Hay
algo que me perturba en los periodistas radiales. Por un lado
hay que reconocer que los periodistas no son ni analistas
politicos ni meros locutores o informantes de noticias.
Entrevistan, son entrevistadores  implicados en el
cuestionario. No opinan sobre la base de una posicién politica
sino de una postura moral. Por eso el tono méas habitual es el
del reproche, me refiero a los que méas se escuchan como
Nelson Castro, Magdalena y Biasatti. Un reproche que es un
reto, no un desafio, sino una amonestacién que siempre se
hace con el dedito. No pueden zafar de ese tono de directora
de primaria mandando al rincén a los corruptos. Creo que
cumplen con un rol, y ese rol es necesario en nuestra sociedad
en la que hay un vacio de oposicion politica y de jueces
independientes.

Hablando de oposicién, un breve comentario politico:
frepasistas y radicales se disputan el privilegio de la
oposicion, no del poder, por eso no cuentan. Mientras tanto,
Duhalde, nuestro préximo presidente, paga cien pesos a cada
chofer de la caravana de taxis para que lleven y traigan a los
votantes que ungen en las internas a Chiche. Sus veinte mil

manzaneras Yy sus quinientos mil asistidos estan
modernamente  computarizados, se sabra quiénes fueron y
quiénes no al cuarto oscuro. La leche y el arroz del lunes
también sabran a donde llegar. Mientras tanto Alfonsin abre
sus brazos triunfales ante el vacio de la cancha de Platense y
Fernandez Meijide todavia no sabe por donde empezar.
Ademas de ver television y escuchar radio, también leo los
diarios. A aquel que quiera tener informacion elaborada sobre
lo que pasa en el pais y en el mundo, no le queda mas remedio
que leer los diarios. En la tele se pasan emoticias, nombre con
el que designo a las noticias que provocan nuestra compasion.
iQué seria de la compasion sin la tele!, perdén, quise decir lo
inverso: qué seria de la tele sin la compasion. En la radio,
idem, con el agregado de que también hablan los
radioescuchas, y escuchamos a los oyentes de Villa Urquiza,
Villa Orttzar, Villa Ballester y General Pacheco. Cada dofia
Rosa y cada don Pirulo se comunica con la radio para
manifestarle su amor a su idolo. Los de Villa Ortizar aman a
Badia, los de Villa Lynch aman a Mateyko, los de Barrio
Norte aman a Magdalena, los de Belgrano a Nelson Castro,
los de Flores a Biasatti, los de Palermo a Eliaschev, los de
Berazategui a Teté Coustarot, los de Liniers a Fernando
Bravo, nadie lo ama a Neustadt.

Pero en los diarios no hay amor. El diario que mas se parece a
la television es Clarin, por eso es el que menos vale la pena
leer, pero es el que mas se vende. La gente, por lo general, no
quiere averiguar como son los mil rostros de esta modernidad,
le basta con enterarse de algunas mayuUsculas nacionales y
mundiales. Los argentinos somos muy emotivos; los grandes
titulares, las glorias deportivas y las historietas candorosas
son la emocién del diario, por eso se vende Clarin. Pero si
queremos saber las razones por las que la desocupacion en la
Argentina no bajard sustancialmente  en los proximos afios,
por qué la informatizacion mejoro la productividad en los
EE.UU., por qué la flexibilizacion laboral es un arma de doble
filo, por qué el gasto social es mas un asunto federal que
nacional, por qué los datos que dan las consultoras

econémicas son discutibles; si queremos tener un panorama
de la concentracion del crecimiento en la Argentina, de su
perfil (hermosa palabra) exportador, de los compromisos
regionales que amordazan al pais, de las posibilidades de
reasignar los gastos de cuenta corriente para canalizar
recursos, saber el porcentaje en que las mafias mundiales
participan del producto bruto mundial (5%), informarse por
qué el sefior Born quiere salir de la convertibilidad al ver que
sus vacas valen menos lapiceras que antes --el problema de
los precios relativos-,  si queremos enterarnos de por qué
Bryce Etchenique, el buen novelista peruano, se le da por
citar a David Rockefeller y su apologia del tercer sector, si
queremos leer noticias, seguir las polémicas entre
economistas y politicos de nuestro pais y el mundo, si
queremos procesar los datos de la realidad que siempre son
problematicos pero instructivos aunque no tan emotivos, a
leer los diarios. Pero nos alcanza con la tele (de canales
abiertos) vy la radio para mantener la sociabilidad vecinal, el
rumor, el corrillo y el chisme de nuestra aldea. Gracias a la
tele y la radio tenemos de qué hablar con nuestros

semejantes, es el puente sin el cual bogariamos en el autismo,
oen la poesia.

Volvamos, entonces, amigos, a la tele.

La volvi a ver a la hija de Fidel, esta vez en el programa de
Quiroga, El refugio; creo que entendi algo mas acerca de sus
propositos. Con Susana -dadas las caracteristicas  del
programa-  hablaba de papa, con Quiroga, del dictador
Castro. Hace una campafia anticastrista, concentra sus
dardos en el espectro negativo. Todo va mal en Cuba, dice, y
por culpa del régimen dictatorial de Fidel. Se sorprende de
que quienes estamos en contra de las dictaduras vy del



fascismo seamos complacientes con esta dictadura. Hablo en
plural porque me incluyo, porque admito mi tolerancia, y
hasta mi simpatia por los cubanos de la Isla, porque creo que
los males de Cuba, que los tiene, y los de los paises de
Centroamérica no nacen de un pecado original sino de una
relacion de fuerzas y un compacto de alianzas. El
imperialismo norteamericano en América Latina no es un
mito, fue una realidad activa. Las realidades de Arbenz,
Bosch, para liberar a sus pueblos; las de Somoza, Batista,
para oprimirlos, y las de todos los saltimbanquis que, desde
Stroessner a Pinochet, cuidaron con asesinatos las bananas
imperiales en nombre de la libertad; el saboteo criminal que
se infligié a todos los intentos de una democracia social que
durante décadas trataron de promover intelectuales,
religiosos, militantes y lideres democraticos, todos los ensayos
de progreso social y recorte de privilegios que fueron
diezmados con la bendicién del Congreso y del Pentagono
norteamericanos, Yya sea con asesinatos, golpes de Estado o
con invasiones, todo esto no es un cuento del Kremlin. Por eso
entendemos que la revolucién cubana que derrocé a Batista
debid sobrevivir amparandose en el Oso Ruso, porque los
yanquis jamas hubieran aceptado ni la mas minima
democracia avanzada, ni siquiera un aumento de regalias a
las grandes compafiias. Hay que recordar que el imperialismo
no era limitado. Es de mala fe ignorar la situacion servil en la
que vivieron los pueblos latinoamericanos  durante décadas.
Pero la hija de Fidel es una mujer inteligente, si tiene mala fe
me despistd, no se la vi, creo que no es una fanatica llena de
anillos en los dedos y colgantes comprados en el aeropuerto de
Miami. Es un elegante gusanito de seda, casi una mariposa.
Pero ya que estamos en tema, también pienso que en el afio
del Che se da rienda suelta a un guevarismo de salén que
endulza con historias de coliflor los oidos de algunos
jovenes. y digo jovenes por las catedras itinerantes que
invocan en distintas aulas su nombre y los tienen por
audiencia principal. Los académicos son veteranos que
pasean lo que llaman sus utopias y presentan al Che como
un gran pensador, un inmenso hombre, un héroe
inmaculado, y no como lo que fue, un politico problematico
cuya actualidad deberia ser la de debatir la justeza de su
voluntad politica en el mundo de hoy. Si en vez de discutir
la validez de la lucha armada como medio de cambio social,
si en vez de reflexionar sobre los efectos del foquismo en la

vida de otras juventudes aun recordadas, si en vez de
establecer un debate politico sobre los problemas de hoy y
las posibilidades de su comprension vy transformacion,

desde, a partir, a través, olejos del Comandante, si en vez
de esto, circulamos con nuestra catedra itinerante por las
aulas del pais, narrando romanticismos de viejo verde,
cosechando admiraciones y vendiendo las reliquias de
nuestra atesorada juventud, ruin negocio hacemos. Cuando
el fusil se ha acallado y se descartdé por imposicion historica
la resistencia armada y letal, las actuales necesidades vy la
voluntad del cambio y la lucha colectiva contra la pobreza y
la opresion, deben rumbear por senderos inéditos. De los
cuales los rememorantes  ni sospechan el contorno ni se

inquietan por su urgencia, son intelectuales perezosos,
idealistas  dispépsicos, nunca terminan de digerir sus
suefios.

Paso a otro tema. Murié Najdorf. No me perdia ni una de sus
notas, de las que no entendia nada. No sé leer ajedrez, apenas
lo sé jugar. Pero las pocas lineas en lengua normal con las que
rellenaba sus crucigramas de posiciones me hicieron conocer
lo maravilloso que puede ser el humor judio. Parecia un sabio,
porque conocia el peor de los dolores y manifestaba el gran
humor de vivir.

Un dia me lo cruzo por Corrientes y Canning. Fue hace
algunos afios. En esa época yo estaba dedicado a investigar

las huellas de otro polaco que también vivié en la Argentina, y
que llegd a nuestras tierras en el mismo barco que Najdorf en
el afio 39: Witoldo Gombrowicz. Cuando me lo cruzo, me
quedo parado Yy lo veo alejarse. Estoy por seguir mi camino y
vuelvo decidido a encararlo. Quién mejor que Najdorf para
conversar y penetrar el mundo de aquella época. La palabra
Maestro me salié sin la mas minima duda, y cuando se detuvo
le dije que me gustaria hablar con él sobre el tiempo de su
arribo y de mi interés por la obra del otro polaco. Me dio su
tarjeta de agente de seguros, y cuando le quise anotar mi
nombre y el motivo de mi futura Ilamada, me dijo: "no hace
falta, tengo buena memoria”. Y se fue. No lo pude creer, tengo
buena memoria, me dijo el Hornero del ajedrez, este coloso de
un trillén de byte s de generosidad y de diez trillones de byte s
de almacenamiento  de datos. Recuerdo que no pude dejar de
reirme.

Se fue Najdorf, un sabio que, como todo sabio, tenia algo de
payaso .e
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ROJo Yy negro

¢Puede un film contar la historia de los intelectuales? A esapregunta trata de responder esta nota, al

margen de que elfilésofo Bernard-Henri

Lévy ya hizo una pelicula (Las aventuras de la libertad, 1990)

con eseproposito. Se trata de un extenso documental realizado para la television francesa, dividido en
cuatro partes, quefue exhibido durante el mes de mayo por el canal Infinito (y recomendado en la seccion
"Cine en TV" en el NQ 62), por lo cual ya contamos con los lectorespara participar de la polémica.

Paralelamente a la realizacion de Las aventuras de la
libertad, Lévy publica un libro con el mismo titulo
(traducido por Anagrama), donde -como no podia ser de
otra manera- afirma que todo lo que hace importante a
un intelectual no se puede filmar. Con esto deja en claro
gue su objetivo fue hacer una pelicula simple y un libro
complejo. Para la simplicidad de la pelicula cont6 conla
ayuda de Alain Ferrari, que se limitd a editar el material
seleccionado por Lévy. El didactismo general-reflejado
también en la voz en off de tono profesoral- induce a
asociaciones tan mecanicas y elementales comoaquellas
que Lévy critica del montaje de atracciones de Eisenstein o
de los films provietnamitas de Joris Ivens. Su discurso
monocorde solo se interrumpe para dejar hablar a los
entrevistados que, sean los comparfieros de ruta de los
protagonistas de esta historia o simplemente sus
contemporaneos, aparecen como contrapunto de la actitud
revisionista del film: son los que introducen el punto de
vista de la experiencia vivida (aunque entonces solo hayan
sido actores secundarios) y la legitimidad del haber estado
ahi. Para la complejidad del libro reprodujo completos esos
testimonios en forma de reportajes e intercalé textos
propios que hacian las veces de ensayos breves sobre temas
y autores puntuales (conlos que contrarresta la forma
ortodoxa en que la palabra y las imagenes se comentan
mutuamente en el film). Por lo tanto, Lévy estaba
invitando a un espectador!lector a que estableciera una
relacion interactiva entre el libroy el soporte del cual se
habia desprendido (el documental), pero pidiéndole antes
gue no se lojuzgue por lo puesto en imagenes, sino por lo
gue se habia resistido a ellas.

Ahora bien, ¢qué tiene de especial la historia de los
intelectuales franceses (Lévy no se ocupa mas que de ellos,
aunque el subtitulo de su libro no lo aclare) que le impide
ser narrada por un documental? Desde ya, el problema no
es que sean franceses, sino intelectuales. Setrata de una

dificultad narrativa que pertenece al tema mismo y que se
hace evidente sobre todo en una segunda visién del trabajo
de Lévy, cuando ya superamos la etapa de la indignacién
ideoldgicaque, por otra parte, se mezcla permanentemente
con cierta fascinacion por volver a ver aquella cara del siglo
XX que miré a los intelectuales y que fue mirada por ellos.
Lévy define al intelectual comouna figura que no puede
surgir sino a fines del siglo pasado con el caso Dreyfus. El
acontecimiento, ademas, ha quedado registrado en los
anales de la lengua francesa: para celebrar el compromiso
de artistas y escritores con una causa que consideraban
justa -y que no pertenecia a los intereses de su
disciplina-la  palabra misma perdié el sentido despectivo
con que se la usaba comoadjetivo -para designar el
caracter esotérico de los productos del pensamiento-
volviéun sustantivo. Voltaire o Rugo no habian sido
intelectuales, aunque actuaron avant la lettre comotales
denunciando al Segundo Imperio y a "Napoledn el
pequefio”. Ellos eran casos aislados. Para haber sido
llamados intelectuales les habria hecho falta que una
multitud de sus pares hubiera compartido su actitud, que
las condiciones histdricas hubieran presentado un contexto
social y politico més laicista (aun dentro de la Universidad
misma), que hubieran dispuesto de los grandes diarios en
igual medida que en el siglo XXy que hubieran logrado
romper el pacto de silencio académico de sus adversarios
(es decir, que los hubieran movido a actuar comoellos, solo
que defendiendo publicamente la causa contraria). Y, por
sobre todo, que hubieran aparecido ante la opinion publica
comolos intermediarios entre dos espacios eternamente
irreconciliados: el de los ideales del Bien, la Verdad y la
Justicia, por un lado, y el entorno de la ciudad indiferente
a ellos, por el otro. Un intelectual, entonces, puede ser
escritor, artista, filésofoo provenir de las ciencias sociales,
pero lo que lo hace duefio del plus de la intelectualidad es
el hecho de que interrumpe su rutina especifica de pensar,
escribir, o concebiry producir una obra, para militar a

y se



favor del Bien. Y aqui es donde aparece el abismo
infranqueable entre lo que se puede mostrar y lo que no: lo
visible (mejor dicho, lo que hace visible el documental de
Lévy)es la capacidad de enceguecimiento de los
intelectuales (10que tienen en comun con cualquier
persona), no su lucidez (10que los diferencia del resto).
Pero, para atribuir responsabilidades, primero habria que
saber si se puede mostrar mas (u otra cosa) que lo que
muestra Las aventuras de la libertad. Desde ya, no cabe
ninguna duda de que se podria hacer un documental
ideol6gicamente opuesto al de Lévy, es decir, una apologia
de la idea de revolucion y hasta de los programas
revolucionarios que se llevaron efectivamente a la practica
en el siglo XX.Otro problema es si se podrian utilizar otros
recursos que aquellos de los que dispone Lévy sin salirse
del terreno de la narratividad lineal. Es obvioque siempre
se puede optar por la experimentacion y prescindir de
todas las reglas de las que depende la discursividad de un
documental informativo, pero estamos hablando de
television, que (comosostuvo Godard) es cultura, pero no
arte (comosi puede serlo el cine). Y también es otra la
cuestion, diferente de la que tratamos de plantear aqui, de
si ese trabajo virtual apologético podria tener la excelencia
de la que carece el de Lévy.

Una vez despejada la eterna objecion de que un trabajo ya
terminado siempre podria haberse hecho de otra manera (y
mejor), nos queda la pregunta desnuda acerca de qué
puede mostrar un documental que se propone contar la
historia de los intelectuales franceses.

Después de que Las aventuras de la libertad presenta la
categoria de intelectual en la introduccion del primer
episodio ("Las grandes esperanzas"), queda claro que, si su
escenario es el siglo XX, la militancia a favor del bien se va
a tener que dar en los sentidos opuestos de derecha e
izquierda y entre los polos extremos de fascismo y
comunismo en todas sus variantes, pero-como Yya se sabe,
pero a veces se olvida-la identidad de los resultados no
siempre se corresponde con intenciones idénticas, por lo
cual un ideal de restauracion de un orden arcaico (comoel
del nazismo) no se puede juzgar de la misma manera que
un ideal de emancipacion humana (comoel del
comunismo), aunque ambos tengan sus respectivos campos
de concentracién. Pero para el revisionismo
consecuencialista de Lévy lo menos importante de la
dicotomia son sus diferencias inconciliables en los
principios. Si él se centra exclusivamente en el siglo XXes
porque solo le interesan las consecuencias de la accion, no
sus maviles internos (para imputarle a alguien la
responsabilidad de un incendio, por ejemplo, a un
consecuencialista no le importa si el que lo provoc6tuvo o
no la intencién de hacerlo, sino el alcance del siniestro y la
cantidad de victimas que fueron su resultado). Es decir,
descuenta la génesis del acto (en este caso, la historia como
genealogia de la opresion), para asi poder juzgarlo
abstractamente por sus resultados (lascofisecuencias
nefastas de los programas totales para cambiar la
realidad).

y esta desconexion entre la génesis y las consecuencias de
los actos (que juega en contra de la posibilidad de una
verdadera reconstruccion de la figura del intelectual y del
siglo de 10si.Q.telectuales)es lo que determina toda la légica
del documental y lo que revela la imposibilidad de mostrar
otra cosa que un juego arbitrario entre la perspectiva
macrocosmica de los acontecimientos histéricos (el
material de archivo con el que se recrean los contextos en
los que fue decidida la participacion publica de los

intelectuales) y la perspectiva microcésmica de las
decisiones individuales, para la cual parece no haber otra
forma de representacion que una foto o una filmacion de
alguna instancia de su resultado.

Generalmente se trata de las imagenes de la visita de un
intelectual a la respectiva tierra prometida, a la que Lévy
le da el status de aventura, y que se convierte
indefectiblemente en un diario de viaje publicado a su
vuelta comouna buena nueva. Hay algo de banal en
pensar al intelectual comoun viajero, aunque también
haya algo de cierto en la idea de que cuando los pensadores
o los artistas se comprometen politicamente es para poder
contarlo y, en la mayoria de los casos, ese y no otro ha sido
su modo de hacer politica. En todo caso, el entusiasmo de
los "penitentes rojos"-asi los llama Lévy, porque no
podian morir sin visitar la meca soviética al menos una vez
en la vida- no provenia tanto de lo que en realidad veian
en su viaje mitico (10que se deja ver es que hacian un
recorrido eminentemente turistico por los lugares sagrados
de la Revolucion),sino de lo que habian esperado para
verlo. Y esa espera que caracterizaba a los intelectuales de
aquella época (y que de alguna manera se mantuvo hasta
la década del 70) es lo que no puede registrar ningun
documental. Porque el mismo Lévy afirma desde el texto
que el deseo de aniquilar una realidad agotada y crear otra
nueva es lo que define al ideal revolucionario y que por esa
razon también el nazismo apareci6 frente a ciertos
intelectuales franceses (Drieu La Rochelle, Brasillach,
Céline) comouna revolucion e hizo que adhirieran a él
comosi se tratara de un nuevo programa de socialismo
nacional que contrastaba con la venalidad republicana de
la vieja Francia. El desajuste mismo entre lo que se vey lo
que sedebéria mostrar pero no se puede -y ahora lo
estamos juzgando de acuerdo a lo que prescribe su propia
teorizacién- hace que Lévy se pregunte una y otra vez
comoes que hacian los intelectuales para no ver el horror
detras de la fachada del nuevo orden. Y las imagenes
mismas nos devuelven la respuesta: vemos a los
intelectuales de uno y otro signo departiendo con los
funcionarios en las fiestas con las que los agasajan y en los
recorridos turisticos de rigor sin que se filtre ningin
elemento ajeno a la belleza kitsch -pomposa vy planificada
con mal gusto- que caracteriza por igual a los films de
propaganda Ya los souvenirs de viaje (lasfotosjunto a los
monumentos de los nuevos préceres o las filmaciones en los
palacios tomados para la causa, Vvistos en su estricta
materialidad, no difieren mucho de los arquetipicos
recuerdos de la luna de miel o de los viajes de egresados).
De hecho, cuando Lévy repite -en pleno curso de la
Perestroika- el recorrido por los lugares que transité en
su momento André Gide (losque quedaron registrados en
su libro Regreso de la URSS) confiesa a cada paso que €l no
ve qué es lo que vio el escritor en su viaje mitico e interpela
demagdgica e inltilmente al espectador, desafiandolo a que
pueda ver otra cosa que lo que él le muestra. Del mismo
modo que las fotos de Gide o la filmacién de los paseos de
Lévy imitando conironia el itinerario de Gide (aunque lo
haga sin dejar de lado las propias contradicciones del
escritor, comocuando este confiesa en su diario que estaba
tan entusiasmado con lo que veia que queria llevarse
souvernirs para sus amigos, pero que no lo hizo porque
"todo era horrible"), las imagenes de Romain Rolland en su
cama pueden decir muy pocode su adhesién cada vez méas
ferviente al ideal de juventud y virilidad que
representaban para él los hombres nuevos de la Union
Soviética, salvo que recurramos a una interpretacion



ironica y forzada del sentido del montaje paralelo entre la
filmacion casera de su letargo y el material Kitsch extraido
de aquellos films de propaganda, y lleguemos a la
conclusion de que se trataba de un delirio senil.

Es sintomatico que Lévy apele como ultimo recurso a
congelar la imagen gris de un gulag -que aparece de
manera parcialmente encubierta en un corto de
propaganda que pondera las virtudes de la reeducacion-
para sobreimprimirle en colores un cuadro informativo, con
la fecha en que se crearon los primeros (en 1918)y el
crecimiento exponencial de su nimero hasta 1923 (65
campos), como dejando en claro que los males estalinistas
estaban ya presentes desde los inicios de la revolucién. Con
el mismo sentido, va a hacer que la camara recorra el
alambrado del que fuera un campo de concentracion nazi
(el de Dachau), visitado y celebrado por Drieu La Rochelle.
En una actitud de fascista perfecto, Drieu habia hecho de
su impresion momentanea un lugar comun de la doctrina y
un juicio para la historia: "La visita al campo ha sido
sorprendente. No creo que me hayan ocultado gran cosa.
La nota dominante es el admirable conforty la franca
severidad [...] Es de deplorar, por desgracia, la resistencia
pertinaz y determinante de ciertos elementos"”. Lévy vuelve
a interpelar al espectador, preguntandole qué puede haber
visto el escritor que lo haya deslumbrado tanto, mientras

le muestra un edificio que en la actualidad mantiene una
apariencia sordida, pero no muy distinta de la de una
fabrica abandonada. No obstante, cuando repite los juicios
de Drieu sobre la "belleza abrumadora™ del nazismo, "digna
de una tragedia antigua”, muestra las imagenes
deslumbrantemente kitsch de los documentales de Leni
Riefenstahl (El triunfo de la voluntad y Olimpia), donde el
monumentalismo y la estetizacion con intenciones
arcaizantes si remiten a las ceremonias paganas y a las
fiestas barbaras que querian ver los nazis. Este es uno de
los pocos casos en que las imagenes logran decir algo que
trasciende al texto.

El hecho de que Las aventuras de la libertad date de 1990
nos impone a nosotros, espectadores de 1997, un doble
ejercicio de distanciamiento critico: primero, para
recordar que su revisionismo consecuencialista del ideal
revolucionario aparece en relacion directa con el
derrumbamiento del comunismo real (el muro de Berlin

cay0 en 1989); segundo, para no aplicarle al documental
ese mismo criterio apresurado del que él adolece y
descalificarlo inmediatamente en bloque porque las
opciones poscomunistas se dividieron entre el
fundamentalismo capitalista y el fundamentalismo
islamico -con el tercero incluido de la guerra entre
etnias- y no fueron en ningln caso mejores que lo que
venian a reemplazar. EIl documental, en todo caso,
termina defendiendo la lucha micropolitica, los derechos
humanos vy la tradicién democratica: Lévy es un burgués
con buena conciencia que quiere hacer tabula rasa de su
pasado maoista, no un apologeta del pragmatismo politico
a ultranza. Desde ya, su elogio de la moderacion parece
menos resignado de lo que debiera ser (habla como
alguien que directamente celebra el fracaso de las
revoluciones), pero para acusarlo de reaccionario antes
hay que tener en cuenta que lo es por no poner al ideal
revolucionario que critica con tanto fervor dentro de ese
mismo proyecto de mundo ilustrado con el que quiere
quedarse a toda costa. Lévy prefiere decir que el suefio
revolucionario (sea el del comunismo o el del nazismo) es
per se un suefio barbaro antes que comprender su fracaso
como resultado de una razon planificadora y expansiva,
incapaz de ponerse limites, que asi como se propuso
construir un mundo laico donde ya no existieran poderes
suprahumanos a los que temer -el espacio ideal para la
libertad a la que él invita a aventurarse-, también quiso
eliminar todas las diferencias (no solo las desigualdades
materiales) y crear un hombre nuevo sin escatimar en
campos de concentracion. Lo que descalifica al
documental de Lévy -y lo condena, entre otras cosas, a
ser condenado ideologicamente desde cualquier

izquierda- no es tanto su discurso de mala fe, sino
aquello de lo que Emir Kusturica acusé a su autor cuando
este se dedic6 a criticar publicamente a Underground de
proserbia: el "safari intelectual”, con el que sustituye a la
reflexion filosofica. Este tal vez no sea el lugar para decir
que las cuestiones que a alguien le llevan casi 500
paginas de escritura (tal es el caso del libro Las aventuras
de la libertad) no se pueden resumir en los tiempos
tiranos de la televisién (salvo cuando se trata de algo que
no merece la pena ser leido), pero, aunque lo hagamos,
tampoco sirve de coartada para un filésofo que hace
tiempo que le ha tomado el gusto al debate frente a las
cadmaras .
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Pensamientos, reflexiones,
maximas y juegos de palabras.
No hay que sorprenderse de su
melancolia ni de su pesimismo.
No se reflexiona cuando se es
feliz.

Si la mujer fuera buena, Dios
tendria una.

El Gnico amor fiel es el amor
propio.

Creo que las mujeres fueron
hechas para casarse y los
hombres para ser solteros. Esa
es la causa de todos los males.

Las mujeres viven los diez
mejores afos de su vida entre los
treinta y los treinta y un afios.

Cada vez que conozcouna pareja
me pregunto por qué viven
juntos.

De jovenes, nos engafian; de
viejas, no quieren ser
engafadas.

Una mujer puede hacer de todo,
puede pensar, hablar, cantar, a
veces callarse.

Como a veces tenia
remordimientos, ella creia que
tenia un corazon.

Mujer, yo te adoro como se adora
a una edicién original, con sus
errores.

El hombre més bello es mas
bello que la mas bella de las
mujeres.

Nunca nos engafia la que
quisiéramos que nos engafiara.

Paciencia. Las mujeres siempre
terminan haciéndonos algo que
nos impide sentir estima por
ellas.

Las mujeres parecen estar
especialmente dotadas para las
funciones que cuestan dinero y
no para las que lo proveen.

Primero uno tiene a las mujeres
en los brazos, luego sobre los
brazos y finalmente sobre la
espalda.

Cuando una mujer que me gusta
Ilama por teléfono, me peino
antes de contestarle.

Lo que hace que las mujeres se
queden es el miedo de que uno se
consuele inmediatamente  luego
de su partida.

Ya es un prodigio que un hombre

La

lectora cabalga de nuevo

|_a lectora

Durante el mes dejulio se proyectaron en la Sala Lugones siete peliculas de
Sacha Guitry. Entusiasmada por el ciclo, me puse a revisar qué materiales
tenia sobre este cineasta. Asi fue como me topé con esta recopilacion de
aforismos que me sorprendié y que quise compartir con ustedes para reflotar,
ademas, esta vieja seccion. (F. F)

y una mujer hechos para vivir
juntos puedan vivir juntos.

Mi mujer y yo fuimos felices 25
afos. Esa es la edad en que nos
conocimos.

El matrimonio es como el
restaurante: en cuanto a uno le
sirvieron la comida, se pone a
mirar qué hay en el plato del
vecino.

En el lado interior de la puerta
de mi casa hice grabar:
"Salida libre".

No te cases con una mujer que
tiene veinte afios menos que
vos, porque se corren dos
riesgos: que se vaya o bien que
se quede.

¢ Qué queda de un hombre
infiel? Su nombre, su situacion,
su fortuna, tres cosas que
contentan a muchas mujeres.

Vamos, hagamos las paces,
dale, separémonos.

Deberia casarme ... porque
necesito engafiar a alguien.

Tenés un encanto irresistible en
tu ausencia y dejas un recuerdo
que tu retorno borra.

Absténgase de contarle a su
mujer las infamias que le
hicieron las que la precedieron.
No vale la pena darle ideas.

El divorcio, jesa es la solucion
perdurable por excelencia,

porque de hecho dura toda la
vida! Y convengamos que si el

divorcio se celebrara en la
iglesia, con musica, coros, velas
encendidas, seria entonces un
sacramento y seria justo y seria
muy hermoso porque es muy
hermoso recuperar la libertad.
y pedirle a Dios que bendiga la
ruptura que acaba de
consagrar.

No me gusta que me llamen por
teléfono. Hago interminables
llamadas telefénicas para que,
durante ese tiempo, nadie
pueda llamarme.

De tanto en tanto debo recordar
con quiénes estoy enojado, si no,
podria equivocarme y
saludarlos.

Imite sus defectos para
corregirlos.

;Bebe demasiado alcohol?
Hagase el borracho y tomara
menos.

¢Es quisquilloso?

Moléstese sin ninguna razon y
se reira de si mismo.

¢ Es colérico?

Simule la colera y vera cuan
tonta es.

Hay gente que aumenta tu
soledad cuando viene a
interrumpirla.

Lejos de compartirla, como ellos
suponen, la duplican e incluso
la corrompen mezclandola con
la de ellos.

Esa diversidad a veces tan
monotona de la vida.

Escuelas: establecimientos en
los que se ensefia a los nifios a
convertirse en los profesores.

c:;uando su moral se encuentre
baja, levantele la moral a
alguien menos feliz que usted.
Descubrira argumentos que
jamas se le habrian ocurrido
para usted y de los cuales
sacard gran provecho.

Es muy indiscreto mirar a
alguien que duerme, porque es
como leer una carta que no esta
dirigida a uno.

Siun dia lotratan de
advenedizo, tenga por seguro
que ya llego.

Quien no tolera una broma
tampoco soporta la reflexion.

Lo que probablemente falsea
todo en la vida es que uno esta
convencido de que dice la
verdad porque dice lo que
piensa.

He aqui un hombre que apenas
me conoce y sin embargo me
detesta como si fuéramos
parientes.

Soy libre de tener una opinion
-lo que es muy bueno- pero
también me gustaria tener la
libertad de no tener ninguna.

Decimos que el futuro nos
pertenece, pero es falso.
Solo el pasado es
verdaderamente nuestro.
No hay presente porque cada
instante que pasa cae en el
pasado.

El pasado se alimenta de
minutos presentes y de esa
manera nos absorbe.

Por lo tanto, no se le puede



Textos extraidos de
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decir a un nifio:

-Sofia  con tu porvenir.
Hay que decirle:
-Prepara  tu pasado.

Ella se fue, jpor fin!
Finalmente estoy solo.
Era mi suefio desde hace
muchos afios.

iPor fin vaya vivir solo!

Y ya me pregunto con quién.
Uno sonrie ante las
distracciones de un matematico
y tiembla ante las de un
cirujano.

Negar a Dios es privarse del
Unico interés que puede tener la
muerte.

La gente no comprende que el
tiempo no es una cosa que hay
que dejar pasar. jDejar pasar el
tiempo! jAy, el tiempo pasa
demasiado rapido! Al tiempo hay
que retenerlo, hay que impedirle
que pase. Y para eso solo hay un
medio: considerar que todo es
interesante e interesarse por
todo.

Tendra que llegar el dia en que
me decida a leer los libros que,

desde hace treinta afios,
recomiendo a mis amigos.

Tengo la pretension de no gustar
a todo el mundo.

Lo pocoque sé lo debo a mi
ignorancia.

un gran honor: se ensafian
contra mi como si yo tuviera un
porvenir.

Como nunca tuve hijos, soy un
hijo eterno.

Este hombre esta a mi servicio
desde hace veinte afios. Todos
los que me rodean admiran su
fidelidad.

Yono los contradigo, pero me
gustaria que también admiraran
lamia.

Nunca me aman sin odiarme un
poco.

Nunca me odian sin algo de
ternura.

Es posible que en este momento
tenga razén. Pero me pregunto
si me interesa tener razon en
este momento.

-jQué lastima que no haya
tenido hijos!

A esa frase, a ese lamento que
me han expresado a menudo
hoy respondo:

-Entonces habria tres Guitry.
Tuve piedad de mis semejantes.

¢Muerte violenta o no violenta?
No se puede elegir

porque morir es siempre
violento.

Rompi el testamento que acabo
de escribir.

Hacia felices a tantos que habria
llegado a matarme para evitar
que esperaran demasiado.

Estoy obligado a decir que soy
genial para que los otros repitan
que tengo talento.

Estoy tan cansado que bostezo
durmiendo.

Desde el dia que descubri cuales
eran las personas a las que
exasperaba, confieso que hice
todo lo posible para
exasperarlos.

Cuando le mostré a Antoine
Bourdelle un busto mio recién
terminado que me parecia
mediocre, él me dijo:

-No sea severo, no sea injusto.
La culpa no es del escultor.

Imagino a un cornudo diciendo:
-Lo que me exaspera es pensar
que ese hombre ahora sabe con
qué me contentaba.

Sobre el suefio.

No me gusta esa especie de
muerte, ese renunciamiento ala
vida, ese olvido de las cosas,
porque las cosas, sean como
fueren, siempre me parecieron
dignas de interés y solo
consiento cerrar los ojos cuando
mis pensamientos se embrollan
hasta volver irreales las
concepciones mas banales. Le
dejo al cansancio la tarea de
asignarme el instante en que
debo dormir y suelo apagarme
antes de apagar la luz.

En cuanto me despierto, me
desperezo y retomo el hilo de
mis proyectos. Me dispongo a
continuar viviendo aun antes de
abrir los ojos.

Yesos minutos son
encantadores, ¢no es cierto? Uno
todavia es un poco esclavo de los
suefios que tuvo y que se
mezclan con la realidad que se
delinea suavemente. Asi, uno
reencuentra la pagina
comenzada, la frase suspendida,
la palabra inacabada .e



El gurrumin cuenta lafilmacion de Escrito en el agua

Diario de un rodaje rural

Afines del afio pasado, un llamado sorprendié a Flavia y Quintin. Marcos Loayza, a quien habian
conocido en elfestival de Toulouse de ese afio, estaba en Buenos Aires para filmar su segundo

largometraje. Cuando el proyecto habia avanzado y el rodaje estaba a punto de comenzar; Loayza formuld
un pedido insélito: necesitaba un asistente personal, un puesto gque no se reconoce oficialmente en el cine
argentino. En una decisién un tanto irresponsable, lefue recomendado Santiago Carda, que poco después
se incorporé al equipo defilmacién camuflado como operador del video asist, aunque su verdadera
funcién era, como todos sabian, la de ayudante multipropdsito y obsecuentefull time del cineasta

boliviano. EIl rodaje de la pelicula, que aun esta en proceso de posproduccion, provoco en nuestro
colaborador un efecto sorprendente: se volvid serio, casi solemne y decidié que ya era tiempo de escribir sus
memorias en el cine para beneficio de lasfuturas generaciones. El tono de sus escritos no deja lugar a
dudas: el tipo estafascinado con su vida de los Gltimos meses.

Cuestion de fe. La primera pelicula de
Marcos Loayza se promocionaba con una frase
fantastica: "El cine boliviano es Cuestion de
fe", juego de palabras entre el titulo del filmy
las dificultades para hacer cine. En la
Argentina el cine serio también es cuestion de
fe. Marcos Loayza llegé a la direccion de
Escrito en el agua a través del ofrecimiento de
José Antonio Ciancaglini, quien habia visto
Cuestion de le en un festival. El productor le
dio el libro de una pelicula cuyo titulo era El
ciervo. Marcos acept6 el proyecto y modifico el
guidn hasta convertirlo en Escrito en el agua.
Los cambios son sustanciales: para empezar
no hay ciervos. Ciancaglini vio en Loayza al
director de su pelicula y luché para
conseguirlo. Marcos, por su parte, transformé
lo que pudo haber sido un encargo en un
proyecto personal gracias a la absoluta

libertad que tuvo para trabajar.

Es notable la valentia de Ciancaglini al
contratar a un director boliviano en un pais
xenofobo. o fueron pocas las muestras de
racismo que observamos con vergiienza
durante los meses de flJmacion. En el rodaje,
Loayza trabajé con un equipo casi totalmente
argentino y sin ningln compatriota. El grupo
que se formo fue casi perfecto y se trabajé con
mucha tranquilidad. La filmacién dur6 seis
semanas: cinco en Chacomds y una en Buenos
Aires. Si ustedes creen que hacer una pelicula
es dificil, se equivocan: es imposible.

Actores: Para elegir a los actores, Marcos
Loayza vio en video muchas de las peliculas
argentinas de los Gltimos diez afios. Jorge
Marrale, Marcos Woinski y Noemi Frenkel
fueron elegidos por Loayza desde el principio.
Primero hubo dudas con respecto a Woinski

debido a la edad, de modo que se siguieron
buscando actores, aunque Loayza estaba
convencido de que él tendria el papel desde el
comienzo. Luego de una pelea con otro actor
famoso que se fue a los gritos de la pelicula
porque no lo dejaban dirigir ni hacer su propio
vestuario ni reescribir el guién, Marcos volvié
aliviado a su primera opcion. Noemi también
resultaba muy joven para interpretar a la
madre, pero por otro lado respondia un pocoa
la figura idealizada que tiene de ella el
protagonista del f1Jm.

Jorge Marrale es uno de los mejores actores
de cine que hay en este pais. Basta decir que
es contenido y sobrio para diferenciarl0 de casi
todo lo que abunda en estas pampas.

Los chicos se eligieron entre una cantidad
asombrosa de postulantes. Mariano Bertolini
quedd como Manuel, el protagonista, y
Luciana Gonzalez Costa como su
coprotagonista. Eran dos carismas

caminando, dieron todo por la pelicula y se
convirtieron en el principe y la princesa del
rodaje. Julieta Navarro (colgada, charlatana
de vocacion y fanatica de los Muppets)
interpreta a la hermana de Manuel. Daniel Di
Giulio también fue elegido por casting (es
mucho mas dificil hacer un casting de adultos
que de jovenes) y Francisco Cocuzza y
Alejandro Awada por trabajos anteriores.

Exteriores:  Yocreia que fUmar en interiores
era mas facil que hacerla en exteriores, sobre
todo porque de esa forma se podia controlar
mejor la situacion. Pero ocurre exactamente lo
contrario. Los interiores son incomodos,
asfixiante sy producen mucha tensién. La
eleccion de Chascomus fue excelente. No se
parece a Wilde. La laguna, las arboledas, los
caminos, todo era perfecto. No dejaba de
maravillarme: cada dia el paisaje se
presentaba distinto. Una tarde noté que el

cielo se veia idéntico al de una pelicula de
John Ford, y entonces recordé como él amaba
filmar westerns. Como elogiaba el rodar en
exteriores. Los almuerzos al aire libre con
todo el equipo, tirarse en el pasto aunque sea
diez minutos, disfrutar del silencio del lugar.
Yo, un habitante de la ciudad, comprendi lo
que es el campo en un solo rodaje.

Eléctricos:  Los eléctricos tienen una funcion
fundamental.  Sin ellos se puede hacer una
pelicula, pero con ellos se hace diez veces mas
rapido y todo el equipo puede ocuparse de lo
que le corresponde. Encabezados por Federico
Femandez (que trabajé en mas de cien
peliculas), se encargan de las luces y de todo lo
que eso implica. Si el fotografo necesita una
sombra al fondo, ellos se las ingenian para
que aparezca. Son los primeros en ponerse a
trabajar y los Ultimos en irse. Por algin
misterio de la fisica, también son los primeros
en ponerse a comer y siempre consiguen que
les sirvan mejor que a los demas. El grupo de
eléctricos de Escrito en el agua tenia una
virtud clave: un gran sentido comun, lo cual
facilito mucho el rodaje. Por dltimo, cada uno
de ellos me ensefi6 cosas basicas sobre los
cables, los adaptadores y demas elementos.
Todos me decian: "Te lo digo una vez y basta”.
A mi no me bastaba, pero como eran varios,
terminé aprendiendo la leccion.

Equipo de cadmara: Este equipo formaba de
la siguiente manera. Camara y fotografia:
Billy “chiste aleman” Behnisch; primer
asistente de camara: Carlos "ondina" Ritter;
segundo asistente de camara (y no es un
chiste) Segundo "sefior" Cerrato. Completando
y colandose como video asist, Santiago Garcia,
al principio atemorizado y luego integrado con
orgullo y pasion al equipo. Bueno, este grupo
es el que tiene el trabajo mas cinematografico



de todos: armar la camara, el tripode, poner
los lentes y losfiltros, cargar y descargar la
pelicula. Es un trabajo que exige una
concentracion absoluta y el equipo lo hizo
realmente muy bien; no se puede abandonar
nunca la camara ni descuidar ninguno de sus
accesoriosya que los errores saltan a la vista
y hacen perder tiempo y plata. Ademas, mi
amigo Segundo Cerrato me aconsejoy me
ensefid cosas de camara durante todo el
rodaje. Ritter también, pero en su estilo serio
(falsamente serio). Billy Behnisch fue una de
las piezas fundamentales del rodaje; su
sensibilidad y su tranquilidad combinaron a
la perfeccion con Loayza.

Arte: Patricia Pernia (nada que ver conel
jugador de Boca) era la directora de arte. Su
asistente era Silvina Carballo (nada que ver
con Celeste) y el utilero era Gaston Mohadeb
(nada que ver con nada). Si usted piensa que
en la pelicula se corta un arbol verdadero o
que la habitacion del protagonista existe, se
equivoca. La casa del abuelo (demolicion de
una pared incluida), la empresa, la casa del
protagonista y otros lugares cobran vida a
partir del trabajo de mte. Surgen algunas
complicaciones extras cuando, por ejemplo, se
fUmadentro de una casa como la del abuelo y
hay que correr todos los muebles para hacer
una toma y luego volver a poner todo en su
lugar para el plano siguiente. Y asi todos los
dias en cada interior. La fachada de la
empresa (que por supuesto no existe como tal)
y el resto de los decorados requerian un
trabajo previo al rodaje y antes de cada dia.
Cuando se ponia los lentes oscuros, Pernia

tenia un lejano parecido con Kathleen Turner
en El honor de los Prizzi.

Sonido: EI equipo de sonido estaba integrado
por el alto Enrique Bellande (que nunca
super6 muy bien el partido Argentina-Bolivia)
y Pablo Farina. Eran los Gltimos en
levantarse durante todo el rodaje y los tltimos
en colocar sus equipos (es lo que corresponde).
Bellande era el sonidista y Farina el
microfonista. Juntos eran dinamita. Su
momento de gloria era cuando pedian silencio
después de cada toma para grabar el sonido
ambiente. Todoel equipo detenia su trabajo
para ellos.

Tofi: ;Y por qué te dicen Tofi?"era la
pregunta recurrente que le haciamos al
encargado de la fotofija, el making off, el
manejo de las imagenes digitales y un largo
etcétera. También fue mi compafiero de
cuarto porque alguien consideré que
estdbamos igualmente locos.Una estrella del
rodaje; una mezcla de poeta, monje y simple
demente. Ademas, es uno de los que esta
instalado en Digiart (coproductora del film),
donde también habia todo un equipo de
atorrantes apoyando el area digital de la
pelicula, isla de edicion, sonidoy sala de
grabacion. También alli, pero con toda una
linea de conducta, estaban las secretarias
Marcela y Giovanna.

Cameos: Varios de los extras del film pueden
resultar caras conocidas para los que hicieron
la pelicula. Ejemplos: José Antonio
Ciancaglini, el productor; Lorena Regueiro,

segunda asistente de direccion; cuadros
realizados por Marta Parga; Marisol Alonso,
asistente de vestuario, y Julian Mato,
asistente de produccién. También aparecen
varios integrantes de bandas de musica de
Buenos Aires y, como invitados especiales, los
miembros del grupo Los Visitantes, que
ademas interpretaron dos temas para la
pelicula. Quien escribe esto también hace un
curioso -pero  no por eso menos fundamental
para la historia- cameo; ademas, los
auriculares que se ven en las orejas de uno de
Los Visitantes en la escena del colectivoson
de mi walkman. Look fast, diria Maltin.

Criticos y periodistas: Lo primero que yo
queria averiguar era qué pensaba de los
criticos la gente que hacia cine. Muchos se
quejaban y opinaban en contra de la critica,
pero coincidian en sus apreciaciones sobre el
cine nacional. A diferencia de loque me
habian contado, a todos les gustaba hablar de
cine. Claro que varios integrantes del equipo
eran estudiantes de cine y muchos eran
lectores de ElI Amante, incluyendo a Jorge
Marrale y Julieta Navarro. Uno de los dias de
rodaje recibimos la visita de Flavia y Quintin.
Lo primero que hizo él fue cagarme a
puteadas delante de todos mis compafieros
porque no le habia indicado la locacién
correcta y habian tenido que dar vueltas por
un rato largo. Luego empezé a putear contra
todas las personas que habia conocidoen
Chascomus delante, obviamente, de nativos
de esa ciudad que lo escuchaban sin poder
creerlo. Me costé varios dias convencer a la
gente del equipo y de Chascomus que los



criticos en el fondo son buenos (en el fondo de
la laguna, habran pensado). Lo cierto es que
me sentia como un alumno al que sus padres
van a observarlo en la escuela. Todos mis
comparieritos  se refan y yo estaba mas rojo
que mi campera.

Bakunin: El perro del abuelo se llama
Bakunin y para conseguirlo no hizo falta un
casting. La primera noche en Chascomis se
nos acerc6 un perro callejero pero con
indudable estilo y antepasados nobles. Le
levantaba la patita a cuanto miembro del
equipo se le acercaba y nos seguia a todos
lados. Inmediatamente qued6 contratado,
pero al parecer se corrié la voz y no hubo una

locacion en la que no aparecieran  perros y
ofrecieran su patita, renguearan o0 se
movieran imitando a Ricardo Ill para

conseguir algun papel aunque fuera
secundario.

Carrito: Juan Fernandez era el grip. No vi
trabajar a muchos, pero por ahora es el mejor
que conozco. Armaba la via en el lugar que le
pidieran, pero su mayor mérito era la
habilidad para manejar el carro de travelling.
Escrito en el agua es una pelicula con
muchisimos travellings, a ta] punto que se la
llegé a apodar Escrito en el carro. El carro es
pesado, no tanto para empujarl0 sino mas
bien para controlar su inercia. Lograr que el
movimiento sea exactamente como el director
lo desea es una tarea complicada que ademas
varia de plano a plano. A~emas de la camara
y el carro, viaja también sobre ella el

camardgrafo. Y como si eso fuera poco, hay
que arrastrar  por lo menos un cable que
controlaba el propio Juan. También tuvo que
arrastrar el carro con una grda y armar las
vias sobre el agua. Su tarea es de esas que no
se destacan pero si se equivoca arruina una
toma.

Dialogos: En general, a la gente que
participa en una pelicula se le pegan los
dialogos. Todos repetian las frases del abuelo
o de Manuel vy las hacian propias. "Me cago en
la mar serena” fue un clasico durante toda la
filmacion y asi con inflnidad de frases. Por
supuesto que también hubo otras ajenas al
guién. Yo destacaria dos cléasicos del director
cuando queria parecer un maestro Jedi:
"Soldado cobarde no llega a palacio” y
"Camarén que se duerme se lo lleva la
corriente”. También decia "seamos serios",
refiriéndose  generalmente  a lo contrario.
Luego vendria Oscar Garcia con otra frase de
antologia: "No hay opa sin suerte”, que todos
adoptaron inmediatamente.

Produccion: José Antonio Ciancaglini era el
productor 'y su hijo Leopoldo el director de
produccién (aunque por el empuje con que
colaboraba en todo parecia un meritorio). La
jefa de produccion era Marta Parga (la sefiora
del pelo color zanahoria, para los vecinos de
Chascomus), la asistente de produccion era Ja
inigualable  Silvana Di Francesco. EIl equipo se
completaba con el dio dinamico: Nelson y
Julidn.  Viajaban a Buenos Aires mas de una
vez por semana, corrian de un lado a otro para
conseguir las cosas mas absurdas y muchas

veces no almorzaron con el resto de la gente
para quedarse a cuidar las cosas en la
locacion. Pero hay mas aun: si se necesitaba
que alguien se tirara al agua para ayudar al
actor a caer de la manera adecuada, ahi
estaba Julian con el traje de neoprene; si
alguien debia capturar al actor para evitar
que se cayera realmente del bote, ahi estaba
Nelson. Silvana Di Francesco Ilamaba por
teléfono y tocaba timbres, lo cual parece féacil
pero no lo es. ;Como se consiguen los
escenarios que se utilizan? ;Quién pide
permiso para fllmar en esta cuadra oen tal
esquina? Yo podria morirme si tuviera que
hablar con tantos desconocidos en un solo dia.
Ella era la cara de la pelicula; cada vez que
llegdbamos a un lugar, la saludaban como si
fuera una vecina de toda la vida. Porque
ademés de eflciente es buena persona, y
entonces le basta con mostrar su sonrisa (0
hablar en italiano) y todas las ofertas se
vuelven imposibles de rechazar. Silvana venia
de trabajar en Comodines, donde realizé la
misma tarea, aunque es distinto llegar y pedir
un frente para limpiarlo que para volarlo. Uno
de los chistes repetidos era decir jNo lovas a
poder creer' ante cada momento de emocion
del rodaje.

Extras: Orson Welles decia que cuando veia
una pelicula mala no podia dejar de ver la
claqueta. No podia creer ni un plano. Yo
pensaba que por el hecho de participar en]a
realizacion de un largometraje  me ocurriria lo
mismo, pero me sorprendi mucho al descubrir
que, de todos los elementos de una

produccién, lo que mas comenzaba a



molestarme eran los extra:>. Veia Comodines 0
Sostiene Pereira (por culpa de Silvana, ambas)
y me queria matar. Odio a los extras, pensaba,
odio la manera antinatural con la que
caminan, se mueven o miran la hora. Pero
ellos solo hacen lo que se les dice. Luego vi
Poder absoluto y EI mundo perdido y las cosas
volvieron a su lugar. Ni hablar de las peliculas
clasicas, donde la palabra “extra” ni siquiera
se me ocurre. Un extra puede arruinar una
escena sin ningdn problema.

Problemas: Jorge Marrale dice que el rodaje
es como el circo, y tiene razén. Cuando no se
enferma el domador, se engripan los monos, o
se viene abajo la carpa, oel ledn se come un
perro amaestrado. Si a una persona se le
enumeran los posibles inconvenientes que
pueden surgir durante un rodaje, creo que
jamas se acercaria a usio. En este los hubo,
pero dicen que muchos menos y poco graves en
comparacion con otras filmaciones. No quiero
saber como fueron los otros. He aqui una
pequefia lista: se rompi6 el elastico de uno de
los camiones en mitad del camino a la laguna;
unos perros se dedicaban a ahuyentar

gaviotas en una escena en la que era la actriz
la encargada de espantarlas (las aves, por
supuesto, no volvian hasta el dia siguiente);
cuando la escena de las gaviotas se filmo
después de cuatro dias, no sirvié y ya nunca se
la podra ver completa; se llamé a los bomberos
para hacer un gran charco y, una vez
terminado, la luz no era la adecuada; el
director de fotografia casi se sacé un ojoal
caérsele encima la rama de una arbol; un dia
alguien se olvidé del director en el hotel; los

actores debian vestirse con ropa de verano
cuando hacia varios grados bajo cero; Mariano
fue arrojado al agua una infmidad de veces; se
rompieron dos mesas y una artesania en la
casa de Buenos Aires (en realidad no se
rompid, la rompi yo); se chocaron dos de los
vehiculos; el dia mas fria del rodaje Francisco
Cocuzza se cay6 al agua (en la orilla), etcétera.

Tradicion: Como es habitual en el cine
argentino, todo el mundo aplaudié luego de la
primera toma. Pero ademas el director
introdujo sus propias costumbres. Después de
fmalizar la primera toma, brindé con la Pacha
Mama, arrojé cerveza sobre la claqueta y
bebid; a continuacion varios de los integrantes
del equipo tomaron un trago luego de ofrecer
un poco de cerveza a la tierra.

Otra tradicion menos inspiradora pero
igualmente obligatoria es la de poner un
mufieco dentro del cajon cuando se filma una
escena con un féretro. Un pequefio Mickey
cumplié esa arriesgada funcion ya que dicen
que si el atadd va vacio, llama a un duefio
entre los presentes. Hubo chistes, pero la
tradicion se cumplié y todos dormimos
tranquilos esa noche.

Flat Car:El segundo dia de rodaje hizo su
primera aparicion el Flat Car; la siguiente
entrada se produjo en Buenos Aires, cuando se
filmoé en la localidad de Sarandi yen la
extraordinaria ciudad de Wilde (ese fue el dia
que menos madrugué de todo el rodaje). El flat
car es un remolque sobre el cual se pone el
auto o, como en este caso, la camioneta para
poder filmarla teniendo un mayor control

sobre la imagen. En la plataforma se colocan
ademas luces, las vias del travelling, el video
asist y varios integrantes del equipo. El
resultado es una carroza de carnaval muy
llamativa y simpatica que atraviesa los
caminos con un equipo de filmacion arriba.

Posproduccién. Una vez terminado el
rodaje, el trabajo no solo no decae sino que se
dispersa peligrosamente al dividirse en areas
que corren paralelas. A quienes quedaron en
esta etapa de la pelicula se les sumaron los
miembros del equipo de montaje: nada menos
que el cubano Nelson Rodriguez, montajista
de mas de ochenta peliculas, incluida
Memorias del subdesarrollo de Tomas
Gutiérrez AJdea. Trabajar con él es un placer,
porque ademas de tener una personalidad y
un talento notables, es fanatico de la Coca
Colay de Tower Records, lo que sin duda
perjudicé el presupuesto de varios de nosotros.
Su asistente es Fabio Palera, que esquivaba
esas tentaciones capitalistas y se dedicaba en
la primera etapa a manejar el Avid, cosa que
Nelson no hacia, invocando los poderes de la
moviola. Luego de la edicion con el Avid, se
pasé a la moviola para verificar que la maldita
computadora no engafiara al estémago
cinematografico y que cada corte estuviera
donde realmente debia estar.

El otro que lleg6 a Buenos Aires fue el musico
boliviano Oscar Garcia. Este compatriota y
amigo de Loayza tiene un humor muy
parecido al del director, para delicia de ellosy
panico absoluto del resto de los mortales.
Oscar es un todo un personaje y fue el musico
de Cuestion de fe, la 6pera prima de Marcos



Loayza. Estar con él es muy divertido y un
tanto vertiginoso. Cuando este diario salga
publicado, Oscar Garcia estara grabando
junto con los musicos la musica de la pelicula;
al mismo tiempo, se estarda mezclando la
banda sonora y los actores estaran doblando
algunas escenas. Como si esto fuera poco, se
intensificara el trabajo de prensa y difusion
del film, se confeccionara el afiche y se enviara
la pelicula a distintos festivales. Y se supone
que en algin momento el director y el equipo
dormiran.

Un dia en el campo. 6 am, suenan
despertadores, se golpean puertas, las
personas van bajando al hall-lobby-comedor
del hotel Los Vascos. Es de noche, afuera hace
fria de verdad (tanto que nadie se preocupa por
la citadina sensacion térmica). A medida que
pasan los dias, el desayuno se acorta y muchos
especulan conunos pocosminutos extras de
suefio. Las caras se van demacrando
lentamente, lo que se percibe al ver las fotos de
los primeros dias de trabajo. Fin del desayuno.
Loscamiones con los eléctricos salen diez
minutos antes que el resto del equipo, que
parte en la combi (Marta Parga y su "Chicosa
la combi"ya forman parte de la memoria
emotiva del grupo) o en los distintos autos.

Se llega a la locacion, que por lo general es la
laguna y sus alrededores. Todavia es de noche
y el frio se va metiendo de a poco. Si se instala
en la gente, el dia se vuelve mucho méas duro.
El director y el fotografo hablan del plano, la
posicionde la cdmara vy, casi siempre, de las

vias para el carro. Luego el fotografo habla con
el jefe de eléctricos, quien comandaré las
operaciones de instalacion de los equipos. Mas
tarde, Ilegan los asistentes conla cdmara (con
orgullo, quiero decir que me consideré parte
de este equipo), luego de haberla armado
dentro del camion ojunto a él. A esto se
agrega la instalacion del video asisto El
director aprovecha ese lapso para hablar con
los actores y hacer un altimo ensayo. El
equipo de direccién debe coordinar los tiempos
de toda la puesta. Los actores son los Gltimos
en aparecer en el set, ya maquillados y
vestidos con la ropa adecuada para la toma.
En algin momento llega el catering conel
desayuno y cada uno aprovecha su hueco en la
cadena de armado para tomar o comer algo
caliente.

Cuando todo esta listo para la primera toma,
ya es de dia (a menos que se desee filmar un
amanecer, y entonces toda esta secuencia de
acontecimientos empieza antes). Los tltimos
en instalarse son los de sonido, que ademas
suelen colocarles los micréfonos a los actores,
tarea en la cual no deben pisar el area de
vestuario. Se hace un primer ensayo con los
actores, previamente se prueban los
movimientos de camara con algunos de los
miembros del equipo para ver las distancias y
otros detalles. Luego de este primer ensayo
puede ocurrir que haya que empezar a retocar
todo, desde una luz hasta el maquillaje,
pasando por el carro, alguna palabra del
dialogo, la actuacién, algo que brilla o aquel
pescador que acaba de aparecer en el fondo del
cuadro. Cuando se trata de exteriores, puede
empezar a llover o a levantarse un viento que
no permite filmar. Luego de varias idas y

venidas, se arma la toma y se prepara para
fUmar. Para mostrar lolargo y tedioso que
puede ser todo esto, basta con decir que
ningun curioso que visita la filmacion aguanta
mas de un plano.

El cdmara esta subido al carro (en este caso
también era el director de fotografia). El
primer asistente de camara se encarga de
acompanfiar el carro para ajustar el focoque
previamente ha medido. Ademas de armar las
vias, el grip se ocupa de mover el carro, cuya
velocidad varia de un plano a otroy a su vez
dentro de cada uno. El segundo de camara
ayuda con los cables, prepara el chasis con la
nueva pelicula y esta siempre atento para
buscar fUtros u otros accesorios. El sonidista
graba los dialogosy cuando termina la escena
pide un minuto de silencio para grabar el
sonido ambiente. Si alguien le toca la solapa a
un actor, la vestuarista (Magali lIzaguirre) o
su asistente (la incomparable Marisol Alonso)
salen de la nada para ver cudl es el problema.
Cuando el director considera que la toma esta
terminada, se pide una mas por razones de
seguridad, por si algun imprevisto no
advertido en el momento (comoproblemas en
la pelicula) afecto la toma aprobada. “Esta
hecha", dice el director, y si no hay un

contra plano y no se vuelve a utilizar la
locacidn, todos se disponen a desarmar los
equipos y pasan a la escena siguiente. Lomas
importante durante el armado y desarmado
de cada escena es que cada uno se ubique en
su lugar y respete su orden dentro del equipo.
Llega el mediodia y hay una hora de
almuerzo. Todo el equipo comparte una mesa
larga. En ese momento se recupera el aire y
un pocode calor para volver a enfrentar el



frio. Algunos aprovechan para dormir unos
minutos, jugar un picadito, un partido de pool
otomar un café en algin bar del pueblo.
Después del almuerzo todo comienza de
nuevo. La jornada es de doce horas, vy la
segunda mitad del dia esta signada por los
cambios de luz. A cierta hora el sol cae y solo
se puede frmar con luz artificial. A veces hay
que suspender una toma por esa razon. Casi
al fmal de lajornada, llega la merienda pero, a
diferencia de las otras comidas, casi nadie
tiene tiempo para comer; algin héroe trae un
pufiado de galletitas y las reparte entre los
demas.

Cuando el dia termina, se empiezan a recoger
las cosas. Los que se quedan hasta el final son
los eléctricos, el grip y la gente de camara. Si
se filmo en interiores, los encargados de la
direccion de arte reacomodan las cosas que al
otro dia deberan volver a colocarse en su sitio.
Llegada al hotel a las 18. La mayoria
aprovecha para ducharse o tomar algo en el
bar. Entre idas y venidas se hacen las 20. En
esas dos horas el director ha visto en video el
material filmado los dias anteriores vy
supervisa, junto con el fotografo, que todo esté
en orden. El equipo de direccion arma el plan
de rodaje para el dia siguiente y lo coloca en
una pared a la vista de todos.

La mayoria se encamina hacia el pueblo para
cenar. El lugar favorito termina siendo Lo de
Mirta: bueno, barato y generoso. La
muchachada arrasa con todo. Alrededor de las
22.30, un grupo se dirige al locutorio para
llamar a su casa. El locutorio cierra a las 23y
Marcelo, el chico que lo atiende, ha debido
soportar que nos pasemos de horario mas de
una vez. A esa hora se puede volver al hotel o

elegir algn bar para tomar un café y seguir la
charla; las opciones son 3A Patente, el Club
Social o el Bar Rojo (que no es lo que suena y
ni siquiera se llamaba asi). Luego de eso ya no
queda mucho por hacer. Al dia siguiente se
repite el esquema y asi durante varias
semanas. El cansancio se acumula lentamente
y, a diferencia de un escritor oun pintor, el
director debe mantenerse lucido todos los dias
sin excepciones, y lomismo vale para el resto
del equipo. El principal atractivo del rodaje
reside en que aunque se repita la estructura
no hay dos dias parecidos y cada uno plantea
problemas nuevos a resolver para cada uno de
los integrantes  del equipo.

Howard Hawks: Cuando se estaba frlmando
una escena en el bosque entre Manuel y su
abuelo, el sol era tapado por las nubes una y
otra vez. Como cinéfilo molesto que soy, no
pude resistir la tentacién de contar la famosa
escena de Rio Rojo de Howard Hawks, en la
que una nube ensombrecia aJohn Wayne
mientras este hacia un discurso sobre una
tumba. Marcos jp.emiré y no me dijo nada. En
la siguiente toma, una nube tap6 el soly lo
destap6 justo en una linea de didlogo que
parecia hecha para que saliera el sol. Marcos
se me acerco y me dijo "ahi tienes tu escena a
lo Hawks, hermanito".

El cine segun Hawks: Para saber como es
un rodaje hay que ver una pelicula de Hawks.
Sus peliculas no parecen hablar del cine
dentro del cine pero lo hacen. ;Acaso Hatari!
no es igual a un rodaje? Yo diria que es
idéntica (alguien mas famoso que yo ya habria
dicho lo mismo, segin me han informado). La

situacion es muy similar, los personajes tienen
un trabajo duro y dificil, donde se combinan el
cerebro y el cuerpo, donde la convivencia es
dura pero buena. Donde a la noche todos se
relinen para cenar y luego hacen una larga
sobremesa analizando lo pasado y lo que
vendra. Sien una pelicula se logra que el
equipo funcione como el de las peliculas de
Hawks (diferente edad, origen y sexo), el
resultado es tan extraordinario como el de sus
films. Al pensar ahora en el cine de Hawks, no
puedo dejar de pensar en lo maravilloso que
debe haber sido formar parte de uno.
Haciendo una pelicula parecida a la historia
que ellos vivian, haciendo un elogio de la
felicidad cotidiana. Aunque esta realidad
fuera todo menos cotidiana.

Si me preguntan coémo es un rodaje, yo les
digo que se loimaginen como una pelicula de
Hawks. Esto significa que es la mejor
experiencia del mundo, que nada se puede
comparar con hacer cine. Quiza desde antes
del rodaje hasta el fmal de la pelicula. Pero
estar frlimando es dificil, agotador, se pasa
mucho frio o mucho calor. Los dias son largos
y el cerebro no puede tomarse un solo
descanso porque afecta al resultado fmal. No
se puede parar a descansar. Y en esta
situacion hay que convivir con muchas
personas, con las que uno se puede llevar bien
omal, con las que pueden formarse grandes
amistades o enemistades. Hay que amar este
trabajo porque, si no, se puede convertir en la
peor pesadilla. Se debe renunciar a muchas
cosas para hacer cine. Pero la recompensa es
infmita, al menos hasta la proxima pelicula .»



Los escritores 'y el cine (7):
Entrevista a Rodriga Fresan

Un cumpleanos
sin Godard

Admirador confesode Peter O,Toole, Bette Davis,
Franh Capray Tim Burton, Rodrigo Fresan asegura
que no legustan los directoresde cine que se creen
mas inteligentes que los espectadores. Mientras tanto,
esperaansioso que llegue el 98 para ver La
velocidad de las cosas, su nuevo libro de cuentos,
en la calley disfruta de la grata noticia de la edicion

en Francia de Esperanto, su Ultima novela. A los34 afios, el que alguna vez escribiera,junto conjuan
Forn, un guion nunca llevado al cine para un film que iban a protagonizar los integrantes de Soda Stereo
asegura que no invitaria a Godard a su cumpleafios por miedo a que le arruine la torta.

En tu dltimo libro, Esperanto, hay una serie de referencias
cinematograficas. Aparecen mencionados Peter O'Toole,
Diane Keaton, Marlon Brando, Qué bello es vivir,

Cuéntame tu vida ...Y esta caracteristica se repite, con
mayor o menor frecuencia, en tus libros anteriores. ¢Sentis
que tu literatura le debe algo al cine?

Utilizo muchisimos mecanismos narrativas derivados del cine. La
mayoria de ellos, sin ser consciente. Uno esta tan alimentado por
el lenguaje cinematografico que no puede evitarlo. Mi escritura es
muy atomizada, de secuencias cortas, de flashbacks, con un
discurso muy ondulante. En eso se nota la influencia del cine. Por
otra parte, mi relacion con el cine tiene ya muchos afios. Mi vieja
siempre cuenta que, cuando estaba a punto de parirme, fue al cine
aver una de las peliculas de Los Beatles que hizo Richard Lester.
Nunca quise chequearlo bien porque me parece que vale mas la
anécdota que la certeza, pero esa puede haber sido mi puerta de
entrada al cine [risas]. Recuerdo también haber visto a los diez
afos El ciudadano vy quedar muy sorprendido. Para mi, ver ese
final que devela que Rosebud es el trineo fue una especie de
bofetada narrativa. Welles plante6 una situacion casi policial
sobre un hecho absolutamente mundano. Otro dato importante es
que el personaje protagdénico que Julio Chavez interpreta en La
pelicula del rey estd basado en mi padre. Ese film cuenta la
abortada filmacién de otro que mi viejo iba a hacer sobre el rey de
la Patagonia en la década del 70. Jorge Goldemberg era el
guionista de ese proyecto y Carlos Sorin, que termind dirigiendo
La pelicula del rey, el camardgrafo. Yo debuté como actor ahi.
Tenia unos diez afios. Me tifieron el pelo de blanco y me subieron a
un caballo. Todos los pibes de Viedma me gritaban "jmaricén,
puto!"

y después de varios afios continuaste esa carrera actoral
en Martin (Hache).

Si, eso fue algo un poco casual. Necesitaban a alguien que hiciera
de marido del personaje de Claudia Gallegos, que es mi mujer en
la vida real, y me llamaron. No iba a decir una palabra, pero a
Gltimo momento Aristarain  me dio un texto. Lo que me gustaria

aclarar es que no hay nada de "guifio cerrado” en mi presencia,
como publicaron ustedes en el nUmero pasado. Fue una
convocatoria casi casual. De todos modos, ahora me van a volver a
ver en La sonambula, de Fernando Spiner. AJan Pauls y yo
aparecemos ahi como dos para policial es.

¢Pensas dedicarte a la actuacion?

No, por favor. Hablando un poco en serio: estas dos breves
experiencias me sirvieron para comprobar que el cine es algo muy
complicado. Con Pauls estuvimos todo un dia para filmar una
escena en la que aparecemos unos instantes. Prefiero seguir
vinculado al cine de otra manera.

¢Como espectador, como critico, como guionista, tal vez?
No, como guionista no. Nunca estuve interesado. A través de mi
literatura ya estoy cerca del cine. En Historia argentina, uno de
los personajes mas importantes, el héroe paradigmatico, es un tipo
que se vuelve loco a los ocho afios cuando ve Fantasia. En Vidas de
santos hay un cuento que es la filmacion de la vida de Jesucristo

en una pelicula que se llama La crucificcion, asi, con doble ¢, como
si fuera la ficcion de la crucifixion. En esa pelicula se cuenta la
historia de una especie de Orson Welles que no puede terminar su
film por una serie de accidentes que ocurren. En Trabajos

manuales hay puntualmente una serie de trabajos sobre cine y
Esperanto tiene, directamente, una estructura cinematogréafica.
Hasta tuve la idea de subtitularlo "una pelicula”. Es un libro que
esta casi plantado como un guién y que seria facilisimo de filmar.

;Y pensaste alguna vez en esa posibilidad?

La verdad es que no. Me gustaria, si, que se pueda filmar un guién
que mi mujer estd preparando conuna amiga en base a unos
relatos mios.

Decias antes que el cine influyé en tu manera de escribir.
¢Aqué peliculas te referias puntualmente?

AEl ciudadano, Lawrence de Arabia, Qué bello es vivir, Eljoven

Manos de Tijeras ... A mi me gusta mucho la nieve, y en Qué bello



es vivir y Eljoven Manos dR Tijeras hay mucha nieve. También me
gustan mucho las peliculas de Robert Redford. Quiz Show-El
dilema me parecié maravillosa. A Capra lo adoro. Y me interesa
mucho la idea del milagro en el cine.

En la entrevista del ndmero pasado, un colega tuyo,
Marcelo Cohen, hablé muy mal de Contra viento y marea. Y
una de las cosas que parecen haberlo disgustado mas es,
justamente, el milagro que se produce al final del film.
Coincido con él. La pelicula no me gusté nada. Creo que sivas a
hacer una pelicula con un milagro, antes tenés que ver muy bien
Qué bello es vivir. Sivon Trier lo hubiera hecho, se habria dado
cuenta de que esas campanas del final no pueden estar. Hacia
mucho que no me indignaba tanto con una pelicula. La
malversacion del milagro me parece imperdonable. Por otro lado,
no veo claro si es una pelicula procatolica o qué es en realidad. Yo
tiendo a desconfiar de las cosas que pueden tener muchos
significados y muchas lecturas diferentes. Me parece que es como
apostar a todos los nimeros de la ruleta para ver si ganas algo, es
como poner una ficha en cada casillero.

;Te pas6 algo parecido
Gltimamente?

Si, con Crash, que ni siquiera desperté en mi la curiosidad del
enigma.

con alguna otra pelicula

¢Te habia gustado la novela de Ballard?

La lei hace mucho y me parecié muy buena. No sé qué pasaria si
la leo ahora. De todos modos, volviendo a la pelicula, te aclaro que
el cine de Cronenberg no me gusta.

Vos escribiste
como periodista.
veces fue por encargo.
con una pelicula asi?
A medida que avanzo como escritor, mi relacion con el cine se hace
cada vez mas cordialmente distante. Antes tenia una cantidad de
exigencias para con el cine que hoy no mantengo. Me siento menos
ofendido o perjudicado por peliculas que no me gustan, prefiero
mirarJas con una sonrisa entre tonta y zen, aunque antes me
hubieran causado gran indignacion. Diria que hoy tengo con el
cine una relacién de una cordialidad resignada.

algunas criticas a lo largo de tu carrera
Tengo entendido que la mayoria de las
¢Qué harias si te toca enfrentarte

¢Entonces?

Entonces, prefiero decide a la gente "qué bueno es esto, no se lo
pueden perder”. Hacer WIla mala critica, sea de un film, un libro o
un disco, me parece una pérdida de tiempo. Como escritor, me
interesa hablar de las cosas que me gustan.

;Leés critica de cine?

Leo las de EI Amante porque me despiertan cierta curiosidad
malsana. Pero, en general, no confio en las criticas. Alguien dijo
alguna vez que nadie, cuando es chico, quiere ser critico, sino que
acaba siendo critico de grande. Lo dijo por la critica literaria,
pero se puede aplicar también a la de cine. Por otra parte, me
preocupa un poco que cierto sector de la critica, al que yo
considero el mejor, se rasgue las vestiduras por el peligro que
pueden representar Comodines y La furia, que son peliculas que
existen en cualquier cinematografia medianamente establecida
del mundo. Creo que la preocupacion tiene que pasar por otro
lado. Es cierto que hoy la television ocupa un lugar exagerado y
desmerecido en nuestras vidas, pero es un lugar que consiguio
sin matar a nadie y porque no se le opuso suficiente resistencia.
Yo desconfio de las voces que se alzan cuando el monstruo ya
estd dentro de casa.

;Segun vos no hay por qué preocuparse?

Hay una tendencia en la Argentina que es generar tendencias solo
conun par de elementos. Yo esperaria un pocomas para hablar de
una tendencia generada por Comodines yLa furia. Comodines
también puede unirse a las peliculas de los superagentes para
hablar de una corriente argentina del "policial divertido". Pero la
verdad es que no me interesa mucho ese tipo de analisis.

¢(Hay algun buen guionista
Avristarain.

en la Argentina?

¢ Otro?

Bueno, tengo una enorme curiosidad por el guién de Ajan Pauls
para la pelicula que va a filmar Fito Paez y por el de Ricardo
Piglia para la de Héctor Babenco. En realidad, yo digo que es
preocupante la ausencia de guionistas en la Argentina y creo que
el problema principal es que los directores quieren aprovechar las
pocas oportunidades que tienen para filmar y decir todo en una
pelicula. Entonces la escriben ellos y se desatan. Pretenden pasar
por todo el Kamasutra en una noche.

;Los escritores pueden ocupar el rol de guionistas?
Yo, por mi parte, no me siento capacitado.

¢Tantas diferencias
guionista?

Para darte cuenta claramente, te podés remitir al cine mudo. Si
ves el Napoledn de Abel Gance, te das cuenta de la presencia de un
gran guion.

hay entre el oficio de escritor y el de

Hablemos de otros buenos guiones.

A mi me gusta mucho el cine clasico norteamericano. Creo que en
la actualidad esa linea continia en Tim Burton, por ejemplo. Ed
Wood es un refl0te del cine biografico de los 30 y los 40, Eljoven
Manos de Tijeras es un film clasico, y hasta me animaria a decir
que jMarcianos al ataque! loes. Los hermanos Coen también me
parecen bastante clasicos. Creo que ocupan hoy el lugar que
ocupaba Welles en algin momento.

YWoody Allen me parece el cineasta mas cercano a la literatura.
Yo digo que escribe novelas y cuentos para cine. No me cuesta
nada pensar en Maridos y esposas, Crimenes y pecados y Hannah
y sus hermanas como una triJogia de novelas oa La rosa purpura
del Cairo comouna serie de cuentos perfectos de la revista del
New Yorker. Allen es un escritor con cdmara. Todos los afios
espero que salga una novela suya. Y otro que llevé la literatura al
cine es Truffaut. Me gusta mucho su cine.

También me interesd El paciente inglés porque creo que perrrrite
vislumbrar la posibiJidad de adaptar cualquier libro, incluso los
que parecen imposibles de adaptar. La importancia de esa pelicula
es que da una especie de pauta nueva sobre como adaptar libros.

¢Te gustan las peliculas sobre escritores?

Las peliculas sobre escritores estan repletas de cosas que no son
ciertas. Cuentan esa zona inasible, cinematogréaficamente
hablando, de la vida de un escritor. Barton Fink y Cigarros son tal
vez las dos mejores peliculas a la hora de plasmar las miserias de
un escritor.

Salvo por la mencién no te acercaste al cine
europeo.

Me gustan las peliculas de Nanni Moretti y las de Louis Malle.

de Truffaut,

Y nada mas?

Hay muchos cineastas europeos, como Godard o Tarkovski, a los
que respeto pero no invitaria a mi cumpleafios. A medida que pasa
el tiempo, me pongo més clésico y exijo que me cuenten una buena
historia. Creo que la moralidad en el cine, igual que en la
literatura, pasa por contar una buena historia. El cine, en su
intencion originaJ, no difiere mucho de la ceremonia de la gente
reWlidaalrededor del fuego encendido con unos troncos y
contandose historias mientras mira como arden. Es mas, creo que
el fuego es la primera version del cine.

Sin animo de ofender a nadie, el trabajo sobre el trabajo sobre el
trabajo que puede llegar a exigirte una pelicula para entenderla es
algo que tiendo a relacionar cada vez mas con la adolescencia. Es
como cuando esa chica que te gustaba te decia algo completamente
ambiguo y vos te ibas a tu casa y te pasabas toda una noche
pensando “;me habra querido decir esto o aquello?"

Y VOs no invitds adolescentes a tus cumpleafios.

Cuando te digo que no iJfVitaria a Godard a mi cumpleafios es
porque tengo rrriedode que agarre la torta y le empiece a pegar por
el simple hecho de generar un hecho poético-artistico .»






Robert Mitchum (1917-1997)
james Stewart (1908-1997)

El pais de las ultimas cosas

Vamos a comenzar nuestro homenaje a estos dos grandes
personajes con una de esas afirmaciones que, treinta
segundos después de su enunciacion, provocan una
catarata de contraejemplos; la frase es la siguiente y para
este articulo vamos a suponer que es cierta: las grandes
peliculas siempre hablan de lo que termina. Perdemos las
llaves, los documentos, la inocencia, la virginidad y, algin
dia, la vida. El estupor, la resignacion, laira y la
melancolia ante estos hechos son la materia de la que
estan hechos los mejores suefios de celuloide.

El cine clasico americano, con su estructura de asalariados,
su sistema de estrellas y su mirada siempre alerta a las
ganancias, se las arregld muchas veces para hablar
profundamente del final de las cosas. Mitchum y Stewart
participaron de una forma importante en algo asi como
doscientas peliculas de la industria (solouna vez actuaron
juntos, en 1978, en la version de Michael Winner de El
suefio eterno, que también podria haberse llamado Algo
para no recordar). Cada uno a su manera, muy distinta
una de otra, expresé a menudo -y contribuyd a crear de
esa forma grandes obras de arte- lo que le provoca a un
ser humano algo que se puede expresar en términos fisicos:
que el tiempo es lineal, que no da marcha atrés y que, a lo
sumo, comocorriéndole una carrera al revés a una escalera
mecanica, podemos simular que avanzamos en direccion
opuesta a la de su obstinado proposito, pero solo por un
rato, mientras el cuerpo aguante. No es un gesto carente
de nobleza y significado que estos dos grandes actores
hayan encontrado su propio final casi al mismo tiempo, con
apenas unas horas de diferencia.

Hace unos afios, comencé a ver una pelicula en video sin
muchas ideas previas. Las primeras escenas transcurrian
en el interior de una casa y, antes de aparecer los créditos,

se escuchaba una tos en off. Era una tos sonora y profunda,
no la carraspera que despeja facilmente una molestia en
las vias respiratorias; era un rugido quejoso que buceaba
con desesperacion para remover una flema interminable,
una flema cargada y densa que hablaba de décadas de
pulmones abusados de alcohol, cigarrillos y trasnoches,
una flema con una historia larga y digna. Casi sin
pensarlo, las palabras me vinieron a la boca: "; Trabaja
Robert Mitchum?" Es probable que ya hubiera visto su
nombre en la cajita del video, o que conociera la pelicula de
antemano: lo cierto es que me gusto la idea, probablemente
falsa, de que Mitchum era un actor-personaje tan
descomunal que se podia identificar por el tronar de sus
esputos (de paso, mi papa -ex fumador empedernido,
amigo del tinto y trabajador nocturno- arma el mismo
batifondo con sus bronquios).

El mejor personaje de Mitchum fue el del grandote
sentimental efinteligente que considera que los
sentimientos no son una cosa para andar discutiendo en
publico. En su mejor pelicula -una gran obra de arte-,
Retorno al pasado (Tourneur, 1943), es el largo brazo del
pasado el que lo alcanza y lo envuelve en un abrazo mortal.
Al comienzodel film, cuando la femme fatale le pregunta
en el Casino si existe alguna forma de ganar, Mitchum
entrecierra aun mas sus ojos somnolientos y susurra: "Solo
se puede perder més lentamente”. Semejante frase
escéptica podria representar la summa del pensamiento de
un hombre a quien el destino ya no va a sorprender, a
quien las ilusiones no van a volver a confundir. Sin
emb~rgo, la dice mientras abandona su oficiode
investigador para entregarse con locura a los brazos de su
objeto de vigilancia sin advertir o sin importarle que,
previsiblemente, la pérfida mujer lova a dejar en la
estacada a la primera contrariedad. Y el pretendido cinico,



que sabe racionalmente  que solo se pueden estirar los
plazos, con el coraz6n se entrega una y otra vez a renovar
apuestas. No es una falla de guién esa discordancia entre
su discurso y sus acciones: es la sustancia misma del
personaje de Mitchum, de su lucidez empafiada por su
nobleza.

Cuando filmé Retorno al pasado tenia treinta afios.
Cuando le faltaba poco para llegar a los sesenta, interpretd
al legendario Philip Marlowe, el detective pensado por
Raymond Chandler, en Adiés, mufieca, de Dick Richards.
Un personaje similar al Jeff de Retorno al pasado, solo que
ahora la reticencia a envolverse con mujeres, su
desconfianza miségina, es mas marcada: como si la
experiencia de décadas en el final de las cosas le hubiera
ensefiado definitivamente  a desapegarse de los afectos.
Pero, otra vez, ese distanciamiento  es exterior: su relacion
con su amigo, el canillita, con el hijo negro de una de las
victimas, con el grandote enamorado que contrata sus
servicios, habla a las claras de un corazén mucho maés
joven e irreflexivo que su pensamiento.

La carrera de Mitchum no se agota en esos dos detectives.

Maés de setenta peliculas se empefian en desmentirJo.
Algunos villanos memorables -el predicador de La noche
del cazador y el vengador de Cabo de miedo-, el borracho

perdido de El Dorado y el domador en decadencia de la
gran pelicula de Nicholas Ray, The Lusty Men, alternan
con cowboys menores y héroes de la Segunda Guerra
Mundial. Si lo recuerdo con la imagen de esos sufridos
investigadores  es porque alli, ante el final de las cosas,
Mitchum transmite esa dualidad de la inteligencia vy el
sentimiento como pocos actores podrian hacerlo. Como bien
decia Eduardo Russo en un articulo insuperable (“Elogio
del opositor”, El Amante N° 5), Mitchum "nunca sera el
abuelito de Heidi", pero en su laconica presencia podra
transmitir tanto o més sentimiento que aquel.

Nada mas alejado de la pudorosa simpatia que me provoca
Mitchum que el fastidio que me causa James Stewart. Pero
el rechazo por el viejo Jimmy no estd exento de admiracion
y es resultado directo de sus virtudes cinematogréficas.
Stewart, a diferencia de Mitchum, tuvo en su carrera
varias peliculas en serie con algunos de los mas grandes
directores de la historia: Capra, Hitchcock y Ford, ademas
de los westerns que hizo con Anthony Mann y que fueron
fundamentales  en su carrera. La ilacion de sus peliculas
con estos directores dibuja una cronologia de la pérdida de
la ilusion: el rostro que Stewart le pondrd no tendrd los
rasgos duros pero bondadosos de Mitchum sino que
estardn marcados por la crispacion del mal humor (estas
ideas fueron esbozadas en El Amante N° 22).

El Stewart joven y encantador brill6 en sus primeras
peliculas bajo la direccion de Frank Capra. Flaco y
larguirucho, lleno de energia, sus ideas son tantas Yy sus
ilusiones tan elevadas que habla atropellandose; las
palabras pugnan por salir de su boca sin terminar de
completarse 'y deben repetirse silaba a silaba, produciendo
su caracteristico tartamudeo. Es el enamoradizo jovencito
de You Can't Take it With You y el politico idealista de Mr.
Smith Coes to Washington, ambas de Capra, pero también
el vendedor de El bazar de las sorpresas de Lubitsch vy el
pretendiente  de la Hepburn en Historia de Filadelfia, de
Cukor. Desgarbado vy con el pelo revuelto, un poco
desorbitado, Stewart siempre tiene resto para algo mas,
como en la sesion del Congreso de Mr. Smith, en la que
habla y habla para ganar tiempo hasta que el guionista de
Capra acude en su ayuda con uno de sus habituales deus ex
machina vy lo rescata.

El punto de inflexion de esta historia es el atormentado
George Bailey de jQué bello es vivir', nuevamente con
Capra. Las desilusiones que sufre el personaje son tantas,
su imposibilidad de escapar de la vida de pueblo chico es
tan frustrante que la idea del suicidio se hara, como en
tantas otras peliculas de Capra, inevitable. Esta vez sera
un angel el que lo salve; seguramente un caso extremo en
las intervenciones del guion para solucionar lo que no tiene
solucion. Aun asi tanta negrura no pasarda sin
consecuencias: Bailey serd feliz en su pueblo pero los
personajes posteriores de Stewart cambiaran
irremediablemente. El cansancio, la irritacion,
vivacidad de sus acciones se convertiran
comienzo serd la serie de westerns
donde personificara a un cowboy violento y sin nobleza. Los
personajes al servicio de Hitchcock -los de La ventana
indiscreta y Vértigo-transformardn  ese mal humor en
obsesiones perversas: la contemplacion voyeuristica desde
una ventana Yy la manipulaciéon siniestra de una mujer.
Como corresponde, la cumbre de la oscuridad la alcanzara
con Ford bajo cuya direccién realizé tres peliculas: Dos
cabalgan juntos, Un tiro en la noche y El ocaso de los
cheyennes. En esta Gltima repite a Wyatt Earp, el

personaje que Henry Fonda interpreto en My Darling
Clementine. Mientras que Fonda destilaba gracia y
elegancia, Stewart -de la mano de Ford, también mas
viejo y méas grufién-  se convertird en un sheriff corrupto,
méas preocupado por jugar a las cartas que por el bienestar
de Tombstone. Pero la obra cumbre de las ilusiones

perdidas es Un tiro en la noche, donde representa los dos
papeles que resumen este bosquejo de historia: de joven, es
el abogado lleno de ideales que suefia con llevar la Ley al
Oeste; de adulto, ya un politico triunfante en el Este, es un
hombre cansado y amargado, que solo rinde homenaje a la
verdad dentro de un pequefio circulo de personas pero que,
encargado de escribir la historia oficial, prefiere que se
"imprima la leyenda".

Si el rostro y los modales duros de Mitchum son la imagen
de quien dice saber del final de las cosas, en realidad no
son mas que la mascara de quien sigue siempre ilusionado.
El rictus creciente de amargura de Stewart es, en cambio,
consecuencia directa de su malestar; es que sus personajes
representan  algo aun peor que el hecho de que los suefios
se alejen, como el horizonte, un metro mas por cada metro
que avanzamos; es la amargura de quien los ha realizado vy
comprueba que tampoco en su concrecion se escapa de la
desdicha.

la falta de
en la norma. El
de Anthony Mann

Ahora bien, el malhumorado vy el duro de buen corazon
mueren casi el mismo dia. Nada indica que hayan sido
amigos vy el hecho de que casi no hayan filmado juntos
parece ser algo mas que una casualidad: demasiado

grandes y demasiado diferentes, una pelicula que los
incluyera a ambos en sus personajes mas arquetipicos
hubiera parecido mas un monstruo frankensteiniano  que
algo natural. ;Que nos estan diciendo, entonces, con este
final en armonia? Si ellos expresaron mejor que muchos el
final de las cosas, su muerte al unisono parece llamarnos la
atencion sobre la muerte de ese cine mismo. ;Qué otra cosa
significa hoy el cine norteamericano  si no la negacién

misma de la caducidad? ;Qué otra cosa es ese espectaculo
veloz, colorido y ruidoso, si no una glorificacién del presente
continuo? Un cine que no respeta la fugacidad de las cosas,
que no las valora porque no alcanza a comprender su
intima fragilidad. Un cine demasiado chico para Mitchum vy
Stewart, un cine que no los merece .e






En junio concurrimos al séptimo festival de ciney
video de Fortaleza, en Brasil, para descubrir una
ciudad contradictoria y una cultura muy
particular y asistir al despegue del cine de la
region impulsado activamente por el gobierno del
estado de Ceard. En las paginas siguientes se
narran las experiencias festivaleras, se entrevista a
los protagonistas de estefenémeno llamativo, se
exponen dudas y criticas para concluir con una
pieza curiosa a cargo de un personaje singular. El
contraste entre Orlando Senna y Sylvio Back es
estimulante y mas aun lo es el hecho de que uno
pueda ser amigo de los dos. Si tan solo uno pudiera
hablar tan libremente con los protagonistas del cine
argentino ...

Un experimento singular

La sombra
de una duda

Si uno tuviera que definir un festival de cine, diria que es una
reunion de gente del medio cinematografico en la que se pasan
peliculas y se hacen relaciones publicas. Las peliculas pueden
ser mejores o peores, la gente puede ser mucha o poca, el lugar
puede ser feo o bonito, las relaciones pueden ser comerciales o
amistosas, la organizacion eficiente o chapucera, el trabajo
mayor o menor que el ocio. Pero siempre es mas o menos lo
mismo. En Fortaleza hubo gente y peliculas, negocios vy
amistades, paseos y discusiones. Pero el festival tuvo ademas
una cosa hueva para nosotros: el contacto con un mundo que
nada tiene que ver con los desplazamientos  mas o menos felices
de la fauna y la produccién cinematografica.  Fortaleza es el
Gnico experimento  social, politico y econdémico al que hemos
asistido y nuestra experiencia mas cercana con un monstruo que
en la Argentina nunca podemos imaginar benigno: el Estado.
Resulta que la administracion  socialdemodcrata  de Ceara esta
empefiada en un gran proyecto de transformacion vy
modernizacién  del estado, que ese proyecto se apoya en parte en
el cine y la cultura y que el festival es un instrumento

privilegiado para darlo a conocer. Sabemos que Brasil es un pais
con tremendas  contradicciones  sociales, con cuadros de
injusticia y de miseria extremadamente  dolorosos. Pero sabemos
también que tiene una capacidad de transformacion, una
dinamica y un realismo en sus dirigentes que no deja de
asombrarnos en cada visita. Para decirlo de otro modo, no
imaginamos que el gobierno de una provincia argentina planee,
ejecute ni hable como hemos visto hacer en Ceard. Una frase,
tomada casi al azar de un documento oficial, el Plan de
Desarrollo  Cultural de Ceara, dice: "Se trata de mostrar
sinceramente  y sin temor las relaciones entre cultura, economia
y sociedad”. Como para ilustrar la frase anterior, podemos citar
esta otra: "La clase media de Ceara representa apenas el 6% de
la poblacién. ;Como hacerla llegar a un minimo de 30%7?" La
respuesta que propone el gobierno del estado a esa pregunta

pasa por el desarrollo de la industria de servicios, que incluye el
turismo pero también, y fundamentalmente, la cultura. Si me
permiten un poco mas de literatura  oficial: “"El mejor proceso de
desconcentracion  de la riqueza es el Gnico conocido en todo el
mundo: una politica educacional agresiva, asociada con politicas
de salud vy transporte. Todo esto debe estar vinculado con indices
regulares de crecimiento econdmico. Pero esta receta clasica
debe ser acrecentada por una politica de democratizacion  de los
bienes simbdlicos (cultura), ya que el llamado capital simbdlico
es lo que separa cada vez mas a los ricos de los pobres." Nos
cuentan que este lenguaje se suele hablar en las esferas oficiales
de varios paises latinoamericanos vy que es el que se usa en las
agencias internacionales  de desarrollo de las Naciones Unidas.
Pero de todos modos, no parece el de Formosa ni el de
Catamarca, para elegir equivalentes argentinos de Ceara. Pasé
un dia en compafiia de periodistas brasilefios recorriendo la



ciudad con Paulo Linhares, secretario de Cultura de Ceara y
presidente  del festival, para comprobar, que efectivamente, la
ciudad es pobre pero no hay, por ejemplo, chicos pidiendo en la
calle y que los planes y obras culturales son sustanciosos.

También visité las obras del Centro Dragao do Mar, un complejo
que se convertird en pocos meses mas, no solo en un importante
centro cultural y recreativo, sino seguramente  en el edificio mas
caracteristico  de Fortaleza, una ciudad de perfil arquitectdnico
mas bien hibrido e indefinido (a tal punto que el posible rival del
Centro, el bellisimo teatro José de Allencar, con su estructura de
hierro, sus vidrios coloreados vy sus sillas de paja, estd oculto por
una aburrida fachada neoclasica). No sé si la gestion del
gobernador Jereissati  es buena, ni si podria ser mejor, pero la
dindmica de lo que vi en Fortaleza no deja de asombrarme.

En el centro de los proyectos culturales de Ceara estd la creacion
del llamado “polo audiovisual". La idea es convertir a la region en
una zona productora de cine, con infraestructura  propia Yy
personal educado para ocupar todos los rubros posibles en una
pelicula, desde directores o guionistas hasta electricistas. Se
trata también de aprovechar las excelentes locaciones, los precios
bajos y las ventajas de una zona cémoda y de dimensiones
humanas para atraer rodajes. Y también de crear un publico
consumidor de cine, de estimularlo haciendo lo que ahora se
llama "marketing cultural”. De los detalles (y de otras cosas mas)
hablan nuestro amigo Orlando Senna en la entrevista de la
pagina 45, el director del festival, Wolney Oliveira, y el propio
Linhares en la pagina 39. Por el momento, lo que los cearenses
tienen para exhibir, con orgullo indisimulado, es la produccion de
trece largometrajes  para este afio. Esta verdadera explosion se
inscribe en el marco del boom siempre inminente del cine
brasilefio del que hablaramos en el nimero 55y sobre el que, sin
duda, volveremos. Este crecimiento estd basado en la
desgravacion  impositiva, que en el caso de Ceard se refuerza con
la llamada Ley Jereissati (el nombre del gobernador) para dar ya
resultados  palpables. La intencion declarada del festival fue la
de exhibir los logros y proyectos locales, invitando a cineastas Yy
productores de todo Brasil para participar en seminarios vy
conferencias. Y también a representantes  comerciales (nos
encontramos  con vendedores de pelicula y de un laboratorio
portefios). Si bien habia muchos periodistas y mucha gente de
cine de Brasil, faltaron las peliculas de otros estados, en lo que
tal vez sea un error estratégico de una organizacion por demas
inteligente:  Ceard podria convertirse facilmente (nuevo
al'fOpuerto mediante) en la vitrina mas importante de todo el
cine brasilefio hacia el exterior. Los pocos extranjeros presentes
clamabamos  por ver las Ultimas peliculas brasilefias. Pero en
esto también juega un regionalismo particular que en los
discursos oficiales, por ejemplo, se traduce en frases como:
"Vamos a hacer cine para Ceara, Brasil y el mundo”, que indican
que estamos en presencia de dos nacionalismos a falta de uno.
Es dificil no desear el éxito de estas iniciativas y no hay duda de

que me gustaria volver un dia para comprobar
realizados vy la prosperidad en ascenso de Fortaleza y su gente.
Ademas, comparado con el argentino, el caso del cine brasilefio
en general tiene algunas ventajas evidentes. La

descentralizacion  es una, la existencia de una politica cultural
progresista es otra (curiosamente, nos dicen que el presidente
Cardoso, el gobernador, el ministro de Cultura y otros
funcionarios del PSDB son cinéfilos). Un solo hecho marca
claramente la diferencia: el porcentaje de Operas primas Yy de
cineastas jovenes en Brasil es enorme frente a los de la
Argentina, donde rige un monopolio de cineastas gastados y
mafiosos, amparados por un instituto que privilegia lo
corporativo y lo cuantitativo y que carece de toda intencion
promocional en un sentido profundo. Tengo, sin embargo, una
duda importante. Hace un afio, durante el festival de Toulouse,
discutimos con Orlando Senna sobre el eterno tema de la
viabilidad y la conveniencia de una industria en el cine
latinoamericano.  Estd claro que Orlando estd a favor de la
industria y que los argumentos en esa direccion son, en principio,
solidos. La industria genera trabajo, lleva gente al cine y, aun
cuando se produzcan en un principio peliculas malas, siempre se
supone que ya llegaran las buenas. En Ceara, como en otras
partes, todas las voces se unian para cantar a coro "jIndustria,
industria!”  En realidad, todas las voces salvo tres. Una era la de
Sylvio Back, otro amigo, veterano cineasta con vocacion de
artista y de francotirador cultural. Las otras dos eran las de Lirio
Teijeira y Paulo Caldas, los jovenes directores de Baile
perfumado, el film que gand en el dltimo festival de Brasilia, un
duo que se las viene arreglando para hacer cortos y largos por las
suyas. Sus argumentos también son solidos. Escuchemos:
"Nosotros estamos en contra de la industria. La industria es para
los americanos. El cine no es como las heladeras, que si uno
quiere competir pone fabricas, crea una industria fuerte vy listo.
El cine es una cuestion de cultura y los norteamericanos  son
imbatibles en la cultura del cine como industria. Ahora en Brasil
se estan haciendo peliculas muy caras. Para nosotros es una
locura, nunca van a recuperar la inversion. Y ademds, eso va a
redundar en contra de los otros realizadores”.  ;Qué se quiere
decir cuando se habla de industria? Aparentemente,  que se
hagan muchas peliculas, que haya buenos técnicos y mecanismos
de produccion, distribucion y exhibicion. Nadie se puede oponer a
esto. Nadie sensato se puede oponer tampoco a que el Estado
contribuya de alguna manera para lograrlo (con la desgravacion
impositiva, por ejemplo). Pero en la practica, industria quiere
decir otra cosa: grandes presupuestos, negocios para un grupo de
productores que usan el dinero de los contribuyentes,  films con
mucho despliegue de produccion. Hilando mas fino, quiere decir
peliculas de época, films sin personalidad artistica, produccion
adocenada. Un cine de espaldas a la contemporaneidad v al
riesgo estético que reclama para si el autoritario  derecho de lo
facil y lo masivo. Mas profundamente,  quiere decir censura,

los progresos



conservadurismo,
intelectual,
poderosos. Esto no es siquiera

imposiciones

la industria,

industria.  Por eso, lo mas preocupante
Fortaleza fiJe al secretario Linhares,
Patricia Martin, programadores

festival, y a otros manifestarse
Linhares, citando al gobernador
de vanguardia,

Jereissati,

peliculas brasilefias
entonces,

que puedan

se ha demostrado tremendamente
latinoamericano.  Si este va a recuperar
serd porque encuentre
contradicciones
lograrlo. Solo los cineastas

ninguna parte, estan condenados

a languidecer

continuara

Wolney Oliveira,
director del festival

La faca y el queso

Director del festival de Ceard desde 1993,
director de la escuela de cine Casa Amarela,
cineasta, Wolney Oliveira es uno de los
personajes centrales en la movida cearense.
Sus trabajos anteriores incluyen un
mediometraje sobre la historia del bolero
Illamado Sabor a mi, que se rodé en varios
paises latinoamericanos. Esta filmando su
primer largo y desarrollando
simultaneamente  su vocacion empresaria.

¢Cual es la Ol;entacion del festival?

El festival esta dedicado a los jovenes y a las
nuevas tecnologias. Intentamos que el
festival sea un lugar de encuentros, de
intercambios, de coproducciones. El publico
es también de gente joven, que también

tiene el suefio de ser cineasta. Se dice eso de
que de poeta y de loco... pero también hoy
todo el mundo tiene también algo de
cineasta. Es bueno que la gente vea como se

esta trabajando en Hungria ... A proposito, la

pelicula hungara vy la israeli que damos en el

de produccion, rechazo de lo
dominio de los recursos del mercado por los mas
es el cuento de la
que escuchamos en
a Alfredo Calvifio y a

de la seccion internacional  del
en contra del cine de autor.
que estd bien un poco
pero no puede ser todo vanguardia.
curioso, porque en los Gltimos afios deben ser contadisimas las
recibir ese ftitulo. ;Por qué,
estos molinos de viento? Creo que por simple prejuicio,
por afios de repeticion de una prédica populista y autoritaria  que
para el cine
alguna vez un publico,
un lenguaje nuevo que incorpore las
de su tiempo y que pueda experimentar
mas sofisticados y personales
abrir ese camino. Los otros, los que hablan en nombre del publico
para referirse a un cine atrasado que no puede exportarse a
a repetirse en la mediocridad 'y
tras un éxito aislado sin resolver ningin problema
mas que el de sus bolsillos. Esa fue la historia de estos afios y
siéndolo hasta que la politica cultural

perjudicial

el cine nacional

Dice
perfectamente,
Y es muy

funcionarios

artistas
Curiosamente,

hasta

pueden
que arriesgaban
ciertamente

festival son las primeras de esas
nacionalidades que se exhiben en la historia
de Ceara. El publico en general proviene de
los estudiantes del Dragao do Mar y de la
Casa Amarela, que son 800y 120
respectivamente. Hay un publico cautivo que
viene todas las noches. El festival es el
evento cultural mas importante de la ciudad.
El estado de Ceara aporta el 90% de la
financiacion. Trabajan unas 150 personas
La seleccion de cortos y videos se ha hecho
muy estricta: sobre 154 trabajos inscriptos,
seleccionamos 26 para que se puedan ver
todos y sean los mejores de todo Brasil. El
festival es la gran vitrina para el polo
audiovisual: estan todos los medios del pais
y algunos del extranjero.

¢(Coémo es el mecanismo para producir
peliculas en el estado?

La Ley Jereissati permite derivar el 2% de
un impuesto estadual a la circulacion de
mercaderias para la produccion audiovisual.
Para que una pelicula pueda usar ese
mecanismo, debe tener la aprobacion de la
Comision de Cine. Luego de obtenerlo, el
director trata de conseguir el dinero
negociando directamente con los
empresarios. El empresario no gasta nada y
tiene una promocion que le sirve de
marketing. En la Comision, privilegiamos
las peliculas que den un retorno mayor para
el estado: que divulguen la cultura o los
paisajes, pero también pensamos en el
retorno financiero oen algun tipo de valor
que pueda ser til. Vamos a poner
laboratorios de imagen vy de sonido para que
las peliculas se puedan hacer integramente
en Ceara. A partir de que esté esa estructura
montada se podran hacer aqui hasta treinta
o cuarenta peliculas por afio.

¢La financiacion se complementa con
otras leyes a nivel nacional?
El apoyo de la Ley Jereissati se
complementa con dos leyes nacionales: la

libertad vy el rigor entre sus primeras
se trata,
esté a la altura del mejor cine del mundo puede asegurarlo. Y
para eso, los autores siguen siendo imprescindibles.
entre lo que tiene algin peso, ya estd oya llegara a Hollywood.
No estamos abogando para que se suprima el cine convencional,
con el que un cine mas creativo Yy original

deberian  entender
por el que deben velar los obliga por igual a defender
que a facilitarles
en medio de estas prédicas,
memarias, de José Aradjo, un film de autor no precisamente
facil, el que gan6 merecidamente
del publico, frente a un grupo de peliculas
mexicana que oscilaban entre la mediocridad v la correccion vy
muy poco. Aunque el localismo
en el segundo de los premios,

posible. El film de Araljo depara justamente
estética que los charlatanes
porque les suena exigente y peligrosa para sus intereses. Me

ponga la temo que seguiremos discutiendo

prioridades.  Si de agrandar
solo la creacion de una tradicion que

El resto,

puede coexistir

pero si para que el primero no ejerza sobre el
segundo la competencia desleal y la persecucion
de practica en la Argentina,

que suelen ser
en Brasil y en otras partes. Los
alguna vez que el interés general
a los

las cosas a los comerciantes.

fue O Sertiio das

no solo el premio oficial sino el
europeas Yy una

influyd

no habia comparacion
el tipo de emocion

del facilismo quieren elTadicar

con Orlando .»

Ley del Audiovisual y la Ley Rouanet (un ex
ministro). La Ley del Audiovisual permite
también derivar impuestos y la otra permite
que las empresas aporten dinero
directamente. Con una pelicula se puede
obtener dinero por las tres leyes. Yo estoy
haciendo mi primer Jargometraje, que se
llama Milagro en Joazeiro y uso dinero de
las tres leyes. Es mucho maés facil conseguir
la plata.

Vos parecés reunir en una sola figura al
cineasta, el docente y el empresario
Efectivamente. Yome gradué de
administrador de empresas en septiembre
de 1986. En noviembre fui a estudiar cine a
la escuela de Cuba. A mi me gusta mucho la
administracion  financiera, pero también me
encanta hacer cine. Asi que combiné muy
bien la faca y el queso, como se dice aqui.
Creo que saber administrar es fundamental
para hacer cine. Yo hoy me preocupo por
hacer una buena pelicula, porque la gente se
emocione, se ria. Pero también me preocupo
porque la pelicula recupere su inversion y yo
pueda hacer otra. Creo que esta es la vision
correcta. Trato de buscar el dinero para mis
peliculas, no dependo de otros.

¢Tratdas de enseflar eso como docente?
Si, por supuesto. Yo les digo a los alumnos
que uno tiene que ser su propio empresario,
que tiene que vender sus productos. Ahora
hacemos un taller para 30 alumnos que dura
tres meses. Para hacer el ejercicio fina!.
nosotros le proveemos la isla de edicion
Betacam completa que tenemos, lo que
equivale a la mitad del costo. Ellos tienen
que conseguir la otra mitad. Pero solo dos de
los treinta logran hacerlo.

¢80S también actor?
No... eso se lo dejo a Orson Welles, a Woody
Allen...e



Paulo Linhares,
secretario de Cultura

La modernizacion vy
sus dificultades

¢Como  caracterizarias ala
administracion de Cearad?
El estilo de la administracion
Ceara es tipico de un gobierno
socialdemdcrata  con algunos elementos que
vienen de la izquierda. Podriamos decir que
es un gobierno de centro con algunos

actual de

integrantes  de centroizquierda y de
izquierda.
Tenemos un Estado fuerte, que no obedece al

clasico modelo neoliberal
cultura, la educacion, los recursos hidricos vy
de saneamiento  estdn casi totalmente en
manos del Estado. Es curioso porque el
gobernador es un empresario y uno pensaria
que su modelo de administracion debe ser
neoliberal pero su préctica, sin embargo, es
estatista.  El ex gobernador, Ciro Comes,
siempre le dice en broma que Jereissati  es
neoliberal en sus empresas pero
socialdemdcrata o hasta socialista en su
practica politica. Es absurdo que en un
Estado que tiene indices tan alarmantes de
pobreza, con disparidades  sociales tan
grandes, con una cantidad tan grande de
excluidos, el Estado no se ocupe de estas
cuestiones.  Aca no se puede ser neoliberal.

de esta época. La

¢Cuéles son las caracteristicas del
estado?
Histéricamente,
economia
az(car,

Ceara se distingue de la
nordestina  basada en la cafia de
tipica de Pernambuco o Alagoas, del

nordeste  del cacao o del nordeste de Bahia,
porque su economia empezé basandose  sobre
el ganado. Un gran historiador  llam6 a este

modelo la civilizacion  del buey. Tenemos una
tierra que no es muy apta para la
agticultura,  que quedd abandonada  hasta
que se empezé a criar ganado. Para eso no
necesité una mano de obra esclava y la
poblaciéon se nucle6 en torno a las casas, a
las haciendas.  Alguien la llamé una
situacion  de hombres libres en una sociedad
esclavizada. Durante la guerra de secesion
en Estados Unidos se agregd el algodén vy la
dupla buey-algodén  fue la base de la
economia de Ceard. Esto cre6 un perfil de
habitos culturales  completamente distinto
del resto del Nordeste. La capital, Fortaleza,

fue entonces una tipica ciudad de servicios,
sin las tradiciones de, por ejemplo, Recife, y
recibe con mas rapidez los cambios, las
novedades. Al mismo tiempo, el interior se
caracteriza  por una extrema pobreza, por
estar en el centro del llamado poligono de la
sequia. Para superar este estado de cosas el
gobierno estd implementando un gran
proyecto de in-igacién en el interior, un
nuevo puerto, un nuevo aeropuerto,  una
nueva siderirgica y un proyecto apoyado en
la ecologia y en la cultura. Como resultado,

cambiaria el perfil del estado si
consiguiéramos  alcanzar, aunque sea
parcialmente,  las metas. La composicién de

la economia del estado muestra un
decrecimiento  del sector primario, un
aumento de la industria, que en los Ultimos
afios captdé 2.500 millones de ddlares y que
intenta  llegar a 4.000 millones, vy un

aumento  de los servicios que corresponden  al
57% del producto bruto. A la captacion de
industrias,  cuyo sector alcanza el 40% del
PB, ayuda la mano de obra barata vy los
incentivos  fiscales.

¢Cudl es la estrategia para el futuro?

La vocacion de la ciudad de Fortaleza es ser
proveedora de servicios. El empleo industrial
no va a mejorar aqui. Las industrias no se
radican mas en las grandes ciudades. Por lo
tanto, debemos mejorar el turismo, que hoy
es de 500.000 personas al afio hasta llevarjo
a 2.000.000, a lo que ayudara el nuevo
aeropuerto.  Pero, en general, 10que va a
suceder en Brasil a partir de la
desindustrializacion de las grandes ciudades
es que solo seis o siete ciudades van a estar
en condiciones de brindar servicios. Si
logramos  figurar entre ellas, la situacion del

estado va a mejorar notoriamente.  Fortaleza
esta en mejores condiciones que Salvador o
Recife para resolver los problemas. Estamos

por lograr una red de cloacas que cubra el
70% de la ciudad, lo que es raro en Brasil,
vamos a sanear las lagunas, tenemos una
red telefénica que es de las tres mejores de
Brasil, la red de energia eléctrica tiene una
gran capacidad: nuestra infraestructura es
bastante  buena aun ahora, a pesar del bajo
producto bruto y los malos indicadores
sociales. Con dos millones de habitantes,
Fortaleza tiene un tamafio que permite
corregir cosas, reparar errores en los
proyectos. Tenemos una oportunidad
historica.

¢Cudl es el papel de la industria

cultural?

Ceara tiene un grave problema: un indice
enorme de concentracién  de la riqueza. En
Fortaleza, solo 120.000 personas (el 5%)
ganan mas de 500 délares. Se trata de
incorporar  a los que estan fuera de este
nimero al consumo. Para eso hay que
calificar a la gente para que tenga empleo.
Los servicios permiten hacer eso mejor que
ninguna otra actividad. Una industria
cultural puede no solamente trabajar con un
sector de clase media alta sino también con
el sector de baja renta para convertirlo en
proveedor de servicios culturales. EI Centro
Dragao do Mar ha trabajado ya en menos de
un afio con 5.000 personas de esa periferia.
Tenemos un proyecto con tres ejes: red de
formacién con el Centro Dragao do Mar,

creacion, a través de los incentivos fiscales
agresivos de la Ley Jereissati,  difusion y
animacion  a través del centro y de un

proyecto de centro de recreacién que
permitird  a la poblacién escolar participar  en
villas en las que tendran refuerzo escolar,
merienda  escolar, deporte, arte y cultura y
control de salud. Este proyecto tiene una
gran escala y empezard en agosto con 37.000
nifios. Estamos haciendo el primer estudio
del producto bruto cultural. No tenemos auln
las cifras pero hay algunas respuestas:  por
ejemplo, hicimos una feria del libro que
resulté la tercera de Brasil. El alto volumen
de venta con los indices de pobreza del
estado solo se explica mediante la animacion
cultural.  De todos modos, el proceso de
educacion basica de calidad, de salud, de
disminucién  de la mortalidad, de empleo, va
a demorar  afios.

¢(Qué se espera  del cine?

Creemos que la industria  del cine puede ser
muy Gtil en este proceso. Puede ser un factor
aglutinador.  El gobernador  piensa
constantemente en esto del cine. Queremos
lograr que Ceara sea un gran centro
cinematografico. ~ Tenemos dos problemas: la
exhibiciéon y la divulgacién.  El gobernador
habla siempre con el presidente, que es un
gran interlocutor  para este tema. Acompafia
permanentemente el proceso del cine: ve las
peliculas, averigua las recaudaciones.  Hoy
estuvimos  hablando dos horas y media del
problema de la exhibicién. Los problemas son
inmensos.  El tema de la distribucion es
terrible en el mundo entero, tenemos que
volver a conquistar el corazén de los
espectadores  para el cine nacional. También
tenemos un problema de lenguaje
cinematografico. Los directores creen
demasiado  en el modelo europeo, sin
guionistas.  Necesitamos  que haya mas
historias, que haya mas contacto con la
television, con el melodrama.  Tiene que
haber buenas historias que emocionen, que
recuperen el pablico. Entonces también
habra lugar para la vanguardia.  Pero solo
con vanguardia  no hacemos nada. Queremos
crear un foro de discusion de estos problemas
y llevarl0 hasta el presidente, los ministros.

¢Creen que el Mercosur
resolver  los problemas?
El Mercosur no llega a Ceard. Estd lejos y la
economia no es 10 suficientemente grande.
Pero yo pienso que el Nordeste tiene una
fuerza cultural muy grande. La Unica
manera de llegar al Mercosur es a través de
la cultura. Cuando se piensa en la cultura
de Brasil se piensa en Bahia, en
Pernambuco,  en Ceard, y mucho después en
San Pablo. Nos gustaria que Ceara pudiera
servir como centro de lanzamiento  de ideas
que pudieran  venir de la Argentina.  Vamos
a inaugurar  una sala de cine en la
universidad  y tres mas en el centro cultural.
Entonces podemos estrenar  peliculas
argentinas  en Ceara, traer a los directores

a las actrices. Hoy en dia es mas barato un
pasaje Fortaleza-Buenos Aires que
Fortaleza-San Pablo. Podemos aprovechar
eso y también  podemos llevar las peliculas
de Ceard a Buenos Aires. (No tenés alguna
pelicula para recomendarme? .

puede ayudar a



Las olas y el viento

En Toulouse, en el mes de marzo, Orlando Senna nos habia
prometido que iba a invitamos al festival de cine de Fortaleza. Y
como Orlando es un hombre de palabra, asi fue. Un dia, bien
temprano, nos encontramos en un avién de Varig que nos llevaba a
tierras por nosotros desconocidas, lejanas, muy cerca del Ecuador.

6 de junio

Aterrizamos en Fortaleza. La primera impresion fue el calor.
Definitivamente, hacia calor. Ni bien Ilegamos empez6 la penuria
del aire acondicionado. Afuera hacia demasiado calor y adentro,
con la refrigeracion, demasiado frio. Fue un tema que no pudimos
superar durante toda la semana que pasamos en Fortaleza. El cine
era una heladera al que habia que ir munido de un abrigo especial
para la ocasion y siempre resultaba insuficiente. Cuentan nuestros
amigos cubanos Julio Garcia Espinosa y Lala Calvifio, quienes
hicieron un pequefio viaje desde La Habana (La Habana-
Montevideo-Fortaleza, ¢se representaron el itinerario?), que
durante todo el periplo el termémetro del avién de Varig marcaba
cinco grados. La gente imploraba por frazadas, gorros y bufandas.
Nosotros no viajamos a cinco grados, pero por ahi andaba.
Volviendo a la temperatura de Fortaleza, hay que aclarar que por
las noches refresca ligeramente y corre una suave brisa que resulta
sumamente agradable. Dicen que ese vientito, siempre presente en
esta ciudad, es una de sus innumerables atracciones.

En una combi nos llevaron al Hotel Othon que quedaba en la
avenida Beira do Mar. Era una tarde de soly ya me imaginaba
dandome un bafito en el mar tibio y tomando agua de cocoen los
bares con sombrillas de paja que pueblan las playas. Pero las muy
malditas aguas, tan verdes y refrescantes que se veian, tenian un
Unico problema: decian que estaban contaminadas, al menos las
que estaban justo frente al hotel. Asi que mis suefios quedaron
pospuestos para otro dia.

Esa noche fue la apertura del festival. Mientras sonaba una
orquesta, en la pantalla se proyectaban fotos bellisimas del Ceara.
También tocaron Nana Vasconcellos y Fagner, que estuvieron
maravillosos. Luego vinieron los discursos.

Para mi regocijo (este es mi tercer festival de cine brasilefio) el
presentador oficial era otra vez José Wilker, quien ya me habia
cautivado con su vozy simpatia el afio pasado en Gramado. Asi que
me apresté a disfrutar de sus mondlogos dia a dia. Una noche,
cuando se presentd la pelicula espafiola Hola, ¢estas sola?, Wilker
se dirigio al publico en espafiol. Ya no recuerdo lo que dijo pero fue
muy simpatico.

Después de todas las introducciones vimos la pelicula que
resultaria la ganadora del festival, la local O Sertéio das memarias
de José Araljo, también premiada en el Sundance y en Berlin. La
pelicula es muy bella y parece muy interesante, pero la verdad es
que entendi pocoy nada porque no tenia subtitulos en espafiol ni
en nada. Pero parecia algo serio e impresionante.

Maés tarde, fiesta alrededor de la pileta del Hotel Othon. La
atmosfera era hollywoodense. En la piscina iluminada navegaban
velas flotantes. La gente comia y bebia mientras se paseaba
alrededor de la pileta. Un grupo bailaba. La atmosfera me
recordaba ala fiesta inolvidable. La mayoria hablaba con sus
conocidos. Q. y yo no conociamos casi a nadie. Nuestra compafiia

fue Sylvio Back, un clasico infaltable en todo festival brasilefio.
Sylvio es todo un personaje. En cualquier lugar, en cualquier
situacioén, él es opositor. Si uno quiere conocer la historia no oficial
de un sitio, él es la persona indicada para preguntarle. Ademés de
esto es uno de los tipos méas hospitalarios, sensibles e inteligentes
que he conocido en los Ultimos tiempos. Y para colmo, hace buenas
peliculas. Y, por Gltimo, hay que agregar que es un dandy. Se dice
que es el hombre maés elegante y coqueto de los festivales. Vive de
punta en blanco y pasea orgullosamente, con su porte hdngaro-
germano, su melena rubia platinada siempre brillante. Después de
un rato, luego de saludar a Orlando, a Conceic;aoy a nuestra amiga
chicana Lourdes Portillo (miembro del jurado), vuestros cronistas
extenuados se retiraron a sus aposentos.

7 de junio

El programa del dia era ir a la Praia do Futuro. jMaravilloso!
Preparé mi baldecito, palita y todo y nos fuimos en barra para la
playa. Nos dimos un bafio de media hora en el agua, efectivamente,
caliente (pese a ser invierno) del mar. Una delicia. Almorzamos y
conversamos con amigos. Alli ~onocimos a Patricia Martin, a Ana
Lo6pez, a su marido Hamilton Costa Pinto y a su hijito Gabriel.

La historia de Patricia es increible. Tiene 35 afios, es argentina,
mas precisamente cordobesa. Estudio con los jesuitas y se fue
becada a Japén para seguir estudiando. Pas6é un afio y medio alli y
mientras tanto tuvo que aprender inglés y algo de japonés para
poder cursar sus materias. Mas tarde se va a EE.UU. vy sigue
estudiando en Washington. Se casa alli con un arquitecto argentino
enfermo de un linfoma mortal, quien muere cinco afios después en
la Argentina. Patricia y su marido habian elegido vivir juntos y
plenamente el tiempo que les permitiera la enfermedad. Huye
despavorida de nuestro pais para evitar los recuerdos y se va a
Venezuela, lugar de residencia de su madre. Alli se empieza a
dedicar al cine. Y cuando logra tener una carrera establecida se
enamora en el Festival de Cannes de su actual marido, el cubano
Alfredo Calvifio, y se va a vivir con él a Cuba. Pasa dos afios en la
escuela de cine de San Antonio de los Bafios y poco a poco se
empieza a sentir mal. Nada le pertenecia. La cama tenia el niUmero
de inventario, temia que si se peleaba con alguien podia quedarse
en la calle de un dia para el otro. Todo le parecia provisorio.
Entonces deciden mudarse a Brasil, donde existia el proyecto de
crear una escuela de cine en Campos (segun afirma Milton, que
nacio alli, la ciudad mas fea del mundo). En Campos finalmente no
pasa nada y ahora Patricia y Alfredo residen feliz y pacificamente
en Buzios, donde organizan festivales, seminarios y talleres de
cine, etc. Ademas de contarme su historia, Patricia (responsable
junto con Alfredo de la seleccion de las peliculas de la muestra
internacional) resultd una anfitriona excelente. Siempre estaba a
mano para hacer compafiia o para sostener una distendida charla
al sol.

Porque el sol era uno de los temas esenciales en Fortaleza. Ana
Lopez, académica cubana residente en Nueva Orleans, era la mas
bronceada del festival. Ana declaraba constantemente que revivia
cuando sentia el aire tropical. Junto con ella y su marido, sofiamos
con paseos a cada una de los cientos de playas de la costa del
poniente y del saliente que rodean a la ciudad de Fortaleza. Pero,



lamentablemente, quedaron para otra vez.

El programa de vida era perfecto. Durante el dia, playa. A la
tardecita, cine. El antiguo cine San Luis, de bellisima construccién,
muy mal sonido e incomodisimos asientos, estaba situado en una
espaciosa plaza en la cual daba gusto sentarse a disfrutar del
afamado vientito. Afuera del cine habia una pantalla gigante donde
se proyectaban las peliculas al mismo tiempo que en la sala. El rito
consistia en sentarse en una mesa del Chopp movil (una combi que
vendia cervezas), mirar los videos previos allargometraje vy
conversar con los conocidos. Esa noche, en la sala, vimos Credi-me,
una pelicula también del Ceard, de la que tampoco entendi nada,
pero que, al contrario de la anterior, me pareci6 horrible.

El festival constaba de una muestra de videos, una de
cortometrajes (brasilefios) y otra de largos (internacionales,

primeras 0 segundas obras). Un fenémeno curioso es que la que
tenia mas publico era la muestra de cortos. Cuando terminaba la
exhibicion de los cortometrajes, la mitad de la sala quedaba vacia.
Los presentes, en su mayoria, eran estudiantes, o mejor dicho, ya
que no le pregunté a ninguno de los presentes cudl era su
ocupacion, simplemente jovenes. Acaso eso explique que la mayor
ovacion del festival haya estallado al fin de un corto en el que la
Mona Lisa se fuma un porro. Esa noche vimos dos de los cortos que
mas me interesaron: O enigma de um dia que es de una belleza
singular (ya lo habiamos visto en Gramado) y A origem dos bebes
segu.ndo Kiki Cavalcanti que es de una simpatia irresistible. Esta
tltima gano el premio al mejor corto. Luego del éxodo juvenil, vino
la proyeccion de la pelicula israeli Lovesick on Nana Street, de Savi
Gabizon (que no asistio al festival porque lo convoco el ejército), que
me gusto por su humor, ternura y locura. Es una pelicula chiquita
pero con personajes entrafiables y situaciones bizarras que
recuerda un poco a Rey por inconveniencia. Con un sabor agradable
termind nuestra segunda velada cinematogréafica en el Ceara.
Después del cine, nuestro amigo Orlando nos invit6 a comer al
ban;o Praia de Iracema, el centro nocturno de Fortaleza, a un
restaurante  de comida tipica cearense en un patio encantador en
donde corria la deliciosa brisita. No estdbamos solos. Entre los
comensales se hallaban, ademéas de Orlando, Concei~ao, Paulo
Sérgio Linhares, Sylvio Back, otros y, sobre todo, Wilker, a quien
tenia enfrente mio.

Wilker resulté otro caso. EI hombre no para de firmar autégrafos y
de repartir besos a todas las chicas y sefioras que pasan a su lado.
Sin poder dejar nunca de lado su birome (ocaneta, como dicen
ellos) Wilker nos dio clases de comida cearense y nos conto cosas de
su vida. Explico el origen de su castellano. Dice que una vez firmé
un contrato para filmar en Buenos Aires Fiebre amarilla y Los
crapulas, en el que se eJcigiaque él supiera hablar espafiol Cuenta
que lleg6 al set y se dio cuenta de que estaba en falta (de espafiol no
sabia nada). Asi que volvio a la calle y se puso a escuchar cémo
hablaba la gente. Y termind expresdndose solocon malas palabras.
Su experiencia en Buenos Aires también fue complicada porque las
mujeres confundian a Wilker con Vadinho y le eJcigianla misma
performance que al galan de Dofia Flor y sus dos maridos.

También nos contd que aprendid ruso en dos afios para traducir Tio
Vania de Chéjov porque no le gustaban las traducciones brasilefias

José Wilher firmando autégrafos y besando a sus fans
y Oriando Senna mirando envidioso

que estaban tomadas de la version francesa. Ademas, nos
enteramos de que es critico de cine y escribe cuentos en el Jornal
do Brasil. Otra de sus inquietudes fue adaptar La metamorfosis de
Kafka porque no le convencia la que habia hecho André Gide.
Ahora esta escribiendo el guidn de una pelicula que no sabe si va a
dirigir. Es algo tipo Amarcord situada en el Nordeste brasilefio.
La cena estuvo muy buena pero casi muero de indigestion. La
comida tipica cearense es muy sabrosa pero no recomiendo
consumirla en cantidad abundante vy a altas horas de la noche.
El mend fue el siguiente: croquetas de mandioca, frijoles verdes,
carne de sol (charque que yo crefa que era una comida privativa de
San Martin cuando cruzaba los Andes), pa~oca (charque
machacado con harina de mandioca y cebolla), baiao de dois (arroz,
queso del Ceara hecho de leche de cabra cuajada, cebolla 'y porotos
verdes).
Después de la charla con Wilker y de la opipara cena, nos fuimos
con Sylvio Back a caminar por la costanera para tratar de hacer la
digestion. Porque ademas de todo lo que ya dije sobre Sylvio, me
olvidé de contarles que es un sano del afio cero. Todos los dias se
levanta a las seis y camina dos horas por la costanera en Rio.
Ademas, es casi vegetariano. Cuando lo conocimos en noviembre,
en Mar del Plata, todavia comia pollo. El destino quiso que lo
conociéramos en el asado del Dia de la Tradicion. No habia mas
que chorizos y tira de asado. Pero este afio Sylvio empeor6. Ahora
no come ni siquiera pollo. El Gnico animal que permanece en su
dieta es el pescado. Pero también estd en vias de desaparicion. Lo
mas curioso de todo es que el hombre es un gourmet. Pocas veces vi
a alguien pedir con tanto cuidado los ingredientes de su plato y
comer con tanto deleite su verdurita.
Mientras caminabamos, de algunos bares se escuchaba una musica
tipo chamamé que Back nos explicé que se trataba del forro,
descendiente del antiguo baiao, que viene de for all. En una época,
habia una base americana en esa zona. Entonces, los yanquis que
hacian grandes bailes gritaban para que se acercasen todos a bailar
for all! y de alli qued6 el término forrd. Pasamos por un salon de
baile, donde los oficiales de marina y sus chicas se sacudian al



Lola Calvifio, Julio Garcia Espinosa,
Quintin, Patricia Martin y Alfredo Calvifio

compas de una cancion decididamente subversiva de Chico da
Silvia. Dice asi:

A cor do meu batuque / Tem o toque e tem / O som da minha voz /
Vermelho, vermelhac;o / Vermelhusco, vermelhante, / Vermelhdo.
O velho comunista se alianc;ou / Ao rubro do rubor do meu amor /
O brilho do meu canto tem o tom (bis)

E a expressdo da minha cor / "Vermelho" / Meu corac;doé vermelho
/ Hei, hei / De vermelho vive o corac;ao/ E, o, e, 0/ Tudo é
garantido ap6s / A rosa avermelhar / Tudo égarantido / Apds o
sol vermelhecer.

Vermelhou no curral / A ideologia do folclore / Vermelhou /
Vermelhou a paixdo / Ofogo de artificio / Da vitéria / Vermelhou.

8 de junio

iConocila tapioca! Este sencillo descubrimiento me hizo feliz
durante cada uno de los siguientes desayunos en Fortaleza. En el
comedor del hotel habia una sefiora que hacia omelettes, huevos
fritos y también una especie de panqueques de harina de tapioca.
Un dia con huevo frito, otro con queso. Una maravilla.

Este dia pintaba bien. La organizacion del festival habia
programado una visita al Beach Park, un parque de diversiones
acuatico. Todos pensabamos que seria una pavada pero en cuanto
nos pusimos a jugar --después de vencida la primera reticencia-
disfrutamos como chicos. Aunque algunos mas que otros... Q., que
suele ser bastante pusilanime, me sorprendié tirdndose de un
monstruoso tobogan gigante. Nuestro temerario cronista casi se
nos va. Cuando aterrizé no entendia donde estaba ni qué habia
pasado. El bafiero tuvo que sacar su cabezota del agua. Q.
permanecia sumergido en el pileton de medio metro de hondo sin
hacer amago alguno de levantarse. De més esta decir que no probd
los dos toboganes restantes. Hay que agregar que habia dos
verdaderos suicidas en el festival, el ddo tirolés formado por los
productores de la pelicula 1 virtuali: Hermann Weiskopfy Andreas
Markt, que se tiraron de los tres horrorosos toboganes. Y ningln
baliero los tuvo que socorrer.

Mientras miraba atonita como Q. subia al tobogan, me hice amiga
de Elena Irureta, una actriz espafiola muy buena, bonita y
simpatica que venia en representacion de la pelicula Hola, ;estas
sola?

Habiendo probado casi todos losjuegos, ya hartos del Beach Park,
nos fuimos a la playa. Era un lugar paradisiaco con arenas blancas
y palmeras casi artificiales (las tienen que regar tres veces por dia
para que puedan sobrevivir en esa region). Era una falsa playa
caribefia pero se veia maravillosa. Otro bafo de mar inolvidable.
Nos hallabamos chapoteando alegremente cuando de pronto Elena,
para quien no habia pasado inadvertida la destreza de Q. para
barrenar (actividad que consiste en dejarse arrastrar por las olas
pero sin tabla, osea el surf del pobre), le suplica: "Quintin, ;me
ensefas a coger las olas?" Carcajadas generales. Y Q.y Elena
pasaron un largo rato cogiendo olas y olitas. Pero para no ser
injusta tengo que informarles que Q. posee verdaderamente el don
de barrenar. En lo suyo es imbatible. Nuestro critico siempre se
gueja de que ese sea su Unico don: ";Por qué habiendo tantos
dones: el de cantar, escribir, pintar, a mijusto me vino a tocar uno
tan inatil?" Cada uno tiene el don que se merece, querido Q.
Después de un almuerzo monstruoso en un lujoso restaurante, se
levantd el campamento. jHabia que volver al hotel! Con Ana Lépez
y su familia nos sublevamos y nos quedamos mas tiempo en la
playa. Nos baflamos nuevamente. Y charlamos con un nuevo
personaje, Um Keltum, "la embajadora”. Um Keltum es una
marroqui que tuvo una vida por demas complicada (con historias
muy musulmanas) y es la esposa del embajador de Brasil en
Malasia. Es una mujer sumamente delicada y extrafia, habla
perfectamente mil idiomas, tiene un caracter férreo y siempre logra
lo que se propone. Nos hallabamos olvidados en el Beach Park (a
40 minutos de Fortaleza) y Um Keltum queria ir a ver una pelicula
que empezaba a las 17 hs. Eran aproximadamente las 16. Nosotros
habiamos decidido esperar pacientemente que alguien viniera a
rescatarnos. En cambio, la expeditiva embajadora se subid a la caja
de una pick-up poblada por una familia numerosa, perro y canario,



y se hizo todo el viaje parada y a los saltos para poder llegar a ver
la pelicula. Me parece que ya no quedan muchas embajadoras asi.
Por la noche fuimos a la funcion de Hola, ;estas sola? La pelicula
me gust6. También es una pelicula chiquita, con pocos personajes y
nada pretenciosa. Es una historia sobre la amistad entre dos
mujeres jovenes, sus desencuentros amorosos y relaciones
familiares. Pero lomas importante es que vimos, por primera vez,
actuar a nuestra amiga Elena lrureta (en la pelicula es la madre de
Silke) que en la pantalla parecia su propia madre. Hace una
semana, por segunda vez la vi actuar a Elena. Estaba viendo La
ardilla roja de Julio Medem y de pronto aparece ella, otra vez
pareciendo mucho mas vieja que en la vida real, haciendo de una
especie de mina medio loca que se quiere levantar a un aleman.

A la salida, nos estaban esperando en el Chopp movil Orlandoy
Concei~ao porque habiamos quedado en hacerle una entrevista al
Sr. Senna. Fuimos con ellos y los congelados cubanos Lala y Julio a
un restaurante verdaderamente paquete, en donde la temperatura
no subia de dos grados. Luego de muchos ruegos logramos que
apagaran el aire acondicionado y asi pudimos disfrutar de la
excelente comida y de la conversacion. Orlando Senna fue director
de la escuela de cine de Cuba durante cuatro afios. Cuentan que su
mujer, Concei~ao, tuvo un programa de entrevistas en la television
durante esos afios. Concei~ao no habla espafiol ni 10 habl6é nunca.
Pero, gracias a su encanto natural, en Cuba se convirtié en una
estrella. Era tan popular que la gente la saludaba y le pedia
autografos por la calle. Y todos los personajes importantes de la isla
querian participar del programa de Concei~ao. Parece que cuando
volvio a Brasil extrafiaba el carifio que le daba la gente y el
glamour de la fama. Concei~ao es una mujer tan agradable y
sensible que no me asombra para nada esa extrafia historia
caribefia: con su sonrisa amable puede conquistar el mundo.
Volviendo a esa noche, la velada termind en casa de los Senna
donde nos quedamos hasta altas horas escuchando hechizados a
Odando (un narrador excepcional) y a Concei~ao contar histol;as
del Nordeste y del Serti'io.

9 de junio

iSeacabo la diversion! No hay mas paseos a la playa. Empezaron
los seminarios, y para colmo son en portugués. Deprimida y
ofuscada, no asisti a ninguno. Q., que es muy aplicado, fue a uno
pero no entendié nada. EIl Unico consuelo sigui6 siendo la tapioca y
la pileta del hotel donde nos reuniamos toda la cuadrilla, como
llamaba Elena a nuestro grupo de nuevos amigos.

Por la tarde Vm Keltum y Concei~ao me llevaron de compras a un
mercado artesanal que afios antes habia sido una carcel. Las
mercados en Fortaleza son del tipo de los arabes: pasillos muy
estrechos, todo repleto de objetos y mucha gente vendiendo. Era
algo que habia que ver. A mi me toco de guia Vm Keltum, quien
sabia todo acerca de calidades de tejidos y artesanias. La
embajadora me vino de perillas ya que me aconsejaba siempre lo
correcto. Vn privilegio.

Cenamos tempranito con Sylvio, que partia a la mafiana siguiente.
A la noche, proyeccion de la pelicula hdngara StracciaUlla  que no
le gustd a nadie. A nosotros no nos desagradd. Es otra pelicula con

las caracteristicas de las dos extranjeras anteriores (parece que los
seleccionadores tienen un criterio claro): poco presupuesto, pocos
personajes, pocas pretensiones, un humor discreto ... Cuenta la
historia de un director de orquesta que sufre de un colapso
nervioso, que engafiado por su mujer sucumbe ante el amor de la
médica que lo asiste y que luego deja a la médica por su brujil
esposa. El actor, Andras Kem (también direetor y guionista), es
maravilloso y justifica la vision de la pelicula.

Después del cine, la comitiva partié para el boliche "EIl Pirata"”
adonde ibamos a escuchar el famoso forré. El sitio estaba
abarrotado. Lleno dejovenes que bailaban al son de una mdusica
espantosa. A nosotros, a los del festival, nos hicieron subir a una
especie de plataforma de madera que se movia de una manera que
no me gustaba nada por el frenesi de los bailarines. Fastidiados por
el ruido, decidimos imos. Con Vm Keltum, Laurdes Portillo, Ruby
Rich, Milton, Araljo y otros nos dirigimos hacia un lugar mas
agradable. El lugar al que queria ir Vm Keltum estaba cerrando.
Pero, como les anticipé, la embajadora consigue lo que se propone.
Asi que logré que nos abrieran el patio para que pudiéramos
disfrutar de la encantadora brisita. De pronto, a la una y media de
la mafiana, Vm Keltum dijo: "Ahora debo cantar. Siempre lo hago
a esta hora". Y asi fue. La embajadora se puso a cantar en arabe.
Muy concentrada, sosteniéndose la cabeza con una mano, Keltum
enton6 con una voz increiblemente bella una extrafia cancion.
Antes de irse dejando todo pago y ante la suplica de los presentes,
nuestra heroina canté una ultima vez.

Nos quedamos un rato mas con Ruby Rich y otras personas. Ruby
es una critica de cine norteamericana. Ahora vive en San Francisco
y escribe para un diario local, el San Francisco Chronicle, y para el
Village Voice. También se ocupa de seleccionar peliculas para
algunos festivales. Es una mujer muy inteligente, entusiasta y muy
amable. Y sobre todo muy trabajadora (jfue a todos los seminarios y
nunca a la playa!). Pese a no tener un trabajo en relacion de
dependencia, se acuesta todos los dias a las diez y se levanta todos
los dias temprano para estar lista a eso las ochoy treinta y salir



hacia su oficina. Su amiga Lourdes Portillo, la villana del festival,
quien siempre encuentra una maldad a mano para cada ocasion,
acota: "Y qué querés, es gringa después de todo".

10de junio

A la mafiana siguiente, durante el desayuno con tapioca, nos
enteramos de que nos habiamos perdido el forr6. Lo que habiamos
escuchado no tenia nada que ver con la musica y danza local. Un
papelon.

Asi que desesperados, corrimos a comprar cliscosde forro para
aunque sea poder escuchar la musica del Ceard en Buenos Aires.
Acompanados por Elena, partimos de excursion hacia un shopping
center, el 19uatemi, donde podriamos munirnos de los cocliciados
CD. El 19uatemi era un lugar monstruoso. No existe en Buenos
Aires un mall de esas dimensiones. Por ejemplo, habia tres
disquerias, varios patios de comida y los pasillos eran inmensos.
Nos preguntdbamos qué hacia semejante mamotreto en el estado
mas pobre de Brasil. Cargados con una parva de discos de forro,
nos volvimos alucinados al hotel.

A la noche habia dos programas superpuestos. La exhibicion de El
anzuelo (que ya habiamos visto en el Festival de Lleida) y una
fiesta en la residencia del gobernador. La proyeccion de El anzuelo
se repetia al dia siguiente, asi que todos pudimos partir
elegantemente vestidos a la fiesta del gobernador. Era una fiesta
despampanante en un jardin tropical y con dos orquestas de forro,
pero de las buenas. Luces de colores iluminaban las plantas
gigantescas. Guirnaldas, mesas con sobrios manteles blancos,
hileras de mozos frente a las mesas con comida. De nuevo
degustamos una tipica comida cearense. Ademas habia langostas,
cangrejos, langostinos. Pero lo mejor fueron los postres. Los dulces,
de frutas exoticas, que no ocultaban su ascendencia arabe, eran
una delicia. Me pasé toda la noche con la villana Lourdes porque
me habia olvidado mi cdmara de fotos en el hotel. Asi que juntas
estuvimos sacando las fotos para El Amante. Nos divertimos como

Quintin, Gabriel, Ruby Rich,
Flacia. Elena [rureta. Ana Lépez y Milton

locas toda la noche. Lourdes es una auténtica malvada, de aquellas
que cultivan con absoluto rigor y precision la malicia y sentirian
vergiienza de expresar una sola frase bondadosa. Y pensar que en
Toulouse, donde nos conocimos hace ya mas de un afio, parecia tan
buenita!

No sé por qué, apenas a meclianoche, todos empezaron a irse. ;A
quién se le ocurria abandonar semejante paraiso? La orquesta
seguia tocando pero todos emprenclimos la retirada.

11dejunio

Fue un dia absolutamente mecliocre. Encima nos perclimos
(suponiendo que iba a ser un plomo) un almuerzo sofisticado en el
Hotel Marriott, organizado por el Banco do Nordeste, donde toc6 un
guitarrista de fama mundial.

A la noche proyectaron 1 uirtuali, la pelicula producida por los
intrépidos tiroleses. Q. dice que es interesante, que tiene algo de
Caro diario de Moretti, pero lo cliceporque al otro dia se puso a
hablar con los tiroleses y le cayeron muy bien. A mi me resultdé muy
aburrida. La pelicula cuenta la historia de un director de cine que
quiere hacer una pelicula pero la pereza se loimpide.

Despues de la anodina pelicula, fuimos a cenar a un honible
restaurante aleman donde hacia mas frio que en el Polo Norte.
Cansada de tantas frustraciones, llegamos al hotel y nos quedamos
un ratito en el lobby. Era nuestra udltima noche en Fortaleza. Alli
nos encontramos con el Sr. Casolino, el hombre que nos viene
negando la publicidad de Kodak para El Amante. Con las pocas
fuerzas que me quedaban intenté convencerlo por enésima vez de
la importancia de su aporte. Los cronistas muertos, después de
haberse declicado a los altos negocios, se retiran por Gltima vez a
sus dependencias para gozar de un merecido descanso.

12 de junio

Desayuno con Lourdes. Hablamos mal de todo el mundo, de todas
las peliculas, de los penos, de la ciudad. No quedd titere con
cabeza. Definitivamente, Lourdes es un genio del mal. Pero hay
que reconocer que la mujer hace buenas peliculas. Por lo menos
puedo afirmar que hizo una excelente pelicula, El diablo nunca
du.erme (ya en el titulo notaran algo de lo que les digo), que se
proyectd el afio pasado en Buenos Aires.

Ultima tapioca. Besos y despedidas.

Una combi nos lleva nuevamente al aeropuerto de Fortaleza. El
viaje de vuelta fue un placer. jNohacia frio! Durante el vuelo tenia
una sensacion extrafia. Deseaba que el viaje no terminara nunca.
Disfrutaba de esa suspension del tiempo. Volar. Aterrizar. Volver a
despegar. Y el tiempo pasaba. Merienda. Lecturas. Modorra.
Suefio. Cena. Lectura. Aterrizaje. Escala. Decolaje. Otra cena. Y asi
siguiendo. La nada absoluta. Me hallaba como en una especie de
limbo, sin ningln estrés, sin ningin deseo de llegar a ninguna
parte, entregada a los caprichos de la nave. Pero finalmente el
avion toco tierra por Ultima vezy tuve que bajar resignada en
Ezeiza.

Fin e



Entrevista a Orlando Senna

(y a Conceir;iioSenna)

El hombre
ubicuo

El afio pasado entrevistamos a Orlando Senna para que
nos hablara de Glauber Rocha (ver EI Amante, N!251),
al que conoci6 desde su infancia. Después de haber sido
critico, dramaturgo, de haber participado en el Cinema
Novo como director y guionista, de dirigir la escuela de
cine de Cuba y de otras innumerables actividades, hoy lo
encontramos, junto a su mujer Conceir;ao,como uno de
los principales animadores e idedlogo de lo que sucede en
Cearéa en su caracter de director del centro de
dramaturgia del Dragao do Mar. Senna tiene muy claro
el proyecto como parte del desarrollo del cine

latinoamericano.

Pero ademas defuncionario,

Senna es imbatible contando historias, enhebrando hechos histéricos,

anécdotas y leyendas, creando para sus interlocutores un mundo en el que un mito se levanta en cada esquina. Un
ejemplo: en la entrevista sobre Glaube-r,nos dijo que Welles creé el cine de Bahia. Esta vez volvid a usar a Welles
para hacerlo responsable del nacimiento del cine en Ceara. Cuando habla Senna hay que verificar los datos, pero la

experiencia essiempre estimulante.

Contanos este asunto de la movida de
Fortaleza.

El gobernador actual, Tasso Jereissati, fue
electo por primera vez hace diez afios.
Cuando cumplié su mandato, loreemplazé
Ciro Gomes, un amigo del mismo partido, el
PSDB de Fernando Henrique Cardoso, y de
la misma linea politica. Después de Ciro
volvié Jereissati, que tenia que cumplir un
plan de gobierno que necesitaba 120 16
afos para poder llevarse a cabo. La historia
de Jereissati es que derrotd con las
elecciones al poder de los “coroneles™ que
estuvieron en el gobierno como cien afos,
como lider de losjovenes empresarios. Es un
hombre muy muy rico, millonario.
Representa a la Coca Colay a ciertos
shoppings famosos de Brasil. Sea que
continle Jereissati (quien por ahora dice
gue no quiere) o regrese Ciro Gomes, haran
un gobierno de 16 afos. Jereissati también
es un presidenciable y decian que podia ser
el candidato del PSDB si Cardoso no lograba
hacer aprobar la clausula de reeleccién. Este
es el perfil del gobernador, un cinéfilo que
desde muy joven iba a un cineclub famoso de
Rio de Janeiro que se llama Paysandd,

donde nos conocimos. El proyecto de este

hombre es que la industria audiovisual sea
una prioridad de Estado, en la misma
medida en que lo son la agricultura y la
siderurgia. Por primera vez pasa esto en
Brasil, que la industria audiovisual tenga la
misma importancia que la agricultura.
Ademas, tiene que ser una industria porque
la filosofia de este gobierno es que el Ceara
debe tener muchos empleos en el futuro, en
cinco o diez afios. La industria tradicional ya
no genera empleos. Eso ya se sabe en todo el
mundo. ;/Qué genera empleos? Los servicios.
vy la industria audiovisual, ademas de ser
una industria en si misma, es una
generadora de servicios enorme. Y por eso es
una prioridad de Estado. Por eso se mont6
un proyecto que tiene tres aspectos:
produccién, difusion y formacion. La
produccién esta basada en dos cosas. En
primer lugar, en una ley, la ley Jereissati
que es de captacion de recursos, de
desgravacion impositiva, y funciona de la
siguiente manera: uno le presenta un
proyecto a una empresa Yy esta, en lugar de
pagar sus impuestos al Estado, los invierte
en el proyecto. La Unica intervencion del
Estado en esta transaccion es la
fiscalizacion, verifica que el proyecto se lleve
a cabo. El afio pasado se consiguieron con
este método entre tres y cuatro millones de

doélares para hacer peliculas. En segundo
lugar, existe la Comision de Cine y Video
que es una Film Commission, igual que las
de Europa o EE.UU., es decir, un
departamento que ayuda y apoya a las
producciones locales y trata de seducir y
atraer productores de afuera. De esta
manera la produccién nacional también
puede ser financiada por gente de afuera
que, a su vez, puede hacer uso de la ley. La
difusion tiene que ver con la Comision de
Cine y Video que hace conocer el Ceara en el
mundo. Ademas se ocupa de la recuperacion
de antiguos cines y de la construccion de
nuevas salas. Ahora hay una sola en
Fortaleza. Se estan construyendo tres
nuevas en el Centro Dragiio do Mar, que se
va a inaugurar en diciembre, y hay un
trabajo de recuperacion de unas veinte salas
en el interior del estado a fin de tener un
pequefio circuito para las peliculas
brasilefias y contratos con distribuidores
para garantizar la exhibicion de las
peliculas brasilefias en Ceara. y por ultimo,
esta la formacion que ofrece el Dragiio do
Mar, que consta de tres centros: un centro
de formacion basica, un centro de disefio
industrial y uno de dramaturgia. El centro
de formacion basica se dirige a la base de la
elaboracion del cine. Hay cursos pequefios



pero modulares y crecientes de manera tal
gue uno puede hacer cinco cursos y tener un
certificado de cine y video, de artes
escénicas, artes plasticas, artesania, gestion
cultural, produccion. Todo eso lo dirige
Maurice Capovilla. El centro de disefio de
cinco cursos que se realizan en dos afios y
cuatro programas relacionados con la
industria y el comercio local lo dirige
Eduardo Barroso Neto, un disefiador
brasilefio. Y, por ultimo, el centro de
dramaturgia que lo dirijo yoy que tiene dos
ramas. Una es el curso de entrenamiento de
escritores para guion, obras de teatro y todo
tipo de escritura, que esta acoplado a un
plan de talleres y seminarios permanentes.
El méas importante de los talleres fue un
laboratorio de guion para todos los estados
del Nordeste con las peliculas que tenian
alguna probabilidad de ser filmadas este
afio. De las ocho finalistas creo que tres ya
estan en preproduccion. Y el seminario mas
importante fue sobre la dramaturgia vy las
nuevas tecnologias. La dramaturgia y la
interactividad, la virtualidad. ;Qué hacemos
nosotros, los escritores, delante de este
abismo de cosas? Y la otra rama del centro
de dramaturgia es el teatro, con cursos para
directores de teatro. Concelj:iices la
coordinadora artistica. También hay un
colegiode produccion teatral y un programa
de apoyo al teatro local. Les damos un poco
de dinero y asesoramiento a los grupos que
montan espectaculos. Este afio son cuatro. O
sea que el Dragon del Mar producira en
total comouna docena de espectaculos
teatrales, de los que ya se estrenaron dos.
Eso hizo que toda la ciudad de movilizara.
El Centro Dragiio do Mar es una escuela
multiple, dirigida por un consejo integrado
por PauJo Linhares, Maurice Capovilla,
Wolney Oliveira y yo. Este consejo toma
todas las decisiones. Ese es el disefio
general. El afio pasado hicimos cuatro o
cinco largos, y en el 97/98 vamos a ver si
alcanzamos los doce que fueron anunciados
en la ceremonia inaugural del Festival de
Ceara. ¢Cual es la importancia de todo esto
para Brasil? En Fortaleza, en este momento,
se produce mas que en Rio de Janeiro. Es
una manera de romper con el eje Rio-San
Pablo. Se esta logrando una
descentralizacion de la produccion en Brasil.
Se estd produciendo en Recife, en Rio
Grande Do Sul, en Amazonia. En el festival
hay un seminario que trata el tema.

Toda esta movida empez6 a partir de una
relacion muy fuerte con la escuela de Cuba.
Cuatro jovenes cearenses fueron la primera
generacion de la escuela y cuando
regresaron trabajaron juntos y empezaron a
meterse en cosas esenciales de la vida
cultural de la ciudad. Wolney Oliveira fue a
dirigir la Casa Amarela, que es un
departamento de la Universidad de Ceara
fundado por su padre, Euzélio Oliveira, un
hombre muy conocido. Es una escuela de
video y de cine. Mientras yo era su director,
encaramos un proyecto que se llamo “Luz,
camara, imaginacion". Era como un primer
afio de la escuela pero en cuatro o cinco
meses. Fue a partir de alli que surgio la idea

del Drag6n del Mar. Tenemos que hacer algo
mas soélido. Fisicamente, hasta diciembre, el
Centro Dragiio do Mar funciona en distintos
lugares de la ciudad y del estado. Por
ejemplo, el curso de formacion basica que
tiene 3000 alumnos esta en varios puntos
del estado: alli se forman costureras,
maquinistas, electricistas, todo lo que tiene
que ver con el teatro y las artes plasticas.
Ahora, con la inauguracion del Centro
Dragiio do Mar, que es una cosa enorme,
que yo llamo el Beaubourg del Sertiio, se va
ajuntar todo un pocomas pero no
enteramente. Va a haber cines, teatros, un
planetario, dos museos, una biblioteca,
clases del Dragén del Mar. En Brasil hay un
problema que no sé si también existe en
Argentina. Cuando se acaba un gobierno,
casi todo lo que hizo el anterior se cae.
Porque el gobierno nuevo dice "eso no es
mio". Entonces, hay que intentar dejar cosas
hechas, so6lidas, para que un nuevo gobierno
-aunque  todavia no hay un peligro
inmediato- pueda acabar con eso. Es el
proyecto mas importante de Brasil en lo que
respecta a lo audiovisual. Es muy grande,
pero amarrando una cosa con la otra. Como
ejemplo de amarrado, todos los proyectos del
Dragon del Mar son ciclos de dos afios. A
finales del 98 finalizan todos los ciclos: todos
los cursos y producciones terminan y se
empieza otro ciclo. De esta manera nada se
queda a mitad de camino. Si se cae el
gobierno, si algo pasa, igual se termina algo.
Por eso digo que es amarrado. Para mi no es
para siempre, pero la gente aqui cree que si
lo es. Es bueno para la ciudad y para el
estado porque hay una movida enorme de
gente, de cosas.

En Ceara, el cine empieza
practicamente ahora. ¢Y qué peliculas
estan hechas?

Corisco e Dada,A ostra e o vento de Walter
Lima Jr., O Sertao das memorias, Credi-me,
Bocage, o triunfo do amor. Hay otras doce
peliculas en marcha que estan en distintas
etapas.

¢(Cuanto cuestan estas peliculas?

Para Brasil son presupuestos bajos, con la
excepcion de la pelicula de Barreto, Bela
Donna, que cuesta cuatro o cinco millones.
Pero la mayoria cuesta menos de un millén,
600.000,500.000.

¢Es més barato fibnar en Cearda que en
otra parte?

Creo que si, por lo menos todos dicen eso.
Porque los precios de los hoteles, de
transporte son mas baratos que en el sur y
la mano de obra también es mas barata.
Ademas de eso, tienen un apoyo del
gobierno, fuera de la ley y fuera de todo, que
es un apoyo para la preproduccion. Siuno
tiene un proyecto, viene aqui y la Comision
le ofrece transporte, helicopteros, hotel para
que prepare sus proyectos. Es un costo que
el estado asume para que el proyecto
camine. Es una ayuda muy interesante. Eso
no pasa en ninguna parte de Brasil. Esto
hace que la pelicula sea mas barata para el

productor, aunque no hace mas barata la
produccién.

También estan por hacer un centro de
produccién.

Si. Pero es el centro de produccion del
Instituto Dragiio do Mar, que servira para
los ejercicios de los alumnos pero también
para producciones comerciales. Es un centro
con equipos, camaras, etc., conun
laboratorio de imé&genes muy moderno, todo
digitalizado como los mas nuevos de Nueva
York, y también con un estudio de sonido.

¢Cual es la inversion del estado?

El Centro Cultural Dragiio do Mar costara
doce millones en construccion y cuatro
millones en equipos. Esa es una inversion
publica. La inversién con el cine no creo que
sea tan alta porque es la ley la que da el
dinero para las peliculas. El Ministerio de
Trabajo y el de Cultura son los que aportan
dinero para el Instituto. EI presupuesto del
Instituto es de dos millones anuales. No es
mucho. Los profesores ganan unos mil
ddlares a la semana. Pero de los gastos de
hotel y traslados se hace cargo la Secretaria
de Cultura.

JYqué lugar ocupa el festival?
El festival funciona como una vidriera de
todo esto.

¢(Cuando empezd atener esta
dimension?

Desde hace ya cuatro afios. Empezé hace
siete afios como una muestra de videos
locales de la ciudad. Después, al afio
siguiente, se convirtié en un festival del
estado y al tercer afio ya era nacional. En el
cuarto oen el quinto, incorpor6 el ciney,
desde el afio pasado, es un festival
internacional.

¢(Cuantos cines hay en Fortaleza?

Creo que no pasan de diez. Brasil tiene
actualmente en actividad solamente 800
cines. Teniamos 5.000, casi 6.000. Y ahora,
después de muchos afios de disminucion del
numero de cines, empiezan a aumentar en
los shoppings y en los multiplex.

¢Cémo ves todo el proyecto?

El proyecto de Ceara es un poco loco.
Depende mucho de la voluntad de personas
individuales. Es algo que empez6 con la
gente que esta en el gobierno, losjévenes
empresarios que estaban contra las
oligarquias rurales de los coroneles y que,
cuando toman el poder, quieren demostrar
gue son personas modernas, inteligentes,
etc. Era un estado muy pobre, con
problemas enormes de miseria, de sequia, y
hoyes mostrado en las esferas oficiales como
ejemplo de superacion de problemas. Es el
estado que méas progresa pero no llegé al
nivel del Sur porque tenia mucho que
avanzar. Pero ya se habla de un Ceara
moderno. Ahora viene la General Motors
para instalarse aqui con una fabrica
enorme, y también crecié mucho el turismo.



Alguien nos habia dicho que Fortaleza
era un lugar muy pobre. Y uno no ve
exactamente  eso.

No hay chicos de la calle. Ese es un logro del
gobierno. Lo que hicieron fuejuntar a esos
chicos y formar grupos de teatro, de baile, de
danza, coros, un grupo de ballet que hoy
estd recorriendo el mundo (ahora se
presentd ante el Papa). El gobierno les paga
la escuela, la merienda y algo para que
trabajen en los grupos de canto o baile o lo
que sea. Hay pocosnifios en la calle teniendo
en cuenta que es una ciudad de 2.500.000
habitantes. Es una ciudad en ascenso. Creo
que Fortaleza es una de la ciudades de
Brasil donde se construyen mas inmuebles.
Ceara es considerado un fenémeno dentro
de Brasil.

2~parte. Orlando Senna, narrador de
mitos (con la ayuda de Concei9ao)

¢Qué historia tiene el cine en Cearad?
La histOl;a del cine en Ceara casi no existe
a excepcion del mito de Orson Welles
caminando por estas playas, haciendo su
pelicula It's All True y su tragedia personal
que estd muy relacionada con Ceard. Welles
vino a contar la historia del hombre que fue
de Fortaleza hasta Rioen sujangada y que
terminé muriendo durante el rodaje. Hay
otro hecho histérico que fue la filmacion de
los bandidos, de los cangayeiros, a fines del
siglo pasado y comienzos de este, por un
cineasta libanés, Benjamin Abraham que
filmoé a Lampiao, el gran pandillero, e hizo
que €l y su banda actuasen delante de su
camara. Mucha gente piensa que esta es la
semilla del Cinema Novo, estas escenas que
estan en Corisco e Dada, la pelicula de
Rosemberg Cariry. Hay otra pelicula sobre
el CangayOque se llama Baile perfumado,
que es la historia de este camardgrafo. Las
imagenes de Abraham, por tratarse de
material en blanco y negro y un poco
improvisadas, quedarian como un modelo
para el cine que se haria después en Brasil.
y después nada. Algunos documentales ...
Euzélio Oliveira era un poeta que empezo
este festival. Lo mataron hace dos o tres
afios en una pelea en la calle, por un
problema de transito. Fue una tragedia,
una cosa horrible. El era un hombre que
decia cosas que nadie queria escuchar. Era
un tipo grandote, caliente, tenso, que se
peleaba con la gente. Creo que el hombre
que lomato le tuvo miedo y le disparo.

¢Quién era el Dragén del Mar?

Era el sobrenombre de unjangadeiro, un
barquero, que era el Unico que hacia el
transporte desde Recife y Pernambuco

hasta Fortaleza. Se rehusé a traer
mercancia humana, o sea, esclavos. Y por
eso en Ceard no hubo una esclavitud
importante. Y por la accion del Dragén del
Mar se termind cuatro afios antes que en el
resto de Brasil. En todo Brasil fue en 1888y
aqui en 1884 por la accién de este hombre
que era negro. Brasil fue el dltimo pais
americano en abolir la esclavitud. A
principios de siglo, se compraban patentes

militares. La de coronel era la patente mas
cara que uno podia comprar al ejército. Era
un titulo honorifico que duraba toda la vida.
Habia capitanes, tenientes pero los mas
caros eran los titulos de coroneles. Después
eso se acabo, pero a los grandes
terratenientes  se les decia coroneles. Esta
es la historia del Dragén del Mar, el hombre
que impielid la esclavitud en Ceara. Hay un
video de un alumno mio del proyecto "Luz,
camara, imaginacion” en el que cuenta que
los cearenses deciden abolir la esclavitud en
1884, y como no habia esclavos van a
comprar uno a Recife para poder liberarlo.
La historia es muy conmovedora porque el
esclavo es un hombre que no sabe hablar el
portugués, no sabe nada. Lo liberan y le
dicen "usted es un hombre libre", y se queda
en Fortaleza muriéndose de hambre, sin
saber qué hacer, sin hablar la lengua, sin
saber nada. Casi locoya, decide regresar al
Africa, se mete en el mar y nada hasta
morir.

Hay algo que no entendemos ... ;Cudles
son los limites del Sertao?

Eso es complicado. Segiin Guimaraes Rosa,
gran escritor brasilefio, en mi opinién el mas
creativo de los escritores de la lengua
portuguesa de todos los tiempos, el Sertao
estd dentro de cada uno de nosotros. Por eso
no hay limites. Sertao se puede considerar
una franja del interior de Brasil, una franja
grande que va desde aqui hasta Minas
Gerais, que tiene un tipo de clima igual,
semiarido, y en donde, a partir del clima, de
la formacion étnica, de la formacion colonial,
también se cre6 un tipo de cultura. Que es la
cultura de los vaqueros, de los cangayeiros,
de los yagunzos (los mercenarios a sueldo de
los coroneles), de los lideres mesianicos. Aun
hoy existen yagunzos. Los que van a pelear
contra los sin tierra, contra losinelios, son
yagunzos contratados. Son mercenarios que
forman parte de esa cultu ra guerrera,

cultura de pelea por la tierra.

¢Las historias de Glauber dénde
ocurrian?

En Bahia. En el Serti'iode Bahia.

¢Por qué se parece la pelicula de
Aradjo a las de Glauber?

Por la cultura sertaneja. Hay una musica
muy fuerte. Conceiyaoes una sertaneja
tipica. Yo también soy del Sertao pero de un
Sertao mas raro, de mineros de diamantes,
es otra cosa. No vengo de los vaqueros. En
cambio ella y su familia son tipicos.

¢Cudl es esa especificidad?

La sequia, el hambre, los mitos, la lucha por
la supervivencia. Lo que domina es la
sequia, que dura afios y afios. Ahora eso esta
mejor. Ahora llueve porque se crearon
represas y bosques para que disminuya la
ausencia de lluvias.

¢(Cudndo empez6 la sequia?

Desde siempre. Hubo un proceso de
desertizacion del Sertao. Se eliceque fue la
obra del hombre, que fue la primera gran

devastacion de esa region a partir del 1600.
Talaron todo. El Serti'ioes Vidas secas, vida
seca, sin agua. Hay una historia enorme de
guerras, entre ellas la famosa Guerra de
Canudos con Antonio Conselhero, sobre el
que Vargas Llosa escribi6 en La guerra del
fin del mundo, pero cuya base literaria es Os
Sertoes de Euclides Da Cunha de 1902, en la
gue masacraron a 30.000 personas. Eso es
en Bahia, justamente donde nacio
Conceiyao. Gran Sertao. Veredas, de
Guimaraes Rosa, en cambio, tiene que ver
con el Sertao de Minas Gerais, el limite del
Sertao.

Volviendo a Vidas secas, lo que alli se
cuenta es la retirada del Sertao hacia
los centros urbanos.

En realidad cuenta lo que se llama la
"retirancia”, la migracién de los sertanejos
de un lado al otro buscando el agua que
acaba finalmente en las ciudades. El
crecimiento de San Pablo se debe a los
retirantes nordestinos. El San Pablo actual
fue construido por la mezcla de italianos,
japoneses y nordestinos en los afios 20. La
cultura brasilefia esta llena de canciones, de
poemas, de ensayos, de peliculas sobre el
Serti'io. Su influencia en la cultura general
de Brasil es enorme. Hasta se habla del
Sertao en el sur, donde no existe. Por
extension se dice que hay un Sertao en San
Pablo y gran parte de la llamada musica
sertaneja viene de San Pablo. Hay cosas
muy curiosas. La cultura del rodeo en Brasil
es casi tan fuerte comoen EE.UU. Incluso
hay competencias con EE.UU. y hasta una
pelicula que se llama Buena sorte, en
portufiol. Como negocio es mas fuerte que el
fatbol. Otra cosa interesante es la literatura
de cordel que parte de la traelicion de los
juglares medievales, ahora también va a
hacerse una pelicula sobre ella que se llama
Cordeles fantésticos.

La cultura del Sertao es fuertemente
rural y se opone a la cultura urbana de
Rio ...

Si. Incluso San Pablo tiene una fuerte
cultura rural. En el fondo es el
cumplimiento de la profecia de Antonio
Conselhero: el Sertao se volvera mar y el
mar se volvera Serti‘io. Hoy la iglesia en la
que predicaba Conselhero esta bajo las
aguas de una represa. El anuncié que el
Serti'io seria cuna de ballenas, y si no hay
ballenas hay por lo menos unos peces
enormes. Reciprocamente, la retirancia
hacia el litoral hizo que los sertanejos
llegaran al mar.

Distante da terra / tao seca mas boa /
Exposto agama / alama eopau /

Meu Deus, meu Deus / Faz pena o nortista /
Tiio forte, tao bravo / Viver como escravo /
No Norte e w Sul / Ai, ai, ai, ai.

Ultima estrofa de "Atriste partida”, larga
cancién sobre el exilio nordestino que canta
insuperablemente Luiz Gonzaga.»

Entrevista:
Quintin y Flavia de la Fuente



Empecemos con una mirada sobre
tus treinta afos de cine: ;tenés
alguna pelicula preferida vy, al fin
de cuentas, por qué filmas?

Las peliculas son como los hijos. {Cémo
elegir al mas querido y amado? El
mejor es siempre el préximo ... Mis 35
peliculas (ocho largometrajes) reflejan
treinta afos de canera (debuté en 1964
con As moradas). Veintisiete son cortos
y mediometrajes, entre ellos varios
"Globo Reporter" (todos reverberan
como si se tratara de una
circunnavegacion en torno de una
misma pelicula). Cada obra es una
inversion existencial: solo sé hacer cine
asi. Hay films cuya gestacion me llevo
seis afios, como RepuUblica Guarani, o
cuatro afos, como Guerra do Brasil. O
incluso Lost Zweig (Zweig perdido), una
ficcion que pretendia filmar hasta el
Carnaval del 97 y que vengo
acariciando desde hace quince afios.
Todo va y viene, las peliculas

realizadas, los proyectos armados. Me
gusta rescatar la dignidad perdida del
hombre, su grandeza siempre usurpada

Autoentrevista de Sylvio Back

Mis peliculas
son mejores

gue yo

Una noche tarde, cuando el bar del hotel cerraba,
nos encontramos en Fortaleza con un cinéfilo de
Recife. La charla era caustica, poco amistosa hacia
las personas y peliculas que merodeaban elfestival.
Comentamos que la gente era demasiado
complaciente con todo lo que ocurria. Hasta que

casi al unisono, preguntamos:

"¢voslo conocés a

Sylvio Back?" Era la contrasefia indicada, el
pasaporte al mundo de la exigencia estética e
intelectual. Antes de partir y después de discutir contra casi todo, Back nos entregd este articulo que pinta
su clasey su arrogancia. Bienvenidos al reino de la disidencia.

por el poder de las instituciones, por el
Estado, o cuando se olvidan de su obra,
de su riesgo espiritual. Detesto la
vision univoca de los hombres vy los
hechos. Estoy siempre en busca de su
reverso. Me interesa la historia de los
que no estan en la historia, los que han
sido expulsados de ella (como yo mismo
ya que me considero un excluido de la
historia oficial del cine brasilefio), el
didlogo entre el cine de hoy y el cine de
nuestros fundadores, desnudar a los
guardianes de una verdad intocable e ir
en busca de otras faceta s que no son las
que aparecen en las versiones que

tanto el vencedor como el vencido
buscan sellar para justificar la
violencia, el autoritarismo vy el silencio.
Hay peliculas como Aleluia, Gretchen,
Lance Maior, O auto-retrato de Bakun,
A Babel da luz, que me llenaron de
gloria, premios y elogios, y otras, en
cambio, como Republica Guarani y
Radio Audiverde, que me cubrieron de
ofensas e incomprensiones. Hay
peliculas aceptadas por el publico, como
Revolur;iio de 30, Guerra do Brasil, y

otras rechazadas, como A Guerra dos
Pelados, una pelicula que aun hoy,
veinticinco afios mas tarde, mantiene
su actualidad al rescatar el primer
conflicto armado por la posesion de
tienas en este siglo. A Guerra dos
Pelados es una de las pocas peliculas
épicas del cine brasilefio que el critico
Carlos Alberto de Mattos, del Jornal do
Brasil, llegd a comparar con Dios y el
diablo en la tierra del sol, de Glauber
Rocha. Mejor imposible ...

¢Por qué titulas el conjunto de tu
obra como "peliculas en la otra
orilla”, como films marginales?
¢Marginalidad geogréafica del
Extremo Sur, donde produjiste la
mayor parte de tu cine, o
marginalidad  autoral?

Me parece que las dos. Mi cine siempre
se caracterizd por una absoluta
autonomia de vuelo. No hago
hagiografias, es decir, biografias de
santos, rasgo perverso e ideologizado de
muchos documentales brasilefios que se
perfilan reverentes ante los poderosos.



Creo que eso es vergonzoso, deplorable.
Volviendo a la marginalidad, también
la relaciono con la propia distancia
fisica e intelectual que, al vivir treinta
afos en Curitiba (desde hace casi diez
vivo en Rio), mantuve respecto de los
modismos estéticos Yy politicos,
inclusive del Cinema Novo. Por eso
construi este cine desideologizado, tan
iconoclasta, tan desencuadrado,

muchas veces incomprendido, pero que
no flirtea con el pablico ni con la critica.
Un cine absolutamente  solitario que
por primera vez colocd con grandeza

cultural al Extremo Sur en el mapa
audiovisual brasilefio e internacional. A
partir de mi obra comienza a existir un

proceso productivo de cine en los
estados del Sur. Antes solo se veian y
se hablaba de peliculas que
privilegiaban tematicas de San Pablo,
Rio de Janeiro o el Nordeste. Con mi
primer largo, Lance Maior, de 1968,
rompi esa hegemonia y reinauguré el
cine surefio. Involuntariamente

terminé siguiendo los mismos
fotogramas de nuestros mayores, como
Francisco Santos, Abelim, Requiao,
Julianelli, Scliar, Groff, los verdaderos
fundadores del cine del Sur, fabricantes
de una imagE?ndiferenciada del
discurso cinematografico vigente. Pasé
por el mismo trance a lo largo de los
afios hasta que mi obra fue reconocida,
exhibida y premiada. Hoy existe toda
una generacion que me toma como
ejemplo de tenacidad, integridad moral
e ideoldgica, amor a nuestros origenes
étnicos vy teldricos, y elogia mi total
independencia  formal vy estética. Un
cine de autor por encima de cualquier
sospecha, siempre corriendo riesgos y
solo comprometido con mi imaginario.
Yo sé que eso es imperdonable

Practicamente todas
suscitan  polémicas.
premeditado?

Uno nunca comienza una pelicula
pensando que va a provocar polémicas.
Por el tema se pueden prever las
reacciones, pero premeditar es
imposible. Por coincidencia o no, la
mayor parte de mi obra no pasé
inadvertida. Debe ser algo "genético" ...
Desde joven cuestiono las verdades
establecidas, siempre estoy a
contrapelo de la opinion corriente. Es
algo intimo que termina reflejandose en
las peliculas y en la forma de
estructurar  su lenguaje. Aun hoy, al
igual que A Guerra dos Pelados pero
por otros motivos, Aleluia, Gretchen
colecciona hermosos enemigos
implicitos y amigos explicitos en Brasil
y hasta en el exterior. Pasaron
practicamente  veinte afios y Aleluia,
Grechten sigue provocando reacciones

tus peliculas
¢(Eso es algo

airadas en la colonia alemana surefa:
su pertinencia con el recrudecimiento

del neonazismo es aterradora. Ademas,
ese es el inmodesto aporte de mi cine:
la premonicion, el hecho de haber sido
realizado fuera de época, sin ser
prisionero de palabras de orden politico
o religioso, sin una camisa de fuerza
estética o de lenguaje. Ese abuso me ha
costado caro y dio lugar a una

vigilancia de derecha e izquierda
impresionante, a veces increible. Quien
méas ha sufrido por eso soy yo, no mi
cine, que en el transcurso de los afios se
mantiene inc6lume en su esencia
creativa y demoledora. Precisamente
porque no son peliculas fechadas vy,
sobre todo, porque siempre reflejan un
coraje libertario.

¢Cémo ves hoy Lance Maior, tu

primera  pelicula, veintinueve afios
después de su realizacion en la
provinciana Curitiba?

Hace unas semanas revi Lance Maior
después de muchos afos. Al ver el
auditorio repleto, me di cuenta de que
la mayoria del pablico tenia una edad
inferior a la del film, que es de 1968.
Me acomodé en la butaca y me quedé
esperando la reaccion de la
muchachada. Dicho y hecho. Era como
si no hubiera pasado una generacion,
como si esos jovenes fueran los mismos
y nunca hubieran salido del cine Sao
Joao, en Curitiba, donde se estrend
Lance Maior con un éxito superior al de
una pelicula de Roberto Carlos que se
proyectd simultaneamente.  Cinco
semanas en cartelera, siempre a sala
llena. ¢(Como podria olvidarme de
semejante hazafia? A la salida, rodeado
por algunos espectadores, uno de ellos
me dijo con total seriedad Yy conviccion
que le gustaba ver peliculas de otras
épocas para compararlas con su
realidad actual y con lo que muestra la
television. Y lo que le habia llamado la
atencion en Lance Maior era que no
parecia una pelicula de 1968 sino
filmada hoy. Me emocioné y me quedé
en estado de gracia toda la noche ... Me
gustaria que mis peliculas de ahora en
adelante mantuvieran el vigor estético
yel aura moral de Lance Maior.
Entonces quedamos asi, pensé: para
cada generacion hay un acuerdo con la
filmografia de Sylvio Back.

¢(Qué influencias  tuviste del
Cinema Novo?

Aunque tengo précticamente la edad
de los cineastas sobrevivientes  del
Cinema Novo, nuestras peliculas
difieren en sus propuestas Yy en su
lenguaje. Eso se debe a que produje
casi toda mi obra en Curitiba. Solo
después, cuando emprendi el proyecto

de Lost Zweig, cambié de residencia.
Nunca hubo mucho didlogo entre la
gente del Cinema Novo y yo, aunque
soy amigo e incluso admirado por
algunos de ellos (y lo fui

explicitamente  por Glauber Rocha,
quien cada vez que me encontraba se
ponia a gritar "Este es el cacique del
Sur"). Esa distancia me trajo
innumerables  perjuicios en el area de
la produccion pero al mismo tiempo
permiti6 que no me dejase inocular por
el ideario politico-ideoldgico vy estético
del Cinema Novo de los afios 60. Eso
no quiere decir que no lo envidiase o
que el CN pasara inadvertido para mi.
En algunos cineastas como Glauber,
Joaquim Pedro de Andrade, Roberto
Santos, Nelson Pereira dos Santos, y
especialmente  Luiz Sérgio Person (de
Sii.oPaulo S/A), un cineasta de San
Pablo, descubro puntos de
convergencia en cuanto a la inquietud
existencial y la busqueda de un estilo
propio. Solo que con el correr de los
afos, mientras algunos desertaban,
adoptando la estética de un cine servil
a Hollywood e imitador de la TV que
comenzaba a imponerse, un cine de
citas, de mero ventrilocuismo de un
cine europeo ya vetusto, Yo perseguia

el cine de ideas con todos los peligros
que ello implica. Mientras otros
insistian  en permanecer apoyados en
el muro de Berlin, aprovechando sus
sombras y sobras, derrumbé el muro
de Berlin de mi cine en la aurora de los
afios 70, en plena dictadura militar. En
1976 Aleluia, Gretchen fue la prueba
de ese cine desideologizado, reiterado
en tantos fotogramas posteriores. En el
desenmascaramiento del falso caracter
transformador  del golpe de 1930 en
Revolucion del 30 (1980); en la
denuncia del autoritarismo  historico de
la Iglesia que coartaba la libertad de
las comunidades indigenas en
Republica Guarani (1982); en la
revelacion del genocidio perpetrado por
Brasil, Uruguay vy Argentina durante
la Guerra del Paraguay en Guerra do
Brasil (1987); en la desmitificacion del
vejamen de la FEB en Italia en Radio
Auriverde (1991) vy, recientemente, en
la identificacion -a través de la
mirada cinematografica  del siglo- de
la militarizacion ~ de "nuestro salvaje"
en Yndio do Brasil (1995). Son todas
peliculas de riesgo, pasaportes de una
enorme desfachatez moral y de una

gran libertad inventiva. Es curioso que
el autor sea siempre inferior a la obra.
Me gustaria igualarme a ella: mis

peliculas son mejores que yo.e

Traduccién
Lisandro

del portugués:
de la Fuente
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Bayra tiene una fundacion

Hace un tiempo, més del que deberia haber transcurrido
antes de la publicacion de esta nota (aunque ahora lo estoy
midiendo en el sentido contrario), Hayrabet Alacahan me
cité en el bar de la libreria Gandhi, donde atiende las
funciones de teatro y otras yerbas comoexcusa para
proyectar las peliculas que alli se exhiben. Me habia dicho
que tenia algo importante que comunicarme.
Solemnemente, me anunci6 que el grupo de cinéfilosy
coleccionistas que encabeza, la Cineteca Vida, estaba
dando los pasos juridicos para convertirse en una
fundacion. Utilizé un tono solemne, como si me contara que
estaba por tomar la primera comunion o que pensaba
casarse conuna princesa. Enumerd los bienes que la
fundacion iba a administrar: 1.500 peliculas, 600 videos,
2.000 libros, datos sobre 35.000 films, muchos de los cuales
atestan hoy su pequefio departamento. Era raro: el hombre
mas bueno del mundo trataba de comportarse comoun
funcionario.

No hay duda de que Hayra ocupa ese puesto en el ranking
personal de todos los que lo conocen. Nacido en Armenia,
educado en Estambul, llegado a la Argentina por
casualidad, representa a una especie en extincion pero que
fue fundamental para que el cine haya llegado a ser
importante para tanta gente: la de los convencidos de que
su mision en la vida es mostrar peliculas comosi se tratara
de predicar un nuevo evangelio. Hayra y sus amigos han
rescatado titulos valiosos de la basura, han comprado
peliculas en los lugares mas insélitos, han organizado
incontables funciones en hospitales y escuelas.

Hace unos dias, un visitante brasilefio le hablé de uno de
los genios remotos del cine, su paisano Pelechian: los ojos
le brillaban, la boca se le hacia agua a medida que su
interlocutor le decia que las peliculas de Pelechian partian
de principios absolutamente desconocidos de montaje. No
creo que su satisfaccion proviniera tanto de la ilusion de
poseer una copia de algun film de ese director, sino de
poder renovar la ilusion de que el cine es infinito, que
siempre hay algo para descubrir para luego ser exhibido o

al menos para clasificar recortes sobre el tema.

Sospecho que Hayra desconfia de los criticos: no entiende
comose puede hablar mal de las peliculas que ama, que
son casi todas, a excepcién de aquellas absolutamente
comerciales. Pero Hayra habla mal de muy pocas personas
y solo lo hace con verdadera bronca de una cierta clase de
individuos: los que hacen algo parecido a él, pero movidos
por la ambicién de lucro o los deseos de poder. No puede
concebir que coleccionar y mostrar peliculas sea objeto de
especulacion o de egoismo, no logra entender que el circuito
de la exhibicién alternativa se rige por las costumbres
humanas normales.

Uno de los ultimos volantes de la Cineteca Vida, el que
comunica este asunto de la fundacion, tiene frases de
Godard a los costados y esta encabezado por la siguiente
frase: "Aquienes aman el cine..." Me parece que no califico
comoamante del cine en la medida en que lo ama Hayra.
Que el suyo es un amor absoluto, un amor cuyo objeto
nunca lo hard sentirse traicionado. Solo la religion, entre
las pasiones humanas conocidas, produce esa entrega, ese
fervor sin atenuantes, esas certezas de reciprocidad. Pero
la de Hayra tiene algunas ventajas sobre las religiones que
conozco:es inofensiva y su dios es infinitamente benigno.
La fundacion (en tramite) Cineteca Vida esta integrada,
ademés de Hayra, por Raul Marcelo Aguilar, Francisco
Alberto Acri, Santos di Battista, Alejandro Fontana y
Claudio Daniel Minghetti. Su teléfono es el 322-4360y su
fax el 951-1089. Se aceptan donaciones de peliculas, libros,
videos, revistas y todo lo que sirva para conservar la
memoria del cine.

La documentacién necesaria ha sido depositada en la
Inspeccion General de Justicia el dia 17 de abril de 1997
conel numero 1.633.261. Es seguramente una noticia
importante porque Hayra se puso solemne para
contarmelo .«



Valdez Around the World:
Poder absoluto

Haz todo lo que esté en tus manos
para atenuar los efectos del infortunio;
y.lamas confies en que las instituciones

te echen una mano. Transférmate en
institucion y legisla tus propias leyes
de traba.ioy de conducta,

m.ientras levantas tus propias barreras
contra cualquier intrusion.

Después, cuando esta institucion

sea una sombra alargada de ti mismo,
dedicala a la celebracion de personajes
subversivos, antisociales

o rebeldes de cualquier tipo.

Clint Eastwood,
citado por Richard Schickel

en la biografia sobre el gran cineasta
financiada por la VValdez Entertainment

Ya desde chiquito Valdez admiraba a
Eastwood, y después de la primera vez que
vioLo bueno, lo malo y lofeo empezé el
trayecto de una amistad que lo
enorgulleceria. Valdez pasaba por Carmel
para encontrarse con su ex intendente a
tomar unos tragos y platicar sobre muchas
cosas. Para él era un motivo de orgullo
haber financiado algunas producciones de
Eastwood. (La RKV apoyd con fondos
propios a la productora Malpaso en la
produccion de Los imperdonables, Un
mundo perfecto y Los puentes de Madison.
Cuando Eastwood le comento la idea
original de Poder absoluto, Valdez sintio
algo de temor y a la vez le produjo algo de
gracia pensar en los resquemores que podria
suscitar el film en Washington y Buenos
Aiires. Lo de la Pink House era anecdético
aunque siempre trataba de no crearse
animosidades en Buenos Aires. Eastwood,
con 66 afios, sonrefa frente a las ideas de
Richard, y comoera habitual armaba la
produccion con mucha eficiencia y
terminaba el rodaje en tiempo récord.

Amigos son los amigos: Georgey Carlos,
la mutua admiracion vy el guion de Valdez.
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Valdez no dejaba de sorprenderse de su
simpleza y seguridad, y de comoal corte de
la accion mandaba, muchas veces, a copiar
tomas sin repetirlas. Eastwood era un
sobreviviente de un cine profundamente
autoral. Al ver el primer montaje Valdez se
sintio satisfecho de como habia resultado vy
se preguntaba hasta qué punto se leerian los
detalles del discurso de Eastwood. La
pelicula era enigmatica en varios sentidos y
relataba de manera muy precisa cuestiones
de este mundo imperfecto. (Ver las criticas
al film de Eastwood en el Gltimo Am.ante.|

Malpaso 11:Los tendones de Bill. Valdez
sabia de antemano que todo iba a suceder de
la manera en que estaba pasando. El
escandalo por el origen de los fondos para la
reeleccion de Clinton estaba basado en los
casos mas livianos que él mismo habia
tenido que mtrar a través de periodistas
amigos del Washington Post. La monja
budista, Michele Lima, un fallecido, y gente
con prontuario policial que habian
depositado dinero en las arcas con fervor
demdcrata para la campafia, eran la fachada
necesaria que tapaba lo que todos sabian
que habia ocurrido y que era imposible de
ventilar. Las Ultimas y desagradables
reuniones conJesse Helms en su oficina del
Senado terminaron de sellar el habitual
pacto de silencio. Clinton era fantastico;
frente a los escandalos mas terribles
afirmaba su sonrisa, su expresion de
sinceridad y esa actitud de certeza que tanto
le habia costado a Valdez encontrar durante
los primeros afios de la administracion, alla
por 1992.

Malpaso 111: En busca de Richard. La
furia de varios mandatarios y candidatos
presidenciales latinoamericanos contra
Valdez era enorme, tras su negativa de
trabajar cornoasesor en sus camparfias
presidenciales. Eso a pesar de que el dinero
era mucho mayor y los escandalos menores
que los que €l estaba acostumbrado a cubrir.
Estaba ya harto de los politicos argentinos
pues era insoportable el acoso.
Representantes del gobierno y gente de
CavaUoy del Frepaso querian a Valdez de
su lado y no terminaban de entender las
negativas de Richard. El dinero que ofrecian
los dos ultimos era descomunal y las
concesiones que estaban dispuestos a hacer
eran totales. Pero en el fondo Valdez no veia
grandes destinos para ninguno de los dosy
como €l siempre quiso lo mejor para su
patria de adopcion, debi6 aceptar, aunque
fuera tangencialmente, alguna asesoria.

Domingo 23 de junio. Denver-

Kennebuck Port. Pocos eran los momentos
en que Valdez podia darse algun tipo de
placeres -producir una pelicula, charlar con
Eastwood- frente a una agenda imposible
de cumplir y de evitar. La mitad del afio 97
se presentaba muy cargada de eventos
molestos. La reunion formal del Grupo de
los 8 en Colorado habia resultado
satisfactoria. La declaracion final tenia que
ser muy clara. Si bien las conclusiones
estaban arregladas, hasta uUltimo momento
fueron motivo de discusion varios puntos
formales, ya que se debian enunciar los
criterios que regirian la economia mundial
en estos Ultimos dos afios y medio que
restan del siglo. Para los europeos,
particularmente, era complicado asumir
frente a sus televidentes la continuacion de
los recortes presupuestarios, la reduccion del
Estado, la libertad absoluta del comercioy la
rigidez inevitable de una flexibilizacion
total. "Preparamos a nuestros pueblosy la
economia para la globalizacion®, leia Clinton
con cara de monaguillo la corregida
redaccion de Valdez en el prompt reader.
Yeltsin, para variar, dormitaba y se
despertaba sobresaltado, Helmut Kohl
sentia otra vez los efectos de su gastritis y
Chirac solo pensaba en que Jospin iba a
terminar maltrecho en pocotiempo.
Mientras tanto Valdez controlaba en directo
los detalles de la transmision de la
conferencia de prensa que habia preparado
con George Bush y el presidente de
Argentina. Bush, como Clinton, repetia
literalmente desde su casa casi
exclusivamente para la prensa argentina y
mirando a su amigo, el guion de Valdez: "Es
el lider mundial que mas respeto” ... "Lo
respeto por lo que hizo en su pais y por su
apoyo a la operacion Tormenta del
Desierto". Esta habia sido la mejor solucion.

Singing in the Rain: Todo esta bien,
aqui no ha pasado nada.



El encuentro con Clinton era imposible, por
la reunion de Denver vy por la antipatia que
manifestaba Bill frente al riojano. Por otro
lado este show con Bush era menos costosoy
mas efectivo para el uso de Menem. Valdez,
comoera su caracteristica habitual, no
solicito dinero por este favor. Su Unico
pedido fue la partida del embajador
argentino. El precio era justo y ni siquiera se
discutié; el momento era preciso y su vuelta
al gabinete nacional justificaba su
alejamiento de Washington.

Valdez no queria meterse demasiado con los
chicos del gobierno argentino pues sabia que
no iban a respetar sus sugerencias. Por su
origen arabe, su explicito amor por los
placeres mundanos Yy el desparpajo para
cualquier tipo de decision, siempre, y a
pesar de todo, le resultd simpatica la figura
del riojano. De todas maneras habia
decidido manejar las cosas a distancia Yy tras
la caida de Cavallo no queria inmiscuirse
mas en ningun tipo de trabajito. A pesar de
todos los acosas que podian justificar una
merma en el poder de Menem y la
preocupacion de su entorno, Valdez estaba
tranquilo pues las sefiales de Washington
eran siempre de apoyo a su gestion. Las
caidas de Carlos Andrés Pérez, Bucaram y
Collar de Melo, de sus sillones

presidenciales en Venezuela, Ecuador y
Brasil respectivamente, ocurrieron por
motivos menos alevosos que los que podian
hacer tambalear al primer mandatario de la
Pink House. Pero asi como habia sucedido
con Ernesto Samper en Colombia y podria
haber ocurrido con Cardoso en Brasil, la
decision era mantenerlos al menos por algdn
tiempo en la clspide del poder. En el fondo
el trabajo realizado era muy bueno. Valdez
estaba resignado frente al estilo de los
buenos muchachos que no terminaban de
seguir sus sugerencias. Naciones Unidas: la
primera fila del banco de Argentina estaba

cubierta por Carlos, Zulemita y el canciller
de marca argentina. Valdez se agarraba la
cabeza frente al monitor de su computadora
en Denver. El aplauso de todos coronaba las
palabras del presidente argentino en la
conferencia sobre medio ambiente.
Evidentemente se habian olvidado del
gréfico de Valdez con la ubicacion del
entorno presidencial para la transmision
televisiva asi como los textos sobre el
dramatico llamado final para preservar a la
humanidad del flagelo de la contaminacion.
Con su increible sonrisa terminaba su
alocucion: "Mejor que decir es hacer y mejor
que prometer es realizar".

Do the right thing. Valdez, de mala
manera, garabated algunos consejos finales
antes de despedirse de sus compatriotas que
estaban felices tras el nuevo éxito de su
periplo americano (ver "Diario de Valdez
XX con la crénica de la dltima visita de
Me~em a los USA'y los buenos servicios de
Valdez). Hay que alentar el fortalecimiento
de un periodismo opositor, que décilmente
sea garantia de todos los valores de la
democracia fisurados por la reconversion
argentina. La noticia de que el
Departamento de Estado estaba al tanto de
las increibles cifras del blanqueo de dinero
de dadivas era la Ultima advertencia para
que entendieran que las cosas tenian que
hacerse de la mejor manera posible. El
ejemplo chileno de guante blanco era ya
imposible de aplicar en Argentina y, ante la
mala imagen, las sugerencias de Valdez,
una vez mas, constituian un paliativo a
considerar. Con casi todos los medios
masivos de comunicacién cautivos en pocas
manos y una gestion empresarial muy
eficiente, era claro que habia bandera blanca
para que se diera preponderancia al pedido
de Valdez. Un periodismo comprometido
hasta el tuétano con el estado de cosas debia
aparecer como inteligente opositor al
gobierno defendiendo los grandes valores
perdidos. Sus enunciados sobre ética,
justicia independiente, libre competencia,
defensa de las fuentes de trabajo, de la
educacion y de otros valores definitivamente
olvidados debian al mismo tiempo responder
a las politicas de los multimedios manejadas
por los sutiles hilos de Valdez. El tema
prohibido era cualquier referencia a este
nuevo orden de los medios en Argentina. En
cuanto a 10demas, no habia ningin
problema en ventilar lo que fuese, incluso
existia el compromiso de todos los 6rganos
de inteligencia, a veces un tanto
descoordinados entre si, de suministrar
informacion a todos estos periodistas para
gue tuvieran noticias de primera mano para
sustentar sus denuncias. Desde la
declaracion de impuestos de Cavallo hasta
las listas de las llamadas telefénicas del
Excalibur fueron provistas por estas fuentes
oficiales de extrema confianza. Nadie sabia
donde estaba parado, ni los gobernantes ni
los representantes del cuarto poder. Lo
importante era garantizar el espectaculo. La
gente necesitaba creer en algoy, frente a la
absoluta desconfianza de la poblacion hacia
todos los partidos politicos, era necesario
recrear la imagen de un periodismo defensor

Cazador blanco, corazén negro.
Valdez es a Clint lo que Eastwood es a John,
lo que Huslon es a Dios.

de los valores de la democracia vy critico del
sistema. Varios partidos volvian con la idea
de fundar nuevos 6érganos de prensa, al
menos hasta las préximas elecciones de
octubre. El periodismo debia ser noticia.
Trabajen con esas consignas meta textual es,
rezaba el paper de Valdez. A pesar de no
haber entendido las dltimas palabras,
todos asintieron contentos tras la lectura
del e-mail confidencial y volvieron felices a
Buenos Aires. Valdez estaba contento con
los resultados vy la partida de la comitiva
argentina y de todos los integrantes del
Grupo de los 8. Volviendo a su casa en
Nueva Jersey, una vez mas se preguntd
como habia resultado todo para que él, un
joven lleno de suefios e idea les, cayera tan
bajo. Valdez, comoera ya su costumbre,
entré en una profunda depresion y en una
crisis de autoestima.

El cadaver de un pais exhumado. La
noticia de la supuesta aparicién de los restos
del Che en Bolivia, en vez de cerrar una
historia, continuaba con los restos de un
pais en descomposicion. Muchos de los
complices de la soledad y el abandono de
Guevara en Bolivia se exaltaban frente al
maravilloso encuentro. La misma historia
argentina mantiene relaciones de necrofilia
con muchas de sus victimas y frente a un
destino inevitable se ensafia en un
espectaculo mediatica de permanentes
desentierras, cadaveres mutilados por
autopsias, momificaciones y oblaciones.
Todos estos cuerpos, con la Unica fuerza de
las bacterias que se alimentan de cadaveres,
van marcando el destino de un pais: Evita,
el Che, el general Perén, los desaparecidos,
Maria Soledad Morales, José Luis Cabezas,
Carlos Menem Junior, son el derrotero del
luto permanente de una Argentina que al no
hacerse cargo de la historia en el momento
que ocurre, vive un show mediatico en que el
habeas corpus mortis siempre esta presente
y se renueva. Valdez de alguna manera
sentia como se le habia ocurrido a Luis
Puenz~, que se podia seguir adaptando la
novela de Camus a la realidad argentina. Y
ya no podia hacer mas que taparse la nariz.

Norman Mailer: "Me han contado que usted
se define como un don nadie y un
vagabundo. (Es cierto?" Respondi6
Eastwood: "Yo no he dicho nunca eso".Y
Mailer: "¢Entonces, como se define usted?"
Eastwood clavé en él su mirada anifiada:
"Como un don nadie y un vagabundo".
Citado por Richard Shickel en la biografia
de Eastwood .»



LIBROS

Durante tres dias de junio, el Centro
Cultural Ricardo Rojas se llen6 de gente
ansiosa por cursar un breve seminario a

cargo del guionista y docente brasilefio

Doc Comparato, quien ademéas vino a
presentar la reedicion actualizada de su

libro El guion. Arte y técnica de la
escritura  para cine y television, editado
por la Oficina de Publicaciones del CEC

conjuntamente  con el Centro Rojas. A

continuacion  parte de la experiencia y
algunas reflexiones a cargo de nuestro
enviado Ricagno, que ofici6 como alumno
y como uno de los presentadores del libro.

Hace mas de quince afios, cuando Syd
Field no era conocido en estos pagos al
sur del Rio Grande, y cuando ser
estudiante de cine alin no estaba de
moda, se editd en Brasil un libro que
habia sido rechazado por varias
editoriales: O roteiro, de Doc Comparato.
Inesperadamente, este especifico manual
del guionista fue un éxito editorial, las
reediciones  se sucedieron hasta llegar a
doce y tras ellas comenzaron las
traducciones.  Una version espafiola fue
durante la década pasada algo asi como el
Libro de Dofia Petrona de los aspirantes a
guionistas y cineastas de habla
castellana.  Quince afios mas tarde, los
Libros del Rojas ofrecen esta edicion
argentina  actualizada  (con la
colaboracion, adaptacion y traduccion de
la videasta Sabrina Farji). Y con ella vino
su autor.

Claro que actualmente la llegada a estas
tierras de libros cuya especificidad es la
escritura  de guion ha aumentado en
cantidad y con gran variacion de calidad.
Pero la obra de Comparato sigue siendo
pionera. Y la afluencia masiva (mas de
cien inscriptos) al breve seminario que
Doc Comparato ofrecié en el Rojas esta
hablando de una necesidad de
especializacion  en el campo de la
escritura  cinematografica. (O televisiva?
Comparato ve el guién como vehiculo
principal para la formulacion de historias
a contarse en imagenes Yy sabe que hoy

estas no circulan exclusivamente  en las
areas estrictas de las salas
cinematograficas.  La television puede ser

un medio tan propicio como cualquier
otro. El mismo, ademéas de haber escrito
guiones para films, ha dedicado parte de
su produccion a la escritura de guiones
para series, miniseries, especiales vy
telefilms en Portugal, Francia, Brasil,
EE.UU., Rusia y Espafia (dice descartar
las telenovelas de larga duracién porque
deja de creer en los personajes 'y sus
vicisitudes en el capitulo treinta).

También desde su propia experiencia,
prioriza el trabajo en conjunto entre dos o
mas guionistas y remarca la relacién
entre la creacion de la estructura  de una
historia y su posibilidad de venta y
realizacion. En este sentido, el libro de
Comparato es, a la vez que manual de
escritura, una buena guia de venta de
guiones. Tanto en su libro como en sus
clases (que no son otra cosa que el origen
de esa obra y a la vez la retroalimentan

ya que en las sucesivas ediciones se han
ido incluyendo ejemplos concretos de
problemas presentados por alumnos
durante sus talleres de guién alrededor
del mundo) se preocupa por la
especificidad del oficio y esto incluye una
conciencia de las posibilidades de
comercializacion  de la historia en el dificil
equilibrio entre la necesidad expresiva y
las necesidades del mercado. Asi, en los
capitulos previos al desarrollo de los
diferentes pasos en la construccion del
guién, Comparato se dedica a revisar las
dificultades vy las posibilidades con las que
puede encontrarse un guionista para
vender su creacion en los tiempos de la
globalizacion. Se centra sobre todo en el
problema del medio televisivo, y relata a
lo largo de todo el libro sus propias
experiencias  como guionista (es miembro
y ha sido uno de los creadores del centro
de programacion de la red O Globo).
Podemos tal vez discutir algunos de los
conceptos de Comparato acerca de la
narracion  contemporanea vy el dinamismo
de la accion por sobre la narrativa de
otros tiempos y algunas otras nociones

opinables. Lo que no se le puede

reprochar es su didactica y su propio
dinamismo, tanto en su libro,
profusamente ilustrado con ejercicios
practicos altamente atendibles, como en
el despliegue ejercido durante el breve
seminario. Alli se comprob6 su capacidad
de adaptacion (punto importante para un
guionista) ya que al encontrarse  con un

grupo mucho mas numeroso de alumnos
que los de un taller comdn debio

desplegar una suerte de show mediatico-
performatico que en todo sentido dejaba
clara una de las premisas del guionista:
"No aburrirés”. Comparato fue su propio
libro en funcionamiento:  ejemplos
dinamicos, claros, mucho humor 'y sobre
todo rapidez para atender preguntas o
situaciones planteadas por los alumnos,
que algunas veces rozaban el delirio “psi".
También se pudieron ver algunos
fragmentos de una serie escrita por ély el
curioso trailer de una miniserie que se
utilizé con el fin de conseguir capitales
para un guién que aun no estaba

realizado y que después fue difundida con
éxito en varios paises de Europa (la
miniserie estaba basada en Arnaud, un
personaje histérico-mitico  del Medioevo
espafiol. Una escena de la misma es
analizada en un capitulo del libro).

Comparato ha destacado el valor de la
colaboracion con otros guionistas ya que,
para él, ese oficio no tiene por qué ser
solitario y si solidario. Entre sus diversos
trabajos (que lamentablemente no se han
exhibido en la television local) se
encuentra el que realiz6 junto a Gabriel
Garcia Marquez y alumnos de la Escuela
de San Antonio de los Bafios para la TVE,
Me alquilo para sofiar, cuyo trabajo de
elaboracion  derivé también en un libro.
En definitiva Comparato caracteriza la
labor del guionista como un oficio que si
bien se circunscribe al papel y se ve
limitado por los deseos del director y de
los productores, su mayor satisfaccion
consiste en el contacto de la historia con
el pdblico. Esto que puede ser una verdad
de pero grullo es en todo caso una
reivindicacion  del papel del guionista. Por
ello, sin desatender las necesidades
artisticas, Comparato hace hincapié en
las necesidades del receptor. Podemos,
como dije, discutir los conceptos vy las
clasificaciones  con respecto al publico,
pero también debemos apreciar la
sinceridad vy la honestidad de Comparato
para establecer que el oficio de guionista
debe ser estimulado, respetado y rentado
(al respecto, el capitulo sobre los derechos
de autor es, ademas de bienvenido, casi
insdlito en lo que respecta a manuales de
este estilo editados en el pais). En cuanto
a la estructura  del libro, es elogiable que
no se muestre como una Unica manera
dictatorial de escribir guiones y si como
una saludable herramienta  de trabajo, un
punto de partida muy util, con su
minucioso desmenuzamiento de los pasos
que van desde la idea hasta el guion
defmitivo. Y no solo para principiantes.  El
manual del Doc bien nos puede servir
como manual de primeros auxilios para
muchos profesionales 0 amateurs  cuyos
guiones sangran por la herida. Una sola
pregunta: ;todos esos alumnos reunidos
en el seminario estaban alli porque
querian ser guionistas 0 cineastas? Sea
como fuere, antes de sacar la camara hay
que sacar una hoja. Y esta hoja no debe
estar escrita de cualquier manera. El
libro del Doc establece las estructuras vy
las formas de un modo practico para,
como él mismo dijo al finalizar el
seminario: “"después de asimilar todo esto,
olvidarlo y comenzar el camino de la
propia voz, de la propia creatividad. No
hay férmulas seguras”. Casi un consejo de
antimanual.  Creo que algo asi dije cuando
presenté el libro. Y si no lo dije deberia
haberlo hecho. El de Comparato es un
manual de trabajo que se asemeja a un
guién en si mismo, una estructura  cuyo
deber es no morir alli, blanco sobre negro,
sino convertirse en otra cosa, algo que
vive y que busca su propia respiracion en
un nuevo espacio .e
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Tal vez lo mas meritorio de El
guion cinematografico sea que
no es un libro sobre el guién de
cine. Expliqguémonos: se trata
mas bien de un libro sobre el
cine -y dentro de este, sobre
esa curiosa entidad que es el
cine argentino-- a través de la
lente del guion.

Al estar cada uno de sus
capitulos marcado por una
firma diferente, el valor de lo
cosechado por Oubifia y Aguilar
-que han sabido, ante todo,
escuchar antes que optar por la
confrontacion de opiniones-  es
directamente  proporcional al
interés de lo sostenido por los
firmantes, articulistas o
reporteados. Todos son
interlocutores, algunos por
haber sido entrevistados, otros
por participar en forma
voluntaria o involuntaria del
cruce de voces que manifiesta el
libro como vocacion.

La division de la obra en tres

secciones, "Senderos del
guionista”, "Las huellas de la
escritura”, y "Lecturas vy otras

traiciones”, intenta responder
cuestiones distintas: la primera
se ocupa de las metamorfosis
que wa sujeto sufre hasta
despertarse  una mafiana
de un suefio intranquilo 'y
descubrir que se ha convertido
en un guionista. La segunda, de
cudl es la relacion entre la
escritura y la imagen de cine.
La Ultima, de qué procesos
atraviesa un escrito para
convertirse en un film. Mas alla
de la division y la secuencia de
intervenciones -que los

luego

compilado res reconocen como
arbitraria-las cuestiones se
mezclan, los problemas

retoman y (muy especialmente
en las secciones segunda y
tercera) es dificil establecer
fronteras claras entre las partes
del volumen.

Jean-Claude Carriere, Radl
Beceyro, José Pablo Feinmann,
Roberto Scheuer y Aida Bortnik
participan de la primera
seccion. Carriere ---del que el
libro recoge una conferencia
dictada en la FUC en su primer
afio de vida, hacia 1991- habla
del oficio, perseverando en ese
don para la anécdota vy la cita
no muy probable (aunque
verosimil) que lo hace siempre
seductor, aunque el lector
sospeche que se lo esta
embaucando; es que en medio
del potpourri nunca deja de
surgir alguna idea de las que
permanecen.

Otro tono es el de Beceyro,
Feinmann y Scheuer. Con
estilos dispares se muestran
como intelectuales reflexivos; el
primero cultivando restallante s
hipétesis sobre el guion,
incluyendo a ese gran olvidado
que es el del documental; el
segundo uniendo teoria y
practica con naturalidad
ejemplar, el tercero enhebrando
intuiciones tan interesantes
como dispersas. Un caso
especial es el del recurso
autobiografico propuesto por
Aida Bortnik, que convierte a su
entrevista en una épica
bortniltana (algo asi como "Mi
vida como guionista")

altemando extensos
comentarios sobre sus historias
con esclarecedoras

afirmaciones, del tipo: "A mi
Hitchcock no me interesa para
nada, incluso me aburre. No se
puede ver dos veces una
pelicula de Hitchcock porque, al
no haber suspenso, ya no hay
nada. Ademés, salvo
excepciones, las actuaciones de
sus films me parecen pésimas".
Lo hemos resaltado: el tema de
El guion cinematografico es el
cine. Y su contenido revela
mucho mas que ideas sobre
guiones.

La segunda seccion comienza
con un bello texto construido a
partir de una entrevista a Hugo
Santiago. Como su maestro
Robert Bresson, Santiago
denota en sus reflexiones sobre
la narracion en el cine la
precision de un sistema,
redoblada en su caso por su
condicion de masico. Beatriz
Sarlo demuestra ---de un modo

algo reticente en su brevedad-
algo de la forma en que en ella
insiste la pregunta por el guion,
al que considera un escrito
irresponsable.  Si bien no otorga
respuestas (mas bien desarrolla
esa Unica idea) las preguntas
que plantea son cruciales, y
desarticulan desde su base esas
afirmaciones tajantes en las que
suelen sustentar un supuesto
saber muchos grandes y
pequefios guionistas. Graciela
Speranza opta por volver a uno
de los obligados “grandes
momentos de la historia del
guion en el cine de Hollywood™:
el del encuentro-confrontacion
entre Ray Chandler y Billy
Wilder, a propésito de Pacto de
sangre.

En la dltima seccion, Aristarain
brinda una leccion de
pragmatismo guionistico en su
sentido mas filoséfico. Al
contrario del caso Bortnik,
donde hablar de guion conduce
a la biografia, aqui la
autorreferencia lleva a no otra
cosa que al cine. A su vez,
Oubifa y Aguilar exponen en
un capitulo algunas
consideraciones sobre cine,
narracion y literatura que acaso
relna demasiados temas y
referencias en un espacio
exiguo, lo que los lleva a
algunos saltos de trapecio
arriesgados, entre la estética y
los problemas de presupuesto

en la produccién, entre
Tarkovski y Tarantino.

Ademas, parecen creer en una
vieja supersticion: la que afirma
que el encuentro entre cine y
narracion pertenece a la
emulacién de procedimientos
novelisticos que, con Griffith,
permitié la construccion del cine
clasico. Lejos de esto -de

seguro Oubifia y Aguilar no lo
ignoran, pero puede que la
concision de su texto les haya
complicado la argumentacion-

el cine primitivo ensayaba
curiosas formas narrativas, de
las que investigadores como
Burch, Elsaesser, Gaudreault o
Fell, entre otros, han dado
minuciosa cuenta. En todo caso,
contaba de modo distinto a
Dickeus. Pero vaya si contaba:
las historias en el cine son tan
viejas, al menos, como la Pasion
de Zecca. La fluidez de la
imagen en movimiento no la
lleva a otro lado que al océano
de los relatos (salvo que uno
experimente intrincados diques,
pero eso ya es otra cuestion). Y
el tema no es ocioso en tiempos
de inminente interactividad vy
narraciones no lineales o

basadas en un conflicto central
(aunque, lo admitimos, es una
discusion por lo menos larga).
Breve y preciso también es el
escrito de Rafael Filippelli -a
quien los compiJadores
agradecen en su epilogo una
ayuda que conjeturamos
destacada en la concrecion del
volumen-  como extenso e
irregular es el discurso de Jorge
Goldemberg en la entrevista de
unas treinta paginas que ocupa
la parte final de El guion
cinematografico. Plena de
opiniones, de interpretaciones
sobre sus guiones, la entrevista
a Goldemberg -que conviene
cotejar con la de Bortnik- es
también una muestra

destacada de como los
"guionistas profesionales” dan
ideas al cine argentino junto a
los productores, y acaso mucho
mas que la gran mayoria de los
directores. El asunto es como lo
piensan; y si atendemos al decir
tanto como a lo dicho, es posible
que tengamos algunas claves a
mano para entender algunos
males cronicos que nos aquejan
desde hace generaciones.

Como libro para leer en sentidos
distintos -y promoviendo
diferentes significaciones en
sucesivas lecturas-  El guion
cinematografico  propone una
lectura de entradas mudltiples:
la aristotélica, tradicional, a la
manera de un relato con
introduccion, nudo y desenlace
(incluyendo en su culminacion
una objecion al griego oa su
lectura académica -no del todo
inapropiada-  formulada por
Goldemberg), y otra de tipo
oriental, laberintica, como las
que supo promover Raul Ruiz
en sus imprevisibles clases de
guion en la FEMIS: un relato
siempre parcial y cambiante,
cuyos senderos se bifurcan a
medida que los discursos
ensayan nuevos cruces, abren
puertas, se complementan o
combaten. En suma, de lo que
se trata es de pensar el cine. Y
el lugar del guion resulta, al fin
y al cabo, tan bueno como
cualquier otro. Su publicacion
marca, ademas, un comienzo
auspicioso para una coleccion
que podria difundir en forma
sistematica, en nuestro medio,
muchas iniciativas valiosas que
suelen dispersarse en un
paisaje editorial mas bien
palido y mezquino para con los
libros de cine .«
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ALGUNOS DIAS CONTIGO

Quelques jours avec moi,
Francia, 1988, dirigida
por Claude Sautet, con
Daniel Auteuil,

Sandrine Bonnaire y
Jean-Pierre Marielle.

Sautet es lo que alguna vez se
llam6 un maestro sutil.
Siguiendo la mejor tradicion
del cine europeo -aquella
los diarios locales solian
elogiar en sus resefias como
"una profunda indagacion del
alma humana"-,  construy6
una de las filmografias mas
personales que se pueda
recordar. Sus peliculas
de una manera Unica el
misterio de por qué ninguna
persona feliz puede saber que
lo es, de por qué hay que salir
de la felicidad para saber de
ella, aunque el camino mas
conocido para formulario sea
el de la logica del deseo. Por
eso, en los films de Sautet el
triangulo amoroso carece de
cualquier valor explicativo y
es, a su vez, inexplicable:
simplemente esta presente
COMO enigma y coOmo excusa.
Como enigma, porque la
triangulacion de las relaciones
plantea que el amor es
esencialmente una forma de
autoconocimiento.  Como
excusa, porque los triangulos
de Sautet no remiten a la idea
de rivalidad y competencia,
sino a la amistad, como si los
distintos hombres que pueden
amar a una misma mujer
(como en Ceésar y Rosalie, en
Un corazon en invierno o en
Algunos dias contigo) o las
distintas mujeres que puede
amar un mismo hombre (como
en Las cosas de la vida)
tuvieran aspectos mas
profundamente  comunes entre
si que con los que forman
pareja yeso creara una
atraccion entre iguales que los
vuelve potencialmente
inseparables.

El cine de Sautet es mas sobre
el amor que sobre el deseo, y
mas que sobre el amor, sobre
las amistades que se
construyen alrededor del
amor. En este sentido, Algunos

que

rondan

dias contigo es la pelicula que
plantea mas abiertamente que
ninguna otra la hipotesis de
que una pareja es inseparable
de la red de relaciones que teje
a su alrededor, esto es, que no
se ama a una persona, sino a
la constelacion que la significa
y que incluye a la persona
amada tanto como al que la
ama. Marcial es tan feliz con
todo lo que rodea a Francine
(incluidos sus ex patrones, su
ex novio, su actual pareja, sus
amigos, su falta de clase y
buen gusto y la vida
provinciana y vulgar que
llevan todos) como infeliz junto
a su madre, su esposa, los
amantes de ambas, la empresa
familiar, el trabajo, la
responsabilidad, el dinero v,
mas que nada, la necesidad de
controlar todo para no
perderlo. Junto a ella descubre
el placer de dejarse llevar, de
perder el miedo a perderse y
de entregarse sin reservas,
aunque al mismo tiempo se
esté dando cuenta de que
nunca podra volver a ser el
que era y que Su camino no
tiene retomo. EIl Gltimo plano
de la pelicula abre la
posibilidad de que las cosas
sigan su curso de una manera
que no sabemos bien cudl es,
pero que presumimos que no
puede ser la equivalente a un
final feliz (porque lo que
confirma el rostro de Francine
en el contra plano donde
responde a la mirada
sorprendida de Marcial -en
una situacion simétrica a la
del final de César y Rosalie-

es que ha sido feliz con él y
que sabe que quiere volver a
serio. Nada maés y nada
menos). No se trata de que el
director les esté negando la
felicidad a sus personajes, sino
de que no le puede dar al
publico la tranquilidad de un
final cerrado. Una de las mas
grandes virtudes de Algunos
dias contigo -como de todas
las peliculas de Sautet
disponibles en video-
la presencia del enigma
requiere del espectador para
resolverlo, con lo cual el
clasicismo del director siempre
termina quedando entre
paréntesis .e

es que

The Beast With Five
Fingers, EE.UU., 1946,
dirigida por Robert
Florey, con Peter Lorre,
Robert Alda, Andrea
King y Victor Francen.
(Epoca)

El del francés vy polifacético
Robert Florey es uno de esos
casos de directores en los que el
atractivo de la figura aventaja
a la excelencia de su
produccién. Ligado al cine
desde su infancia por su
temprana vision de las
peliculas de Mélies, supo ser
periodista, cineasta
experimental, director de
Hollywood y de numerosas
series televisivas. Una carrera
que abarca el cortometraje de
vanguardia (el mas conocido,
Vida y muerte de un extra de
Hollywood), una prolongada
trayectoria en la clase By otra
de igual extension en la TV
(por ejemplo, como director de
algunos capitulos claves de
Dimension desconocida) no es
para nada desdefiable. En
Dedos macabros, Florey da
curso a uno de los mitos mas
caros de la ficcion de terror
romantica: el de la mano
suelta, maldita, asesina.

Algo de miembros
incontrolables sabia Peter
Lorre desde que habia filmado
una década antes con Karl
Freund Las manos de Orlac
(resefiada en ElI Amante N° 60);
aqui interpreta al abogado
Cummings, ansioso de
continuar sus lecturas
astrologicas en la mansion de
su protector, el enfermisimo,
anciano vy tétrico pianista
chopiniano Francis Ingram.
Pero henos aqui que algo antes
de morir, el misico cambia el
testamento y deja sus
posesiones a la joven y bella
enfermera que lo atendio
durante sus Ultimos dias.
Difunto misterioso, testamento
por abrirse, un grupo humano
ansioso por conocer las
decisiones del finado y
confmado a pasar la noche en
la inmensa y oscura mansion.
No se le podria pedir al celoso

Lorre actuar, en ese contexto,
como un ser normal y sensato.
La mano del pianista (dotada
de un ominoso anillo)
desaparece Yy los cadaveres
comienzan a acumularse. El
viejo piano resuena en la noche
interpretado  a una sola mano.
Curnmings debe optar por
defender sus lecturas ocultistas
o defenderse de la mano que
comienza a acecharlo.

Dedos macabros, acorde a la
tradicion romaéntica (cf.algunos
cuentos de E. T. A. Hoffmann, o
en forma algo tardia
especialmente La mano, de
Maupassant), se desarrolla en
un imaginario pueblito italiano
y supersticioso, San Stefano.
Alli controla la paz cotidiana el
comisario Ovidio Castanio (J.
Carroll Naish), cuyo temor a lo
sobrenatural no le impide
maniobras deductivas a lo
Hércules Poirot. Asi, entre el
thriller terrorifico y el policial
de enigma transcurre, en una
atmosfera de refinada
elegancia visual (y con
partitura de Max Steiner), la
trama que posee su epicentro
en la confrontacion entre Lorre
y la mano reptante, en su
escritorio y pululando por su
amada biblioteca. Y si la
pelicula posee lagunas, la
secuencia es antologica. Luis
Bufiuel paso6 toda su vida
protestando por el presunto
plagio que habria perpetrado
Florey a partir de esas
imagenes obsesivas de una
mano despegada y movediza
que reclamaba como suyas y
que la familia Addams elevaria
finalmente al plano de
asistente familiar, pero con la
que el desdichado abogado
Curnmings no pudo ponerse de
acuerdo .¢

LA MARCHA DEL MILLON
DE HOMBRES

Get on the Bus, EE.UU.,
1996, dirigida por Spike
Lee, con Ossie Davies,

Thomas Jefferson Byrd
y Hill Harper. (LK:Tel)

El 16 de octubre de 1995, en
los EE.UU., un millén de



personas pertenecientes a una
raza que habia sido
sistematicamente  relegada,

humillada vy pisoteada en ese
pais tomaron la determinacion
de marchar desde los cuatro
puntos cardinales hacia la
capital en un acto casi sin
precedentes. Llegaron hasta
alli para hacerse oiry
escuchar aun lider que les
hacia sentir que ese esfuerzo
era el primer movimiento de
una marea incontenible que
los iba a sacar de su
insoportable situacion. Ese
mismo dia y en el mismo palis,
un millén de personas iban a
acudir al llamado de un lider
religioso fundamentalista,

cuyo discurso no escatimaba
comentarios racistas,
particularmente  antisemitas,
y que excluia de su llamado,
en una actitud medieval, a las
mujeres. Ambos
acontecimientos son el mismo,
el lider islamico se llama

Louis Farrakhan vy la
comunidad negra -al menos
su mitad masculina- es la

que acudio a su llamado en un
dia histérico para su raza.
Solo puede sentirse cémodo
ante esta situacion negando
una de las dos descripciones.
Pero las dos son ciertas.

La adhesion a una y solo una
de esas descripciones tefiira la
percepcion de esta pelicula.
Spike Lee relata la historia

del viaje en émnibus de un
pufiado del millon de hombres,
desde la costa Oeste hasta su
destino final en Washington.
El grupo de hombres negros es
presentado como una serie de
arguetipos sin demasiada
dimension (hasta un negro
gay republicano no deja de ser
una suma de arguetipos
contradictorios 'y no una
persona). Lee cae (mas bien se
arroja) en el sentimentalismo
mas desaforado sin ningln
empacho vy, al presentar un
accidental chofer blanco, da
rienda suelta a su propio

racismo. Sin embargo hay un
par de cosas que hacen que la
pelicula resulte mas
interesante  que sus Ultimas,
soporiferas, realizaciones. Una
es que el hecho de su
estructura eminentemente
discursiva, si bien bastante
anticinematografica, pone en
escena, sin sutilezas pero con
claridad, todos los discursos
posibles acerca de un hecho y
una situacion extraordinarios.
Otra es el tnico momento
visual de una potencia tal que
hace recordar por qué la
aparicion de Spike Lee -en
los tiempos de Haz lo
correcto-  resultd tan
atractiva. Cuando el 6mnibus
pasa por uno de los estados
surefios, deben sufrir una
requisa policial en busca de
drogas. Un policia estatal,
evidentemente racista,

ingresa al émnibus con un
perro entrenado para oler
drogas. Los discursos cesan
mientras el perro camina por
el pasillo del émnibus, la
banda de sonido (la bella
cancion "People Get Ready",
de Curtis Mayfield) se pone en
un altisimo;deliberado  primer
plano vy los rostros furibundos
y aterrados de los pasajeros
del 6mnibus hacen sentir que
algunas cosas hoy en los
EE.UU. tienen la misma
resonancia que en la época de
los algodonales de Alabama .«

Tan extrafio es el caso de esta
pelicula como el de su

desdoblado protagonista.

Baste decir que comienza con
el ledn de la Metro y termina
con la montafia de la
Paramount. Rastros que en
ella dejo su desaparicion
durante un par de
generaciones, debido a que la
MGM compré sus derechos y
la mand6 al depésito para que
no compitiese con su version
(Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Victor
Fleming, 1941) donde Spencer
Tracy daba rienda suelta
alternativamente  a sus mas
excelsos sentimientos o0 bajos
instintos con similar cantidad
de exceso gestual. EIl caso es
que la confrontacién con esta
version mitica depara no pocas
sorpresas.

La camara con que Mamoulian
filma es muy mdvil, como para
desmentir de una vez por
todas esa presunta rigidez del
sonoro todavia convaleciente
de sus traumaticos inicios: el
plano inicial de EI hombre vy el
monstruo  es un tour de force
impresionante. Un largo tramo
en camara subjetiva de Jekyll,
solo interrumpido por la fugaz
contemplacion frente a un
espejo, nos permite
acompafiarlo desde su casa a
la universidad donde dicta su
popular céatedra.

Mamoulian (apoyado por el
productor Zukor) dispone de
abundantes elementos
escénicos para convertir a este
Dr. Jekyll and Mr. Hyde en
una experiencia visual
lujuriosa; las trayectorias
descriptivas de la camara
suelen demorar la accion. Y la
lujuria se redobla ( pre-cadigo
Hays, el film se permite
ciertas deliciosas licencias)
ante las apariciones de Miriam
Hopkins, cuya lvy enloquece
de deseo al comprometido
Jekyll, quien, casto y con una
boda largamente demorada,
necesita calmar sus nervios y
no sabe bien cémo, hasta que
cierto coctel le da una idea.
Los experimentos visuales

siguen hasta un grado insélito.
Pocas veces se ha visto en la
historia del cine -y resultan
casi inimaginables en el
contexto que roded a esta
produccién, filmada en 1931-
un uso tan extremado de las
miradas a camara (aquellas de
la pasion o de la muerte
inminente). Las secuencias de
transformacion  basadas en
procedimientos Opticos
(vituperadas por hordas de
supuestos especialistas que
solo habian leido de ellas en
los libros) son adn
espeluznantes: a pesar del
maquillaje imperfecto son
mucho mas patéticas y
efectivas que las muy
celebradas de Lon Chaney en
El hombre lobo. En lugar de
preguntar por el ;como se
hizo?, crece el horror ante el
cambio imposible.

Hay algo realmente curioso en
esta version del Dr. Jekyll
-que en su momento Supo
destacar asombrado William
Everson-:  luego de superar el
impacto inicial por la fachada
simiesca de su Mr. Hyde, ese
exceso de make-up (sin reducir
los recursos que desde un
costado eminentemente teatral
aportd6 March) contribuye a
que veamos las tropelias de
Hyde como protagonizadas por
otra persona, como Stevenson
gueria que viéramos a sus
personajes.

La muerte de Hyde (y su ritual
reconversion en Jekyll post-
mortem y en pantalla) es
antoldgica. No solo porque su
costado diurno vuelve sobre la
mesa de laboratorio donde
cayo el cuerpo, otorgando una
inesperada leccién de
anatomia moral a los
asistentes, sino por el modo
extremadamente realista en
que se ha matado a Hyde, de
un disparo reticente, como a
una fiera que se sacrifica como
Gltimo recurso .»
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Lamaquina de las pesadillas

El cine de terror y de ciencia ficcién
en la teoria cinematografica contemporanea

entre otros, se nna/imrall films de:
.+Tod Brown.ing . Fritz Lang . Jacques Tourneur .eJack Arnold .eGeorges Franju .
.JeéIn-Luc Godard .eWilliam Friedkin .»John Carpenter .s David Cronenberg .

un curso de Eduardo A. Russo
solicitar entrevista al 824-2480



visto en mucho tiempo. A pesar de eso, engendros como El maestro de misica y
REPASO comentario a favor en EA N° 63, Farinelli. Esta no es tan mala solo porque
el protagonista  padece de una locura
Martin (Bache), dirigida  por Adolfo interesante. ~ Comentario  en contra en EA
Matilda, dirigida por Danny De Vito. Aristarain. (AVIN) No61.
(LK-Tel) Mucho se escribié sobre el Gltimo y exitoso
El Ultimo De Vito, segln el relato de film de Aristarain  debido a un material Larry Flynt, el nombre del escandalo
Roald Dahl, empieza como una gran ideal para decir pavadas sin ningdn (The People vs. Larry Flynt), dirigida
pelicula por su oscura vision de la sentido. En EA N° 62, Noriega escribio a por Milos Forman.  (LK-Tel)
infancia. Lamentablemente, ~ la Ultima favor y en el 64 Silvia y Sergio hicieron un La historia del siniestro Larry Flynt daba
:;;;:\"dze ILrSLtaun:I g?;;:i:le;?rda ginde e minucioso analisis en contra de la para mas y no para esta mera .ilustra.cién
. L pelicula. Mientras en la redaccion de un conflicto moral que termina siendo
efectos especiales cansan_ 'y la historia seguimos discutiendo, ustedes hagan lo otra pelicula sobre juicios y abogados.
nunca avanza. Una version Il,ght de La mismo. Como hiciera en Amadeus, otro film
guerra de los Rases y nada més que eso. sobrevalorado  del director, Forman vuelve
EA NO 59. Kolya, dirigida  por Jan Svérak. (AVII) a mostrar  su escaso interés en
Sobreviviendo a Picasso  (Surviving La garjadora .del Oscar a la Mejor Pelicula desmenuzar aun personaje Se.dUCtC_JT para
Picasso), dirigida  por James lvory. Extranjera  tiene una gran virtud: no realizar una pelicula torpe y sin vida.
(AVII) pretender ser mas de lo que es. Sin Comentario en EA N° 60.
Una pelicula sobre Picasso en la que no demasiadas  pretensiones,  volando bajo, .
hay cuadros de Picas soy su obra se sin golpes bajos y contando una historia Retrato  de una dama (Portra|_t of a
explica por la relacion que mantiene con simple dentro de un contexto social Lady), dirigida  por Jane Campion.
las mujeres: un disparate. Comentario  en importante, ~ Kolya es una muestra de cine (Transeuropa) ) )
contra en EA N° 62. rutinario, emotivo y placentero. Nada mas No es tan mala como La leccion de piano
que eso y punto. Comentario a favor en pero la adaptacion de Henry James a
Sostiene Pereira, dirigida por EANC60. cargo de la sobrevalorada  Campion no
Roberto  Faenza.  (AVII) llega a lo decoroso, especialmente  por su
Mas que el asesinato de la novela de Claroscuro  (Shine), dirigida  por Scott costumbre  de poner la camara en lugares
Tabucchi, se trata del homicidio del cine a Hicks.  (Gativideo) raros 'y otros caprichos que pretenden
manos de Roberto Faenza, uno de los La pelicula de musico, es decir, para el hacer cinematografica  la pelicula.
directores mas incompetentes  que se haya beneplacito  del plblico amante de Comentario  en EA N° 63 .
~LAS BUENAS, LAS MALAS'Y LAS FEAS
Q FF GN  GIC 3G SG
Estrella  solitaria J. Sayles LK-Tel 6 6 6 7 5
Matilda D. De Vito LK-Tel 4 7 5 4 8
Dante's Peak-La furia de la montafia R. Donaldson AVH 7
Sobreviviendo  a Picasso J.lvory AVH 2 1 1 1
Sostiene  Pereira R. Faenza AVH 2 2 3 4 3
Martin  (Hache) A. Aristarain AVH 6 6 8 7 7 8
Kolya J. Svérak AVH 7 9 8 7 4 8
EIChe A. Di Salvo AVH 1 1
Eso que tu haces T. Hanks Gativideo 3 3 4
Claroscuro S. Hicks Gativideo 4 3 2 2
Fabrican te de estrellas G. Tornatore Gativideo 5
Jim vy el durazno gigante T. Burton Gativideo 6
Larry Flint, el nombre del escandalo M. Forman LK-Tel 4 6 4 3 5
Enemigo intimo A. J. Pakula LK-Tel 2
Lawrence de Arabia D. Lean LK-Tel 9 5 8 10
Busco mi destino D. Hopper LK-Tel 7 8 4 8
Tootsie S. Pollack LK-Tel 7 7 8 6 6 7
Asuntos pendientes  antes de morir G. Fleder Gativideo 3 6 3 7
Corazén de héroes R. Scott Gativideo 1
Chungking  Express W. Kar-wai Transeuropa 9 9 2
Retrato de una dama J. Campion Transeuropa 6 5 4
Union criminal J. McNaughton Gativideo 7 7

Las peliculas sobre las que usted lee

en El Amante. Y muchas mas.
Cine clasico/Tarifa para estudiantes de cinee



SOLARTATOO

Gustavo Actis Piazza (Guto es
su nom de guerre y/o de plume)
estd loco.

La Escuela Internacional de
Cine y TV de San Antonio de
los Bafios (Cuba), Fruta Fruta
Producciones, Teatro La
Cochera, Triada Producciones
y él son los realizadores de
Solar Tatoo (1996),
cortometraje rodado en 16 mm
y condenado, hasta hoy, al
formato magnético meta Cam)
por falta de presupuesto.

Los que acudieron a las
funciones realizadas en el
Centro Cultural General Paz
de Cordoba a fines del afio
pasado o a las proyecciones en
el Centro Cultural Rector
Ricardo Rojas a mediados de
este, se encontraron con un
material particularmente raro,
generalmente inhallable. Bajo
un gigantesco toldo, una pareja
con anteojos negros camina
lentamente. Estan rodeados
por un desierto interminable y
por el insistente ruido de las
olas, aunque no podemos ver el
mar. Los personajes se mueven
en forma extrafia, hablan un
castellano normal, pero su
timbre es imposible de
identificar. Y es que estan
haciendo todo al revés.

El rodaje, que llevé un total de
diez dias en las Playas del Este
de Cuba, fue muy complejo
debido a la decision de realizar
todas las lineas de texto y
todas las escenas de accion
posibles de atras para

adelante: letra por letra (y
luego de agotadores ensayos en
base al uso de un portastudio)
cada actor dice su texto
invertido (lineas de Borges o de
Dariil Kharms, por ejemplo).
Luego, en la moviola, lo
filmado se utiliza al revés vy,
gracias al puntilloso estudio de
los timbres, las modulaciones
de la voz y los movimientos
escénicos, todo comienza a
cobrar sentido.

El resultado de esta doble
inversion es una obra
entendible pero extrafiada,

reforzada ademas por el resto
de las caracteristicas del corto.
Solar Tatoo es una pelicula
comunista en sus elementos: la
estructura que protege a los
bafistas del futuro de un sol
destructor fue montada con dos
paracaidas rusos aportados por
el ejército cubano, y se
utilizaron para el rodaje 1300
metros de pelicula Orwo blanco
y negro, fabricada en la ex
Alemania Democratica y
vencida hace veinte afos. El
envejecimiento los obligé a
revelada a mas temperatura
que lo habitual. La imagen
final es plateada, neutra; el
nitrato parece querer
despegarse del celuloide.

Todo contribuye al
extrafiamiento del espectador
frente al relato. La barrera cae
sobre la identificacion con los
personajes, que no llega nunca.
El publico queda en el estadio
de la mirada, desde donde
contempla a estos habitantes
de un mundo subterraneo. A
pesar de sufrir una superficie
vacia de vida y un sol asesino,
ellos no renuncian a tener su
dia de playa (unos minutos al
afo) y repetir, bajo las 6rdenes
de un altavoz, todos los
rituales del veraneo: hacer
gimnasia, colocarse
bronceador, jugar con un ula-
ula, tomar la merienda o
hacerse un tatuaje con un uso
mas que estético: un codigo de
barras sellado en el brazo que
contiene informacion sobre su
poseedor, y que se obtiene con
solo tocado. Un bafiero que se
desliza sin caminar los aisla
rodeandolos conuna cinta. No
los protege de las olas sino de
los rayos ultra violeta. La
escena en que cantan a coro
Las olas y el viento de Donald
fue filmada del derecho y luego
regrabada con el audio
invertido, interpretado por
actores del grupo La Pista en
Buenos Aires. "Mudnucus,
mudnucus” rezaba el estribillo
original.

La inversion de los dialogos
también sirvi6 para unir
culturas: fue la forma de
uniformar la tonada de actores
provenientes de Cordoba,
Cuba, Brasil, Espafa,
Uruguay, Puerto Rico, Perq,

Venezuela e Israel. Hace afios
que la compafiia cordobesa La
Cochera, dirigida por Paco
Giménez, viene trabajando en
lo que llaman creacion

colectiva aplicada al cine, que
ya vieron realizarse con éxito
en films como los de los Monty
Python. Ubicado en una casa
cercana al set, cada actor
realiza la inversion de su
propio texto con un
portastudio. Analiza la
sonoridad de su voz al ser
invertida y planea en grupo,
coordinado por Ariel Davila,
otro miembro de la troupe.
Participan en el elenco desde
nifios y nifias, pasando por el
director, hasta célebres actores
cubanos como Ydelfonso
Tamayo. En los mismos dias
en que representaba su papel
rapado, con la piel pintada de
plateado y anteojos negros,
podia vérselo en la TV cubana
en una vieja y famosa
telenovela.

Fruta Fruta es una productora
virtual, un grupo de amigos
que decanta en grupo de
trabajo. Losune la experiencia
estudiantil inconclusa de la
Escuela de Avellaneda y
sucesivos trabajos, como el
videominuto ElI mundo de
Carlos (1992). Guto es
integrante de esa asociacion
ilicita. Triada tuvo a su cargo
la posproduccién (seis meses
para compaginar unos treinta
minutos), que fue
particularmente ardua para el
sonido, grabado en ocho pistas
digitales. De todas maneras,
los principales recursos
utilizados para ambientar (la
inversion, la pelicula, los
paracaidas) son artesanales, es
decir, estan causados por la
manipulacion de las
posibilidades mecanicas, de
actuacion o de produccion, y no
por opciones electronicas o

informaticas prefabricadas.
En 1993 Guto realizo el
cortometraje Una ilusion
oOptica, con el que gano el
primer premio de video de la
Bienal de Arte cordobesa. Eso
le valié una beca para
completar sus estudios en
Cuba junto a Garcia Marquez
y aprender a manejar camaras
bajo el mar del Caribe. Por el
mismo corto gano el primer
premio del concurso de videos
culturales de la Secretaria de
Cultura en el 95. Con ese
dinero, la venta de su camara,
la colaboracion de escuelas de
cine y aun de actores y técnicos
(que pagaron sus propios
pasajes), pudo realizarse Solar
Tatoo.

El abordaje del argumento
desde lo formal, la construccion
de la tension en base a la
ambientacion, el acercamiento
a la linea narrativa por las
lineas del encuadre parecen
ser constantes en la obra de
este cordobés de 27 afios. El
desierto, el circulo, el
extrafiamiento, eso es lo que
realmente le interesa. Lo
argumental y lo genérico son
casi consecuencias.

En Solar Tatoo, la ciencia
ficcion es una forma de
introducir un balneario de
gente desnuda sin que
necesariamente sean nudistas.
La no gratuidad de los efectos,
la humildad de la trama, la
originalidad de su (aun)
desconocido trabajo, salvan a
Actis Piazza del esnobismo y
de la torpe lectura
masiva/masivizante en
términos de género, generacion
o corriente.

Una ilusion optica le valio
también un puesto entre los
videos de Uncipar exhibidos en
la Republica Checa en 1995.
Alli, tras un gran debate en el
que no estuvo presente, el
jurado dictamind que el corto
trataba de "la soledad en el
poder". Cuando Guto lo envi6
para participar en el festival
de La Habana, coloc6en el
formulario como tema eso
mismo: "la soledad en el
poder”. Nunca lo llamaron .e



CINE EN TV

Harold y Maude (Harold and
Maude), 1972, dirigida por Hal
Ashby, con Bud Cort y Ruth
Gordon.

Hal Ashby alcanz6 cierta
reputacion en los afios 70 con
algunas peliculas que han
envejecido mal. Se me ocurre que
esta comedia negra, sobre la
relacion que se entabla entre un
joven que tiene problemas consu
madre y que esta obsesionado por
la muerte y una anciana jocunda
y vital, debe ser uno de sus films
que mejor han resistido el paso
del tiempo. Esta exhibicion sera
una buena oportunidad de
comprobarlo.

CV30,6/8, 18.25hs.; 16/8, 13.10
hs.

Mi primo americano (My
American Cousin), 1985, dirigida
por Sandy Wilson, con Margaret
Langrick y John Wildman.

Habra que ver este film inédito
en nuestro pais de la directora
canadiense Sandy Wilson,
ambientado en los afios 50, sobre
una nifia de doce afios que se

Si hay un nombre que para
sectores de la critica (y gran
parte de los estudiantes de
cine) se ha convertido en
referente del cine europeo de
los afios 70y 80 es el de Wim
Wenders. Sus personajes
errantes, solitarios y/o
alienados supieron transmitir
como pocos en el cine
contemporaneo el "estado de
animo" de una época signada
por la soledad, el vacio y la
ausencia de ideales. (Para
mayor informacion sobre el
director leer el libro sobre el
mismo publicado por El
Amante.) Solo quiero agregar
que en mi opinion Wenders
en sus Ultimas peliculas, mas
precisamente a partir de Las
alas del deseo, ha mostrado
una propension a la
autocomplacencia que ha
hecho caer a su cine en el
mismo vacio que denuncian
los personajes de sus films
mas logrados. EIl ciclo con
cinco de sus peliculas que
exhibira el canal 5 de

enamora de su primo recién
llegado. Las referencias son
excelentes y la pelicula gan6
varios premios en su pais de
origen.

CV 5, 12/8, 22 hs.; 13/8, 3.30 hs.

Su pecado fue jugar (Heller in
Pink Tights), 1960, dirigida por
George Cukor, con Anthony
Quinn y Sofia Loren.

A George Cukor casi siempre se
lo ha ensalzado por sus virtudes
como director de actrices y sus
brillantes comedias. Esta rara
incursion del director en el
terreno del western, narrando las
peripecias de una compafiia
teatral que atraviesa el Oeste, es

una muestra de la versatilidad de

un realizador de no siempre facil
aprehensién.
CV5,12/8,13Y19hs.

La noche que sembro el
panico en EE.UU. (The Night
that PanickedAmerica), 1975,
dirigida por Joseph 8argent, con
Vic Morrow y Cliff de Young.

Cablevision los jueves a las
22, con repeticion en la
madrugada de los viernes, es
el que sigue: el jueves 7 ira
Movimiento falso (1975), una
de las colaboraciones del
director con Peter Handke,
inspirada libremente en
Wilhelm Meister de Goethe, y
segunda pelicula de su
trilogia de caminos (la
primera esAlicia en las
ciudades); es un film que en
alguna medida muestra la
tension existente entre los
estilos del escritor y del
cineasta. El jueves 14 se vera
En el transcurso del tiempo
(1976), la ultima de la
mencionada trilogia y para mi
la obra maestra del director.
Con una narracion
deliberadamente  austera y
pausada, pero un notable
sentido del ritmo
cinematografico (la pelicula
dura tres horas), Wenders
examina, através de la
relacion entre dos losers que
recorren Alemania, diversos
aspectos de la cultura
contemporénea con un rigor
casi documentaL Uno de los

Joseph Sargent no soloha
dirigido algunas buenas peliculas
sino que también realizé varios
TV movies atractivos. Uno de
ellos es esta recreacion de la
famosa transmision radial de
Orson Welles en 1938, que
provoco una ola de histeria
colectiva en los Estados Unidos.
Una ajustada ambientacion y
excelentes interpretaciones son
las virtudes de esta curiosa
pelicula.

CV 5,17/8,11 Y 16 hs.

La historia se hace de noche
(History Is Made at Night), 1937,
dirigida por Frank Borzage, con
Charles Boyer y Jean Arthur.

Es posible que el intransigente
romanticismo de Frank Borzage
aln esté esperando un justo

reconocimiento. Este film, una de

mis peliculas preferidas por si
quieren saberlo, conuna Jean
Arthur simplemente maravillosa,
es tal vez la muestra mas
perfecta del talento de un
director que como ningun otro
supo transmitir en bellisimas
imagenes la lucha del amor

grandes films de los Gltimos

veinte afios. El jueves 21 se

proyectara EIl amigo
americano, basado en una
novela de Patricia Highsmith,
un film fascinante y seductor,
pero que a mi me interesa
menos cada vez que lo veo.
(Esto es algo que me pasa con
todas las peliculas del
director salvo Alicia ... y En el
transcurso ...) Finalmente el

jueves 28 se exhibira El
estado de las cosas, una

desolada reflexion del
realizador sobre el cine, que
es una verdadera declaracion
de principios, y a
continuacion, a las 0.10 Tokyo
Ga, el documental que filmé

Wenders en Japon,

entrevistando a varios de los
colaboradores de Yasujiro
Ozu, una de sus mas
reconocidas influencias. Una
buena ocasion para ver varias
peliculas de uno de los
realizadores, para bien o para
mal, mas influyentes del cine
contemporaneo .e

contra la adversidad. Un must
absoluto.
CV 5, 15/8, 13 Y 19 hs.

Angelo, mi amor (Angelo, My
Lave), 1983, dirigida por Robert
Duvall, con Angelo Evans y
Michael Evans.

Robert Duvall, un reconocido
actor, ya habia dirigido un
documental cuando realizé este
film, aparentemente una obra a
medio camino entre ese género y
la ficcién, sobre un nifio gitano de
once afios que conociden la calle.
Totalmente inédita en nuestro
pais, la pelicula cuenta con muy
buenas referencias, por loque
serd cuestion de verla y de
evaluarla.

CV 5, 18/8, 23.30 hs.; 19/8, 4.55
hs.

Pacto siniestro (Strangers on a
Train), 1951, dirigida por Alfred
Hitchcock, con Robert Walker y

Farley Granger.

De la fusion de los talentos de
Patricia Highsmith, autora de la
novela original, el guion de
Raymond Chandler vy la direccion
de Alfred Hitchcock, no podia
salir nada inferior a una gran
pelicula. Tortuoso relato sobre
asesinos que cruzan sus crimenes
con imprevisibles consecuencias,
es uno de los films mayores del
Maestro y le brinda al
prematuramente  desaparecido
Robert Walker la oportunidad del
papel de su vida.

Canal 365, 17/8, 18.30hs.

Mouchette (Mouchette), 1967,
dirigida por Robert Bresson, con
Nadine Nortier y Jean Claude
Guilbert.

No son muchas las oportunidades
que el cable nos brinda de
aproximamos al universo
tematico v el estilo Unico de
Robert Bresson. Por ello no habra
que dejar pasar la ocasion de ver
esta adaptacion del director de
una novela de Georges Bernanos,
que va mucho mas alla de su
anécdota aparente (las
desventuras familiares de una
adolescente). El sabado 30 a las
22, con repeticion en la
madrugada del 31 a las 3.05, el
mismo canal exhibira el film de
Bresson inmediatamente

anterior a este, Al azar, Baltasar,
de 1966.

CV 5, 23/8, 22 hs.; 2418,3.15hs.



La mentira candente (No Man
ofHer Own), 1950, diJigida por
Mitchell Leisen, con Barbara
Stanwyck y John Lund.

Tal vez uno de los directores
norteamericanos mas valiosos y
menos comprendidos por la
critica sea Mitchell Leisen. Una
buena oportunidad de apreciar
su talento es este estupendo
melodrama negro de ominoso
clima basado en un relato de
William Irish en el que Barbara
Stanwyck, formidable corno
siempre, asume la identidad de
una mujer muerta en un
accidente. Una obra maestra.
Canal 365, 24/8, 4 hs.

Delirio de pasiones (Shock
Corridor), 1963, dirigida por
Samuel Fuller, con Peter Breck y
Constance Towers.

Seguramente esta no es la mejor

pelicula de Samuel Fuller pero si

la més desequilibrada y
delirante. Un periodista se
interna en un manicomio para
investigar un crimen con

impredecibles resultados. EI film

compensa sus ocasionales caidas
de ritmo con la desmesura de
algunas secuencias a la que no
es ajena la iluminacion de
Stanley Cortez.

VCC 5, 2/8, 22 Y2 hs.; 4/8,18
hs.

Mision de dos valientes (Two
Rode Together), 1962, dirigida
por John Ford, con James
Stewart y Richard Widmark.

Los westerns de la Gltima etapa

de John Ford son un melancélico

testimonio sobre un mundo y un
género en extincion. Este gran
film, injustamente opacado por
la inmediatamente posterior Un
tiro en la noche, es una liricay
desencantada mirada sobre ese
universo y nos presenta a James
Stewart en uno de los papeles
MAs 0scuros y menos simpéticos
de su carrera. Para ver, corno
todo Ford, sin reservas.

Space, 1/8,7.30 hs.

La burla del diablo (Beat the
Devil), 1954, dirigida por John
Huston, con Humphrey y Bogart
y Gina Lollobrigida.

Debo confesar que nunca
simpaticé demasiado con esta
obra, muy valorada por algunos
sectores criticos y cinéfilos.
Intento de John Huston de hacer
una satira sobre sus propias
peliculas, con guién de Truman
Capote, es uno de los films mas
bizarros y menos vistos del
director.

Cinemax, 5/8, 20 hs.; 9/8, 13.15
hs.; 13/8, 18.45 hs.; 18/8, 17 hs.;
21/8, 23.30 hs.

DEBORAH KERR: LA
DAMA REGRESA

No hay duda de que el Oscar

honorifico que recibié en 1995

Deborah Kerr fue un acto de
estricta justicia. Es que esta
pelirroja escocesa que en su
adolescencia queria ser
bailarina 'y terminé
convirtiéndose en una de las
actri.ces mas versatiles que el
cine nos haya dado, es la
mujer que mas veces fue
nominada a recibir la
veleidosa estatuilla sin
conseguida nunca. Nada
menos que seis fueron las
ocasiones en que Deborah
estuvo en la lista sin que su
nombre finalmente fuera
pronunciado. (Hay que
recordar de paso que ese
Oscar honorifico fue recibido
entre otros grandes ignorados
por Cary Grant, Emst
Lubitsch, Howard Hawks y
Barbara Stanwyck, una nada
desdefiable compatia.) Tras
abandonar la danza y luego
de interpretar algunos
pequefios papeles teatrales,
Deborah Kerr debut6 en el
cine inglés en 1941y tras
varios roles exitosos fue
contratada en 1947 por la
MGM, desarrollando desde
entonces casi toda su carrera
en los Estados Unidos, donde
realiz6 sus trabajos mas
memorables hasta su
prematuro retiro de la
pantalla en 1969, en la

plenitud de su madurez como

actriz. Desde entonces solo
aparecié ocasionalmente en
algin TV movie ya que su
ultimisima  actuacion
cinematogréafica (The Assam
Garden, 1985) aparentemente

solo se exhibio en Inglaterra y

no lo vio practicamente nadie.
Es una auténtica satisfaccion
cinéfila, que espero sea
compartida por muchos, el
ciclo que en su homenaje
ofrecera el canal 5 de
Cablevision los miércoles de
agosto, con la exhibiciéon de
ocho peliculas (dos por dia)
que son una excelente
muestra de su talento
interpretativo.

El miércoles 6 alas 11y 16
hs. ira De aqui a la eternidad
(1953) de Fred Zinnemann,
su segunda nominacion al

El surefio (The Southerner),
1945, dirigida por Jean Renoir,
con Zachary Scotty Betty Field.

Las dificultades que existen para
acceder a las peliculas

Oscar, una produccion
sobrevalorada en lineas
generales, pero que cuenta
con un excelente cast, con
Deborah en el papel mas
sexuado y pasional de su
carrera (tanto que
originalmente loiba a
interpretar nada menos que
Joan Crawford). Alas 13y 19
hs. se vera La esposa perfecta
(1953), de Sidney Sheldon, de
la que no hay mucho para
decir, ya que el espléndido
reparto (Cary Grant, Walter
Pidgeon) no pudo salvar un
guion y una direccion insulsos
y mediocres. El 13alas 11y
16 hs. veremos Bonjour
tristesse (1958), de Otto
Preminger, basada en la
novela de Fran~oise Sagan,
una pelicula de la que la
actriz no guarda un buen
recuerdo, sobre todo por los
problemas con el director,
pero que en mi opinion esta
bastante bien y ella, como
siempre, luce estupenda. A
las 13y 19 hs. irda nada
menos que Narciso negro
(1947), su segunda
colaboracion con Powell y
Pressburger y su dltimo film
en Inglaterra antes de partir
para Hollywood. Aqui
estamos frente a una obra
maestra perturbadora e
inquietante, sobre un grupo
de monjas que tratan de
instalar una mision en el
Himalaya. La Kerr hace el
papel de la madre superiora,
aunque su intencion original
era la de interpretar la monja
neurdtica que finalmente
cubrié, admirablemente por
cierto, Kathleen Byron. Por
otra parte el trabajo sobre el
color del iluminador Jack
Cardiff es uno de los mejores
que yo recuerde. Ojala la
copia a exhibirse le haga
justicia. EI miércoles 20 a las
11y 16 hs. se proyectara El
arreglo (1959), que en su
confusa estructura narrativa
es la peor pelicula de Elia
Kazan vy el Gltimo trabajo
conocido en el cine de la
actriz. Allas 13y 19 hs.
veremos El prisionero de
Zenda (1951), de Richard
Thorpe, que por esta vez no
hace honor a su apellido y
consigue un solido relato de
aventuras. Deborah como la
princesa Flavia (la otra) esta

norteamericanas de Jean Renoir
convierten a la exhibicion de este
film en un acontecimiento.
Dramatico relato sobre las
vicisitudes de una familia surefia
en el siglo pasado, es la mejor

fenomenal y James Mason
convierte a su Ruperto De
Hentzau en un villano
memorable. El 27 alas 11y
16 hs. podremos ver El reyy
yo (1956), su tercera
nominacion al Oscar, un
musical perjudicado por el
escaso charme del director
Walter Lang, pero en el que
Deborah Kerr no solo esta
muy bien sino que ademas se
da el gusto de volver a bailar.
A las 13y 19 hs. se exhibira
Posesion satanica  (1961),
dirigida por Jack Clayton, con
guion de Truman Capote
adaptando Otra vuelta de
tuerca de Henry James, un
film fascinante y perverso, en
el que la actriz, en el rol de la
institutriz  solterona y
reprimida, cumple una de las
mejores actuaciones de su
carrera (de hecho es la que
ella prefiere). Pero por si esto
fuera poco, el canal Film &
Arts, el miércoles 6 a las 9.30
y 17.30 Yeljueves 21 en los
mismos horarios, nos ofrece la
oportunidad de compartir el
debut de Deborah Kerr
(Major Barbara, 1941, basada
en la obra de George Bemard
Shaw vy dirigida por Gabriel
Pasca)). Basta recorrer los
titulos resetiados para
apreciar la ductilidad de esta
actriz, que a diferencia de
otros grandes de la pantalla
jamas se encasillé en un
personaje. Y conste que faltan
varios titulos memorables que
por razones de espacio no voy
a mencionar. (Pero si vaya
decir que si me tengo que
quedar con un trabajo de
Deborah, sera con el de la
monja de El cielo fue testigo,
un insélito film de John
Huston, con un Robert
Mitchum también genial.) Tal
vez Deborah Kerr no haya
tenido el carisma arrollador
de otras grandes estrellas,
pero no hay duda de que la
sutileza y versatilidad de su
talento interpretativo, su
elegancia y su clase, la
convierten sin discusion, por
lo menos para el que suscribe,
en una de las grandes actrices
de la historia del cine.

Este cicloes una buena
oportunidad de comprobarlo .»

pelicula del director de esa etapa
y una de sus grandes obras.
VCC 5, 17/8, 16 hs.

Mansién sangrienta
(Madhouse), 1974, dirigida por



No hay duda de que de los
grandes comicos que nos ha
legado el cine norteamericano
el que hoy tiene mayor
vigencia desde un punto de
vista estrictamente
cinematografico (con perdon
de los chaplinianos acérrimos)
es Buster Keaton. Yes
paraddjico que esto ocurra
justamente con alguien que
no logré asimilarse a las
nuevas técnicas que proponia
el cine sonoro y produjo lo
fundamental de su obra
durante el periodo mudo.
Como es mucho lo que se ha
escrito sobre el gran Buster,
inclusive en esta revista (ver
El Amante N° 44), me vaya
limitar a la recomendacion de
cuatro titulos que estan entre
lo mas representativo de su
obra, que seran exhibidos los
jueves de agosto por el canal
5de VCC, a las 22 hs., con
repeticion a las 0.30 hs. El

Jim Clark, con Vincent Price y
Peter Cushing.

Un actor de films de terror sale
de un psiquiatrico donde
estuvo internado, para
descubrir que otro intérprete
ha usurpado su papel del
doctor Decesus, por lo que
decide tomar venganza.
Verdadero festival de Vincent
Price, la pelicula tiene ademas
algunas jugosas referencias al
mundo del cine. Imprescindible
para los amantes del género.
CV5,20/8, 0.15 hs.

Correcqién
Traduccion

jueves 7 ird El colegial, de
1927, dirigida por James W.
Home, quien realizé varias de
las peliculas sonoras de
Laurel y Hardy. EIl film tiene
excelentes momentos pero
una estructura algo episodi.ca
y dispersa, lo que demuestra
que mas alla del control que
Buster ejercia sobre las
peliculas en las que
participaba, la presencia de
otro director limitaba sus
posibilidades. Algo parecido
ocurre con El héroe del rio, de
1928, dirigida por Charles
Riesner, que veremos el
jueves 14y que tiene algunos
altibajos en el ritmo pero una
secuencia fmal, la del
temporal, extraordinaria. En
los otros dos films, ambos de
1924 y dirigidos por Keaton

in person, estamos en
presencia de dos obras
maestras absolutas. Sherlock
Jr., que se exhibira el jueves
21, es tal vez su obra mas
compleja. Aqui Keaton es un

La banda dejazz (The Gig),
1985, dirigida por Frank D.
Gilroy, con Wayne Rogers y
Cleavon Little.

Escasa, apenas cinco peliculas, y
muy poco conocida es la obra de
Frank D. Gilroy. Este pequefio
film sobre un grupo de amigos
que se retnen los fines de
semana para tocar jazz y
evadirse de los problemas
familiares, sorprende por su
gran calidez y su fluida
narracién y nos muestra a un
director a tener en cuenta del

de estilo
del inglés

Gabriela Ventureira ({)815-1415

En Rosario los nimeros atrasados se
consiguen €N LIBRERIA LA MAGA,
Entre Rios 1317, Rosario

Una mirada actual
sobre la mas antigua de las artes

En quioscos vy librerias

También suscripciones

al ([) 771-3142

proyectorista de cine que se
duerme mientras trabaja y
suefia que participa en las
peliculas que estd exhibiendo.
Profunda reflexion sobre las
relaciones entre realidad y
ficcion, es una obra de una
asombrosa modernidad y de
gran influencia sobre el cine
contemporaneo. (¢O no,
Woody?) Finalmente el jueves
28 se verad El navegante, otro
extraordinario film, en el que
con solo dos personajes en un
barco Keaton desarrolla una
puesta en escena de una
precision casi.milagrosa, con
algunos de los gags mas
brillantes de su carrera. Los
que hayan visto estas
peliculas tienen la
oportunidad de reverlas, y los
que no, por favor no dejen
pasar la ocasiéon de conocer la
obra de un creador
fundamental del cine de todos
los tiempos .»

que seria bueno poder acceder a
alguno de sus otros films.
I-SAT, 20/8, 14 hs.; 21/8,10.30
hs.

Una mujer sin fronteras (The
Ballad olLittle Joel, 1993,
dirigida por Maggie Greenwald,
con Suzy Amis y Bo Hopkins.

Este film de Maggie

Greenwald, editado en video, es
una auténtica sorpresa. Atipico
western basado en un

personaje real -una chica que
huye de su casa y que para

sobrevivir en un mundo
eminentemente  masculino
decide disfrazarse de hombre-,
es una ldcida e infrecuente
mirada femenina sobre el
género. La poco promocionada
Suzy Amis deslumbra en el
protagonico.

VCC 20, 23/8, 22 hs.; 29/8, 22
hs.

El desvio (Detaurl, 1945,
dirigida por Edgar G. Ulmer, con
Tom Neal y Anne Savage.

He aqui una de las peliculas mas
esperadas por los cinéfilos.
Habra que ver si este film,
considerado el paradigma de la
pelicula negra de clase By uno
de los grandes clasicos del
género, justifica la fama que
existe a su alrededor. Los
antecedentes de Edgar Ulmer
favorecen, asi que a estar
atentos que va en un Unico
horario.

VCC 5, 28/8, 23 hs.

Réquiem por un luchador
(Requiem lar a Heavy Weightl,
1962, dirigida por Ralph Nelson,
con Anthony Quinn y Jackie
Gleason.

Esta primera pelicula de Ralph
Nelson habia abierto algunas
expectativas sobre la carrera del
director, pero el ulterior
desarrollo de la misma provoca
que los méritos del film deban
atribuirse al teleplay de Rod
Serling en que esta basado.
Acida vision sobre la corrupcion
en el mundo del boxeo, cuenta
con un excelente reparto, sobre
todo en los papeles secundarios.
Cinemax, 26/8,20.30 hs.; 31/8,
14.15hs.»



10
11
12
13
14
15
16

PELICULAS PARA VER EN AGOSTO

El ciudadano (O. Welles)
VCC 5,6 Y17 hs.

Los hijos de Katie Elder (H. Hathaway)
USA Network, 17 hs

Atame! (P. Almodévar)
Canal 365, 22 hs.
Los inatiles (F. Fellini)

LV 522 hs,

La sombra de una duda (A.Hitchcock)
Canal 365, 18.30 hs.
Furyo (N. Oshima)
VCC 20,22 hs.

Nos vemos en San Luis (V. Minnelli)
Space, 16.30 hs.

El muelle de las brumas (M. Carné)
VCC 5 21 hs,

El otro hombre (C. Reed)
Film & Arts, 23.30 hs.
Baila conm.iga (M. Sandrich)
VMCC 5 24 hs,

Tiempo de gitanos (E. Kusturica)
Cinemax, 12 hs.
D~jennos vivir (A.Penn)
CV 5,23.45 hs.

Sr.y Sra. Bridge (J. lvory)
CV 5, 23.50 hs.

El extrafio amor de Marta Ivers (L. Milestone)
MCC 5 24 hs,

Broadway Danny Rase (W. Allen)
Cinemax, 10.30 hs.
La princesita (A.Cuaro6n)
HBO., 11 hs,

La cancion del verdugo (3. Flynn y J. Arnold)
Uniseries, 22 hs.

Los siete samurais (A. Kurosawa)
LV 5 22 ¥330hs

Luces de la ciudad (C. Chaplin)
VCC 5, 12.30 Y 16.30 hs.

Suefios de Arizona (E. Kusturica)
CV 5, 2350 hs.

Diario de una camarera (L. Bufiue!)
VCC 5, 21 hs.

A queman‘opa (J. Boorman)
INT 1h

La usurpadora (D. Miller)
Space, 16.30 hs.

El fotagrafo del panico (M. Powell)
CV 5, 2350 hs,

Mas corazén que odio (J. Ford)
Cinemax, 10.30 hs.
El camico de la familia (B. Crystal)

INT. 13Y1ohs

Extrafia pareja (G. Saks)
CV 5, 11Y 16 hs.

Can las horas contadas (R. Maté)
VCC 5,24 hs.

Infamia (W. Wylcr)
VCC 5, 17.30 hs.
Asesinos S. A. (A.Pakula)
CV 5, 1.10 hs.

Tarantula (3. Arnold)
USA Network, 13y 3hs.
iQue viva la republica! (K. Kachyna)
VCC 5,22 Y2 hs.

MENU

Domingo

17
18
19
20
21
22
23

24
25
26
27
28
29
30

Domingo

31

Recomendaciones especiales,
comentadas en la pagina 60.

La gran ilusién (J. Renoir)
VCC 5, 14 hs.

Ricas y famosas (G. Cukor)
CV 51950 hs,

Mas alla de la gloria (S. Fuller)
Cinemax, 14.30 hs.

Bob, el apostador (J. P. Melville)
VCC 5, 21 hs.

La marca de las furias (A.Mann)
CV 5, 13 Y19 hs.

La strada (F. Fellini)
VCC 5,2 hs.

Los olvidados (L. Bufiucl>
VCC 5, 18 hs.

10, la.mujer perfecta (B. Edwards)
CV 5, 24 hs.

La.musica del aza.r (P. Haas)
HBO, 13 hs.

La.dama de Shanghai (O. Welles)
VCC 5, 23 hs.

Roccoy sus hermanos (L. Visconti)
VCC 5, 6.30 Y 14 hs.

Casada. con la mafia (J. Demme)
i-SAT, 21 hs.

El fugitivo Josey Wa.les(C. Eastwood)
Space, 19.45 hs.

El angel azul (3. von Sternberg)
VCC 5, 22 Y 2.30 hs.

Hamlet (G. Kozintscv)
VCC 5, 6.30 Y 15.30 hs.
Mi querido intruso (L. Hallstrom)

USA Network, 23 hs

Casco de oro (J. Becker)
VCC 5, 21 hs.

Mishima (P. Schradcr)
Space, 23.45 hs.

La casa de mis suefi.os (R C. Potter)
CV 5,13 Y19 hs.

Al compéas del amor (M. Sandrich)
VCC 5, 8Y24 hs.

La vieja da.ma indigna (R. Allio)
VCC 5, 18.30 hs.

Los muchachos de la banda (W. Fricdkin)
CV 5, 23.45 hs.

Hechizo del tiempo (H. Ramis)
HBO, 22 hs.

Retorno al pasado (J. Tourneur)
VCC 5, 1.30 hs.

Casta de malditos (S. Kubrick)
VCC 5, 14 hs.
Fuego en el cielo (R. Liberman)

i=SAT 20 hs,
La mujer del aviador (E. Rohmer)

VCC 5, 24 Y3.30 hs.
Miami blues (G. Armitage)

LSAT. 0.30 hs,
Veértigo (A. Hitchcock)

VCC 5, 14.30 hs.
Scar{ace (E. De Palma)

USA Network, 22 hs.

DE CINE EN TV



Cine teca Vida. Foro Gandhi
(Corrientes 1551 - Tel.: 374-7501)
Ciclo Rainer Werner Fassbinder
Los viernes y domingos. 20.30 hs.
Abonos por $ 10 para 5 funciones
25-7: ElI amor es mas frio que la
muerte. 27-7: Solo quiero que me amen.
1-8: Ruleta china. 3-8: La ley del mas
fuerte. 8-8: La angustia corroe el alma.
10-8: El viaje a la felicidad de Mama
Kuster. 15-8: En un afio de trece lunas.
17-8: El deseo de Veronika Voss. 22-8:
La libertad de Bremen. 24-8: Lili
Marleen. 29-8: No solo quiero que me
amen de Hans G. Pflaum. 31-8: El
matrionio de Maria Braum.

TGSM. Sala Lugones (Avda.
Corrientes  1530)

Programado  con la Fundacion
Omega:

La politica en el nuevo cine

italiano. A las 17 (estudiantes y
jubilados entrada gratuita) y 19.30
hs. Platea $3.

Miércoles 6y 13: Los muchachos de

la calle Panisperna de Gianni Amelio
Miércoles 20y 27: El muro de goma
de Marco Risi

Programado con la Fundacion
Cinemateca  Argentina:

Berlin Alexanderplatz. un film de
Rainer Werner Fasshinder en
trece capitulos y un epilogo. Con el
auspicio del Instituto  Goethe. Del
viernes 1° al lunes 11.
Extranjeros  en Hollywood.
films de grandes directores
(Murnau, von Stroheim, Ophdils,
Preminger, entre otros) realizados
en la Meca del Cine. Del martes 12
al miércoles 20.

Peter Handke y el cine.

Anticipando  la obra Las personas
razonables estan en vias de
extincién, wuna revision de los films

Nueve

AGENDA

de Handke como guionista y
realizador.  Del jueves 21 al
miércoles  27.

Nuevo cine de la India. Siete films
inéditos en Argentina,
representativos de la produccion
méas valiosa vy reciente del cine

hindd. Con el auspicio vy la
colaboracion  de la Embajada de la
India. Del jueves 28 al jueves 4 de
septiembre.

Instituto  Goethe

Programacion  cultural. Agosto
1997.

Realidad  virtual:
del simulacro
Invitada por el Goethe-Institut en el
marco de la Segunda Muestra Euro-
Americana de Video y Arte Digital
llega a Buenos Aires Monika
Fleischmann, una de las creadoras de
arte digital mas interesantes del
momento. La muestra, organizada por
el Centro Cultural Ricardo Rojas y
coordinada por Jorge La Ferla, contara
con la presencia de artistas y teoricos
internacionales como Antonio
Muntadas, Pierre Bongiovanni,
Vélez, Wolfgang Strauss y Eder
Santos. Monika Fleischmann
presentara en un seminario sus
trabajos que merecieron los premios y
distinciones mas importantes en la
materia.

Programacion y actividades:
Miércoles 27 (de 18 a 21 hs.) y
jueves 28 (de 16 a 19.30 hs.).
Instituto  Goethe: EI desarrollo de
interfaces como via de acceso a otras
realidades. Seminario con Monika
Fleischmann y Wolfgang Strauss.
Viernes 29 (21.30 hs.). Centro
Cultural Ricardo Rojas. Mesa
redonda: Del videoarte al multimedia.
Presentacion de la publicacion del
mismo nombre.

la legitimacion

Edin

Tiempos cortos

99 Brecht:
recuerdos
Se trata de una serie de programas que
interroga la actualidad del dramaturgo
alemén un afio antes del centenario de
su nacimiento. Los primeros tres jueves
y viernes de agosto, alternativamente

en el Centro Cultural Rojas y en el
Goethe, con la coordinacion general a
cargo de Rubén Szuchmacher.

Jueves 7, 21 hs., Rojas: La madre.
Version completa en video de la célebre
puesta de Peter Stein.

Viernes 8, 20 hs., Goethe: What
Would You Do? Lotte Lenya recuerda
fragmentos de sus memorias en una
serie de imagenes y canciones
estremecedoras.

Jueves 14, 21 hs., Rojas: ¢;Ama usted
a Brecht? A pedido del publico se repite
el film de Jutta Brickner sobre la
peculiar relacion de Brecht con las
mujeres.

Viernes 15, 20 hs., Goethe. Kurt
Weill: Nunca volveré a Alemania.
Jueves 21, 21 hs., Rojas: Brecht,
canciones y poemas. Con Therese
Giese

Viernes 22, 20 hs., Goethe:

Homenaje a WeiWSeptember Songs.
Documental ganador de cinco premios
internacionales, con Lou Reed, Nick
Cave y Teresa Stratas, entre otros.

videos, canciones 'y

La muerte vy transfiguracion del
escritor Stefan Zweig

Lunes 11, 19.30 hs., Goethe. Entrada
libre. La muerte anunciada de Stefan
Zweig, documental de Sylvio Back que
recoge los testimonios de quienes
conocieron al escritor en los meses
previos a su suicidio en Petrépolis, en
Brasil.

Martes 12, 19.30 hs., Goethe.
Entrada libre. De todos los calices,
amargura, video sobre la 6pera de

Christoph Cech con libreto de Alfredo
Bauer. Entrada libre vy gratuita .

Se llevara a cabo la segunda edicion del Festival Nacional de Cortometrajes

Tiem pos Cortos.

Inscripcion: Secretaria de Extension de la Facultad (SEUBE),
Puan 480, 2fflpiso, of. 244, martes y jueves de 18a 20 hs. $5.-

Consultas:

Tel. 831-6562/784-6553' Fax 742-2959. E-mail abue@filo.uba.ar,0

camila@banet
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Nueva
SUSCrlpCIOn:
enVlanos
este cupon
Yy recibi de regalo
con el primer
namero un libro
o una pelicula
a eleccioén
LIBROS A ELECCION: VIDEOS A ELECCION:
- Martin  Scorsese (Ed.Tatanka) - Cod. 1 - El angel ebrio de Akira Kurosawa (Ed. Kinema) - Céd. 5
- Wim Wenders (Ed.Tatanka) - Céd. 2 - Senso de Luchino Visconti (Ed. Kinema) - Cod. 6
Pai . L.
als- Quiero recibir con la D
Exterior: Mercosur u$s 130, Resto de América u$s 150, suscripcion el regalo NQ:
Europa y Resto del Mundo u$s 160
*Suscripcion  valida  para el interior y el exterior = del pais

SUSCRIPCION
£LEGL EL FLAN DE | D 1Pago de $70

Interior del pafs: Envianos este cupény un cheque a la orden de Ediciones D 2 Pagos de $35
TatankaS.A. y recibiel primer nmero de tu suscripciéncon el regalo D3 Pagos de $25

Esmeralda 779 6° A (1007)Buenos Aires - Argentina Telefax (541) 322-7518



Navega’ como quieras.

Creatus propias olas. Usa la nave preferida para Internet.
Con Macintosh podés surfear por el mundo.
Rompé las barreras del ciberespacio.
Colocate al frente con la mejor tecnologia.
Deslumbra al resto con la innovacion.
Conquista el mundo con mas facilid..a~
Apoderate del conocimiento. Comunicate con quien qui
Hace que tu opinion se oiga. Con Internet, uewt_tqui

t1 Apple Macintosh. »  Datamac Argentina

Unico Representante Apple Computer en Argentina
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