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El cine nos sorprende siempre, por suerte, aunque algunas de las sorpresas
no sean agradables. La sorpresa desagradable del mes fue verlo a Wim
Wenders en Buenos Aires, adonde llegó para filmar un comercial,
convertido en una caricatura del cineasta que muchos hemos admirado y
balbuceando tonterías complacientes.
En cambio, la tercera película de Marcelo Piñeyro, Cenizas del paraíso, nos
resultó un trabajo más que digno de un director con el que fuimos feroces
en oportunidades anteriores y que ahora demuestra que persigue
firmemente una superación personal. Algono muy frecuente en un medio
en el que los cineastas prefieren atrincherarse en sus defectos y en el
oportunismo, comotambién lo demuestra otra sorpresa desagradable, Bajo
bandera.
Mientras tanto, a dos años de la entrada en vigencia de la Ley de Cine, el
INCAAse vuelve cada día un organismo más hermético y soberbio. Es casi
imposible establecer el estado de sus finanzas, las razones por las que los
créditos y subsidios aprobados no se hacen efectivos en muchos casos ni los
criterios y políticas que maneja para otorgarlos. En ese sentido, el informe
anual de SICA, el sindicato que agrupa a los técnicos de la industria, se ha
convertido en la verdadera fuente oficial de datos sobre el cine argentino y
la organización gremial en la única institución que plantea en forma
coherente y pública una posición que favorezca la transparencia y
enriquezca el debate en una época signada por falsas euforias y secretas
incertidumbres.
En el afán de construir otra parte de ese debate, hemos consultado en este
número la opinión de varios directores argentinos sobre la crítica. No todos
respondieron a la convocatoria y los resultados son un pocoprecarios, pero
seguiremos intentándolo. El Amante procura ser un lugar vivoy reflejar el
mundo dificultoso y complejo del cine actual antes que administrar
certezas previsibles.
En este número polemizamos, además, sobre El funeral, la última película
de Abel Ferrara; descubrimos las bondades de Utopía, un canal de
televisión independiente; entrevistamos a Peter Greenaway, cuyo cine nos
gusta en general muy poco, a un amigo de Luis Buñuel y a los responsables
de la OCIC, la organización católica del cine, comopara demostrar nuestra
amplitud de criterios.
Entretanto, y muy a pesar nuestro, la oferta de estrenos se hace cada día
más pobre, a pesar de que la gente concurre al cine y se inauguran nuevas
salas. La necesidad de un circuito de distribución verdaderamente
alternativo se va convirtiendo en una necesidad imperiosa. De lo contrario,
los argentinos pasaremos a creer que el cine ofrece ya muy pocoy que no
nos perdemos nada si dejamos de asistir. No es así, pero faltan las salas
donde la diversidad y la riqueza de lo que se sigue produciendo en el
mundo pueda exhibirse.
Hasta el próximo número.
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Cenizas del paraíso
Argentina, 1997, 133'
Dirección: Marcelo Piñeyro
Producción: Patagonik Film Group, Artear Argentina y Buena Vista
International Film Productíons
Guión: Marcelo Piñeyro y Aída Bortnik
Fotografía: Alfredo Mayo
Música: Osvaldo Montes
Montaje: Juan Carlos Macías
Dirección de arte: Jorge Ferrari
Intérpretes: Héctor Alterio, Cecilia Roth, Leonardo Sbaraglia, Daniel
Kuzn;eka, Leticia Brédice, Jorge Marrale, Nicolás Abeles, Chela Ruiz, Rita
Cortese, Horacio Roca, Pepe Monje, Emilia Bardi, Alejo García Pinto.

La actitud

Lo que un equipo de fútbol debe tener es una actitud: una
forma de encarar los partidos que privilegie la rotación de la
pelota, el juego ofensivo y un espíritu solidario entre los
compañeros. No es una garantía para ganar siempre y ni
siquiera para jugar bien; a menos que el equipo esté
integrado por una mayoría de genios, los imponderables, por
ejemplo los errores propios, van a ocurrir inevitablemente y
harán que las cosas no salgan tan bonitas como se quisiera.
Pero lo importante sigue siendo la actitud: el último
Independiente de Menotti tenía partidos mejores y peores; a
veces Burruchaga lo dejaba a Calderón mano a mano con el
arquero y otras se la entregaba inocentemente al defensor
rival, pero todo el mundo sabía a qué jugaba el equipo y la
mayoría de las veces se complementaba con triunfos y buen
juego.

Marcelo Piñeyro no es un genio ni pretende sedo. Se convirtió
con sus dos primeras películas en uno de los directores más
exitosos de la historia del cine nacional. Como ninguno,
pareció haber encontrado la gallina de los huevos de oro, la
fórmula mágica que hacía que los espectadores no rechazaran
una película por el hecho de ser argentina, incluyendo para
colmo de bienes dentro de ese público a miles y miles de
jóvenes que no tenían al cine como uno de sus intereses
especiales. La fórmula, si alguien pudiera sintetizada, no era
particularmente nóvedosa ni artísticamente estimable.
Incluía fotografía publicitaria, diálogos edulcorados,
sentencias pomposas y cursis, actores de fama televisiva y
una mirada sobre el país entre ingenua y conformista.

Por supuesto que si uno quisiera buscar rastros de esos
componentes en Cenizas del paraíso los encontraría. Y podría
criticar la película basándose en ellos desplegando toda la
artillería necesaria. Pero no sería estrictamente justo. Porque

lo que diferencia a Tango feroz y Caballos salvajes de la
última película de Piñeyro es justamente la actitud con la que
está hecha. Cenizas del paraíso es, con todas las limitaciones
que se puedan señalar, una película adulta, seria, con una
estructura inusualmente arriesgada y una mirada sobre el
mundo mucho menos complaciente que en aquellos casos.
Efectivamente no es la película de un genio pero sí la de un
hombre que conoce su oficioy que ha trabajado intensamente
para mejorarlo.

Un ejemplo de este trabajo está en el guión. Si Tango feroz y
Caballos salvajes eran una sucesión de escenas efectistas no
necesariamente bien hilvanadas, en Cenizas del paraíso
sorprende lo compacto de una historia que cuenta además con
la dificultad adicional de renunciar a la linealidad para su
desarrollo. De forma inusual para el cine nacional, una
intrincada encadenación de flashbacks está no solojustificada
argumentalmente -compartimos con lajueza que investiga
el asesinato la ignorancia sobre lo sucedido y reconstruimos la
historia a través de las declaraciones- sino que funciona muy
bien comogancho manteniendo parejamente el interés.

De esta manera, Piñeyro se para en un plano estrictamente
cinematográfico. Sus logros y sus falencias estarán dados por
lo que se intentó hacer como película; no por su valor de
mercado ni por ser el eco periodístico de alguna noticia. Las
referencias a la inequidad de la justicia argentina y a los
empresarios poderosos e impunes están inscriptas dentro de
una ficción que es atractiva por sí misma. Y es en ese terreno
en donde algunas cosas funcionan mejor que otras: donde se
contrasta el eco de las películas anteriores que uno encuentra
en la relación entre Alejandro (Nicolás Abeles) y Ana (Leticia
Brédice), ingenua y grandilocuente, con las sombrías aristas,
mucho más complejas e inquietantes, de los hermanos Nicolás
(Daniel Kuznieka) y Pablo (Leonardo Sbaraglia). O donde
queda totalmente desubicada la decisión de terminar la
película con un plano que es apenas una variación de uno que
usara Alan Parker en Corazón satánico.

Si Cenizas del paraíso representa un salto cualitativo
importante en la carrera de Piñeyro, su comparación con los
otros éxitos producidos por empresas relacionadas con la
televisión es aun más aplastante. Cuando parecía que el
nuevo y exitoso cine argentino producto del desembarco de la
TV en la industria la condenaba a la inanición intelectual,
Cenizas demuestra que estos productos no tienen que ser
necesariamente la regresión infantil que representa
Comodines o las proclamas insoportablemente conservadoras
de La furia. A su lado, la película de Piñeyro, con todas sus
limitaciones, es un canto a la independencia del cine, a sus
posibilidades de contar historias con un lenguaje propio, con
sus mecanismos específicos, siempre pasibles de ser
profundizados.

No demasiado sorprendentemente los medios masivos
trataron a Cenizas con la misma simpleza pasmada con que
trataron a Comodines, La furia, Bajo bandera o las
anteriores películas de Piñeyro. Todo da lo mismo.
Sorprendió sí la tibieza general del multimedios que
acompañó la producción de la película que evidentemente
apostó mucho más fuerte por Comodines. Decisiones
empresariales que no tocaremos en este espacio. Lo que no
deja de indignar es esa especie de militancia a favor de la
mediocridad que realiza Clarín a través de sus críticas, no se
sabe si por simpatía con la causa o simplemente por maldad,
cada vez más aguachentas y desganadas, escritas como si no
se hubiera dormido la noche anterior. Y empeñadas en no



diferenciar la paja del trigo, en aplastar cualquier idea
balbuceada en una columna con siete columnas de
entrevistas anodinas. El cine argentino no solo necesita la
Ley de Cine para sobrevivir; necesita que la comunidad
apoye los intentos de marcar diferencias, de tomarse el oficio
en serio y de hacer apuestas arriesgadas.

A pesar de las protestas en contrario, los directores son
extremadamente sensibles a las críticas. Y esto no ocurre

porque estas influyan en el éxito o el fracaso comercial. Aunque
generen fortunas con un film, a los directores les afectan las
críticas adversas y les complacen las favorables de un modo

que los críticos no llegan siempre a imaginar. Y esto no ocurre
por mero narcisismo, por inseguridad, ni porque los críticos

detenten la verdad sobre el valor de las obras. Sino porque la
intervención crítica vuelve a confrontar al realizador con las

elecciones éticas y estéticas que debió resolver para hacer el
film, aun con las que no ha visto como tales. A veces, incluso,

el crítico es el único que lo hace.

Gente amiga me ha dicho: "Sos un boludo, está la gente
rompiendo las puertas de los cines y vos estás preocupado por
lo que dice El Amante". Ya mí eso me obnubilaba, no veía las

puertas de los cines. Aunque también pensaba que lo que decía
El Amante era una estupidez, que no se habían permitido ver

la película. Sabía que lo mío no era La dolcevita, pero tampoco
pensaba que era lo que ellos decían. Entender que hay otra

mirada sobre lo que uno hace obliga a reflexionar de distinta

manera. Y todas las reflexiones quejuntás van sedimentando y
terminan conformando lo que genera tu cabeza.

Siempre me sorprendió que un tipo tan exitoso como Piñeyro
tuviera una reacción tan dolida contra las críticas, sobre todo
considerando que estas provenían principalmente de medios,
como el nuestro, no tan masivos. Como último ejemplo,
Piñeyro fue invitado por Alejandro Lingenti a participar en la
producción de la página 26 de este número, en donde habría
tenido el espacio que hubiera querido para despotricar contra
la crítica. Piñeyro no solo se negó a participar sino que se
mostró extrañado de que lo hubiéramos consultado (esto fue
un mes antes de las primeras exhibiciones de Cenizas del
paraíso). La respuesta, claro, está en ese diálogo imaginario
que esbozan las dos citas de arriba. Quintín sostenía que el
interlocutor del crítico era el realizador. Y Piñeyro, a
diferencia de la mayoría de sus colegas, entró al diálogo de la
mejor forma posible. Godard decía que la mejor manera de
criticar una película era con otra película. Piñeyro ha
contestado a las críticas de sus dos primeros films con otro
film que al mismo tiempo les tapaba la boca a sus detractores
y les daba la razón. Hace pocovolví a ver por televisión
Caballos salvajes y me pareció que las duras críticas que le
hice en su momento eran justas. Pero me alegro de haberme
equivocado en cuanto a su posible evolución. Yjustamente el
dato que no supe leer era que cuando a un tipo exitoso le
preocupan las críticas puede cambiar de actitud. Y hacer
rotar la pelota, mostrar un juego ofensivo y solidario .•



EE.UU., 1996, '98
Dirección: Abel Ferrara
Producción: Mary Kane
Guión: Nicholas StoJohn
Fotografía: Ken Kelsch
Música: Joe Delia
Montaje: Bill Pankow y Mavin Lo
Diseño de producción: Charles M. Lagola
Intérpretes: Christopher Walken, Chris Penn, Annabella 8ciorra, Isabella
Rossellini, Vincent Gallo, Benicio Del Toro, Gretchen Mol, Victor Argo, John
Ventimiglia, Robert Castle.

Hombres
de negro

El cine de Ferrara cambió pero sigue siendo el mismo. Atrás
quedaron la potencia visual de Angel de venganza, China
Girl y El rey de Nueva York. Ya en Un maldito policía
Ferrara empezaba a abandonar la violencia física de sus
imágenes para plantear diversos interrogantes sobre la
(a)moralidad de sus personajes. Pero es en Juegos peligrosos
(su propia versión de Ocho y medio) donde el realizador
concreta sus propósitos: dejar de lado cualquier mirada
genérica, llegar a la cúspide de un cine absolutamente
personal, abandonar toda influencia y reforzar sus propias
obsesiones temáticas y estilísticas. Mientras se esperan The
Addiction y The Blackout, El funeral -filmada entre
aquellas dos- continúa con las inquietudes expresadas en
sus últimas películas.

El funeral no es un film más sobre gángsters. En todo caso,
señala el crepúsculo familiar de unos personajes clásicos del
cine norteamericano de cualquier época. El funeral es una
película de encierro, asfixiante y agobiante como pocas, y en
ella los hermanos Tempio tienen las horas contadas: Johnny
(Vincent Gallo), desde el cajón fúnebre, al que será necesario
matar otra vez; Cesarino (Chris Penn), sumergido en sus
dudas, pese a haber formado una famiglia típicamente

italiana, y Ray (Christopher Walken), líder y padre
espiritual de los hermanos.
Por primera vez en un film de Ferrara conocemos el pasado
de sus personajes y así comprendemos las reacciones que se
producen alrededor del cajón de Johnny. El director detalla
minuciosamente los rituales del funeral (los llantos, los
rezos, la comida, las coronas fúnebres, el cura), expresados
de la forma más realista y cuasi documental posible, pero no
sabemos quién mató a Johnny ni por qué Cesarino reacciona
con gritos desesperados ante el ataúd, ni tampoco
comprendemos las razones del rostro frío y cadavérico de .
Ray.

Ferrara utiliza raccontos para llegar al día más oscuro y
mortuorio (en todos los sentidos) de los Tempio y ese recurso
nos permite descubrir que El funeral no es un film más
sobre una familia de gángsters. Las vueltas en el tiempo
aclaran y confunden la situación. No se está ante los
conceptos morales y rígidos que sustentan a la familia
Corleone de Coppola ni tampoco frente a la celebración y la
seguridad de pertenecer a un grupo social como los buenos
muchachos de Scorsese. Los Tempio son una banda con un
poder pequeño que no aspira a poseer mucho más de lo que
tiene (algo que sí ocurre con los personajes de Coppola y
Scorsese, acosados por sus propios traumas e indecisiones y
con familias integradas pero a punto de descomponerse). El
funeral es un film-réquiem sobre la fauna gangsteril porque
Ferrara expone los últimos días de un grupo familiar
mostrando personajes imprecisos en sus decisiones,
traumatizados por el pasado y el presente y hasta peleados
con ellos mismos y -una novedad para este tipo de
películas- con sus propias creencias religiosas.

Uno de los raccontos más logrados de la película es aquel
que empieza y culmina en el bar, con los tres hermanos
abrazados, después de que Cesarino entonara una canción.
Ese falso momento de alegría, expresado visualmente como
si se tratara de una fotografía familiar, contrasta con la
mirada perdida de Johnny, la sonrisa forzada de Ray y la
cara roja de alcohol y transpiración de Cesarino. Los
personajes de Ferrara están destinados a la tragedia y al
baño de sangre por creerse los únicos dueños de sus lazos
familiares, por dudar de su pasado y cuestionar su presente
(interrogantes que no aparecen en los gángsters de Coppola
y Scorsese) y por buscar caminos distintos que los alejen del
futuro al que están destinados. Johnny busca un nuevo
mundo en un mitin comunista, Cesarino encuentra
resguardo en su familia pero recuerda la muerte de su
padre, en tanto Ray rememora su juramento de sangre
cuando todavía era adolescente. Ferrara nos cuenta una
historia de gángster s distinta a las demás, en la que no hay
admiración ni respeto por tal condición sino que vemos las
flaquezas y las inseguridades que marcan el presente de un
trío de hermanos que no deseaban esa forma de vida.

Si los hermanos Tempio están destinados a la tragedia y son
el centro de la historia que cuenta El funeral, las mujeres no
actuán como meros objetos de decoración de los personajes
masculinos. Clara (Isabella Rossel1ini), esposa de Cesarino,
no solo es una de las mujeres que reza un rosario alIado del
cajón, sino la única que conoce la inestabilidad emocional de
su pareja. Por su parte, Jean (Annabella Sciorra), esposa de
Ray, es la que sugiere irse de ese núcleo familiar masculino
una vez que termine el prolongado velatorio de Johnny.
Por primera vez en su cine, las mujeres de Ferrara se
expresan a la manera de un coro que equilibra y aconseja a
los personajes masculinos. Clara y Jean están tratadas



desde un punto de vista secundario pero importante en el
desarrollo de El funeral. Ferrara las filma comodos
madonnas italianas, comunicando las mismas dudas de sus
esposos pero también presagiando el trágico desenlace. Uno
de los primeros planos de la película es el bello rostro de
perfil de Jean mirando los movimientos de su esposo y otro
es aquel donde la cámara nos muestra a Clara soportando
las ansiedades sexuales (expresadas en la impotencia) de
Cesarino. Los dos personajes intuyen un final trágico porque
inmediatamente reconocen que nada será igual después del
asesinato de Johnny.

Si el último cine de Ferrara es más autoexigente y acaso
pretencioso que el de sus primeras películas, ello se debe a
que se ha arriesgado a alejarse de los códigosde cualquier
género, lo que se expresa en cada una de las imágenes de El
funeral. Pero también, por momentos, la película bordea el
peligro de cierta impostación y trascendentalismo en los
diálogos. En un universo cerrado y hermético comoel de los
hermanos Tempio -los pocos exteriores de El funeral están
filmados con bastante descuido- y en una historia que
parte de un único hecho (un velatorio) y de cinco raccontos
(Ferrara hasta se anima a contar un flashback de Johnny),
aparecen las dudas existenciales y teológicas del director.
Expresadas verbalmente (comoen la escena del monólogode
Ray ante el casual asesino de Johnny o aquella del diálogo
entre Jean y el cura sobre las indecisiones religiosas de la
familia Tempio). O bien tratadas en forma visual (los rezos,
las cruces, los rostros que denotan culpa y responsabilidad
por la muerte de Johnny). El cine de Ferrara se encuentra
hoy entre esas dos tensiones (verbal y visual) en su
intención de ser siempre el mismo pero reforzando por boca

de los personajes sus propias dudas morales. Y si la citada
escena del encuentro de Ray con el asesino es una de las
menos logradas y más subrayadas de la película, hay que
decir que Ferrara se atreve a contar una historia que marca
el ocaso de un subgénero donde es imposible no plantearse
semejantes interrogantes.
Las últimas películas de Ferrara (que al fin y al cabo son las
mismas de antes y que pueden gustar o no) muestran
personajes obsesionados por la retórica en su intento de
aclarar sus dudas sobre algunos conceptos éticos y religiosos.
Son los riesgos que asumen los pocos autores del cine actual
en los que vale la pena confiar (se me ocurre el nombre de
David Cronenberg para trazar un paralelo con el de Ferrara)
trabajando al límite con sus historias, desprendiéndose de
cualquier género y moda y creando un mundo reconocible,
personal y diferente al resto.

Ferrara filma muy bien y esto también se nota en El
funeral. La forma de presentar los personajes de la película,
la manera en que conjuga el presente y el pasado, el tono
pesadillesco y de locura que tienen los escasos instantes de
felicidad de los hermanos y los detalles en los primeros
planos de un grupo de cadáveres alrededor de un verdadero
cadáver son otros ejemplos de un estilo que se va puliendo
con el paso de las películas. Pero Ferrara jamás había
filmado tan magistralmente una secuencia como la del final
la película. La tensión de los rostros y el río de sangre que
señalan el crepúsculo final de la familia Tempio también
expresan que a partir de El funeral las películas sobre
gángsters no serán las mismas. La invisible mano de
Ferrara cerrando el cajón de Johnny aclara definitivamente
la idea .•



Movimiento
falso

Sí, sí, Ferrara filma bien. Sus tomas son largas y elegantes,
la iluminación adecuada y ajustada al clima de la historia,
los actores responden a lo que se pide de ellos y la
introducción con un tema entero interpretado por Billie
Holiday ("GloomySunday") muestra que el tipo tiene buen
gusto y convicciones. Por otra parte, El funeral no parece
tener el mismo nivel de negligencia autocomplaciente que los
que vieron The Addiction -su anterior película, no
estrenada en Argentina pero programada para ser emitida
por cable en octubre- dicen que tenía en cantidades.
Innegablemente el hombre posee un mundo personal
marcado por temas recurrentes que no se parece en nada al
cine convencional y estandarizado que se ve habitualmente.
Un autor.
¿Alcanza? No, no alcanza. El funeral cansa, aburre e irrita.
Por lo menos a mí, que tengo la íntima convicciónde que los
personajes italoamericanos que viven en la ilegalidad,
maltratan a sus mujeres, tienen estallidos de violencia y
reflexionan sobre Dios, la redención y la inmoralidad del
mundo, antes, durante y después de cada acto psicopático,
han cumplido su cicloen el cine. Arrivederci, bambini.

El funeral es la historia de los hermanos Tempio: Ray
(Christopher Walken), Chez (Chris Penn) y Johnny
(Vincent Gallo). Todo sucede en una noche, la del funeral de
Johnny, asesinado a la salida de un cine. A través de una

complicada y bien ejecutada serie de flashbacks vamos
conociendo las relaciones entre los hermanos y sus mujeres.
A ellas -Jeanette (Annabella Sciorra) y Clara (Isabella
Rossellini)- se les reserva el punto de vista sensato de la
película: a través de ellas habla el sentido común y el
rechazo moral por la violencia. Jeanette lo hace explícito.
Entre otras cosas que dice, afirma algo así como que estos
personajes gozan de un aura romántica totalmente
injustificada, su marido y los hermanos de su marido solo
son unos brutos iletrado s y actúan como tales. Solo una
frase debió haber agregado y mi coincidencia con ella no
habría podido entonces ser más completa: "Deberían dejar
de hacer películas sobre ellos".

Pero si Ferrara deja que las mujeres funcionen comoun coro
griego que comenta las acciones de los hermanos Tempio, su
fascinación sigue fijada con estos tres idiotas. Los
protagonistas son ellos y es a ellos a quienes vamos a seguir
en cada acto violento, cada reflexión filosófico-religiosay en
cada sinrazón. Pretenden ser una vuelta de tuerca sobre
personajes remanidos, pero la tuerca gira en falso y de su
roce inútil exhala un olor pútrido a encierro, pretenciosidad y
repetición. Cada uno de los tres Tempio representa un
estadio de este personaje: un movimiento en busca de algo
nuevo que se hace un movimiento falso. Agobiados por una
ideología aplastantemente conservadora y una forma de vivir
la religión represiva y sombría, no pueden ir más allá del
monstruo que no dejan de ser.

El grado cero de este personaje es el de Chez, que encarna
Chris Penn. Su presentación muestra un modelo que se
repetirá en cada una de las escenas en que le toca participar:
Chez llega al funeral de su hermano en relativa calma. Se
sienta junto al cadáver y el rostro se le pone cada vez más
rojo. Precedido por un babeo y la hinchazón de las venas del
cuello, se produce el estallido. Chez comienza a gritar en
forma animal reclamando venganza; mientras los familiares
más cercanos lo toman de brazos y piernas para que no haga
destrozos, se escuchan voces de fondo en italiano (que suenan
como:"¡mondopaparazzi!", "¡fetuccini!","¡Osole mio!").Este
modelo de calma-tensión-explosión se repetirá hasta el
cansancio. La importancia e interés de este personaje no
superarían a los de un doberman que fuera mascota de la
familia de no ser por el hecho de que a él, comoes tradición
en este tipo de películas, le es reservada una mirada
valorativa sobre el mundo. Comoel viejoTravis Bickle, el
taxista horrorizado por la decadencia de Taxi Driver, Chez no
será más que un testigo del deterioro moral, con una mirada
justa y una respuesta exacerbada. No puede ser más
significativa la escena en un lupanar, donde Chez le ofrece
cinco dólares a una niña prostituta para que no ejerza su
oficio."Dame diez y hacemos el amor", dice la joven
provocando en Chez el consabido cicloque desemboca en una
violaciónmientras le arroja veinte dólares y vocifera: "¡Tedi
una oportunidad!" Una imagen tan repugnante por el
espectáculo de Chris Penn babeante comopor la sospecha de
que la ideología del autor no está tan lejos de lo que el
gángster pregona.

Ray, el personaje de Christopher Walken, es el mayor de los
hermanos y el jefe natural de la familia. Aparece por
momentos comouna autoparodia de ese mismo personaje:
algunas de sus respuestas o acciones (comosacar un hacha
descomunal para amedrentar al sospechoso de matar a
Johnny) provocan gracia y parecen ser un momento cómico
en medio de la negrura generalizada del relato. De esa
manera, el personaje de Ray solo es válido en la medida en



que hace que la película no se tome en serio, es decir, se
invalide a sí misma en cuanto a la gran tragedia que termina
resultando en el final. Rayes un gángster tan violento como
su hermano Chez, solo que en sus momentos reflexivos -un
segundo antes de matar a sangre fría a una persona
inmovilizada, por ejemplo-- no solo moraliza como aquel sino
que tiene tiempo y ganas de filosofar sobre el libre albedrío y
la inutilidad del obrar correcto cuando uno ya está condenado
al fuego eterno. Si la moral que los mayores de los hermanos
Tempio gustan imponer está relacionada con lo peor de la
Iglesia católica, su filosofía de pacotilla -lo que se supone
que hace interesantes a estos energúmenos- es
sencillamente medieval. Nunca un ropaje tan moderno como
ellook oscuro y glacial de las últimas películas de Ferrara
estuvo al servicio de ideas tan primitivas.

Finalmente, el centro del film, y la última vuelta de tuerca
del personaje, es el de Johnny (Vincent Gallo). Introspectivo
y silencioso, Johnny es la rareza de la familia, algo así como
un intelectual. Para demostrarlo, a Ferrara y a su guionista
Nicholas StoJohn no se les ocurre nada mejor que hacerlo
comunista y cinéfilo. Para reforzar la idea de su
extrañamiento familiar, lo juntan en el prostíbulo con una
vieja muy fea con quien se besa sin ningún problema
mientras sus hermanos tratan con prostitutas hermosas en
la que quizá sea la escena más forzada de la película. La
diferencia entre Johnny y sus hermanos es que mientras Ray
habla sobre el libre albedrío antes de cometer un asesinato,
Johnny le comenta a su amigo (que en ese momento está
cogiendo con una prostituta) el papel que el cine juega en
esos momentos en la cultura norteamericana (sic).

Si Chez sigue la tradición scorseseana acerca de los
psicópatas católicos, moralizadores y violentos, Rayes un

chiste acerca de los mismos y Johnny su inversión formal
manteniendo la esencia prepotente y violenta. Si la idea era
sostener una mirada crítica sobre esta subcultura animal y
retrógrada, la forma adoptada, con el glamour de la violencia
y el efectismo de los estallidos ·salvajes, no escapa de la
tradición del género y delata su fascinación por ellos mismos.
De poco sirve poner a un cura real (Robert Castle, el primo de
Jonathan Demme y protagonista de su documental Cousin
Bobby) explicando que el problema de la familia Tempio es el
"ateísmo práctico en el cual viven". Atrapados entre el
catolicismo vociferado y violento de los hermanos y la
imposición autoritaria de la espiritualidad por parte del cura
(¿yel director?), algunos espectadores pueden salir con la
idea contraria: que la religión quizá no sea una cosa tan
buena, después de todo.

El problema con estas películas es el punto de vista. ¿Es·este
film condenable porque sus personajes lo son? Pero si son tal
cosa, ¿por qué no reflejarlos y contar una historia con ellos
comoprotagonistas? ¿No es acaso la mirada de las mujeres la
que los desnuda y pone en evidencia? Pero, siendo la mirada
de las mujeres la correcta, ¿se merecen esos personajes una
película? ¿Dice algo interesante sobre el mundo aparte de
que los idiotas violentos son idiotas y violentos? Hay que
tener en cuenta que el problema del punto de vista es
complejo aun en las situaciones en las que uno lo supone muy
evidente. Recordar el chiste aquel en el cual dos ratitas de
laboratorio conversaban y una le decía a la otra: "Es increíble
qué bien funciona el reflejo pavloviano en los humanos: cada
vez que toco esta palanca, ese señor de guardapolvo me da un
terrón de azúcar". Algo de eso hay en esta película que
coquetea con una mirada femenina, asqueada y cansada,
pero que en el fondo no deja de ser la creación de un machito
castigador .•



Holanda-Francia-Gran Bretaña, 1995, 126'
Dirección: Peter Greenaway
Producción: Kees Kasander
Guión: Peter Greenaway
Fotografía: Sacha Vierny
Música: Brian Eno
Montaje: Chris Wyatt y Peter Greenaway
Intérpretes: Vivian Wu, Yoshi Oida, Ken Ogata, Hideko Yoshida, Ewan
McGregor, Judy Ongg, Ken Mitsuishi, Yutaka Honda, Barbara Lott.

El Libro
del Pedante

La carne y la piel. Dos cosas interesan a la seductora y
vengativa Nagiko, al igual que interesaban a su lejana
antecesora Sei Shonagon: "los placeres de la carne y los placeres
de la literatura". No es seguro que Peter Greenaway suscriba
estas prioridades. Escrito en el cuerpo es una película a la que le
sobra piel y le falta carne. Si recordamos el concepto que posee
de lo carnal (íntimamente ligado a la putrefacción y a lo
obsceno) acaso haya que agradecerle que aquí no nos propine los
sospechosos banquetes a los que ha sido afecto, y a los que no
parece haber renunciado en el festival sadomasoquista de El
niño de Macon (1994). Este Escrito en el cuerpo propone algunos
giros coquetos en la obra de Greenaway, sin renunciar a los
habituales gestos que llevan a sus seguidores a extasiarse ante
la genialidad más declamada que evidente.
Un poco de cultura. Diálogo de dos espectadores
greenawayanos luego de asomarse a Escrito en el cuerpo:
"-Sublime. Realmente sublime el recorrido visual por el Pater
Noster; notable ejercicio caligráfico sobre un cuerpo (con obvias
implicaciones cristicas desde una perspectiva profana), aunque
mis años de latín en Eton no me permitieron descifrar ciertas
construcciones y términos extraños.
-Por cierto tu latín no pudo ser muy exitoso, dado que el escrito
fue realizado en ladino, el dialecto latino o castellano temprano
que hablaban los judíos en la España medieval. De allí las
rarezas para nuestra lectura.
-jOh, es verdad! ¿Cómo no lo había advertido?"
Siempre conviene desconfiar de los artistas que adulan nuestra
presunta inteligencia o sensibilidad. Suele haber detrás de ello
un desprecio íntimo. Greenaway pertenece a esa estirpe; su
pedantería requiere espectadores cómplices bajo amenaza de
expulsión del paraíso esteticista. El juego de las formas, el
anclaje en la alta cultura y la transgresión tan veleidosa como
calculada en su efecto son constantés en su cine. En los 80 solía
brillar por su causticidad. En los últimos años ha decantado en
una academia privada, unipersonal, un tanto irrisoria.



Oro y escoria. Greenaway invierte el milenario esfuerzo de la
tradición alquímica; él trasmuta el oro en detrito. No importa
que en sus fuentes aparezcan Rembrandt, caligrafos del siglo
XVII inglés como Cocker y Daniel o un arquitecto como Boullée
(por citar unos pocos de la serie que se extiende largamente);
arma con ellos objetos culturales que tienen naturaleza de
agregado, jamás de sistema. Para él contar no es relatar, sino
contabilizar objetos en un patchwork que aÚlla por lo común el
refinamiento técnico con la precariedad formal; un candidato al
estado de desecho estético. Greenaway es, después de todo, un
parodista involuntario y el tono que le conviene no es otro que
el de la farsa: de allí extrajo sus mayores logros, en el cinismo
de El contrato del pintor, en los experimentos de los
protagonistas de ZOO o en algunos momentos fugaces de El
vientre de un arquitecto. Pero más allá de la ironia efectiva
acecha el solemne archivista de museo; la pedanteria no admite
más burla que la que arroja sobre el mundo.
El bazar japonés. Dificil tomar muy en serio el Oriente de
Greenaway. Sirvió, al parecer, para que Sacha Viemy se
sintiese algo avergonzado del abarrotamiento al que se presta
en cada nueva asociación con PG. En los suntuosos travellings
laterales queda algo de aire disponible y cierto sentido de la
composición remite -si no al vacío, ya es mucho pedir- a un
esbozo de espacio cinematográfico, no tan agobiado por las
simetrias esquemáticas que Greenaway supo juzgar espíritu de
geometria. Pero el suyo es el Oriente de un bazar confuso,
dudoso, de gorda con kimono y pekinés que piensa en Madame
Butterfly, el harakiri y las torturas chinas, el ikebana y las
cajas laqueadas, suspirando mientras se pinta las uñas. Para
juzgar su intelección estereotipada de Japón, vale la pena
reparar en el destino final del pellejo encuadernado de Jer6me,
abonando un simpático bonsai. Si la escena es irónica, habrá
que admitir que Greenaway es un farsante no del todo tedioso.
Si -nefasta posibilidad- debiéramos apelar a un sentimiento
dramático ante el suceso, tal exigencia reanima las pullas
feroces que Evelyn Waugh solía proferir sobre los ancestros
galeses de PG -que hacen empalidecer los más siruestros
chistes de gallegos que circulan por nuestros pagos- y acaso
justificaria encargarle a Nagiko un apropiado Libro del Asno
para remitir al artista.
Los sonidos del libro. Como las películas de Greenaway son
un agregado nada consistente y sus partes se niegan a
amalgamarse, aquí la música compuesta por Brian Eno
reemplaza con ventaja y por sí misma a las crispaciones con
que Michael Nyman nos había habituado a percibir cada nuevo
Greenaway; el ambient se percibe inquietante o reposado, pero
rotundamente más amable a los oídos. Escrito en el cuerpo
hasta se permite incluir en la secuencia de las sesiones
amatorias de Nagiko y Jer6me un bonito video clip cuyo tema
musical podrá acompañar al espectador (prueba de que
funciona apropiadamente) durante días enteros. Lo que habla
tanto de las excelencias de Eno como de lo secundario del
acompañamiento visual diseñado por Greenaway,
curiosamente funcional.
The Greenaway's Style. Escrito en el cuerpo queda como una
manifestación menor, otro retrato del artista petulante que
decidió por una vez reemplazar conglanwur sus ejercicios de
agresión sistemática del espectador. El contrato sado-maso
greenawayano cede aquí un tanto y deja entrever -paradoja
final- una alianza inesperada con el lenguaje publicitario. Sus
ümovaciones formales acecharán en la próxima campaña
televisiva de alguna compañía papelera, mientras que las
tribulaciones de Nagiko se confunden con los fulgores de la
pasarela audiovisual donde Greenaway el Exquisito gusta
brillar, apuntalando su recargado pedestal con los productos del
saqueo caprichoso a sus múltiples referencias culturales.
Escrito en el cuerpo es el Greenaway fashion que nos depara
esta temporada invierno 97 .•

Entrevista a Greenaway
(aunque usted no lo crea)

¿Esperaba que la mayor parte de
la crítica hablara bien de Escrito
en el cuerpo?
Bueno, la verdad es que no vivo
pendiente de esas cosas. En realidad,
me sorprendió mucho más que se
dijeran las cosas que se dijeron sobre

The Baby o/Macon. La consideraron una película
políticamente incorrecta y fui acusado de blasfemar y
regodearme con la explotación de niños, la humillación de la
mujer y el maltrato a los animales. Creo que el principal
crimen de la película fue decir claramente que el público
contemporáneo reclama sexo, violencia y sensacionalismo. El
tema de ese film no es confortable y pagué las consecuencias,
pero no me arrepiento. Esa experiencia me sirvió para conocer
un poco mejor la moral de muchos críticos.

¿Usted tampoco se lleva demasiado bien con los colegas
de su país?
Me siento solo, pero no me preocupa demasiado. Los cineastas
ingleses que creen en el realismo son muchos, y yo no
comparto esa creencia. Si se utiliza una cámara para tomar
un encuadre determinado y se editan las imágenes, no hay
posibilidad de objetividad alguna. Estoy convencido de que el
cine debe tener algún elemento provocador. Piel' Paolo
Pasolini y Luis Buñuel, mis mayores héroes cinematográficos,
son dos grandes provocadores, no solo por los temas que
tratan, sino por su trabajo con las formas.

¿Cómo definiría su propio cine?
Como un cine personal de ideas y de lenguajes, más que de
historias. Diría que mi contribución particular al cine está
apoyada en mi amor por los mil años de pintura occidental.
Sería bueno que el cine, que solo tiene cien años, fuera una
continuación de los mil años de historia de la pintura.

¿Esa fue la motivación para filmar Escrito en el cuerpo?
En algún punto, sí. Pero diría que la motivación fue mucho
más amplia.
Yo sigo pensando al cine como una máquina productora de
sueños. Por eso no entiendo al realismo. Cuando quiero saber
qué le pasa a mi vecina, voy a su casa. No me hace falta ir al
cine. Lo interesante del cine es que nos puede transportar a
lugares a los que jamás podríamos ir en la vida real.
y por eso digo también que respeto a un cineasta como Ken
Loach por ser consecuente con un programa, pero no puedo
sentir simpatía por su obra, que continúa la tradición del Free
Cinema inglés, apoyada en el realismo.

¿Le preocupa que algunos lo etiqueten como un
cineasta elitista?
No, para nada. Los espectadores deben tener determinada
competencia para enfrentarse a cualquier obra de arte. Que
uno tenga ojos no significa necesariamente que pueda ver. Así
como es importante tener una educación para comprender
una pintura, lo es estar preparado para ver un film. Pero esto
no quiere decir que yo sea elitista. Por el contrario, quiero
hacer películas que lleguen a la mayor cantidad de público
posible, pero pretendo hacerlo con mis condiciones. De todos
modos quisiera aclarar que pienso que deberíamos abandonar
el miedo al elitismo. El mejor arte de la cultura occidental
siempre fue elitista .•



Argentina-Italia, 1997, 115'
Dirección: Juan José Jusid
Producción: Prisma Films (Argentina) y SurfFilm (Italia)
Guión: Guillermo Saccomanno sobre su propia novela
Fotografía: Paolo Carnera
Música: Juan Federico Jusid
Montaje: Jorge Valencia
Dirección de arte: Abel Facelo
Intérpretes: Miguel Angel Solá, Federico Luppi, Omero Antonutti, Daniele
Liotti, Andrea Tenuta, Andrea Pietra, Carlos Santamaría, Alessandra
Acciai,Mónica Galán, Betiana Blum.

Bandera
de remate

Hay algo monstruoso en el sentido frankensteiniano en una
película que empieza tomando como base un libro de
recuerdos sobre el servicio militar cumplido en 1969 y que en
el camino se transforma en una exploitation movie sobre el
caso Carrasco, sucedido casi treinta años después, cuando el

Ejército, los conscriptos y la sociedad son otros. Para dar un
ejemplo del menjunje que se arma por culpa del oportunismo:
el soldadito asesinado en el cuartel, el Carrasco del cual no se
atreven a decir su nombre, es, como el desafortunado colimba
cuya inmolación dio origen a esta película, evangelista. Otro
de los personajes será una chica estudiante de periodismo
decidida a no dejar que la burocracia militar oculte este
asesinato y lo haga pasar por un accidente. Ahora bien, si a
uno le llama la atención el anacronismo de ver en esa época a
una mujer que practica el periodismo de investigación típico
de la historia reciente de nuestro país, más le sorprenderá
saber que la joven estudiante de periodismo (profesión de
clase media, si las hay) es hermana del pobre evangelista
(religión de clases bajas, si las hay). Insensateces
conceptuales que contrastan por el esfuerzo de hacer que
todos los autos que cruzan la pantalla pertenezcan a la época
de marras.
Claro que esto no tendría demasiada importancia si Jusid
hubiera construido, sobre la base de un caso conocido, un
thriller con cierta solidez e intriga. Pero Bajo bandera navega
sin convicciónentre las aguas del policial, la película de
denuncia no demasiado comprometida y, muy levemente, por
los textos originales de la novela de Guillermo Saccomanno
de igual título y distinto contenido.
Uno de los cambios que presenta esta película con respecto a
aquella novela provoca un giro de 180 grados respecto de las
intenciones originales. Aparece aquí el mayor Molina (Miguel
Angel Solá, de ejemplar sobriedad), militar de oficina que
viene de Buenos Aires a investigar la muerte de un
conscripto en un cuartel del Sur. Molina vertebra con su
investigación todo el relato: sus dudas, su ignorancia, su
inquebrantable voluntad de conocer la verdad son las
nuestras. Lo que no está mal para un policial pero que
desvirtúa esta película desde su mismo título. Mal podríamos
experimentar lo que es vivir "bajo bandera" cuando
cabalgamos en el relato a cuestas de una persona que está
del lado incorrecto del mostrador. La multiplicidad de voces
de la novela se diluye en un puñado de personajes
secundarios, víctimas, sí, pero lejanas, desplazadas por la de
ese oficial honesto que los interroga pero que no deja de ser
un animal de otro establo. Uno no puede dejar de pensar que,
en realidad, estos soldados tuvieron la mala fortuna de hacer
la conscripción bajo la tutela del malvado coronel Hellman
(Federico Luppi trabajando en piloto automático) en lugar del
recto y taciturno Molina, con quien la hubieran pasado
mucho mejor.
Pero, otra vez, algo peor sucede. En un comunicado de prensa
firmado por el guionista y autor del relato original (GuiUermo
Saccomanno), en el que un poco tardíamente trata de
desembarazar de responsabilidad a la novela (pero no a su
apellido ya que figura en los títulos), se dice: "La película es
independiente de los relatos que le sirvieron de punto de
partida. Guionista y director nos fijamos recrear un aspecto
traumático de la realidad nacional. Desde este compromiso,
en la singularidad del lenguaje cinematográfico, imagino,
será leída esta película". Films que han traicionado novelas
hubo, hay y habrá a montones, y más de una vez será para
beneficio de la humanidad, mal que les pese a los escritores
(no es este el caso). Lo cierto es que lo grave que pasa en Bajo
bandera -la película- es la carencia absoluta de eso que se
llama "singularidad del lenguaje cinematográfico". De eso
pocoy nada hay aquí, en esta película chatísima, antigua,
hecha con más astucia que entusiasmo. Y una astucia,
intuyo, de vuelo poco alto ya que el interés por la
representación fílmica de hechos de la crónica periodística ha
sido arrebatado por la voraz televisión, con su infinidad de
canales de noticias y sus investigaciones propias .•



Argentina, 1997, 78'
Dirección: Raúl Perrone
Producción: Las Ganas Que Te Deseo y El Atajo
Guión: Raúl Perrone y Roberto Barandalla
Fotografía: Sepe Sayas
Música: Martín Méndez
Montaje: Benjamín Avila
Intérpretes: Gustavo Prone, Violeta Naón, Mauro Achuler, Carlos Briolotti,
Micaela Abidor, Gabriel Levy, Félix Tornquist, Axel Kutchevatsky y las
participaciones especiales de Adrián Otero, el "Ruso" Verea, Adrián Dargelos,
Iván Noble y Horacio Embón.

Angeles con
•·caras SUCIas

Dibujante, realizador de cortos, mediometrajes, largos y hasta
de una miniserie, Raúl Perrone (más de diez trabajos en
video) presenta su primera película en el circuito comercial.
Aunque esta afirmación es relativa, ya que Graciadió se
exhibe en funciones de trasnoche dos días a la semana
(viernes y sábado) en una única sala.

Uno de los aspectos fundamentales para elogiar de los films
de Perrone es la credibilidad que transmite la relación del
director con sus personajes y sus historias. Las películas
argentinas, por lo general, se traducen en un cine impuro, sin
ningún compromiso entre el director y su obra. En Perrone
ocurre lo contrario: su confianza y seguridad en las historias
que cuenta y la calidez con que trata a los personajes destacan
el compromiso (término anacrónico como pocospero que en
este caso encaja a la perfección) del realizador con los
materiales que aborda. Al respecto, Graciadió es un ejemplo
más en el que las distintas historias y los diferentes
personajes tienen relación con la totalidad de su obra.

Pao, Gus y Mendo viven en Ituzaingó y tienen olor a calle.
Pasan sus horas haciendo pequeñas o grandes cosas (o sin
hacer nada) con tal de sobrevivir y pasarla lo mejor posible.
Venden televisores robados y afanan camisas, pasan por el
videoclub y por un centro de jubilados, admiran a los
Simpson, juegan al billar, huyen de la policía y se pelean
entre sí, discuten por una infidelidad y deciden un necesario
aborto.

Por el tratamiento de sus imágenes Graciadió vuelve a
mostrar las influencias cinematográficas de su director: las
nubes que surcan el cielo (herencia estética que empieza en
La ley de la calle de Coppola y termina en Mi mundo privado
de Van Sant),los personajes filmados con una cámara fija que
se regocija con raras angulaciones (por esta razón a Perrone
se lo puede considerar un Jarmusch del suburbio) y la
inteligente decisión de valerse de tiempos muertos y

conversaciones superficiales para transmitir distintos estados
de ánimo (Antonioni vía Tarantino hasta la estación
Ituzaingó).
Perrone maneja con destreza un espacio off(el policía represor
que aparece con muletas y le echa la culpa a Gus y al Mendo),
descarta los lugares comunes y el clisé barato (los personajes
nunca aparecen fumándose un porro o tirándose una línea), se
anima a introducir ciertos toques de humor que no tenían las
películas anteriores (la escena del sexólogoy la ninfómana
frente a la increíble presencia y mirada del Mendo) y
transmite una sensación siniestra de vigilancia permanente
en un barrio controlado por un cana que patrulla las calles.

A diferencia de Angeles y Labios de churrasco, Perrone
extiende el núcleo central de la película -Pao, Gus y
Mendo- hacia otros personajes secundarios. De ahí que la
estructura narrativa de Graciadió aparezca como el aspecto
menos logrado de la película. Las mejores escenas son las que
empiezan y terminan con Pao, Gus o Mendo y no aquellas
donde se presentan una serie de figuras secundarias que
rodean a los principales. Esto no invalida la importancia que
pueden tener las breves intervenciones de los personajes (casi
cameos) encarnados por Horacio Embón, el "Ruso"Verea,
Adrián Otero imitando a Sandro o Adrián Dargelos de Los
Babasónicos. Lo que ocurre es que estas escenas no
peIjudican pero tampoco agregan demasiado a las historias de
los tres personajes principales. Perrone busca conjugar la
solidez del relato central con la inserción de breves
participaciones especiales, pero en esos momentos disminuye
el interés de Graciadió y sus "sketches" independientes (que
recuerdan al corto Chamuyando desde lo formal y lo temático)
solo pueden disfrutar se por separado.

En Graciadió se nota que Perrone se siente cómodo en las
escenas intimistas -la bella relación de Pao y Gus- o en los
momentos en que aparecen los tres amigos y solo ellos
representan el sustento dramático de la película. También se
ve la mano segura del realizador en la escena que transcurre
en el centro de jubilados donde Gus irrumpe haciendo
mímica y bailando "Cielito lindo" por Divididos. O en la
partida de billar donde el realizador vuelve ajugarse con los
tiempos muertos. O en los magníficos momentos en que Pao
y Gus discuten en una esquina o cuando ella lo recrimina por
haberse acostado con su prima. En esas escenas se percibe el
cariño de Perrone hacia sus personajes, generosamente
interpretados por Violeta Naón, Gustavo Prone y Mauro
Achuler. Estos bellos fragmentos de Graciadió son los que
justifican ese particular y tan arriesgado plano del final de la
película .•



La vida según Muriel
Argentina, 1997, 103'
Dirección: Eduardo Milewicz
Producción: VCC y Mil Producciones
Guión: Eduar'do Milewicz y Susana Silvestre
Fotografía: Esteban Sapir
Música: Bob Telson
Montaje: Marcela Sáenz
Dirección de arte: Daniel Gimelberg
Intérpretes: Soledad Villamil, Inés Estévez, Federico Olivera, Jorge
Perugorría, María Lepret, Nahuel Mutti, Florencia Camiletti.

Laura y Mirta

La vida según Muriel es una película de mujeres y niños. Se
sabe que los niños son un peligro para el cine y que de las
mujeres el cine poco sabe. Los trabajos de Eduardo Milewicz
en video mostraban una fascinación por el mundo femenino.
Una intención, que aquí se repite, de explorar la intimidad de
ese mundo con respeto y delicadeza, tratando de no penetrar
en él con la violencia voyeurista de la cámara. El resultado de
este meditado intento es ambiguo. La película elige un tono
menor que escapa a la grandilocuencia, el mal gusto y las
desprolijidades del cine argentino. Pero la delicadeza puede
parecerse demasiado al desinterés, la distancia al desdén y el
cuidado formal al esteticismo.
Los chicos actúan mal y a la película le cuesta mucho
remontar esa desventaja porque Muriel y sus amigos están
mucho tiempo en escena. Pero los verdaderos problemas son
otros. Laura (Soledad Villamil) y Mirta (Inés Estévez) son
dos mujeres sin hombres y con hijos. Como Thelma y Louise,
son de clase media y no saben qué hacer con sus vidas,
perdidas casi por casualidad en Villa La Angostura. Como
Thelma y Louise, son desprolijas, nerviosas, torpes,
irracionales y más bien vulgares. A diferencia de Thelma y
Louise, tienen poca gracia: la soledad y el guión no las han
favorecido con el humor ni la calidez. Hay un tercer
personaje adulto en danza, Tony (Federico ülivera), que

comparte no solo sus características psicológicas sino
también ciertos rasgos de conducta que suelen identificarse
comofemeninos (el nerviosismo, la puerilidad, el
romanticismo desbordado). Inesperadamente, aparece
Ernesto (Jorge Perugorría), el padre de Muriel, la hija de
Laura. El personaje es el cliché del hombre ideal: es fuerte,
cariñoso, sensato, cubano y vive en París (lo del nombre es un
pocodemasiado). Y allí, la película expone su contradicción.
Hasta ese momento, la historia se desarrollaba con la
dificultad de un caracol que recorre la Pampa. A Laura se le
cae el coche al lago y en el medio de la noche va a pedir
refugio a lo de Mirta. Esta se niega a ejecutar este acto
mínimo y obligado de solidaridad y son necesarias varias
escenas para que acceda. Lo mismo ocurre para que la deje
quedarse unos días. Luego, como era previsible, se hacen
amigas y, comoresultado improbable, construyen un hotel.
En ese lapso se pueden apreciar la fotografía de Esteban
Sapir, que explora las posibilidades cromáticas y las sombras
(y no cae en la tentación de la postal), la música del
importado Bob Telson y las elipsis narrativas que el director
maneja con estilo. Es lícito preguntarse por qué esta historia
de torpezas, de rispideces caprichosas, de seres mal
preparados para la vida es objeto de un tratamiento tan
ostensiblemente prolijo y elegante. Cuando aparece Ernesto,
la relación de fuerzas se consolida: De un lado están los tres
personajes femeninos (un hombre incluido): es el mundo de la
incapacidad y la carencia. Del otro están Ernesto y los
realizadores que funcionan como perfecto contraste y
encarnan la solvencia y la completitud (Ernesto es, además,
fotógrafo, mientras que las mujeres no tienen profesión
alguna). Así el mundo del cine como lo concibió Milewicz se
convierte una vez más en el terreno donde se ratifica la
superioridad de lo masculino. Como si la fascinación del
director por las mujeres se resolviera mediante el control
metódico y la afirmación de su estado de inferioridad. No
importa que el desenlace (comoen Thelma y Louise) consista
en una supuesta afirmación de la soberanía de las mujeres,
porque esta soberanía se reduce en la práctica a la
maternidad y el solipsismo.
La vida según Muriel no deja de ser una película interesante,
porque su minimalismo y su frialdad son producto de una
elección consistente y personal. Sus limitaciones no
provienen del cálculo sino de lo restrictivo de su visión.
Porque ese mundo de mujeres que no encajan en el mundo,
que sueñan en vano y están preparadas para ser mezquinas
antes que solidarias es una construcción que desemboca en la
resignación naturalista y lleva a preguntarse por qué la
película privilegia la elegancia de su forma sobre la
generosidad con sus personajes .•



Brasco
(Donnie Brasco)

EE.UU., 1997. Dirección: Mike Newell.
Producción: Mark Johnson, Barry Levinson,
Louis Di Giaimo y Gail Mutrux. Guión: Paul
Attanasio sobre la novela de Joe Pistone.
Fotografía: Peter Sova. Montaje: Jon
Gregory. Diseño de producción: Donald
Graham Burt. Intérpretes: Al Pacino,
Johnny Depp, Michael Madsen, Bruno Kirby,
James Russo, Anne Heche, Mark Johnson.

El argumento más sólido a favor de la
película (y de la labor de su guionista Paul
Attanasio) es la certera construcción de los
dos personajes protagónicos, Lefty Ruggiero
(Al Pacino) y Joe PistonelDonnie Brasco
(Johnny·Depp). La ambigüedad de estos
personajes los dota de una riqueza y una
complejidad que no son frecuentes en
Hollywood. Lefty es un asesino feroz que
carga sobre sus espaldas 26 homicidios (según
él mismo confiesa), pero también es alguien
capaz de dar afecto y jugarse entero por los
que ama. En una escena corta, la que 10
muestra cocinando para su amigo Donnie,
revela su violencia con apenas un par de
miradas dirigidas a Annette, la mujer que
vive con él. Podemos suponer que Lefty es un
golpeador. Pero nunca 10sabremos con
seguridad, y además veremos -sobre el final
de la película, cuando sabe que va camino a la
muerte- que deja para ella las pocas cosas
de valor material que tiene en este mundo:
unos billetes, una cadenita y las llaves de un
auto. Por otra parte, ese final inexorable es el
único que él considera lÓ6';COdespués de la
última gran decepción de su vida: la traición
de la persona en la que confió ciegamente. El
desdoblamiento del personaje de Depp es más
patente. Su vida se reparte entre el Donnie
que se acerca a los mafiosos hasta sentirse
uno más de ellos y el Joe que visita
esporádicamente a su familia, con la que
sufre una lógica crisis. Su confusión queda
retratada también en una escena corta:
después de varios días de ausencia,
Joe/Donnie vuelve a su casa a la madrugada y
despierta a una de sus hijas para hacerle una
pregunta. "¿Quién te hizo?", le dice mirándola
a los ojos. "Dios", responde la niña. Después
de vivir pegado durante un buen tiempo con
Lefty y sentir su presión para convertirlo en
un "hombre hecho" (así se llama a los que
logran cierto escalafón en la mafia), el agente
del FBI usa a su hija como espejo y, en
realidad, se pregunta a sí mismo por quién lo
hizo. La respuesta de la nena lo pone
nuevamente en vereda. Joe se convence
definitivamente de que no es Donnie y elige,
como hombre de fe, el camino del deber.
Aunque eso sea equivalente a traicionar a
Lefty, un padre decepcionado por su hijo
heroinómano que adopta a Donnie y sufre un
nuevo revés, que esta vez lo llevará a la
muerte .•

EE.UU., 1997. Dirección: Peter Hyams.
Producción: Gale Ann Hurd y Sam Mercer.
Guión: Amy Jones y John Raffo sobre la
novela de Douglas Preston y Lincoln Child.
Fotografía: Peter Hyams. Música: John
Debney. Montaje: Steven Kemper. Diseño
de producción: Philip Harrison.
Intérpretes: Penelope Ann Miller, Tom
Sizemore, Linda Hunt, James Whitmore,
Clayton Rohner, Chi Muoi Lo.

The Relic es una película limitada por su
género, 10cual tiene sus pros y sus contras.
En primer lugar, es imposible que se
transforme en una obra maestra, sobre todo
porque no renueva nada dentro del cine de
terror. Aunque habría que aclarar que
muchos de los films de terror que fueron
considerados obras maestras resultaron
insoportables con el paso del tiempo. El hecho
de circunscribirse estrictamente al género le
permite a la película transcurrir natural y
previsiblemente, y disfrutarla sin problemas.
El esquema es simple: algo raro es
descubierto en la selva brasileña y llega a
Estados Unidos en barco, luego de que muere
toda la tripulación (cita a Drácula). Las cajas
que vienen en la nave están dirigidas a un
museo de Chicago y, como no contienen nada
que pueda decapitar gente, nadie asocia ese
cargamento con las muertes. Pero los
crímenes continúan y dos personas investigan
el misterio de distinta manera y por razones
diferentes: una bióloga evolucionista
(Penelope Ann Miller) y un policía
supersticioso (Tom Sizemore).
Si hay un tema en The Relic, es el debate
entre 10racional y 10irracional; no por nada
en el museo están por inaugurar una horrible
muestra sobre superstición, que todos odian
pero que le permitirá al museo conseguir más
dinero para financiár sus investigaciones. No
quiero decir cuál de las dos posturas triunfa
porque no me parece que eso enriquezca la
lectura del film.
Varias cosas no son del todo perfectas en la
película y hay algunos toques gratuitos de
crueldad. El personaje más vil es un científico
trepador que le chupa las medias a cualquiera
y pisa cabezas para conseguir plata, y es el
único que la película desprecia. En el lado
opuesto hay un policía novato que es el mejor
personaje de reparto del film.
Para quienes no se interesan por el género,
The Relic no tiene ningún tipo de interés.
Para los amantes, en cambio, ofrece un
espectáculo de terror a la antigua, donde el
humor responde al estilo clásico y nunca es
autoconsciente. Esa seriedad hace aun más
atractiva a la película. Si agregamos que sus
dos héroes no son de la primera línea de
protagónicos de Hollywood, suma otro punto.
y si además hay una humilde cita a Alien 3, a
la que parece elegir como hermana mayor,
entonces la película ya no necesita sumar
puntos, porque con los que tiene le alcanza .•

El largo beso del adiós
(The Long Kiss Goodnight)

EE.UU., 1996. Dirección: Renny Harlin.
Producción: R. Harlin, Stephanie Austin,
Shane Black. Guión: Shane Black.
Fotografía: Guillermo Navarro. Música:
Alan Silvestri. Montaje: William C.
Goldenberg. Diseño de producción:
Howard Cummings. Intérpretes: Geena
Davis, Samuel L. Jackson, Patrick Malahide,
Craig Bierko, Brian Cox, David Morse.

Hay una escena que define la película: Geena
Davis era una feroz asesina de la CIA o algo
así, pero tuvo amnesia y terminó convertida
en dulce esposa, madre y maestra de un
pueblo. Por supuesto, el pasado viene a
buscarla y recupera su vieja personalidad. En
carácter de tal vuelve al pueblo para buscar
no sé qué cosa. Se tropieza con uno de sus
alumnos, un gordito que se escondió para
fumar. Al verla, el gordito se asusta y ella le
dice con voz intimidatoria: "si decís que me
viste, te arranco la cabeza" o algo parecido. La
cámara se mueve y apunta a los pantalones
del chico para mostrarnos que se meó encima
del susto. Tengo una particular debilidad por
Geena Davis, pero nunca le perdonaré que se
haya casado con este Renny Harlin, un tipo al
que le gusta filmar gorditos meándose y
escenas de tortura. El Largo beso deL adiós es
una película cara y sádica, en la que la mujer
del director se luce junto con Samuel L.
Jackson y de la que no me acuerdo más, salvo
que hay muchos tiros y explosiones.
Evidentemente, Geena me-eontagió la
amnesia .•



Adictos al amor
(Addicted to Love)

EE.UU., 1997. Dirección: Griffin Dunne.
Producción: Jeffrey Silver y Bobby
Newmyer. Guión: Robert Gordon.
Fotografía: Andrew Dunn. Música: Rachel
Portman. Montaje: Elizabeth Kling. Diseño
de producción: Robin Standefer.
Intérpretes: Meg Ryan, Matthew Broderick,
Kelly Preston, Tcheky Karyo.

En Adictos al amor, una de las sorpresas del
año, conviven la comedia romántica,
representada por el personaje de Sam
(Matthew Broderick, quien hace un papel
igual al de Meg Ryan en French Kiss), y la
comedia negra al estilo La diabla o La muerte
le sienta bien, representada por Maggie (Meg
Ryan). Sam desea recuperar a su amor y
Maggie quiere matar a Anton (Tcheky Karyo),
su ex novio francés. La bondad del resultado
se debe seguramente a que en el alma de las
comedias románticas existe una visión muy
oscura del mundo.
La película trata de esa parte del amor que
las comedias románticas procuran no tocar
demasiado: el momento posterior a la
separación, cuando una de las personas sigue
enamorada y/o obsesionada con la otra. Los
protagonistas se dedican a espiar de manera
enfermiza a sus ex prometidos, que a su vez
han formado una pareja entre sí. Viven al
borde de la locura: Sam cree que una relación
terminada puede recuperarse y estudia
racionalmente las pistas que podrían
indicarle el pronto regreso de su novia,
olvidando que el amor consiste justamente en
malinterpretar todas las señales. Maggie, en
cambio, está llena de odio y desea hacer sufrir
a Anton de todas las maneras posibles para
protegerse del dolor. La comedia trabaja en
base a las dos caras de la ruptura amorosa (la
negación y el resentimiento) y las lleva hasta
el extremo. No se ríe de la locura, solo
exagera un sentimiento típico de quienes han
sido abandonados. En la última parte, el film
ingresa abiertamente en el terreno de la
comedia romántica, aunque por definición no
es nada romántico que ellos dejen de pensar
en quienes los obsesionaban y se enamoren de
otra persona. Como ocurre en este tipo de
comedias, el final feliz resulta agridulce.
Queremos que ellos se queden juntos pero no
nos gusta que nos digan que debemos olvidar
a nuestros amores. Todos terminan felices y
la comedia negra, supuestamente
abandonada, nos juega una última broma:
Sam y Maggie no solo encuentran el
verdadero amor sino que además superan la
pérdida de sus parejas anteriores, quienes, a
su vez, consiguen el suyo. Me reí mucho con
Adictos al amor, pero al terminar quería que
la proyectaran de nuevo y seguir en ese
planeta tan distinto del que me esperaba en
la calle .•

La última cena
(The Last Supper)

EE.UU., 1995. Dirección: Stacy Title.
Producción: Matt Cooper y Larry Weinberg.
Guión: Dan Rosen. Fotografía: Paul
Cameron. Música: Mark Mothersbaugh.
Intérpretes: Cameron Díaz, Annabeth Gish,
Ron Eldard, Jonathan Penner, Courtney B.
Vance, Jason Alexander, Bill Paxton, Ron
Perlman, Mark Harmon.

La última cena parece un episodio largo (muy
largo) de la serie Alfred Hitchcock presenta y
también una versión de Arsénico y encaje
antiguo de Capra con los diálogos pretenciosos
y banales de las películas de Whit Stillman
(Metropolitan). Además, el primer film de la
realizadora Stacy Title es un típico ejemplo
del cine independiente norteamericano, al
margen de la industria y sin estrellas,
realizado en pocos días y apoyado en un guión
que oscila entre debates ideológicos
superficiales y distintos menúes con champán
espumoso y hamburguesas.
La última cena arranca muy bien con un
planteo sarcástico y mordaz: cinco estudiantes
universitarios deciden eliminar a lo más
asqueroso, condenable y reaccionario de la
sociedad norteamericana (y de cualquier país).
La idea surge luego de una muerte necesaria
pero accidental (la del nazi interpretado por
Bill Paxton), y a partir de ese momento el tono
de la película deriva hacia el humor negro.
La última cena se prolonga demasiado en la
segunda mitad, cuando una mujer policía
empieza a sospechar de ese grupo de jóvenes
impecables. Los diálogos son previsibles, las
situaciones se reiteran, las escenas se
conectan y forman un par de videoclips
mientras los tomates siguen creciendo arriba
de los montones de tierra que escondeu los
cadáveres.
La última cena tiene un personaje que merece
el rechazo de los bienpensantes protagonistas:
el animador de televisión que recuerda con
admiración las gestiones de Bush y Reagan y
que participa en el último juego de los
muchachos universitarios. En esa escena
final, que pretende mostrarnos el triunfo de
una ide~ercana al nazismo, La última cena
expone su seriedad y su mensaje demasiado
explícito. El humor ha desaparecido, la
película se hace importante y el discurso
burgués noventista nos intranquiliza y nos
hace repudiar el desenlace. Justamente ese es
el problema más grave del film de Title: variar
su punto de vista ideológico, soltar parrafadas
políticas que oscilan entre la chantada y la
pedantería y resolver la historia con un trazo
grueso y complaciente. Bien 90, prolijita y
vacía, acusadora y temerosa, correctamente
filmada y correctamente ideologizada. Como
un programa de televisión muy enriquecedor o
una nota periodística muy bien escrita y
fundamentada .•

Máxima velocidad 2
(Speed 2)

EE.UU., 1996. Dirección: Jan De Bont.
Producción: Michael Peyser y Jeff
Nathason. Guión: Randall McCormick y Jeff
Nathason. Fotografía: Jack N. Green.
Música: Budd Carro Diseño de
producción: Joseph Nemec III.
Intérpretes: Sandra Bullock, Jason Patric,
Willem Dafoe, Glenn Plummer, Temuera
Morrison, Brian McCardie, Royale Watkins,
Colleen Campo

Así como la primera parte de Máxima
velocidad fue objeto de una sobrevaloración
bastante incomprensible, esta segunda corre
el riesgo de ser denostada en exceso. Hay que
aceptar, sin embargo, que ver un dos en el
título de cualquier película ya suena mal, que
si el galán es Jason Patric el asunto se vuelve
aun más sospechoso y que tampoco estamos
ante una obra maestra, sino más bien ante
una de esas grandes producciones americanas
armadas con un estilo frankensteiniano.
Agreguemos que los diálogos deben ser de los
peores que se han escrito últimamente y por
último que el vértigo de la velocidad, vedette
de la primera parte, es mucho más difícil de
conseguir en un barco que en un ómnibus y
un subte. Si la premisa es la misma, un
vehículo dominado por un terrorista que
intenta hacerlo estrellar, los tiempos son
diferentes y todo resulta más bien forzado.
Pero en esa distorsión hacia lo palpablemente
inverosímil, que debe renunciar al efecto
montaña rusa que fácilmente provocaba el
otro film, aparece lo más interesante de este.
En primer lugar, la película gira hacia la
aventura y la palabra misma nos transporta
al recuerdo de una de sus fuentes, La
aventura del Poseidón, tan disparatada como
divertida y acaso el único ejemplo logrado de
cine catástrofe. Máxima velocidad 2 está
planteada, en definitiva, como una película
para chicos donde la gente no se muere, un
viaje en barco que tiene como Twister, el film
anterior de Jan de Bont, el mismo gusto por
el espacio abierto y por el agua y hasta, a
veces, la misma ligereza. La gracia de la
película reside en su misma insensatez: la
copia casi paso por paso del argumento de la
anterior la obliga a extravagancias que
incluyen reconstrucciones de pueblos enteros
o de barcos enormes y a situaciones
insensatas, causas para el desconcierto y
blancos para la crítica fácil. Y acá paro
porque me estoy entusiasmando demasiado y
me da un poco de vergüenza. Como dice
Santiago García, me estoy pareciendo a él. Y
como ustedes saben, yo soy un crítico serio .•



Informe de SICA

Los libros de la buena memoria
Todos los años, el Departamento de Estudio e Investigación del Sindicato de la Industria Cinematográfica
(SICA) edita un informe estadístico con datos sobre la actividad relacionada con el cine en nuestro país.
El reporte tiene el título "Informe sobre los aspectos económico-culturales de la industria cinematográfica':
está editado en papel y electrónicamente se puede encontrar en Internet. Les presentamos algunos de los
datos más interesantes del informe de este año.

El cine argentino es una cosa rarísima. Si no me creen,
recapitulemos juntos lo que ha sucedido en los últimos
tiempos. Hace tres años el clamor generalizado era que se
sancionara la Ley de Cine. No era para menos: el número de
estrenos nacionales disminuía cada vez más
dramáticamente y era evidente que, sin un sistema de
subsidios, la industria estaba condenada a desaparecer.
Obviamente los más interesados eran los estudiantes de cine
que se estaban capacitando para un oficioque estaba
convirtiéndose en inexistente.
El año pasado fue el primero en que los efectos de la Ley se
hicieron sentir en todo su esplendor. Se estrenaron 37
películas producidas en parte o totalmente en nuestro país.
Por otro lado, funcionó a pleno el Complejo Tita Merello que
se dedicó a exhibir exclusivamente cine nacional. Este era
un reclamo de los viejos directores de nuestro cine que
argumentaban que el público no veía sus películas por la
tiranía de la media: sujetos a una competencia desleal con
los grandes productos norteamericanos que estaban
provistos de una publicidad descomunal, no alcanzaban
desde el comienzo la cantidad de espectadores necesaria
para mantenerse en cartel y rápidamente desaparecían. Con
una sala que los mantuviera en cartel el tiempo suficiente,
argumentaban, el método del "boca a boca" terminaría por
inclinar a los espectadores a ver sus películas. Constatar
estadísticamente estas afirmaciones no era tarea fácil ya
que el INCAA sostenía que las cifras estaban en posesión de
la DGI y que no podía suministrarlas.
Sorprendentemente este año todo cambió. Los números que
se enarbolan para demostrar la recuperación del cine
nacional son los de cantidad de espectadores y no los de
estrenos. Los estrenos se postergan hasta el año próximo por
falta de salas. Nadie habla del Tita Merello y si uno se fija

en su programación en el momento de escribir estas líneas,
encuentra que allí se exhiben las mismas películas
nacionales que están en Lavalle, Santa Fe y Callao,
Belgrano y todos los partidos del Gran Buenos Aires:
Comodines, Cenizas del paraíso y Dibu.
Solouna cosa no cambió en estos dos años de estadísticas
erráticas. Aquellos estudiantes de cine que tantas
esperanzas habían puesto en la Ley de Cine para cumplir su
sueño de convertirse en directores están tan lejos de
realizarlo como antes de su sanción. La inyección de fondos
frescos sirvió básicamente para oxigenar las ilusiones de la
vieja camada de directores: justamente aquella que había
llevado al cine nacional al borde de la extinción.
Seguir este derrotero sin más ayuda que el discurso oficial
del INCAApuede ser sencillamente imposible. Los
miembros de la comunidad del cine nacional tampoco
aportan demasiado: los que no han sido favorecidos por
algunos de los subsidios otorgados están haciendo cola para
la próxima repartija. Unos y otros prefieren callar.
Mortunadamente la entidad que nuclea a los técnicos, el
Sindicato de la Industria Cinematográfica Argentina, edita
todos los años un informe estadístico minucioso y muy bien
presentado. Este año (el sexto informe en aparecer) resulta
más jugoso que nunca: a las minuciosas estadísticas les
agrega algunas informaciones inquietantes y señala algunos
caminos peligrosos. L.asinformaciones y comentarios
editoriales que transcribimos a continuación son solo una
parte de la totalidad del informe preparado por el
Departamento de Estudio e Investigación del SICA. El
informe puede consultarse vía Internet en
http://home.overnet.com.ar.

http://home.overnet.com.ar.


ESTRENOS DE 1996
ACUMULADOS HASTA MARZO DE 1997

ORDENADOS POR CANTIDAD DE ESPECTADORES

El jorobado de Notre Dame (G. Trousdale y K. Wise)
Día de la Independencia (Roland Emmerich)
Pecados capitales (David Fincher)
Twister (Jan De Bont)
Misión: Imposible (Brian De Palma)
101 dálmatas (Stephen Herek)
La roca (Michael Bay)
Space Jam (Joe Pytka)
Fuego contra fuego (Michael Mann)
Los sospechosos de siempre (Bryan Singer)
Babe, el chanchito·valiente (Chris Noonan)
Daylight (Rob Cohen)
Sensatez y sentimientos (Ang Lec)
Algo muy personal (Jon Avnet)
Jumanji (Joe Johnston)
Doce monos (Terry Gilliam)
Mientras estés conmigo (Tim Robbins)
Despabílate amor (Eliseo Subiela)
Sol de otoño (Eduardo Mignogna)
El club de las divorciadas (Hugh Wilson)
Striptease (Andrew Bergman)
El protector (Charles Russell)
Memorias de Antonia (Marleen Gorris)
La flor de mi secreto (Pedro Almodóvar)
La verdad desnuda (Gregory Hobit)
Eva Perón (Juan Carlos Desanzo)
Mi querido presidente (Rob Reiner)
Poderosa Afrodita (Woody Allen)
Casino (Martin Scorsese)
Antes de la lluvia (Milko Manchevski)
Don Juan de Marco (Jeremy Leven)
El profesor chiflado (Tom Shadyac)
Qucrido maestro (Stephen Herek)
El nombre del juego (Barry Sonenfeld)
Adiós a Las Vegas (Mike Figgis)
Ace Ventura, un loco en Africa (Steve Oedekerk)
El dedo en la llaga (Alberto Lecchi)
El mundo contra mí (Beda Docampo Feijóo)
Los caballeros del Zodíaco (Masami Kurumada)
El regalo prometido (Brian Lcvant)
Amores que nunca se olvidan (Jocelyn Moorhouse)
La jaula de los pájaros (Mike Nichols)
La nueva pesadilla (Wes Craven)
La red (Irwin Winkler)
Duro de espiar (Dick Friedberg)
Crash - Extraños placeres (David Cronenberg)
La jurado (Brian Gibson)
Todo por un sueño (Gus Van Sant)
Cama para tres (Josiane Balasko)
Momento crítico (Stuart Baird)
Máximo riesgo (Ringo Lam)
Sabrina (Sidney Pollack)
Guantanamera (T. Gutiérrcz Alea/Juan C. Tabío)
La carnada (Bertrand Tavernier)
Atracción explosiva (Andrew Sipcs)
Código: flecha rota (John Woo)
City Hall, la sombra de la corrupción (Harold Becker)
Tiempo de matar (Joel Schumacher)
Reacción en cadena (Andrew Davis)
El verso (Santiago Carlos Oves)
El demonio vestido de azul (Carl Franklin)
Criaturas celestiales (Petcr Jackson)
Diabolique (Jeremiah Chechik)
Caro diario (Nanni Moretti)
Carlos Monzón, el segundo juicio (Gabriel Arbós)
Underground (Emir Kusturica)
Valor bajo fuego (Edward Zwick)
El fanático (Tony Scott)
Tin Cup, juegos de pasión (Ron Shelton)
Nueve meses (Chris Columbus)
Un hombre entre sombras (John Gray)
Ricardo III (Richard Loncraine)
El insoportable (Een Stille¡-)
Fenómeno (Jon Turteltaub)
Nunca hables con extraños (Peter Hall)
Tiempo límite (John Badham)
Crónica de un joven pobre (Ettore Scola)
Vidas cruzadas (Sean Penn)
El padre de la novia 2 (Charlcs Shyer)
Tierra y libertad (Ken Loach)
Lola Mora (Javier Torre)
Besos en la frente (Carlos Galettini)
El octavo día (Jaco Van Dormaei)
Jack (Francis Ford Coppola)
Asuntos pendientes antes de morir (Gary Fleder)
Días extraños (Kathryn Bigelow)
Feriados en familia (Jodie Foster)
Copycat, el imitador (Jon Amiei)
Flores amarillas en la ventana (Victor Ruiz)
Madadayo (Akira Kurosawa)

1.405.258
1.237.341
1.094.823

857.274
727.802
727.698
590.612
563.447
476.502
459.895
457.697
426.687
370.330
368.227
353.074
348.626
338.157
321.225
312.597
298.962
278.919
271.431
243.420
225.192
225.057
222.130
211.295
208.814
200.393
191.049
182.740
171.706
162.828
158.317
156.273
154.102
149.421
138.546
138.525
135.474
129.826
126.091
123.767
119.628
119.372
117.867
115.449
111.531
108.886
106.785
104.791
101.015
98.074
91.401
90.693
89.728
88.864
87.927
86.587
85.694
84.186
82.933
79.472
79.114
76.500
75.122
73.778
73.691
70.082
69.057
62.439
60.346
59.944
59.580
56.663
56.390
54.235
53.565
53.204
53.144
53.107
51.560
50.709
50.186
45.601
42.985
42.003
41.380
39.105
38.936

Restauración (Michael Hoffman)
Antes y después (Earbet Schroeder)
Jóvenes brujas (Andrew Fleming)
El espadachín valiente (Joe Johnston y Maurice Hunt)
La ceremonia (Claude Chabrol)
Fuga de los Angeles (John Carpenter)
Ni idea (Amy Heckerling)
Ultimo recurso (Bruce Beresford)
Locode amor (Fernando Trueba)
Del crepúsculo al amanecer (Robert Rodríguez)
BeJle dejour (Luis Buñuei)
El secreto de Mary ReiJly (Stephen Frears)
Big Night (Stanley Tucci y Campbell Scott)
El inglés que subió a la colina ... (Christopher Mongcr)
Al corazón (Mario Sabato)
Moebius (Gustavo Mosquera R.)
Cazadores de utopías (Eduardo Blaustein)
Fuera de control (Robert Longo)
Angeles e insectos (Phillip Haas)
Una mujer infiel (Régis Wargnier)
Otelo (Oliver Parker)
Ella es un diablo en mi cuerpo (David Price)
La pasión turca (Vicente Aranda)
La ¡-einade Shanghai (Zhang Yimou)
La isla del doctor Moreau (John Frankenheimerl
Amigas para siempre (Lesli Linka Glatterl
El día de la bestia (Alex de la Iglesia)
Nixon (Oliver Stone)
De mi barrio con amor (José Santiso)
Hundan al Belgrano (Federico Urioste)
La verdadera naturaleza del amor (Dennys Arcand)
Ojo por ojo (John Schlesinger)
Goofy, la película (Kevin Lima)
SOS Gulubú (Susana Tozzi)
Asalto al tren del dinero (Joseph Reuben)
La verdad acerca de perros y gatos (M. Lehmann)
Eljincte sobre el tejado (Jean-Paul Rappeneau)
Locos a bordo (David S. Ward)
Dias de amor y rosas (Michael Goldenberg)
Los miserables (Claude Lelouch)
Drácula: muerto pero feliz (MeI Brooks)
El agente secreto (Christopher Hampton)
Angel y demonio (James Foley)
Exótica (Atom Egoyan)
Mis otros yo (Harold Ramis)
Las travesuras de Dunston (Ken Kwapis)
Stalingrado (Joseph Vilsmaier)
Cuatro habitaciones (Quentin Tarantino y otros)
Sotto voce (Ma¡-ioLevin)
La pirata (Renny Harlin)
Fled - Corre por tu vida (Kevin Hooks)
La historia sin fin 3 (Peter MacDonald)
Asesino virtual (Brett Leonard)
Todos los hombres sois iguales (M. Gómez Percira)
Héroes anónimos (Diane Keaton)
Masacre en Nueva York (Stanley Tong)
El día que Maradona conoció a Gardel (R. Pagliere)
Me robó el corazón (Bill Bennett)
La princesita (Alfonso Cuarón)
Una aventura en el paraíso (Kevin Reynolds)
Nunca hay una última vez (Bob Balaban)
La dama regresa (Jorge Polaco)
Geisha (Eduardo Raspo)
Brainscan (John Flynn)
La teta y la luna (Eigas Luna)
Flamenco (Carlos SaUl-a)
Policía corrupto (Carlo Campanile)
Adiós abuelo (Emilio Vieyra)
Rapado (Martín Rejtman)
Historias de amor, de locura y de muerte (N. Juárez)
Secretos íntimos (David O. Russe!l)
Años rebeldes (Rosalía Polizzi)
Las sorpresas del amor (Alessandro Benvenuti)
Otra esperanza (Mercedes Frutos)
El ausente (Rafael Filippelli)
Mapa del corazón humano (Vincent Ward)
El cóndor de oro (Enrique Muzio)
La revelación (Mario David)
Sueño de una noche de invierno (Kenneth Branagh)
La maestra normal (Carlos Orgambide)
Unicornio (Pablo César)
La frontera olvidada (Juan Carlos Neyra)
Juego limpio (Hebe¡-t Posse Amorín)
Veredicto final (Jorge Darne!l)
Amor de otoño (José Conrado Castelli)
Así o de otra manera (David José Kohon)

El año del despertar (Gérard Corbiau)
Estoy así-así (Krzysztof Kieslowski)
Tierra de Avellaneda (Daniele Incalcaterra)

38.185
38.071
37.993
36.300
36.271
36.219
35.709
34.980
34.650
33.974
31.491
30.989
30.826
30.429
30.380
29846
28.546
27.993
26.459
25.946
23.672
23.507
21.874
21.433
19.718
19.701
18.648
18.420
18.003
17.895
17.625
17.452
17.431
17.207
17.128
16.957
15813
15.715
15.463
14.527
13.959
13.638
13.027
13.014
12.835
12.801
12.234
12.127
12.073
12.049
11.842
11.084
10.800
10.266
9.657
9.653
9.627
9.412
8.142
7.197
7.189
7.108
6.923
6.365
5.953
5.520
5.520
3.178
3.006
3.003
3.003
2.686
2.651
2.357
1.482
1.391
1.259

934
757
613
531
508
310
259
199
119

Sin nformación
Sin nformación
Sin nformación



• Transcurridos dos años de la sanción de la nueva Ley de
Cine, los resultados alcanzados -si bien son auspiciosos en
cuanto al repunte de la producción en 1996 y al éxito de
taquilla de películas argentinas en 1997- no son los
esperados en cuanto al funcionamiento del INCAA. En primer
lugar por la creciente inestabilidad jurídica en la cual se
desenvuelve el cine nacional que, en su punto culminante al
momento de escribir este editorial, se manifiesta a través de
las innumerables dificultades para el cobro de créditos y
subsidios que garantizan la producción y el trabajo de la gente
de cine, además de los numerosos proyectos estancados en el
INCAA que esperan la resolución del director nacional. Por si
esto fuera poco, reinan los rumores y la desinformación sobre
el verdadero estado económico-financiero del Instituto. [Del
editorial firmado por el secretario general de SICA, Robert
Miller]

• ¿Dónde ocurrió la caída de espectadores de cine
argentino en 1996? Generalmente hay una constante
estadística donde se distinguen tres segmentos bien
diferenciados en razón de su taquilla: un pequeño segmento
con éxito de público que arrastra un 40% de los espectadores;
un segundo segmento, el doble que el anterior, que capta un
30% y el segmento mayor que ocupa las 2/3 partes de los
estrenos con aproximadamente un 30% de la recaudación.
Comparando estos tres segmentos del año 1996 y analizando
proporcionalmente la suerte de las películas americanas y
nacionales, tenemos que las películas nacionales exitosas
(Despabílate amor, Sol de otoño, Eva Perón) se llevaron el
51% de los espectadores de films nacionales (por encima de la
media). Las seis películas nacionales que le siguen en el
ranking acumularon el 34% (también mejoraron la media),
sin embargo las películas de poca recaudación que deberían
haber acumulado al menos un 30% solo lograron un 15% (el
análisis es proporcional ya que una película exitosa
norteamericana tiene una media de un millón de espectadores
y la nacional, 300 mil). El problema de recaudación de las
películas nacionales de 1996 residió en el lote de películas de
pocoéxito que tuvo este año una performance muy por debajo
de lo normal, o dicho de otro modo, las películas que
anduvieron mallo hicieron peor que de costumbre. [N. de El
Amante: esto se corrobora con la tabla de asistencia que se
adjunta al final de este informe; de las diecinueve películas
que no llegaron a los cinco mil espectadores, quince son
argentinas.]

• Una encuesta dudosa. Intentando develar con
anticipación algunos de estos misterios, el INCAA contrató
una consultora de medios para que realice una encuesta en
todo el país a fin de conocer cuál es la opinión de la gente
sobre el cine argentino, brindándole al organismo una
herramienta de eficientización que administraciones
anteriores desaprovecharon. A pesar de la importancia que
este tipo de estudios tiene para optimizar políticas
cinematográficas, el trabajo tuvo características tan
particulares que confirman lo que parece ser un estilo de
gestión: una iniciativa ponderable termina con un resultado
cuestionado. El informe prácticamente no fue divulgado por el
INCAA y se distribuyeron muy pocas copias del mismo. Para
los que tuvieron acceso a dichos resultados quedó en evidencia
que eran muy pobres. Para abarcar a todo el país se seleccionó
una pequeña muestra de 700 encuestas. Las encuestas se
levantaron domiciliariamente, lo que motivó que el 60% de los
encuestados respondieran que no iban al cine. Por lo tanto la
mayoría de las conclusiones del informe están sacadas en
base a 280 respuestas efectivas. En el informe hay algunos
análisis "sorprendentemente reveladores". Comienza
afirmando en letra extragrande (para los que conocen, tipo
Aria118) lo que sería uno de los elementos más importantes a

considerar: "4 de cada 10 entrevistados señaló que VA al
cine", en el ítem siguiente y a manera de conclusión, afirma:
"por el contrario, 6 de cada 10 NO asisten al cine". En otra de
las revelaciones importantes parece que las comedias y
policiales son preferidos por el 50% de los entrevistados. Este
dato sería realmente interesante si no mediaran las
siguientes precauciones que el informe olvida: a) los límites de
género son muy dificiles de especificar para conocedores y más
aun para el público en general, b) no hubo una guía para
dirigir al entrevistado y depurar su respuesta, y c) en realidad
se trató de 140 opiniones sobre una ya insuficiente muestra
nacional de 700 casos.

• Complejo Tita Merello. Se observó que la concurrencia de
espectadores sobre 114 salas de Buenos Aires ubica a las
salas Delia Garcés y Amelia Bence en el puesto 97 y 100
respectivamente, y la sala Legrand (la mejor ubicada del
Complejo Tita Merello) en la posición 67. Su performance
como complejo la ubica 24 sobre 32 complejos de multisalas
existentes en Capital Federal y Gran Buenos Aires.

• El INCAA selló un cuestionado acuerdo con las empresas
Datco y Tecnocontrol S. A. para que realicen tareas de
fiscalización y procesado de declaraciones juradas de la
concurrencia de espectadores en todo el país. Dichas
declaraciones juradas son remitidas por el contribuyente del
impuesto al cine hacia la DGI y una copia al INCAA. Estas
empresas tienen como trabajo retirar las planillas del INCAA
e informatizarlas. Si se observa una declaración jurada de
este impuesto, se comprueba que la planilla contiene no más
de 55 datos cada una. Según el INCAA, en 1996 se procesaron
26.881 planillas, lo cual implica un trabajo de cien planillas
por día (contando solo el año laborable). Un procesamiento de
este volumen puede requerir holgadamente hasta cuatro data
entry con sus respectivas PC. Una grosera estimación de
costos de este trabajo podría costar anualmente no más de
150 mil dólares. El INCAA ha pagado en 1996 más de dos
millones de dólares a Datco y Tecnocontrol. Además, de
acuerdo con la nueva Ley de Cine el mismo trabajo debería
realizarlo la DGI, es decir que el Estado estaría pagando dos
veces por el mismo servicio. Conclusión: el INCAA paga muy
caro el procesado y la DGI directamente no lo realiza por
desinteresarse de un control exhaustivo de la evasión del
impuesto al cine.

• Nota de El Amante: El caballito de batalla del INCAA el año
pasado fue el "éxito" de público que tenía la película de Javier
Torre, Lola Mora. Con una fuerte batería publicitaria
desplegada fundamentalmente por ATC, que en aquel
entonces estaba bajo la conducción del director del INCAA,
Julio Mahárbiz, y recalcando la enorme afluencia de público a
las exhibiciones de la película de uno de los hombres más
cercanos a la actual conducción del INCAA, Lola Mora fue
mantenida en cartel en el Complejo Tita Merello durante
cinco meses. De acuerdo con las estadísticas suministradas en
el informe de SICA, en ese lapso alcanzó la cifra de 37.412
espectadores, lo que indica un promedio de 245 espectadores
por día. Si se le suma la asistencia a las restantes salas, Lola
Mora llega a los 53.107 espectadores en todo el país. El "gran
éxito" proclamado por el INCAA y por los realizadores de la
película y que tuvo un costo aproximado de dos millones de
dólares se ubica así en el puesto 81 en el ranking de
espectadores tomando todas las películas estrenadas (179)y
octava entre las argentinas tras Despabílate amor, Sol de
otoño, Eva Perón, El dedo en la llaga, El mundo contra mí, El
verso y Carlos Monzón. Un cálculo rápido de los ingresos
producidos en boletería por Lola Mora indica que no pueden
superar en mucho, luego de los descuentos y aportes, los cien
mil dólares, un cinco por ciento del costo declarado .•



Etica, política y chorizos

Primero. Haré una reflexión teórica sobre la ética, a partir de
una experiencia personal. Me remito al acto de Memoria Activa
del 18 de julio, en el lugar del atentado a la AMIA, en la
mañana en que escuché las palabras de Laura Ginsberg. Este
acto no solo era de los familiares de las víctimas; el palco estaba
poblado por funcionarios del gobierno, altas autoridades
oficiales, de la oposición y de la DAIA. Quisiera describir con la
mayor precisión posible la clase de emoción que sentí cuando
escuché sus palabras. Claro que se trata de emoción, de la carga
afectiva que provoca un modo de ejercitar el pensamiento,
porque Laura Ginsberg no hizo un discurso emotivo, sino
racional y trágico, pero es emoción lo que suscitó. Es decir
lágrimas. Quisiera describir con precisión -la honestidad de la
razón- el tipo de lágrimas con las que acompañé sus palabras.
Lloré de pena por ella, ella también era todos los que lloraban a
sus muertos, y lloré de rabia por nuestro gobierno, y lloré de
vergüenza por mis autoridades y el país que las elige. Cuando
terminó, me soné los mocos, suspiré varias veces, me llevé la
mano a los ojos, y volví a gemir, y luego comencé a escuchar las
palabras de Beraja, y respiré, había vuelto a la realidad;
escuchaba palabras conocidas, palabras de circunstancia, de
crítica solícita, de reflexión acompañada, de pedido atento, de
reclamo respetuoso, volví a las voces habituales de los dirigentes
de la comunidad judía, y me reí, mucho. No podía creer el chiste
que me estaban contando; sentía que los que me rodeaban y yo
estábamos vacilantes, agotados por el golpe de Laura Ginsberg,
y presenciábamos un número político, de esos centenares que
escuchamos a diario. Era un alivio, el momento de la comedia,
de las frases, de las bravuconadas --cuando Beraja ofreció su
vida en nombre del Estado de derecho--, de los sobreentendidos.
Todo esto que es lo habitual, y que no quería que me impidiera
estar cerca del dolor, para poder acompañar ese viernes a la
mañana el dolor de algo que no debe ser olvidado, que a nadie
deja tranquilo, esperaba que los sones ceremoniales de la
conmemoración no me impidieran la íntima emoción de estar
ahí, en un lugar santo.
No debe entenderse lo escrito como falta de respeto hacia las
responsabilidades de alguna autoridad de una minoría
argentina como la comunidad judía, responsabilidades dificiles
de asumir, que no pueden contentar a todos, que deben realizar
un juego complejo con el temor de perder lo poco que se obtiene;
no se trata de irrespeto o respeto, sino de concentrar la atención
en lo que pasó el 18 de julio con las palabras de Laura Ginsberg.
y aquí viene la pregunta de ¿qué es la ética?

La ética es el efecto de un acto de autonomía, de un acto de
afirmación de sí. Es un gesto; la ética es un efecto, tiene algo de
ejemplar. Produce culpa en los otros, alivio también, y sin duda,
lo hemos visto, rencor. El acto ético toma de los otros algo sobre
sí. Pero se constituye con un no, un no al poder. El trazo de
autonomía es una actitud de resistencia. No es una autonomía
introspectiva, es una autonomía de posición. Como quien dice
ahora hablo yo. Y este yo es todos y nadie.
La palabra ética no procura vencer, ni ganar adeptos, ni pide
soluciones, ni formula deseos; la palabra ética constata, verifica
el dolor y lo pronuncia en alta voz. Le da una palabra al dolor, le
da una fuerza al dolor. Es una palabra altiva, que nada espera,
porque no le falta nada, tiene para decir todo lo que tiene que
decir. Y lo dice.
Por eso es trágica, acepta el curso de. las cosas, pero denuncia su
dirección. Es una decepción activa~ Es el gesto de la dignidad, de
la honra. Me sentí honrado de ser judío, no orgulloso, palabra
despótica, sino honrado; alguien había dicho nuestro sentir. Y
sentí vergüenza de miargentinidad, lo siento por el resquemor
que esta afirmación puede hacer sentir a la barra brava de la
nacionalidad, pero sentí vergüenza, como la que sentí durante el
Proceso de Reorganización Nacional, y más aun la sentí cuando
la barra brava de la nacionalidad gritaba viva Argentina en el
Obelisco del 78 y en la Plaza de Mayo en el 82. Mi argentinidad
indudablemente es otra, y mi vergüenza también había
cambiado. El gobierno de Menem no era impuesto, era el
nuestro, el de un sistema que sí elegí, con su legitimidad
compartida.
La revista Noticias editó una nota que fue tapa, basada en una
encuesta que da un 47% de argentinos que consideran que los
judíos no forman parte de nuestra comunidad. Esto dio lugar, en
la revista, a comentarios variados, y malogrados. Esto es lo que
produce la frivolidad estadística. Pero, me dije, después de todo,
qué bien, 53% de argentinos nos hacen parte de la nación, no es
una mala noticia. Y también pensé que, quizá, la historia de la
moral republicana que dice que todos somos ciudadanos iguales
ante la ley, un hombre igual a un voto, la noción de ciudadania
como conjunto de individuos que gozan de los mismos derechos,
pensé que quizás esta no sea toda la historia. Porque en la vida
real de las naciones, hay minorías, minorías religiosas, minorías
nacionales, culturales, raciales, sexuales. Como el judaísmo no
es para mí una nacionalidad, ni solo una cultura, y es una
religión, lo que también implica una cultura diversa, puedo
considerar a los judeoargentinos como una minoría



religioso-cultural de la República Argentina. Minoría que
contribuyó, junto con otras minorías, a diseñar parte del rostro
de nuestra nacionalidad. ¿Por qué -pregunto- nos negamos a
pensar a nuestra nacionalidad como un mosaico de mayorías y
minorías, pero no tácitas, con el sobreentendido distraído sino
de rótulos públicos, identificable s? Rótulos que evidente~ente
tienen otra gravedad que la del lejano candor de las épocas en
que en el potrero jugaban el gallego, el ruso, el inglés y el
paragua. Como miembro de una minoría, yo, por ejemplo, soy
unjudeoargentino; tengo amigos italoargentinos,
ucranianoargentinos, austroargentinos, galaicoargentinos,
mapucheargentinos. No quiero cansar con mi autobiografia,
pero mi rumanidad, nací en Timisuara, mediana ciudad de
Rumania, es secundaria, mi judeidad es primordial respecto de
mi rumanidad, y el que lo dude, puede consultar la historia
rumana.
Luego de eludir -en mi vida de conferenciante- todos los
convites y oportunidades para hablar en círculos de la
comunidad judía, para hablar sobre el Ser Judío sobre el
intelectual judío -porque ya aclaré más de una ~ez que me
consideraba un intelectual argentino de religión judía (y no un
intelectual judío), lo que no significa una práctica devota sino
una historia política y una herencia sacrificial- y rehusarme a
participar en todas las cuestiones de identidad que no solo me
parecían fascistoides, sino totalmente aporéticas y medios
tramposos para el más demagógico proselitismo, me veo ahora
en medio de esta afirmación de mi participación del crisol de
minorías de nuestra argentinidad. Para un natural de los
EE.UU. que se conoce como afroamericano o grecoamericano, no
estoy diciendo ninguna novedad, pero sí me resulta novedoso, o
al menos extraño, en nuestro medio.
Asumo la problematicidad del planteo, de sus falencias. Primero
porque Argentina es un lugar de mezclas, no de guetos. Segundo
porque no es lo mismo un italoargentino, que es mezcla, que un
judeoargentino. Uno es entraña de la nacionalidad, el otro es
prótesis. Pero no concibo la mezcla como un movimiento que
anula las procedencias, sino que las combina en nuevos
agrupamientos. También sostengo que todos los hombres son
iguales, porque lo son, pero esta posición tampoco es
incompatible con las procedencias, la igualdad incluye las
partes, su derecho a la existencia como tales. Decir minoría no
es decir necesariamente oprimida, puede no serlo, o serlo a
medias, puede ser activa o expansiva. Pertenecer a una minoría
tampoco implica cerrar las filas con aquellos que la forman, no

se trata de agruparse ante el espanto y formar un círculo
selecto. No hay que olvidar que dijejudeoargentinos,
pertenecientes a una nación, con los deberes y derechos de sus
leyes. Solo que en la palabra combinada no hay fisuras ni
desdoblamientos.
No cabe, creo, recalcar que el hecho de ser parte de una minoría
no me acerca afectivamente a los miembros de la misma, porque
no es así, mis afectos, lealtades, amistades, amores, no tienen
bandera, pero esto nada tiene que ver. Ser parte de un barrio no
me hace odiar a otros barrios ni amar a todos mis vecinos. Yo
también soy de aquellos que piensan que las asociaciones de
grupos reafirmativos son, por lo general, canales de odio,
resentimiento y venganza, y no de amor como lo pretenden. Por
eso de nada tengo carnet, pero esto tampoco nada tiene que ver
con la dignidad del ser, que es de lo que aquí se trata. La
palabra minoría sé que molesta. Produce desagrado en boca de
un judeoargentino, hay muchos que nos acusan de monopolizar
el patetismo, de situamos siempre en el centro de la colmena y
del victimario, de no renunciar a ser el pueblo elegido, se cansan
de lo que llaman nuestras duplicidades. Pero la voz de Laura
Ginsberg no fue una voz judía, fue una voz ética, y por supuesto
que nacional.
Hay dos tipos de identidades. Una es la íntima, la del rostro que
hemos elegido, la universalidad que afirmamos, la multiplicidad
que nos construye, el cosmopolitismo y la mezcla que nos
seduce, la libertad que nos damos para fabricarnos la identidad,
como un arte, un sublime invento involuntario. La otra
identidad nos viene de afuera, es social, por eso siempre viene
de afuera, es inútil desconocerla, es histórica. Toda identidad
social nos viene de afuera, y para empezar, nuestro nombre y
apellido. No hay contradicción entre ambas, puede pesamos
alguna de ellas, pero nos constituyen por igual. La diferencia
está en que la íntima no debe preocuparnos, la que forma parte
de nuestros deseos y convicciones, porque es como nuestro
cuerpo, la llevamos aunque no queramos, se da por añadidura,
es móvil, y es el rostro que nos corresponde, rostro móvil e
innombrable. De alguna manera es el más importante. Pero el
otro rostro existe, y si el afuera es persecutorio y difamador,
asumir nuestra procedencia, ponernos el rostro que afirma la
identidad del afuera, como dignidad nombrada y honra
afirmada, es un acto ético, una frase de la ética minoritaria. Hay
posturas reactivas que dignifican.
De esto que llamo frase ética no puede deducirse una moral o
una regla de conducta. Y menos colegir una moral de la
tolerancia u otra del respeto al diferente. Todos somos
diferentes, homosexuales y heterosexuales, blancos y negros, los
hermanos son diferentes entre sí, los normales no son más que
el resultado de estadísticas truchas; nadie tiene el lugar de la
enunciación de la tolerancia porque nadie es lo que debe ser y
regala la generosidad de aceptar a quien no debió haber sido. La
moral de la tolerancia, para decirlo sin adornos, es el fascismo
democratizante.
La moral, el lenguaje moral, convierte a la dimensión del poder
en un asunto de derecho, de legitimación, y no de relación de
fuerzas. La moral está más acá de la política, la ética está más
allá. Una le pone la toga al rey, viste al poder con los oropeles de
la justicia; la otra lo desnuda, muestra su impostura.

Segundo. Ahora un breve momento político. Me refiero a la
alianza Frepaso Radical. Su conformación abre un panorama
nuevo, el poder oficial no está tan seguro de su monopolio, y la
impunidad con la que se manejó hasta la fecha está en alerta.
Pero.
Esta conjunción adversativa apunta a ciertas dificultades
ideológicas. Estimo que el principal adversario de esta alianza
es su ideología progresista. Daré dos ejemplos, uno se refiere a
la visión que tienen sus dirigentes, y simpatizantes, de las
clases populares; la otra es la visión que tienen de la clase



media. Con respecto a las clases populares, tomo como índice la
entrevista-diálogo que tuvo Graciela Fernández Meijide con
Walter Graziano en Cablevisión Noticias. Al hablar de la
situación social en la provincia de Buenos Aires, Meijide
distingue dos políticas posibles. Una es la del seguro de
desocupación, que lo propone selectivo, otorgado una vez
comprobada la efectiva búsqueda de trabajo, o a cambio de un
trabajo social o comunitario, o del seguimiento de cursos de
capacitación. No es un seguro irresponsable. Meijide sostiene
que el Estado participa así, y debe participar, de una política
activa de asistencia social al más desprotegido. Esta postura
tiene respecto de otras políticas posibles, la del llamado Tercer
Sector, asistencia patrocinada por capitales privados, o la
patrocinada por el Estado, o clientelismo, la ventaja de la
impersonalidad. Esta cualidad basada en una concepción del
Estado como ente objetivo y universal asiste al ciudadano sin
dañar sus derechos y sin comprar su conciencia. Pero voy a
hacer una pregunta respecto del famoso esquema progresista
del clientelismo de Estado, una pregunta concreta. Digamos que
estamos de acuerdo con Meijide respecto de la subordinación
paternalista de los programas de Chiche Duhalde, del dar para
comprar, del alimentar para controlar; me gustaría ver qué pasa
el día en que le corten la leche y le sustraigan el paquete de
arroz a las veinte mil manzaneras y a los quinientos mil
habitantes de la provincia, que les saquen los alimentos en
nombre de la democracia y del derecho ciudadano, que les
saquen la comida por respeto a su dignidad. El asistencialismo
no está dirigido a individuos honorables que votan en el cuarto
oscuro, sino a inmensas poblaciones de hambrientos y
desabrigados que no viven tan lejos de nuestras casas. Es un
sistema de protección social. Creo que esta política no debe
cambiarse, sino continuarse, y mejorarse, con la misma cuota
participable que tiene la provincia en el presupuesto nacional.
Quiero decir con esto que Berazategui no es Gotemburgo.
El otro obstáculo que coloca la ideología progresista en el camino
político de la alianza es lo que consideran como rol social de la
clase media. Creo que no hay una sola clase media, sino
diversas fracciones de esta entelequia llamada clase media.
Considero que cuando el frepasorradicalismo se refiere a las
clases medias no se refiere tanto a un grupo sociar sino a una
ideología, lo que la alianza opositora protege es la ideología de la
clase media, y no la clase media en sí. Por lo que cabe
preguntarnos acerca de la función que puede tener esta visión
del mundo y de la sociedad, en este neoliberalismo,
poscapitalismo o mercado globalizador o como quiera que se
llame. Porque ya no vivimos en el mundo de la maestra que nos
recibe con una sonrisa en las puertas de la escuelita, del
dentista respetable de barrio, del almacenero de siempre, del
diploma que nos hace seres también respetables, de la profesión
liberal; nuestro mundo, y lo vemos todos los días de modo
creciente, es el de los megaservicios, desde el hipermercado al
video, desde la pizza a los cines, desde las casas de decoración al
turismo. La famosa revalorización del espacio público es uno de
los nudos de esta ideología de una clase media que habla de
solidaridad anticlientelista con los pobres, de universidad
gratuita, de educación superadora, y que desprecia a la otra
clase media, que existe. La clase media consumidora, la del
crédito hipotecario, la de la caja de ahorro en dólares, la de los
dos millones y medio de las vacaciones de invierno, la del coche
nuevo, la que pasea por el shopping, la de las cuotas, la que
paga un colegio privado, y que no son potentados de la revista
Caras, sino clase media.
Este fraccionamiento social, que los progresistas hacen cultural
y que deriva de una ideología liberal y conservadora, me parece
que, junto a la particular visión que tienen de las clases
populares, puede provocar dificultades. Gobernar para una clase
media que sueña con la década del sesenta, década de
proscripción política y boom de la novela, aquella argentina de

los café concert y de un peronismo silenciado más allá de la
General Paz, ganar la adhesión de un pueblo de millones de
personas con un sueño de una capital ya inexistente es riesgoso.
Creo que hay que tomar en serio las políticas del poder durante
estos últimos años, y ofrecer una alternativa de futuro, no de
pasado, es decir con algunas continuidades, sin por eso tener
vergüenza ni pacaterías moralizadoras.
Lo mismo sucede con el problema de la seguridad; si, como
escuché de parte de algunos radicales, van a realizar una
limpieza profunda en la policía de la provincia de Buenos
Aires, contra el ejército más poderoso del país; si se dan
ínfulas de cruzados civilizatorios, no les va a ir mejor que con
la recordada política contra las juntas militares. Van a tener
que inventar más de una obediencia debida y más de un punto
final. Si, como dice Fernández Meijide, hay mil bandas de
delincuentes en la provincia, habrá diez mil, y la gente en la
calle gritando Patti Patti. Quiero decir que la ideología de la
clase media -la concepción que hace de una clase social en
decadencia una elevación moral- está inserta en la
tradicional dupla de civilización y barbarie, sin las garras del
sanjuanino.

Tercero. Termino con un momento artístico; la falta de fútbol
me dio tiempo para desvariar. Hice cosas locas como leer un
libro, Macri por Macri, que escribió, aunque no lo crean, Franco
Macri, en el que nos enteramos de todos sus éxitos y de algunos
amores, y escribí un tango, mi primer tango. Se lo entregué a mi
amigo Gustavo Varela, músico y filósofo, para que le ponga
música. Se llama El último chorizo, y dice así:

Hay verdades de pancita
por sentencia de hospital
me dijeron que hace mal
que la tengo que largar
me sacaron la grasita.

Te dicen colesterol
sos de bute o sos del malo
yo te la bato hermano
hay que darle con un palo
no sacarse el overol.

Choricito de carrito
chimichurri, gusto a sal
mediodía junto al río
calor de grasa animal.
Choricito, choricito
conciencia que me hace mal
unidos el pan lo quiso
con mi alma de chorizo
¿por qué lo debo olvidar?

Me dejó el alma en el piso
me sequé como una piedra
las lágrimas se hicieron hiedra
la vida se pone dura
nos piraron las achuras.

Pero el destino no quiso
voz de recetario
no hay hombre que no sea otario
sea tordo o boticario
que me prohíba el chorizo.



Emisores de utopías
A mediados de 1997 el canal 4 Utopía cumplió cinco años en el aire. Sin embargo, varios de sus
integrantes llevan casi diez años en la aventura de la televisión independiente. Con el objetivo de rescatar
semejante trayectoria y con el pretexto del peso y la posibilidad que el cine ofrece a un canal de bajo
presupuesto, realizamos esta nota sobre su historia y su presente.

Televisión. En el corazón de un shopping de Caballito,
cercada por un McDonald's y un Musimundo, una puerta de
vidrio da acceso a una torre desde la punta de la cual se
domina la ciudad. Desde allí transmite hoy Utopía, en el
canal 4 VHF, con alcance sobre Liniers, Devoto, Mataderos,
Caballito y Parque Chacabuco; y en el canal 37 URF para la
provincia, con alcance hasta General Rodríguez. El estudio
ocupa un ambiente de un departamento pequeño. Está
equipado con una cámara M8000, dos reproductores de video
VHS, un pequeño mixer, un micrófono y varios monitores.
Frente a cámara solo hay un escritorio, dos teléfonos, un par
de sillas y un fondo negro de tela del cual se irán colgando las
diferentes escenografías, que cuando no decoran el programa
en cuestión, adoman el resto de las paredes del estudio. El
canal cuenta con tres móviles: el móvil uno ("uno porque es lo
más grande que tenemos"), el móvil dos (''la moto, que tiene
dos ruedas") y el móvil tres ("que tiene parada cada 200
metros, los colectivos").
No es la apología del bajo presupuesto ni la estética de la
precariedad, es la espera del próximo allanamiento: ya van
trece, contando el saqueo que sufrieron por parte de
Quebracho y las cinco oportunidades en que les confiscaron el
total de los equipos.
La causa de varios de los decomisos fue el pasar películas
cuya edición en video era demasiado reciente. El canal se
propone entregar material que la gente no ve en la televisión
de aire ni de cable, o hacer accesible la información que está
vedada a aquellos que no tienen la posibilidad de comprar
una entrada de cine, alquilar un video o pagar un sistema de
cable. ''Utopía está al servicio del televidente y, si es
necesario, de su estupidez", dijo Fabián Moyano, director del
canal, en la última asamblea de la emisora. Parece ser cierto:
la programación fija del canal es mínima, en la mayoría de los
casos un miembro del equipo sale al aire y propone a votación
tres o cuatro opciones distintas de programación. Durante
quince minutos se toman al aire las elecciones de los

espectadores. Los espacios (de cine, de animación, de clips)
están propuestos por el canal, pero son los llamados los que
deciden los contenidos. Ningún llamado se filtra, ningún
llamado se inventa. El teléfono suena todo el tiempo y las
voces salen al aire acercando el micrófono al parlante del
contestador. Todas las desprolijidades que esa decisión
implica son menos importantes que el proyecto.
Lo fundamental es garantizar el acceso. Si bien todos están de
acuerdo en hacer una TV más cerca de la gente, hay
diferencias en cómolograrlo. Eso es lo que se discute en las
asambleas del plantel o las de televidentes. Dentro del estudio
todos cumplen las tareas más diversas, desde cebar mate o
atender el teléfono hasta editar material o filmar una nota.
Son los que están y los que llaman los que programan. Para
Rugo se trata de generar TV hecha por televidentes.
Mucho de esto había en la idea inicial de Fabián, que luego de
varias experiencias educativas con video en escuelas
primarias a principios de los 80, partió a Brasil para estudiar
música. Allí se enfrentó con la realidad de sectores
carenciados con un 90% de analfabetismo estructural, pero
que en su totalidad consumían televisión. El había pensado
desde siempre que la TV estaba fuertemente relacionada con
lo educativo y que ella era la mejor forma de llegar a los
sectores marginados. Con esas intenciones se alistó en lo que
fue TV Viva, proyecto costeado por fundaciones europeas, que
consistía en visitar poblados indígenas, enseñarles a filmar,
escribir sus propios guiones y realizar un documental, que
una vez terminado se exhibía en la plaza principal. La
experiencia era alentadora, pero carecía de continuidad. Como
un circo, los equipos partían sin dejar huella hacia el
siguiente pueblo.
De vuelta en Argentina, Fabián decidió encarar un proyecto
continuo. Junto con su hermano Adrián, sus amigos Nelson y
Raúl y un transmisor fundido utilizado por Saadi en la
campaña del 85 dieron vida a Canal 4 de Ciudadela, que en
1988 comenzó a funcionar con transmisor propio desde Fuerte



Apache. La precariedad era total. El primer día debieron
conectarse a la electricidad del pasillo de un edificio.El
resultado fue que la energía se cortaba cada dos minutos y
tenían que tocar el pulsaluz todo el tiempo. Los equipos y aun
el lugar para transmitir fueron conseguidos con la ayuda de
los vecinos. "La idea -dice Raúl- no era expandir un canal
sino abrir muchos, por eso aprendimos a hacer transmisores."
En 1989 la marginalidad y la delincuencia alcanzaron un
grado tal, que seguir en Fuerte Apache resultó imposible.
Con un transmisor de un alcance de diez cuadras montaron
un canal volante, que consistía en: 1) sobornar a un portero, 2)
instalarse en una terraza, 3) volantear en la zona de
influencia, 4) transmitir todo el día, 5) levantar todo, 6)
repetir la operación en otro lado.
Por esa época funcionaba Sur, el canal 6 montado en
Pompeya por los miembros del diario homónimo. También
transmitía desde la Isla Maciel un canal 4, de los estudiantes
de cine de Avellaneda. El canal de Lanús funcionaba en la
misma frecuencia.
En 1992 consiguieron un departamento en la calle
Cachimayo, Caballito, y desde allí comenzó a transmitir
Utopía Era un proyecto inspirado en las experiencias de la
TV Móvil de las favelas de San Pablo, las radios mineras en
Bolivia o las redes de televisión comunitaria en Rumania o
Lituania. En un comienzo todo el material salía grabado, los
programas se producían en un departamento de Once y se
transmitían en otro de Caballito. Había unas diez personas
que trabajaban para el canal, pero solo dos o tres sabían su
ubicación real.
Durante un tiempo el canal transmitió desde la Facultad de
Filosofia y Letras. El proyecto era que una universidad y, el
día de mañana, una escuela o un sindicato pudieran tener su
canal o su radio. Tal cosa está prohibida por ley en nuestro
país. A pesar de la autonomía de las facultades, el lugar
donde funcionaba el canal fue allanado repetidas veces, lo que
obligóal canal a cambiar de sitio.
"Nosomos clandestinos sino ilegales -dice Raúl-,
transmitimos desde un lugar público donde todos pueden
entrar. Somos ilegales porque la ley está mal, porque durante
el actual gobiemo las privatizaciones me secuestraron cinco
canales." Hoy se defienden de los decomisos presentando
recursos de amparo. El desmantelamiento que el Estado ha
hecho de sí mismo (la virtual privatización de la CNT, hoy
Comisión Nacional de Comunicaciones, CNC) le ha quitado
incluso parte del personal para controlarlos. Pero eso no les
otorga seguridad alguna.
El problema no es legal sino político: la única frecuencia UHF
otorgada durante la gestión Menem en la provincia de Buenos
Aires es de Pierri (26TV), que tiene cuatro licencias más que
no utiliza. En otras provincias la situación es similar: hay más
de cincuenta canales de baja potencia en el país, pero pocos
son como Utopía. En la mayoría de los casos se trata de
pequeñas empresas o de órganos políticos, comoel canal 5 de
Vicente López. "Pensamos en arreglar con quien corresponda,
pero sería muy triste. Tanto con el gobierno comocon la
oposición."
En Capital funcionaron canales como Unicornio, de carácter
más comunitario, y en breve comenzará a transmitir Sudaca
desde San Telmo, para Barracas, Dock Sud, Isla Maciel,
Sarandí y la Boca.

Cine. En un canal de baja producción, el cine soluciona
muchos problemas y acarrea algunos otros. Las soluciones
tienen que ver con la posibilidad de pasar material que no se
ve en otros medios, y los problemas también.
Los inconvenientes que en el pasado les acarreó exhibir
películas demasiado nuevas comoLa máscara oFiladel/ia

parecen hoy solucionados por un acuerdo de palabra con los
sellos editores de video, de respetar el "período de
comercialización" de los estrenos, que es de un año. Emitir
películas comoEl rey León causó varios allanamiento s y un
embargo contra el director del canal. Cuando la traba no es
económica, las cosas parecen ir sin problemas: hace cuatro
años que Utopía viene proyectando películas comoLa última
tentación de Cristo.
"Pasamos los estrenos para que puedan verlos aquellos que no
tienen el dinero para hacerlo", dice Fabián. La discusión sobre
el contenido (si la película es de una multinacional o de la
Riefenstahl) tiene menos peso. Lo importante es permitir el
acceso, alentar la participación. "Actuar así nos permite ganar
la confianza del que mira para acercarle otras cosas que no ve
usualmente. También es un problema de audiencia: si hago
una colecta y paso El rey León, es más gente la que responde."
Para Raúl, hay una batalla con aquellos que piden nada más
que películas comerciales. "Queremos dar la oportunidad de
ver algo nuevo. Se trata de pasar buen cine, más que hits." Y
Hugo: "los domingos a la tarde, mientras la TV de aire baja
películas viejas de Palito Ortega o bailanta, nosotros pasamos
Quebracho, La Patagonia rebelde, Cazadores de utopías o La
batalla de Argelia de Pontecorvo. Luego se dejan los teléfonos
abiertos y la respuesta es enorme".
Marcelo es el conductor de El intestino verde, donde se
proyecta cine de terror. Tiene 14 años y hace dos que está en
el aire (es el más joven del canal y el que lleva más tiempo en
él con un programa propio). Previa votación o solicitud,
proyecta una película de su colecciónde casi 200 títulos "con
cajita". A este redactor le tocó ver El video de la muerte, film
que se encuentra a punto de saltar del purgatorio al cielo del
cine de culto. Mientras Marcelo realiza su programa, sus
padres toman mate fuera del estudio. Ellos llevan un archivo
propio de los diferentes momentos del canal, con grabaciones
de, por ejemplo, ID1 allanamiento transmitido en directo hasta
la desconexión de la cámara. Este especialista, fanático de
George Romero o Peter Jackson, no es cinéfilo ni erudito; pasa
películas según su gusto o el del que llame: ha llegado a pasar
títulos sin haberlos visto, ante la solicitud de los televidentes.
"Hacemos un programa para chicos, no para tontos", cuentan
Virginia y Patricia, realizadoras de Mameluco, programa
infantil en el que participa gente de todas las edades. Los
juegos se traducen en votos, que se multiplican cuanto mayor
es la participación del que llama. Los votos son para películas
propuestas. La espontaneidad es fundamental, pues no se
trata de un espectáculo sino de un espacio a compartir. De la
televisión de aire solorescatan la producción de Cablín o la
efimera experiencia de Cristina Banegas, donde los chicos eran
convocadosa opinar sobre la realidad. También es importante
para ellas el espacio dellargometraje infantil, frente al aluvión
de canales de cable que ofrecen productos de animación
fragmentados, diseñados en función de la venta de productos.
Estamos rodeados, programa de Daniel, es un espacio
arqueológico.Pasa fragmentos editados por él mismo dejazz,
rock, buen cine o cualquier otra cosa que a él le guste o alguien
solicite.El programa que presencié emitió temas en vivo de
CarIa Bley (una suerte de Frank Zappa femenina), escenas de
Tango, la primera película sonora argentina, temas de Virus y
Spinetta en una filmación del Prima Rock, un ácido capítulo de
Ren & Stimpy y un resumen de El bulín (1964), película de la
cual "Los caballeros de la cama redonda es una vil copia".
Actuaban Fidel Pintos, un Porcel y un Portales
irreconociblemente juveniles, Norman Briski (conpelo y sin
cartón en los títulos) y Linda Peretz (hoy La Flaca Escopeta)
haciendo una apertura recitada de un happening reproducido
magistralmente en su trance agogó. El film concluye
abruptamente en su momento de mayor tensión. Una joya.



Me dicen que el programa del viernes a la noche sale al aire
iluminado solamente por dos velas. Hablo con ellos. Shock es
producido por Rodolfoy José Luis. "Empezamos con un
poquito de sangre, como para incentivar al público", explican.
Concentradísimos en el gore y el cine bizarro, ya han
proyectado hitos del género comoDiabólico (la primera de la
saga de las Evil Dead de Sam Raimi), Trauma de Darío
Argento, El día que paralizaron la Tierra, Reptílicus oEl día
de los trífidos, adaptación de la novela en la que el futuro de
la humanidad es deambular ciega y acechada por plantas
carnívoras que se desplazan. En estos días pasarán Blácula
(convampiros negros bailando melodías soul) y la versión del
director de Army of Darkness, en la que se deja un final
abierto para un cuarto capítulo de la saga.
Los ciclos del canal organizados por Jorge Grez permiten ver,
junto a las votaciones de los televidentes, films comoLa sal de
la tierra (Biberman, 1953),Memorias del subdesarrollo (G.
Alea, 1968), Gloria (Cassavetes, 1980) oEnsayo de orquesta
(Fellini, 1954).
El 70% de la población de la cárcel de Caseros mira Utopía. A
pedido de ellos, recientemente se rastreó, se ubicó y se
proyectó El gran jefe, una de las primeras películas de Bruce
Lee. Los internos también piden que vuelva la trasnoche de
los jueves -de cine erótico- conducida por El Duro (un
personaje envuelto en una frazada bajo la cual actúa

hiperbólicos tocamientos). El Centro Universitario de Devoto
pidió también tratar un día a la semana por la medianoche
tenias propuestos por los internos relacionados con la justicia.
El horario es importante, "porque durante el día todos están
empastados, duros, puestos o borrachos", a decir de uno de los
internos.

Parece hoy un hecho que el fenómeno de los medios
comunitarios fue un chispazo entre la nada del Proceso y la
nada neoliberal. Pero al mismo tiempo parece cada vez más lo
que queda por hacerse. El medio no puede generar el
fenómeno que de por sí no genera la gente, pero puede
movilizar.
Esta televisión precaria a fuerza de robos por parte del Estado
es, a la vez que una fuente de acceso a cosas vedadas, una
forma más humana de abordar el medio técnico. Ver Utopía
sirve para advertir el grado de endurecimiento e hipocresía de
la televisión argentina. En un medio que tiene mucho de
fascista (la TV es un invento nazi), la lucha por el aire y la
participación, la búsqueda incansable de la espontaneidad en
algunos y esa otra espontaneidad inevitable en otros (como
VIadimir en las trasnoches, que opera y conduce al mismo
tiempo) son una bella excepción a la regla. Si existe un grado
cero (la ausencia de retórica, de máscara), Utopía está muy
cerca de él. •

• Alquiler y venta
de películas memorables

llevadas al video

• Venta de prestigiosas
revistas especializadas

y libros de cine.

Envíos y retiros de películas en úrea céntrico.
Av. Pte. Roque Sáenz Peña 616, 62 Piso, Of. 613 (1035) Bs. As.
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Una tarde para olvidar

Wim vende
\

Con elfin defilmar una publicidad del nuevo modelo que va a lanzar al mercado la marca Renault,
llegó a Buenos Aires el director alemán Wim Wenders. Para promocionar el acontecimiento se realizó una
conferencia de prensa con cóctel en el museo Renault. Lo que sigue es el relato de este curioso evento.

Llegué temprano y temblando (porque soy un cholulo). Con
lo primero que me encontré fue con una tal Valeria Mazza.
La Mazza resulta ser una mujer con aspecto de nena de 16
años y con el rostro idéntico al de las revistas. No sé qué
hacía ella ahí, pero sospecho que hubo alguna presentación
previa a la conferencia. El cóctel o lunch o como se llame era
de los lujosos y bien hechos. No faltaron los críticos que se
comieron todo y la verdad es que hicieron bien. Los de la
conferencia eran cinco: Manuel Antelo, ejecutivo de Renault,
que inauguró los discursos con la sonrisa del poderoso y la
seguridad del ignorante diciendo que Wenders era "uno de
los cinco directores más importantes del mundo". Ramiro
Agulla y Jorge Baccetti, dueños y creativos de la agencia de
publicidad, que mostraron que se saben divertir al relatar
una noche con Wenders discutiendo el comercial y tomando
vino. También que tienen humor y buen gusto, lo que quedó
claro cuando le preguntaron al director, en el momento en
que un fotógrafo se acercó a la tarima elevada, si tenía
cerrada la bragueta. La cuarta era la traductora y el quinto
era el señor Wim Wenders en persona. Un cartel de Renault
copaba bien el fondo para que saliera en todas las fotos. La
primera pregunta fue sobre Fuller y quien la hizo, Diego
Curubeto, se disculpó por no haber nombrado a Renault al
formularla. Me temo que fue el mejor momento de toda la
tarde.
Después las preguntas fueron malas y buenas, pero lo
terrible fueron las respuestas de Wenders, matizadas por
algunas salidas de los publicitarios que seguían con su estilo
de borrachos de cantina, y que la gente festejaba, como
cuando se negaron a contestar cuánto salía el comercial. Yo,
sin embargo, miraba con cara embobada, sin darme cuenta
de que mientras mi rostro mostraba la felicidad de quien ve
al director de varias películas memorables, al cerebro me
llegaba un discurso digno de Forrest Gump. Alguien me
pegó un codazo y me dijo: "Gurrumín, sacá esa cara de

cholulo, ¿no ves que está diciendo boludeces?" Muy a pesar
mío, así era.
Wenders aseguró, entre otras cosas, que en Alemania "ya no
hay nazis" y que solo son una "minoría ridícula de niños,
magnificada por los medios que quieren llamar la atención".
No es necesario aclarar por qué esto es una barbaridad, ni
decir que una tumba con el nombre R. W. Fassbinder se
debe estar moviendo allá en Alemania.
Pero eso no es todo. Resulta que, según Wenders, la teoría
de autor se acabó hace rato y que el cine se basa en la
publicidad y el videoclip, cosa que le complace. Y que el cine
europeo es como el americano y que el cine americano está
pasando por su mejor época. Y que en Hollywood cualquiera
puede hacer cualquier clase de películas.
Que la publicidad es un extraordinario lugar donde
aprender nuevas técnicas y experimentar. Rara apreciación
para quien luego aseveró que la publicidad es buena "porque
enseña disciplina". Lo mismo decían del servicio militar.
Luego habló de su amistad con Bono, de U2, con Ry Cooder y
con Peter Handke. Y dijo dos o tres cosas más para mostrar
lo extraordinario que era hacer el comercial; entre otras, que
siempre le gustaron los Renault y que allí está el R4 de
Alicia en las ciudades para probarlo.
Es cierto que las conferencias de prensa no son muy buenas
para reflexionar sino más bien para ser ingenioso. Pero de
ahí a decir que vivimos en un mundo feliz y sin problemas
creo que hay una gran diferencia.
El premio a la respuesta ingeniosa llegó cuando le
preguntaron cuánto había costado traerlo para hacer la
publicidad. Wenders respondió: "si quieren saberlo, les
muestro mi pasaje, eso salió traerme". Fue gracioso, pero yo
me pregunto cuánto le costó a él como artista convertirse en
payaso de este circo ridículo .•



Los directores y la crítica de cine

Los directores argentinos
hablan de la crítica

(o prefieren callarse)

Hace un tiempo, pensando en las veces que escuché a los directores de cine argentinos quejarse del trato
que reciben de "un sector de la crítica': al que identifican con diferentes medios de acuerdo con sus
intereses coyunturales, decidí encarar un trabajo que me pareció útil. La idea fue darles a ellos la

posibilidad de opinar sobre sus supuestos verdugos.
No hubo requisitos para participar de lo que puede ser el puntapié inicial de un debate. Todos los

convocados tuvieron la chance de hablar conmigo o entregar un escrito. La mayor parte de los que aceptó
la propuesta eligió esta última modalidad. Puedo estar de acuerdo o no con lo que dicen, pero su aporte es

-a mi modesto entender- muy importante.
Pero lo más sorprendente de esta experiencia fue la negativa a sumarse que recibí de parte de algunos

cineastas. Se me ocurrió pensar también en la cantidad de veces que escuché hablar de ese "gran debate"
que era necesario llevar a cabo para que el cine de este país mejore.

En realidad, independientemente del país del que provenga, me parece que toda película mereceser discutida.
Discutir es una de las maneras más inteligentes que conozco de ayudar a la evolución de un arte. Sin

embargo, está claro que hay directoresque no quieren que a algún desubicado se le ocurra reflexionar sobre
sus películas ni están dispuestos a debatir nada con nadie. Sueñan con que el Estado (es decir, nosotros) los
financie y con que todos lespalmeen la espalda o se callen. Deberían saber que ese autoritarismo les impide

observar con claridad que una obra que no genera o admite discusiones está muerta.



Alejandro Agresti
El cine fue planteado desde sus inicios como un negocio.
Por eso un crítico de cine se parece en muchos casos a un
periodista que habla de electrodomésticos. Cuando un
crítico quiere hablar del cine como un arte, es posible que
no encuentre espacio, porque los medios viven de la
publicidad y no se puede hablar mal de determinados
productos. Hay un ejemplo que clarifica lo que digo:
muchos críticos defienden una película porque vendió
muchas entradas, porque, dicen, "es para el público". Eso
es falso. Las películas no están hechas para el público, sino
para que el público se ponga. Uno de los negocios más
ruines que existen es el cine, donde uno compra algo sin
saber de qué se trata.
Por otra parte, la crítica se ha dejado convencer de que el
cine puede ser comercial y artístico al mismo tiempo.
Miran las películas de Billy Wilder y dicen "¿ven que se
puede hacer buen cine y tener éxito?" Eso indica que creen
en las fórmulas. y esa es una idea estúpida y vacía. Puede
suceder que un tipo haga buen cine y tenga éxito, pero no
pasa muy seguido. Hoy, una película deleznable como
Tiempos violentos, que copia otras películas que fueron
buenas, fue hecha por un chiquilín, está llena de violencia
gratuita y es demagógica, se presenta como un retrato de
nuestra sociedad. En realidad, los críticos americanos
montaron una gran operación de marketing para venderla.
En la década del 40 también había muchísima violencia y
sin embargo no se hacían películas como esa. Tiempos
violentos muestra claramente lo que pasa hoy con una
juventud que podía ser de izquierda, que podía decir algo.
Hoy son nenes mimados, con plata, que pueden viajar a
Europa para visitar museos y citar a Burroughs.
La clave de toda esta cuestión es dilucidar si el cine es o no
un arte. Yo dudo de que pueda serIo porque está muy
pegado al comercio. En la pintura y la literatura no se
habla de público. En cine, sí. Y cuando hablan de público
hablan de masa, con todas las implicaciones que tiene ese
término. No hay que dejarle decir a cualquiera que hace las
cosas para el público, porque hacer las cosas para el
público significa hacerlas para ganar guita. No se trabaja
para el público, sino para la guita, con el agravante de que
lo hacen en un negocio en el que, como dije antes, el cliente
compra sin saber lo que le van a dar.
Creo que se hace cine por una razón íntima. Por eso no se
puede obedecer a fórmulas. y creo también que el cine no
progresa como arte porque algunos críticos y los
encargados del negocio no respetan las razones íntimas e
individuales de los creadores.



Lita Stantic
Paul Eluard escribió alguna vez que, en una época, solía ir
al cine con un grupo de amigos con quienes normalmente
estaba de acuerdo en casi todo. Solamente la última
película que acababan de ver los enfrentaba en largas
discusiones.
Pareciera que la peculiaridad del cine es la dificultad en el
consenso y esto hace, por un lado, muy controvertida la
tarea del crítico y, por otra parte, facilita la improvisación.
En los últimos años se advierte en nuestro país una falta
de rigor en la crítica de cine. Se dice que este fenómeno es
mundial pero aquí parece ser más grave quizá porque
acompaña al desprestigio de la "verdad" y al triunfo de la
impunidad en todos los órdenes de nuestra vida.
Normalmente en críticas de medios importantes aparecen
errores ocasionados por falta de información o pereza. Con
algunas excepciones, la crítica de cine está orientada a
contar el argumento del film y a calificar los rubros
técnicos y artísticos con adjetivos vacíos. A veces, la lectura
de una crítica nos enfrenta a la sospecha de que el
periodista ni siquiera vio el film.
No obstante, existe una estrecha franja de críticos que
encaran su tarea con seriedad. Suelo leerlos luego de ver
un film y muchas veces discrepo en una constante: la
sobrevalorización del oficio del director. Así comohace
treinta años la tendencia era resaltar la intencionalidad,
hoy creo que se eleva a los grandes artesanos a la categoría
de artistas, se sobrevalora la narración en detrimento de la
búsqueda estética.
La naturaleza del cine nos convierte a todos en críticos
poseedores de la verdad. El crítico profesional debería
aproximarnos a una lectura enriquecedora de la obra, ya
que son múltiples las formas de abordaje y los elementos a
evaluar en un arte tan complejo comoel cine.

Martín Rejtman
Ultimamente leo más que nada críticas de restaurantes.
Los domingos compro el Buenos Aires Herald y leo a
Dereck Foster. Cada tanto pruebo los restaurantes que
recomienda. Fui a un tenedor libre en Callao y Corrientes.
Dereck Foster decía que los pescados y mariscos que se
comían ahí estaban entre los mejores de la ciudad. El día
que fui había solamente calamares en una salsa roja y
pegajosa (no era agridulce); eran incomibles. Otra vez fui a
un chino recomendado por él en Pampa y Cabildo; la
experiencia no fue tan extrema pero la comida era mala.
Los domingos también leo las críticas de Alicia Delgado en
La Nación. Ella es mucho más estricta que Dereck Foster.
incorruptible y absolutamente implacable con los puntajes
que pone a los lugares. Mi madre la conocey un domingo al
mediodía nos encontramos con ella en uno de los
restaurantes taiwaneses de Barrancas de Belgrano (el que
tiene cascada y mozos con micrófonos inalámbricos como
Madonna). Alicia Delgado nos pidió nuestra opinión sobre
lo que habíamos comido y se la dimos. A mi madre más de
una vez le sirvió invocar el nombre de esta crítica de
restaurantes para conseguir mesa un sábado a la noche.
Pero cuando se trata de cine ella es tan incorruptible como
Alicia. Ya es una costumbre almorzar los fines de semana
en el Barrio Chino y comentar los estrenos de la semana.

Hace pocole pregunté si había ido a ver Martín (Hache).
"Péeesima", dijo. "Qué le vas a hacer ... Yo a veces también
voy a ver esas mierdas", se disculpó. Después le tocó el
turno a Smoke: puso cara de más o menos, como si
sospechara de algo, y no dijo una palabra. Una opinión
independiente. Ultimamente el punto de vista de los
críticos de cine parece cada vez más pegado al de los
directores de las películas que critican. A lo mejor es
porque los directores cada vez toman menos distancia de
los temas que tratan o de las historias que cuentan.



Todos mis colegas y yo realizamos nuestros films con más o
menos libertad, con los límites de nuestro talento o del
presupuesto, pero en general en el set y fuera de él
asumimos nuestra conducta personal con innegables
cuotas de arrogancia y omnipotencia. Sin embargo, cuando
los films están concluidos y llega el momento de exhibirlos,
a la crítica en primer lugar y luego al público, un extraño
escalofrío de inseguridad y pánico se posa inexorablemente
sobre nuestra espina dorsal, y una cuota de resentimiento
nos acompaña un largo rato.
Esto transparenta sin duda un conflicto en la relación
entre realizadores y críticos que viene revelando desde
hace mucho tiempo que nos hemos defraudado los unos a
los otros, muchas veces. ¿Cuáles son las claves para
desentrañar este conflicto que, insoluble, se repite en el
tiempo?
Voya hablar a título personal: los realizadores -o por lo
menos algunos de nosotros- esperamos una crítica
analítica, profunda, de criterio comprometido, que
arriesgue categorías y que interprete profundamente los
contenidos, que valore los logros estéticos, las búsquedas,
los riesgos. Que el público alleerla no se encuentre con que
"le contaron la película" sino con un análisis que le permita
su mayor gocey comprensión. Que el crítico tenga más
tiempo para elaborar su juicio, que se aparte de la crónica
esbozada, del comentario superficial. Que intente una
comprensión comprometida de cada obra desde dentro,
más allá del exiguo espacio de que dispone en los medios.
Que no utilice ese espacio para deslumbrarlos con
metáforas brillantes o estrepitosas pirotecnias verbales.
Creo también -y esto es una hipótesis riesgosa- que el
crítico espera a veces que el realizador satisfaga su
expectativa, que responda a sus antecedentes, que no lo
defraude. Que no se aparte del esquema inmóvil en el que
lo tiene clasificado, que no lo desoriente con sorpresivos
cambios de estilo, de género o de temática, que no declare
falsos objetivos o motivaciones previas que luego su
película no contiene ni por asomo. Que no pretenda
sentirse la víctima de todos sus ataques o en inferioridad
de condiciones por representar a la cinematografía
aborigen.
Creo que en esta apretada síntesis se esbozan algunas de
las razones de tanto desencuentro. Me gustaría que
superando las mutuas susceptibilidades intentáramos un
encuentro enriquecedor para poder superarlas.



Nicolás Sarquís
Tengo la sospecha de que nuestro público nos aplaude
cuando ve buenas imitaciones del cine que ha asimilado
comomodelo cultural. De ahí el predominio de una
cinematografía subordinada, sin personalidad artística ni
identidad que la singularice. Así también existe, creo, una
crítica experimental, que admira lo que ha sido admirado o
aquello que conlleva el germen del éxito porque se
avizoran y aplauden sus concesiones.
Una malsana tendencia parece atravesar a este tiempo de
caos y confusión: el gusto por alabar aquello que de
cualquier modo no llegará a nada, y el retaceo o la
prudencia cuando se dan muestras de talento.
El arte es una ilusión de los sentidos, comoel cine en su
mejor expresión. Buena parte del cine actual ya no conoce
ni la alusión ni la ilusión. Tiende cada vez más a una
perfección inútil de la imagen. A la miseria de la imagen
perfecta.
En un mundo comoel de hoy, globalizado y hegemónico, el
"mensaje" le pertenece al más fuerte. Ya estamos
instalados en un modelo estándar. El arte, antes
espectáculo espiritual, se ha convertido hoy en espectáculo
a secas y siempre con el imperativo de ser rentable. Este
camino nos lleva, entre otras deformidades, a un discurso
cada vez más banal.
Esta paulatina extinción es perpetrada en nombre del
desarrollo tecnológicoy de la ideología del progreso.
Inmerso en este ambiente, buena parte del cine argentino
encuentra por el camino de la repetición su fórmula
salvadora: imitar el modelo instituido para recuperar su
propia audiencia. Es decir, consolidar la crisis, a través de
una artificiosa noción de normalidad basada en el
estándar. Ese patrón abstracto, aparentemente promedial,
que más que a la experiencia, se debe a una descripción
rígida y prejuiciosa de la realidad.
Si la forma fundamental del poder social consiste en el
poder definir qué es la realidad desde el punto de vista
cultural, hay que entender estos intentos comouna
manera de monopolizar el conocimiento. En otras
palabras, de construir una versión oficial de la realidad.
Pregunta inevitable: ¿cuál es la función del crítico en este
panorama? En otros años, cuando los críticos eran
hombres de compromiso y opinión calificada, parecían
impulsados por una necesidad fundamental de su espíritu:
el ejercicio de pensar como una actividad autónoma, cuyo
punto de referencia debe ser, en esencia, uno mismo.
En los 60 hubo una pléyade de críticos entre argentinos y
uruguayos, estos últimos considerados comolos
"descubridores de Bergman", que formaron escuela y
actualmente quedaron en el olvido.
Hoy, con la virtual desaparición del periodismo
independiente y el predominio de empresas multimedias,
se han borrado las fronteras y todo parece obedecer a un
solo patrón, degradando, como consecuencia, el sagrado
oficiode opinar.
Salvo excepciones, se advierte en la crítica actual una
perniciosa tendencia a glorificar lo impuesto por las reglas

del mercado, que además ejerce una salvaje censura de la
que no se habla, y a menospreciar, matar con la
indiferencia, la mayor parte de la producción local.
Cabe una última reflexión: ¿para quién hace uno cine? Las
respuestas pueden ser variadas. En mi caso puedo decir
que por gusto, por gusto de hacerlo, aun cuando me depare
los mayores sacrificios. Me atrae el desafío, el riesgo, la
búsqueda de nuevas sensaciones, incluidas las del
espectador, aunque no trabaje para él en forma explícita.
Sabemos que en el corazón de cada uno se albergan
sentimientos comunes a todos. Habrá alguno que se
corresponda con el de mi eventual espectador y cuente con
su complicidad, aunque no les guste a los críticos. No me
interesa en absoluto la realidad que se reconoce comotal.
Lo que me interesa es lo que debo hacer con la realidad
que desconozco,aunque tampoco les guste a los críticos y a
cierto público alienado.



Eliseo Subiela
Buenos Aires, 28 de septiembre de 1996 (Télam). Autor de
algunas de las películas más exitosas del cine argentino en
los últimos diez años, Eliseo Subiela, cuyo sexto film,
Despabílate amor, se estrenará el jueves próximo, se define
comoun provocador.
"Soyun provocador. Por eso, no me sorprende despertar
adhesiones y enconos. Sé que hay gente que no soporta mi
cine, pero también sé que tengo el respaldo del público y
que nadie puede hacerme determinados cargos, decirme
que soy obsceno o deshonesto", aseguró el realizador en
charla con Télam.
Luego de un tímido debut con La conquista del paraíso en
1980, Subiela reapareció explosivamente en el cine
argentino en 1985 con Hombre mirando al sudeste, una
película que cautivó al público y a la crítica nacional y
extranjera.
No pudo repetir ese éxito con Ultimas imágenes del
naufragio (1989) pero se consagró como cineasta taquillero
tres años después cuando estrenó El lado oscuro del
corazón (1992), que convocócerca de 850 mil espectadores.
No te mueras sin decirme a dónde vas, película estrenada
la temporada pasada y primera en la que Canal 13 aportó
dinero para producción, vendió unas 300 mil localidades,
cifra bastante más exigua, pero importante para la
realidad del cine nacional.
Subiela cree que Despabílate amor va a tener "una
repercusión popular muy fuerte gracias a una energía
fundamental que transmite: la del amor. Yo estoy
dispuesto a militar en la corriente del amor, a pesar de que
no está de moda".
"El día que desaparezca la magia en mis películas me
dedico a otra cosa. Aunque este sea el film más cercano a la
realidad visible de los que hice, sigo pensando que la vida y
el cine son mágicos."
"Yotambién creo que estar vivo es una fiesta, aunque estés
sin trabajo o sufras otras desgracias. Las desventuras son
parte del goce de estar vivo. Sé que tengo una posición
privilegiada, que tengo trabajo y familia. Pero es
importante que la gente que está en una situación difícil
también se convenza de esto."
"Cada vez estoy más seguro de que los más felices no son
los que más piensan sino la gente más instintiva y
sentimental. Ellos están menos atados a los prejuicios de
una civilización como la nuestra, donde se fomenta la culpa
y la represión en lugar de la libertad y el goce."
"Cualquiera dice hoy que es crítico de cine, pero todos los
que trabajamos en esto sabemos que muchos de estos tipos
no tienen autoridad moral ni profesional para decir lo que
dicen. Ya no les tengo más paciencia. Estamos en bandos
opuestos. Yo trato de construir y ellos quieren destruir."
"No sé... la crítica de Cahiers du cinéma en los 60 estaba a
otro nivel que el 'chanterío' nacional, pero también es
cierto que eran muy caprichosos y maniqueístas, por más
que nos cayera simpático que de ahí hayan salido Godard o
Truffaut. ¿Qué puedo decir de la crítica? Alguna vez un
director norteamericano dijo que preguntarle a un director
de cine por la crítica es como preguntarle a un árbol qué
piensa de los perros." •





El poder de las imágenes: Leni Riefenstahl, un film de Ray Müller

La vida peligrosa
Durante el mes dejulio el canal de cable Film & Arts exhibió el documental de Ray Müller El poder de
las imágenes: Leni RiefenstaW (presentado con el título que recibió en inglés: The Wonderful and
Horrible Life of Leni Riefenstahl). Este trabajo (que fue recomendado en la sección "Cine en TV" del
número 64) se ocupa de la que para muchos es "la mejor realizadora del siglo XX" y para otros "la más
influyente propagandista fílmica del nazismo': y lo hace mostrando las distintas facetas de una mujer
muy poco común. El Amante ya se ocupó de ella en dos oportunidades: cuando se publicaron sus
Memorias en castellano (Lumen, Barcelona, 1991) y cuando se editó en video Olympia (ver ambas
notas en EA NQ 13, pp. 53-55). La siguiente nota se propone analizar tanto los aspectos formales del
trabajo de Müller como sus criterios para primero cuestionar y luego redimir a Leni Riefenstahl.

Muchas veces, los prólogos resumen el sentido de una obra.
Otras -solo en el caso de los muy buenos, comolos de Borges
para la literatura-, tienen un valor intrínseco que los vuelve
un género independiente de su razón de ser subsidiaria y al
mismo tiempo les permite cumplir su función original, la de
ser la mejor introducción posible para una lectura cómplice.
El poder de las imágenes (1993) está prologado por su
director y guionista a la manera borgiana, comosi la
presentación del documental sirviera para generar
expectativas sobre lo que se va a ver y, al mismo tiempo,
quisiera ganarse una valoración autónoma de su sentido.
Müller establece un montaje paralelo entre las imágenes de
El triunfo de la voluntad (1934)y las filmaciones submarinas
que formarán parte de un film sobre la vida acuática que
Riefenstahl viene preparando desde la década del 70. El
contraste está marcado, en primera instancia, por la
diferencia entre el blanco y negro del pasado nazi y el color
del presente remotamente ecologista y, más sutilmente, por
la oposiciónentre el sonido del paso redoblado (que se
confunde con el ritmo marcial que sostiene la percusión) y
aquel que se ha reconstruido electrónicamente para producir
una sensación análoga al silencio del fondo del mar, alterado
solamente por la molesta interferencia de los tubos de
oxígeno.La simple contraposición entre dinamismo y
estatismo que ofrecía el montaje se complica cuando el
director agrega las imágenes de su colega -vestida de
exploradora- bailando junto a los nuba en medio de una
danza ritual y las acompaña con la misma banda sonora que
los desfiles nazis. Pero cuando regresan las tomas
submarinas, el ritmo marcial desaparece y se recupera aquel
sonido electrónico que quiere emular el mutismo de la
naturaleza virgen. Los tres objetos de fascinación de
Riefenstah! (la masa subordinada, la vida submarina y los
cuerpos perfectos), que -de haber continuado bajo el mar el

sonido del paso redoblado- podrían aparecer como
momentos distintos de una misma subjetividad atraída por
los fantasías más anacrónicas del alma alemana ~ediendo
así irónicamente a la cursilería de las metáforas nazis-, son
reconstruidos con criterios dispares por obra de la
negligencia emocional del director. Por un lado, está el
pasado nazi, que no puede ser expiado por el cambio de objeto
(porque Müller va a tratar de demostrar luego que la belleza
que busca Riefenstah! en los nuba es equiparable a la que
encontraba en los efebos arios), y, por el otro, la experiencia
submarina, que -si tomamos el prólogo al pie de la letra-
se convierte en una especie de comunión mística con la
naturaleza que puede -ahora sí- equipararse sin
problemas a la pérdida de identidad (nazi). En el fondo del
mar -parece ser el mensaje- la cámara lava sus pecados de
vidas anteriores porque por fin ha renunciado a la belleza
para consagrarse a lo sublime. Tal vez porque el culto de la
naturaleza se ha vuelto progresista en este fin de siglo,
Müller confunde sus propios valores de alemán desnazificado
y termina celebrando sin querer que Riefenstah! haya dado
rienda suelta a esa nostalgia de una naturaleza arcaica, no
dominada y, por lo tanto, peligrosa y mortal, que encandiló
no solo a los románticos.
En este prólogo se condensa el sentido de todo el documental:
Müller va a dejarse fascinar por la directora -y hasta va a
perder el control sobre su propio material- al permitirse
acompañada en su salvaje fuga de la realidad y al aceptar
con ella la belleza submarina como si fuera el arte abstracto
que el nazismo nunca le habría celebrado.

Müller comienza preguntándose cómohacer para enfrentarse
a una leyenda (negra), a una mujer cuyo solo nombre es para
muchos tabú (sobre todo en Alemania): ¿deconstruye el mito
o revisa sus propios prejuicios? Sin cuestionarse mucho más



el punto de partida, opta por el último camino, al que seguirá
fiel hasta sus últimas consecuencias.
La presentación de sus recursos maestros no se hace esperar.
El primero es el de confrontar a la directora con su polémico
pasado invitándola a un viaje hacia atrás en el tiempo que
debe realizarse a través de su desplazamiento en el espacio.
Recorriendo los lugares donde se desarrolló su carrera, es
ella quien toma la palabra y quien intenta romper el hielo de
la desconfianza hacia su cuestionada persona. Su
comportamiento es el de una estrella que ha vivido una vida
extraordinaria y que, a pesar de haber caído en desgracia,
conserva un aura que supera los argumentos de sus
detractores. Si bien el documental se inicia con Riefenstahl
recordando sus comienzos comobailarina y actriz mientras
mira viejas fotos, recién cuando se traslada a los lugares que
cambiaron su vida puede decirse que Müller se acerca más
íntimamente a ella y se enfrenta realmente a su leyenda. En
esos momentos, filmados en exteriores, el director exhibe el
segundo y más eficaz recurso para desenmascarar al
personaje construido por Riefenstahl para seducirlo (y
seducir al espectador): registrar su permanente resistencia al
hecho de ser dirigida en lugar de dirigir su propio
documental. Una vez que se le cede la palabra a la
entrevistada, se nota inmediatamente que no está dispuesta
a subordinarse al director y que va a intentar todo el tiempo
tomar las riendas del trabajo ajeno para salir en él lo más
favorecida posible. Riefenstahl, por ejemplo, se niega a
caminar mientras habla, descalificando así la decisión de
Müller de que recorra las instalaciones de un viejo estudio de
la UFA en Babelsberg al mismo tiempo que relata cómose
filmaban allí las películas de los años 20. Este desplante de
diva decadente lo registra una segunda cámara, a la que se
distingue por la imagen copiada de un visor. A través de este
recurso, el documental mostrará diálogos cómplices entre la
directora y dos de sus camarógrafos de la época nazi,
sugerencias que le hace a Müller sobre cómofilmar un plano
o iluminar una escena, y hasta discusiones entre ambos
sobre si es pertinente o no hablar de El triunfo de la fe (un
trabajo inconcluso de 1933, que parece un borrador más que
una película) comoantecedente de El triunfo de la voluntad.
Más allá de que lo que documenta la segunda cámara deje al
descubierto el desfasaje entre la imagen que la protagonista
puede dar de sí misma y la que quiere dar -y lo presente
comoun índice de cinismo por parte de ella-, revela a la vez
una verdad acerca de todo documental, El poder de las
imágenes incluido: que su realidad es soloun efecto de
realidad que está siendo escenificado a través de varias
mediaciones. Por la contundencia misma de esta declaración
de principios es que resultan menos eficaces los contrastes
posteriores entre la ingenuidad declamada por Riefenstahl
(que pretende haber estado todo el tiempo ajena a la
ideologíanazi y al antisemitismo del régimen mientras
gozaba de su interesado mecenazgo y era halagada por sus
funcionarios) y las imágenes documentales de aquella época,
que reflejan que el odio hacia los judíos había caracterizado
al nacionalsocialismo desde su concepciónmisma, mucho
antes de haber llegado al poder. Lo mismo ocurre con las
fotos intercaladas para mostrarla al lado de Hitler o Goebbels
(sea en ceremonias públicas, recibiendo premios de sus
manos o aceptando indicaciones de ellos) o cuando se
confronta su versión de que estaba peleada a muerte con
Goebbels con la lectura de las partes del diario personal del
entonces ministro de propaganda, donde este la elogia y
cuenta que ella frecuentaba su casa o que habían estado
juntos en reuniones con gente del partido. En esos
momentos, paradójicamente, la ira de Riefenstahl-que
debería interpretarse comola cumbre del cinismo, si el efecto

buscado por Müller no se atenuara involuntariamente- se
vuelve más lógica, porque ella misma la acompaña con una
frase muy cara a sus propios detractores: "Goebbels era el
maestro de la mentira".

Leni Riefenstahl no es una buena argumentadora y la
impostación que delata su simulacro de ingenuidad la deja
fuera de cualquier sospecha de buena fe. Pero un documental
que intenta mostrar esto inteligentemente debería sincerarse
con el espectador respecto de sus segundas intenciones, que
son las de respetarle a la realizadora el aura autoimpuesta
de artista maldita. Pero Müller va a esperar a agotar el tema
del nazismo para caer bajo las redes de su colega, a la que no
puede dejar de ver nunca como un objeto de admiración,
aunque aclare por demás que lo que admira de ella es lo que
se puede admirar. Cuando se ven las tomas más famosas de
El triunfo de la voluntad, aquellas donde la cámara asciende
y muestra a las filas de nacional socialistas uniformados e
indiscernibles entre sí comosi fueran una'sola voluntad
subordinada al Führer, Müller le pregunta a Riefenstahl si
ese efecto lo buscó conscientemente, como si de su respuesta
pudiera deducirse inocencia o culpabilidad sobre el efecto
propagandístico de la imagen y no un criterio estético. Es
esta indecisión para tratarla como artista lo que el director
va perdiendo a lo largo de su trabajo, dejando que emerja un
punto de vista propio deslindado de la necesidad culposa de
pedir disculpas por anticipado. Pero lo que no llega a
preguntarse en ningún momento es en qué consiste la belleza
que Riefenstahl hallaba en esas ceremonias que -dice ella-
las habría filmado igual en Moscú o en los Estados Unidos
("si algo parecido hubiera sucedido allí").

El tramo dedicado a Olympia. Fiesta de los pueblos / Fiesta
de la belleza (1938), la película oficial de los juegos olímpicos
de Berlín de 1936, inicia la parte más interesante y polémica
del documental, la que lleva al personaje a su redención final.
Müller va a dejar que Riefenstahl explique cada uno de los
recursos de aquella prodigiosa técnica con la que logró un
film que es una obra maestra del género documental y del
cine en general. Aunque busque establecer analogías algo
condescendientes con el peor sentido común (comocuando
trata de demostrar que la filmación estaba planificada como
una campaña militar), el director logra reflejar la desmesura,
el puntillismo y la obsesividad comorasgos atemporales del
carácter alemán (de los que Riefenstahl era un ejemplar
típico) que se conjugaron históricamente con la voluntad de
crear una estética arcaizante, de motivos clásicos, que
demandó que cada toma adquiriera un valor artístico
autónomo mediante un grado de experimentación que
excedía totalmente los fines políticos del documental.
Una vez agotado el tema de Olympia, Müller recuerda un
episodio que anticipa en parte su deseo -manifiesto en el
prólogo- de encontrar una dimensión no nazi en el arte de
Riefenstahl. Se trata de la "exposiciónde arte degenerado"
(conentrada libre) que en 1938 realizó el régimen nazi. Un
noticiero de la época nos muestra a Riefenstahl recorriéndola
junto a Hitler, mientras una voz en offexplica que el
verdadero arte debe buscar la belleza sin descarrilarse,
diferenciándose de aquellos artistas que desprecian lo bello y
saludable como"cursi". La directora dice hoy que en ese
momento, cuando escuchó las ideas estéticas retrógradas que
defendía el nazismo, pensó por primera vez que así como
Hitler estaba equivocado respecto del arte, también podía
estarlo respecto de la política. Müller le da crédito a esta
declaración absolutamente increíble (que se completa con la
confesión de que ella amaba el arte moderno y de que lo que
los nazis llamaban arte a ella le parecía cursi), convirtiéndola



en la plataforma de giro de su película hacia un cambio en el
punto de vista (prefigurado en el prólogo,pero solapado luego
para no dejar dudas sobre la colaboración de RiefenstahI con
los nazis).
El primer síntoma de este nuevo rumbo va a estar dado por
la confianza en el material aportado por la directora. En 1939
las tropas alemanas entran en Polonia y ella se ofrece como
corresponsal de guerra. Ya el primer día allí le manifiesta a
un general su indignación frente al trato que el ejército de
ocupación les da a los civiles polacos. La prueba es una foto
que -sostiene Müller- testifica su horror (vemos a
Riefenstahl entre oficiales nazis, con el rostro desencajado,
comosi no pudiera creer lo que ve y quisiera romper en llanto
o gritar de desesperación). Tratando de equilibrar semejante
concesión (¿cómosaber qué fue lo que provocóesa reacción?),
el director la confronta con un telegrama que ella le había
enviado a Hitler en 1940 para felicitarlo porque las tropas
alemanas iniciaban la ocupación de Francia. Para esto
también hay explicación: según sus palabras, creyó que
significaba el fin de la guerra. Tampoco le va a hacer
mayores cuestionamientos cuando frente a la acusación de
que conocía desde antes de la caída del Reich la política
racista y de exterminio del régimen, por el hecho de haber
aceptado gitanos de los campos de concentración para usarlos
comoextras en su última película: Tiefland (1954), se
defienda diciendo simplemente que esa información es una
infamia.
Al finalizar la guerra, RiefenstahI es detenida e investigada
por su colaboración con el nazismo. El veredicto es que solo se
la puede declarar "simpatizante", sin que exista ninguna
prueba para condenarla por algún delito. El hecho de que su
entrevistada se haya apartado totalmente de la vida pública
desde entonces le permite a Müller entrar de lleno en el
terreno de la interpretación estética, un lugar en el cual

puede adivinarse que le hubiera gustado estar desde el
principio.
Después de relatar cómo Riefenstahl en 1962 conoce a los
nuba (un grupo étnico de unas cien tribus que vive al sur de
Sudán casi sin ningún contacto con la cultura occident~l) y
de mostrar las filmaciones que realizó en sus expediciones
(además de los libros de fotos, que empezó a publicarlos en
1973), el director se concentra en la cuestión de si estas
imágenes se acercan o no a la estética de los documentales
del período nazi. Tomando como referencia el ensayo de
Susan Sontag titulado "Fascinante fascismo" (incluido en su
libro Bajo el signo de Saturno), Müller se pregunta si no
vuelven a encontrarse allí el culto del cuerpo, la celebración
del poder y de la fuerza o la glorificación del guerrero de los
que se la acusó tantas veces por sus trabajos anteriores.
Compara entonces las imágenes de los nuba portando sus
lanzas con las de los atletas de Olympia levantando sus
jabalinas: las figuras son casi idénticas, pero Müller
desconfía de los análisis simplistas inspirados en Sontag. Si
la analogía fuera tan sencilla, ¿por qué Riefenstahl -una
montajista obsesiva y de calidad envidiable- nunca se ha
sentado a editar los 3000 metros de película que les ha
dedicado a los nuba y sí ha publicado varios libros con sus
fotos? El director se responde que no lo hace porque ella
sabe que esas imágenes filmadas nunca podrán ser
asimiladas a una estética como la suya, que necesita de la
planificación rigurosa de cada toma, de dispositivos técnicos
sofisticados, de ensayos previos, de repeticiones sucesivas,
en síntesis, de dirección. ¿Cómo dirigir a los nuba, cómo
hacer que actúen frente a la cámara como ella les dice? La
belleza de estos hombres y mujeres no puede ser totalmente
subordinada a la estética de Riefenstahl, aunque su
fascinación con ellos pueda ser tan fascista como la que le
hacía pensar que los atletas olímpicos podían ser filmados
como descendientes lejanos de sus pares griegos. Müller
desarrolla así la idea esbozada en el prólogo y la desarrolla
bien.
En los años 70, RiefenstahI descubre el buceo, que se
convierte en su gran pasión, compartida con su compañero y
camarógrafo, Horst Kettner, 40 años menor que ella.
Actualmente está preparando una película sobre la vida
submarina, de la que se muestran algunas imágenes. Müller
decide que la recreación electrónica del silencio del fondo del
mar es la única banda sonora posible para una belleza que,
si bien no llega a ser totalmente abstracta, se escapa al
concepto, como si las formas móviles que se desplazan en el
agua no pudieran identificarse y no existiera un lenguaje
para hablar de ellas. A diferencia de esos horribles
documentales científicos que logran que el océano parezca
un acuario gigante con todas las especies rigurosamente
clasificadas, RiefenstahIle devuelve a esa belleza submarina
toda su extrañeza, aunque lo logre -a pesar de que el
director sugiera lo contrario- con esa misma voluntad de
dominio con la que no se cansaba de buscar la forma más
original de filmar un discurso de Hitler o una maratón
olímpica. Como muchos ecologistas actuales, Müller se
olvida de que ir en busca de la naturaleza en estado salvaje
con una cámara, aunque sea para captar sus vestigios bajo
la forma de lo sublime, es el último desplante de una
voluntad deportiva que busca confirmar una vez más su
lugar de poder venciendo el obstáculo que le impone lo
extraño y llegando hasta donde no se puede llegar. Bucear
cuando se han superado los 90 años representa tal vez el
mayor triunfo de la voluntad que uno pueda imaginarse y
hasta se parece a aquel deseo de "vivir peligrosamente" que
tanto fascinó a los que alguna vez se fascinaron con el
nazismo .•



El Amante viajero

Misión
en Bruselas

El 13 defebrero, el correo electrónico de El Amante
recibió un curioso mensaje:

Queremos felicitarlos por el fantástico trabajo que hacen
desde hace cinco años con su revista. Cada edición nos
sorprende un poco más ... Hemos apreciado mucho el
artículo de Jorge Casaretto, obispo de San Isidro. Espero
que puedan persuadirlo de publicar regularmente sus
observaciones sobre el cine de hoy.

Firmaba Cuido Convents, secretario de redacción
de Cine & Media, la revista de la OCJC, la
organización católica del cine que desarrolla un
extenso trabajo en el mundo pero acaso es más
conocida por los premios que suele otorgar en
festivales.

La respuesta de Quintín resultó un tanto
irreverente. Decía así:

Estimado Monsieur Convents:
Muchas gracias por su carta. Los felicitamos también por
su revista. Debo decirle que nos complace mucho publicar
los artículos del obispo Casaretto, que es un verdadero
cinéfilo. Estoy tentado de decir también que es un buen
obispo, pero me temo que los directores de la revista no
somos demasiado católicos.

Convents respondió amablemente aunque
sospechamos que podía estar un poco ofendido.

Espero que hayan notado que la OCIC es una organización
abierta y pienso que defiende valores que son igualmente
caros a ustedes y representados en la pantalla por los
cineastas que admiran todos los que aman el cine...

Sabemos que la OCIC es una organización abierta y que su
trabajo es muy estimable. Sin embargo, no pude evitar la
tentación de hacer una broma. Me he educado en una
tradición muy pococatólica. Uno de mis abuelos era un
comunista ruso y el otro un anarquista español.

y a modo de reparación, recordando que estaríamos
en Europa a principios de abril, proponíamos
hacerles una entrevista a Convents y al secretario
general Robert Molhant. Aceptaron, y esta es la
conversación y la crónica de lo que ocurrió ese
extraño día en Bruselas.



Entrevista a Robert Molhant y Cuido Convents

Las películas
deben dar esperanza

Querríamos que nos hicieran un resumen de la historia
de la OCIC.
La OCIC nació en 1928, hace casi setenta años. En esa época
había unos quince países del mundo católico que realizaban
actividades a través del cine. Esos países se reunieron y
decidieron formar una organización internacional. Antes de la
Segunda Guerra Mundial, se celebraron algunas reuniones sin
problemas pero luego nuestro secretariado general tuvo que
instalarse en Bélgica. Durante la guerra fue ocupado por los
nazis, pero uno de los miembros partió hacia los Estados Unidos
y siguió con las actividades en Nueva York. En 1947 se realizó
la primera asamblea general en Bruselas y tuvimos el primer
jurado en un festival internacional de cine que tenía lugar en
esa ciudad. Desde entonces la OCIC ha estado presente en toda
una serie de grandes festivales del mundo. Por otra parte, antes
de la Segunda Guerra Mundial, a fines de los años 30, el
Festival de Venecia (que era el único festival que existía en la
época) estaba ocupado por los italianos y los alemanes como
lugar de propaganda. Nuestro secretario general y de relaciones
exteriores de ese entonces, que era polaco, participó en una serie
de reuniones en Francia para crear un festival alternativo al de
Venecia, que solo pudo celebrarse en 1946 y que fue el Festival
de Cannes. Digamos que desde 1938 hubo varias corrientes en
la organización: una corriente de cultura cinematográfica, de
cineclub, de historiadores del cine; una corriente moralizadora,
que estaba bajo la influencia de la Legión para la Decencia de
los Estados Unidos y queria establecer reglas morales para los
films y la industria cinematográfica americana, y una corriente
centrada en el diálogo entre las culturas. Desde el principio nos
hemos interesado no solo en el cine americano que rápidamente
dominaría el mundo, sino también en el cine latinoamericano,
asiático, africano.

¿Cuál es exactamente la posición de la OCIC con
respecto a la política oficial de la Iglesia Católica?
Al principio, la OCIC nació a partir de la iniciativa de cierto
número de cristianos que se interesaban en el cine, de modo que
es una organización autónoma donde los miembros de la
asamblea general eligen a sus responsables. Pero en 1935 fue
reconocida como la organización oficial de la Iglesia Católica en
el dominio del cine.

¿Y cómo es la financiación?
Los miembros pagan una cuota. Pero los fondos provienen sobre

todo de la Iglesia de Alemania, de la Iglesia de Suiza, de las
colectas de los medios ... Tenemos ahora una serie de actividades
en el campo del cine y del video, y hemos desarrollado
actividades para la utilización de los medios de comunicación
por la Iglesia misma. Por otra parte, la OCIC no se ocupa
solamente del cine católico sino del cine en general. Después de
1960 muchos países obtuvieron su independencia, y poco a poco
se fueron incorporando como miembros. En cierto momento
ellos también quisieron mostrar sus films. Como somos una
organización democrática, una gran parte de nuestros miembros
atiende las distintas demandas culturales de nuestra sociedad.
No tenemos nada contra los americanos, pero hay otros films,
los otros 7500 films producidos en el mundo de los que nadie
habla. Una película de Burkina Faso puede ser muy importante
no solo para ese país sino para el resto del mundo. Es nuestro
deber cultural promover esa película.

¿Cuáles son las condiciones para ser miembros de la
OCIC?
Sigue rigiendo la estructura inicial, es decir, hay una asociación
por país. La condición para ser miembro la fija cada país pero
respetando el estatuto mundial, o sea que se trata de reunir a
gente que trabaja en cine y en otros medios audiovisuales, crear
una asociación local que debe estar en buenos términos con la
Conferencia Episcopal, en fin, con los responsables. En ciertos
países hemos mantenido vínculos con grupos que no son
reconocidos ni por la Conferencia Episcopal ni por el gobierno;
en este momento tenemos relaciones no oficiales con una serie
de personas en Birmania, y durante años tuvimos relaciones
con los ex países del Este que tampoco eran oficiales.

¿Recuerdan algo de la Argentina en la época de la
dictadura?
Tuvimos un equipo en Argentina durante muchos años, y en el
momento de la dictadura no pudo seguir trabajando. En 1982 se
reinstauró la OCIC en Argentina. Además, tuvimos un
secretariado latinoamericano para la OCIC en Buenos Aires.

¿No hay muchos obispos cinéfilos?
Es raro encontrar obispos que van al cine, en general no tienen
mucha cultura cinematográfica, no comprenden que demos
premios a films que son de calidad pero que no son el Evangelio
tradicional. A lo largo de la historia tuvimos algunas
dificultades, por ejemplo con Teorema de Pasolini, que fue el



problema más grave. Pero, en fin, siempre perseguimos la
misma línea, que consiste básicamente en dar premios a
películas que juzgamos de calidad y que transmiten valores
espirituales, sociales y humanos.

Decían que los obispos no van al cine, pero en los años
50, por ejemplo, la participación de la Iglesia en la
difusión del cine en las parroquias fue muy grande, y
estaba la idea de que el cine podía servir para difundir el
catolicismo.
Es verdad. Durante muchos años la única manera de ver films
era en las salas parroquiales de los pequeños pueblos. Cuando
llegó la televisión, todo el circuito de distribución de estas salas
secundarias se vio en peligro. Entonces la Iglesia se volcó a la
televisión y realizó un cierto número de programas, cosas muy
importantes. Ya no había medios para hacer el circuito paralelo
de cine.

¿Hay una semiología católica?
Hay algunos que encuentran símbolos en todo lo que ven. En
general tratamos de brindar una opinión a los lectores, de
discutir sobre una determinada película, de mostrar que hay
otras maneras de verla, que hay niveles diferentes de lectura.

En el contexto de los años 50, de la guerra fría y del
enfrentamiento entre la izquierda y el catolicismo, las
posiciones de un crítico católico y de uno comunista en
general eran muy encontradas (por ejemplo, las de

Aristarco en Italia y las de Bazin en Francia), pero me
parece que actualmente un crítico de izquierda y un
crítico católico tenderían a coincidir bastante. Esto se ve
mucho en los premios que se dan a las películas.
Puede que eso se deba a la pérdida de ideologías que estaban
presentes tanto en el mundo comunista como en el mundo
católico, tanto en la izquierda como en la derecha, y además hay
una mayor apertura en la Iglesia con respecto al análisis de la
realidad social y cultural. Por ejemplo, en Tierra y libertad de
Ken Loach, hay un párroco que es asesinado porque cometió
una traición. Esa era la realidad histórica bajo el franquismo.
Después de la caída del muro de Berlín, muchos realizadores
que pertenecían a los ex países del Este nos decían que durante
años nuestro premio había sido un símbolo de libertad para
ellos, porque los directores que lo ganaban (que no hacían
precisamente films de propaganda) no iban a prisión, lograban
que sus films se distribuyeran y podían hacer otra película. Por
eso el premio que les habíamos dado era un símbolo de libertad.
Durante veinte años premiamos a gente del Este y a la vez
recibimos críticas del mundo católico por ese hecho.

¿Cómo se juzga efcine desde el catolicismo?
En uno de nuestros encuentros participó un filósofo que habló
de catolicismo y espiritualidad en el cine. Según él, la tradición
católica es una tradición iconófila, que ama las imágenes, yeso
se puede constatar en toda la historia del cristianismo: las
ilustraciones de los manuscritos de la Edad Media, el Evangelio
iluminado con dibujos, los vitrales de las catedrales, etc. Hay
una tradición de la representación de la imagen en todo el
catolicismo que no existe tampoco en el mundo ortodoxo.
Otro tema serían los criterios para premiar un film.
Ciertamente uno de ellos es que las películas den esperanza.
¿Hay en el film una apertura hacia el más allá de la existencia
del hombre? Por ejemplo, en un film de Ferrara, ¿todo es
negativo o bien existe la esperanza de salvación? Si existe, es
una cosa; si solo hay desesperación, el film no será premiado.

Como ocurrió con Jorge Polaco, por ejemplo.
El caso de Kindergarten era muy difícil para nosotros, porque si
bien el film estaba muy bien desde el punto de vista
cinematográfico, en ese momento no comprendimos qué quería
transmitir. A veces es muy complicado.

Es un tema muy difícil porque la esperanza no es el más
allá de la vida.
No necesariamente tiene que ser el más allá de la vida. La
pregunta es si el film abre la posibilidad de un porvenir. Puede
ser un porvenir humano o simplemente la persecución de una
intriga. Pero la cuestión es: ¿se trata de alguien que tiene una
meta o de alguien que abandona? Por supuesto, también es
importante la calidad cinematográfica.

Pero esta idea de la esperanza está ligada
peligrosamente con la narración, con el mensaje final, el
guión, la historia.
Acabamos de premiar un film africano, Po de sangui, y una de
las razones es el optimismo que transmite la película cuando
dice que hay tradiciones que aún están vivas y deben
respetarse. El film no tiene nada que ver con el catolicismo,
porque pertenece a la tradición africana, no hace referencia a un
dios sino solamente a la vida. Hace cincuenta años la película
hubiera sido condenada por los católicos.
La idea de esperanza también está ligada con la cuestión de la
mirada, hay una mirada que explota una realidad en
contraposición con una mirada que reconoce una realidad. No
siempre se trata de aspectos narrativos, a menudo hay también
un tratamiento cinematográfico del tema.

¿Qué diferencia hay entre el jurado de la OCIC, un gran
jurado de un festival y el jurado de la FIPRESCI?



Es como ustedes dijeron en Mar del Plata cuando se discutía
sobre si los premios se daban por presiones económicas o
políticas. Entre nosotros eso no pasa.

Es en el gran jurado donde existen ese tipo de
presiones.
Tal vez entre paréntesis podriamos decir que nosotros
compartimos ciertos criterios, como el de la esperanza ...
La diferencia, en principio, está en la metodología. Nuestros
jurados ven todos los films que compiten y luego se reúnen
durante dos o tres días para discutir. Son periodistas,
educadores, critico s que reflexionan sobre el film, sobre su
valor; no se trata solamente de personas que tienen gustos
culturales particulares, que son especialistas en talo cual
materia, de modo que la discusión de dos o tres días permite
establecer ciertos criterios.
En la asamblea general de la OCIC, que se celebra cada cuatro
años, discutimos sobre ciertos temas y de ahí a veces surgen los
criterios de elección. Por ejemplo, el respeto por la identidad
cultural de los pueblos. En cierto momento decidimos tener en
cuenta a las mujeres cineastas o a los países que producen dos
films por año. Si debemos elegir entre un film inglés y uno de
Luxemburgo, que tratan los mismos temas, pensamos primero
en apoyar al más débil, al más limitado.

Tengo la impresión de que con esos criterios
cinematográficos no se premiarían algunas películas de
grandes directores católicos, como L'argent de Bresson
o films de Hitchcock, Scorsese, Ferrara. ¿No hay una
contradicción?
Depende del jurado, tal vez eligieron a Ferrara y no a Scorsese.

No se trata de comparar un film con otro, sino con ese
criterio de esperanza, de mensaje positivo. No solo la
OCIC, sino todo el mundo quiere films que den
esperanza a la humanidad, incluso Hollywood.
Es verdad que compartimos ese criterio con todo el mundo, es
por eso que tenemos un jurado ecuménico (en Africa hay
jurados animistas y de otras religiones). Por qué defender solo
un cine católico, por qué no apoyar simplemente un cine que la
gente de buena voluntad también pueda defender, que aporte
elementos culturales. Eso requiere que tengamos una apertura
cultural. De vez en cuando recibe un gran premio un realizador
musulmán y no un realizador católico ...

Pensábamos, por ejemplo, en L'argent de Bresson, que
es un film en el que no hay esperanza, ni mejoramiento
del mundo ...
Bresson ha sido el realizador más premiado por la OCIC,
quisimos invitado al vigésimo aniversario del jurado
ecuménico, en Cannes, hace tres años, pero él tenía un
compromiso y no pudo asistir.
No premiamos a un director porque sea católico. Un católico
puede también hacer un film que no transmita ninguna
esperanza. El premio va a un film determinado que expresa
ciertos valores. Además, también se puede enseñar mostrando
lo malo. Puede ser un elemento didáctico o educativo y
entonces justificaría el otorgamiento de un premio.

Si hay un realizador en el que lo espiritual resplandece
es Bresson, tanto en las películas optimistas (por
ejemplo, Un condenado a muerte se escapa) como en las
pesimistas (L'argent). Este es un pequeño ataque a esos
criterios que muchas veces llevan a premiar algo así
como las buenas intenciones.
En general el análisis de los f:tlms que han hecho los jurados es
bastante profundo. Premiamos un film, turco (Yol, el camino),
que contaba la historia de un grupo de prisioneros que salía con
permiso de la cárcel, y no era un film lleno de buenas

intenciones. Tuvimos una pequeña polémica porque el
realizador, Yilmaz Guney, era un prisionero político y la
productora quiso utilizar el premio para la liberación ... pero eso
era otra cosa.

¿Cómo ven la situación del cine off Hollywood?
Todavía tenemos problemas con Estados Unidos. Durante años
la actitud de la Iglesia Católica en ese país fue la de la Legión
por la Decencia, un sistema de moralización que no tuvo éxito.
La Legión por la Decencia desapareció y la Motion Pictures
Association creó su propio sistema. El problema es que hay un
divorcio bastante grande entre la Iglesia de EE.UU. y el mundo
de Hollywood, no existe un verdadero diálogo. Por otra parte, los
norteamericanos desconocen el cine internacional, yeso lo
notamos cada vez que discutimos con ellos. Hay un enorme
problema de incomunicación entre la cultura de los Estados
Unidos y la del resto del mundo. Nuestra estrategia es tratar de
desarrollar actividades alternativas, es decir, introducir films
africanos, asiáticos, en los Estados Unidos, e invitar a gente de
ese país para formar parte del jurado en otros festivales, para
que vean la realidad del mundo. Es decir, luchamos para que la
diversidad cultural pueda seguir existiendo. Porque si no, la
existencia humana se reduce a un solo modelo. La meta de la
OCIC es promover la creación, pues en la creación establecemos
un diálogo y conocemos a los otros .•

Entrevista: Quintín y Flavia de la Fuente
Bruselas, 7 de abril de 1997



Un paseo por Bruselas

El ángel
belga

Era un domingo a la noche. Veníamos extenuados por la
ruta, luego de 5000 kilómetros de vagabundeo por Europa
Central. Después de un par de semanas de vacaciones
teníamos una extraña cita. El lunes 7 de abril, a las 11 hs.,
habíamos acordado encontrarnos con Robert Molhant y
Guido Convents en la sede de la OCIC (Organización
Católica Intemacional del Cine) en Bruselas para conocerlos
y hacerles una entrevista. La pelea entre los cronistas
versaba, como casi todos los días, sobre dónde pasar la noche,
un tema central en la vida del viajero sin rumbo fijo. "Mejor
paremos en la ruta en algún lugar cerca de Bruselas",
sostenía Q. ''Ni loca. Mañana vamos a tener que madrugar
para empezar a perdernos y no vamos a encontrar nunca la
OCIC. Mejor aguantemos el cansancio, entremos a Bruselas
y durmamos en un hotel del centro. Allí alguien nos va a
saber explicar adónde tenemos que ir mañana",
contraatacaba yo. Como era la conductora del Mégane rojo y,
por una vez, hacía una propuesta sensata, seguimos adelante
con mi plan. Entramos sin mapa ni nada a Bruselas e
intentamos seguir los carteles que decían "Centrum". Dimos
vueltas y vueltas por una ciudad desierta a eso de las doce de
la noche. ¡No había ni un solo hotel! ¡Tampoco había una sola
persona! Estábamos en una especie de barrio de embajadas.
Todo muy bonito pero ningún lugar donde alojarse salvo para
pedir asilo político. Cuando estábamos al borde de la
desesperación, como era de prever dimos con la zona de los
hoteles. Estacioné el auto, bajé a preguntar el precio de la
habitación y subí a ver qué era lo que me ofrecían (otra
práctica que evita intentos de suicidio posteriores por parte
de los viajeros). Era una pieza espectacular con bañadera,
cafetera y cama gigantesca. Bajé eufórica a comunicarle a Q.,
que se hallaba en un estado de marasmo y desamparo, la
buena nueva: que teníamos una casa y, esta vez, una muy
linda. Cargamos las valijas. El conseIje quedó en hacernos
un mapa que dejaría en la recepción para que pudiéramos
llegar fácilmente a nuestra cita. Me di el merecido baño de
inmersión del corredor de Fórmula Uno. Los últimos días le
habíamos dado duro al volante. En realidad yo porque Q.
(además de no saber manejar) simplemente practicó su
especialidad preferida que consiste en dormir plácidamente
bamboleando su cabezota mientras paseábamos (mejor dicho,
mientras yo paseaba) por el Rhin, el Mosela, los Alpes o el
Codo del Danubio.



Pero volviendo a nuestro compromiso, a esa altura del viaje
la idea de ir a la ocrc me parecía una pesadilla, me
aterrorizaba. rr a tocar el timbre a un lugar donde no
conocíamos a nadie. Solo habíamos mantenido un simpático
intercambio de mails con Guido Convents, quien intentaba
convencernos de que la ocrc era una organización muy
tolerante. Resignada y muda, me apresté para recibir
órdenes de Q. sobre cómo llegar a la ocrc. Yomanejo, él
guía. Esa es la división del trabajo para no matarnos.
Aunque, a veces, nos matamos igual. Como era inevitable,
nos perdimos. El mapa de nuestro amigo el conserje no nos
sirvió y, finalmente, llegamos más de una hora tarde a la
cita. Pero les juro que podria haber sido peor. Nos salvó que
en la calle encontráramos a uno de los belgas más amables
de Bruselas, que nos explicó pacientemente cómollegar a la
calle deseada. Y, como suele ocurrir, terminamos hallándola
de casualidad. Es sabido que, cuando uno está perdido y todo
parece sin remedio, de pronto uno mira el cartel de la calle y
mágicamente corresponde justo con la que uno estaba
buscando desesperadamente. Una vez más esta hermosa
casualidad se dio y pudimos conocer a nuestros amigos.
Entramos a la sede de la ocrc. La primera impresión fue de
terror. El lugar estaba helado (ese día no funcionaba la
calefacción) y todo el piso estaba decorado con fotos de curas.
"¿Qué hacemos acá?", fue la primera pregunta que nuestros
ojos ateos de nacimiento se preguntaron en un cruce de
miradas en el que las palabras no hacían falta. La verdad es
que tantos curas nos intimidaban. Enseguida aparecieron
Robert Molhant y Guido Convents (que por suerte no son
curas) y empezó la entrevista que antecede a esta nota. Fue
un reportaje extraño. Molhant hablaba en un francés más
perfecto que el de los franceses y Guido hablaba en un
francés que, la verdad, nos resultaba difícil de entender. No
sabíamos si Guido tenía algún problema foniátrico o qué.
Nada de esto ocurría. Lo único que pasaba es que el señor
Convents no es francófono, es flamenco y el francés lo
aprendió de grande y, además, no tiene la menor simpatía
por el idioma.
Terminada la entrevista, nos despedimos de Molhant y
quedamos en manos de Guido, que luego de mostrarnos
orgullosamente las instalaciones de la ocrc y de regalarno~
muchísimos libros nos invitó a almorzar.
Ni bien abandonamos el edificiode la ocrc, Guido empezó ;1

convertirse. El tipo tímido y parco que habíamos conocidole
dejó el lugar a un personaje desenvuelto, extremadamente
inteligente y hasta un poco loco.Guido es historiador, sabe
hablar seis idíomas y es un fanático militante de los derecho,;
de los flamencos en su país. Aunque Q. y yo más bien
sentimos aprensión por todo tipo de fanatismo y, en
particular, por los fanatismos nacionalistas, en el discurso d(~
Convents había algo que lo hacía creíble, querible e
interesante. Pasamos todo el día conversando en español, que
fue la lengua que Guido eligió para comunicarnos. Una
gentileza más de nuestro anfitrión belga.
El primer paso que dio nuestro guía fue llevarnos a un
restaurante de comida vernácula para que gustáramos el
plato típico, los mejillones. Los elegimos a la provenzal, pero
en Bélgica esto quiere decir otra cosa que nuestra afamada
salsa de ajo y perejil. Allí la provenzal es una especie de tuco.
Así que nos trajeron una olla negra gigantesca a cada uno
con unos quinientos mejillones per cápita. Según Convents
había que comerlos todos y luego tomar la sopa. A mí la olla
me derrotó. Q. y Guido cumplieron con la costumbre belga. Y,
comono podía faltar, empezaron a degustar una de las 300
variedades de cerveza belga. Creo que empezaron por la
Kriek, que es de cerezas, y luego siguieron con la Guese.
Guido dijo que nos llevaría a conocer un multiplex de 27



cines, uno de los primeros del mundo, que queda en las
afueras de Bruselas y se llama Kinepolis, y luego volvería a
su oficina a trabajar. Nos dirigi~os en tranvía hacia
Kinepolis. El viaje fue largo y agradable. Guido nos hablaba
de la comunidad flamenca y de los peligros que corre. Nos
contó que existen 3000 dialectos flamencos. Que ahora existe
un flamenco oficial, pero la mayoría recién lo aprende cuando
va a la escuela. Por ejemplo, en el caso de Guido, sus padres
hablaban dos dialectos diferentes y no se entendían entre sí.
El, si mal no recuerdo, aprendió el dialecto de su madre.
También nos decía que los jóvenes flamencos que estudian
hasta los 18 años hablan por lo menos cuatro idiomas. Los
flamencos constituyen el 60% de la población belga, pero el
poder lo tienen los francófonos. Esto es lo que nuestro amigo
y sus compañeros de militancia quieren cambiar.
El tranvía se detuvo y bajamos en Kinepolis. Era un lugar
monstruoso. También había un cine IMAX.Convents
consiguió un guía para que nos explicara detalles del lugar.
Parece que a esos multiplex los hacen en edificios que pueden
convertirse fácilmente en estacionamientos. En caso de
bancarrota, tiran unas cuantas paredes y se tiene un siempre
útil parking en las afueras de la ciudad. AlIado del Kinepolis
había un gigantesco monumento al átomo que había quedado
de no sé qué Exposición Mundial.
Un pocomás tarde Guido nos hizo subir a un subte. Comoya
les dije, Convents es historiador y se especializa en las
primeras proyecciones de cine en todo el mundo. También se
interesa por el destino de los flamencos en el mundo. Nos
enteramos de que hay muchos en Mar del Plata y varios
detalles más de los flamencos en la Argentina que ya no
recuerdo.

El paseo se fue extendiendo y extendiendo. Era como un
sueño. Creo que queda claro que Guido no volvió a
trabajar. Caminábamos detrás del inmenso belga sin saber
nunca hacia dónde nos dirigíamos. Todo era una sorpresa.
No podría decir ni el orden ni el nombre de los sitios que
visitamos. El paseo duró unas ocho horas. Conocimos la
cinemateca; el lugar donde, el 1Q de marzo de 1896, tuvo
lugar la primera función pública en Bélgica del
cinematógrafo Lumiere; nos mostró la Biblioteca Nacional,
uno de sus refugios predilectos; una calle llena de frutas,
mariscos y toda clase de alimentos; una antigua galería
techada; la plaza Mayor con reminiscencias del dominio
español; un bar barroco y bello en donde hicimos una
pausa; nos obsequió con una caja de bombones de chocolate
belga de una marca que tiene a un angelito haciendo pis y
que, según nuestro nacionalista amigo, es el mejor del
mundo, ya que es de puro cacao traído del Zaire (que días
más tarde pasaría a llamarse Congo). Y no sé qué más.
Nuestro ángel nos paseó por toda Bruselas en una tarde.
La Casa de Gobierno, el Parlamento, parques y museos.
Nunca había imaginado que Bruselas fuera una ciudad tan
hermosa. A eso de las 21 (nosotros teníamos que estar en
París esa misma noche) decidimos cenar para luego
despedirnos.
La comida fue algo para recordar. Los muchachos, además
de seguir catando cervezas, pidieron la especialidad belga,
préparé américain. Esto consiste en una bola gigantesca de
carne picada cruda con un huevo también crudo encima.
Hay que condimentarlo con sal y pimienta, revolverlo y
comérselo. Q., muy temerario y pese a mis ojos de horror,
empezó cual caníbal a ingerir carne cruda. Pero aunque mi
compañero es bastante valiente, el plato lo venció. Hay que
reconocer que comió más de la mitad pero también hay que
agregar que no creo que vuelva a repetir la experiencia.
Después de la exótica cena en la que Guido nos contó que
había más de 25 platos de comida regional y que eran los
mejores del mundo, llegó el momento de la despedida.
Fue uno de los días más extraños y bellos de mi vida. El
tiempo fluía maravillosamente, los cuentos de Guido
saciaban nuestra curiosidad, su compañía parecía la de un
amigo de toda la vida. Esa singular jornada en Bruselas,
imposible sin la generosidad inmensa de Guido, fue algo
cercano a lo milagroso. Una pareja y un extraño que los guía
por una ciudad desconocida haciendo lo imposible porque
lográramos una intimidad con él y con su cultura. Y lo logró.
Lamentamos mucho tener que irnos, pero el miércoles
teníamos que tomar el avión para Buenos Aires. A Guido le
quedaron muchas historias por contar y a mí, muchas ganas
de seguir escuchándolo .•





¿Qué estás haciendo ahora?
Me dieron una beca hace dos años para
realizar un proyecto de tres guiones, una
trilogía sobre la justicia en México.
Apenas estoy terminando el primero
después de once tratamientos.

Contános un poco tu historia.
Nací en 1935 y a lo primero que quise
dedicarme, que es más dificil que el cine,
fue a los toros. Dejé la escuela, dejé todo,
ya que hay que empezar desde muy
chico. Le dediqué siete años. Llegué a
torear en México como novillero
profesional, pero nunca tuve éxito y
cuando vi que no había posibilidades dije
basta. Tenía 23 años. Entonces me puse
a estudiar, lo cual causó una gran
alegría en mi casa, pero no tanta cuando
dije que estudiaría filosofia.

De los toros pasaste a la filosofía.
Ya quería dedicarme al cine en ese
momento, pero no había escuelas de cine.
De todos modos no terminé filosofia,
porque me dieron una beca para ir a
París, donde estuve siete años. Esto fue
en el 61, o sea que tenía 26 años. Regresé
a México en el 68 y me encontré con las
masacres de Tlatelolco y todo eso.

El mejor
Buñuel no es
el tres parisien
Uno de los personajes más interesantes que
conocimos en el último festival de Toulouse fue el
mexicano Tomás Pérez Turrent, que empezó como
torero y terminó como crítico, profesor y guionista.
En el camino fue empleado de Henri Langlois y
amigo de Luis Buñuel, sobre el que es coautor de
un importante libro de entrevistas.

¿Y qué hacías exactamente en
París?
Pues trabajé en la Cinema teca Francesa.
Decidí regresar porque en Francia solo
podía trabajar en el cine de manera
periférica. La crítica la inicié por puro
accidente. En el 63 fui a Cannes por
primera vez y me di cuenta de que la
única manera de ser acreditado era
escribiendo. Entonces conseguí escribir
en el suplemento cultural de los
domingos de un periódico pequeño en
México, y al año siguiente ya pude ir
acreditado. Por eso me hice crítico.

¿Cómo fue trabajar en la
Cinemateca Francesa?
Fue fabuloso, aprendí muchas cosas,
entre ellas a escribir en francés, porque
me agarraba Langlois y me dictaba ...

¿Qué era lo que escribía Langlois?
Cartas. Por ejemplo, un día le escribió
una carta a Jerry Lewis para un
homenaje que iba a haber en la
Cinemateca. Recuerdo cómo se paseaba
y la manera de empezar la carta me
parecía genial. Se lo conté a Christianne
Rochefort, la escritora, y me dijo "genial,
mi próxima novela la empiezo así":

empezaba "Et d'ailleurs" (Y por otra
parte).

Poca gente tiene una referencia tan
de primera mano de Langlois.
Me decía "vente", y entonces íbamos a su
casa y me dictaba. La casa era un
desorden, estaba llena de basura y lo
único que hacían, en lugar de quitada,
era amontonada y ponede tapetes
encima para esconderla. Por ejemplo, uno
tenía que tener cuidado al sentarse de
que no hubiera mermelada en el asiento,
para no mancharse. Era verdaderamente
un personaje. No veía cine ya.

¿Pero alguna vez había visto?
Sí, sí, vio mucho cine. Cuando empezaba
a delirar, de repente se detenía a
reflexionar y me preguntaba "¿es cierto
todo lo que digo?"

¿Cuál era el círculo de Langlois?
La mujer con la que vivia, Mary
Myerson. Estaba ciega, se sentaba en la
primera fila de la Cinemateca y no veía
nada. Regresé un año después de que me
fui, y visité las oficinas de la Cinemateca,
de repente volteé así y me reconoció ... no
sé por qué, por el olor, por los pasos.



y después le contaba las películas a
Langlois.
A lo mejor. Pero Langlois escribía textos,
programas informativos, unos textos
delirantes.

¿Y cómo programaba la Cinemateca?
El decidía hacer tal cosa en general, pero
la programación la preparaba un equipo.

Volvamos a México. ¿El espacio de la
crítica en los diarios se sigue
manteniendo?
Sí, aunque lo que no hay son criticas. Los
críticos nuevos son verdaderamente
lamentables.

¿Por qué en esa época había esa
pasión por la crítica y ahora no?
Había interés por estudiar el cine y su
historia. La gran influencia de Cahiers
du cinéma y del cine de autor, los clásicos
americanos, Fritz Lang, Howard Hawks,
etc. Ahora, si uno va a las escuelas de
cine y pasa películas de la época muda,
los alumnos le dicen: "Oye, maestro, ¿por
qué nos pasas estas películas tan
aburridas?" Hace cinco años decíamos
que los estudiantes creían que el cine lo
había inventado Scorsese. Ahora ya ni
siquiera es Scorsese, es Tarantino. Y los
nuevos críticos tienen la misma
formación. A mí casi me insultan por
haber dicho muchas cosas a favor de la
película de Manoel de Oliveira, El valle
de Abraham; fue un escándalo. La
Cineteca Nacional, que se fundó en 1974,
tiene ya veintitrés años y no ha formado
una generación de verdaderos cinéfilos.
No quiero que sean cinéfilos al estilo de
nuestras generaciones pero sí gente a la
que le interese el cine, que tenga una
mínima formación.

¿En el camino vos fundaste Dicine o
estuviste en otra revista?
En una revista que se llamaba Cine, que
llegó al número 29 y que hacía la
Cineteca. Y bueno, Nuevo Cine, en la que
entré al final, llegó al número 100. Era
muy buena revista aunque demasiado
cahierista, Cahiers en Francia era la
revista de derecha; los de Positif, por
ejemplo, nunca entendieron cómo una
revista tan bien orientada como Nuevo
Cine tenía tanta reverencia hacia Cahiers
du cinéma. Estuve en Positif mucho
tiempo, no pagan un centavo, ni siquiera
me envían la revista, sigo saliendo como
corresponsal en México y no me mandan
los números.

¿Cuándo decís que Cahiers era muy
de derecha?
A fines de los cincuenta ...

Cuando vos te fuiste ...
No, ahí se produjo el gran cambio y se

transformó en una especie de manual
marxista. Cada número de Cahiers se
volvió muy aburrido.

¿Cómo hacías para colaborar con
Positifsiendo tan cahierista?
Positifhoy es el mejor eco de lo que eran
los Cahiers en los años cincuenta, es
defensora del cine americano. Los siguen
tratando como si fueran víctimas, cuando
por primera vez en la historia son dueños
de todos los mercados.

¿Cuándo lo conociste a Buñuel?
A Buñuello conocí con el grupo de
Nuevo Cine, en 1960, regresaba de
filmar Viridiana. Luego, en 1964, leí en
el periódico en Francia que iba a filmar
El diario de una camarera, yo sabía que
se alojaría en el Hotel de l'Aiglon, y ahí
fui. Después no lo volví a ver hasta que
regresé a México en el 68 y ya no lo vi
solo sino en grupo. Yo acababa de leer el
libro de los tres periodistas suecos que
entrevistaron a Bergman, es muy
bueno.

Del cual Bergman se arrepintió, se
desdijo de lo que había dicho.
A mí se me ocurrió inmediatamente que
había que hacer lo mismo con Buñuel,
porque había ciertas semejanzas entre
los dos. Claro, también había una gran
diferencia: a Bergman le gustaba mucho
teorizar y a Buñuel no, Buñuel era muy
concreto y no teorizaba nunca, entonces
la entrevista debía ser distinta. Se lo
propuse a García Riera y él no quiso. El
se la perdió. Además De la Colina fue
más útil, porque conocía mucho el
surrealismo, y adoptó un papel que
estuvo muy bien, el del abogado del
diablo. Lo hacía hablar. La única
condición que puso Buñuel fue que no
hubiera grabadora, que no hubiera
micrófono, porque detestaba ese
"instrumento fálico". Y aceptó.

¿Cuántas entrevistas le hicieron en
total?
No recuerdo. Empezamos en el 75 y
terminamos en el 78. El libro debió
haberse publicado en el 79, antes de Mi
último suspiro, pero lo que pasa es que el
trabajo era una catástrofe, transcribir
las cintas ... En cambio Carriere llegó en
el 82 y, con el pretexto de hacer un guión
para el Estado, aprovechó para
entrevistar a Buñuel y hacer un libro
autobiográfico. El libro estuvo listo en
seis meses. Nosotros tardamos ocho años
en aparecer. Las diferencias entre
Francia y México ...

¿Qué impresión tenés del libro?
En esa época no había esta
democratización del videocassette,
teníamos que ver cada película antes,

recordarla, apuntar, tomar notas ... Hay
películas de las que se habla poco porque
recordábamos poco.

¿Qué opinaba Buñuel respecto del
libro?
Buñuelleyó todo el libro para corregirlo y
cambiar cosas. Dijo "bueno, creo que es
más interesante de lo que pensaba".

Leyendo el libro uno tiene la
impresión por un lado de que
Buñuel nunca habló tanto de su
cine, pero por el otro que no quería
hablar mucho.
Había que forzarlo realmente. Por eso me
gusta más el título Prohibido asomarse al
interior. Buñuel decía que no era muy
buen título porque era muy literario.

¿Qué era lo que Buñuel quería
mostrar y qué lo que se resistía a
mostrar?
A Buñuelle gustaba hablar de las cosas
muy concretas de un rodaje, en esto
parecía un cineasta americano. Qué
ocurrió, los incidentes del rodaje, pero no
le gustaban las interpretaciones ni nada
por el estilo.

¿Quería transmitir una imagen de sí
mismo a través del libro?
Quién sabe. Eso no lo he pensado.

Siempre me pregunto cuánto era
pura terquedad en Buñuel y cuánto
una especulación muy sutil que él
hacía con respecto a su carrera.
Eso es cierto. Todas sus actitudes tenían
mucho de coquetería, por ejemplo el
negar su 'interés en la técnica. El dice en
el libro que cuando las películas no le
interesaban, fuera de Gran Casino que
fue un gran sufrimiento, lo que hacía era
dedicarse a aprender. Es muy
conmovedor.

A mí me queda la duda de cómo
pensaba que iba a ser su carrera
cuando hacía estas películas
mexicanas.
Creo que estaba pensando en una
carrera, naturalmente. Fue por eso que
se quedó en México, porque estaba
seguro de que en Estados Unidos no iba a
filmar nunca. Se pasó ocho años allí, no
tocó un pie de película, lo tocó para hacer
montajes de documentales de
propaganda del ejército.

Trabajó con el equipo de Capra ...
Sí.

En esa época, ¿cómo distinguía sus
tres etapas?
El se enojó mucho conmigo cuando le dije
que El era su mejor película, estaba
furioso.



Entonces, en contra de la opinión de
ustedes, él reivindicaba sus películas
francesas.
Sobre todo la mía, mi opinión se ha ido
radicalizando con el tiempo. En ese
tiempo no era tan antipelículas
fi-ancesas ...

Es que envejecieron más las
francesas.
Es que no hay nada, solo son juegos de
ideas, es más Carriere que Buñuel. Es
tres parisien ...

¿Por qué pensás que él tenía este
rechazo respecto de sus películas
mexicanas?
Porque sufrió mucho en esa época,
porque hizo películas en 18 días y tenía
ganas de trabajar con mucha mayor
libertad.

¿Cómo aparece en los Encuentros de
Toulouse la revisión del Buñuel
mexicano?
La mayoría son copias que estaban
disponibles en Francia. Tienen una
calidad verdaderamente espléndida. El
que anda haciendo negocios sucios es el
hijo de Buñuel, Juan Luis, está
vendiendo todo, vendió el archivo que
tenía en México y le dieron diez centavos.
Ahora se alTepiente.

¿La idea de triunfar en París no
acompañó siempre a Buñuel?
Es posible. Porque lo había logrado de
una manera muy ruidosa, muy brillante,
con sus dos primeras películas. Además
era desconocido y de repente lo
reconocían como sUlTealista. SUlTealista
a fondo, no como una posición estética.

¿Cómo describirías la continuidad
del surrealismo?
Lo valioso en Buñuel es que se trataba de
una actitud vital. Si pudo soportar las
presiones en México fue gracias a esa
postura, que le permitió seguir siendo el
mismo. Aun haciendo Gran Casino,
emitiendo un par de señitas ... Era así
como entendía el surrealismo, no como
una posición estética. Yo soy sUlTealista
frente al arte, pero en mi vida personal
no lo soy, soy cualquier otra cosa. Buñuel
no, fue surrealista siempre.

Hablemos un poco del final de Los
olvidados que acaban de descubrir.
Iván Trujillo, el director de la filmoteca
de la UNAM, pide ver las copias de las
películas de Buñuel a fin de elegir copias
buenas para esta exposición. Entonces le
dicen que apareció un rollo 10 de Los
olvidados. ¿Cómo es posible si la película
tiene nueve rollos? No puede ser, debe
ser un rollo repetido. Y bueno, es un rollo
así, pequeñito, que dice "Los olvidados

segundo final". Y cuando lo ven en la
moviola descubren que se trata
efectivamente de un segundo final.
Todavía no pudieron reconstruir la
historia de esto. Figueroa dice que él la
filmó, que no estaba Buñuel. Yo tengo
una hipótesis que varios comparten y
creo que es la COlTecta:que esto fue
presión de Dancigers, el productor, que
sufrió mucho por esta película. "Luis, por
favor, no me hagas eso, no quiero perder
tanto dinero", le debe haber dicho, y
entonces le propuso filmar otro final por
si había censura. No la hubo y no
tuvieron que usarlo.

Es muy extraño porque se trata de
una película muy rara, uno diría
que es el único drama por lo menos
de toda la época mexicana que
filmó. Además, ninguno de los dos
finales parece de una película de
BuñueI.
Habría que preguntarse lo siguiente: si
realmente hubieran tenido necesidad de
cambiar el final y de pulir este, ¿cómo lo
habrían montado?

No me di cuenta bien, pero ¿el
cadáver que lleva el burro no podria
ser también el cadáver de Jaibo? O
sea que los planos posteriores a la
escena de la pelea podrian ...
Podrían haber servido también para que
fuera Jaiba el muerto, claro.

Toda esa escena del burro está muy
cuidada.
En cambio la última, el regreso a la
escuela, esa sí podía haberla filmado
cualquiera. Además ni siquiera es
Alfonso Mejía el actor, es la espalda de
un niño, de un muchacho cualquiera.

Nos gustaría que explicaras un poco
más por qué preferis el Buñuel
mexicano.
Porque es un Buñuel mucho más libre y
sobre todo más carnal, que no había
llegado al grado de abstracción de sus
últimas películas. No sé si será el
contacto con México, pero incluso Simón
del desierto, que bien podría ser un
episodio más de La vía láctea, tiene más
carnalidad y más vida que todos los
episodios de La vía láctea. Lo de La vía
láctea sí que es abstracción. A mí sin
embargo hay cosas que me gustan
mucho, los pasajes temporales de una
época a otra, con un simple cambio de
ropa, a la vista del espectador.

Buñuel hizo las elipsis más
extraordinarias. En Una mujer sin
amor hay una elipsis de veinte años
que es maravillosa.
Eran muy audaces y además muy claras.
No había nadie que no se enterara.

En ese sentido, uno tiene la
sensación de que Buñuel no solo fue
importante en su período mexicano
sino que además fue el gran cineasta
mexicano.
Fíjate que la mexicanidad del cine de
Buñuel es mucho mayor de lo que uno se
imagina a primera vista. Porque es obvio
que Buñuel es muy español, que en
segundo lugar es muy francés, muy
europeo, que es lo único que le interesa ...
Hablarle de los toltecas o de los mayas
era como hablarle de las cosas más
extrañas, no tenía ningún interés por
eso. Pero sí supo captar ambientes, cada
vez que veo Los olvidados digo "caray,
¡cómo nadie se dio cuenta de estas cosas,
ninguno de los cineastas mexicanos!"
Hay una película en México muy
popular, La ilusión viaja en tranvía, es
una película mexicanísima, muy
capitalina, muy chilanga, como llaman
despectivamente los de provincia a los
capitalinos.

Pero Subida al cielo a su vez es una
película muy de provincia.
Sí. Todas esas cosas las supo captar tan
bien. Uno se da cuenta de que son
cualidades innatas, que Buñuel nació
para hacer cine, que sabía captar los
ambientes. Yo, por ejemplo, creía que el
gran defecto de Nazarín era ser una
película muy española en un ambiente
muy mexicano, pero para mí ahora esa es
su gran virtud.

¿Tenía enemigos Buñuel?
Tenía muchos enemigos pero
curiosamente de nivel intelectual muy
pobre. Para un libro que se iba a
presentar en la exposición pensé en
hacer una especie de pro y contra de
Los olvidados y me puse a buscar, pero
no encontré nada, todo era muy pobre.
Por ejemplo, había una carta de
maestras de escuela que era el típico
desahogo chauvinista y xenofóbico: "y
ojalá que a estos extranjeros que
hicieron esta película sus hijos les
salgan iguales". Eran de una pobreza
que no valía la pena. No encontraron el
comentario del ingeniero Palacios, el
descubridor de María Felix, que hizo
una crítica muy virulenta, eso sí valía la
pena. Decía: "no es posible que en
chozas miserables se encuentren camas
de bronce". Buñuel decía: "pues yo las
vi". Recuerdo muchos textos en contra
de Nazarín pero no una verdadera
argumentación. Eran desahogos.

¿Y qué opina la crítica actual sobre
el lugar de Buñuel en el cine
mexicano?
Sobre todo después de este homenaje y
esta exposición, la gente no se atreve a
decir nada. Quizá dentro de un tiempo



El segundo final de Los olvidados

Como recordará el lector, en el final de Los olvidados, el
director de la escuela correccional somete a una prueba a
Pedro, el chico bueno: le da dinero para que le compre
cigarrillos. Pero Pedro se encuentra con el Jaiba, que le roba
el dinero y lo mata en una pelea. Luego el Jaiba muere a
manos de la policía. En el rollo descubierto en la filmoteca
de la UNAM, es Pedro el que mata al Jaiba y vuelve a la
escuela en el último plano (ver foto).

No hay duda de que se trata de un final edificante, feliz y
bastante forzado. Alguien lo describió como absolutamente
indigno de Buñuel. Sin embargo, hay algo en Los olvidados
que es bastante extraño a las películas de Buñuel: el papel,
justamente, del director de la escuela, un personaje
bondadoso y justo que funciona como contrapartida del
mundo del film. En realidad, la concesión de Buñuel parece
estar, en todo caso, en la inclusión de ese personaje
paternal. Pero si uno mira más a fondo, descubre que ese
personaje sostiene parte de la lógica subterránea y
surrealista de la película. Los olvidados es una película de
gallinas: esos animales aparecen en dos escenas claves del
film. En una, el director reprende a Pedro porque este se
dedica a apedrear a las que hay en el colegio. Lo hace con
una frase enigmática: "cuidado, que los animales pueden

van a decir por qué no el Indio
Femández, o una cosa así.

Con el Indio Fernández, por
ejemplo, supongo que Buñuel no se
debía llevar muy bien.
Chocaban siempre, pero había cierto
respeto.

¿Por qué chocaban?
Porque teman personalidades
contrapuestas. Sin embargo eran
hombres de armas. Lo que pasa es que
Buñuel era incapaz de disparar sobre
una persona.

El otro no.
El otro mató a dos por lo menos. A un
escenógrafo lo mató por una tontería, lo
mató realmente, murió cinco años más
tarde a causa del disparo. Quedó en un
estado de basura después del balazo que le
dio en la espalda. Por la espalda mató a
los dos. El Indio podía ser muy mal bicho ...

¿Buñuel era pacífico?
Era muy pacífico, le gustaban las armas,
le gustaba tirar. Hay una cosa muy
triste y muy bonita, que a mí me

vengarse". Y efectivamente, se vengan, porque es un cacareo
el que delata la presencia de Pedro cuando trata de
esconderse del Jaiba. El final cruel, en el que Jaiba mata a
Pedro, está aligerado de algún modo por esa premonición
extravagante. Como si Buñuel hubiera sospechado que ese
final terrible y tan aplaudido por su "realismo" fuera, en el
fondo, demasiado académico para su gusto. Y de ese tipo de
cosas, Buñuel huía como de la peste. En el fondo, ninguno
de los dos finales es demasiado buñueliano y toda la
película, aunque es uno de sus films más celebrados, está
siempre amenazada por la solemnidad. En el fondo, el final
feliz no es mucho más satisfactorio que el que mata al chico
bueno, con su carga de horror convencional y corrección
política .•

sorprendió muchísimo: en el 82 me
llamó por teléfono Jeanne, su mujer, y
me dijo que Luis me quería ver, que si
podía ir al día siguiente. Entonces llego,
me recibe, me invita un whisky y me
dice: "lo mandé llamar porque no quiero
que me vuelva a ver. Sí, estoy muy mal,
casi no veo, me vaya quedar ciego uno
de estos días, y después vendrá un
proceso de descenso, no quiero darle
lástima".

¿Tenía diabetes?
Diabetes, muy descuidada claro. Seguía
tomando como si nada. Y no quería
darle lástimas a nadie. Lo llamé para
despedirme. Subió a su habitación, me
regaló un libro y me lo dedicó. Yo
respeté su deseo, no fui ni al entierro ni
nada. Littin, en cambio, fue ...

Tenemos una teoría acá: hay que
desconfiar de todos los cineastas
con sombrero. ¿Cómo es hoy el cine
mexicano?
Muy malo. Los años de Salinas fueron
una muy buena etapa, se hicieron cosas
muy interesantes, pero se acabó, él
mismo lo mató. En 1995 se hicieron ocho

películas, la cifra más baja desde 1933,
imagina. Este año hubo un festival en
Guadalajara, y se proyectaron películas
que habían sido rechazadas el año
anterior. Si se hacen siete u ocho
películas por año no hay de dónde
seleccionar, hay que poner todo.

¿Y quiénes son los autores?
Ripstein ...
Ripstein es un caso aparte, y me da
mucho gusto que lo haya logrado.
Siempre dijo "no me vaya hacer rico con
esto y sé que hago cine para diez
personas, pero no importa". Fue siempre
consciente de sus límites, de hasta
dónde podía llegar. Y ahora lo está
logrando. Pero es que no hay nadie más.
A mí me gusta mucho el cine de Carlos
Carrera, que además es el único que ha
ganado una palma de oro en Cannes, el
único, porque dicen que el Indio
Fernández también ganó, pero no es
cierto, él ganó una de las doce palmas
que se dieron en 1976 .•

Entrevista:
Quintín y Flavia de la Fuente

Toulouse, marzo de 1997



Valdez around the world:
River Plate

Estuarios / Solís quemado, o la génesis
del amargo destino mediático del Mar
Dulce, conjunto de notas sobre
acontecimientos ocurridos en la región
del Río de la Plata que forman parte
del guión de un largometraje.
Aunque misteriosamente desaparecido
desde entonces, el video Estuarios fue
filmado y presentado en el marco de un
curso en una universidad parisina a
comienzos de los años 80. Por el momento, el
único rastro que queda de ello es la
programación clandestina de una exhibición
pública (que nunca se realizó) en la Quinta
Manifestación de Video y Televisión de
Montbéliard en junio de 1990, que nunca se
realizó.
Varios quisieron impedir que Chambre avec
vue, revista francesa publicada por la
Escuela Regional de Bellas Artes de Rennes,
publicara este artículo. Los problemas
jurídicos y las amenazas recibidas en
Buenos Aires y en París son de pública
notoriedad (para mayor información, ver Le
Monde del 15 de enero de 1995 y Página 12
del 3 de enero de 1995). Las presiones
comenzaron antes de la desaparíción de una
cinta de video en Montbéliard (el Festival de
Montbéliard fue una de las más prestigiosas
manifestaciones internacionales de video,
pero no consiguió sobrevivir al incidente que
se menciona porque clausuró sus puertas
dos años más tarde, ante la indiferencia
genera!) en 1990, un hecho policial menor
que no tuvo continuidad una vez anulada la
difusión. Hoy los tiempos han cambiado.
Aquel idealismo del pasado, dominado por el
análisis de los aparatos ideológicos del
Estado, se transformó en una fuerza teórica
complaciente y rentable, integrada al nuevo
orden supranacional de las comunicaciones.
Del videoarte al comercio más flagrante con
las grandes redes de comunicación óptica o
satelital, no hay sino matices.
El texto que presentamos ha tomado
actualmente la forma de un telefilm por
entregas que será coproducido por TF1 de
París, Canal 13 de Buenos Aires, O Globo de
Río de Janeiro y Canal 5 de Milán. Todo el
proyecto está bajo el control de la RKV
Entertainment de Nueva York. Richard Key
Valdez, por aquel entonces estudiante de
origen latinoamericano, era el autor de ese
proyecto que al principio iba a ser una
película experimental. Tres "screenplayers"
acaban de terminar los últimos capítulos de
esta historia dividida en varias partes cuyo
comienzo se sitúa en 1516, con la llegada del
primer conquistador a esta misteriosa
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región de América del Sur.
Resulta evidente que este reciclado de
versiones obedece a una terrible experiencia
acaecida durante el rodaje, del cual nadie
conoce los detalles.
Desde sus primeras investigaciones para
poner en imágenes y sonidos algunos
vestigios de hechos ocurridos en esta región
y de los cuales nadie podía acordarse, y pese
a su formación cinematbgráfica, Valdez
estaba convencido de que también debía
trabajar con video. No había otra manera de
combinar las diferentes versiones de los
hechos sino mediante esa imagen confusa y
lábil que eliminaba toda posibilidad de
transmitir la verosimilitud del relato
histórico institucional fIlmado. Sin testigos
directos, la investigación sobre los
acontecimientos del Río de la Plata se había
transformado en una obsesión. Como
siempre, se sabía que habían sucedido
hechos, pero los detalles y las pruebas
seguían faltando. Por otra parte y pese a las
sugerencias de algunos profesores,
consideraba miticas todas las informaciones
disponibles, porque provenían de vestigios
grabados en soportes reciclados de los que
resultaba imposible determinar la
autenticidad.
Estuarios era el título elegido por el joven
Valdez cuando imaginó su proyecto en
forma de "videocreación". Por entonces era
solo un estudiante entre otros, en París,
hacia finales de los años 70, lejos de las
masacres que los militares perpetraban en
Argentina y en Uruguay.
Después de su partida forzada de la tierra
que lo había visto nacer y crecer durante
veinte años, decidió comenzar a cultivarse,
fundamentalmente para obtener el permiso
de estadía comó estudiante.
El proyecto se reducía a algunos borradores
dispersos en su departamentito parisino. A
partir de ellos, elaboró un guión algo caótico
destinado a ser presentado en el
departamento de español de la Universidad
de Vincennes (sobre el período parisino de
Valdez, leer ''Valdez, Che, Marcos,
itinerarios clandestinos", por José Antón
Delgado, en No, gracias, Austral, Santa Fe,
1990), en un curso sobre las crónicas de los
conquistadores. Finalmente, con su manía
de reciclar sus trabajos según los cursos a
los que asistía simultáneamente en
diferentes secciones de aquella universidad,
modificó su proyecto y obtuvo el apoyo del
departamento de cine.
Los detalles que siguen son bastante
confusos porque Valdez partió
clandestinamente con un equipo muy
reducido hacia el Sur de América del Sur,
munido de cámaras prestadas en parte por

la universidad y en parte por el INA
(Institut National de I'Audiovisue!). En esa
época, a principios de los años 80, Valdez ya
había terminado su licenciatura en la
Universidad de Vincennes y tras su partida
nadie tuvo noticias de él durante diez años.
Diversas versiones daban cuenta de
acontecimientos que podían considerarse
por lo menos extraños y que habrían abatido
la frágil conciencia del autoexilado Valdez.
Durante cierto tiempo el grupo de amigos de
París había temido por su suerte. Solo se
conocían por confidencias sus largas
estancias en una clínica de New Jersey y su
éxito como nuevo director de las
regulaciones internacionales de medios.
Después de la desaparición de la cinta de
video cuando iba a ser presentada en el
Festival de Montbéliard, la sospecha se hizo
certeza: Valdez quería terminar al mismo
tiempo con todos los rastros de su proyecto y
con los de su pasado.
En todo caso, la ruptura con el proyecto
original no hacía sino esconder hechos
traumáticos no solo para Valdez, que en
definitiva no salió tan mal parado, sino
especialmente para toda una región. Esa
región que desde su origen, cuando llegaron
los europeos, ya prenunciaba un destino de
traición y de muerte.

Para Juan Díaz de Salís, marino portugués,
había llegado el momento de poner término a

los periplos en los que se empeñaba desde
hacía largos años, participando en varias

campañas destinadas a extender el reino de
Castilla en las Indias. Su expedición a

América Central había resultado
particularmente enigmática. Jamás había

conseguido concesiones de tierras ni
acumulado fortuna personal. Este nuevo

proyecto de viaje para el cual no había sido
fácil encontrar financia miento se

manifestaba con claridad como la última
oportunidad de obtener los recursos

suficientes para terminar tranquilamente
sus días en España.

Jamás se podrá explicar por qué Salís optó
por esta exploración hacia el Sur, donde

nada indicaba que estuviera el buen camino
hacia El Dorado de todos los sueños. Se

trataba de un viaje hacia lo desconocido,
marcado por la intuición de que sería el

último. Meses de viaje en navíos precarios, y
-otra vez-la relación con la tripulación
que se iba haciendo tensa más allá de las

Islas Canarias ...
Solo él, siempre de pie en el puente, era

capaz de dominar, apenas con la mirada, la
violencia y la desesperanza reinantes. Solo

él, que pasaba días enteros taciturno
mirando más allá del mascarón de proa.
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Facsímil del censurado artículo
que finalmente apareció en la revista

Chambre ave e vue N2 5 ("Cannibales")

Con toda la tensión de la espera durante las
largas semanas de travesía del Atlántico.
Luego de pasar por el Sur de Brasil, Salís

tenía la ceneza de que era necesario
proseguir rápidamente hacia el Sur y luego

comenzar el trayecto hacia el Oeste.
Lentamente, el agua se volvía más oscura y

el mar se hacía dulce. Era el momento de
nombrar: entonces fue el Mar Dulce, que más

tarde se transformaría en Mar de Salís y
finalmente ... en Río de la Plata.

Navegar cerca de la ribera derecha, por la
costa oriental, era la única forma de entrar

en el delta; después era preciso elegir en
función de la profundidad del lecho del río y

de lo que se veía de la ribera izquierda
(actualmente Argentina). Todo muy cerca de

la isla donde había sido abandonado el
cuerpo de uno de los marinos, Martín

García, después de una primera expedición a
esa región de la que había recorrido la ribera

occidenial. Esta segunda tentativa era para
Salís la última intentona. "Ellos" estaban

ahí, a todo lo largo de la playa sobre la costa
norte. Se desplazaban siguiendo al navío,

haciendo gestos amistosos, sonrisas, los
cuerpos desnudos decorados con trozos de

metal suspendidos alrededor del cuello,
cantando ante las miradas ávidas de toda la

tripulación.

A veces llegaba como preludio el rumor de
motores de avión en el corazón de la noche.
Más tarde se descubrían los cuerpos cerca de
la costa, hinchados, cubiertos con las marcas
de los shocks eléctricos. Los últimos

cadáveres fueron los de dos adolescentes, no
tenían más de veinte años: violados y
torturados hasta lo imposible. Formaban
parte de los miles de desaparecidos durante
los años 70. La eliminación sistemática de la
población era una cláusula necesaria para
terminar con la oposición al nuevo orden en
el que Argentina no llegaba a instalarse. El
horror de volver a descubrir cadáveres había
aterrorizado de tal manera a algunos
pescadores que, pese a toda una vida pasada
en sus pueblitos cercanos a la costa,
decidieron partir definitivamente. Los
centros de detención estaban repletos, por
eso hacían lo necesario para que
desaparecieran los rastros físicos de sus
rehenes. Todos los prisioneros que habían
cumplido el primer período de detención y
que no resultaba interesante retener, sobre
todo aquellos de quienes no se tenía ninguna
prueba de participación en acciones
políticas, eran adormecidos, cargados en
aviones y lanzados al Río de la Plata, y
siempre terminaban en las costas del
Uruguay.

No lejos de la desembocadura del
Maldonado, Salís decidió tomar un bote

para llegar a la costa con diez soldados. Los
indios los esperaban en proximidades de la

playa cantando y saludándolos. Las mujeres
no cesaban de moverse en la ribera. Salís

decidió desembarcar, pese a tener un
presentimiento muy extraño.

Todos podemos desaparecer. En Argentina,
la exterminación sistemática de ciudadanos
era la única acción coherente del gobierno
militar. De modo que, especialmente
durante la noche, miles de personas se
volatilizaban sin dejar rastros. Todos sabían,
pero el silencio era una garantía contra la
masacre. La primera vez que se halló un
cuerpo, se pensó que se trataba de un
ahogado. La policía uruguaya no quería
hacer nada y nunca se sabía dónde
terminarían esos cuerpos.

Desde los barcos se vio perfectamente que de
inmediato, apenas Salís puso los pies en la

arena y comenzó a caminar hacia los indios,
sus hombres eran rodeados y abatidos de

manera fulminante. En instantes se los cortó
en trozos. El único sobreviviente, el joven

Francisco del Puerto, en estado de trance vio
cómo a su alrededor los restos de sus

compañeros eran despedazados y devorados
durante una ceremonia bastante rápida. De

modo que Salís y sus compañeros fueron
presa de los bárbaros. El resto del equipaje

regresó de inmediato a España. Solo
Francisco del Pueno, El Entenado, quedaría

durante diez años con los indios.

En la película del joven Valdez, las
imágenes se fundían en el mismo cuadro:
dos escenas al mismo tiempo. La muerte
ante la mirada de los otros, a la distancia y
de lejos como en la escena fmal de Saló de
Pasolini. Según Valdez, el personaje de Salís
resulta tan importante como los de Colón o
Magallanes. Su manera de actuar, pero
también de desaparecer en esta tierra
prometida (en la que él mismo, Valdez,
nacería), lo convierte en un enigma.
A diferencia de los más grandes

conquistadores, como Cortés y Pizarra, a
Solís no lo acompañaba cronista alguno. De
modo que todas las versiones de los hechos
son contradictorias y las fuentes deben
leerse con cautela. Nunca hubo un relato de
un testigo directo.
Además, no cabe duda de que los chaITÚas,
la comunidad indígena que habitaba en esa
región, no tenían ningún antecedente de
canibalismo.
El error del joven Valdez fue elegir un tema
maldito: el nacimiento y la actualidad del
espectáculo de muerte y antropofagia que
habría de perpetuarse en el curso de los
últimos siglos en las riberas del Río de la
Plata. El proyecto de Valdez consistía en
filmar las dos historias en el mismo lugar,
en una playa sobre la costa oriental del río
"más ancho del mundo", un No Man's Water,
escenario en donde siempre acaban los
residuos de las dos repúblicas platenses. El
deseo de poner en escena el enigma cíclico
de las historias ocurridas en el Plata
constituía una imprudencia que Valdez
pagaría muy caro. La falta de información
sobre el periplo y la cinta de video del joven
Valdez forma parte de la amnesia crónica
hecha a imagen de aquellos dos países.
Actualmente no es solo Valdez quien ha
cambiado. La pequeña historia del porvenir
personal de un ex exilado que leía y
frecuentaba a todos los intelectuales
antisistema de los años 60 y 70 en París, que
se ocupaba de la videocreación, que hoy se
codea y trabaja con los amos de los medios
planetarios, ilustra la ideología de las
nuevas democracias light de Argentina y
Uruguay. Ideología que nunca hace
referencia a los enojosos incidentes que
constituyen la esencia de una historia de
intolerancia e injusticia .•

Qué rico que era Solís
o el inicio de la tragedia de una región
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DISCOS

En algun lugar de Europa
Central, tras la caída de los
imperios otomano y de los
Habsburgo, se forma un nuevo
reino liderado autoritariamente
por una dinastía serbia,
minoría étnica en ese momento.
Después de la Primera Guerra
Mundial nace un primer estado
de serbios, croatas yeslovenos.
Por entonces surgen los grupos
fascistas de Ustachas, que
luchaban por la independencia
de Croacia de aquel estado
hegemonizado por los serbios.
Cuando los alemanes invaden
Yugoslavia en 1941, los
Ustachas proclaman el Estado
Independiente de Croacia. Los
Chetnics, antiguo nombre de
las brigadas de serbios que
luchaban contra los turcos,
conforman la resistencia
antinazi y pro monarquía
serbia. Al mismo tiempo, Tito
lanza la insurrección federal de
los Partisanos (comunistas) que
nuclean gente de todas las
etnias. Ellos tomaban su
nombre de los insurgentes
españoles que luchaban contra
Napoleón, y conformaban un
frente revolucionario. Tito
triunfa, reúne doce grupos
étnicos bajo la endeble cohesión
del Partido Comunista y
proclama la no alineación con
Moscú en 1948. En 1980 muere
Tito, dejando una constitución
precaria, un gobierno débil y
una economía desgastada. Los
serbios resentían la alianza de
croatas y eslovenos con los
alemanes, y estos resentían la

dominación serbia con base en
Belgrado. En la última década
el conilicto Norte-Sur por la
distribución de la riqueza (las
más ricas Eslovenia o Croacia
contra las más pobres
Macedonia, Montenegro o
Serbia), el enfrentamiento
entre unitarios (serbios) y
federales (croatas y eslovenos),
la polarización religiosa
(croatas y eslovenos de
inspiración occidental y católica
bajo dominio austríaco o
húngaro versus serbios
ortodoxos bajo dominación
bizantina o turca, con los
bosnios en el medio, que son
musulmanes) y finalmente la
balcarrización (la fragmentación
de regiones generalmente
hostiles entre sí)
desencadenaron la más cruenta
guerra jamás vivida en esa
región.
Mientras tanto, la música
sonaba todo el tiempo, como en
el film de Emir Kusturica.
Eran los gitanos, instalados allí
desde hacía seis siglos. Ellos
habían tomado a manos llenas
las influencias húngaras,
búlgaras, italianas y griegas
que el tiempo y la vida nómade
les impuso, transformándolas
en su expresión. "Los gitanos
hacen música con el corazón, y
eso es lo que me atrajo
irresistiblemente", dijo Goran
Bregovic, músico yugos lavo de
madre serbia, padre croata y
esposa bosnia. El ya había
colaborado con Kusturica
realizando la banda de sonido
de Tiempo de gitanos.
Bregovic es un rockero. A los
dieciséis años ya había formado
su primera banda y entre sus
principales objetivos estaba el
de conseguir chicas, un factor
que, afirma, toda biografía de
músico debería tener en
cuenta. Hacer rock en la
Yugoslavia de los setenta
estaba más allá de toda
corrección. Antes que una
arena para las estrellas del
pop, era un megáfono, un
forum. En un país comunista el
rock era para él una forma de
comunicar un mensaje de
libertad.
Goran compuso, arregló y

produjo la "música inspirada y
tomada de Underground", que
se consigue normalmente en
nuestro país desde hace un par
de meses. Los temas fueron
interpretados por las orquestas
de bronces de los maestros
gitanos Slobodan Salijevic y
Boban Markovic, que
pertenecen a la estirpe de los
llamados músicos sociales, una
de las principales actividades
que en la ex Yugoslavia
realizaba esta comunidad.
También participan varias
voces del Ensamble Nacional
de Bulgaria y Cesaria Evora,
una de las principales
cantantes melódicas de Cabo
Verde.
La música en Kusturica es un
capítulo aparte. El insistente
acordeón y la melodia
repetitiva de Tiempo de gitanos
o Sueños en Arizonase
transforma aquí en una
orquesta completa,
omnipresente y polirrítmica (el
CD solo contiene algunas
versiones de algunas melodías
que pueblan la película). Y es
que en Underground la música
supera el estado de leitmotiv
que tuvo en las anteriores
realizaciones de este director
musulmán nacido en Sarajevo.
La música polimorfa que los
gitanos interpretan en las
fiestas, en las peleas, las
despedidas, los tiroteos, los
casamientos y finalmente en el
sótano, contrasta todo el tiempo
con la música de la superficie:
las melodías de los imperios
alemán y norteamericano. Tú
eres mi pequeña Marleen es
una canción popular alemana
de Lili Marleen que se pasaba
en las zonas ocupadas por el
Tercer Reich, y habla de un
soldado alemán que recuerda a
su novia. En la película, Marco
la coloca en el giradiscos cada
vez que fmge un bombardeo
para los habitantes del
subsuelo. En la época del
socialismo con rostro humano,
Marco y Natalia bailan el rock
'n' roll Ya-ya, que en el disco de
Bregovic aparece en una
versión entre gitana y techno.
La placa es cic!otímica: alterna
temas de una alegria

difícilmente igualable con otros
intolerablemente depresivos.
Entre los primeros está
Kalasnjikov (con el que Marco
baila al mejor estilo ruso
mientras llora su traición),
Mesecina (Luz de luna, canción
popular) o el tema homónimo
de la película. Entre los
segundos, las melodías se
debaten entre lo incidental
(Ausencia) y lo étnico (Guerra).
La música del sótano es lo que
subyace a todos. Es la
posibilidad de convivencia -a
través de lo festivo, lo pasional,
lo humano simple y directo-
frente a las narices de aquellos
que se están matando entre sí
en una batalla de razones,
intereses y religiones. Frente al
ordenjudeocristiano en todas
sus formas, las melodías
gitanas son lo dionisíaco, lo
holístico, lo integrador. "Los
gitanos florecieron en un país
donde todos vivían juntos, en
paz y sin matarse los unos a los
otros", dijo una vez Kusturica.
Esa música pegajosa, que nos
suena a algo sin saber a qué,
que nos recuerda a Arabia o a
España (cuando en realidad
debería ser al revés), que es
imposible de tararear porque
está llena de semitonos y frente
a la cual no podemos quedamos
quietos, es capaz de fagocitar
prácticamente cualquier género
y devolverlo ampliado y
vivificado casi sin roce, sin
necesidad de forzar nada.
Acaso ello se deba a que no hay
cálculo, a que la técnica está
casi totalmente reemplazada
por la emoción.
No hay, como en varios
intentos de la música
electrónica actual (pienso, por
ejemplo, en Deep Forest o
Enigma), reciclaje ni
instrumentalización. Bregovic
puede hacer interactuar la
música gitana con la marcha, el
rock, el tango o las formas
clásicas sin necesidad de
recurrir al collage posmoderno.
Tal vez eso se deba a que, más
profunda o superficialmente,
todas esas expresiones están en
contacto .•
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Conversaciones con Douglas Sirk
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El motivo que dio origen a este
libro comienza veinte años
atrás cuando su autor, el
director Antonio Drove,
presenta a la Televisión
Española un proyecto de
programas sobre cuatro
realizadores, entre los que se
encuentra Douglas Sirk, el
brillante director de
melodramas como Imitación de
la vida, Tiempo de amar,
tiempo de morir y Lo que el
cielo nos da.
La idea era presentar un ciclo
de películas analizándolas y
entrevistando personalmente a
los directores elegidos.
Tiempo de vivir, tiempo de
revivir se convierte en un
minucioso diario personal
donde Drove relata todos los
acontecimientos personales que
rodearon a su encuentro con el
director. En ese entonces Sirk
tenia 82 años y vivía retirado
en Suiza con su visión muy

disminuida debido a un
problema en los ojos. Tiempo de
vivir ... no solo transcribe las
extensas entrevistas sino que
nos conduce al terreno
emocional que enmarcó ese
encuentro.
Unas semanas antes de viajar
a Suiza, Drove sufre una
situación familiar muy
dolorosa. Atormentado por las
circunstancias, solo ve un rayo
de luz en la posibilidad de
entrevistar a Sirk. Drove se
siente como un náufrago
desesperado que llega sin saber
cómo a una isla donde un sabio
y bondadoso maestro lo rescata,
lo nutre y lo ayuda a seguir
viviendo. La calidez paternal de
Sirk y su esposa Bilde se
intuyen desde el texto. La
conversación tiene lugar en la
primavera del 82 en la propia
casa de Sirk, desde cuyo
ventanal se ve el
resplandeciente lago de
Lugano. La casa del director
con sus grandes ventanales
sumergidos en la naturaleza
nos transporta a las imágenes
de Lo que el cielo nos da con ese
hogar reconstruido en medio
del bosque por el jardinero de
la historia para ese amor que
parece imposible y a aquel lago
de Sublime obsesión donde se
produce el encuentro de los
enamorados.
La originalidad del texto de
Drove radica en que nos
sumerge de lleno en el universo
de Sirk a través de su íntima y
subjetiva historia. Como si se
tratara de alguno de los
personajes vacilantes, ínseguros
y escíndidos, a los que Sirk
define como personajes "split"
(quebrados), el propio Drove
entra en el escenario del
melodrama de Sirk desde su
propia tragedia romántica. La
técnica del cuadro dentro del
cuadro que utilizaba Sirk para
crear poderosos efectos
dramáticos, con sus personajes
que miran y son mirados a
través de ventanas que a su vez
se recortan dentro del gran

marco del encuadre, es
asimilada por el propio Drove en
su modelo de narración. Drove
entra en cuadro en el paisaje de
Sirk recortado en los límites de
su propia historia. Casi sin
darse cuenta, reproduce a
través de su ruta existencial
muchos de los núcleos o motivos
del cine de Sirk (la brevedad de
la felicidad, la ceguera y el
deslumbramiento,laironia
como contrapunto del
melodrama acaramelado) que se
van entrelazando sutilmente
dentro del entramado del
reportaje.
Cuando Drove intenta
relacionar su historia con Sirk
con fechas y circunstancias
significativas de su propia vida,
uno intuye la sombra de esos
personajes de Sirk que dan
vueltas y vueltas en tomo de sí
mismos como si se movieran en
círculos para volver siempre al
lugar del principio. Este
esquema dramático que Sirk
define como estructura de rondó
es el movimiento que siguen los
personajes de Imitación de la
vida, cuyo final feliz es solo
aparente, y que de alguna
manera transmite este libro.
La noche anterior a su cita con
Sirk un terrible sentimiento de
abatimiento y derrota invade a
Drove. Tiritando de frío, siente
que no va a poder llevar a cabo
la entrevista. Empequeñecido
por el miedo, toma una
determinación: haría una
pregunta a Sirk (escribe Drove)
aunque solo pudiese hacerle
una y sabía muy bien cuál era
esa pregunta. Al día siguiente
en casa de Sirk, aprovechando
un momento de tranquilidad
después de las presentaciones
formales, Drove le hace Sirk la
pregunta que había mascullado
toda la noche: "Mr. Sirk, antes
de empezar la entrevista
necesito que me hable de su
concepto de felicidad, de la
brevedad de la felicidad y de
cómo convivir con la
infelicidad". Como si su propio
destino dependiera de la

respuesta del director, Drove
arroja el interrogante de una
manera casi compulsiva. Sirk
regala a Drove una inteligente
respuesta que se convierte en
la clave de la entrevista y del
libro mismo. Durante los dias
que transcurre el reportaje un
clima de distensión y goce
recorre cada frase y cada
palabra del diálogo como si el
tiempo se hubiera detenido
mágicamente para ambos.
La entrevista atraviesa casi
toda la obra de Sirk de una
manera menos rigurosa y
exhaustiva que la excelente
entrevista hecha por John
Balliday en su libro Sirk on
Sirk publicado en 1971. Si la
obra de Balliday nos permitía
acercarnos a la figura de un
director sumamente culto y
autoconsciente de su trabajo en
puesta en escena, el texto de
Drove nos permite conocer a la
persona que hay detrás del
realizador. Entre tazas de café,
Drove, Sirk y su esposa Bilde
hablan de cine, recitan poemas
y evocan recuerdos mientras el
azul lago de Lugano brilla a
sus pies.
Sirk era conocido como el
cineasta de los espejos que
aparecen una y otra vez en sus
películas. Los espejos son de
alguna manera una imitación
de la vida, le dice Sirk a Drove
en un momento de la
conversación. Las cintas
filmadas de esta entrevista se
parecen de alguna forma a los
espejos de los que habla Sirk
porque solo reflejan una
imitación acotada de esa
vivencia. Sublimemente
obsesionado por la expe¡;encia
con Sirk, Drove camina sobre
sus propias huellas y once años
después intenta capturar y
revivir el recuerdo congelado en
las imágenes grabadas,
reconstruyendo a través de este
diario cada pequeño instante y
cada gesto sutil que rodearon la
felicidad de ese encuentro .•



EL MONTAJE
ClNEMATOGRAFICO.
TEORIA y ANALISIS

Acaso para compensar la
expansión que la cuestión
sufrió en los períodos clásico y
moderno de la teoría
cinematográfica, en las últimas
dos décadas no puede decirse
que los estudios sobre el
montaje estén de moda. En la
enorme usina de textos teóricos
que hoy constituye la
institución universitaria en sus
distintas especialidades
(enseñanza específica del cine o
bien reflexión sobre distintos
tópicos con el cine como objeto
o material de análisis
privilegiado), los trabajos sobre
el montaje suelen rememorar o
reevaluar la tradicional
disputa entre Eisenstein y
Bazin, la discusión sobre el
plano secuencia en Pasolini, o
las consideraciones de un
Tarkovski a finales de los 70
(que pueden interpretarse
como la última contribución
intensa al respecto). Si
atendemos a lo producido en
las últimas décadas, la
abundancia de investigaciones
sobre aspectos de la
narración, del guión o de la
adaptación corre a la par del
abandono o la reiteración de
lo pensado mucho antes sobre
el montaje, desde perspectivas
formalistas o realistas.
Aquello que en plenos 50
emitía el intelectual orgánico
Marcel Martin -concordando
por una vez tanto con los
maestros de las vanguardias
soviéticas como con los
lineamientos del PCF de

entonces- al estipular que "el
montaje constituye el elemento
más específico del lenguaje
cinematográfico y... que no se
puede definir al cine sin la
palabra montaje" respondía al
consenso general de cualquier
teórico que se preciara de tal.
Las principales querellas de
aquellos tiempos en cuanto a la
forma cinematográfica
rondaban cuestiones de
montaje. Inclusive las prácticas
revolucionarias de los 60
incorporaron -reclamando
para sí la herencia de las
prácticas rupturistas de los 20
e intentando incluso
profundizarlas- sus propias
concepciones montajistas,
desde la abstracción al delirio
violento. Pero los posmodernos
tiempos venideros se
mostraron poco inquietos ante
la cuestión. El hecho -el autor
de El montaje cinematográfico
lo observa al comenzar su
trabajo, aunque no ahonda en
el punto- ha corrido paralelo
al avance de la imagen
electrónica. El presente libro
es, entonces, un estudio en
cierto modo a contramano: se
abre camino en solitario. No se
acompaña de tendencias
vigentes ni entabla polémica
con corrientes actuales. Se
estructura, en todo caso, a
partir de un sostenido
compromiso de su autor con el
tema. Es más: este volumen es
una versión aumentada y con
considerables modificaciones
de otro trabajo anterior: Teoría
del montaje cinematográfico,
publicado por la Filmoteca
valenciana en 1991.
Vicente Sánchez-Biosca enseña
en la Universidad de Valencia,
y ha trabajado durante largo
tiempo ligado a la citada
Filmoteca. Historiador, teórico
y crítico, es tal vez la figura
más sólida del grupo de
especialistas surgido durante
la década anterior en España.
El montaje cinematográfico se
compone de dos grandes
segmentos. La primera parte
está dedicada a superar su
concepción meramente técnica;
la que lo entiende como una
actividad especializada en
escoger, cortar y pegar tramos
de film según algunos criterios
entre canónicos y empíricos. La
intención es insertar la idea de
montaje en un plano
conceptual, en el proceso de

ideación de una película. El
montaje se convierte así, según
la propia definición de
Sánchez-Biosca, en un
problema significante a
resolver en el campo teórico,
íntimamente ligado a ese gran
fuera de campo que es en toda
consideración sobre este asunto
el trabajo de la puesta en
escena. Desmantelando como
primera medida las
limitaciones de una reducción
del montaje a lo técnico y a la
obtención de efectos de
continuidad narrativa, el autor
se ocupa de ese problema
significante sin ampararse en
la ostentación de jerga
especializada, sea sociológica,
semiótica, psicoanalítica,
deconstructiva o narratológica.
Sánchez-Biosca se caracteriza
habitualmente por su
saludable tendencia (no
compartida por lo común con la
mayor parte de sus
compañeros españoles en el
ingreso del cine como disciplina
de estudio universitaria) a
reducir al máximo la prosa
académica y la terminología
teórica. Aunque el libro no
elude a la semiótica, el
materialismo o la teoría del
texto y su impacto sobre la
reflexión acerca del cine (es
más, se muestra fuertemente
involucrado por algunos
conceptos fundamentales de
estas líneas teóricas), no habla
ninguno de los dialectos de
Semiolandia: incorpora ideas
en un análisis donde la
preocupación por el montaje se
mantiene siempre en el centro,
y la tentación de la aplicación
cede ante el desafio del
esclarecimiento.
El libro entero está atravesado
por una dialéctica que recorre
la historia del montaje en el
cine: por un lado, la tendencia
a una planificación donde la
continuidad y el cuidado de los
raccords han guiado
constantemente hacia la
construcción de "gramáticas" y
de criterios sobre montajes
correctos e incorrectos; por el
otro, la transpolación al cine
de prácticas de la
discontinuidad y
fragmentación típicas de
distintas tendencias estéticas
del siglo XX ha tratado de
exponerlo al máximo. En ese
sentido, Sánchez-Biosca (que
cuenta con un notable

antecedente al respecto en su
Sombras de Weimar.
Contribución a una historia
del cine alemán 1918-1933,
Madrid, Verdoux, 1990) pasa
revista especialmente a las
concepciones de las
vanguardias históricas sobre el
montaje y el collage, dentro y
fuera de la pantalla. Incluso en
sus aspectos imaginarios, lo
liga a hechos culturales
extraestéticos. No solo
relaciona el montaje en el cine
con el montaje escénico o el
collage fotográfico, sino
también con la línea de
montaje de Henry Ford, o el
ímpetu maquinista de
comienzos de siglo.
La segunda parte de El
montaje cinematográfico se
apoya en análisis particulares.
Los casos elegidos por Sánchez-
Biosca para entender el sentido
y las funciones del montaje son
El nacimiento de una nación
para trabajar la construcción
de un espacio; La ventana
indiscreta para considerar el
lugar de la mirada entre
clasicismo y modernidad
cinematográficos y Héroes
olvidados para desmontar las
imaginativas supercherias (al
decir baziniano) de las
"secuencias de montaje".
Por otra parte, algunos de esos
momentos privilegiados en la
historia del montaje dentro y
fuera del plano son convocados
para estudiar aspectos de la
plástica, lo ideológico y el
sonido en el cine. Fragmentos
escogidos de El gabinete del Dr.
Caligari, Sed de mal, Octubre y
El testamento del Dr. Mabuse
permiten recorrer un itinerario
teórico en el que predominan
las revelaciones parciales,
antes que una teoría
totalizadora. El libro concluye
así, más que con la propuesta
de una concepción integral del
montaje, con un ejercicio de
análisis exhaustivo -visual y
sonoro- de otro fragmento
célebre: la secuencia inicial de
M, el vampiro. De esa manera
Sánchez-Biosca reafirma la
vocación fundamentalmente
heurística de su estudio, lo
justifica y lo convierte en un
acercamiento riguroso, una
guía válida para la insistencia
en uno de los temas claves de
la teoría del cine .•



LASER .

AFISTFUL
OFDYNAMITE

La revoluciol7 no es una cena
social, un evento literario, una

pintura o un tapiz; no puede
llevarse a cabo con elegancia y

cortesía. La revolución es un
acto de violencia ...

Mao Tse-Tung

Con la combativa frase del
líder chino comienza esta
estrafalaria aventura en la
frontera mexicana, realizada
por Leone tres años después
de la extraordinaria Erase
una vez en el Oeste. Y digo
estrafalaria porque solo al
creador del spaghetti-western
(de por sí uno de los géneros
cinematográficos más
extraños, teniendo en cuenta
la distancia geográfica y

cultural entre Italia y los
Estados Unidos) podía
ocurrírsele llevar a la pantalla
esta historia del irlandés
tirabombas John
(interpretado por el ex agente
secreto Flint, James Coburn,
quien viaja por territorio
mexicano con su motoneta
cargado de dinamita y
nitroglicerina) y el jefe de una
banda de ladrones poco
profesionales Juan (nada
menos que el muy histriónico
y muy inglés actor Rod
Steiger, hablando en idioma
inglés con acento mexicano).
Cuando Juan dispara y deja
sin medio de transporte a
John, este se venga
destruyendo el carromato
recién hurtado por los
forajidos al grito de Duck, you
sucker (título original del film
en el momento de su estreno
norteamericano). A partir de
este momento se producen
entre ambos una serie de
disputas cuando Juan intenta
convencer a John de utilizar
sus conocimientos en el arte
de las explosiones para robar
el suculento tesoro del Banco
de Mesa Verde y a su vez este
le predica sobre la libertad y
la importancia de
compenetrarse en la
inminente revolución a
producirse en México.
Lo increíble -o no tanto- es
que la química entre ellos
funciona en la pantalla de
maravilla, pero lo que en

Clases particulares. Grupales
Juan Pablo 831-8284

Juanp53@movi.com.ar

principio es una típica
situación de dos
personalidades contrapuestas
que van acercándose de a poco
a un entendimiento mutuo va
transformándose luego en una
compleja situación donde las
intrigas políticas, la delación
por tortura, los fusilamientos
colectivos a manos del
gobierno y la importancia de
mantener ideales definen y
acotan las posibilidades de
acción de los personajes. Yes
que esta es, tal vez, la película
más politizada de toda la
carrera de Leone y la única
donde los dos protagonistas
masculinos lloran por los
seres queridos que han
perdido: John recordando en
una serie de flashbacks su
pasado como soldado del IRA
y Juan cuando pierde a su
familia y amigos a manos de
un regimiento
norteamericano.
Este proceso de
transformación se va
desarrollando en medio de
varias escenas bélicas dignas
de destacarse, sobre todo
aquella en la que todo un
batallón es literalmente
aniquilado por nuestros dos
héroes (traté de contar la
cantidad de muertes, pero me
perdí a los veinte minutos de
comenzado el film).
Mención aparte merece la
alucinada banda sonora a
cargo del asiduo colaborador
del director, Ennio Morricone,

Los clásicos que estás
buscando

encontrálos en Videoclub
Gatopardo

Piedras 1086
San Telmo

Te!. 300-5139
Estac. sin cargo

una de cuyas melodías es
popularmente conocida
aunque pocos sepan que
pertenece a esta película.
Desconozco si está editada en
CD, aunque es probable que
figure en algún compilado del
maestro italiano. Por favor,
aVIsen.
Duck, You Sucker se estrenó
en los Estados Unidos (como
así también en Argentina, con
el título Los héroes de Mesa
Verde) en una versión veinte
minutos más corta que la
original italiana, Giú la testa
(algo así como "agachen la
cabeza").
En la 49" edición del festival
de Cannes llevada a cabo el
año pasado, se ofreció al
público por primera vez esta
versión íntegra en idioma
inglés; es esta copia la que ha
sido transferida a láser por
MGM, con una calidad
razonable de imagen y en su
formato original de pantalla
ancha Techniscope. El audio
deja bastante que desear, pero
esto es, básicamente, debido al
hecho de no haber sido tomado
en directo y estar todos los
actores doblados.
Se completa esta edición con
un supuesto final alternativo
que no lo es tanto y el trailer
americano. Mascalzone!!! •
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VIDEO .

-Francia-Uruguay, 1994,
dirigida por Noel Burch,
Nadine Fischer y Néstor
Scartaccini. (Cine-Ojo)

Las fronteras imprecisas.
Con ánimo clasificatorio
podría instalarse a Aller
simple (traducible como
"Pasaje simple", o "Solamente
de ida", pero que la
distribución local prefirió
acertadamente conservar en
su sabor original) en ese
supergénero que recibe el
nombre de documental. Así
denominado se lo podrá
encontrar en los videoclubes,
pero hay que advertirlo: Aller
simple es un complejo ejercicio
ficcional a partir de
fragmentos documentales
(fotos, film s de época) y de
películas argumentales, que
cuenta la inmigración en el
Río de la Plata marcando
entre nosotros un hito en los
trabajos audiovisuales
compuestos a partir de
material de archivo. Navega
entre dos aguas: Europa y
América; Buenos Aires y
Montevideo; realidad y ficción,
relatando 80 años de historia
a través de la crónica ficticia
de tres inmigrantes,
pertenecientes a generaciones
distintas y diferentes lugares
de procedencia.
Esta pluralidad habla a las
claras de las facetas
inesperadas de este film, que
es cualquier cosa menos
sencillo. No tiende la trampa
habitual de los documentales
que se proponen como
testimonio pleno, índices de
una realidad que se muestra
de por sí. Consciente del
espesor de las imágenes, el
trabajo de Burch-Fischer-
Scartaccini propone una
peculiar forma de ficción,
diseña una novela familiar de
la inmigración rioplatense.
Apuesta al sentido de lo
histórico en tiempos donde
predomina su silenciamiento:
en esto radican tanto sus

flaquezas como sus logros.
Desde ya, vale la pena
resaltar el predominio
incuestionable de los
segundos.

Vidas imaginarias,
historias reales. Dificil
condición la del que emigra. Si
la del exiliado es una
situación inequívoca que
hasta puede esgrimirse como
emblema, la de aquel que
abandona su tierra por
motivos de subsistencia
participa de un desgarro que
abarca incluso a su misma
denominación. Será emigrante
para quienes deja atrás, será
inmigrante para los que lo
reciben; de esa doble óptica
participa Aller simple.
Sus autores condensaron los
acontecimientos ocurridos en
los bordes del Río de la Plata a
través de sus criaturas
imaginarias. Partiendo de una
escena callejera, presente y
anónima, tomaron tres rostros
y les inventaron una
ascendencia. Llegaron así a la
construcción de tres
inmigrantes de valor
altamente simbólico. Las
historias del francés Ulysse, el
italiano Pietro y la española
Pilar se extienden entre esos
dos mundos, el Viejo (tan
propio como penoso) y el
Nuevo (todo promesas e
incertidumbre).
Aller simple realiza con el
espectador un juego intenso y
cómplice con su mixtura de
niveles de ficción y
construcción de un relato
histórico. Sus protagonistas se
hacen reales -por los poderes
que otorga la narración a
través de sus voces- aunque
las imágenes provengan de
fuentes diversas: noticiarios,
películas inciertas tomadas por
aficionados, films comerciales
de ficción o variados archivos
fotográficos americanos y
europeos (el esfuerzo de
investigación que demuestra
este trabajo, conviene
reiterarlo, no posee precedente
alguno en nuestro medio).
La epopeya del imaginario
francés Ulysse Pinget, que

comienza hacia 1850, posee el
tono del relato de pioneros, y
llega hasta la consolidación de
su poder personal, paralelo al
de los hacendados en la
Sociedad Rural. El genovés
Pietro Boggio-Gettoz, por su
parte, atraviesa el cambio de
siglo y las luchas obreras. Con
los fragores populares de
entonces, esta biografía
ficcional (con un exilio dentro
de la inmigración, de Buenos
Aires a Montevideo) enlaza la
historia argentina con la
crónica del Uruguay de
Battle. A cargo de la gallega
Pilar queda la narración de lo
ocurrido en las primeras
décadas del siglo, hasta el
golpe de Estado de 1930. Ellos
relatan lo vivido a lo largo de
sus vidas como repasando sus
memorias. Las voces se
entrecruzan y hasta surge
oportunamente un cuarto
interlocutor, el señor Binquin
(patrón de Pilar que condensa
los dobleces del poder en el
tránsito de gran aldea a
sociedad de masas, y del
dominio inglés al americano).
Al borde de la alegoría, los
personajes de Aller simple
escapan al achatamiento, no
obstante, a partir de la
evocación de sucesos vitales.
La obstinación férrea de
Ulysse desde sus penurias
iniciales de trabajador a la
inflexibilidad de poderoso; los
ideales, amores y rencores de
Pietro, la vida de Pilar
tironeada entre dos hombres
y deseosa de hacerse
argentina, seducen a un
espectador con el múltiple
recurso a imágenes que no
dejan de percibirse como
artificio. Son testigos y
actores presentes, sin que
posean siquiera un rostro.
Como si la obra fundara su
eficacia inusual en lo que deja
entrever más que en lo que
muestra, o en lo que calla más
que en lo que dice. Al
respecto, los usos de la
música en el film permiten,
junto a ese peso probatorio
que saben tener las viejas
fotos, algunos de sus pasajes
más memorables.

El relato y la
interpretación. Pero Aller
simple es también un flim de
tesis. La complejidad del
trabajo con sus puntos de
vista y las imbricaciones entre
sujetos e historia colectiva
retrocede en los momentos en
que la narración deja paso a lo
argumentativo. En ese
sentido, la interpretación que
ofrecen sus autores queda
lejos de igualar la riqueza
conferida a sus biografías
imaginarias. Cuando se trata
de plantear un estado de cosas
presente, el recurso a la
mención obsesiva de la deuda
externa latinoamericana
parece convertirse en el
epicentro de un balance
actual. Sin minimizar la
importancia del peso
cuantitativo de la inmensa y
creciente deuda, cuesta
aceptarla a fines de los 90
como principio explicativo de
nuestras injusticias y
desigualdades. Se hace
latiguillo en la interpretación
de las relaciones actuales
entre centro y periferia, y roza
el forzamiento de lo narrativo
en el cuestionable último
tramo del film, donde con la
dudosa fortuna de unos
Forrest Gump del
subdesarrollo, los sujetos que
al comienzo salían de una
boca de subte permitiendo (al
ascender sus árboles
genealógicos) el
entrelazamiento de las tres
historias de inmigrantes,
encarnan en el apresurado
final de Aller simple tres
inverosímiles odiseas que el
narrador over despacha
precipitadamente. Del nieto
de Ulysse, abogado, se nos
cuenta que atravesó el
peronismo, la Revolución
Cubana y la izquierda de los
60 hasta desembocar como
letrado del sindicato de la
construcción. El hijo de Pietro
fue pequeño delincuente,
presidiario y servicio de
inteligencia hasta llegar a
empleado de seguridad. La
descendiente de Pilar, hoy
des empleada, se casó con un
oficial de la marina luego



desaparecido en el crucero
General Belgrano. Ellos
(comenta el narrador)
"esperan como tres millones el
fmal del túnel siempre
prometido por el presidente
Menem", no sin recordar
-subrayando- que "mientras
tanto, la deuda extema
aumenta seis millones de
dólares por día". Pálido final
con sujetos como marionetas
de designios históricos. La
discutible conclusión parece
remitir a otro registro que el
de su desarrollo integral, y
suena ajena a lo que
formidablemente fue tejido en
la totalidad de su relato. De
todas maneras, no llega a
empañar una experiencia tan
atípica como meritoria, y
hasta entrañable para todos
aquellos que por estas
latitudes -como consigna el
conocido chiste que se nos
suele espetar en ámbitos
latinoamericanos con más
razones que el rioplatense
para el arraigo- descendemos
de los barcos .•

The Frighteners, EE.UU.,
1996, dirigida por Peter
Jackson, con Michael J.
Fox, Trini Alvarado,
John Astin. (AVH)

Al ver esta película uno tiene
la sensación de que el cine del
mundo corre el peligro de
convertirse en un montón de
borradores de posibles
producciones de Hollywood.
Este es el caso de Muertos de
miedo (The Frighteners) de
Peter Jackson, poco sutil cuasi
remake de la neocelandesa
Muertos de miedo (Brain
Dead) del mismo Jackson. La
coincidencia de títulos en
castellano es mitad ironía y
mitad estupidez en estado
puro por parte del editor.
¿Cuál es el precio que paga un
director al pasar del cine
borrador al cine que ve todo el
planeta? Donde había un actor
desconocido hay una estrella;
si encaja en el papel, mejor; si
no, no importa. La sangre y/o
el sexo disminuyen
considerablemente y el humor
se vuelve más codificado. La

ambigüedad se sustituye por
explicaciones psicoanalíticas
de bolsillo. La corrección
política manda en casi toda la
película excepto en los últimos
diez minutos, en los que
manda la New Age. La gente
es más linda y menos
asquerosa. Los efectos
especiales son realmente
buenos, sean funcionales o no.
Frente a este fenómeno, que la
película guste o no es
secundario, porque luego de
ese proceso el director -a
quien admiro en este caso-
pierde todo aquello que lo
diferenciaba de los otros. Hay
por lo menos una docena de
realizadores que la podrían
haber dirigido igual, yeso, por
supuesto, habla muy mal de la
película .•

ABISMOS DE PASION

México, 1953, dirigida
por Luis Buñuel, con
Irasema Dilián, Jorge
Mistral, Lilia Prado y
Ernesto Alonso.
(Yesterday)

A esta altura no quedan dudas
de que las películas mexicanas
de Buñuel, después de los
años del surrealismo y antes
del prestigio recuperado a
partir de Viridiana,
comprenden el período más
arriesgado y enriquecedor de
su carrera. Muchos de los
admiradores del sordo
aragonés aún desconocen que
Buñuel filmó una adaptación
de Cumbres borrascosas con el
propósito de respetar el
espíritu de la novela de
"Emilia Bronte", tal como
señala un cartel al principio
de la película. En más de una
ocasión, El Amante destacó las
virtudes cinematográficas de
Buñuel durante su estadía en
México, trabajando en una
estructura de producción
puramente industrial, con
actores impuestos de
antemano y ejes temáticos que
debían responder a los códigos
habituales de conformismo
familiar y conservadurismo
ético de las historias. Por esta
y no por otra razón Buñuel fue
un maestro; por esa serie de
películas (cerca de veinte) que

realizó entre Gran Casino y El
ángel exterminador.
Abismos de pasión refleja el
espíritu del texto de Bronte
pero en su clave más
melodramática y
desmelenada. Los personajes
parecen estar en éxtasis, como
si pertenecieran a otro mundo,
con los ojos desorbitados,
especialmente Alejandro
(personificado por el tronco de
Jorge Mist~al), entrando por
las ventanas y rompiendo
puertas por un amor
imposible destinado a la
muerte y al culto necrofílico.
Buñuel bordea los códigos de
los futuros culebrones
televisivos en los diálogos y en
las situaciones pero les agrega
la desesperación romántica y
los clásicos toques de estilo
que impuso a sus films en
México, que lo alejaban de la
rutina de una producción sin
demasiados riesgos que
siempre pensaba en un
público consumidor. De ahí
que el talento de Buñuel se
enfrentara a las reglas
establecidas y que el desafío
siempre fuera mayor,
valiéndose de un surrealismo
realista (aunque parezca
contradictorio) apoyado en un
humor sarcástico y mordaz.
Ver al comienzo de la película
al actor Emesto Alonso
anticipando su personaje de
Archibaldo de la Cruz en
Ensayo de un crimen,
disfrutar de cómo Buñuel
conjugaba los matices trágicos
de la historia con una sutil
ironía en los diálogos,
comprender que lo que menos
importa para cualquier
película son las posibilidades
de producción cuando se
cuenta con un direct,or de cine
que desarrolla sin problemas
sus obsesiones y sus temas,
son algunas de las enseñanzas
que transmiten las imágenes
de Abismos de pasión.
El final de Cumbres
borrascosas según Buñuel
demuestra que el director no
andaba con vueltas. Un ataúd,
un cadáver, un personaje
enloquecido de amor, un beso
mortuorio, una aparición
fantasmal, un disparo en la
noche y un cajón que se cierra
por última vez. Nunca
sabremos si ante este oscuro y
desorbitado desenlace, uno de
los más negros de todos los
melodramas llevados al cine,

quien estaba atrás de las
cámaras, pensando en el
próximo martini seco,
derramó alguna lágrima o
terminó en el suelo matándose
de la risa. Apostaría por la
segunda posibilidad .•

Francia, 1956, dirigida
por René Clément, con
María Schell, Fran~ois
Perier, Suzy Delair y
Armand Mestral.
(Yesterday)

Ya desde el período mudo del
cine, la obra novelística de
Emile Zola, con su galería de
personajes etemamente
sufrientes, apareció como
material de interés para que
varios directores de distintos
orígenes y talentos efectuaran
adaptaciones de la misma. Si
en el caso de los realizadores
más personales (Renoir, Lang,
en sus versiones de La bestia
humana de la que, a
propósito, HBO viene
exhibiendo una nueva con el
nombre de Cruel Train,
ambientada en Londres en los
años de la Segunda Guerra
Mundial) la obra del novelista
sirvió como vehículo para
exponer su visión del mundo,
en otros (Carné, Claude
Berry) solo fue un pretexto
para colocar un nombre
prestigioso en los créditos de
películas defmitivamente
mediocres. En este film René
Clément se coloca a mitad de
camino de las dos posiciones.
Realizador denostado por los
jóvenes críticos de Cahiers du
cinéma como exponente del
peor cine de qualité francés,
consiguió sin embargo -en
particular en la década del
50-, apoyado en su solidez
artes anal y su minuciosa
capacidad de observación para
los detalles, algunos títulos
que hoy todavía se ven con
agrado (Juegos prohibidos,
Monsieur Ripois, A pleno sol).
En este caso, con la
colaboración en el guión de
Aurenche y Bost (otras dos de
las bestias negras cahieristas)
Clément describe la
progresiva degradación física
y espiritual de una mujer a lo



largo de los años. Gervaise,
tras ser abandonada por su
primer marido, se vuelve a
casar con unjomalero, que
después de un accidente de
trabajo se convierte en un
alcohólico incurable. Por si
fuera poco, cuando aquel
re toma al barrio, se hace
amigo de su actual
compañero, quien le da
alojamiento en su casa. Como
se ve, había amplias
posibilidades de caer en el
folletín más sórdido y
desaforado. Pero la meticulosa
puesta en escena del director,
apoyada en una cámara de
notable fluidez y una
iluminación de tonos grises y
opacos, la precisa
caracterización de los
personajes secundarios de esa
barriada popular y la
conmovedora interpretación
de María Schelllogran acercar
a la película al melodrama
naturalista de tinte social.
Contraponiendo la fortaleza y
personalidad de los personajes
femeninos con hombres débiles
e irresolutos, Clément ofrece
una pintura amarga y
desidealizada de la vida obrera
parisina de fines de siglo
pasado. Si bien esta película de
René Clément no está a la
altura de las adaptaciones
mencionadas de Lang y Renoir,
puede considerarse sin
dificultades como una digna
aproximación al universo gris y
desencantado de Emile Zola.•

MEDIDAS EXTREMAS

Extreme Measures,
EE.UU., 1996, dirigida
por Michael Apted, con
Hugh Grant, Gene
Hackman y Sarah
Jessica Parker. (AVH)

Hay dos buenos momentos en
este thriller médico-paranoico.
Uno está al comienzo, cuando
la incertidumbre es total y el
miedo asoma en estado puro.
El otro ocurre hacia el final,
cuando nuestros más horribles
temores parecen cobrar vida a
través del protagonista. Pero
inexplicablemente la película
se la pasa el resto del tiempo
tratando de borrar de nuestra
mente esas emociones y de

restablecer el orden. Tanta
lucha por erradicar lo mejor
que la película tiene la
convierte en un confuso
híbrido, plagado de reflexiones
triviales sobre temas serios y
reflexiones serias sobre temas
triviales. Sin embargo, hay
algo sospechoso en esta
variante conservadora y
cristiana de Coma. El esfuerzo
por demostrar que todo está
bajo control es tan grande que
se vuelve nuevamente
inquietante. Vista desde una
óptica paranoica, Medidas
extremas termina siendo más
aterradora de lo que uno
pensaba .•

-Century, Gran Bretaña,
1994, dirigida por
Stephen Poliakoff, con
Charles Dance, Clive
Owen, Miranda
Richardson y Robert
Stephens. (Transeuropa)

A pesar de la lapidaria
descalificación que en su
momento endilgara Fran~ois
Truffaut al cine inglés,
apuntando a la
incompatibilidad de ambos
términos, es innegable que a
lo largo de las últimas décadas
distintos realizadores y
corrientes se han encargado
de desmentir tal aserto. Algún
director lindante con el genio
como Michael Powell y la
aparición de movimientos
cinematográficos como las
comedias "Ealing" de fines de
los 40 y comienzos de los 50, el
Free Cinema de los 60, del que
sería interesante la revisión
de sus títulos más
importantes, y el surgimiento
de realizadores provenientes
de la televisión de los 70 en
adelante, dieron cuenta de la
vitalidad de una
cinematografia que por
encima de la tradición teatral
y de qualité predominante ha
brindado obras significativas a
lo hrrgo de los años. (Un muy
completo aporte al
conocimiento del cine inglés
de los años 40 y 50 es la
programación mensual del
canal Film & Arts.)
Tras una carrera como

guionista y realizador d~ TV
movies (uno de ellos, Caught,
un relato muy interesante de
tono fantástico y con ecos de
Una noche un tren, de André
Delvaux, se exhibió alguna
vez en la televisión abierta),
Stephen Poliakoff llegó al
reconocimiento intemacional
con su segundo largometraje,
Cierra tus ojos, un agudo film
sobre una relación incestuosa
encuadrada en el rígido marco
social de las costumbres de su
país, que es su único título
estrenado en Buenos Aires.
En Siglo XX, a través de un
relato de época, Poliakoff
continúa con su análisis de la
moral puritana inglesa, en
este caso en el marco de la
sociedad victoriana.
Ambientada en los últimos
días del año 1899 -un
momento histórico en el que
todo el mundo aguarda con
indisimulada expectativa el
advenimiento del nuevo
siglo--, un joven médico
recién recibido hará sus
primeros pasos en la profesión
en una clínica dirigida con
mano de hierro por un cínico y
arrogante profesional. Allí
entablará relación con una
desprejuiciada asistente, lo
que provocará
enfrentamientos y conflictos
con su jefe y su familia. Esta
anécdota podría haber dado
lugar a un típico y solemne
film de qualité, pero la carga
de ironía con que el realizador
presenta los personajes y su
entomo social y los filosos
diálogos cargados de malicia
desactivan tal posibilidad.
Poliakoff observa a sus
personajes con un
distanciamiento casi
entomológico, lo que en
algunos momentos le otorga al
film cierta frialdad. Por otra
parte, una intención alegórica
en ocasiones demasiado
explícita en cuanto a
relacionar de manera algo
forzada el fin del siglo pasado
con el actual, impide que la
película se transforme en la
gran obra que por momentos
se atisba. Aun con las
limitaciones apuntadas, hay
que decir que Stephen
Poliakoff sigue siendo un
realizador a seguir y que dada
la escasísima cantidad de
producciones europeas que
llegan a nuestro país, es una
verdadera pena que este film

haya sido editado
directamente en video .•

Hay una gran virtud que al
mismo tiempo actúa como un
gran defecto en el cine de
John Sayles, sobre todo en
Estrella solitaria, hasta ahora
su mejor y más ambiciosa
película. Es uno de los pocos
directores al margen de
Hollywood que elabora con
detenim.iento cada una de sus
historias, partiendo de la
solidez de los guiones y
manejando los tiempos
necesarios y justos para
transmitir una extraña
sensación que reiteradamente
bordea la perfección. Sayles
puede ser un impecable
narrador de originales
historias (El secreto de Roan
Inish) y también un hábil
artesano de argumentos
cargados de lugares comunes
(Passion Fish). Pero también
es un director sin estilo, ya
que todas sus películas -más
allá de la economía en la
producción y de su actitud
independiente dentro de
Hollywood- son distintas
entre sí, por lo que resulta
difícil encontrar un mundo
propio y obsesiones temáticas
que lo preocupen.
Paradójicamente, eso hace
más interesante a Estrella
solitaria con respecto a sus
otros films. Desde el comienzo
de la película se descubren las
ambiciones de Sayles: contar
distintas historias donde se
revuelve el pasado de varios
personajes en un pueblo
situado en la frontera de
Estados Unidos con México.
En este coatexto que señala la
ubicación del realizador en la
periferia de la industria de
Hollywood, Estrella solitaria
elige el camino del misterio y
del retorno a un pasado al que
supuestamente no conviene
volver. Sayles desmenuza las
particularidades de un pueblo



que recuerda a un sádico
comisario (excepcional trabajo
de Kristofferson) y a su
sucesor (McConaughey) frente
a la investigación que realiza
el nuevo sheriff (Cooper), hijo
del segundo, debido a un
hecho que transformó una
historia determinada en
leyenda del lugar. Este es el
relato que más importa en
Estrella solitaria, mientras
que las otras subtramas (con
negros, chicanos y un romance
entre el nuevo sheriff y un
amor adolescente que por
momentos entorpece la
tensión de la historia central)
actuán como registros
secundarios que pueden tener
o no relación con la
investigación pero sí con los
propósitos temáticos de
Sayles: trazar diferentes
historias paralelas dentro de
un micromundo hermético y
cerrado que miente sobre un
hecho específico del pasado y
que se intranquiliza cuando
alguien revuelve en sus
miserias y carencias.
Sayles es un maestro de la
perfección y esto se nota en la
utilización de raccontos que
transmiten la información
visual necesaria y en el uso de
una banda de sonido con
función dramática. También
en la prolijidad con que
dispone su abanico de
historias para lanzar más de
una crítica social a las
minorías étnicas de Estados
Unidos. Pero ¿por qué una
muy buena película como
Estrella solitaria no llega a
ser una obra maestra?
Salvando las distancias, a

comienzos de los 60, John
Ford realizó Un tiro en la
noche, un film que hablaba de
otro secreto y de otra leyenda
nunca aclarada. Un buen
ejercicio sería ver nuevamente
la película de Ford para
comprobar las diferencias
entre un maestro de la
emoción y un perfeccionista
autocontrolado .•

• •EL RESPLANDOR
r

notablemente más efectiva
que su antecesora en el
propósito que originó el libro:
contar una historia
provocando todo el miedo
posible. Con mucho más
tiempo para desarrollar los
personajes, con muchos
menos egos interfiriendo en el
relato (la corrección en la
labor del ignoto protagonista
le hace un gran servicio a la
película) y con un cuidado
mucho mayor para que se
entienda lo que se está
contando, esta versión de El
resplandor, sobria en efectos
especiales pero rica en climas,
representa un verdadero
placer para quienes
disfrutamos pasándolo mal. •

CANCIONES
DEL CORAZON

Grace of My Heart,
EE.UU., 1996,dirigida
por Alison Anders, con
Ileana Douglas, Matt
Dillon, John Turturro y
Eric Stolz. (AVH)

Cuando se estrenó la primera
película de Alison Anders,
Nafta, comida, alojamiento,
pareció que por fin surgía una
voz original en el apagado
presente del cine
norteamericano, y las
referencias de su segundo
film, Mi vida loca, señalaban
la ratificación de una
directora talentos a y personal.
De alli la expectativa por ver

mag.a~1iterario & :u.&cr

The Shining, EE.UU.,
1996, dirigida por Mick
Garris, con Steven
Bauer, Rebecca de
Mornay, Melvin Van
Peebles y Elliott Gould.
(AVH)

Esta es una nueva versión del
libro de Stephen King que en
1980 dio lugar a la película
del mismo título de Stanley
Kubrick con Jack Nicholson
como protagonista. Todos
saben que entre las muchas
personas que no quedaron
conformes con el resultado
probablemente la más
molesta fue el propio Stephen
King, quien llegó a declarar
que Kubrick desconocía
completamente todos los
mecanismos del terror. Ahora
King se da el lujo de hacer el
guión de esta nueva versión
para televisión que dura nada
más y nada menos que cuatro
horas y media (270 minutos).
Sorprendente mente (o no
tanto), esta versión es

invitan a la avant premiere de
La canción de CarIa, de Ken Loach
con Robert Carlyle y Oyanka Cabezas,

el lunes 8 de septiembre a las 22 hs
Las entradas gratuitas se entregarán en la redacción de

magazín literario de lunes a viernes, de 13 a 18.

Alsina 1131, Buenos Aires. Telefax: 381-8626/9833

En septiembre:
Dossier Estados Unidos
Inéditos de Caparrós y

Haroldo de Campos
Toda la cultura y
los libros del mes.

su último trabajo con
producción ejecutiva de
Martin Scorsese (algo que
debe tener que ver con el
protagónico de Ileana
Douglas, una antigua
integrante del clan
scorseseano). Hay que
apresurarse a decir que
Canciones del corazón recorre
caminos ya abundantemente
transitados por el cine
americano y no de la mejor
manera. La historia de la
joven con vocación de cantante
y compositora que debe
enfrentar la resistencia de su
familia no es por cierto
demasiado original. En su
primera parte el film, a pesar
del inesperado tratamiento
rutinario e impersonal y del
tono light y superficial, se ve
sin demasiados
inconvenientes. Sin embargo,
a partir de la aparición del
personaje de Matt Dillon
(reiterando una vez más su
intento de convertirse en la
versión aggiornada de James
Dean) la película bordea
peligrosamente el ridiculo
para caer decididamente en él
cuando la protagonista se
convierte en hippie. Alison
Anders ya había dado un paso
en falso en su capítulo de
Cuatro habitaciones, la
película episódica que
compartió con Tarantino,
Robert Rodríguez y Rockwell,
y aquí parece profundizarlo.
Ojalá sean traspiés pasajeros
y vuelva a aparecer la
interesante realizadora de sus
dos primeras obras .•



Cigarros (Smoke), dirigida por
Wayne Wang. (Gativideo)
Firme candidata a convertirse en la
mejor película del año (en realidad ya lo
es para algunos de nosotros).
Comentario a favor en EA Nº 63.

Comodines, dirigida por Jorge
Nisco. (AVH)
No solo se parece a Comandos azules
sino también a La gran aventura, la
primera película de los Superagentes.
Los efectos visuales son una tontería, la
ideología es la de alguien que en 1997
cree que casi todos los policías de
provincia y capital son los más buenos
que hay. La televisión tiene la culpa del
gran éxito y también, quizás, el espíritu
reaccionario del país.
Comentario en contra en EA Nº 64 Y
nota extra también en contra en EA
Nº 65.

Jerry Maguire, amor y desafío
(Jerry Maguire), dirigida por
Cameron Crowe. (Gativideo)
La historia de un representante
deportivo que se vuelve un tipo decente.
Cruise no está tan mal y su pareja es
adorable. La historia de amor funciona
mucho mejor que la del deportista que
maneja Jerry Maguire. Cuando la pareja

deja de estar en el centro, la película cae
en un triunfalismo absurdo. Show me
the money! puede convertirse en una de
las frases del año, o quizá no.
Crítica en EA Nº ?o.

La furia, dirigida por Juan Bautista
Stagnaro. (Gativideo)
El ¡Guardias! que grita Diego Torres
podría convertirse en uno de los chistes
del año. Además, nos hace acordar al
Juan Moreira parodiado por Olmedo.
Justicia Brandoni triunfa, el cine pierde
como pocas veces.
Crítica demoledora en EA Nº 64.

Las brujas de Salem (The Crucible),
dirigida por Nicholas Hytner.
(Gativideo)
Las brujas no existen pero para robar
con una película cualquier excusa es
válida. Winona, te perdonamos, y a
Daniel Day Lewis también. Al director
Nicholas Hytner (La locura del rey
Jorge), no. Aún creemos en el cine de
autor.
Crítica en contra en EA Nº 64.

Todos dicen te quiero (Everyone
Says 1 Love You), dirigida por
Woody Allen. (Transeuropa)
Woody Allen ha deciclido estabilizarse y
volverse regular, claro que por encima
de casi todo el cine que se hace. Se
equilibró arriba de todo. Acá todos dicen
te quiero pero 10 hacen cantando. Si

tiene algún problema, vea esta película
y todo se verá como en los viejos
musicales de Hollywood, es decir,
perfecto.
Crítica a favor en EA Nº 64.

Mi vida es mi vida (Welcome to the
Dollhouse), dirigida por Todd
Solondz. (Gativideo)
Cine independiente norteamericano con
historia de chica anteojuda que carga
con sus traumas y problemas. Solondz
sabe que la adolescencia es una etapa
horrible de la vida y en eso no se
diferencia demasiado de otras películas.
Pero la ironía y maldad de la anteojuda
la clistingue de quienes piensan que la
adolescencia es hermosa. Igualmente, la
comparación que se hizo con Los
cuatrocientos golpes es totalmente
exagerada.
Crítica en EA Nº 65.

El callejón de los milagros, dirigida
por Jorge Fons. (AVH)
Ejemplo de melodrama, culebrón y
telenovela, El callejón de los milagros
parece una película "de las de antes";
está bien contada, tiene una estructura
inteligente y hay pasiones, amores,
llantos y risas. Otra película mexicana,
junto con Profundo carmesí (se
estrenaron estas dos), que figura entre
lo mejor del año.
Comentario en EA Nº 60 y entrevista
exclusiva al clirector en EA Nº 64 .•

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

Q FF GN GJC JG SG
Abismos de pasión L. Buñuel Yesterday 10 10
Aller simple N. Burch y otros Cine Ojo 8 7
Canciones del corazón A. Anders AVH 5 4 5
Cigarros A. Lee Gativideo 9 10 10 10 9 10
Comodines J. Nisco AVH 1 1 1 1
El callejón de los milagros J.Fons AVH 8 7 8 7 6
El compadre Mendoza F. De Fuentes Yesterday 9 8
El elemento del crimen L. von Trier Transeuropa 7 6
El resplandor M. Garris AVH 8
Historias clandestinas en La Habana D. Muziak AVH 2 2
Jerry Maguire C. Crowe Gativideo 7 6 5 7
La fuerza del cariño, la vida continúa R. Harling AVH 1
La furia J. B. Stagnaro Gativideo 1 1 1
Las brujas de Salem N. Hytner Gativideo 3
Lola Montes M.Ophuls Yesterday 10 10
Maleficio T. Holland AVH 6
Mi vida es mi vida T. Solondz Gativideo 5 6 6 5 5
Muertos de miedo P. Jackson AVH 3 5 4
Nadie vive demasiado J. Herzfeld AVH 2 4 3
Pusher N. W. Refn Transeuropa 6 7 6 8
¡Que vivan los crotos! A. Poliak Yesterday 6 6 7 6 6 7
Territorio comanche G. Herrero AVH 2 2
The Kids in the Hall K. Makin AVH 8 8 9
Todos dicen te quiero W. Allen Transeuropa 9 10 9 8 5 7
Viaje a las estrellas: primer contacto J. Frakes AVH 6



CINE EN TV .

Amarga victoria (Bitter Victory),
1957,dirigida por Nicholas Ray,
con Richard Burton y Curd
JÜrgens.

Siempre es bienvenida la ocasión
de ver una película de Nicholas
Ray y mucho más cuando, como
en este caso, se trata de un film
que hace lustros que no se exhibe.
Ambientada en la Segunda
Guerra Mundial, Amarga victoria
es una dura mirada sobre las
modificaciones que impone en las
conductas humanas un conflicto
bélico.Esperemos que se exhiba
la versión inglesa, que tiene
veinte minutos más que la
americana.
Cinemax, 16/9,20.15 hs.; 19/9,
18.45 hs.; 24/9,14 hs.; 27/9,1.30
hs.; 29/9, 6.45 hs.

Georgina (Georgy GirlJ, 1966,
dirigida por SilvioNarizzano, con
James Mason y Lynn Redgrave.

Dentro de la poco recordable
carrera del canadiense Silvio
Narizzano, este film realizado en
Inglaterra es una auténtica perla.
Comedia agridulce con un elenco
sin fisuras sobre la relación que se
entabla entre una pocoagraciada
joven y su maduro pretendiente,
es también un agudo retrato de la

sociedad británica de la época.
Para no dejar pasar.
Cinemax, 9/9, 20 hs.; 13/9, 17 hs.;
17/9,15.15 hs.; 26/9, 23.45 hs.

Límite de seguridad (Fail-
Safe), 1964, dirigida por Sidney
Lumet, con Henry Fonda y
Walther Matthau.

Un avión norteamericano burla
por error las defensas soviéticas y
colocaal mundo al borde de una
catástrofe nuclear. El f¡]mde
Lumet (muy superior a la gruesa
caricatura de Kubrick en la
contemporánea Dr. Insólito, que
trata sobre un tema similar) tiene
un opresivo clima y un creciente
suspenso y es un muy buen
exponente del subgénero política-
ficción.
Cinemax, 8/9,11.45 hs.; 30/9,
7.45 hs.

Otelo (Othello), 1952, dirigida por
Orson Welles, con Orson Welles y
Micheal MacLiammoir.

Tal vez ninguna película de Orson
Welles sea tan representativa de
su genio comoesta. Filmada en
diversos países a lo largo de
varios años, en las peores
condiciones imaginables, tiene sin
embargo una asombrosa unidad

estilística. Por otra parte, el
director hace una muy personal
lectura de la obra, centrando el
eje dramático de la acción en el
personaje de Yago (una
memorable interpretación de
Micheal MacLiammoir). Un must
absoluto.
Cinemax, 2/9, 20 hs.; 6/9, 14.15
hs.; 10/9, 18.30 hs.; 19/9, 24 hs.;
23/9, 17 hs.; 29/9, 1.30 hs.

Sensatez y sentimientos (Sense
and Sensibility), 1995, dirigida
por Ang Lee, con Emma
Thompson y Kate Winslet.

Conociendolas otras películas de
Ang Lee, uno está tentado de
atribuir los indiscutibles méritos
de este film al excelente guión de
Emma Thompson. Lo cierto es
que esta obra (la mejor de la serie
de adaptaciones de novelas de
Jane Austen que han proliferado
en los últimos tiempos), sin
perder de vista la precisa
caracterización de época y los
personajes, tiene una ligereza de
tono y una dosis de ironía que le
otorgan un particular atractivo.
HBO, 14/9,22 hs.; 17/9, 22 hs.;
23/9,17.45 hs.; 27/9, 19.30 hs.

Una chica linda como yo (Une
belle fille comme moi), 1973,

dirigida por Fran90is Truffaut,
con Bernadette Lafont y Claude
Brasseur.

Esperemos que en esta ocasión
Cinemax cumpla con la exhibición
hasta ahora no concretada de esta
película, una de las más atípicas
dentro de la obra de Fran90is
Truffaut. Comedia negra sobre
una asesina que relata sus
crímenes a un estudiante de
criminologia, el f¡}mparece más
cercano en tono y temática al
universo de Claude Chabrol que
al de Truffaut. Una auténtica
curiosidad.
Cinemax, 28/9, 6 hs.

Quiero decirte que te amo
(French Kiss), 1995, dirigida por
Lawrence Kasdan, conMeg Ryan
y Kevin KJine.

Debo decir que ignoro las razones
por las cuales para algunos
amigos cuya opinión me parece
muy respetable este film de
Lawrence Kasdan es una obra
maestra. Fallido intento -mmo
casi todos los actual es- de
revitalizar la comedia romántica,
es un relato monocorde y
reiterativo que nunca logra
encontrar el tono que el género
requiere. Además, hay que decir
que tanto Meg Ryan comoKevin
KJine están (¿oson?)
absolutamente insoportables.
HBO, 2/9, 5.45 hs.

Ya en alguna oportunidad me
he referido a las caracteristicas
de la obra de Jacques Toumeur
(El Amante Nº 31), por lo que a
dicha nota y a las de Russo en
El Amante Nº 6 y Nº 30 remito.
Pero el hecho de que el canal 5
de Cablevisión exhiba en
septiembre cinco películas del
director en orden cronológicoes
una excelente oportunidad para
recomendar fervorosamente su
visión.
Los films a proyectarse los
martes a las 23.45 con
repetición en la madrugada de
los miércoles a las 5.20 son los
siguientes. El 2 se verá La
mujer pantera, 1942, la primera
de sus tres producciones con
Val Lewton y una de sus obras
maestras absolutas. Una
película fascinante donde, como

en casi toda la obra del
realizador, la duda es la única
certeza. El 9 irá Berlín Express,
1948, un relato ambientado en
la Segunda Guerra Mundial, en
el que se intenta el rescate de
un funcionario secuestrado por
un nazi y en el que no faltan los
toques oníricos característicos
del director. EI16 veremos El
halcón y la flecha, 1950, un film
modélico en el género de
aventuras, con guión del luego
black listed Waldo Salt y Burt
Lancaster más atlético y
acrobático que nunca, liderando
una rebelión en Italia en la
Edad Media. Uno de los géneros
que Jacques Tourneur abordó
de una manera más personal
fue el westem. El martes 23 se
verá Wichita, 1955, su curiosa y
pocovista aproximación al
personaje de Wyatt Earp, una
de las leyendas del Oeste.

Finalmente el 30 irá Cita con el
demonio, 1957, otro de sus films
mayores en el fantástico y
bastante menos transitado que
otros del realizador del mismo
género, que es una auténtica
película de culto. Además es
probable que vaya la versión
británica que tiene varios
minutos más. Comoyapa el
miércoles 10 a las 5 en TNT
podremos ver Retorno al
pasado, 1947, tal vez la mejor
película de Toumeur. Film casi
inasible, de gran complejidad,
es para mí una de las obras
mayores de la historia del cine.
La obra de Jacques Toumeur
está esperando un
reconocimiento que exceda al de
1a cinefilia y algunos sectores
críticos. Este cicloes una buena
oportunidad para ello.•

Hamlet, 1948, dirigida por
Laurence Olivier, con Laurence
Olivier y Jean Simmons.

Para la crítica tradicional este
f¡}mes la adaptación
cinematográfica de Shakespeare.
Sin embargo, Olivier muestra su
habitual ineptitud comodirector
de cine y la película queda como
un exponente paradigmático de
teatro fUmado,al que por si fuera
pocose le agrega una abundante
dosis de psicoanálisis de cuarta.
VCC 5, 28/9, 16 hs.

Me casé con un monstruo del
espacio sideral (l Married a'
Monster from Outer Space), 1958,
dirigida por Gene Fowler Jr., con
Tom Tryon y Gloria Talbott.

Es sabido que las películas de
ciencia ficciónnorteamericanas de



los 50 son uno de los aportes
sustanciales al cine de ese género.
Este bizarro relato influido por
Invasion of the Body Snatchers (el
clásico de Don Siege!), sobre una
mujer que contrae matrimonio
con un alienígena que ha
duplicado a su novio, es una
buena muestra de lo antedicho.
Una pequeña joyita.
USA-Network, 20/9, 20 Y 1 hs.

Madadayo, 1993, dirigida por
Akira Kurosawa, con Tatsuo
Matsumura y KyokoKagawa.

No hay dudas de que uno de los
últimos grandes directores vivos
del cine mundial es Akira
Kurosawa. Madadayo, su última
película y su probable testamento
cinematográfico, es una obra a
contrapelo de gustos y modas
actuales, que elude las
convenciones narrativas y los
picos dramáticos (hay una
secuencia de veinte minutos
dedicada a la búsqueda de un
gato). En mi opinión, la mejor
película estrenada el año pasado
en nuestro país.
VCC 20, 21/9, 22 hs.; 30/9, 22 hs.

Un tranvía llamado deseo (A

Streetcar Named Desire), 1951,
dirigida por Elia Kazan, con
Vivien Leigh y Marlon Brando.

El universo obsesivo y neurótico
de Tennessee WiJliams
probablemente haya concretado
su máxima expresión en esta
obra. La meticulosa adaptación
de Elia Kazan está siempre al
borde de la teatralidad, pero la
capacidad del director para
graduar los tiempos dramáticos y
la formidable composición actoral
(la Blanche DuBois de Vivien
Leigh es inolvidable) llevan el
proyecto a buen puerto.
VCC 5, 30/9, 24 hs_

La estación de nuestro amor
(La stazione di nostro amore),
1966, dirigida por Florestano
Vancini, con Enrico Maria
Salerno y Anouk Airnée.

Florestano Vancini alcanzó cierta
repercusión dentro del cine
italiano en los años 60. Esta
película de gran éxito cuando se
estrenó en nuestro país es una
melancólica mirada sobre la crisis
ideológicay personal de un
burgués de izquierda. Un fJlmen
alguna medida profético que vale
la pena revisar hoy.
CV 5,6/9, 22 hs.; 7/9,3.20 hs.

La carnada (L'appat), 1995,
dirigida por Bertrand Tavernier,

En más de una oportunidad he
señalado mis divergencias con
quienes consideran a Woody
Allen un maestro del cine. Y
también dije que junto a un
puñado de obras (que no
exceden la media docena) de
gran calidad, algunas incluso
rozando la maestría, hay una
buena cantidad de títulos que
oscilan entre la mediocridad,
la pedantería, el plagio
desembozado y la total
ausencia de interés. Contra la
opinión de muchos, no creo
que estos rasgos sean solo
atribuible s a sus primeras
películas, ya que considero que
con posterioridad a Crímenes y
pecados, 1989, Woody Allen no
realizó ningún film
verdaderamente significativo
(son siete películas, sin contar
un TV movie). Para decirlo en
otras palabras, creo que
Poderosa Afrodita, 1995, tiene
problemas cinematográficos
bastante similares a El
dormilón, 1973, y que su
última película, Todos dicen te
quiero, 1996, saludada por
muchos como una obra
maestra, es un fallido intento
de homenajear a las comedias
musicales, que carece por
completo del espíritu que
requiere ese género. Por otra
parte, Woody no solo se ha
vuelto mucho más conservador
y reaccionario en los últimos
tiempos, sino que un elemento
fundamental de sus películas,
la ingeniosidad de los diálogos,

se ha mellado
considerablemente. Este
pequeño introito viene a
cuento del ciclo que I-SAT
dedicará a Woody los
domingos de septiembre a las
22.45 con cuatro películas que,
creo, avalan mi afirmación
anterior. Los films a exhibirse
serán: el domingo 7 Bananas,
1971 (cuatro estrellas para el
amigo Leonard Maltin), un
intento de satirizar las
revoluciones
latinoamericanas, de trazo
grueso y poco sutil, carente de
ritmo y escasamente divertida.
El 14 veremos Todo lo qu.e
usted siempre quiso saber
sobre el sexo, 1972, un film en
episodios con un atractivo
fragmento final en el que
Woody es un espermatozoide
que pasea por el cuerpo
humano pero con otros pasajes
en los que predominan la
chabacanería y el mal gusto.
El 21 irá Sombras y niebla,
1992, una suerte de homenaje
al cine expresionista alemán,
con algún momento visual
atractivo pero en el que en
general campean la pesadez y
la pedantería. Por último, el
28 se exhibirá Recuerdos,
1980, en el que Woody intenta
rendir homenaje a uno de sus
ídolos, Federico Fellini,
copiando la estructura y
situaciones de Ocho y medio, y
que es definitivamente una de
sus peores películas. Por su
parte, Cinecanal también
ofrecerá cuatro películas de
Woody según el siguiente

detalle: el miércoles 3 a las
13.25 hs., con repetición el 12
a la 4 hs. y el 30 a las 7.35 hs.,
irá Interiores, 1978, otro
homenaje del director, en este
caso a Bergman. Un film
solemne y retórico, que solo
alcanza alguna vitalidad en
los últimos minutos, cuando
aparece Maureen Stapleton.
El viernes 5 a las 12.35 hs. y
el 29 a las 6.05 hs. veremos El
dormilón, 1973, que tiene una
idea argumental muy original
pero serias dificultades
narrativas y de ritmo que la
perjudican ostensiblemente.
El sábado 13 a las 6.10 hs. y el
25 a las 8 hs. se exhibirá
Amor y muerte: la última
noche de Boris Gruschenko,
1975, una sátira a las grandes
obras de la literatura rusa,
que alcanza sus mejores
logros en algunos gags
verbales ingeniosos.
Finalmente, el martes 16 a
las 7.40 hs. y el 26 a las 6.20
hs. se verá Dos extraños
amantes, 1977, un film de
tintes autobiográficos que es
su primera película lograda y
una de las más redondas y
personales de su obra. Es
posible que Woody Allen siga
recibiendo elogios desmedidos
(que lo colocan poco más o
menos que más allá de la
crítica). Estos dos ciclos de
I-SAT y Cinecanal pueden ser
útiles para aproximarse a su
obra con una mirada más
desprejuiciada y objetiva .•

con Marie Gillian y Olivier
Sitruck.

Cuando Bertrand Tavernier
estuvo hace pocoen nuestro país,
defendió a capa y espada esta
película. Lamento disentir con él
pero el fJlmme parece una visión
reaccionaria, esquemática y
moralizante de la juventud actual
y defmitivamente lo peor de la
obra de un director que no aprecio
demasiado.
I-SAT, 2119,0.30 hs.; 24/9, 0.30
hs.

La vida y la muerte del
coronel Blimp (The Life and
Death ofColonel Blimp), 1943,
dirigida por Michael Powell y
Emeric Pressburger, con Roger
Livesey y Deborah Kerr.

Las películas realizadas en
Inglaterra en la década del 40 por

Powell y Pressburger son un
aporte fundamental a la
cinematografia de esos años. Este
mítico film (una obra maestra
según quienes lo vieron) hace
décadas que no se exhibe, por lo
que su proyecciónes un auténtico
acontecimiento. Un must para
todo cinéfiloque se precie.
Film & Arts, 10/9, 21.30 hs.;
2119,5.30 Y 13.30 hs.; 17/9, 23.30
hs.; 18/9, 9 Y 17 hs.; 2619, 9 Y 17
hs.

El tambor (Die Blechtrommel),
1979, dirigida por Volker
Schlondorff, con Angela Winkler y
David Bennent.

La carrera del alemán Volker
Schlondorff está signada por una
manifiesta irregularidad, pero
esta adaptación de la
aparentemente infilmable novela
de Günther Grass es una de sus

mejores películas. Demoledora
parábola sobre la Alemania de
este siglo, mostrada a través de la
mirada de un niño que se resiste
a crecer, cuenta con la
inquietante y perturbadora
presencia del pequeño David
Bennent en el rol protagónico.
CV 5, 13/9, 22 hs.; 14/9, 2.30 hs.

Z, 1969, dirigida por Costa-
Gavras, con Yves Montand e
Irene Papas.

Dentro del subgénero thriller
político, las películas de Costa-
Gavras son un clásico. Este fiJm
basado en un caso real, el
asesinato de un político griego,
tiene la habitual mezcla de
película de denuncia con relato de
suspenso que caracteriza al
director. Hoyes posible que
sobreviva mucho mejor el
segundo de los aspectos



Cuando se menciona el
nombre de Don Siegel, no es
dificil que se lo catalogue,
salvo por un par de películas,
como un "honesto artesano".
Como también he hablado de
él en esta revista (ver El
Amante N" 30), me limitaré a
la recomendación de varios de
sus films que se van a exhibir
durante septiembre en el cable
y que muestran a un realizador
que excede ampliamente
aquella calificación.
Las películas a proyectarse
serán las siguientes: el 2/9 a las
18.10 por CV 30, con repetición
el 12 a las 14.45 y el 23 a las
13.25, Fuga de Alcatraz, 1979,
un excelente film carcelario,
que además es un estudio sobre
las distintas posibilidades de
escapar de una prisión. El 3/9 a
las 16 y el 4/9 a las 10 se podrá
ver Los buitres tienen hambre,
1970, como la anterior,
protagonizada por Clint
Eastwood, el actor preferido del

señalados. Será cuestión de
confirmarJo.
CV 5,2219,22 hs.; 23/9, 3.10 hs.

Caravana al Oeste
(Wagonmaster), 1950, dirigida por
John Ford, con Ben Johnson y
Joanne Dru.

John Ford goza de un justo
reconocimiento por muchas de sus
películas pero hay en su

director y sobre quien Siegel
ejerció gran influencia. A partir
de una hjstoria original de
Budd Boetticher, Clint
personifica a un fugitivo que
huye junto a una monja por el
desierto mexicano. Muy buen
relato de acción. El 4/9 a las
16.30, con repetición el 5/9 a las
9.30, se exhibirá El ocaso de un
pistolero, 1976, elegiaco
western con John Wayne en su
última actuación, interpretando
a un cowboy que está muriendo
de cáncer. Gran trabajo
póstumo de Duke.
El 5/9 irá El hombre que burló
a la mafia, 1973, uno de los
films menos conocidos de
Siegel, con Walther Matthau
personificando a un ladrón
solitario que consigue eludir a
todos sus perseguidores. El
canal RBO, en varias
emisiones (consultar la
revista), exhibirá Harry el
sucio, 1971, la primera y mejor
película de la serie del
detective Callahan (otra vez
Clint Eastwood), que es un

fJ.1mografíauna serie de títulos
sin demasiado prestigio que por 10
menos son tan vaUososcomo
aquellos. Es el caso de este film
que narra prácticamente sin picos
dramáticos el periplo cotidiano de
un grupo de mormones que viaja
a través del Oeste. Un fJJmde una
sorprendente modernidad, con
varios de los actores secundarios
predilectos de Ford cubriendo los
protagónicos.

Traducción del inglés
Gabriela Ventureira ({)815-1415

En Rosario los números atrasados se
consiguen en LIBRERIA LA MAGA,

Entre Ríos 1317, Rosario

Una mirada actual
sobre la más antigua de las artes

En quioscos y librerías
También suscripciones al (() 771-3142

notable relato policial. El 17/9 a
las 7 hs. en TNT veremos El
gran robo 1949, un trabajo de
su primera época, con Robert
Mitchum, que ya muestra los
rasgos esenciales de su obra.
Por último, el 20/9 a las 20.15,
con repetición el 21/9 a las
14.45, se exillbirá Los
engañados, 1971, un relato
ambientado en la Guerra de
Secesión, en el que Eastwood
es un soldado norteño herido
que se refugia en una escuela
de mujeres del Sur; un film de
un humor cínico y amargo que
recuerda a los relatos de
Ambrose Bierce y que es tal vez
la obra maestra del director.
Esta serie de películas,
ninguna de las cuales en mi
opinión está por debajo de la
categoría de muy buena, es una
excelente aproximación a la
obra de uno de los grandes
narradores del cine
norteamericano. A disfrutarlas,
que realmente valen la pena .•

I-SAT, 13/9, 14 hs.; 21/9, 10.30
hs.

El solitario (A Man Alone), 1955,
dirigida por Ray Milland, con Ray
Milland y Mary Murphy.

Como muchos otros actores del
cine norteamericano, Ray Milland
dirigió algunas películas. Este
pequeño western, su primer film,
narra las peripecias de un

condenado a ser linchado, quien
escapa y se oculta con la hjja del
sheriff del lugar. Una película sin
demasiadas pretensiones pero
atractiva.
Canal 365, 14/9, 15 hs.

Los viajeros (Along the Creat
Divide), 1951, dirigida por Raoul
Walsh, con Kirk Douglas y
Virginia Mayo.

Cada vez hay menos dudas de
que Raoul Walsh es uno de los
grandes directores de cine en
general y del western en
particular. Este film, uno de los
menos vistos de su obra, tiene sin
embargo una formidable
utilización de los escenarios
naturales y un tono pausado y
contenido bastante infrecuente en
su fJJmografia. Como todo Walsh,
para ver sin reservas.
I-SAT, 20/9, 14 hs.; 21/9, 10.30
hs.

Diario de un vicio (Diario di un
vizio), 1993, dirigida por Marco
Ferreri, con Jerry Calé y Sabrina
Ferilli.

Son varias las películas del
recientemente desaparecido
Marco Ferreri -sobre todo de su
última etapa- que son
desconocidas en nuestro país. No
habrá que perderse entonces este
film que según las referencias es
una de las habituales miradas
revulsivas del realizador sobre
aspectos de la sociedad
contemporánea, en este caso
centrada en la sexualidad.
CV 5,20/9,22 hs.; 21/9, 3.10
hs.•



PELICULAS PARA VER EN SEPTIEMBRE

Lunes ELmago de Oz (V.Fleming) Martes Primera pLana (B. Wilder)

1
VCC 5, 21 hs. 16 USA·Network, 10 hs.

El engaño de Panamá (E. Trent) Los inadaptados (J. Huston)
CV 5, 0.15 hs. VCC 5, 24hs.

Martes El marino que cayó en Lagracia del mar (L. J. Carlino) Miércoles Las tres noches de Eva (P. Sturges)

2
Film & Arts, 21.30 hs. 17 USA·Network, 16 hs.

Cosecha de ira (R. Pierce) La edad de Lainocencia (M. Scorsese)
I·SAT, 0.30 hs. Canal 365, 22 hs.

Miércoles Destinos cruzados (G. Cukor) Jueves Locura de verano (D. Lean)

3
TNT,9 hs. 18 Film & Arts, 21.30 hs.

Los hombres duros no baiLan (N. Mailer) Laura (O. Preminger)
VCC 20, 22 hs. VCC 5,22 hs.

Jueves Mientras Laciudad duerme (J. Huston) Viernes La seducción de Joe Tynan (J. Schatzberg)

4
CV 5, 11 Y 16 hs. 19 USA·Network, 16 hs.

Anatomía de un asesinato (O. Preminger) Boogie (P. Yates)
VCC 5, 22 hs. Space, t6.30 hs.

Viernes Alas de águila (J. Ford) Sábado Fahrenheit 451 (F. Truffaut)

5
TNT,9 hs. 20 USA·Network, 12 hs.

Gilda (C. Vidor) Tarde de perros (S. Lumet)
Cinemax, 11.15 hs. CV 5,23.10 hs.

Sábado El camino del arco iris (F. Coppola) Domingo Principal sospechoso J (C. Menaul)

6
cv 5, 11 Y 15.30 hs. 21 Space, 22 hs.

El mejor de los recuerdos (T. Davies) Eijanaka (S. lmamura)
VCC 5, 0.30 hs. VCC 5, 24 hs.

Domingo Réquiem por u.n luchador (R. Nelson) Lunes Dinero del cielo (H. Ross)

7
Cinemax, 11.45 hs. 22 TNT,12hs.

Vitaminas para eLamor (H. Hawks) Dios sabe cuánto amé (V.MinnelJi)
Canal 365, 18.30 hs. CV 5, 12.40 Y 18.30 hs.

Lunes Por Lapatria (J. Losey) Martes AngeLo, mi amor (R. Duvall)

8
vcc 5, 17.30 hs. 23 vcc 20, 12.45 Y 19.15 hs.

La batalla de Argelia (G. Pontecorvo) Hombres simples (H. Hartley)
CV 5, 22 hs. CV 30, 23.40 hs.

Martes Los bostonianos (J. lvory) Miércoles Espera en Laoscuridad (T. Young)

9
Film & Arts, 9.30 y 17.30 hs. 24 HBO, 13 Y 15 hs.

La mala semilla (M. LeRoy) Belle de Jour (L. Buñue1)
VCC 5, 24 hs. Film & Arts, 21.30 hs.

Miércoles La última seducción (J. Dahl) Jueves Tan Lejos,tan cerca (W.Wenders)

10 Space, 22 hs. 25 HBO, 12 Y15 hs.
Barton Fink (J. Coen) Mi estación preferida (A.Téchiné)

I·SAT, 22 hs. VCC 20, 22 hs.

Jueves Maridos (J. Cassavetes) Viernes El tesoro de Sierra Madre (J. Huston)

11 Cinemax, 11 y 15 hs. 26 cv 30, 12 Y 15 hs.
Una mujer sin fronteras (M. Greenwald) Narciso Negro (M. PowelJy E. Pressburger)

VCC 20, 22 hs. Film & Arts, 23.30 hs.

Viernes La burla del diabLo (J. Huston) Sábado Jugadas inocentes (S. ZailJian)

12 Cinemax, 15 hs. 27 cv 30, 20 hs.
American Graffiti (G. Lucas) David y Lisa (F. Perry)

USA·Network, 24 hs. Film & Arts, 22 hs.

Sábado Tres vidas errantes (F. Zinnemann) Domingo Rebeca (A. Hitchcock)

13 Warner, 14 hs. 28 vcc 5, 13.30 hs.
Escape en tren (A. Konchalovski) Johnny Guitar (N. Ray)

CV 5,19 hs. Canal 365, 15 hs.

Domingo Ruta suicida (C. Eastwood) Lunes La rosa púrpura de El Cairo (W. Allen)

14 Space, 14.45 hs. 29 vcc 20, 20.15 hs.
THX 1138(G. Lucas) Cadáveres notables (F. Rosi)

Warner, 20 hs. CV 5,22 hs.

Lunes Furia (F. Lang) Martes Mi primo americano (S. Wilson)

15 VCC 5, 18 hs. 30 cv 30,16.55 hs.
El embajador deLmiedo (J. Frankenheimer) Esto es vida (E. Edwards)

CV 5, 18.45 hs. Space, 20.15 hs.

MENU DE CINE EN TV



AGENDA.

El lunes 12 de septiembre a las 20
hs. en el Teatro Roma de
Avellaneda se presenta el corto
Entre la sombra y el alma de
Agustín Barroso, realizado en
coproducción con la Universidad
del Cine.
El corto se basa en un episodio de la
vida de China Zorrilla y cuenta la
historia de una estudiante de
literatura que se enamora de su
profesor pero su amor no es
correspondido. Entre la sombra y el
alma contó con las actuaciones de
Soledad Silveyra (como China Zorrilla
de joven), Arturo Bonín (como el
profesor), Andrea Tenuta y una
participación especial de la misma
China Zorrilla. La música estuvo a
cargo de la Banda Sinfónica de
Ciegos, única en el mundo, dirigída
por el señor Edgardo Manfredi. El
estreno se realizará a puertas
abiertas y será difundido en toda la
Municipalidad de Avellaneda.

TEA Imagen
Continúa abierta la inscripción para
los cursos intensivos a desarrollarse
en el ciclo "Sábados de taller" que
comenzarán a dictarse el sábado 6 de
septiembre de 10 a 13 hs. y que tienen
una duración de tres meses.

Informes e inscripción: Uriburu
353, 12 piso, de lunes a viernes de
14 a 21 hs.

El prisionero y ciclo de Peter
Greenaway en el British Arts
Centre, Suipacha 1333 (tel.: 393-
6941), Capital.
Con el auspicio de la Asociación
Argentina de Cultura Inglesa y el
British Council continúan
exhibiéndose algunos episodios de la
serie El prisionero (1968), concebida,
producida y protagonizada por Patrick
McGoohan, también realizador de
cinco capítulos. Las funciones se
realizan de martes a viernes a las 18
hs. y los sábados a las 18.30 hs.
Además, continúa el ciclo sobre el
realizador Peter Greenaway. 2/9:
Conspiración de mujeres (17 hs.), El
cocinero, el ladrón, su mujer y su
amante (19 hs.) y La tempestad (21
hs.). 9/9: The Baby of Macon (17, 19 Y
21 hs.) (versión origínal en inglés con
subtítulos en portugués).

Sala Lugones
Encuentro con el cine de la India
29/8: Un río llamado Titash (1973) de
Ritwik Ghatak. 30 y 31/8: Un enemigo
del pueblo (1989) de Satyajit Ray. 1/9:
Una leyenda popular (1980) de

Kethan Metha. 2 y 3/9: Sú.bitamente,
un día (1988) de Mrinal Seno 4/9:
Tormenta de arena (1988) de Nabendu
Ghosh.
Joven cine francés
Siete preestrenos pertenecientes a la
nueva generación del cine francés.
Con el auspicio y la colaboración del
Servicio Cultural de la Embajada de
Francia. Del viernes 5 al viernes 12.
Retrospectiva Werner Herzog
Revisión exhaustiva (20 films) de la
obra de este visionario del cine
alemán, que viajará especialmente a
Buenos Aires para presentar el ciclo.
Con el auspicio y la colaboración del
Instituto Goethe. Del sábado 13 al
miércoles 1" de octubre.

Cineteca Vida. Foro Gandhi,
Corrientes 1551, tel.: 374-7501.
Viernes y domingos a las 20.30 hs.
Abonos por $ 10 para cinco
funciones.
Ciclo Rainer Werner Fassbinder
5/9: El porqué de la locura del Sr. R.
7/9: El frutero de las cuatro estaciones.
12/9: Desesperación. 14/9: La ley del
más fuerte.
Ciclo Alejandro Agresti
19/9 y 21/9: El hombre que ganó la
razón. 26/9 y 28/9: El amor es una
mujer gorda.



LIBROS A ELECCION:

- Martin Scorsese (Ed.Tatanka) - Cód.
- Wim Wenders (Ed.Tatanka) - Cód. 2

enVlanos
este cupón

y recibí de regalo
con el primer

número un libro
o una película

a elección

•
Nueva

oferta de. . ~
SUSCrlpClOn:

VIDEOS A ELECCION:

- El ángel ebrio de Akira Kurosawa (Ed. Kinema) - Cód. 5
- Senso de Luchino Visconti (Ed. Kinema) - Cód. 6

Quiero recibir con la D
Exterior: Mercosur u$s 130, Resto de América u$s 150, suscripción el regalo Nº:

Europa y Resto del Mundo u$s 160 (Indicáelnúmerodecódigodelregalo)

*Suscripción válida para el interior y el exterior del país
ELEGI EL PLAN DE SUSCRIPCION I O

t--------------------------' 1 Pago de $70
Interior del país: Enviános este cupón y un cheque a la orden de Ediciones O 2 Pagos de $35
TatankaS.A. y recibíel primer número de tu suscripciónconel regalo O 3 Pagos de $25

Esmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires - Argentina Telefax (541) 322-7518



,Navega como quieras.
Creá tus propias olas. Usá la nave preferida para Internet.

Con Macintosh podés surfear por el mundo.
Rompé las barreras del ciberespacio.

Colocate al frente con la mejor tecnología.
Deslumbrá al resto con la innovación.

Conquistá el mundo con más facilidad.
Apoderate del conocimiento. Comunicate con quien quieras.

Hacé que tu opinión se oiga. Con Internet, lIegá a donde quieras.

Con Macintosh, tenés el poder. Sos invencible.
Se vos. Navegá como quieras. Usá la mejor.

Dejá tu marca.

,
• Datamac Argentina
Unico Representante Apple Computer en Argentina
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