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Pequefios milagros no fue solo la
peor pelicula de Eliseo Subiela,
sino un estrepitoso fracaso
comercial. Finalmente, el pablico
parece haberse hartado de un
director que comenzé exhibiendo
cierta audacia y originalidad y
termind acentuando hasta lo
irresponsable los peores defectos
de su cine: el efecto publicitario,
la pereza narrativa, el
paternalismo seudorreligioso, la
mistificacion del arte, el
machismo y una vision
reaccionaria y beata del mundo.
Pero lo mas curioso de esta
debacle anunciada es que
Pequefios milagros resulté de la
asociacion de Subiela, que no ha
dejado de proclamarse poeta y
autor cinematogréafico, con el
productor Ornar Romay, cuya
incursion en el cine viene
acomparfiada por un rechazo
militante de la importancia que
se les atribuye a los directores.
"Hay que terminar con eso de un
film de..", declara Romay, "el
film de quién? EIl film es del tipo
que lo produce. ¢(Desde cuando es
del tipo que lo dirige? jCobra su
sueldo! ¢Dirigi6 su pelicula? Pase
por caja, que cobre y jsevaya a su
casa!" Parece que al armar esta
sociedad, alguien tomo la decision
equivocada, pero no es tan asi.
Desde Hombre mirando al
Sudeste (1987), Subiela fue
acompafiando la paulatina deriva
del ciudadano bienpensante hacia
el olvido de la solidaridad, la
busqueda del éxito y la
aceptacion de la ideologia
neoconservadora. No es extrafo
que haya terminado al lado de
Romay, trasnochado enemigo del
arte y apologista del mercado. El
problema tal vez sea que
Pequefios milagros aparece en un
momento en que la desembozada
mezcla de caridad, virginidad y
neoliberalismo que proponen
Romay y Subiela se ha
transformado en una receta
indigerible .«

Lo quefue, loque esy lo que vendra

EL CINE FRANCES
QUE NOS LLEGA

Quien aun crea que los estrenos
semanales representan una
buena parte del cine que se hace
en el mundo esta totalmente
equivocado. Vemos las peliculas
que se exhiben en cualquier parte
-con minimas excepciones-
segun los criterios industriales de
las majors. Pero tampoco es
cuestion de caer en facilismos
reiterados y echarles la culpa
solamente a las grandes peliculas
de Hollywood. En los tltimos
afios se ha profundizado la
ausencia de las cinematografias
europeas, especialmente de films
franceses e italianos, teniendo en
cuenta que, en el caso de Francia,
se producen mas de 60 peliculas
por afio.

Los estrenos casi consecutivos de
El placer de estar contigo y Los
ladrones no deberian poner
contento a nadie. Claude Sautet y
André Téchiné pertenecen a la
categoria del "buen gusto" con
propuestas tematicas que bordean

el psicologismoy el academicismo.

No es casual que ambas peliculas
estrenadas tengan el mismo
productor (Alain Sarde) y un
grupo de intérpretes reconocidos
por el espectador (Michel
Serrault, Catherine Deneuve,
Emmanuelle Béart, Daniel
Auteuil). Hasta hace diez afios,
Claude Lelouch era el realizador
exitoso del cine francés en
Argentina. Hoy los que tienen un

EL MES

publico cautivo son Sautet,
Téchiné y alguna que otra pelicula
interpretada por Depardieu. Pero
la culpa no es de Sautet ni de
Téchiné (mas alla de la opinidn
que se pueda tener de los films).
El negocio cinematogréafico en
Argentina esta atravesando su
etapa mas comoda y temerosa,
arriesgando pocoy nada,
buscando la seguridad de los
nombres y las informaciones vy los
ndmeros de la taquilla que todas
las semanas transmite la revista
Variety. y los pocos que arriesgan
algo confunden "calidad artistica"
con el supuesto buen gusto para
un espectador exigente de un cine
"distinto". ¢Distinto a qué?

Ante tal estado de cosas, seria
descabellado reclamar que se
estrenaran las peliculas de
Godard, Rivette o Chabrol
(aunque la cantidad de
espectadores que en los 60 veian
los films de la Nouvelle VVague o
de Bresson sorprenderia a mas de
uno). Pero, ¢cuantos se atreveran
a estrenar las peliculas que
compitieron en los festivales de
Cannes, Venecia, San Sebastian o,
sin ir tan lejos, de Mar del Plata?
Probablemente aquel espectador
de los 60 ya no exista méas o, de lo
contrario, tendra que conformarse
con los films de Sautet y Téchiné.
Pero, de una buena vez, dejemos
de echarle la culpa al cine
mainstream que proviene de
Hollywood.»



FERNANDO AYALA
(1920-1997)

Murié Fernando Ayala, un
director de mdltiples facetas. El
innovador de los afios 50, el
alegorico buceador de conflictos
politicos hasta ese entonces
insospechados y uno de los padres
espirituales de la Generacién del
60 conAyer fue primavera, Los
tallos amargos, El jefe, El
candidato y Paula cautiva. Uno
de los fundadores de Aries
Cinematografica, productor y
empresario de muchas peliculas,
aspecto que en su momento y
desde Hotel alojamiento (1965)
definié los nuevos objetivos de la
productora con propuestas
comercialesy olvidables desde
cualquier criterio estético (la
trilogia de los profesores con
Sandrini patag6nico, hippie y
tirabombas, La gran ruta, las dos
pefias folkléricas de
Argentinisima). EIl director que le
diola fama cinematogréafica al
Briski obsesionado por la pereza
y la plata (La fiaca, La guita). El
exitosorealizador que se sintio
comodoen un cine urgente y
desprolijo (Plata dulce, El
arreglo). El realizador de alegatos
que parecian concebidos por
"alcohdlicosanénimos™ (Desde el
abismo), por los fanaticos del Tai-
chi-chuan (El afio del conejo) o
por un farmacedtico y un
comando antidrogas (Sobredosis).
El cronista de los Schoklender en
Pasajeros de la pesadilla, conla

apetecible Alicia Bruzzo con
menos kilos. El productor que le
dio espacio a AdolfoAristarain en
Tiempo de revancha y Ultimas
dias de la victima. Junto con
Héctor Olivera, su amigoy socio
durante més de cuarenta afios,
fue el duefio de las peliculas de
Olmedo y Porcel, el coproductor
de Roger Corman en Don
Torcuato, el director de otras
peliculas sobre albergues
transitorios, el que en los Gltimos
afios fue pocomas que un
periodista conuna camara en la
mano, el que en sus peliculas
conjugaba oficioy correccién
formal conuna notoria rutina y
trivialidad. Alfiny al cabo, el
cine de Ayala -34 peliculas en 37
afios- no solamente refleja la
historia de Aries sino también
gran parte de la historia del cine
argentino. Y de su propio futuro,
incierto por supuesto .»

HERZOG
EN BUENOS AIRES

Durante el mes de septiembre
visité por segunda vez la
Argentina Werner Herzog (ya
habia estado en la Patagonia en
1990 filmando Grito de piedra).
Por ese motivo, el Instituto
Goethe organizé una
retrospectiva completa de la
obra del director y nosotros
volvemos a ocuparnos de él (ver
EA N° 1, N° 9y N° 14), esta vez
con la novedad de haberlo
entrevistado. También
aprovechamos la ocasion para
reflexionar brevemente sobre el
sentido de su obra.

A pesar de coincidir
histéricamente con lo que se
denomind Nuevo Cine Alemén
(Fassbinder, Wenders, Kluge,
etc.), el cine de Herzog nunca
tuvo demasiado que ver con él.
Sin embargo, sus primeras
peliculas -Sefiales  de vida
(1967), Fata Morgana (1968-70)
o Los enanos también nacen
pequefios (1969-70)- no estaban

Para Alejandro Agresti parece
haber llegado la hora de la
verdad. Por fin se estrena Buenos
Aires viceversa, la pelicula que
marcé su vuelta a la Argentina.
Una propuesta personal y
ambiciosa, una manera de filmar
dinamica y original, una apuesta
por radiografiar con otras armas
una ciudad que cada vez parece
mas una postal en la pantalla.
Agresti se piensa a si mismo
como el cineasta destinado a
tomar la posta del relevo
generacional que se necesita a
todas luces y su pelicula es el
testimonio de un desembarco con
matices de conquista. Por otra
parte, Agresti es un artista que
no ha madurado a la medida de
su oficioy de su talento: tiene
una voracidad por filmar que
conspira contra el acabado de sus
peliculas. Pero hoy nadie tiene
tantas ideas en el cine nacional y
el suyo es un camino fértil. El
reencuentro con el publico
argentino, interrumpido desde El
amor es una mujer gorda, ocurre
en un momento dificil, en el que
las peliculas nacionales que no
tienen un masivo apoyo de la
television corren serios riesgos en
la taquilla. Pero su llegada no
deja de ser necesaria y
bienvenida .e



tan lejos de los pardmetros mas
modernistas  a los que adscribian
sus compafieros de generacion. El
humor absurdo, la misantropia,
las rupturas temporales, el
exotismo extremo presentado
la apariencia objetivista del
registro documental, se
diferencian por su profundo
anarquismo  estético de la
seriedad con que el director
empezard a tomarse la inutilidad
de las empresas humanas a partir
de Aguirre, la ira de Dios (1972).
Con este film, Herzog logra
alcanzar la originalidad definitiva
de su cine, solo que al precio de
resignarle toda su modernidad,
aunque, paraddjicamente, la
camara termine incorporandose a
la historia sin querer, como
cuando recibe las salpicaduras
que rebotan en la lente cada vez
que deben arrastrarse los cafiones
por los pastizales de la jungla. Y
esto ocurre hasta en Grito de
piedra, su Gltima obra estrenada
en Argentina: la camara resulta
ser la verdadera vencedora de la
competencia de alpinismo, ya que
tiene que llegar a la cumbre antes

bajo

que el protagonista para poder
esperarlo y registrar asi su
triunfo .

JOHNWOO

y LA INVASION CHINA
A HOLLYWOOD

En las dltimas décadas, una
situacion sin sentido se ha repetido
una y otra vez. El cine mas
poderoso del planeta ponia sus o0jos
en algun director que se hubiera
destacado en el resto del mundo
por su originalidad, lo llevaba a
Hollywood vy alli, sin transicién, lo
hacia repetir el mismo tipo de
peliculas rutinarias que la
industria norteamericana  podia
realizar a través de sus empleados
sin nombre ni personalidad. La
originalidad y el esfuerzo por dejar
una impronta personal, los motivos
por los cuales estos realizadores se

El estreno local de Scream, de
Wes Craven, demuestra que
todavia se puede hacer un film de
terror que se distinga por su
calidad e inteligencia entre la
pasta abominable y uniforme con
la que los consumidores se
alimentan aqui y alla. All4, en los
EE.UU., la pelicula tuvo un éxito
extraordinario y criticas mas bien
desfavorables, que se repartieron
entre la indulgencia y el repudio
politicamente correcto de la
violencia. Aqui, en la Argentina,
no hay tantos consumidores del
género, pero los criticos se pueden

habian destacado, desaparecian
rapidamente  sin agregar nada
nuevo al cine mainstream.

En estos momentos se presenta
una situacién que puede ser
nueva. Por un lado, Hollywood, tan
préspera como siempre, se

permitir el lujo de celebrar un
film divertido y sangriento. La
diferencia entre Scream vy el resto
de las peliculas de terror con
adolescentes es que no pretende

la aceptacion indiscriminada  de
sus espectadores sino hacer
explicita la diferencia entre cine y
pochoclo: no es necesario dejar de
ser adulto ni perder el espiritu
critico para poder disfrutar de
Scream. Desde el estreno de En la
boca del miedo de John Carpenter
(1995) que no se exhibia una
buena pelicula de terror y pueden
pasar muchos afios hasta que
venga la proxima .o

enfrenta con una esterilidad de
ideas que puede terminar
revirtiendo la tendencia ala
ganancia eterna. Por el otro, un
nuevo polo industrial, con un cine
menos adocenado, va ganando
terreno: el oriental, con su sede
mas importante en Hong Kong.
Algunos exponentes de este cine ya
han arribado a Hollywood: Ang
Lee (Sensatez y sentimientos),
Wayne Wang (Cigarros), Tsui
Hark (La colonia) y John Woo, en
lo que parece ser una invasion
china a Hollywood.

Woo puede tener una importancia
fundamental en esta tendencia.
Luego de dos peliculas en las
cuales corrio el riesgo de dejarse
atrapar por la mania fagocitaria de
Hollywood (Operacién caceria y
Cadigo: flecha rota) John Woo ha
encontrado en Contracara un
espacio para desarrollar tanto su
extraordinaria  maestria visual
como la demencia creativa que lo
caracteriza y diferencia del cine
mainstream  norteamericano.
Contracara empieza donde las
tradicionales peliculas de accién
terminan. De ahi en mas nada
sera como lo que uno esta
acostumbrado a ver. ;Sera esta la
tabla de salvacion de un género y
una industria que parecian
agotados? -
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Scream
Vigila quién Ilama

EE.UU., 1996, 106'

Direccion: Wes Craven

Produccion: Cary Woodsy Cathy Konrad

Guion: Kevin Williamson

Fotografia: Mark Irwin

Musica: Marco Beltrami

Montaje: Patrick Lussier

Disefio de produccion:  Bruce Alan Miller

Intérpretes:  Drew Barrymore, Neve Campbell, Skeet Ulrich, Courteney
Fox, David Arquette, Matthew Lillard, Rose McGowan.

Reflexionando
sobre el terror

Desde la década del 60 siempre ap~recio dentro de cada
género cinematografico una pelicula novedosa que
reformulaba sus cédigos,imprimiéndoles una nueva mirada
a los materiales ya agotados y pautados por la tradiciéon
clasica de Hollywood. Sin ir tan lejos en el tiempo, los
westerns dirigidos por Clint Eastwood reconciliaron dos
visiones antagonicas ---elrelato clasicoy la parodizacion del
spaghetti western, herencias recibidas de Don Siegel y Sergio
Leone-- en una serie de peliculas que transmiten una
reflexién particular sobre el género. Lomismo ocurrié con las
variantes tematicas y estilisticas de Tarantino -que no
deben confundirse con innovaciones sino con el empleo de
viejas formulas con una nueva construccién narrativa-  que
surgieron en medio del desgaste del policial comogénero. En
el caso de Scream, lo primero que sorprende es cémo Craven
sefiala un antes y un después en el terror tomando como
punto de partida los desperdicios de un género que estaba
extinguido por la reiteracion de esquemas Yy por la
complicidad del espectador.

Desde hace veint~ afios, las peliculas de terror con
adolescentes perseguidos y despanzurrados por un psicopata
--0 por quien sea- se reducen a una solay elemental idea:
filmar escenas de terror sin necesidad de apoyarse en una
minima historia que escape de lo que ya se sabe de
antemano. No es casual que Halloween de John Carpenter, la
pelicula que inici6é una nueva era en el género, sea uno de los
referentes principales para la estructura de Scream. Craven
nos esta diciendo -y esto va mas all4 de la cita- que aquel

film de Carpenter es uno de los pocos rescatables de las
Gltimas dos décadas del terror.

Justamente la evocaciénde otros films de terror es uno de los
elementos que Craven utiliza par::;tmarcar las escasas
virtudes y los muchos defectos de ese género en los Gltimos
afos. Pero Scream no es la pelicula-homenaje del género ni la
clasica exposiciénvisual-mediante  televisores encendidos-
de un referente del pasado. Craven es un realizador distinto
a los de la escuela historietistica-televisiva del género (Joe
Dante, John Landis, el mismo Spielberg) donde este aparecia
a través del homenaje vy la cita textual. Craven es diferente
de esos directores, seguramente menos talentoso, pero en
Scream aparece proponiendo un riesgo mayor, ya que decide
reflexionar sobre las propias miserias de un género al que él
mismo aport6 peliculas de disimil calidad (ver nota sobre
Wes Craven en pagina 8). La multitud de citas al cine de
terror que se observan y se escuchan en Scream tienen, por
primera vez, una funcién dramética dentro de la historia.
Halloween no esta integrada al desarrollo de Scream porque
si; todo lo contrario, ya que la pelicula de Craven necesita del
film de Carpenter para opinar sobre la actualidad del género.
Los personajes de Scream hacen referencia a otras peliculas
(Bajos instintos, El silencio de los inocentes) que pocotienen
que ver con el cine de terror con adolescentes de
protagonistas y si con la remanida figura del psicépata en
una estructura dramética de thriller. En ese sentido, Craven
plantea una tesis seductora: en los Gltimos veinte afios el
género se contamind con infinitas variantes que terminaron
abortando los objetivos iniciales, ya que en lugar de
enriquecer al género, todas las peliculas con asesinos
psicOpatas parecen iguales. Por eso, para los personajes de
Scream, el Jason de losMartes 13y Hannibal Lecter son lo
mismo y Freddy Krueger podria ser el hermano menor de
Norman Bates. Y, l6gicamente, lo mismo pasa conel
espectador de peliculas de terror.

Es que Scream no solamente reflexiona sobre el género sino
que intenta hacer una radiografia de los fanaticos del terror.
Craven los conoce-su despareja filmografia, conun publico
adolescente comodestinatario, se explica por si sola- yes
por esa razén que las situaciones de Scream se presentan con
todos los lugares comunes del género. Las chicas acosadas
siempre estan muy solas y el pueblito es parecido al de
muchas peliculas; en su superficie, los personajes tienen
caracteristicas ya conocidasy algunas manipulaciones del
guion son idénticas a las de otros films. Sin embargo, Scream
es una pelicula original.

Tomando comopunto de partida las saturadas convenciones
del género de terror, Craven les agrega varias novedades:

* El personaje central, Sidney, carga con el recuerdo del
asesinato de su madre a la que, con el transcurso de la
historia, puede considerarse una relectura de la sefiora Bates
de Psicosis.

» Una vez que losjovenes alumnos se enteran del asesinato
del director del colegio(en una escena que remite a Psicosis),
se ponen contentos y salen corriendo para ver el cadaver .

« Comoen muchas peliculas del género, las relaciones entre
los personajes no son casuales; varios estan de noviosy la
primera victima es la chica que en el colegiose sentaba al
lado de Sidney. Sin embargo, los crimenes preocupan de
inmediato a la comunidad, por lo que Craven, comoya
hiciera con el padre de la protagonista en la primera
Pesadilla, agrega a la historia a un personaje similar: el
torpe policiahermano de la mejor amiga de Sidney.

e En Scream no se producen demasiados asesinatos,
eligiendo Craven el camino del méas riesgoso pero eficaz



"miedo al miedo" que caracteriza a los mejores ejemplos del
género.

« Las acciones del asesino (o de los asesinos) no son una
muestra de perfeccion. No utiliza objetos de tamafios y
formas diversos, recibe golpes y patadas mas de una vezy su
inteligencia solo se entiende por su propia duplicidad.

e Lavestimenta y la mascara del asesino pueden conseguirse
en "cualquier negocio del pueblo”, dice uno de los personajes,
lo que muestra la popularidad y el consumo fetichista del
género.

* El psicépata no tiene demasiadas apariciones efectistas. Al
hombre de la mascara se lo ve desde el comienzoy mas de
una vez aparece detrds de las probables victimas. En ese
sentido, el asesino de Craven, en cuanto a la forma en que
esti presentado, remite al Michael Myers de Halloween. Por
eso Scream es una pelicula efectiva y no efectista.

 Craven elude oreelabora los lugares comunes del terror
pero, en varias escenas, también se atreve a modificar las
convenciones de esta clase de historias. Por ejemplo, una vez
resuelta la identidad del asesino, los dos amigos se acuchillan
mutuamente para no dejar ninguna sefial de los crimenes.
En esta sangrienta escena de Scream Craven se atrevio a
mostrar lo que otras peliculas hubieran resuelto mediante
una explicacion verbal. Como si el realizador quisiera
mostrarnos las entrafias de una pelicula de terror o
revolviera los lugares comunes del género.

» Uno de los adolescentes explica que los tres Gnicos caminos
para salvarse de los psicOpatas son seguir siendo virgen, no
tomar ni fumar y nunca decir "ya vuelvo". La frase que dice
ese personaje resume las intenciones de Scream: exigirle al
género otras variantes ante el agotamiento de las formulas v,
al mismo tiempo, jugar con sus aspectos mas triviales. Pero
lo novedoso del caso es que Craven sintetiza los dos niveles
posibles del terror en estos dias: las alusiones explicitas y la
necesidad de recomponer los escombros acumulados por el
cansancio mismo del género.

 El sexoy la virginidad de las adolescentes, temas
fundamentales en el terror de los ultimos afios, encuentran
una nueva mirada en Scream. Craven se rie de las
interpretaciones apresuradas de las que son objeto los

realizadores del género. El cine del director no pretende otra
cosa que divertir y provocar placer. Craven manifiesta un
particular pudor con respecto al sexo al mostrar las idas y
vueltas de Sidney con su novio o la ingenuidad del policia en
su relacion con la periodista. Por sus acciones o sus tonterias,
la mayoria de los personajes de Scream parecen virgenes,
miran Halloween en videoy discuten sobre el tamafio de las
tetas de Jamie Lee Curtis. Craven vuelve a reflexionar sobre
el espectador de las peliculas de terror al sefialar el requisito
esencial de ser virgen para salvarse, pero se cuida de no
mostrar ninguna escena de sexo por la ingenuidad
adolescente de sus personajes y también por su propio pudor.
Sidney decide finalmente acostarse con su novioy durante
los escarceos amorosos los jévenes se excitan citando
peliculas y actores (por ejemplo, El silencio de los inocentes,
una con Meg Ryan o una porno) hasta consumar la relacion
sexual Pero como Craven es muy recatado, no muestra la
escena de sexoy cuando vuelve a la pareja, una vez
terminada la relacion, a Sidney se la ve insatisfecha vy,
nuevamente, sospechando de su novio.

e Scream asusta pero, al mismo tiempo, funciona como una
pelicula placentera. No es parédica ya que la historia esta
tratada con sobriedad, ni tampoco subraya los interrogante s
que se plantean para resolver quién es el enmascarado que
persigue a Sidney. Estas virtudes de Scream se manifiestan
en una narracioén que tiene un prologo que parece la escena
de desenlace de cualquier otra pelicula y una secuencia final
-poco menos de la mitad del film- donde Craven, por
primera vez en su carrera, ofrece una leccién de cine con una
ejemplar sintesis de tiempo y espacio. Dentro de esa
secuencia, Craven entrega la mejor escena de terror desde los
tiempos en que la baby-sitter Jamie Lee Curtis de Halloween
se quedaba sola en la casa con los chicos soportando el acoso
de Michael Myers. EI memorable momento en que un
personaje muere asesinado por la "sefial demorada" de la
imagen que proviene de un monitor confirma que Scream
debe ubicarse junto conHalloween por su gran aporte a un
género que merece mucho mas que los aplausos y las
exclamaciones infantiles de un gueto de seguidores .«



El verdugo

La siguiente nota no pretende recorrer toda lafilmografia del director, sino solo aquellas peliculas que
marcan la trayectoria de su cine. Esta decisién no se ha tomado solo por razones de economia de espacio,
sino porque en la carrera de Craven se encuentran desde trabajos incorifesables hasta obras que han
significado un verdadero aporte para renovar el terror. El estreno de Scream sirve para pensar sobre la
obra del directory, al mismo tiempo, sobre el pasado y el presente de un género que hoy tiene que hacerse

cargo de su extrafia popularidad.

Hacia fines de los afios sesenta el cine de terror experimenta un
cambio brusco con la aparicion del gore. El shock que debe sufrir
necesariamente  todo espectador del género ya no proviene de la
presencia ominosa del agresor (sea un monstruo, un asesino, un
vampiro, un zombie, un cientifico loco o cualquier otro
representante  del mal), sino del cuerpo agredido de la victima.
Con lo cual la transformacion  estética del horror tampoco se
hace esperar vy la truculencia toma al poco tiempo un matiz
realista, muy distinto de la exageracion granguifiolesca  que
caracterizaba  a las peliculas del pionero H. G. Lewis (ver dossier
Terror en EA, N29 y N2 10). Dentro de esta linea hay que ubicar
a directores como George Romero, Tobe Hooper y Wes Craven.
Ellos exploraron de una manera inusitada el camino sin retorno
abierto por Hitchcock en Psicosis: después de la escena de la
ducha, los limites de la percepcion se habian ampliado y parecia
no haber forma de volver atrés.

Paranoia: pesadilla en la dltima casa (Last House on the Left,
1972), con su sadismo extremo Yy su sociologia de manual, es la
pelicula de Craven que mejor define, por un lado, las
innovaciones que introduce la nueva corriente en el imaginario
del terror 'y, por el otro, la voluntad del director de hacer que su
cine hable criticamente de la realidad y sea interpretado
politicamente.  De todos los directores emblematicos del gore,
ninguno sera tan arrogante como Craven a la hora de defender
sus peliculas de lo que él considera la incomprension  de los
criticos. Apelard a sus titulos universitarios  (en filosofia y
ciencias sociales) cada vez que sea necesario, esto es, cada vez
que su cine no sea tomado con la seriedad que él pretende que
tiene. En este sentido, Paranoia significa su primer desacuerdo
con la critica, que no podia creer lo que estaba viendo: una
version de La fuente de la doncella, el film de Ingmar Bergman.
Cuando uno revisa hoy este experimento fallido filmado con
poquisima plata, se da cuenta de hasta qué punto Craven -un
hombre de izquierda, como Romero-  queria hacer del terror un
género contestatario y estaba dispuesto a subordinar todos los
valores estéticos que fueran necesarios a la noble causa de la
provocacion. Por otra parte, vista en perspectiva dentro de su
propia filmografia, la pelicula deja ya perfectamente en claro
cuan negativa va a ser su vision de la familia burguesa y con
qué ironia va a festejar su disolucion. EIl descubrimiento  de los
adolescentes como victimas ejemplares de las acciones
psicopaticas (por estar en una edad en que desconfian de las
enseflanzas  familiares y cuestionan los valores establecidos)

haria pensar equivocadamente  en una eleccion veladamente
conservadora (la de castigarlos porque tienen sexo, como dice
uno de los personajes de Scream cuando analiza los codigos de
las peliculas de terror), pero sabemos inmediatamente  que no se
trata de eso: después de las muertes de las dos chicas virgenes

en la primera parte, los verdugos seran ejecutados por los
padres de una de ellas a sangre fria y con una parsimonia que el
cine pocas veces ha mostrado. El sadismo de Paranoia es aun
mas descarado que el de La masacre de Texas, de Tobe Hooper,
porque no proviene del inmoralismo, sino del calculo y la apatia.
Al igual que en las primeras peliculas de John Waters, lo
opuesto a la familia es un clan de psicopatas depravados -al
estilo del de Manson-  que disfrutan de todos los placeres
prohibidos y no reconocen ninguna autoridad fuera de la de su
lider. Aqui, el psicopata principal es Podolsky, un delincuente y
asesino que convierte a su propio hijo en heroinémano para
poder controlarlo y unido a la banda que ha formado. Cuando le
toque pasar de verdugo a victima, morird en su ley: castrado. La
madre de Mary -la joven violada- lova a desafiar a tener sexo
con ella segln sus reglas, algo a lo que ningln libertino tan poco
exquisito como Podolsky podria negarse. Para eso lova a atar, lo
va a llevar a un lugar oscuro del bosque, le va a bajar los
pantalones, va a empezar a chupado, Yy se va a tomar su tiempo
hasta que empiece a morder y a vomitar de a pedazos su pene:
primero lo va a humillar por su tamafio, después porque no se le
para lo suficiente. Una vez que lo haya castrado totalmente, va
a dejado tirado ahi para que se desangre gritando donde nadie
puede escuchado. La mujer volverd junto a su marido para
poder ayudado con la muerte de los otros, que en ningln caso
serd rapida. Al igual que en los films de Waters de esta época, y
utilizando el mismo recurso que tanto se celebrard cuando lo
plagie Tarantino en Perros de la calle, la banda sonora -foJk
rock- no tiene nada que ver con el contenido de la escena.

El registro documental que se esboza en Paranoia se convertird
en una eleccion excluyente para La colina de los ojos malditos
(The Hills Have Eyes, 1977). Nuevamente, no habra ningln
elemento sobrenatural  para sostener las razones del miedo.
Durante la década del 70, Craven se perfila como un idedlogo
del terror ateo, pero a diferencia de su maximo exponente,

David Cronenberg, nunca trascenderd los limites del género ni
ganara en sutileza para crear personajes que puedan cobrar la
densidad suficiente como para estar a la altura de una tragedia.
La funcionalidad de todos los caracteres se corresponde con una



vision estrictamente  politica de la sociedad, con lo cual entre el
primitivismo salvaje de los anormales y la cursileria bobalicona
de la familia normal no habrd ninguna tercera instancia en la
que pueda hablarse de conflicto o contradiccion (el cine de
Cronenberg, en cambio, evolucionarad hacia la creaci6on de
subjetividades cada vez mas oscuras y complejas, sin necesidad
de salir de ellas para localizar la fuente del horror). La colina de
los ojos malditos es el film paradigmatico de esta
esquematicidad de la que Craven nunca lograra salir y que le
negara toda posibilidad de trascender el género. A pesar de la
total falta de entidad de los personajes mas alla de su
funcionalidad, el film mantiene su caracter inquietante con
recursos genuinamente cinematograficos, sobre todo a partir de
un original manejo del tiempo (que muestra que dentro de la
vida burguesa no hay lugar para lo inesperado vy que la
homogeneidad entre todos los momentos vividos solo se fisura
por la irrupciéon violenta de lo extrafio) y del registro documental
de los rituales cotidianos (que se resignifican a su vez por estar
constantemente  observados con largavistas desde las colinas
que habitan los canibales). Craven observa a esa familia
mondtona y aburrida con la misma objetividad con que muestra
los habitos salvajes de los hombres que viven al margen de la
civilizacién. La decision por una mirada antropolégica mas
ecuanime que la de Paranoia revela que el director ya no
considera a la disfuncionalidad del sadismo como una forma de
contracultura  (los asesinos de aquella otra pelicula
despreciaban  a los burgueses porque "no sabian todo lo que
tenian” y vivian como cerdos mientras ellos tenian que pensar
en como sobrevivir), sino como una variante del choque cultural
(acd, el canibalismo es una costumbre incompatible con la
civilizacién, se trata de un rasgo salvaje del que la familia

burguesa se defiende por simple supervivencia, como si se
tratara de un comportamiento instintivo).
En la década del 80 Craven va a abandonar la linea

documental-antropolégica  del terror para entrar en el terreno
resbaladizo de lo sobrenatural, aunque lohaga munido -eso
si- de sus sélidos conocimientos psicoanaliticos. Pesadilla en
loprofundo de la noche (Nightmare on EIm Street, 1984)
instala la idea de un personaje (al que las secuelas le
fabricaran una historia traumatica interminable) que no tiene
otra identidad que esa de verdugo que le dan los suefios y que
se comporta a sus anchas como un amo absoluto: es la
encarnacion del sadico puro, alguien que solo ejecuta como
accion lo que para la victima que lo suefia significa su terror
mas profundo. Pero la puesta en escena de la muerte que le
demanda cada adolescente disuelve la historia en una serie
definida de momentos oniricos y hace que el conflicto central se
vuelva secundario frente a ese fluir en technicolor de los
lugares comunes del inconsciente. La serpiente y el arco iris
(The Serpent and The Rainbow, 1988) intentard conciliar esta
nueva pasion por las unidades cerradas donde se desarrolla
una trama terrorifica breve con un imaginario visual
independiente  (las pesadillas que domina Freddy) vy la linea
documental-antropolégica  de la década anterior. Al igual que
Paranoia, esta pelicula dice estar basada en hechos reales (el
libro de Wade Davis) y la accién no solo se desarrolla dentro de
un contexto politico concreto (la dictadura de Duvalier en
Haiti), sino que intenta explicarlo y tomar partido (aunque se
trate de un caso donde es particularmente  facil saber de qué
lado estar). Pero del mismo modo que en Pesadilla, los
momentos mas imaginativos van a quedar recortados de una
totalidad donde predominan los personajes esquematicos. Asiy
todo, el realismo de la sesion de tortura del Dr. Alan en manos
del jefe del Ton Ton Macoute (la policia secreta de Duvalier) no
tiene como precedente el sadismo de Freddy, sino una escena
equivalente en Paranoia, donde el violador y asesino de Mary
sofiaba que el padre de la victima le arrancaba los dientes con
un cuchillo y un martillo. Pero lo mas interesante de La

serpiente y el arco iris es la intencion de mostrar que no hay
nada sobrenatural en el vudd y que su costado mas siniestro
tiene que ver con la instrumentalizacion politica que se hace de
él en Haiti.

Craven recién lograrda conjugar con sutileza el registro
documental-antropolégico  de la realidad con el nivel onirico en
que se desarrollan los comportamientos anormales en La gente
detras de las paredes (The People under the Stairs, 1991). La
pareja de hermanos incestuosos que suefia con el hijo perfecto es
un hallazgo sin precedentes en su cine, lo mismo que la casa de
cuento de hadas siniestro en que viven. Sin utilizar ningdn
elemento sobrenatural, el film se sostiene sobre una idea de
construccion de infiernos particulares muy cara al terror ateo y
condena los valores burgueses mostrandolos en su forma mas
descarnada cuando pasan a formar parte del patrimonio
imaginativo de los personajes anormales. En su imitacion de
una vida de familia decente, "mami" y "papi" (los hermanos, que
no reciben nombre en el film) crean un mundo con una légica
autbnoma que resulta tan salvaje como la de la sociedad que
desprecian. La anormalidad no es ni contracultura  (como en
Paranoia) ni resultado del choque cultural (como enLa colina
de los ojos malditos), sino el lado oscuro de una cultura que se
sostiene en base a la represion vy el control. El eje
normalidad/anormalidad cede su lugar al de infancia/adultez y
aparece un cuento de hadas oscuro y ambiguo donde no es
casual que la nifia que lo protagoniza se llame Alicia, como el
personaje de Carroll, aunque su compafiero sea aqui otro nifio y
no un conejo, como en el libro.

Después de esta experiencia feliz, Craven comienza a
reflexionar sobre la crisis del cine de terror. La uUltima pesadilla
(1995) y Scream (1997) son intentos legitimos de recuperar la
seriedad del género mostrando que su ineficacia ficcional (su
pérdida de poder catartico por la imposibilidad de asustar) tiene
efectos indeseados sobre la realidad: en la medida en que no
logran exorcizar los miedos mas profundos de la platea, las
peliculas de horror generan un culto que termina

confundiéndose con la realidad misma. No se trata de decir que
la idolatria adolescente de lo anormal termina en
comportamientos anormales ni tampoco que la imaginacion
sadica de los que ya son sadicos se refina con tanto estimulo
externo, sino que el fenémeno de la hipercodificacion del género
ha hecho desaparecer la especificidad de lo terrorifico. ¢Qué
puede asustar hoy en una pantalla de cine?, es la pregunta
secreta de estos films. Con el mismo problema se habia
encontrado en su momento Dario Argento para resolver el final
de Inferno: después de haber hecho desfilar todos los horrores
posibles, de haber expuesto las formas mas terribles del suplicio
fisico, de haber mostrado una pesadilla inenarrable (porque las
imagenes, a medida que se van acercando al final, pierden todo
sentido de causalidad): ¢con qué rematar para producir un golpe
de efecto que supere todos los anteriores, que eran a su vez
imprevisibles? Como no encuentra una imagen superadora que
condense sobre si todo el horror, busca simplemente una figura
explicativa y la utiliza como argumento: la causa de todo lo visto
era la muerte, ala que la muestra tal como la represent6

siempre la tradicion occidental: con una calavera por cabeza,
vestida con capa negra y portando una guadafia, solo que le
hace decir que ella actlia al azar. Los que critican este final es
porque no entienden que no existe otro posible siguiendo la
légica del film. Algo parecido ocurre con la crisis imaginativa del
terror sobre la que Craven se ha puesto a reflexionar mostrando
los mecanismos con los que se construyen estas ficciones.
Scream termina con la autoexplicacién de los asesinos, que
dicen que el placer de matar esta en hacerlo sin un movil. Al
igual que Argento, Craven resuelve el final con un argumento vy
en ese sentido no puede existir mejor remate. El problema que
queda abierto es si se puede hacer otra cosa que peliculas de
terror desencantadas de si mismas .
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El chino
del sistema

En abril de 1957, André Bazin publicé un célebre articulo en
Cahiers du cinéma llamado "La politica de los autores”. La
expresion termind resultando mas conocida que el texto, que
se dedicaba a impugnar amistosamente la linea critica de sus
discipulos y compafieros de redaccion, varios de los cuales
resultarian los directores de la Nouvelle Vague. Bazin
sostenia que habia en esa idea una buena parte de
exageracion que se traducia en una admiracion excesiva por
ciertos directores de segunda linea del cine americano hasta
llegar a una especie de “"culto estético de la personalidad".
Decia Bazin:

"Lo que hace la superioridad mundial de Hollywood no es
solo la calidad de algunos directores sino la vitalidad vy, en
cierta medida, la excelencia de una tradicion. EIl cine
americano supo traducir de una manera prodigiosamente

adecuada la imagen que la sociedad americana querria de si
misma. Fruto de la libre empresa vy el capitalismo, es en
cierto modo la més verdadera vy la méas realista de todas las
cinematografias  porque traduce incluso las contradicciones
de esa sociedad ... El cine americano es un arte clasico. ¢Por
qué no admirar en él lo que tiene de mas admirable, es decir,
no solo el talento de talo cual cineasta, si.no el genio del
sistema, la riqueza de su tradicion siempre viviente vy la
fecundidad de sus contactos con los nuevos aportes?”

Una parte de esa cita es el titulo de un libro de Thomas
Schatz de 1988, The Genius ofthe System, donde se la usa
fuera de contexto para demostrar que un director de
Hollywood nunca pudo ser un autor, mucho menos un artista
y ni falta que hace. Otra parte de la cita también figura al
principio de El cine clasico de Hollywood, de David Bordwell,
Janet Staiger y Kristin  Thompson (publicado en 1985 y
traducido en 1997), que analiza con rigor y detalle el sistema
estético y productivo del cine ameri.cano y se ocupa de darle a
cada cosa su lugar. Pero la cita es tan densa que, a pesar del
tiempo transcurrido y de todo lo que se ha discutido sobre
estos temas, me parece una base Util para hablar hoy en dia
de algunas cuestiones. Me parece también que el estreno de
Contracara, la dltima pelicula de John Woo, vuelve a
actualizada.  En principio, porque si bien Hollywood ha
consolidado su dominio mundial del mercado del cine, si bien
la nocion de autor estd considerablemente  devaluada
(especialmente  en el cine americano) por la promocién
continua de figuras cuya obra termina revelandose
inconsistente, si bien el marketing vy las finanzas parecen
controlarlo todo, sigue siendo interesante preguntarse no solo
qué es un autor, sino también actualizar la pregunta por la
vitalidad del cine americano, su relacion con la sociedad de
ese pais y su incorporacion de nuevos aportes, conceptos que
aparecen en esa breve cita de Bazin. Y de paso, se pueden
hacer algunas observaciones sobre la critica de cine en el
momento actual.

John Woo, Un chino llega a Hollywood. Viene de Hong Kong
y tiene en su haber varias peliculas de encargo y media
docena del género que prefiere y en el que sobresale: la accion
contemporanea, con policias y gangsters. Admira a Jean-
Pierre Melville, a Scorsese y vio mucho cine clasico
americano. EIl chino es un estilista y un virtuoso para
coreografiar las escenas de violencia. Tiene una estética
personal, basada en la desmesura, la exageracion. Sus
tiroteos masivos e interminables  estdn planificados con
maestria e imaginacion y montados con particular destreza.
Estas peliculas revelan también sus obsesiones personales: la
melancolia, la nostalgia por la pureza, una caballerosidad

algo anticuada, amistades masculinas con aristas
homosexuales, romanticismo simplon, combates entre el bien
y el mal, esto es entre el hampa vy la policia, que dejan
entrever simetrias especulares (si se me permite el
orientalismo al paso, esta lucha entre el bien y el mal no es
absoluta, sino que el mal tiene un poco de bien y el bien un
poco de mal como el ying tiene un poco de yang, etc.). Sus
peliculas son muy populares en Oriente vy tienen un grupo de
fanaticos en Occidente, como Quentin Tarantino. ¢(Es un
autor John Woo0? ;Es un cine asta industrial de la poderosa
cinematografia de Hong Kong? La respuesta mas adelante,
tal vez. Sigamos. Hollywood importa al chino, o mejor dicho,
lo coopta, como a tantos de los que se destacan en su pais de
origen y alcanzan alguna trascendencia internacional. Como
a Jackie Chan, el Buster Keaton de ojos rasgados (;Buster
Keaton no tenia los 0jos un poco rasgados?). Como a muchos
de los cooptados, le imponen una estrella, Jean-Claude Van



Damme, y la obligacion de construir un vehiculo para él. Woo
filmaHard Target, que es buena para los estandares de Van
Damme pero mala para los de Woo. Relativo fracaso
comercial. Le imponen otra estrella, Travolta. Hace Cddigo:
flecha rota, que en la Argentina sololes gusta a un par de
seguidores de Woo, como al que suscribe, pero en EE.UU. es
un éxito de taquilla. El chino pasa al frente. Le dan una
pelicula grande y una libertad que no habia tenido en las
peliculas anteriores. El resultado es Contracara, una pelicula
americana de acciony bastante mas que eso.

Contracara. Travolta es un tipico policia amargo, que solo
piensa en el deber, a la Eliot Ness en la serie Los intocables.
Nicolas Cage es un tipico bandido megalémano, a lo Jack
Nicholson en Batman. A los veinte minutos de pelicula,
tienen las caras cambiadas: cada uno estd metido en la vida
del otro. El guion le presenta a Woosu situacion favorita
servida en bandeja. Se trata, en algun sentido, de volver a
filmar El killer. Pero con un presupuesto multiplicado, toda
la tecnologia a su disposicion, mas tiempo para filmar, dos
actores que se hacen una fiesta, guionistas habiles, expertos
en cada rubro. Pero el asunto no se agota en la posibilidad de
usar dos, cinco, diez camaras de acuerdo a la complejidad de
la escena. El asunto es explotar algo que va mucho mas alla
del espectaculo, del lujo visual en el que solo Cameron puede
competir con Woo. Es la multiplicidad de asociaciones de
sentido que permite la pelicula, con su juego de espejos al
infinito. Cage se convierte en Travolta y comotal no solo
puede mandar a sus subordinados, sino acostarse con su
mujer y aun seducir a su hija. La situacién es casi excesiva
para el puritanismo americano, un pococomoen Cabo de
miedo. Pero en el cine de Woo, los malos también son buenos.
Cage (en realidad es Travolta) descubre que quiere ser un
mejor marido que Travolta, un tipo mas vital y carifioso que
el policia oscuro. Travolta (en realidad es Cage, pero la
pelicula esta tan bien hecha que siempre sabemos de quién
es el cerebro) termina metido con la banda de Cage y
descubre en ella no soloel placer de quebrar la ley sino la
solidaridad, la diversion y hasta el corazon de la vieja
amante de Cage. y hasta se encarifia con el hijo del gangster.
Pero no se hace malo, porque en el cine de Woo los buenos
también son buenos. Lo que descubre Travolta es que él no
era tan bueno. Mientras los balazos y las escenas de violencia
se suceden asistimos a otro melodrama familiar de Woo, con
una escena cumbre en la que el hijo de Cage escucha Ouer
the Rainbow con los auriculares, parado en un circulo de luz
mientras todos se matan alrededor.

Es una pelicula de Woo,sin duda, en la que el chino pone
todo su talento. Pero es también una evidente pelicula
americana. Con la eficiencia profesional y la familia puestas
en primer plano, con la energia alocada del cine de gran
presupuesto de Hollywood, con el espectaculo a todo vapor.
Conel sentimentalismo y los dilemas morales a flor de piel.
Es mucho mas que El killer: mas rica, mas sutil, mas
profunda. Y menos convencional. Porque el cine de Hong
Kong estd mucho mas codificado que el de Hollywood, donde
las buenas peliculas de género siempre se salen siempre de él
y loredefinen. El film de género es siempre un hibrido para
los americanos Y los films que pertenecen a él plenamente
son siempre productos menores: el porno, el terror barato, las
peliculas de explotacion en general. El cine de accion de Hong
Kong es uno de estos géneros menores: repetitivo, industrial
en el peor sentido. Y las peliculas de Wooen Hong Kong no
alcanzan a salir plenamente de él como sale Contracara.
Producir para el mundo, para las grandes audiencias obliga,
paradéjicamente, a extremar el ingenio, a desplegar un
maximo de energia, a no estacionarse en la formula. Son las

leyes del mercado, o dicho de otra manera, el famoso genio
del sistema. Aunque el resultado de esta blusqueda insaciable
de novedades es muchas veces el bodrio absoluto, comoDia
de la Independencia, aunque abunden las secuelas, copiasy
parodias, la vitalidad del sistema hollywoodense permite
incorporar ideas como ninguna otra cinematografia. Aunque
suele tragarse y anular a muchos de los cineastas que
importa, también puede potenciar a los John Woo, a aquellos
gue pueden hacer no soloun mejor cine americano que los
americanos, sino un mejor cine del que hacian en su pais,
como (salvando las distancias, de acuerdo) Ernst Lubitsch,
Douglas Sirk, Fritz Lang o Jacques Tourneur. Aungue las
audiencias se obtienen cada vez mas a golpes de marketing,
aunque la produccion esté en manos de financistas,
Hollywoodsigue sabiendo muy bien que el cine no surge de la
nada.

Asi que Bazin sigue teniendo bastante razon después de
cuarenta afios, aunque el caso Woo sea mas una excepcion
que una regla. Pero la vitalidad sigue estando alli. Lo que
también esta alli es la vocacién por enfrentarse con las
contradicciones de la sociedad. En Contacto, de Robert
Zemeckis, otro estreno reciente, la protagonista hace un viaje
interespacial. La nave tiembla, se sacude. Para darse
animos, Jodie Foster repite en voz alta: "Tengo que seguir
adelante”. ComoForrest Gump, la pelicula reduce el planeta
a los Estados Unidos, Yy los Estados Unidos a una comunidad
de religion y tecnologia sostenidos por la convicciénde un

. destino manifiesto. Podriamos relacionar (en un

occidentalismo al paso, si se me permite) esa necesidad de no
parar del pais con la necesidad de no parar de Hollywoody
con el efecto de esa necesidad en los ciudadanos, que tampoco
pueden parar. Uno de los aspectos notables de Contracara es
gue se hace cargo de este problema. Wooviene del pais que
no iba a ninguna parte (de hecho, ha dejado de ser un pais) al
pais que marcha hacia la dominacion del universo. Las
peliculas chinas de Wooeran tristes y la gente se consolaba
con la amistad o el amor. No habia nunca una sensacion de
urgencia, de acoso sino méas bien una suave fatalidad y un
destino incierto. Pero Contracara es una pelicula feroz, de
una enorme violencia interior y de una agresividad fisica real
gue ya no es de tira comica comoen el periodo chino. No es
triste sino amarga, no es melancdlica sino resignada. El
mundo es un lugar en el que no hay tiempo, en el que solo
queda progresar en el trabajo (de policia, de asesino, de
cineasta) y consolarse con la familia para seguir adelante.
Los nifios siguen apareciendo como los depositarios de la
inocencia, pero todo el resto adquiere el tono de la pesadilla.
El policia pierde la identidad, va a parar a una prision, siente
el terror de la precariedad. Hitchcock elegia héroes sin
arraigo, habitantes de un mundo desolado de antemano. Los
de Wooen Contracara creian tenerlo hasta que el cambio de
cara les muestra que son otros, que los espejos les devuelven
imagenes que no quieren ver. No son fantasmas chinos sino
ciudadanos americanos alienados. La parquedad tranquila
ha dado paso a un histrionismo incontrolable. Cage y
Travolta estan locospero es su aventura lo que les permite
darse cuenta de que no saben quiénes son. No estamos mas
en Hong Kong sino a la intemperie, en una lucha absurda
por existir y de la que odiar la propia cara es el simbolo. Esa
es la violencia extrema y novedosa de Contracara.

Salta a la vista para los criticos que no son definitivamente
obtusos que Contracara tiene una mirada sobre el mundo,
riqueza en su textura y evidentes marcas de estilo, las
suficientes como para deducir que hay un director detras de
la camara, que esta no es la pelicula de un empleado



anonimo. Woose encarga ademas de citarse a si mismo: la
escena en la que los adversarios se apuntan mutuamente es
un logotipo. De acuerdo a los parametros con los que se mide
el cine hoy, Woointegra sin problemas el grupo de autores
cinematogréaficos a ser festejados. La energia, la originalidad
y la imaginacién distinguen a los integrantes de ese
conjunto. Los criticos y los espectadores detectan con
facilidad a los cineastas que salen de la rutina, que le
aportan variantes y fuerzan los limites. Por eso es que las
revistas de cine y los criticos independientes estan hoy tan
de acuerdo (rozan la unanimidad) alrededor de estos
directores audaces, que trabajan intensamente y son
capaces de violar las convenciones. La pregunta que quiza
corresponda hacer es si con eso alcanza. Es decir, si esta
suma del genio del sistema con el talento individual, que
deshorda el espectaculo lineal para ofrecer obras complejas,
de sentido multiple, es suficiente como para mantener la
idea de Bazin de que el cine americano es un arte clasico,
insuperable a pesar de los limites que le fija la industria.
Aunque la pregunta suene trasnochada, porque entre el
articulo de Bazin y la actualidad se desarrollé lo que se
llama el "cine moderno"”, que hoy se practica fuera de los
circuitos del gran publico, Bazin escribi6 ese texto que
proclama insuperable a Hollywood cuando ya existian
Welles, Rossellini, Dreyer, Bresson, Bergman. Pero en ese
articulo, Bazin criticaba también el culto a Minnelli, un
director amado por los Cahiers de la época. Minnelli no
carecia ni de talento, ni de estilo visual, ni de un mundo
propio. Alguien dijo, sin embargo, que confundia la belleza
con el arte. Estoy tentado de sospechar que tal vez el
problema de Woo, pero también el de Tarantino y aun el de
Scorsese, es que confunden la energia con el arte. Bazin
aprovechaba una anécdota (a partir del anuncio de que
Minnelli iba a hacer una version de la vida de Van Gogh,
Jean Renoir habia renunciado a hacer la suya) para

preguntarles a sus compafieros de redaccion si no
preferirian ver a Renoir antes que a Minnelli. Es cierto que
no tenemos hoy un Renoir para contraponer a Woo entre los
directores que llenan los cines. También es cierto que Renoir
dificilmente hubiera filmado Contracara. Pero ese no es el
verdadero problema. El problema es que si uno mira con
mas detenimiento el mundo de Woo, si se pone entre
paréntesis su técnica y su habilidad, el espejo nos devuelve
comoa Cage y a Travolta algo que tampoco queremos ver.
¢Estamos dispuestos a aceptar esa vision del mundo cuya
existencia acabamos de elogiar? Woo no se limita a tematizar
ciertos horrores del mundo moderno. También les prescribe
como antidoto la religion. Pero no se trata de una religién de
los adultos a la manera de Ford, de Bresson o de Tarkovski.
La religion de Wooson las palomitas, las imagenes piadosas,
los altares y las iglesias, los angeles en las tumbas de los
nifios: las expresiones mas pueriles del conformismo, la
supersticion y la cursileria. Su mundo es el famoso valle de
lagrimas para el que la religién es el consuelo. Y a eso se
reduce todo. No intenta ser esta una critica ideoldgica.
Simplemente intento sugerir que la pobreza intelectual de la
visién de Woono solo nunca va a producir un Renoir sino que
la energia y el trabajo aparecen como la Unica alternativa
para colmar las lagunas que tamafia simpleza le impone al
cine. Porque todo el sistema cinematografico que tiene en
directores comoWoo a sus artifices mas brillantes es otra
expresion de la ética protestante, la religién del trabajo que
gobierna el activo cine de Hollywood: dinero, dolor,
sentimentalismo y levantarse temprano para trabajar. El
sistema no es tan genial después de todo.

Resulta dificil conformarse con un cine cuyas expresiones
mas personales excluyen la madurez y la alegria. ¢(Es Wooun
autor? Seguramente. ¢Es Wooun artista? Sospecho que no.
¢Lefalta algo a la critica actual? Creo que si. Bazin muri6 en
1958y no podemos preguntarle .e






John Woo

The Woo

Existen directores cuyosfilms logran la categoria de cine de autor afuerza de trayectoria

en el circuito comercial. Otros inician una filmografia de autor para mas tarde, por cansancio,
capitulacion o simple deseo, abandonar sus marcas en grandes superproducciones o en spots publicitarios.
Wu Yu,,-ser(John Woo0) no calza comodamente en ninguna de las dos categorias. Su vida, sus influencias

y su origen oriental tienen mucho que ver con eso.

En la avant premiere de Un mafiana mejor realizada en el
Festival de Cine de Hong Kong en 1986 John Woo afirmo:
"deberiamos poner mas de nosotros mismos en nuestros
films". De inmediato, podria leerse aqui algun tipo de
apuesta por el cine de autor. Pero una afirmacion semejante
haria perder de vista varios matices fundamentales para
acercarse a su cine y al cine de Hong Kong.

El titulo Un mafiana mejor estaba inspirado en la
expectativa de los sucesos de este afio, por los que la isla pas6
otra vez a manos de China. Era una expresion de aliento. Ese
film representd el comienzo de su fama comodirector de
peliculas de accién, y un punto aparte tanto en su carrera
comoen la del que a partir de alli seria su actor fetiche,
Chow Yun Fat. Sin embargo, Woollevaba mas de diez afios
vinculado al circuito cinematografico comercial de la colonia.
Ya a los 19 habia realizado sus primeros cortometrajes, que
él mismo cataloga de "experimentales”, comoel trabajo de
diez minutos Accidentally (hoy inhallable). Su acercamiento
al cine se habia dado a través de un grupo de teatro y un
espacio cineclubistico creado por un diario destinado a
estudiantes chinos. Eran jovenes exiliados, la mayoria de los
cuales habia alcanzado la educacion gracias a la caridad de
iglesias y fundaciones norteamericanas.

Wooes oriundo de la provincia de Guangzhou (Cantdn),
China, donde naci6 en 1948. Hijo de un filésofo,llegé con su
familia a Hong Kong en 1951 huyendo del régimen de Mao.
Tras un gran incendio en 1953 vivieron un afio en la calle,
hasta que consiguieron una casilla. Alli, con siete u ocho
afos, recortaba dibujos de cowboys o samurais y los
proyectaba en una pared con una antorcha que, al ser
movida, animaba a los personajes. Yu-sen era un nifio
enfermizo, por lo que su familia debia gastar la mayor parte
de sus ingresos en sus tratamientos. Desocupado, su padre
contrajo tuberculosis y estuvo hospitalizado por diez afios
hasta su muerte. En esa época, su madre mantenia a ély a

su hermano trabajando como albafiil. Woo comenzo la
escolaridad a los nueve afios, cuando una familia americana
decidi6 apadrinado a través de una iglesia evangélica.
Estudié en el luterano Matteo Ricci College. Mientras en el
colegiomaduraba su vocacién sacerdotal, en casa recibia
lecciones paternas de filosofiay cultura oriental, y en la calle
mamaba el rock de Elvis o la rebeldia de James Dean.

En los 60 no habia escuelas de cine en Hong Kong. El joven
Yu-sen aprendia teoria de los libros de cine, arte y filosofia
que robaba en las librerias de la ciudad; oen las salas que
frecuentaba cuando se escapaba de sus clases para ver a
Truffaut, Antonioni, Bergman, Kurosawa o su director
preferido de entonces Jean-Pierre Melville.

Aungue ya habia comenzado a trabajar como asistente de
produccion en los estudios Cathay en 1969, Woo recién
conocera a su maestro Chang Cheh en 1971 en los estudios
Shaw Bros. Dos afios después ya estaba dirigiendo su primer
largo The Young Dragons (1973). Era una produccion
independiente de bajo presupuesto, una period kung-fu
mouie, comose llamaba a esas peliculas de artes marciales.
En un ambiente donde llegar a director significaba fatigar los
sets durante quince o veinte afios, Woo era juzgado como
demasiado joven y, lo que es peor, como intelectual.
Sorprendié a todos cuando su film fue prohibido por violento.
La productora Golden Harvest se interesé por el material y
contraté a Woopor tres afios. Luego de ser cortada, reeditada
y refilmada, su pelicula pudo exhibirse. El éxito le permitio
filmar Dragon Tamers (1974)y The Hand ofDeath (1975),
conun joven y desconocidoJackie Chan como protagonista y
el mismo Wooen uno de los papeles secundarios.

Después de realizar con éxito tres largos de artes marciales,
Woodecidié dirigir la pelicula de una 6pera china: La princesa
Chang Ping (1975),una exitosa remake de La tragedia de la
hija del emperador (1959), de Tso Kein. Tres afios después
dirigié Last Hurra for Chiualry, perteneciente al género
wuxia, cultivado en mas de cien largometrajes por Cheh.



Mientras tanto, Wooestaba cobrando fama como director de
comedias, gracias al renombre obtenido por Money Crazy y
Follow the Star (1977). Ambas contenian mucho de slapstick
en sus actuaciones, Yu-sen las recuerda comosu homenaje a
Charlie Chaplin y Buster Keaton. A partir de alli realizé
cincocomedias mas para los estudios Golden Harvest y
Cinema City. Su preferida fue From Rags to Riches (1979),
cuyo argumento es asombrosamente parecido al de Yo
contraté un asesino a sueldo de Aki Kaurismiiki: un ganador
de la loteria tiene seis meses de vida y contrata un asesino
para que lo mate, pero luego de pagarle se arrepiente de su
decision.

El éxito se convirtio en la carcel de su creatividad. Los
estudios soloestaban dispuestos a financiar sus comedias.
Contra todos, Woorodé su primer film policial en 1983 (diez
afios después de dirigir su primer largo), que entonces se
llamé Sunset Warriors. Woo no quedé conforme con los
resultados y decidio archivar la pelicula. Los productores no
guedaron mas conformes que él: consideraban anticuado su
estilo. La condena comercial le valié un exilio de tres afios en
Taiwan, donde continué filmando comedias sin deseo ni
repercusion.

Cuando en 1986 Yu-sen volvié a Hong Kong, su amigo y
colega Tsui Hark acababa de fundar los estudios Film
Workshop. Una de las primeras peliculas que sali6 de esa
factoria fue Un mafiana mejor (que en Argentina se conoce
comoAmenaza final). Era una remake del clasico de los 60
Los colores de un héroe, de Lung Kong. Fue el film mas
taquillero de la historia de Hong Kong. EI mismo Woorealiz6
una segunda parte al afio siguiente, en la que Chow Yun Fat
encarna al hermano gemelo de su personaje muerto en el
primer capitulo. A partir de aqui empieza la saga con ese
actor, popular estrella televisiva de comedias romanticas
hasta ese momento.

La saga fundd un género que varias revistas europeas
llamaron heroic-bloodshed (algo asi como heroico-sangriento)
y es un hito para el cine de Hong Kong: hasta entonces tanto
los estudios como el publico aprobaban solo comedias o cintas
de kung-fu; realizar un film de gangsters en época actual era
mas que arriesgado.

El éxito también posibilito el estreno de Sunset Warriors,
ahora bajo el titulo Los héroes no lloran. Todoestaba listo
para una tercera parte dirigida por él, cuando Tsui Hark se
adelantd con el proyecto. Fue el fin de la relacion entre Tsuiy
Woo.

Aqui comienza la serie de peliculas por las que empezara a
ser conocidoen nuestro pais y en el mundo: El killer, de 1989,
es quizas el mejor ejemplo del topico principal en Woo:la
amistad en circunstancias extremas. Mé&s que una pelicula
de accion, El killer es un drama moral. Wooasegurd que
nunca podria hacer una buena obra roméntica, "porque
nunca experimenté el amor romantico, y me desagrada la
idea de filmar algo que nunca haya experimentado” (falso:
afos antes de decir esto Woo habia rodado la dpera china, en
la que una princesa de Canton llora un amor imposible con
un becario).

Una bala en la cabeza, de 1991, es una reformulacién de lo
gque Wooplaneaba comosu tercera parte de Un mafiana
mejor, pensada como la juventud de los personajes de esa
historia. La idea habia sido considerada demasiado audaz
por su productor Tsui Hark (que hoy realiza films comola
colonia), quien se ocup6 de dirigir un tercer episodio mas
cercano a lo esperable. Once a Thief en el 91y Duro de vencer
(Hard Boiled, con una memorable escena final de tiroteo en
una nursery) en el 92, cierran su periodo honkonés. SoloEl

Su periodo en Hollywood ha sido estrenado aqui en su
totalidad. Bajo el titulo Operacién caceria pudo verse Hard
Target (1993), protagonizada por Jean-Claude Van Damme e
inspirada en El juego mas peligroso (Irving Pichel y Ernest
B. Schoedsack, 1932). El rodaje fue dificil por el recorte del
presupuesto y los dias de trabajo, y la prohibicion de los
productores de no matar mas de siete villanos cada dos
escenas. La edicion final volvid a enfrentar a los inversores y
Woo,con una nueva victoria de aquellos: Yu-sen queria que
la historia culminara con la muerte del protagonista. El
episodio concluy6 con la designacién de otro montajista, mas
conocedor de la censura norteamericana.

De todas formas Wooestaba feliz: era el primer director
oriental contratado por Hollywood en la historia del cine.
Para él, esta era la oportunidad de trabajar con gente de
distintos origenes unida por el amor al cine. Mucho de eso
logré con la remake de Once a Thief que realizd para la TV
canadiense.

Cadigo: flecha rota (1994) comenzé una fructifera sociedad
conJohn Travolta, cuya figura, curiosamente, fue resucitada
por un admirador de Woo, Quentin Tarantino. Es lamentable
aqui la ausencia de las caAmaras lentas o los flashbacks de
Yu-sen. A pesar de que sus marcas aparecen, la pluma de
Graham Yost (Speed) parece tener mas peso.

Ese es el presente de Woo:realizar una superproduccion
sobre la lucha del bien y el mal dentro de cada uno, sobre la
experimentacion de la realidad del otro (temas que Woo
viene trabajando desde El killer); con las megaestrellas John
Travolta y Nicolas Cage como protagonistas, con Michael
Douglas en la produccién y con un guion escrito por Mike
Werb (que luego de conseguir varios titulos en Stanford
formo una banda punk y tras fracasar comenzé a escribir
para los estudios: hizo el guion de The Mask) y Michael
Colleary (que viene trabajando para Roger Corman y Sam
Raimi). Seria dificil encontrar un ejemplo mas elocuente de lo
que el cine de John Wooimplica.

Pennanencia de Peckinpah. Chang Cheh fue uno de los
pioneros del nuevo cine de Hong Kong. Woo trabajé como
asistente de direccion en varias de sus peliculas de artes
marciales, famosas en Oriente por su extremada violenciay
por el caracter estoicoy romantico de sus personajes. Cheh
revoluciond el género al utilizar actores y no actrices para los
papeles principales. Era especialista en films épicos de
espadas y caballeros (los llamados wuxia pian films). Sus
espadachines de peliculas como Golden Swallow (1968)
prefiguraron los rasgos de los protagonistas que en los films
de Wooencarnarian més tarde Chow Yun Fat o Jean-Claude
Van Damme. Wooreconoce una enorme influencia de Cheh,
a quien describe como "el Sam Peckinpah honkonés", no
tanto por la manera de retratar la violencia sino por "su
incontenible forma de mostrar las emociones".

Por entonces, Woo habia sido cautivado por el film noir de
peliculas comoEl samurai (de Jean-Pierre Melville) y el
nuevo cine americano, especialmente por Sam Peckinpah,
Francis Ford Coppolay Stanley Kubrick. En el caso de
Peckinpah se hablaba entonces de violencia explicita.
Peliculas comoPerros de paja, La pandilla salvaje o
cualquiera de sus westerns son claros ejemplos de lo que se
entendia por ello. Otros directores como Coppola o Scorsese
también habian trabajado en este sentido. Muchos de ellos
eran vinculados con la experiencia independiente, con una
estética influida por los nuevos directores del viejo
continente, con el rescate de las experiencias marginales de
los directores consagrados o la reivindicacién de los trabajos



industriales (en general westerns y films de accion)de
ignotos directores de Hollywood.Eran la coladel ledn
comercial.

¢ Qué pasaba con Wo00?En su caso, para empezar, no hay
experiencia estudiantil-cinematografica. Fuera de sus
trabajos en 8y 16 mm -que ocupan los primeros dos afios en
una trayectoria de 25-, su experiencia es de setoTambién
hay aqui, comoen Nueva York o Los Angeles, consumo de la
Nouvelle Vague, de Kurosawa y de los westerns de Sergio
Leone; pero a la luz de una enorme hibridacion. En Hong
Kong, Oriente y Occidente confluian todo el tiempo y en todos
los &mbitos, no soloa nivel de los productos y las practicas
culturales, sino también en loreligiosoy lo ético. Sir Run
Run Shaw, uno de losjefes del estudio donde Woose inicio
junto a Cheh, entendia al cine como "oscuridad con aire
acondicionado"y afirmaba que "las mejores peliculas son las
gue hacen mas dinero". En este marco, Woo comprendio
rapidamente que para poder realizar, deberia seguir las
reglas del sistema. No parece haber aqui una
individualidad feroz que se camufla para apropiarse del
medio industrial, sino un trabajador habil, ex autodidacta,
que supo aprender de sus padres profesionales, sus
funciones ilegales y sus libros robados mas que meros
elementos técnicos.

El estilo tensionante y el ritmo cinético que Peckinpah
utiliza para narrar la violencia son desarrollados por Yu-
sen hasta lo hiperbdlico, hasta la desmesura. Esa violencia
desaforada, coreografica, estilizada hasta constituir
marcas de autor, es acaso una forma de congeniar arte e
industria. Ambos elementos se destacan con sobrada
eficacia en los films en que Yu-sen tiene espacio para
dirigir. Decidir cuél de ellos prevalece es como mirar la
mitad llena ola mitad vacia de un vaso. El estilo de Woo
seduce como seduce Jano: es por su doble caracter y no por
solo uno que atrae como cineasta.

Wooy sus compatriotas compafieros de ruta Ringo Lam,
Tsui Hark o Corey Yuen (que en su ultimo film Sauiour of
the Soul tiene como guionista a Wong Kar-wai) estan hoy

mudados y comodamente instalados en Hollywood. No son
las Unicas adquisiciones: el japonés Kitano, por ejemplo, es
también parte de este fendmeno, cuyo analisis escapa a los
objetivos de esta nota.

Lejos de afirmar que Peckinpah y Woo son los culpables de
todo, si creo que son fundamentales para reconstruir la
concatenacion de estilos y tendencias que lleva hasta lo
gue hoy sucede con el cine de accién, cuando Hollywood se
ve atraid%bligado a incorporar las versiones hibridadas
fruto de su propia influencia y de las biografias y los
movimientos que contra él se alzaron hace treinta o
cuarenta afos.e

1973, The Young Dragon

1974, The Dragon Tamers

1975, Princess Chang Ping

1977, Follow The Star

1977,AloneyCrazy

1978, Last Hurrah For Chiualry

1979, From Riches To Rags

1981, Laughing Times

1981, To Hell With The Deuil

1982, Plain Jane To The Rescue

1983, The Sunset Warrior

1984, The Time You Need A Friend

1985, Run Tiger Run

1986, A Better Tomorrow (Amenaza final)
1989, The Killer

1990, Bullet In The Head (Una bala en la cabeza)
1991, Once A Thief

1992, Hard Boiled (Duro de vencer)
1993, Hard Target (Operacion caceria)
1995, Broken Arrow (Codigo: flecha rota)
1997, Face Off(Contracara)






El placer de estar contigo

Nelly el Monsieur Arnaud

1995, 105'
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Mdsica: Philippe Sarde
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Clall'e Nadeau, Fran~oise Brion, Michéle Laroque, Michael Londsdale.
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Trece peliculas a lo largo de 35 afios; es indudable que Claude
Sautet se toma su tiempo. El hombre es un minucioso
observador y gusta dejar madurar sus films, pensar con calma
la accion posible. El placer de estar contigo naci6 de su
contemplacion de una escena cotidiana: una mujer joven y un
hombre mayor juntos, en una mesa de café, ensimismados en
su charla: ¢qué los une, por qué estan tan cerca, en esa
intimidad que solo puede proveer el café como el mas privado
de los espacios publicos? ;De qué estaran hablando? Fue ese
cuadro que hizo germinar la historia de Nelly y el Sr. Arnaud.
El citado Sr. Arnaud (Michel Serrault) es un abogado
veterano, que a los 70 se mantiene mayormente conforme con
su vida apacible, aunque acusa -de acuerdo a sus propias
palabras-  "una cierta fragilidad a velocidad crucero”.

Nelly (Ernmanuelle Béart) lleva un tiempo de casada y su
matrimonio con Jerome no es lo que prometia. Trabaja por
demas y su marido -si bien se sospecha un aceptable amo de
casa-limita su actividad a leer el diario, comprar los
ingredientes para la cena o mirar la tele. Llega el momento en
que la atribulada Nelly conoce en un café, por medio de una
amiga comun, al Sr. Arnaud, vy de alli nace una relacion que de
ocasional contrato de trabajo va a derivar en una intimidad
tan singular como inasible. Relatar mas detalles de lo que
ocurre en Nelly et Monsieur Arnaud acaso sea traicionar la
complejidad de una trama donde a pesar de los nombres
propios involucrados en el titulo, los personajes

frecuentemente  llamados secundarios adquieren una
presencia decisiva.

Sautet es un retratista magistral, especialista en dotar de vida
a quienes aparecen brevemente, como si fueran portadores de
toda una historia a deducir: Jerome, que solo ingenuamente
podria calificarse como un vago; la hija y yerno de Arnaud,
deportivos buitres que acaso también lo quieran; la radiante ex
esposa Lucy, que estrena simultaneamente  viudez de segundo
marido y reconciliacion inmediata con el primero; la amiga
Jacqueline, con su pavor antiedad y su mucho mas joven
marido; el editor Vincent o el excéntrico Fallabella, con el que
Arnaud sostiene una relacion entre amistosa y deudora que
hasta daria para otra pelicula ... hasta la madre de Nelly -una
voz que llama por teléfono un par de veces y que ni siquiera
escuchamos-  parece estar alli, presente ante el espectador.
Todos se entrecruzan y sostienen méascaras que a veces
coinciden con sus verdaderos rostros.

El lugar comdn quiere que Sautet se ocupe de esas vaguedades
dulcificadas que suelen Ilamarse “pequefias cosas de la vida".
Sin embargo, mas bien se interesa por las circunstancias

donde lo presuntamente  minudsculo puede implicar un giro
decisivo, por esas decisiones aparentemente  nimias pero de las
cuales no hay retorno. Sus personajes parecen saber que de
esos gestos estdn compuestos los vuelcos de una vida y se
previenen de ellos, por lo comin con una coraza que pretenden
segura pero es un cascaron fragil, permeable, que deja pasar al
otro y permite cambios profundos de los que a veces no se dan
cuenta en el momento: las cosas llegan a su tiempo. A los 70
del Sr. Arnaud, otal vez algo después de los 25 de Nelly.
Aunque resulte dificil aceptarla --como pretende su autor-

en tanto “comedia satirica”, El placer de estar contigo responde
al ya habitual registro antimelodramatico  de Sautet. Los
prodigios realizados con la dupla Serrault-Béart  se redoblan si
uno toma en cuenta la carga habitual de tension (delirante o
histérica en él, pasional en ella) que uno se ha acostumbrado a
esperar de los personajes que componen habitualmente.  El trio
comparte un mismo metrénomo, y el estilo de El placer de
estar contigo responde a un ideal de transparencia  que coloca
lo autoral de Sautet en el costado de las recurrencias

tematicas: las correspondencias con Un corazon en invierno
son evidentes. Pero también estdn la pareja desnivelada
-aunque  alli las distancias sean sociales- de Algunos dias
contigo, o las desavenencias generacionales expuestas 0 en
sordina de Mal hijo, por citar unos pocos casos.

Si el mundo de Sautet parece ubicarse en un terreno neutro en
cuanto a las redes del poder a escala social y a las presiones de
la economia (los aprietos de Nelly son preliminares a la
relacién con Arnaud), no se dirige -en el sentido usual del
melodrama-  a concentrar la tension en el seno de la familia
para ejercitar alli la tirania o la emancipaciéon posible. Sus
almas se ligan en forma horizontal, en relacion de paridad. En
ese sentido, aunque se defina como escéptico, Sautet se
desplaza hacia un terreno posromantico. EIl amor pasion es
descartado en pro de una emocién sublimada. Arnaud, ola
misma Nelly, por razones diferentes, evitan toda desmesura,
en un intento de control de si mismos que no parece tan
represivo  como procurador de una presunta medida que no
pueden mantener sin perder tanto omas de lo que ganan.
Tratan en Gltima instancia -define  Arnaud con la sorna que
utiliza para emitir sus mayores verdades, como diciéndolas en
broma-  solo de sobrevivir.

Con las peripecias de sus sobrevivientes de las “pequefias
cosas" ~ue  hieren tanto como las “grandes"-los sucesos de
El placer de estar contigo estan hilados de forma no ajustada.
Su estructura disipa las intensidades; mas bien deja entrever
en las pausas lo que pasa dentro de los personajes. Acaso los
momentos mas intensos del film se ubican donde un personaje
vacila, con su mirada perdida: Jerome cuando su mujer se va
en el taxi y la ve alejarse, luego de ayudarla a cargar sus
valijas de recién separada; Nelly en la puerta del bar donde
acaba de romper con Vincent, o el Gltimo y el méas significativo:
el Sr. Arnaud abstraido en el aeropuerto, mientras su mujer
presenta los pasajes para que juntos comiencen a recorrer
medio mundo vy atrds quede Nelly, casi seguro para siempre.
Es que mas alld de la notoria dificultad para las relaciones que
todo |~ comprometen, que desafian cualquier limite, y que sus
perSOllalJestratan de escamotear en forma mas o menos
elegante (en todo caso tropezando, sin caerse), esta el
trasfondo melancélico, acaso el Gltimo leitmotiv de Sautet: el
de la pérdida. No la del gran desgarro, sino esa que se lleva
encima y se cree poder soportar. Sin elevar una queja -de alli
su intima humanidad vy hasta su grandeza-  las criaturas de
Sautet perseveran a pérdida pura: se hacen intimos y uno los
lleva consigo a punto tal que podria encontrarselos en el café a
la salida del cine .
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Direccion: André Téchiné
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Francia,

Los enigmas
helados

Hay algo perturbador en las historias que André Téchiné
filma. Como si siempre existiera en ellas una escena fuera de
campo que amenaza con aparecer pero no lo hace y que lo
contamina todo. Sin embargo, no se sabe cual es esa
amenaza, a qué exactamente se refiere esa escena ausente,
mientras el film transita por su intrincada trama, resuelta la
mayoria de las veces con un aplicado manierismo. Las
anécdotas que Téchiné encara giran siempre alrededor de
una obsesion en la que resuena el fantasma del doble o del
hermano amado, rival o enemigo (recordar Las hermanas
Bronte y la obsesion de Emily por su hermano, el ambiguo
afecto fraterno rozando el incesto de Deneuve y Auteuil en
Mi estacion preferida o mas atras el doble papel de
Depardieu en Barroco, por citar algunos casos). También
pesa sobre sus historias una atmosfera en la que la muerte,
natural o violenta, tifie a sus criaturas de cierta morbidez
necroffiica (comoocurria en Apasionados Yy en la excelente El
Hotel de las Américas) y que de algin modo se conecta con la
precariedad afectiva de todo vinculo. Pero Téchiné imprime a
estos relatos (yLos ladrones no es una excepcion) una puesta
gue mantiene una distancia emocional que los enrarece y en
ocasiones parece confundirse con frialdad académica. En
contraposicion con la intensidad de las historias, esa
distancia funciona por momentos como una contencion
interesante, mientras que en otros sumerge al relato en un
manto de hielo. Asi es el mundo de Téchiné, comosi fuera
posible imaginar un postre flambé invertido: algo arde bajo
una superficie helada. Su universo ffimicoes esencialmente
elegiacoy melancdlico pero, como algunos de sus personajes,
aparece vestido conuna falsa indiferencia que le impide
exponerlo y exponerse. Hay siempre una verdad emocional
escamoteada que, sin embargo, lucha por resquebrajarse y
emerger. Esto sucedia en El Hotel de las Américas y en Toda
una mujer, probablemente sus dos obras més logradas. En
films sucesivos, Téchiné ha acentuado esa caracteristica que
antes le permitia un exuberante barroquismo en la puesta en
escena, ahora reemplazado por una mayor complicacionen la
estructura de la historia y esencialmente en el punto de
vista. En Los ladrones el punto de vista narrativo se

multiplica. Luego de la muerte de Ivan, el jefe de una banda
de ladrones de autos en pequefia escala (Didier Bezace),
llegan al hogar paterno su hermano Alex, un policia parco y
resentido (Daniel Auteuil), y Juliette (la exquisita Laurence
Cate), la joven que lo acompafia. La presentacion de estos
personajes se realiza a través de la vozy la mirada de un
nifio, el hijo de Ivan, que asiste a una serie de encuentros y
dialogos para los que no tiene mas respuestas que sus
propias dudas. El espectador es colocadoun pocoen el lugar
de ese nifio que no sabe lo que pasa. Pero a partir de esa
escena primigenia, el film vuelve temporalmente sobre sus
pasos y se divide en diversos flashbacks que, a la manera de
capitulos o piezas de un rompecabezas, van presentando,
desde diversos puntos de vista, el tipo de relacion que tienen
todos estos personajes entre si. Asi, nos enteramos de como
Alex conocida Juliette, de que ella tiene a su vez un hermano
que participa en las actividades ilegales de lvan, de la
rivalidad entre Alex e Ivan, de la presencia de una profesora
lesbiana que ama a Juliette, de cobmoesta ultima deviene
alternativamente amante de los tres, y de las circunstancias
que llevan a la muerte de Ivan. El juego dramatico consiste
en sustituir paulatinamente la intriga policial por otra de
tipo psicoldgico.Importa menos qué paso la noche del
asesinato de lvan que el tipo de relaciones afectivas Gas cosas
ocultadas, las competencias familiares y amorosas, la
violencia soterrada) que este grupo heterogéneo mantiene
entre si, y sobre el que pesa una soledad esencial. Si el
triangulo es la figura central de los vinculos en casi todos los
films de Téchiné, aqui podriamos hablar de sucesivos pares o
de multiples triangulos mutantes donde cada lado parece
permanecer en un fragil equilibrio y a punto de romperse
para formar otra figura. Sibien el tridngulo principal es el
del policia, la chicay la profesora (con el fantasma de Ivan
rondando), no lo son menos el de Juliette, su hermano Jimmy
y el ladron de autos, o el del nifio, su madre y Jimmy, y por
qué no el de los dos hermanos, el policiay el ladron, y el
padre de ambos (este Gltimo interpretado por el
fassbinderiano lvan Desny). Todos esos lazos en tensién son
explorados alternativamente por la caligrafia de Téchiné que
intenta por un lado desentrafiar y por el otro contemplar con
ese extrafiamiento caracteristico de su obra. Los ladrones es
un film curioso, lleno de falsas pistas y donde los personajes
se definen mas por lo que callan que por lo que revelan de si
mismos. El problema de la pelicula consiste justamente en
gue en ocasiones la estructura de puzzle la diversifica y
Téchiné parece perder el destino hacia el que se dirige. Un
pococomosus personajes, el director no logra definir la
totalidad del relato. Su ambicion por integrar la historia
amorosa de Juliette, Alexy Marie y la tension de los
conflictos familiares y morales de Alex -personaje  sinuoso y
dificil, cuya ambivalencia Auteuil desarrolla
minuciosamente- no consigue concretarse de modo
satisfactorio. Entre lealtades y deslealtades, engafios y
competencias fraternas vy la telarafia emocional que envuelve
a las criaturas de esta historia, se destaca la figura del
personaje de Deneuve, tal vez el mas generoso y menos
calculador de todos. Como siempre en Téching, la entrega
total al amor tiene consecuencias tragicas. El final del film
nos devuelve la vozy la mirada de ese nifio, testigo
imperfecto, que debera fatalmente construirse desde lo que
ignora y lo que secretamente intuye. Casi como el mismo
espectador frente a esta pelicula de enigmas sin enigma que
deja mas preguntas que respuestas. Quiza demasiadas. Los
ladrones termina por resultar un film ambicioso pero en
algun punto asfixiado en su calculada dispersion que quiere
volverse concéntrica sin llegar a lograrlo del todo. Como si se
robara a si mismo la posibilidad de explorar esos interiores
volcanicos que existen debajo del hielo.e
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Dil'eccion: Robert Zemeckis
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Ciencia
Y tecnlca

La anécdota es tan conocidacomofalsa. Un lego le pide a
Einstein que explique la teoria de la relatividad. Einstein se
la explica pero su interlocutor no le entiende. Einstein
simplifica la explicacion y el otro sigue sin entender. Asi unas
cuantas veces, esquematizando cada vez mas. Finalmente el
legodice: "Ahora si entiendo”. Y Einstein responde: "Si, pero
ya no es la teoria de la relatividad".

Divulgaciony vulgarizacion son dos palabras muy parecidas,
siendo los limites en los cuales una se convierte en otra
bastante difusos. Carl Sagan, autor de la novela en que se
basa Contacto, fue no el mejor pero si el mas famoso de los
divulgadores cientificos. Zemeckis -que, trabajando en el
cine mas comercial del mundo, no sabe lo que es un fracaso-
ha contado la historia de este siglo de los EE.UU. a través de
un idiota. Han divulgado y vulgarizado creando obras
inexactas y apasionantes. Pero su combinacion es comoun
salto al vacio en dos zancadas. Sagan escribe en 1985 una
novela en la que toscamente despliega sus rudimentarias
ideas sobre la ciencia y la religién. Zemeckis toma la novela y
la simplifica agregandole sus toques personales que derivan
de sus peliculas anteriores. El resultado es una pelicula
espectacular y confusa, por momentos apasionante y casi
todo el tiempo ingenua.

Sagan. La década del 80 tuvo un auge en la divulgacion de
las especulaciones relacionadas con la fisica y la astronomia.
Uno de los pilares de este furor fue la serie televisiva

Cosmos, pensada, escrita y excesivamente protagonizada (su
subtitulo era Un viaje personal) por Carl Sagan. Cosmos
cautivé las mentes del publico de todo el mundo (segun el
presshook de la pelicula fue vista por 500 millones de
personas en 60 paises). Los viejosy queridos planetas, hasta
ese momento restringidos a planetarios y sociedades
astronémicas, pasaron a ser un fendmeno mediatico. Y a ellOf;
se les agregaron agujeros negros, pulsares, quasares,
leptones, etc.; cosas con nombres de duendes y propiedades
magicas.

La ubicacién de Sagan en este panorama era, en realidad,
incémoda. Por un lado, siempre defendié la ciencia comoun
lugar de conocimiento contrastable, conreglas claras e
inapelables, opuesto a las supersticiones, las noticias
absurdas de los tabloides sensacionalistas y, conuna actitud
mas prudente, a la religién. Por el otro, la ciencia -que no
funcionaba de la manera idilica en que Sagan la

presentaba- ponia en boca de algunos astrénomos vy fisicos
teorias cada vez mas extrafias y cercanas a lo mistico donde
los gatos estan y no estan, las cosas son materia y onda al
mismo tiempo y los enunciados mas sorprendentes del
budismo parecen tener correlatos cuanticos. Son
significativos los titulos de algunos de los libros mas
populares de la época: Dios y la nueva fisica, de Paul Davies,
y El Tao de la fisica, de Fritjot Capra. Sagan queria mostrar
que la ciencia avanza en forma lineal, que el conocimientose
supera a si mismo utilizando comprobaciones empiricas para
reemplazar a la fey al criterio de autoridad. Sin embargo, y
razonablemente debido a la creciente especializacion de los
cientificos, este criterio de autoridad le resulta a la ciencia
indispensable y cotidiano. La incapacidad de la nueva fisica
para oponerse a la religion en términos de sentido comun
esta bien reflejada en esta frase del genetista Richard
Lewontin: "Carl Sagan acepta, comoyo, la dualidad de la luz,
que es al mismo tiempo onda y particula, pero piensa que la
consustancialidad del Padre, el Hijoy el Espiritu Santo pone
al misterio de la Santisima Trinidad en 'serios problemas'.
Dos es compafiia pero tres es multitud".

Quiero introducir una nota personal de recuerdo de aquellos
tiempos de especulaciones, coleccionesde libros de
divulgacion, documentales y revistas especializadas: fue una
época absolutamente maravillosa. Adheri a sus extrafias
conclusiones con la misma mezcla contradictoria de
escepticismo intelectual y entusiasmo épico con que antes
habia abrazado la idea de que el proletariado iba a
emancipar a la humanidad. Creo que nunca llegué a
entender realmente nada de las decenas de libros que lei en
aquellos dias, pero sus misterios tenian una fascinacion
literaria que no le iban en zaga a El sefior de los anillos ola
literatura arturica.

Lo peor que podia pasar era que uno de los cientificos
pretendiera acortar esa brecha inexistente y tratara de llegar
a la literatura a partir de la ciencia. El paso lo dio Sagan con
la novela Contacto, uno de los libros peor escritos que jamas
se hayan publicado. Contacto combinaba ideas fascinantes
-la matematica comoun lenguaje universal que permite la
comunicacion entre civilizaciones de sistemas distintos- con
discusiones pobres y esquematicas sobre la relacion entre
cienciay religion entre dos personajes arquetipicos, la
cientifica y el predicador. Dos cosas del libro revelan las ideas
de Carl Sagan acerca de la ciencia, la religion y la literatura.
Una es el final de la novela, donde se postula la existencia de
un Dios Matematico, la forma en que Sagan logra adecuar se
a los tiempos. Su Aparicion esta desarrollada en los infinitos
decimales del nimero irracionaln. Como todo niumero
irracional, Te (que para los escolares se redondea en 3,1416)
extiende sus decimales infinitamente (por eso es irracional ya



que no puede expresarse C€Oomo una razon, como, por ejemplo,
tres quintos). T estd calculado por los humanos hasta una
cierta posicion decimal. La novela postula que a partir de un
cierto lugar, los decimales son una sucesién no casual de
ceros y unos que, leidos correctamente, representan un
circulo perfecto. Algo asi como la firma cdésmica de un Dios
innecesario, una confesion del asombro no siempre
materialista que provoca el orden de las cosas.

La idea que Sagan podia tener sobre la literatura esta
expresada en la involuntariamente desopilante nota de
agradecimiento que figura al final de la novela. Entre otras
personas agradece al profesor Thorne que, segun dice, "se
tomoé la molestia de analizar el sistema de transporte
galéactico que se describe en el libro, y de avalarlo con
cincuenta lineas de ecuaciones del campo de la fisica
gravitacional”. jNo se hubiera molestado, profesor!

La nueva fisica se fue desvaneciendo como una pompa de
jabon. En lo personal, sufri un rudo desengafio cuando un
matematico, tan atrapado como yo en estas fabulas,
relativizd su conexion con la realidad. "EI problema es que
los fisicos dividen por cero”, fue su frase fatal. Por otra parte,
el fracaso de varios intentos por llegar a una "teoria
unificada" -objetivo  con resonancias misticas-la fue
desplazando del centro de atencion. Propensos a bandearnos
de un extremo al otro como somos las personas, el dltimo
best-seller de literatura cientifica en los EE.UU. se llamé: 1s
Science Dead?

Zemeckis. ;Qué hizo el director de Forrest Gump con esta
divulgacion de los avances cientificos y de la compleja
relacion entre ciencia y religion que se sumerge en lo vulgar?
En principio, nada menos que revulgarizarlo con algunos
procedimientos hollywoodenses tipicos como, por ejemplo,
tomar a los personas que en la novela discuten castamente
sobre fe y conocimiento y enchufarles un romance.

Esta romantizacion bien puede haber estado decidida no por
el director sino por alguno de los comités que prefiguran la
pelicula, en particular las agencias de representantes.  Mas
personales son algunas perspectivas que remiten a peliculas
anteriores de Zemeckis. La novela imaginaba a una
presidente de EE.UU. mujer pero, escrita en la década del
80, la describia asociada a un entorno cultural que
corresponde a la presidencia de Reagan. Zemeckis, en
presencia de un material documental de la conferencia de
prensa de Clinton cuando se encontraron probables indicios

de vida microbiana en Marte, no resistio la tentacion de
usarlos y ubicar al actual presidente de EE.UU. con los
personajes de la pelicula (usando montaje puro y simple,
composiciones al estilo Forrest Gump y algunas tomas
sugestivas que habia usado con los Beatles en 1 Wanna Hold
Your Hand). Lo que, asociado a su entorno reaganiano con
una presencia muy fuerte de lobbistas de grupos religiosos,
da una especie de monstruo historico de dos cabezas. Esto,
interpretado  con buenos ojos, puede leerse como un
comentario politico sofisticado, pero sin esa benevolencia,
puede recibir una maxima de, justamente, el bueno de
Forrest: "Estupido es el que hace cosas estUpidas".

Otro procedimiento habitual al adaptar una novela al cine es
el de condensacion, resumiendo varios personajes en uno o
acortando los tiempos y las situaciones. Pero aqui la
condensacion refuerza una vieja idea imperial de la ciencia
ficcion, la de que EE.UU. es el mundo. En la novela, la nave
que viaja a la estrella Vega esta compuesta por miembros de
varias nacionalidades. Aqui, y a pesar de un vehemente
discurso de la profesora Arroway en contrario, la posibilidad
de que viaje alguien que no sea norteamericano es la misma
que tiene de besarse una pareja de blancos y negros en una
pelicula del mismo origen.

Pero mas alld de torpezas, vicios y tendencias
Zemeckis sigue siendo el mas norteamericano  de los
directores norteamericanos, mas aun que su mentor
Spielberg. y si algunas de sus comedias (la notable saga de
Volver al futuro oLa muerte le sienta bien) deslizaban una
mirada &cida hacia su pais, esa causticidad revestida de buen
humor parecia o bien diluirse o bien complicarse con Forrest
Gump. Si esta era una pelicula de lectura dificil-una
apariencia reaccionaria que bien podia encubrir una mirada
mas profunda-, Contacto hace abandono de toda
complejidad y presenta una vision de EE.UU. que bien puede
re significar la pelicula del idiota. Contacto, con su
multimillonario  filantropo en las sombras, lleno de poder, y
su cientifica protegida de tintes spielberguianos; con sus
iméagenes New Age que hubieran sorprendido al cientificista
Sagan y su conjuncién de religién vy ciencia (“La historia
examina el terreno comin entre la ciencia y la religion, sus
similitudes y sus diferencias. Finalmente, los dos personajes
centrales tienen que aprender el uno del otro”, simplifica el
coguionista James Hart), parece la pelicula de la Cientologia,
esa secta monstruosa que une la espiritualidad con el dinero
y que ha hecho nido en Hollywood .e

naturales,



24 horas
(Algo esté por explotar)

Argentina, 1997, 78'

Direccién: Luis Barone

Produccién: Sandra Gugliotta
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Intérpretes:  Julieta Ortega, Mausi Martinez, Rubén Rada, Sergio Surraco,
Martin Adjemian, Cutuli, Bobby Flores, Tom Lupo, Paco Fernandez De Rosa,
Divina Gloria.

Tango
posmoderno

Salta a la vista (y al oido) que la 6pera prima de Luis Barone
es un intento fallido. Hay distintas maneras de hacer mal
una primera pelicula. Una es por incompetencia, pero no es
el caso. 24 horas prueba que Barone puede contar una
historia complicada, filmar correctamente las escenas y
lograr un nivel de actuaciéon decorosoen un elenco enorme
que incluye muchos amateurs (entre estos, algunos tienen
carisma, como Rubén Rada, y otros tienen cara dura, como
David Blaustein o Bobby Flores, pero todos se las arreglan
bastante bien). Otra manera de errarle es por exceso de
prudencia, pero Barone no tiene miedo de exponerse, yeso
resulta saludable. La tercera es un clasico de los debutantes:
querer ponerlo todo en un film. Algode esto es lo que ocurre:
hay tantos personajes, tantas situaciones en 24 horas, que
nada ni nadie se desarrolla lo suficiente y la pelicula tiende a
neutralizarse a si misma: la falta de centro la deja a la
deriva.

Pero mas que averiguar si Barone logré lo que se propuso, lo
interesante es discutir la propuesta en si. Creo que Barone
esta equivocado. Basicamente porque si 24 horas intenta
satirizar desde el desenfado la sociedad argentina con una
estética moderna, el resultado no es ese: la pelicula resulta
antigua y sus criticas son complacientes. 24 horas se parece a
cierta television de los Gltimos afios. Todo es rapido, todo es
chistoso, todo se resume en un par de clichés ingeniosos, todo
se basa en el sobreentendido de que somos simpaticos a

fuerza de ser ignorantes y canallas. Asi eran muchas de las
comedias del cine argentino de hace 40 afios. Después vino la
falsa seriedad y la pretension. Barone parece alzarse contra
la segunda desgracia para volver a la primera. El problema
es que la television ya lo ha hecho y lo repite todos los dias.
24 horas insiste, como prueba de su mentalidad

transgresora, que en Buenos Aires se miente, se roba, se
mata. Que los funcionarios son corruptos, que las colegialas
se prostituyen, que todos los ciudadanos violan la ley de
algan modo, que el matrimonio es el infierno, el amor es un
engafio, la amistad un cuento chinoy los nifios sufren por la
maldad de sus padres. Barone no deja de advertir que la
pobreza tiene mucho que ver con todo esto y, tal vez por eso,
cada personaje declara desde su desolacion que lleva
escondida una esperanza humilde. Algoasi como
Cambalache mas Volver. Pero todo esto no ocurre en el barrio
ni bajo las luces del centro sino en un ubicuo local *24 horas".
Es un tango posmoderno, un tango que no puede silbarse: es
la actualizacion de una queja moralizante y conservadora
que en el tango era superficie y aqui es esencia. Una queja
sin destinatario preciso, que se agota en la generalizacion
vacia, en una pesada letania de autodesprecio que no es
lejana a la idea de que hemos sido castigados por nuestros
pecados.

Es cierto: las historias oficiales de la Argentina fabrican
proceres de carton y héroes impolutos y el cine es una de
nuestras historias oficiales. Pero la television es nuestra
historia extraoficial y no es menos reaccionaria. Todo ocurre
comosi el fracaso en la construccion de una épica llevara a
un eterno chapalear en el grotesco. La television parece
haber inventado los recursos para eternizarnos alli. El cine,
desde Chaplin, siempre ofrecio una posibilidad de gozar en la
pobreza y la injusticia. Pero la moral de la television, en la
que 24 horas se inscribe, es la de ofrecerle al espectador una
participacion en el gocede esas tragedias. El cine puede
dividirse en dos: las peliculas en las que gozan los personajes
y aquellas en las que gozan los realizadores. No permitirles a
los personajes que inventen su camino, no dejarlos que
inventen a partir de sus calamidades para reir conellos lleva
a reirse de ellos. Aun autoritarismo de la burla que le
propone a la audiencia ser su complice. 24 horas reclama
justamente esa complicidad. Es cierto, no intenta negar que
las calamidades lo son ni buscarles soluciones faciles. Pero
hace algo equivalente: las declara eternas porque las
encuentra Utiles para entretenernos.

Ser un moralista implica desear que los males que se
denuncian no se acaben nunca para poder seguir
denunciandolos. Ser un cinico es festejar esos males. Hay
una delgada linea que separa ambas posturas y 24 horas la
traspone sin proponérselo. La abundancia de cocaina en la
pelicula parece el simbolo de la labilidad de ese pasaje .



Unpapa de sobra
(Father's Day)

EE.UU., 1997. Direcciéon: Ivan Reitman.
Produccién: ~ Joel Silver e 1. Reitman.
Guion: Lowell Ganz y Babaloo Mandel sobre

la pelicula Los compadres de Francis Veber.
Fotografia: ~ Stephen H. Burum. Mdsica:

James Newton Howard. Montaje: Sheldon
Kahn y Wendy Greene Bricmont.
Intérpretes: Robin Williams, Billy Crystal,

Julia Louis-Dreyfus,
Charlie Hofheimer,

Nastassia  Kinski,
Bruce Greenwood.

Cuando una pelicula es tan claramente

fallida, su analisis deberia correr por cuenta
de peritos en catastrofes. Porque en este film
hay un director de comedias que ya ha dado
pruebas de su talento: lvan Reitman, de
quien yo decia con orgullo que sus peliculas
siempre lograban figurar entre las diez
mejores del afio, y que realizé buenas
comedias clésicas, sacando 10 mejor de los
protagonistas y trabajando con un grupo de
excelentes actores de reparto (estos ultimos
completamente ausentes aqui). Porque esta
Billy Crystal, un comediante talentoso al que
siempre cref incapaz de decir un chiste malo.
Porque los guionistas son Lowell Ganz y
Babaloo Mandel, que son al guién lo que
Reitman y Crystal son a la direccion y la
actuacion.

Esta es la historia: dos hombres reciben la
noticia de que la mujer con la que se
acostaron hace 17 afios tiene un hijo de ellos y
luego se enteran de que la madre no sabe cual
de los dos es el padre. Esa formula bien
podria haber servido para una pelicula de
Reitman, pero protagonizada por
Schwarzenegger y De Vito, pareja des pareja
que funcioné en Gemelos y mucho mejor aun
en Junior. Crystal y Williams no funcionan ni
en chiste (debe haber sido horrible el dia en
que Reitman descubrié esto) y ademas

pierden su propia esencia. Billy Crystal esta
especialmente  apagado.

Es hora de decir que la culpa de todo la tiene
la remake. Los compadres, protagonizada por
Gérard Depardieu y Pierre Richard, es el
origen de esta pelicula. Que la comedia
americana deba copiar a la francesa no es un
buen sintoma y que ademas un director de
estilo méas bien clasico decida imitar el humor
francés tampoco es bueno. Una vez més, como
le ocurri6 a Nora Ephron en Mixed Nuts, el
humor de Francia se traduce en una serie
innecesaria de groserias y mal gusto para
resolver situaciones. Cosa que no les ocurre a
los franceses. Ademas, todo se resuelve de
una manera moralista ya que el verdadero
padre es el que se casé con la mujer y cada
uno vuelve o trata de encontrar a su pareja.
Un manto de piedad es lo que pide esta
pelicula y quienes la hicieron. Por respeto a
sus trabajos anteriores, y por Unica vez, creo
que se lo merecen .»

El idolo
(The Leading Man)

Gran Bretafia, 1996. Direccion:  John
Duigan. Produccién:  Bertil whlsson y Paul
Raphael. Guioén: Virginia Duigan.
Fotografia: ~ Jean-Francois Rubin. Montaje:
Humphrey Dixon. Disefio de produccion:
Caroline Hanania. Intérpretes: Jon Bon
Jovi, Lambert Wilson, Anna Galiena, Thandie
Newton, Barry Humphries, David Warner,
Patricia Hodge.

En sus buenos tiempos, Beavis & Butt-head,
los dos zoquetes que miran television durante
todo el dia, se encontraron con un clip y un
tema cantado por Bon Jovi. Apenas aparecio
la imagen del rockero light, Butt-head dijo
una de las frases mas graciosas del ddo: “,Y
este quién es? ;/Bridget Fonda?"

Jamas crei que Jon Bon Jovi pudiera
dedicarse al cine. Siempre me molestaron sus
canciones, su peinado de peluqueria y su
fama de cuarto de hora para adolescentes.
Pero bueno, aunque ya habia trabajado en
Luz de luna, la culpa la tiene El idolo de John
Duigan, el australiano-britanico  que
engendré Sirenas y que filmé Romero con la
correccion de un telefilm. Pero, oh sorpresa,
El idolo es una pelicula simpatica por el
anacronismo de su propuesta tematica, Yy
cuidada y prolija en el guién y en las
interpretaciones  (incluyendo a Jon Bon Jovi).
Duiganjamas harfa por su propia cuenta una
buena pelicula, pero en El idolo cont6 con la
ayuda del libro escrito por su hermana
Virginia, quien seguramente vio més de una
obra de teatro de los 60 donde se confundian
las vivencias de los personajes con los ensayos
y la representacion en el escenario. La
cuestion es que El idolo mantiene un
impensado interés al relatar diversas
historias basadas en infidelidades,
matrimonios insatisfechos y pactos riesgosos
entre hombres que pueden terminar mal.
Todo empieza cuando el actor de Hollywood
que personifica Jon Bon Jovi llega a Londres
para actuar en una obra de teatro escrita por
un amigo que anda mal en su matrimonio. EI
idolo es una pelicula con una propuesta
anacrénica que recuerda las tramas tipicas
del cine y el teatro norteamericanos de los 60,
en las que el esposo infiel se preocupaba
porque su mujer flirteaba con otro. (Al
respecto, Silencio ... se enreda de Bogdanovich
trata un asunto parecido pero de una manera
disparatada.)

Con este argumento nada novedoso pero
atractivo, la pelicula mantiene su interés sin
recurrir a escenas meramente decorativas ----el
relato es clasico, y nunca decae en

intensidad-:  es un viaje en el tiempo hacia
una forma artistica anticuada pero también
placentera. Muy 60, seria y conflictiva, el film
de Duigan, aunque parezca mentira, anuncia
un buen futuro actoral para Jon Bon Jovi.
Quien ademas, por suerte, no abre la boca
para cantar .e

.us! avn .1. Castagna
~)

Ella es!
(She's the (ne)

EE.UU., 1996. Direccién: Edward Burns.
Produccién:  Ted Hope. Guion: Edward
Burns. Fotografia: ~ Frank Prinzi. Mdusica:
Tom Petty. Montaje: Susan Graef. Disefio
de produccion:  William Barclay.
Intérpretes: Jennifer Aniston, Maxine
Bahns, Edward Burns, Cameron Diaz, John
Mahoney, Mike McGlone, Frank Vincent.

La primera pelicula de Edward Burns, The
Brothers McMullen, con un costo de 25 mil
doélares, habia ganado el Festival Sundance.
Entusiasmado, el director del festival, Robert
Redford, produjo esta, la segunda pelicula de
Burns, con un presupuesto de tres millones
de dolares y la participacion de algunos
actores conocidos de la television. EIl hecho de
su relaciéon con Sundance es importante ya
que los films que alli se imponen son los que
marcan la tendencia en el cine que se hace en
EE.UU. pero no pertenecen a la corriente
principal (llamarlos “alternativos” es un poco
mucho). Buenas noticias: parece que la onda
para este tipo de peliculas dejé de ser hacer
clones de Tarantino. Aqui no hay gangsters
cool ni tiroteos sino simplemente gente comudn
a la que le pasan cosas ligeramente
excéntricas.

Ella es! es la historia de un padre y sus dos
hijos -los Fitzpatrick, norteamericanos de
origen irlandés- y su relacién con sus
respectivas esposas. Es una pelicula
extremadamente  agradable, con un humor
nada pretencioso, casi simplén pero efectivo.
Como un capitulo esmerado de cualquiera de
las series del canal Sony Entertainment. Y,
siguiendo con la analogia televisiva, con un
uso excelente de personajes en off, como los
que hicieron historia en las series: la mujer de
Columbo o el jefe de Dick Van Dyke, que
nunca (o casi) aparecian en pantalla pero
tenfan un protagonismo importante.

Pero que no genera ideas muy originales.
Cuando terminaba la pelicula y escuchaba
una cancién de Tom Petty -que tiene a su
cargo casi toda la banda de sonido-, se me
ocurrié lo siguiente: "Esta pelicula es como
Tom Petty: un cantante agradable y
superficial, una mezcla de los Beatles con Bob
Dylan pero sin muestras de genio. Ella es!
tiene la misma relacion con una gran pelicula
como Tom Petty con Dylan: un aire de familia
y un abismo de diferencia”. Asombrado por
haber encontrado una sintesis tan ingeniosa
de la pelicula -una muestra mas de mi
habitual brillantez-,  me dirijo a Horacio
Bernades, quien estaba sentado junto a mi.
Antes de que yo pudiera abrir la boca,
Bernades me dice: "Esta pelicula es como Tom
Petty”. Maldicion .e



La colonia
(Double Team)

EE.UU., 1997. Direccion: Tsui Hark.
Produccion: Moshe Diamant. Guién: Don
Jakoby y Paul Mones sobre una historia del
primero. Fotografia:  Peter Pau. Mdsica:
Gary Chango Montaje: Bill Pankow. Disefio
de produccién:  Marek Doborwolski.
Intérpretes:  Jean-Claude Van Damme,
Dennis Rodman, Mickey Rourke, Paul
Freeman, Jay Benedict, Rob Diem.

La colonia juega con la posibilidad de que la
critica la defienda por dos razones. En primer
lugar, por provenir de un director oriental,
elemento que justificadamente  se ha
convertido en una buena sefial a la hora de
evaluar el cine de accion. En segundo lugar, y
una vez que se descubre que la pelicula es un
bodrio, existe una lectura equivocada por la
cual alguien podria defenderla: considerarla
un disparate. Pero en realidad no loes. No es
un film demente como Contracara de John
Woo ni una fiesta como una pelicula de
Stanley Tong protagonizada por Jackie Chan.
Tiene los defectos del cine de accion de bajo
presupuesto vy los de una superproduccion de
Hollywood. No hay nada delirante en un
guion mal construido en el que la colonia del
titulo en castellano es una desviacion indtil
que amaga ser la linea principal pero resulta
un estorbo que no aporta nada a la trama sino
solo al presupuesto.

No es nada disparatado que Mickey Rourke
haga de villano con la misma pasién con la
que se visita al dentista. Ni tampoco 10 es que
Dennis Rodman, estrella de la NBA, haga un
horrible chiste sobre su deporte cada vez que
termina de hacer algo. Es patético. La colonia
es la repeticion del peor cine de accion sin el
rigor clasico o el mas minimo espiritu de
renovacion.
Ni la habitual
bienvenida
pantallas
desastre .e

simpatia de Van Damme ni la
llegada de los orientales a las
del mundo logran salvarla del

EE.UU., 1997. Direccion: Luis Llosa.
Produccién: ~ Verna Harrah, Leonard
Rabinowitz y Carole Little. Guién: Hans
Bauer. Fotografia:  Bill Butler. Montaje:
Michael R. Miller. Disefio de produccion:
Kirk M. Petruccelli. Intérpretes: Jan Voight,
Jennifer Loépez, Eric Stoltz, Jonathan Hyde,
Ice Cube, Kari Wuhrer, Owen Wilson.

Falta poco para que se cumplan los treinta
afios de Perdidos en la noche, aquel
sobrevalorado film de Schlesinger, y Jan
Voight no encontré6 mejor manera de
festejarlos que personificando al psicético
paraguayo Paul Sarone en Anaconda. El
tercer Luis Llosa que se conoce en nuestro
pais (el segundo fue El especialista, una
pelicula donde el director peruano, en uno de
los planos mas obscenos jamas filmados, se
atrevio a mostrar el culo de Stallone y ocultar
el de Sharon Stone) causa risa y algo de
miedo pero no por la vibora en si misma sino
por los gestos (dos, nada mas) con los que
Voight compuso su personaje.

Anaconda es un film de aventuras del
subgénero selvético, donde se arma una
expedicion como excusa -rodar un
documental sobre una tribu- para que, al
poco tiempo de empezar el viaje, casi todos los
personajes anden pidiendo socorro por el
hambre de la vivaracha viborita. Desde los
afios 30 con la insuperable King Kong hasta
los 50 con Marabunta, el cine norteamericano
cred un verosimil para esta clase de peliculas.
Las historias estaban bien contadas pese a su
previsibilidad, los actores funcionaban en el
contexto dramatico y los efectos especiales
aun hoy pueden verse con bastante simpatia.
Dentro del horror conceptual y de las escenas
gratuitas de Anaconda, se destacan un par de
momentos incomprensibles.  Seguramente,
Eric Stolz no arreglé un buen contrato o tal
vez tuvo que abandonar el rodaje apenas
comenzado ya que no se entiende -mas alla
de una vuelta de tuerca del guién- por qué
desaparece durante mas de la mitad de la
pelicula. Quiza se trata de un olvido del
guionista. La otra escena es coémica y explica
por qué aquellas viejas peliculas de aventuras
en la selva resultaban creibles. En un alarde
de imaginacion, Llosa y su equipo de efectos
especiales muestran a la vibora por dentro, y
se ve como Sarone entra en la panza del
bicho. Pero la cosa no termina aca. Debido a
otra artimafia del guion, la vibora empieza a
tener problemas gastricos y Jennifer Lopez
hace que Voight salga expulsado del estomago
del reptil. EIl desenlace es increible: Voight
cae parado, todo gelatinoso y babeante, y le
guifia el ojo a la chica. Ver para creer. o

Un canto de esperanza

(Paradise Road)

Gran Bretafia-Australia, 1997. Direccion:
Bruce Beresford. Produccion: Sue Milliken
y Greg Coote. Guién: Bruce Beresford.
Fotografia:  Peter James. Montaje: Timothy
Wellburn. Disefio de produccion: Herbert
Pinter. Intérpretes: Glenn Clase, Frances
McDormand, Pauline Collins, Cate Blanchett,
Jennifer Ehle, Johanna Ter Steege, Julianna
Margulies.

Un grupo de esposas e hijos de diplomaticos y
hombres de negocios ingleses, australianos,
norteamericanos y holandeses se ve obligado
a escapar de Singapur cuando el lugar es
tomado por los japoneses. Estamos en la
Segunda Guerra Mundial, y mujeres y nifios
huyen hacia sus hogares en un barco. A poco
de comenzada la travesia, aviones japoneses
hunden el barco, acribillan a unos cuantos
tripulantes  -entre  ellos, una nifia- vy
desaparecen de escena. Toda la secuencia del
ataque al barco y una que la sucede (que
muestra a tres mujeres flotando en la
inmensidad del mar gracias a la ayuda de un
salvavidas y logra transmitir lo trauméatico de
la situacion con mucha eficacia) son lo Gnico
que vale la pena de la pelicula. El problema
es que estamos recién a diez minutos del
inicio. El resto puede causar risa, indiferencia
y hasta cierto desprecio. Risa porque no se
explica que un director filme en 1997 una
pelicula en la que los japoneses son malisimos
o retardados. Indiferencia porque no hay
ningln personaje ambiguo, ninguna situacion
que escape al estereotipo ni un minimo
momento de tension en casi todo el film. Y
desprecio porque Beresford vuelve a hacer
gala de un racismo que ya habia despuntado
en Conduciendo a Miss Daisy, pelicula
premiada con el Oscar. (Es posible que
animales irracionales como los japoneses de
Beresford, que reaparecen después del ataque
con todos los sobrevivientes corno prisioneros,
estén afios con un grupo enorme de mujeres
en medio de la selva y no les pongan un dedo
encima, salvo para pegarles? Si. Sin embargo,
el disparate mayor es el nudo de la pelicula.
Clase arma con el resto de las mujeres --en
medio del hambre, las muertes en cadena por
malaria y los maltratos- un coro que
termina conquistando a los japoneses con una
pieza de Dvorak. Aunque parezca increible,
terminan todos cantando, incluso un sargento
nipén hiperviolento que lleva a Close al
corazén de la selva a punta de escopeta para
entonarie una cancién tipica de su pais. A
esta altura, pensardn que se trata de una
comedia. Pero no, es un film "basado en
hechos reales”. Disculpen mi incredulidad,
pero ¢(qué harian ustedes si les digo que
prisioneros judios evitan que los maten en un
campo de exterminio nazi montando una
funcion de kabuki? ¢No le estaré dando a
Beresford la idea para su proxima pelicula? e



Gran Bretafia, Francia, Bélgica, 1995.
Direccion: Agnieszka Holland. Produccion:

Jean-Pierre  Ramsay Levi. Guién:
Christopher Hampton. Fotografia: Yorgo
Arvanitis. Musica: Jan A. P. Kaczmarek.

Montaje: lIsabelle Lorente. Disefio de
produccion: Dan Weil. Intérpretes:
Leonardo Di Caprio, David Thewlis, Romane
Bohringer, Dominique Blanc.

¢Por qué el cine se empecina en tomar
personajes cuyas vidas son infinitamente
menos interesantes  que sus obras? (Es la
historia oculta de Rimbaud vy Verlaine rica en
si misma o lo es porque se trata de dos poetas
geniales?

Las biografias de artistas llevadas al cine
estan repletas de lugares comunes: la relacion
entre el sufrimiento y la inspiracion artistica,
la distancia que separa 10sublime de la obra
y la "persona imperfecta® que le da vida, y el
tépico con mayuscula de la locura. Solo de la
locura y el desequilibrio  puede surgir la
fuerza y la genialidad del artista.

El guién de El fuego y la sombra adhiere a
estas ideas. En el prélogo se explicita que las
mejores obras de Rimbaud y Verlaine
corresponden  a la época en que los dos poetas
estuvieron unidos. Por medio de grandes
elipsis, el guion de Christopher Hampton
salta en el tiem poy en el espacio

deteniéndose  solo en los nudos mas terribles
de la relacion y convirtiéndose asi en una
sucesion de desbordes, desplantes y
humillaciones que navegan en rios de sangre,
alcohol y semen.

Pero es precisamente en ese intento de no
ocultar ningin aspecto de esta relacion
prohibida donde Holland cierra la posibilidad
de entrar en el mundo interior de Rimbaud y
Verlaine. La directora desnuda literalmente a
sus personajes, pero también los desnuda de
misterios 'y de enigmas.

Como un cuerpo separado de su alma, la
asepsia y el cuidado visual que tifien la
pelicula no logran integrarse con el tono
visceral que Holland pretende darle:
imagenes etéreas para los suefios de Rimbaud
ligados con la muerte, encuadres formales
para describir la familia burguesa de
Verlaine, ocres para Rimbaud en la campifia,
azules para Verlaine en la carcel, grises para
la pobreza y el rojo de la sangre intentando
dar sentido estético al sufrimiento de los
artistas.

";Qué eliges, mi cuerpo o mi alma?”, le
pregunta Rimbaud al atribulado Verlaine.
Verlaine elige el cuerpo, Agnieszka Holland
también e

Viaje a las estrellas:
primer contacto

(Star Trek, First Contact]

EE.UU., 1996. Direcciéon: Jonathan Frakes.
Produccion: Rick Berman. Guién: Brannon
Braga y Ronald D. Moore, basado en la
historia original de Gene Roddenberry.

Fotografia: Matthew F. Leonetti. Musica:
Jerry Goldsmith. Montaje: John W. Wheeler.
Intérpretes: Patrick Stewart, Jonathan

Frakes, Brent Spiner, Levar Burton, Michael
Dom.

Segunda pelicula de la nueva generacion y
octava de la serie Star Trek. Tiene la
particularidad ~ de que no se iba a estrenar en
cine en nuestro pais, pero debido a la
insistencia de sus fans y el apoyo de
instituciones  cinéfilas, finalmente se exhibi6.
Esperemos que esto se extienda a otros films
con pocas posibilidades de estreno.

Otra particularidad  que la pelicula tenia de
antemano era la absurda idea de que se
trataba de la mejor de toda la serie. No
comparto esa opinién, para mi la mejor sigue
siendo la cuarta (Mision: salvar la Tierra); sin
embargo, no es casual que ambas compartan
el concepto del viaje en el tiempo para salvar
a la humanidad. Lo que quiza si la diferencie
del resto de la serie es que parece una
pelicula de terror y que el argumento se
sostiene aun para los menos entendidos en
Star Trek; casi se podria decir que es como un
buen capitulo de la serie original. Los
mutantes  habrian sido un buen enemigo del
capitdn Kirk. El grupo formado por la
tripulacion  es muy simpatico (en especial
Data, obviamente) 'y, si no fuera por cierta
tendencia a la solemnidad de la que no se han
logrado despegar, se podria decir que han
conseguido ser dignos continuadores  del
grupo original. Como buen hijo de Star Wars
que soy, solo me queda preguntarme, con
muchisima mala intencién, qué es lo que
justifica que multipliqguen hasta el infinito las
generaciones de una serie que me cae
simpatica pero que siempre me parecid Los
Campanelli del espacio. Si la cuarta y la
octava son las mejores de la serie, esperamos
con gran euforia la ndmero doce .

Argentina, 1997. Direccién: Eliseo Subiela.
Produccion: Omar Romay vy Eliseo Subiela.
Guion: Eliseo Subiela. Fotografia: Daniel
Rodriguez  Maseda. Mdusica: Osvaldo Montes.
Montaje: Marcela Séenz. Disefio de
produccién: Susana Castiglione y Ricardo
Avelluto. Intérpretes: Julieta Ortega,
Antonio Birabent, Héctor Alterio, Monica
Galéan, Ana Maria Picchio, Paco Rabal,
Guadalupe Subiela y la perra "Lola".

Las Gltimas peliculas de Subiela venian
delineando una pendiente abrupta, no solo en
su tematica, cada vez mas disparatada y
perversa, sino en sus destrezas narrativas

que ya estaban a afios luz de los logros
parciales de, por ejemplo, Ultimas im&genes
del naufragio. Peque/los milagros convierte
esa pendiente en una caida abismal, un pozo
negro y hondo al que uno tira una piedra y el
esperado ruido de su choque con el fondo no
llega nunca.

En algin sentido esta es una pelicula
desafiante, en la cual las constantes
autoconscientes  del director -la imagen de la
mujer como Virgen o Puta, la imagineria New
Age, la declamacion impostada de poesia-
son llevadas al extremo. Lo que da como
resultado no es una vuelta de tuerca sobre su
propio cine sino una involuntaria  parodia del
mismo. Peque/los milagros, con sus angeles
alados, ciegas sexy y perros simpaticos,

parece la burla de una pelicula de Subiela en
un programa de Alfredo Casero.

La admision de que Subiela tiene un mundo
propio, facilmente reconocible, se ha
convertido en un lugar comdn. Lo llamativo
es que ese mundo con hadas, milagros y
estrofas es infinitamente  méas pobre y
aburrido que un simple viaje en subte en la
vida real. EI mundo afuera del cine es
abrumador, contradictorio, ambiguo y
apasionante.  El de Peque/los milagros tiene la
unidimensionalidad acritica de un aviso de
supermercados  Jumbo (cosa que, en parte,
también es).

La cajera del supermercado que se sabe hada,
que realiza milagros miserables, a la que le
repele el sexo pero que ansia ser madre,
recibe en sus suefios una leccion de su hada
protectora. "La muerte no existe”, le dice una
y otra vez hasta que la cajera 10 entiende.
Negar el sufrimiento, ocultar el dolor de una
forma tan infantil, no solo es una estupidez
sino una falta de respeto .e



Ciclo de cine franceés

Ecos de la Nouvelle VVague

Es sabido que Cahiers du cinéma, a pesar de las diversas
etapas teorico-ideoldgicas que recorrio a lo largo de su dilatada
existencia (y de los exabrupto s a los que nos tiene
acostumbrados, que incluyen desdefiar a directores como
Jacques Rivette y Claude Sautet, reivindicar a todas las
peliculas que provienen de algin pais oriental o dedicarle un
dossier al dltimo engendro de Wes Craven), es una de las
revistas mas respetadas del mundo por la cinefilia. También es
conocida la debilidad de sus redactores por los directores
jovenes, que los lleva a defender, a veces de manera
indiscriminada, a cualquier realizador novel que aparezca en la
escena de ese pais. Como el ciclo de nuevo cine francés
presentado en la Sala Lugones (compuesto de seis peliculas no
estrenadas en nuestro pais pertenecientes a realizadores de la
ultima generacion, tres de ellos mujeres) mostraba como
principal aval los elogios recibidos por los films en Cahiers,
decir que concurri al mismo con algunas prevenciones. Hay que
apresurarse a sefialar que en este caso, mas alla de alguna
exager~cion, los elogios son en general justificados y que la
muestra me parecio lo mas interesante de las dedicadas al cine
francés en los Gltimos afios. También hay que decir que si bien
estamos ante peliculas muy diferentes entre si teméaticamente,
hay en ellas una especie de look comin manifestado
esencialmente en producciones baratas, en algunos casos de
imperfecto acahado, notoriamente alejadas del cine industrial y
de qualité, con una utili.zacion de las locaciones de un registro
casi documental y una autenticidad en las conductas de los
personajes que acercan estas peliculas, guardando la distancia
correspondiente, al mejor cine francés de comienzos de los
sesenta. Varias de las caracteristicas sefialadas pudieron
apreciarse en Suburbios de fuego (1995) de Jean-Fran~ois
Richet, un film de estilo semidocumental, sobre personajes
marginales de un barrio de las afueras de Paris. Filmada en
blanco y negro, contraponiendo largos planos fijos con otros
donde se utiliza la camara en mano, la pelicula propone una
mirada sobre protagonistas desclasados que en algunos
momentos alcanza una gran autenticidad y virulencia, pero en
otros sorprende por su desprolijidad (como en el caso de la
utilizacion del montaje paralelo). EIl film méas directamente
politico de la muestra, que no casualmente termina con un rap
con la musica de La Internacional.  Olvidame (1995) de Noemie
Lvovsky, pone en escena con inusual intensidad la crisis
personal y afectiva de un personaje femenino. La protagonista
rechazada por su pareja anterior, en franco deterioro de su
relacion presente y definida con precisién por su novio como
una persona “triste y vacilante”, busca de una manera casi
desesperada -que incluye alguna relacion ocasional en un
bafio publiro-- combatir su soledad e insatisfaccion. Siguiendo

debo

de manera implacable a la protagonista en su deambular por
las calles y lugares de Paris, con una camara nerviosa y
urgente, el film cuenta con una conmovedora interpretacion de
Valeria Bruni-Tedeschi, en un personaje por demas ingrato y
dificil. Otras caracteristicas tiene La edad en que todo es posible
(1996), un film realizado en Estrasburgo, ciudad de Francia
fronteriza con Alemania, por Pascale Ferran. Relatando las
vicisitudes afectivas de un grupo de jovenes que viven en esa
ciudad, el film traza varias historias paralelas sobre sus
ilusiones y desencantos. Sin protagonistas excluyentes, con una
narracion coral y claras influencias de la Nouvelle Vague, la
pelicula logra su climax en una secuencia en la que todos los
personajes se encuentran en una fiesta. Un film imperfecto pero
interesante. Rosine (1995), 6pera prima de Christine Carriere,
narra la convivencia entre una adolescente de catorce afios y su
madre, que apenas la dobla en edad y que es en varios aspectos
tan inmadura como ella. En su primera parte, la pelicula relata
con autenticidad esa relacion que mas que filial es de amistad,
pero cuando aparece el padre, un personaje casi caricaturesco,
el film se desbarranca por caminos previsibles vy trillados que
incluyen la violacion de la nifia. Una pelicula perjudicada por
su antimachismo elemental y primitivo. La obra mas extrafia
del ciclo fue Augustin ~ (1995), segunda pelicula de Anne
Fontaine, centrada en un personaje megalomaniaco que quiere
ser actor de cine e intenta combatir su alienacion
desestructurando la realidad a partir del lenguaje (en ese
sentido recuerda al Descoloquio que varios afios atras
interpretara  en la radio nuestro Zelmar GuefioD. La pelicula, de
apenas una hora de duracion, una suerte de reconstruccion
documental sobre un personaje limite, cuenta con una
formidable interpretacién de Jean-Chrétien  Sibertin-Blanc en
el protagonico. EIl dltimo film presentado fue Nada de nada
(1992), primera pelicula de Cédric Klapish, un director que
adquirié notoriedad en Francia en los Ultimos afios, y aqui
estamos ante una satira social con ecos del cine de Jacques

Tati. El film narra los esfuerzos de un joven ejecutivo por
impedir el cierre de una gran tienda. Otra pelicula coral, con
multiples personajes que son observados con amable
mordacidad, que, méas alla de alguna caida de ritmo, muestra a
un director con un seguro dominio de la puesta en escena y que
también es una fabula sobre el capitalismo en los tiempos
actuales y el aniquilamiento de las rebeldias, donde el acto mas
combativo puede ser efectuar un minuto de silencio. El cine
francés actual, salvo contadas excepciones, practicamente no se
ve en nuestro pais, por 10 que hay que agradecer a la Fundacion
Cinemateca Argentina vy al Servicio Cultural de la Embajada de
Francia la posibilidad de acceder a esta interesante muestra de
sus producciones mas recientes .e



Sesos, morcillas

De los tres acontecimientos con los que mi amigo el
cuadrado me entretuvo en estos Gltimos tiempos, uno de
ellos me cayo particularmente simpatico. Los tres
nombrados son la muerte de Lady Dai (debemos
pronunciarlo como se debe); el complot que la mafia
napolitana asociada a la policia bonaerense, ala FIFA,y
con el respaldo de Sevel, tramaron contra Maradona y un
programa cultural llamado Los siete locos. Es este el que
me cay0 simpatico, no digo el programa sino el novelista y
ensayista plebeyo David Vifias. El mismo se identifico
como plebeyo frente a los sefiores que lo rodeaban. En
realidad, quiso decir que el verdadero sefior era él, y que
los otros eran siervos, pero, con golpe de efecto, como Vifias
define conrazoén a las cadenas retéricas, invirtio las
apreciaciones.

Quien dirige este programa es Cristina Mucci, lo conduce
hace afos, lo pasan por cable. Mucci invita a escritores,
hace del respeto y la cortesia una ética, de la entrevista un
dialogo coordinado, de la comunicacién un ritual
equilibrado, de la informacién un deber hacia el pablico, de
sus encuentros una ronda de afectos sobriamente
dispensados, del pluralismo una condicion sine qua non, y
de la cultura una mismisima mierda. Porque eso es lo que
hace, y Vifias se lo dijo a ella y al resto de los invitados, en
un programa dedicado al sorprendente tema Los
intelectuales y el poder. Para los que no se enteraron, los
invitados presentes eran Pacho O'Donnell, Luis Gregorich,
Maria Saenz Quesada, Marta Mercader, Horacio
Sanguinetti y Beatriz Sarlo por un rato. Porque se fue
apenas comenzo a hablar Vifas, que lo hizo al final,
después de haber escuchado a los otros seis; Vifas, el
séptimo locoinvitado, el Unico en realidad, pirado como
todo ser ldcido sin almohadas en la cabeza, cuando
comenzoa hablar de la alianza entre los del norte y los del
sur de la guerra civil norteamericana, de los coloquios
entre los de uniforme azul y uniforme gris de los ejércitos
de EE.UU., sefialé que estos reencuentros entre hermanos
se hacian entre blancos, sin negros, negros que
supuestamente habian sido los convidados de piedra de
aquel mutuo exterminio. Cuando Vifias en sus comienzos
dijo esto para apuntar ciertas cosas que le sugeria la

y chinchulines

alianza Frepasorradical -tema que se queria debatir en
ese momento-, Beatriz Sarlo se sac6 el microchip y se fue.
Pero este gesto de dama indignada -segun Vifias
descompuesta- no quedd huérfano; todo el mundo se
sintié mal con las tajantes afirmaciones de Vifias sobre lo
que él entendia que eran los intelectuales. Pero por lo
sorpresivo de la escena, no pudieron irse todos, y cuando
quisieron hacerlo, ya era tarde.

Para Vifias hay intelectuales criticos y domesticados, vy alli,
en el estudio, en su preciso parecer habia seis domesticados
y un critico, ademas de la conductora que deberia ver
alguna vez los programas del Gato Dumas para aprender
como se hace una salsa, aunque sea con intelectuales.

La insoportable pesadez del ser de Vifias debe haber sido lo
que molestd a Beatriz Sarlo y la hizo desaparecer.
Seguramente ella ya conoce hasta el hartazgo el
tremendismo izquierdista de los Vifias, y otros
intelectuales tradicionales, que vociferan contra las
duplicidades de las bellas almas de nuestros progresistas
portefios. Pero, mas alla de que su actitud pudiera haber
sido de prevencion, fue el suyo un desplante de ninguneo
que declara comoinexistente a otro. Es propio del espiritu
de secta el de ignorar al que irrita, dejarlo cocinarse en su
rebeldia, mirar para otro lado, o irse, como hizo Sarlo
Beatriz.

Fue notorio el contraste entre la mezquindad de esta
actitud de censura y la generosidad de Vifias cuando cit
sus lecturas de Séenz Quesada, la elogié por un libroy la
condend por un prélogo.

Claro que Vifas les enumerd a sus interlocutores una lista
de intelectuales de verdad, todos asesinados, con lo que
molesta al instinto de supervivencia de sus semejantes y
hurga en la culpa de vivir de cualquier animal no solo
intelectual; dijo seis veces oportunista mirando a su
estimado publico, repitié y subray6 que a él no le
interesaba respetar las opiniones de los otros, y menos
acompafiadas con sonrisas mofletudas, al estilo Mucci, que
no tuvo ni la minima nobleza de discrepar con Vifas, para
eso no solo hace falta ovarios sino, y sobre todo, ideas. Me
refiero a que la conductora comenzé a elaborar la conocida
y vil estrategia de los resentidos, primero declarandole su



amor al rebelde Vifias, cuando lo extorsioné con su estupor
por recibir de alguien a quien le tenia mucho afecto,
semejante agresion; luego, al ver que Vifias no se habia
levantado para darle un beso, anuncié al publico que lo
Unico que queria Vifias era usar SU espacio de television
para ser el protagonista de la hora, vy, faité que lo dijera,
para vender mas de sus libros. Una verglienza, porque a
Vifas se le puede discutir todo, mejor dicho, en un trillon
de cosas no estoy de acuerdo con él, especialmente en lo
que considera el pensamiento critico de la Argentina de
hoy, pero hay que ser poca cosa para rebajarlo a la vanidad
personal o al pregén proselitista.

Vifas, con intencién osin ella, realiz6 un gesto ético, dijo
su palabra -porque era el Unico que tenia algo que decir-
y mostré la anatomia del espiritu democratico de sus
contertulios, anatomia vergonzante, con la salvedad, a mi
entender, del decoro de Sanguinetti, y en alguna medida de
Saenz Quesada. Decoro que, finalmente, no era mas que un
salvense las apariencias y lo que mas me importa es la
cordura. El resto un bochorno, como Beatriz Sarlo que,
antes de irse, puso en marcha el mejor vocabulario de la
prudencia socioldgicay dijo cosas como: creo que el
menemismo es particularmente inhospito para los
intelectuales -leyeron bien INHOSPITO, conh
intermedia- para luego discurrir sobre la admirable tarea
de los politicos, quienes, segun ella, nunca pueden cortar
sus almuerzos, cafés, tertulias, convites, meloneos,
trencismos, confabulaciones, para meditar y reflexionar
comolo hacen los intelectuales en la soledad de su tarea.
Se deben a su publico, como cualquier estrella del
espectaculo. Pero Sarlo emplea vocabulario de Bourdieu.
No tienen corte, dijo, palabra que le sirvié de paradigma
para su nueva epistemologia de la practica politica, en la
que adivinamos un cierto enamoramiento juvenil de los
que supuestamente acarician el poder, tipico de los
personajes estudiantiles de alguna novela de Vifias o de
Marta Lynch.

Bochorno del atildado y superelaborado Pacho, que tantas
veces dijo que lo respetaba a Vifias, y Vifias a su vez,
retrucarle que su respeto podia metérselo en el culo, tanto
que al final, O' Donnell, harto de incorporar lo que no
quiere, y contenido en su expresion por oficio,al borde del

eructo por consuetudinario empacho, despleg6 su
verdadera profesion, la de terapista profesional de
orientacién freudiana y le dijo con tono de divan bien
temperado: me gustaria saber qué placer obtiene usted con
estas escenas. Vifias, por supuesto, no estuvo dispuesto a
pagar 150 pesos por el convite a una entrevista
psicoanalitica, y siguio tratandolo de cana.

iQué autoritario que es Vifas!, dicen los de la platea. Pero
ademas de autoritario, que sin duda lo es, como todo
cascarrabias grufién -para decirlo con carifio-, o
monadtono comefrailes, denunciador de lo mismo,
antioligarquico de carreta, incendiario sin fésforos, supery6
de estudiantes, materialista pequefio burgués, pesadilla de
los Mitre, macho de célula bolche -para aclararlo esta vez
sin tanto carifio-, es homosexual, cosa que no sabia. Al
menos eso es lo que Vifas confesé al comenzar su
intervencion y describir magistralmente la escenografia del
programa. Unos frescos de parejas de varon y mujer
decapitados y con un libro en la mano hermoseaban el
estudio. Asi es que se confeso plebeyo y homosexual, conlo
que manifestd algo que los presentes ni sospechaban: que
el humor existe, y que puede ser festivo, vitalmente
agresivo, dispuesto a la réplica. Pero los presentes nada
respondieron porque se sintieron tocados en su anima.
Todos expurgan culpas blandas, de aquellas que se visten
con ceremoniales y cinismos de buena fe. Todos fueron otra
cosa que lo que son, y creen que son otra cosa que lo que
muestran. Estan para ser esculpidos por la mano de Marta
Minujin, en su época de bustos rebanadas, o para ser
metidos en cajitas chinas para regalo de Navidad.
Entonces, como recuerdo de este evento, vaya dedicar
-habiendo constatado el éxito de mi primer tango El
ultimo chorizo publicado en el Gltimo ndmero de El
Amante- una reciente creacion musical, se trata del
bolero Sangre negra, se lo dedico al escritor autoritario y
homosexual David Vifias.

Ahi va la letra.

Sangre negra
rio oscuro

grito sordo
pasion sin piel.

Sangre hermosa
flor tan blanca
impulso de amor
tren sin riel.

Hemati, mi diosa

tu cadencia es roja
ancla hundida

en una noche de ayer.

No rechaces esta carne
no desprecies esta herida
crueles perlas moradas
en poemarios de morcilla.

Sangre negra, sol de tela

color cerrado, zaguan sin puerta
te dicen vasca, te quiero criolla
desnuda cicatriz abierta

te deshaces con amor en mi boca.



Después de este momento musical, que sera
oportunamente interpretado por mi amigo, el filésofoy
musico Gustavo Varela, diré unas palabras sobre un triste
acontecimiento de nuestra television. No se pudo dar la
cuadratura del circulo, es este el modo en que puedo
resumir el levantamiento del programa de Alfredo Casero.
Mi amigo el cuadrado expulsé a mi admirado gordo.
Siguiendo las entrevistas que le hicieron algunos diarios,
da la sensacion de que a Casero lo apalearon. Se muestra
humilde, agradecido por lo que le dejaron hacer,
comprensivo por lo que no lo dejaran hacer, hasta
arrepentido por algunas cosas que hizo. Pero, sin ser un
especialista del tema, como lo es el filésofoy cineasta
Marcelo Pompei que no solo ha grabado todas las horas de
vida de Cha cha cha en todas sus épocas, sino que estuvo
preparando en estos dias unos carteles que pensaba pegar
en la via publica que decian: no se olviden de cha cha cha...
intencién que borré al considerarla ligeramente
inoportuna, sin ser especialista, decia, considero que
Casero cometio errores, pero no los que dice.

La presencia de Casero en la television equivalia a la que
tuvo hace algunos afios Juana Molina. Es una mirada no
televisiva, parece mas bien teatral, en el sentido de que es
en el teatro en donde existe presencia carnal y personal del
actor, ademas de libertad de critica y humor, mientras en
la television cotidiana no se para de vender y es el mejor
lugar para actores y guionistas martilleros, y no para los
audazmente creadores. Pero nuestro teatro carece, por lo
general, de estos violadores de convenciones, y en la
television no consiguen auspiciantes.

Hay algo en Casero que no entiendo. Recordemos solo
algunas de sus escenas. La de la familia Cubrepileta; la de
la madre judia que tiene la desgracia de que su hija tenga
un novio chino; la del maravilloso gordo que mueve las
orejas; el personaje inolvidable de Manhattan Ruiz alias
Cavallo; el culebréon venezolano en el que hace de diva; los
almuerzos de Mora Furtado; el sketch de la comisaria, el
del locutor de noticioso; el programa deportivo en el que
entrevistaban al jugador Fatifatti ... todo esto para
nombrar solo algunos en los que tenia intervencién directa.
Con el diez por ciento de estos momentos, otros actores
comicoshan vivido afios. La nona de Gasalla le da de
comer a méas de uno durante lustras, ni hablar de otras
recurrencias, desde Olmedo a Pinti. EI Gordo no, un
personaje gusta, y lo saca, luego lo pone un rato, después lo
hace desaparecer. No lo aprovecha. Cosa que me parece
fatal en el medio por el que transita. No creo que sea un
sintoma histérico, sino, si es sintoma de algo, lo es de una
exuberancia de potencia. EI Gordo todo lo puede; si el
medio televisivo y la sociedad marketinera le piden vender,
él les responde con poder, poder hacer, innovar, cambiar,
es decir sentir en si mismo su fuerza de crear. Nietzsche
llamaba a esta sana patologia artistica: voluntad de poder.
Casero quiere demostrar que él es mas que sus personajes,
porque sus personajes, en definitiva, son él, y dejaran de
serlo sin él; y, venganza de lo creado, no son solo él, son
algo mas que él, no puede matarlos y resucitarlos comolo
hacia el doctor Frankenstein. Una noche se despertaron y
se lo comieron.

Lomismo sucede con sus actores, como Vivian El Jaber o
Alejandra Fleschner; no tiene derecho a mostrarnos
talentos de ese nivel de humor, y luego sacarlos sin
explicaciones, ni tampoco hacerla aunque las diera.

El Gordo es Gargantta, se trag6 todo. Es posible que la

calentura reciente con la que se promociona América TV
haya cambiado las exigencias de un medio que jugaba en la
B, y se permitia deslices, y que ahora juega en la A,y
cambia de mira y de exigencias de rating en la nueva
ronda de la fortuna.

Segun Marcelo Pompei, Casero es un gran actor y un
discutible editor. De las treinta horas de grabacién de cada
programa, de acuerdo a su informacién, seleccionay
archiva siguiendo parametros y criterios misteriosos.
Pompei reconoce los altibajos de varios momentos de cada
programa, pero no solo los admite sino que los aprecia
comoun signo de sabiduria natural. Hay momentos en la
vida en los que no pasa nada. Y la tele es un pedazo
cuadrado de vida.

Quisiera dedicar, ahora, al gran actor y creador Alfredo
Casero, y a su inolvidable creacién Cha cha cha, un tango,
se llama Chinchulin de Bachin y dice asi:

Sali de casa

con hambre de domingo
oli a carbdén

Paseo La Plaza.

Escaleras, pasillos

taneles y anfiteatros

mesitas de aros y anillos

un lejano son de dos por cuatro.

Mesas y mozos de blanco
lugar ordenado y limpio

hay higienes que no me banco
y0 vengo por carne de campo.

Quiero achuras, dije

y el chinchulin bien tostao
que el parrillero se fije

que no se haga el agrandao.

Es amargo el chinchulin

blando por fuera y duro por dentro
hierro, humo y grasa del centro
ofrenda en bandeja de Bachin.

y me vino blanda la mercaderia
blanda y palida en el plato

es anémico mi chinchulin, grité,
comopomada clara de zapato.

Que no lo queme ahora, rogué,
achicharrao comogalpén incendiao
es un octavo arte el asar

no es de finolis ni amane.raos.

Parrillero de Bachin

no sos digno de esta tierra

para la entrafia hay que ser pierna
duefio y sefior del chinchulin.

Ni de cordero ni de vaca ni de chivo es uno
/ solo el chinchulin
si hace ruido es verdadero
lo quiere al mundo entero
mientras no lo queme un chiquilin.
Chan chan. .



Tiempos Cortos 2

Puan al cuatrocientos

Del 1, al 7 de septiembre se llevo a cabo en la
Facultad de Filosofia y Letras el segundo festival
de cortometrajes Tiempos Cortos. La consigna era
acercar la produccion al espacio teorico.

Fueron cinco dias de exhibicion y dos dias de
competencia, donde pudo verse la mas nueva
produccion de Cérdoba, La Pampa, Santa Fe,
Capital y Gran Buenos Aires.

"La diferencia entre el afio pasado y este es que antes éramos un
grupo de amigos tratando de armar un festival, esta vez ya nos
acercamos mas a lo que buscamos”, coment6 una de las organizadoras
a un asistente en la puerta del aula 10S, mientras adentro se
proyectaba uno de los cortos que seria ganador: Lineas de teléfono, de
Marcelo Brigante, que se hizo acreedor a una lata de pelicula virgen
de 16 milimetros. El director de la Historia breve comparti6 el primer
puesto con el enloquecido Malaria del santafesino Alejandro Carreras
-inscripto  en la vanguardia provincial de los Duprat o de Actis
Piazza-, que se llevéla otra lata.

El segundo premio, una cantidad de horas de edicion en las islas de
TEA Imagen, fue para Agua, realizacion videoartistica (cercana a lo
gue hoy se conoce por videodanza) de Margarita Bali. Tres menciones
hubo del jurado -Diego Kaplan, David Oubifia, Lita Stantic, Antonio
Ripoll y Alberto Rubinstein- vy tres del pablico asistente, con 14 votos
cada una. Las primeras fueron para el documental sobre jovenes
argenmex Pasaportes (Inés Ulanovsky, 1997) por la originalidad en el
punto de vista; El Oviedo, habil retrato de bar del habitante de Lanus
Damian Finvarb, mencionado por su frescura testimonial; y
finalmente Vete de mi, la Historia breve de Alberto Ponce, el hombre
de los pianos flotantes, por la recuperacion de un interesante material
documental. El pablico eligié a Fiesta, adaptacion del cuento Pasa el
sefior gobernador de Baldomero Fernadndez Moreno realizada por el
portefio Gerardo Nufiez; el documental Para vestir santos de
Elizabeth Alterach, genialmente protagonizado por la modista que
reconstruy6 el manto de la Virgen de Lujan; y Ojal& corra el viento
(sin duda uno de los trabajos méas valiosos de la muestra), argumental
punefio de Ana Katz que parece recuperar en sus paisajes las
experiencias de Preloran y que logra -ipor fm!-, al igual que otros
trabajos documentales en competencia, contar historias de los
margenes sin necesidad de recurrir a la mirada sobre el buen salvaje.
Para mas informacion sobre las Historias breves, dirigirse a EA de
julio del corriente, nota de Alejandro Ricagnoy Eduardo Antin.

A diferencia del primer Tiempos Cortos, este afio se realizaron cinco
jornadas de exhibicion con obras clasicas y rarezas secuestradas de
embajadas, institutos y cinematecas con el pretexto del evento. Las
proyecciones de VHS y 16 mm fueron acompafiadas por homenajes a
los realizadores Fabian Polosecki y Victor Iturralde, una charla de
fotografia a cargo de Luis Majul y Alberto Rubinstein, y una mesa
redonda sobre la ley de radiodifusién en la que Luis Puenzo explicé
comoen el futuro las peliculas seran transmitidas via satélite desde
Hollywood. No mucha gente disfruté de esta nueva modalidad. En la
charla de la ley, por ejemplo, los asistentes ascendian a 27, contando
a los panelistas, los organizadores, la camarégrafa y el cronista de

esta nota. Mejor para ellos: la sacrificada muestra (los recursos
técnicos no ayudaban demasiado) permitio el acceso ajoyas del cine
como los trabajos de la vanguardia europea de principios de los 20
(Richter, Ruttmann y Mitry), los clésicos El empleo del tiempo
(Bernard Lemoine, 1965) o El poroto (1962) de Edmond Séchan,
trabajos border de Wenders comoEl mismo jugador dispara otra vez
o la Pelicula policial, cortos viejos de Rohmer y nuevos de Godard,
animaciéon de Norman McLaren, Jean-Luc Besson o Marc Caro,
cortos de Duras, de Aubier, de Jacrot... jYtodo gratis! El miércoles, la
muestra itinerante del Festival de Rosario adelantd trabajos comolos
ingeniosos videopoemas del colombiano Carlos Echeverry oPamela, el
primer trabajo de animacién del Nifio Rodriguez, junto con otros
trabajos de México, Brasil, Chile y Uruguay. EIl viernes la confianza
era tal, que el itinerario se hacia sobre la marcha con los pedidos
orales del publico.

La competencia fue despareja por momentos, pero siempre
interesante: fueron 36 cortos seleccionados entre unos 140 de todo el
pais, que compendiaban claramente varias tendencias en desarrollo
entre los realizadores independientes vy los estudiantes, ya no solode
cine, sino también de artes o de otras disciplinas humanisticas.
También fue alentador ver trabajos variados en todas las ramas, que
abarcaron el género argumental, el documental, la videocreaciény la
animacion. Tanto la proliferacion de medios técnicos para generar
productos de calidad aceptable como el timido impulso del INCAA, la
Secretaria de Cultura u otras organizaciones, tienen que ver conesto.
Molestaba un poco, eso si, ver trabajos que parecian presentados por
casualidad, desquite, oportunismo o angurria: se proyectaron pilotos
para television, trabajos con consignas especificas para otros
concursos, videos institucionales y algunos cortos con altos cachets de
produccién compitiendo con otros pocomenos que artesanales. La
consigna (jbienvenida!) era no discriminar trabajos por su
procedencia, pero mas de un organizador se preguntd si no hubiera
sido deseable incorporar alguna clausula al respecto en las bases de
participacion.

El balance final es positivo: ademéas de la exhibicién, que en el futuro
promete continuar comoun pequefio cineclub, a sala llena se
presentaron en sociedad futuros clasicos como Curva a la izquierda
protagonizado por Carlos y Diana Roffé, de Carlos Bujia (que también
fotografio el durisimo Llama invisible), y otros interesantes trabajos
comola tension dark de La fuga, el montaje anarquico de
Tranquilandia, la economia de recursos de Los duefios de los ratones
oel tratamiento documental de Habia una vez un pais de la platense
Delfina Gil Soria que, al igual que otros competidores de la muestra o
el ganador del Buenos Artes 96 La vida es linda de Scheggia-Testoni-
Bracciale, son dos pasos adelante en la linea del llamado documental
social.

Sin duda es un momento augurio so para el cortometraje argentino, si
tenemos en cuenta que este afio, en la Ultima edicion del festival
internacional de cortometrajes UNICA realizado en Varsovia (donde
concursaron los trabajos ganadores de los 37 paises asociados a esta
liga de cineastas independientes) el primer y segundo premio -
medallas de oroy plata- fueron para dos trabajos argentinos:
respectivamente, Siete-tres de Gabriel Bertini, que cuenta las
desventuras de un rengo suicida; y Zunz de Alejandro Angelini, que
desarrolla la visita a la policia del personaje de Borges. Ambos, junto
conAbrazame asi de Sebastian Alfié -también premiado por
Uncipar-, son resultados de la escuela de José Martinez Suérez,
cuyos alumnos vienen arrasando con sus trabajos los principales
certdmenes nacionales .



Especial Herzog

COI’] motivo de la exhibicion de un ciclo sobregran parte de su filmografia,
el director aleman vVerner Herzog estuvo en Buenos Aires,

ocasién propicia para que le hiciéramos una entrevista.

Ademas, una nota de Alejandro Ricagno analiza su obra como realizador



Perfil Werner Herzog

Ensueno y en trance

Werner- Henog es uno de los pocos autor-es vivos cuya inclasificable filmogmfia

continba aeando hasta hoy

un univeTSo excepcional y extr-emo. La r-ealizacion de sus films acaba siendo tan épica como lafuena que

anima a los peTSonajes de algunas de sus peliculas. Alpinista,

caminador- incansable, aeador- sin limite de

imagenes Unicas, Henog esen si mismo tanto autor- como ver-dader-opTOtagonista de sus obms y los limites
entr-elafuena de sus ficciones vy sus documentales vy el esfueno que le demanda realizados se quiebmn

convirtiéndose en espejo uno de otro. La revision de parte de su filmogmfia,

que tuvo lugar en Buenos Aires

dumnte su reciente visita, motivan el origen de esta nota donde se intenta establecer algunas de las constantes
de su poética y donde también se comentan dos de sus mas recientes piezas inéditas en nuestro medio que se

exhibieron dumnte el ciclo.

Un hombre anénimo envuelto en una capa aparece en el medio
de una plaza sosteniendo un pedazo de papel con la mirada fija
en el horizonte brumoso. Un conquistador espafiol queda
flotando en una balsa en medio del amazonas rodeado de
monos. Un barco remonta una montafia al son de un aria
cantada por Caruso. Un enano desafia a un arbol a mover su
rama y se queda estatico hasta que el arbol decida moverse. Un
par de ciegas vuelan en avioneta y tratan de expresar la
sensacion. Un soldado apufiala repetida y apasionadamente a
su mujer infiel con una lentitud erética. Un lumpen sube a una
aerosilla girando interminablemente  como una gallina atada a
un mecanismo absurdo. Un auto emerge como un espejismo en
el desierto girando sobre si mismo. Una ascension a una
montafia imposible, otra a un volcan a punto de hacer erupcion.
Imagenes en trance: no hay otra manera de definir el cine de
Herzog. Espejismos de una realidad cuya dimension supera al
suefio. Herzog es un cineasta de las visiones que encuentra en
el mundo y que magicamente concuerdan con las de su propio
mundo interior. Duefio de una coherencia absoluta a través de
cuarenta peliculas, entre cortos y largometrajes, no ha creado
un mundo personal: ha hecho personal el descubrimiento del
mundo, su fundacion y su posible destruccién. De alguna
manera, Herzog ha refundado la realidad a través de su cine,
de una forma mitica y mistica, un cine cuya concrecién supone
un compromiso peligroso con la vivencia misma de la filmacion.
Un cine que supone el desafio del propio medio, cuyo punto mas
extremo y notorio (pero no el Unico) ha sido la epopeya de la
filmacion de Fitzcarraldo, cuya desmesurada concrecién corrio
paralela a la desmesura de la historia nanada.

Una identificacion total con el universo de sus héroes recon'e la
obra de este cineasta nacido Munich en 1942 y criado en las
montafias bavaras, en un paisaje agreste e inhdspito como los

que el realizador sali6 a buscar afios mas tarde para sus
singulares producciones, y que mas de una vez le causaron
graves problemas (hubo accidentes durante la filmacion de
Fitzcarraldo y de Aguirre, que incluyeron guenas entre los
indigenas, descalabros de las estructuras del barco cuando era
subido manualmente por la montafia, e incluso muertes). Sin
embargo, Herzog se define como una persona prudente, como
alguien que no toma riesgos sin previamente sopesar las
probabilidades de desastre. “Sobrevivi a cuarenta peliculas vy
siempre que hice mis proyectos volvi con una pelicula”, nos dijo.
El Gnico desastre, para Herzog, es entonces no poder acabar de
concretar un proyecto por mas alucinado que este parezca a
priori, cosa que hasta hoy no le ha sucedido. La pregunta es
entonces de donde sale esa fuerza que logra convencer a un
equipo técnico, a sus actores, de convertir una vision, la captura
de imagenes limite, en una experiencia limite. Detras de cada
una de sus peliculas hay otro igualmente increible que es la
propia filmacién. La aventura fisica (aunque él rechace de
plano el mote de “aventurero” en los términos comunes vy
superficiales del calificativo, porque evidentemente se trata de
otra cosa) se convierte en revelacion metafisica, luego en la
imagen. Imposible no fascinarse, tanto en sus historias
narrativas como en sus documentales, con esos momentos
"herzoguianos”, cuando el realizador encuentra una imagen
justa, sorprendente pero no por efecto sino porque ella parecer
ser descubierta por primera vez, parece materializarse  por esa
una Unica y excepcional vez solo ante su camara. Como si su
cine pusiera en trance lo que filma, no solo hipnotizara a una
troupe de actores como lo hizo en Corazoén de cristal, sino al
paisaje mismo, a la misma naturaleza en un enfrentamiento
desigual y conmovedor entre las fuerzas humanas vy las otras
gue no los son.

El cine de Herzog no tiene nada que ver con una busqueda



exclusivamente estética, aunque la belleza de muchas de sus
imagenes parecen negar tal aseveracion. Es que no se trata de
un embellecimiento para asimilar la violencia del mundo o de
las fuerzas de la naturaleza vy los contrastes entre sus héroes y
la magnitud de sus empresas. Se trata de plantar en el mundo,
a través de una experiencia de total fusion con el paisaje y sus
efectos en quienes lo habitan e incluso lo violentan, una suerte
de mapa interior turbulento, insdlito, virgen, que mucho tiene
que ver con un espiritu de una soledad brutal y orgullosa como
la de los escritores romanticos que él admira. Los nombres de
Holdedin, van Kleist o Blchner (de quien film6 una
extrafiamente  poco roméntica version de Woyzeck, acentuando
las caracteristicas desesperadas del personaje a cargo de un
siempre exasperado y exacto Kinski) tienen mas conexién con
la obra de Herzog que otros pertenecientes al mundo del cine.
Si bien esta ligado generacionalmente  al grupo de cineastas
que renovaron hace mas de tres décadas el panorama del cine
aleman, como Fasshinder, Kluge, Schlondorff, Wenders o
Schroeter, Herzog parece no tener mucho que ver con ellos, ya
que su basqueda no se relaciona con la indagacion politica o
psicolégica de un Kluge oun Fassbinder o la cinefilia de un
Wenders. Tal vez desde una concepcion estética, se acerque un
poco al espiritu experimental de los primeros films de Schroeter
(de quien admira su Muerte de Maria Malibran y con el que
tiene una suerte de hermandad alucinatoria en sus obras mas
tempranas). Y sin embargo se ha dicho de Herzog que es "el
mas aleman de los directores alemanes”. Y es verdad que en él
hay un espiritu de germanidad que lo asimila a cierta épica y
cierta mitica de la desmesura. En el lado oscuro, turbulento de
sus creaciones, se opera una suerte de exorcismo que, lejos de
internarse en las preocupaciones politico-ideoldgicas de sus
congeneracionales, bucea en "los estados del alma" de sus
criaturas  (como el atormentado  Aguine, el desolado Kaspar
Hauser ola locura que hace estallar al soldado Stroszeck, a
Woyzeck, a Bruno S.) que son analogos al entorno natural
donde los coloca o descubre Herzog. Territorios que se
muestran en su violencia natural como la continuidad tenena
de las tormentas del alma de los que los habitan o pretenden
enfrentados. No es casual que la Gnica referencia cinéfila en
toda su filmografia sea justamente la del Nosferatu de Murnau,
un film que renueva el concepto del expresionismo aleméan
usando muchas locaciones naturales para establecer el lado
oscuro de la propia naturaleza sin recunir al artificio.

Desde sus comienzos hasta hoy, Herzog no se ha alejado un
milimetro de su universo, tanto en su tematica como en la
forma de produccion de sus films. Sus imagenes se resisten a
ser asimiladas como imégenes de mercado. Por ello la lucha de
Herzog también supone una independencia absoluta de los
valores y los actuales condicionamientos de los productos
cinematograficos de consumo. Desde sus primeros cortos hasta
sus Ultimas obras dependen de su propia compafiia productora,
la que se asocia en ocasiones con productoras independientes 0
coparticipan en su financiacion algunos canales culturales de la
TV europea. La unica ocasion en que filmo bajo condiciones
impuestas por la coproduccion internacional fue en Grito de
piedra, sobre la historia del alpinista Reinhold Messner, y
Herzog no quedd conforme con el montaje final. A esa
experiencia filmada integramente en el imponente Ceno Tone
de la Patagonia, prefiere el documental previo sobre el mismo
alpinista, Gasherbrum: la montafia luminosa, en donde
participé junto con Messner en la ascension de los picos
Gasherbrum 'y Il de Pakistan en 1984. Esta modalidad vy el
hecho de que algunos de sus Gltimos trabajos, en su mayoria
documentales realizados en super 16 para la TV, no han sido
ampliados posteliormente a 35 mm, han ocasionado que
muchas de estas obras no se hayan visto en la Argentina, uno
de los primeros paises en reconocer la importancia de la obra de

Herzog, incluso de la mas criptica, como el bello y

extraordinario poema documental Fata Morgana, que desde
mediados de los 70 se exhibe frecuentemente en los cineclubes
vernaculos.

Inclusive en la exhaustiva muestra de mas de veinte films que
ha programado la Cinemateca Argentina, el Instituto Goethe y
la Sala Lugones del Teatro General San Martin, con motivo de
la breve visita del realizador a nuestro pais, muchos de los
titulos de fines de la década pasada Yy principio de esta
estuvieron ausentes. Asi es que aln sofiamos con ver (entre
otros) el film que rod6 en Australia, Donde suefian las hormigas
verdes (1984); la investigacion sobre el imperio del dictador
africano Bokassa, Ecos de un reino siniestro (1993); la balada
filmica sobre los indios miskitos de Nicaragua, La balada del
pequefio soldado (1984); el film sobre los rituales de seduccion
de los wodaabe, una Uibu némade del Sahara, Pastores del sol
(1989); oLas campanas del alma (1993), un retrato de los
habitantes de un pueblo de Rusia que celebran un rito sobre las
hielos de un lago, esperando escuchar las campanadas de una
mitica ciudad hWldida en él. Titulos y temas que parecen

seguir el rastro de otra realidad, imagenes al borde del mundo.
Nada sabemos tampoco de titulos como Muerte para cinco voces
(1995) ola transformacion  del mundo en masica (1994),
Gltimos registros en los que Herzog se sumerge en el mundo de
la lirica, llevado por sus actividades recientes como regisseur de
Opera. Nada extrafio, ya que lo operistico se encontraba

siempre, si no en lo esttictamente  musical, en la esencia y el
nucleo de films como Aguirre, Cobra Verde y por supuesto
Fitzcarraldo.

Pero el ciclonos depar6 dos sorpresas: una fue el estreno de
Little Dieter Needs to Fly, su ultimo film, exhibido en video en
el Instituto Goethe, que ain no ha sido estrenado en el canal de
TV que le ofreci6 la posibilidad de realizado. EI otro fue
Lecciones de oscuridad, el documental elegiaco sobre las ruinas
de la ciudad de Kuwait después de la Guena del Golfo,
programado en la Sala Lugones muy acertadamente junto a
una copia razonablemente nitida de Fata Morgana (Herzog
confes6 que el estado actual del oliginal de Fata Morgana hace
imposible el tiraje de nuevas copias).

El pequefio Dieter. Del mismo modo en que Herzog parece
inventar las locaciones a las que se acerca, los increibles

lugares en que se interna para filmar y extraer de ellos una
verdad solo revelada ante su camara, asi también sucede con
los personajes que retrata mas alla del campo de la ficcion.
Siempre para Herzog las fronteras de ficcion y documental se
bonan con facilidad y sus peliculas parecen siempre la
invencion de un nuevo género que cuestiona tanto a los limites
de la imaginacién como a la cualidad de suefio (o pesadilla) que
enciena lo real. El pequefio Dieter necesita volar no escapa a
ello. La increible historia de Dieter Dengler, un piloto nacido en
Alemania y que actualmente vive en los EE.UU. después de
haber sobrevivido una odisea fisica y psiquica extrema como
prisionero de los vietcongs durante la guena de Vietnam, es un
personaje real, pero tanto él como su excepcional vida parecen
creadas por el director.

Herzog va en busca de Dieter en su residencia actual en los
EE.UU., una casa solitaria en la colina, abierta a todos los
cielos, con sus ventanales que dan hacia las nubes, y luego lo
lleva a su Alemania natal, donde transcunié su infancia bajo el
bombardeo de los aviones aliados. Alli fue donde Dieter
descubri6, por asi decido, su destino: el queda volar esos
aviones que eran a la vez que productos de muerte un simbolo
de libertad, y que ejercian sobre él una fascinacion
inconmensurable.  Terminada la guena, Dieter deja Alemania y
viaja a los EE.UU. para lograr ser piloto. Lo conseguira
ingresando primero al ejército y luego a la Fuerza Aérea. Su
plimer vuelo lo hara durante la guena de Vietnam. Sera



derribado y hecho prisionero de los vietcongs. Y de una forma
increible organizarda una fuga junto con otros prisioneros, de los
cuales fue el Gnico sobreviviente. Herzog reconstruye el relato
de Dieter a partir de materiales de archivo, entre los que se
destaca el bombardeo a una aldea vietnamita tomado desde un
avion, espeluznantemente  bello.(cuesta poner este adjetivo pero
es la impresion que deja flotando a medias entre el horror y la
fascinacion). Pero el centro del relato es la excursion que
emprende Herzog con Dieter a la selva que rodea a Laos donde
estuvo prisionero. El relato estd a cargo del piloto, ya en su casa
oen medio de la selva, reproduciendo parte de su periplo,
incluso recreando el modo en que fue conducido a través de la
jungla maniatado, empleando a actuales habitantes del lugar
para encarnar a sus captores. A través de algunas reflexiones
de Herzog, se hace evidente la fascinacion que el personaje le
produce al director. En la figura de Dieter Dengler se combinan
todos los elementos esenciales que Herzog destaca de sus
héroes sin ejercer sobre ellos el mas minimo juzgamiento

moral. Son seres que han vivido algo excepcional en todo
sentido, siempre movilizados por una obsesién previa. La de
Dieter era volar a cualquier costo, lo que lo lleva a convertirse
en piloto de guerra primero y afios después en piloto de pruebas
sobreviviendo a mas de un accidente. Y la experiencia en
Vietnam que lo pone al borde mismo de la muerte de alguna
manera también lo constituye. Como si ese infierno vivido en
carne propia ya estuviera inscripto en el nacimiento de la
obsesion. Una clave estaria en detenerse a pensar que la
fascinacion por el vuelo nace en un nifio aleman que mira cémo
esos aviones americanos destruyen su propia ciudad durante la
Segunda Guerra. Herzog nos sumerge con Dieter en la selva y
nos muestra una reconstruccion de la huida explicada a la
camara en la mayoria de los lugares en que ocurrid, que haria
empalidecer al propio Rambo. Hay un enorme respeto por la
figura de Dieter, ese personaje del que Herzog llega a decir: "es
alguien a quien la muerte no quiso”. Herzog evita el
sensacionalismo de las peripecias y trata de establecer un
retrato espil;tual de un ser sometido a una gran prueba fisica y
de la que emerge con una conciencia diversa de los limites
humanos. Hay una hermandad evidente; Herzog habla con
emocion de este hombre, casi como si el director fuera el Gnico
médium que puede aproximarse a una comprension cabal de la
epopeya vivida por Dieter y como si el mismo Dieter fuera el
interlocutor ideal para comprender el mundo de Herzog. Hasta
tal punto que Herzog inventa ciertos suefios de Dieter que el
aviador asume como propios, como esa imagen final de un
mundo poblado por infinitos aviones que esperan al piloto como
Unico hogar posible. Este film, del que Herzog se ha mostrado
orgulloso, sin embargo no ha gustado a los productores de la
serie Viajes al in/Lema para la que fue realizado. "Ellos dijeron
que era un pedazo de mierda”, dijo Herzog en la conferencia de
prensa. Tal vez porque Herzog descarta la reconstruccién
efectista, a la manera de un film de accién de Hollywood o
porque esperaban algo mas espectacular. Herzog alimenta la
esperanza de poder realizar un film de ficcién basado en la
figura del piloto, pero centrandolo en su amistad con uno de los
prisioneros que logré escapar junto con Dieter hasta que fue
hallado y ejecutado por los vietcongs. También desea filmar
para la misma serie la historia del soldado japonés que sigui6
atrincherado  sin saber que la guerra habia terminado hacia
més de treinta afos. Alli donde la realidad se revela como un
suefio inconmensurable, un trance mas alla de toda logica, alli
es donde el ojo de la camara de Herzog necesita estar. Como
una necesidad de expandir los limites del mundo y del hombre.
Alli donde se encuentra la excepcion de la naturaleza o de lo
humano es donde nace la Unica regla que parece regir su cine.

Un mar de oscuridad desde el cielo. La otra sorpresa del
ciclo fue Lecciones de oscuridad, un documental lirico sobre los

restos de Kuwait tras la Guerra del Golfo. Herzog y su equipo
recorren en avion la geografia devastada de la region

prestando particular atenciéon a las zonas anegadas de petréleo
y los pozos encendidos durante los bombardeos. Es un viaje
sobre el negro y el fuego. Sobre océanos oscuros que reflejan
las nubes y el humo de los pozos, una Fata Morgana de la
oscuridad, un descenso al fin del mundo, del mismo modo en
que el film rodado en el Sahara tres décadas antes ironizaba
sobre la creaciéon del mismo. Pero aqui no hay ironia alguna.
Dividida en capitulos con unos textos ominosos breves y
apocalipticos (que en la version exhibida en video
lamentablemente  estaban doblados al castellano vy levemente
dramatizados), Herzog construye una poética de la
destrucciéon. Toda adjetivacion se empobrece frente a la
magnitud de lo que la cdmara de Herzog muestra, con una
precision dantesca que tiene su pico mas alto en el registro del
trabajo de aquellos que se dedican a apagar los pozos de
petréleo. O aquel otro momento en que se pasa revista en
silencio a los instrumentos  de tortura que usaron los soldados
sobre los prisioneros y luego nos muestra a una madre que ha
qguedado sin habla tras ser obligada a mirar cémo sus hijos
eran torturados. Este y el testimonio de otra madre y su
pequefio hijo que luego de una experiencia de violencia
extrema le comunica su voluntad de no hablar mas para
sumergirse en un silencio autista son los Gnicos registros
humanos sobre el horror de la guerra. Los otros se limitan al
retrato de ese paisaje en que se mezclan el humo negro, las
llamas, el ruido de los pozos y esas figuras enfundadas en
trajes antiflama que arriesgan sus vidas hasta un nivel de
locura suicida en una guerra que se establece ahora contra el
medio en llamas. Esto se demuestra en las escenas finales que
registran como estos mismos “apagadores de pozos", después
de una jornada infernal para apagar uno de ellos, vuelven a
prenderlo otra vez como diversién o como cumpliendo un rito
circular, mientras la voz de Herzog relata que luego de la
ciclopea tarea, estos hombres no pueden imaginar "la vida sin
fuego”. Tal vez, nunca como antes en su obra conocida aqui
(habria que remontarse a Fata Morgana o a Kaspar Hauser),
el empleo de las musicas elegidas por Herzog ha penetrado tan
esencialmente en el alma de sus imagenes, como cuando
escuchamos los fragmentos de Schubert, Wagner, Grieg o Arvo
Part, y especialmente en la secuencia del reencendido de los
pozos, cuya proximidad con la cdmara hace sentir el peligro
gue encierra la toma, y en donde se escucha ellied de Mahler
"La luz necesaria”.

Yo soy lo que son mis films. Esta aseveracion de Herzog, que
es también el titulo de un documental sobre el director que
filmaron Christian Weisenborn y Erwin Keusch en 1978,
conserva aln toda su actualidad. Herzog sigue siendo el mismo
desde Seiiales de vida, aquel primer largo que lolanzé a la
atencion mundial en el Festival de Berlin de 1967. Sigue con la
misma pasiéon por buscar la pureza de una imagen no
contaminada, sigue extendiendo sus limites a pesar de él, como
aquel escultor Steiner que retratara en su éxtasis por lograr el
salto absoluto en ski sobre la nieve, convirtiendo una
experiencia fisica en una experiencia casi trashumana. Y sigue
creyendo que el cine entendido como necesidad y blsqueda es
una manera de encontrar entre el suefio y el trance una
realidad que es mucho mas rica de lo que el mal cine nos hace
creer. Incluso me animaria a decir que el cine de Herzog esta
un poco mas alla de lo que cominmente se entiende por cine.
Es el medio por el cual comprobamos lo que decia aquel poema
de Eluard: que hay otros mundos pero estan en este. El
verdadero visionario es el que los descubre y los vuelve a
fundar, fundiéndolo con sus propias visiones, las mas
profundas, en una busqueda infinita por extraer de ellas su
verdad y su naturaleza dltima .o






Entrevista a Werner Herzog

Un atleta de los suenos

El reportaje fue un tanto curioso. Los cuatro entrevistadores (dos de EI Amante y dos de otro medio) esperaban
encontrar a un Herzog hosco, poco amigo de las entrevistas oparco y peleador. Se encontraron en cambio con
una persona afable, muy célida y risuefia que hasta cuando no estaba de acuerdo con alguna apreciacion dicha
en la entrevista trataba de explicar su punto de vista en un méas que correcto castellano, con gesto amable y

generosamente.

Muchas preguntas quedaron sin formularse,

como sucede cuando hay varios entrevistadores en

un reportaje, pero el clima fue muy grato. Se inicié hablando deflthol off the record (al dia siguiente Herzog
iba a ver el que probablemente seria el Ultimo partido de Maradona) vy se termind hablando de Klaus Kinski.

El otro dia vimos tu ultimo film, que aun pasaste a 35
mm, Little Dieter Needs to Fly, el documental sobre el
piloto alemén que estuvo prisionero en Vietnam, Dieter
Dengler. (Como encontraste a ese personaje?

El primer contacto fue el resultado de una propuesta de la
ZDF, el canal de la television alemana. Me propusieron hacer
una pelicula para una nueva serie que, muy inteligentemente,
sé llama Viajes al infierno. La idea era hacer un film sobre
algunos acontecimientos de mi vida, pero yo lo rechacé
rotundamente  porque no me interesa ese tipo de introspeccion,
y entonces les propuse tres peliculas diferentes. Rapidamente
nos pusimos de acuerdo en que la pelicula sobre Dieter
Dengler seria la primera. Solo sabiamos que vivia en los
Estados Unidos y teniamos la sospecha de que vivia al norte
de San Francisco. Condado por condado, buscamos a un tal
Dieter Dengler, hasta encontrar su numero telefonico. Llamé y
respondié un mensaje grabado con acento aleman. En ese
momento supe que era Dieter Dengler. Finalmente me
encontré con él y después de unos pocos dias aparecimos con
una camara. Asi, de repente, sin dejarle la posibilidad de
rechazar el proyecto, empezamos a filmar. También usé
imagenes de archivo de la posguerra en Alemania y de la
guerra de Vietnam. Encontramos wuna pelicula de unos veinte
o veinticinco minutos que muestra a Dieter Dengler en una
conferencia de prensa unos meses después de su rescate.
Usamos un poco de ese material y fotos de Dieter en el
momento en que fue rescatado.

También se ven imagenes del bombardeo.

Pero no es un bombardeo de Dieter Dengler, es un material
tomado desde aviones que bombardeaban Vietnam en ese
tiempo. Es muy extrafio porque ese material tiene una belleza
casi diabdlica. La belleza de Lucifer.

¢;Vos tomaste la resolucion de llevarlo a él a los mismos
lugares en los que estuvo prisionero?
Con la excepcién de Laos, donde no nos permitian viajar y

filmar. Como nos negaron el acceso, pensamos en nadar
durante la noche desde una orilla del rio Mekong a la otra
para entrar clandestinamente  a Laos y buscar los restos de su
avion, que todavia existen. Hay una foto de su avion que
hicieron los aviones de observacion norteamericanos hace poco
mas de un afio. Todavia existe la mayor parte de su fuselaje.
Pensamos en entrar clandestinamente vy filmar el fuselaje y
refugiamos en Tailandia.

Eso parece un proyecto de Herzog (risas).

No, consideramos esa posibilidad, pero como siempre he sido
un hombre prudente, decidimos que no valia la pena. Si el
fuselaje de su avion era el elemento esencial de la pelicula,
probablemente  Dieter y yo hubiésemos nadado a la otra orilla
y entrado en la selva de Laos clandestinamente,  pero no era
una necesidad absoluta. Hay fotos del fuselaje y ya basta con
€so0.

Avraiz de esta pelicula vos tenés ganas de hacer una
ficcion sobre Dieter.

Pienso en escribir un guion, porque la historia de Dieter
Dengler, su increible fuga y su catastrofe todavia no esta
terminada. Hay muchas circunstancias que no se pueden
contar en un documental. Por ejemplo, la historia de su
amistad con su compafiero Dwain Martin, que murié
decapitado por los Vietcong, ola tension que existia entre los
prisioneros. Dieter se refiere a ello en un momento de la
pelicula y solo dice: "Teniamos algunos problemas entre
nosotros”. Porque en 1966 algunos pensaban que la guerra
terminaria en una semana solamente. EIl riesgo de fugarse era
demasiado grande. Pero en realidad existieron tensiones de
inmensa gravedad entre ellos, se odiaron. Es muy fécil
imaginarlo; estaban todos juntos esposados durante meses con
bloques en las piernas y todos tenian diarrea, la gente se
odiaba. Por otro lado, la amistad entre Dieter y Dwain era
muy profunda, mas profunda de la que puede existir entre
hermanos.



¢(Por qué para completar tu idea de verdad del relato
necesitas dejar el documental y construir una ficcion?
Nunca toqué el nicleo duro de su historia. Cuando Dieter
narra su periodo de prision y la fuga, siempre es Dieter
Dengler hablando, pero ademés la pelicula cuenta sus
suefios o sus ideas sobre la muerte. Yo inventé esa escena en
un acuario en San Diego, con las aguas vivas como imagen
de la muerte. Y lo hice para dar una vision mas profunda del
alma de Dieter. Dieter me dijo: "Estos suefios son casi como
mis propios suefios en ese tiempo y td me entiendes mejor
que nadie". Por eso creo que el cinéma uérité es solamente
una superficie de la verdad, hay otros instrumentos para
buscar y excavar en una verdad mas profunda. Es casi como
una arqueologia del alma de Dieter. Los limites entre ficcion

y realidad nunca fueron algo muy claramente definido para
mi.

Dijiste el otro dia que Fitzcarraldo era tu mejor
documental.

Si, pero mi intencion era provocar para reforzar la idea.
Vos decis que sos prudente. hasta
donde llegarias para conseguir una imagen?

Yo soy prudente, soy un profesional. Entiendo que me hagan
esa pregunta porque en los medios, en la prensa, se dice que
soy un hombre ciego, depravado, que hace tonterias, proyectos
tontos, locos. No es cierto; soy muy prudente. He sobrevivido a
cuarenta films hasta hoy y siempre he vuelto con una pelicula.
A veces los limites eran un poco mas distantes vy los riesgos
eran mas grandes que para otros cineastas. En cada proyecto
esa linea es diferente, no hay una definicion precisa, no existe
algo como una ley que diga "hasta aqui nomaés, ni un paso
mas", Siempre hay que establecer qué es lo esencial para la
pelicula, hasta donde llegamos, para lograr el objetivo.

¢;Cudl es el limite,

Con todo lo que sucedié durante la filmacion de
Fitzcarraldo, ;pensaste en detenerte en algin

momento?

No. En cierto sentido, es como un avion que acelera en la pista
y llega al punto de no retorno. Si, luego de acelerar hasta 300 o
380 kilémetros por hora y recorrer tres cuartos de la pista, el
piloto decide poner los frenos, seguramente se producird una
catastrofe. Hay un punto de no retorno en el que ya no se
puede pensar en volver y parar, hay que seguir. Nunca pensé
en abandonar ese proyecto porque yo era el Gnico que tenia la
visién que lo hacia posible.

Eso presupone una especie de acuerdo general tanto
con el equipo como con los actores, compartir esa
vision hasta el limite que vos fijas.

Pero en el caso de Fitzcarraldo era mas dificil porque el
equipo, los actores y todos los que se encontraban conmigo en
la selva virgen no pensaban que fuera posible y trataban de
disuadirme del proyecto. Ninguna de las 1.100 personas que
me acompafiaban mantenia la fe. Y mi posicion era dificil,
muy dificil. Hasta mi propio hermano trataba de disuadirme.
Un segundo de vacilaciéon y todo terminaria en el fracaso y en
el fin del proyecto. Gracias a Dios nunca ocurrié ese segundo
de duda.

¢;Cémo pudiste convencer
No lo sé, no me acuerdo.

a los que dudaban?

De alli surge esa leyenda negra de los medios sobre
Herzog. ¢(Como podé s llevar a esa muchedumbre hasta
el puerto que vos te propusiste? Hay un Herzog que
tiene que poseer una fuerza mucho mas grande que mil
personas.

No era mas fuerza, era una vision muy clara, muy definida,

que los demas no tenian. Ya veces fue problematico seguir
adelante.

Tus Gltimas peliculas son casi todas documentales,
como si en cierto momento hubieras  renunciado a
trabajar  ciertos aspectos de la ficcion.

No sé por qué ocun'ié asi, pero a mi me gusta hacer este tipo
de peliculas, como un poeta que escribe novelas o poesia o
teatro. NoO sé por qué pasa eso, pero mis tres proyectos
siguientes son peliculas de ficcion. No puedo explicar por qué
de repente aparece la ficcion pura otra vez. No lo sé.

Tarruella, un gran critico argentino, estaba conmovido
por la prudencia de Grito depiedra. Justamente

hablaba de la metafora de la prudencia, la prudencia
del alpinista veterano. ¢Pensas como ese personaje de
la pelicula?

Ese personaje se basa en la vida del alpinista Reinhold
Messner. Yo hice una expedicion con él y su compafiero Hans
Kammerlander en el Karakorum, escalé dos cumbres de mas
de ocho mil metros en una sola expedicion. Messner es muy
prudente, porque estando tan solo a cien metros de la cumbre
del Monte Everest ode Manga Parva, decidié bajar porque se
enfrentaba con una tormenta de nieve. Gracias a esa actitud
sobrevivié a todas sus hazafias. La prudencia de Messner me
ha impresionado mucho, porque siento que soy un hermano
espiritual de él. Hasta cierto punto soy un profesional de la
supervivencia.

En tu obra aparecen personajes
héroes a partir de la desmesura
Aguirre o Fitzcarraldo o incluso el mismo Dieter, son
seres que arriesgan locamente  sus limites.

Para mi no es asi, no me interesa forzar mis limites. Hoy en
dia hay formas muy tontas de buscar los limites, como el
triatldn o recorrer el desierto doscientos kilémetros sin parar.
Eso es una enfermedad de la civilizacién y me parece
repugnante. Pero cuando tengo que enfrentarme con
dificultades no soy cobarde, si es esencial lograr tomas para
una pelicula. La parte negativa de Messner es un poco
repugnante, porque él siempre habla de expandir los limites
de los seres humanos, de la lucha heroica de ser alpinista, de
conquistar una cumbre. Habla en términos de conquista, de
guerra, de heroismo. Admiro a Messner, pero al mismo tiempo
tengo algunas pequefias dudas sobre este punto.

que se convierten en
de su plan, como

Pero tu obra cinematografica insiste bastante en los
héroes, en algunos sujetos que despegan de la mediania
de cualquier momento histérico.

Creo que la cuestion a veces es muy facil. ;Cual es el valor de
mi existencia y cudl es el valor del cine? Durante la filmacion
del documental La Soufriere corrimos un riesgo cierto. Todos
los especialistas y sismologos habian predicho que La
Soufriere, el volcan de la isla de Guadalupe, iba a explotar
destruyendo la isla. Como el Monte Santa Helena, explotaria
con una fuerza de siete u ocho bombas atomicas del tamafio de
Hiroshima. Yeso era un riesgo, porque cuando nos
acercabamos al volcan se produjo una crisis con mil
cuatrocientos choques sismicos, algunos muy fuertes. En ese
momento nos preguntamos algo muy simple: ;cuanto vale
nuestro culo y cuanto vale hacer esta pelicula? Cada uno de
nosotros, los dos técnicos y yo, teniamos que tomar la decision:
cuanto vale el culo, nuestro culo. Pero esa pelicula hasta cierto
punto es una rara excepcion. Normalmente calculo los riesgos
muy profesionalmente.

También hay un célculo en la pregunta cuanto vale el
culo (risas).

Es un célculo, si.



En la famosa entrevista de Wenders en Tokio-Ga,
cuando vos decis ...
Nunca vi la pelicula (I;sas).

Salié publicada en todas partes esa respuesta:
mas imagenes incontaminadas,
espacial”'.

Lo recuerdo vagamente.

"no hay
hay que ir a una nave

Eso fue hace mas de diez afios. ¢Por qué diste esa
respuesta? Parecias decir que ya no se podia hacer
cine; lo que uno entendia era eso.

Hay que encontrar imagenes adecuadas para nuestro tiempo y
cada civilizacion tiene el deber de buscar su lenguaje y sus
imagenes adecuados. Muchas de las imagenes que aparecen
en las revistas, en la television, en los posters de las agencias
de viaje son imagenes muy gastadas, tarjetas postales, no
adecuadas para nuestra existencia. Es muy importante buscar
esas imagenes y un lenguaje afino Es tan importante para mi,
como para todos nosotros, para nuestra supervivencia. Tengo
la certeza absoluta de que no sobreviviremos, si no adaptamos
las imagenes y la gramatica del cine y de sus imagenes a
nuestra civilizacion.

¢;Como seria el concepto de esas imagenes gastadas?
No es necesario describirlas, solo basta mirar la television.

¢Es decir lo previsible? ;Algo que no es nuevo, que no
sorprende?

Quiero expresar una idea de Miguel Angel. Ver la Capilla
Sixtina fue un momento de profunda emocion para mi, porque
¢l fue el primero que nos abrié los ojos para ver una pasion
humana que existe en todas las figuras de la Capilla Sixtina.
Es increible, porque todo ese pathos humano existi6 durante
siglos, milenios, pero él fue el primero en descubrirlo y hacerla
visible para todos. Y desde Miguel Angel entendemos nuestra
existencia mas claramente, sin darnos cuenta. Ahora eso
forma parte de nuestra existencia comun. Por supuesto, él
vivio en la época del descubl;miento  de este nuevo humanismo
y él lo hizo visible y lo inscribié en nuestra conciencia comun.

En los cien afios que tiene el cine como disciplina, ¢ya
hizo lo mismo que Miguel Angel en la pintura?

Si, lo hizo desde sus primeras obras: por ejemplo, La pasion de
Juana de Arco de Dreyer, Tormenta sobre Asia de Pudovkin,
Freaks de Tod Browning, Rashomon de Kurosawa, Yy en el cine
de ahora Abbas Kiarostami. Muchos cineastas han

proclamado vy articulado algo que no era visible antes. Buster
Keaton, por ejemplo, es una figura que abri6 una introspeccion
profunda sobre nuestra existencia. Eso es el cine verdadero:
Buster Keaton.

No pensamos que nombrarias a Buster Keaton.

Oh, es un dios del cine. Una figura tragica, un dios tragico del
cine. Ademas, era ademas un gran atleta, yeso se ve en cada
una de sus peliculas.

¢Qué paso en el cine desde aquella declaracién sobre
las imagenes hasta ahora?
Tenemos un instrumento nuevo, fascinante: las imagenes

creadas por medio de los efectos digitales, que no estan muy
bien utilizados en Hollywood, con excepcion de los dinosaurios,
aunque ahora eso estd cambiando. Hace dos dias visité a un
amigo de Nueva Zelanda, Vincent Ward, que estd haciendo
una pelicula llamada What Dreams May Come y sus imagenes
son increibles, creadas no solamente en los estudios con
objetos reales, sino también con efectos digitales, y va a ser
una pelicula que marcarda un rumbo nuevo. Como lo fueron las
pl;meras peliculas en color de los afios 50: los colores estaban

saturados, exagerados, pero eso era tan nuevo que causaba
sensacion. Hoy en dia los grandes cineastas estan comenzando
a usar mejor este instrumento maravilloso. Es el futuro. Al
mismo tiempo Hollywood se encuentra en una declinacion de
sus formas narrativas. Algunas de sus peliculas o historias
parecen un paseo por un parque de diversiones. Pero en otros
paises, como en China e Irdn, hay un gran cine y un nuevo
descubrimiento  de la calidad narrativa. Por eso mi esperanza
estd mas concentrada en China e Iran en este momento.

Es curioso que hayas elogiado el empleo de imagenes
digitales.

Es un instrumento maravilloso, de pura imaginacion. Gracias
a Dios que existe.
¢Trabajarias con ellas?

Posiblemente. Tengo un proyecto sobre la conquista de México,
pero vista desde la optica de los aztecas. Es imposible recrear
con edificios reales la antigua capital del imperio Azteca,
Tenochtitlan, en una isla en medio de un lago, pero se puede
reinventar esa ciudad por medio de efectos digitales.

¢Como te imaginas el uso de esa metodologia: imitando
la realidad y confundiendo al espectador o haciéndola
explicita?

No se puede imitar la realidad porque nadie conoce como era
el aspecto de esa ciudad, porque Tenochtitlan fue destruida de
una forma sin precedentes. De Atenas, de Roma, de Cartago y
de las grandes ciudades de las civilizaciones pasadas, se
conservan edificios, el Foro Romano, la Acropolis, etcétera.
Pero en el caso de México, todo fue destruido completamente,
definitivamente, sin dejar un solo edificio, una sola muralla,
nada. Solamente quedan algunos cimientos. Por eso la
recreacion de esta ciudad maravillosa es una pura fantasia, no

es una imitacion de una realidad. Hay que reiventarla con la
pura imaginacion.

¢(Eso lo produciria Coppola?

Ojala, no sabemos exactamente si podemos avanzar, porque es

muy caro, tiene un gran presupuesto Yy siempre estos proyectos
se mueven lentamente.

Abhora, justamente,
peligro de duplicar
confusion.

No es confusion. Los dinosaurios de Spielberg no son
imitaciones de una realidad, son pura invencion. Jurassic
Park es Ulla pelicula muy estlpida, pero a mi me gustan
mucho los dinosaurios (risas).

las imagenes digitales crean el
la realidad y provocar mas

¢Como ves en retrospectiva tus peliculas? ;Volvés a
verlas o la pelicula es la experiencia de la filmacion?

A veces en un evento, como en las retrospectivas, veo algunas
peliculas, pero no lo hago muchas veces. Estd bien ver una
pelicula que filmé hace veinticinco afios. En el caso de esta
retrospectiva en la Argentina no puedo ver nada, porque tengo
que viajar mafiana y durante la proyeccion, que es de noche,
me vaya comer una parrillada hasta llegar al punto de la
autodestruccion. Hasta que me saquen del restaurante  con
una ambulancia (risas).

La pregunta apuntaba a cémo ves vos tu cine.

A mi me gustan mucho mis peliculas, no soy unjuez. Son como
los hijos, es un placer ver a mis nifios. Todos, por supuesto, con
sus pequefios defectos. Fitzcarraldo inclusive.

Algunas de tus peliculas son fuertes alegorias. Uno
tiene la sensacion de que se refieren a algo mas alla de
lo cinematografico. Kaspar Hauser, por ejemplo, parece



hablar de la imposibilidad de comunicacion entre la
mayoria de la gente vy ciertos individuos.

No estoy de acuerdo, para mi es mas sencillo y mucho mas
primitivo de lo que puede imaginarse. Nunca me propuse

hacer una alegoria o referirme a nuestra sociedad.

Lei que decias que Nosferatu de Murnau,
opera como el anuncio de algo que podia suceder en
Alemania, Yy sin embargo la volvés a filmar.

No es tan asi. Hay que ubicarse dentro del contexto del cine
aleman. Para nosotros, la generacion de posguerra, solamente
existian los abuelos, porque nos quedamos huérfanos, sin
padres ni maestros. Por eso nos referimos a nuestros abuelos,
para establecer una conexion. Mumau es el més grande de
todos los cineastas alemanes; vy la pelicula, por un lado, era un
homenaje a él, y por el otro, significaba vincularme con
nuestra cultura cinematogréfica.

por ejemplo,

Creo que es la Unica en donde es tan evidente esa
conexién con la cultura estrictamente cinematografica,
en las otras peliculas vos buscas otro lugar, otro tipo de
renacimiento.

Nunca busco, encuentro. En este caso la idea cayé como desde
un arbol. Pero habitualmente no tengo ideas otemas definidos
que quiera convertir en peliculas.

Entonces las ideas resultan
realizacion  de la pelicula.
Pero en retrospectiva se ve que es algo con una estructura y un
estilo. Las figuras centrales pertenecen a una familia de
figuras. Cuando trabajo no tengo ideas fijas oun plan y una
estructura preestablecida, ni tampoco un estilo o una estética
definidos. En mi vida como cineastajamas pensé en términos
de estética. Pero finalmente, cuando se estrena una nueva
pelicula que hice, veo claramente que tiene un estilo y una
estética, pero no sé como se llega a eso. Lo mismo pasa con la
caligrafia, cuando uno le escribe una carta a la mujer de la que
estd enamorado Yy le declara su amor, jamas piensa en la
caligrafia, en como usar su mano para escribir de una forma
bella, estética. Pero al terminar la carta y releerla, descubre
que su caligrafia tiene un estilo propio, personal.

de un cruce posterior ala

de tus
es decir, en

Quizd no se trata de alegorias pero muchas
peliculas se basan en hechos historicos,
cosas que acontecieron. Sin embargo el resultado
parece un suefio. ¢(Eso no presupone una idea que
tendria  mas que ver con la mente del hombre que con
la realidad que lo rodea?

No funciono asi. Es como Maradonajugando  futbol. Si a un
buen futbolista alguien le pasa la pelota, y él frente al arco
pierde una fraccién de un segundo pensando qué hacer, no
hace el gol. No pienso mucho durante la filmacién de una
pelicula. Soy un atleta, un atleta de los suefios y nada mas.

Una curiosidad, ¢leiste  las memorias de Kinski?

Si, el libro es muy divertido. Es pura fantasia: sus hazafias
sexuales, coémo describe su juventud, su adolescencia en medio
de la pobreza, luchando con los ratones en el suelo, entre los
restos de comida. No fue asi. El crecié en una familia de la
burguesia, era hijo de un farmacéutico. Pero una vez me dijo:
"Wemer, tengo que escribir que ta eras el peor, el diablo.
Inventé péagina tras pagina, porque en realidad nadie va a leer
mi libro si escribo cosas buenas". Le dije: "Rlaus, esta bien,
tienes que vender el libro. Estd bien. Esta hecho pour la
galerie".

A proposito
films muy bizarros,

de Kinski, que ha hecho centenares de
¢te interesa  ese costado de lo

bizarro, lo anormal? Citaste a Tod Browning vy a un
clasico, Freaks, y también hiciste un film con enanos.
Filmar con gente normalmente olvidada me fascind siempre.
Kinski tiene una presencia y una fuerza increibles en la
pantalla, y valia la pena luchar con él. Las luchas a veces eran
gigantescas. La cuestion siempre era como domesticar a la
bestia y encontrar la forma de que retuviera su energia para la
pantalla. Porque si no se lo podia contener, quedaba fuera del
campo de batalla. Pero siempre, en sus 215 peliculas, estuvo
extraordinario. En las pésimas y en las buenas, siempre era
algo diferente, luminoso y excepcional. Pero normalmente
actuaba no méas de dos minutos, es decir, no més de dos dias
de filmacién. Nadie se atrevio a filmar con él mas de dos dias,
salvo yo.

Entrevista:  Quintin, Alejandro Ricagno vy la
participacion de Mariana Mactas y Carlos Insta de la
revista BuUsqueda de Montevideo

Fotos: Quintin

1962-65, Herakles (corto). 1964, Spiel im Sand (corto).
1966, Die beispiellose Verteidigung der Festung
Deutschkreutz  (corto). 1967, Sefiales de vida
(Lebenszeichen). 1967-68, Letzte Warter (corto). 1968,
Massnahmen gegen Fanatiker (corto). 1968-69, Los
médicos voladores de Africa (Die fliegenden Arzte von
Ostafrika) (mediometraje). 1968-70, Fata Morgana.
1969-70, Los enanos también nacen pequefios (Auch
Zwerge haben klein angefangen). 1970, Behinderte
Zukunft (mediometraje  documental). 1970-71, El pais
del silencio y la oscuridad (Land des Schweigens und
der Dunkelheit). 1972, Aguirre, la ira de Dios (Aguirre,
der Zorn Gottes). 1973-74, El gran éxtasis del escultor
Steiner (Die grosse Ekstase des Bildschnitzers  Steiner)
(mediometraje). 1974, El enigma de Kaspar Hauser
(Jeder fir sich und Gott gegen alle). 1975-76, How
Much Wood Would a Woodchuck Chuck (mediometraje).
1976, Mit mir will keiner spielen (cortometraje). 1976,
Corazén de cristal (Herz aus Glass). 1976, La Soufriere
(mediometraje). 1976-77, La balada de Bruno S.
(Stroszek). 1978, Nosferatu, el vampiro (Nosferatu,
Phantom der Nacht). 1978, Woyzeck. 1980, Huies
predigt (mediometraje documental). 1980, Glaube und
Wahrung (mediometraje documental). 1980-81,
Fitzcarraldo. 1983-84, Donde suefian las hormigas
verdes (Wo die griinen Ameisen traumen). 1984, Ballade
vom kleinen Soldaten (mediometraje  documental).
1984, Gasherbrum-der leuchtende Berg (mediometraje
documental). 1987, Cobra Verde. 1988, Les gaulois
(episodio de Les franc;ais vus par ...). 1988-89, Wodaabe-
die Hirten der Sonne (mediometraje documental). 1990,
Echos aus einem disteren Reich (documental). 1991,
Jag Mandir (documental). 1991, Grito de piedra (Schrei
aus Stein). 1991, Filmstunde 1-4 (serie para la

television). 1991-92, Lecciones de oscuridad (Lektionen
in Finsternis) (mediometraje  documental). 1993,
Glocken aus der Tiefe (documental). 1994, Die

Verwandlung der Welt in Musik. 1995, Tod fur flnf
Stimmen  (documental). 1997, El pequefio Dieter
necesita volar (Little Dieter Needs to Fly).
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Entre Hollywood y el JGAJG

Fidel Castro,
de extra a astro

Esta es una aproximacion a la azarosa historia de un extra
hollywoodense llamado Fidel Castro, luego gobernante de
Cuba. Todos los personajes son reales y nada es mera
coincidencia.

Prologo en flash forward. En una calurosa tarde de
diciembre de 1986, ya en el cuasi invierno cubano, se
inaugurd la Escuela de Cine y TV de San Antonio de los
Bafios, en las proximidades de La Habana. La ceremonia tuvo
dos notorios, destacados e infatigables oradores, que en
inacabables discursos detallaron cada uno de los pequefios
pasos dados para arribar a aquella histérica jornada. Ellos
fueron Fernando Birri, primer director de la Escuela, y Fidel
Castro, que acumulaba tantos cargos y funciones como
Kerenski en su infinito ascenso por las escalinatas del palacio
en Octubre.

Un artista enojado. Pocotiempo después, Néstor
Almendros, notable director de fotografia, iluminador de
Rohmer, Truffaut y otros nombres prestigiosos, publicaba un
articulo titulado "Alos dictadores suele gustarles el cine”. La
nota, fechada en 1987, en Nueva York, recorrié el mundo.
Almendros, de destacada participacion en el cine cubano entre
1959y 1961, se habia marchado en ese Ultimo afio de la isla a
causa de la censura artistica y moral puesta en
funcionamiento desde esferas oficiales. El articulo en cuestion
fustigaba duramente al régimen revolucionario, al ICAIC
(Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica), a la
recién creada Escuela de San Antonio de los Bafios y, por
supuesto, al mismisimo Fidel Castro. Escrito con pluma fluida
y permanente ironia, comenzaba asi:

"Alos dictadores suele gustarles el cine: Benito Mussolini
mando construir en 1938 los mas monumentales estudios
cinematograficos de Europa: Cinecitta; JosifVisarionovich
Stalin, segun la biografia de su hija Svetlana, se hizo equipar
una magnifica sala de proyecciones en sus apartamentos del
Kremlin. De sus gustos y humores dependian las subidas y
caidas en desgracia de los realizadores soviéticos. Juan
Domingo Perén y Mao Tse Tung sufrieron también la

fascinacion del cine al casarse con dos actrices de la pantalla,
Evita y Jiang Qing. Al generalisimo Francisco Franco, aparte
de sus discursos, no se le conocegran produccion literaria.
Una curiosa fantasia suya fue el argumento cinematografico
que escribiera en 1940 bajo el seudonimo de Jaime Andrade.
La pelicula se tituld significativamente Raza. Fue una
produccién de gran presupuesto en los albores del triunfo del
‘glorioso movimiento nacional’. Se estrend a bombo y platillo y
fue puesta de ejemplo para el cine épico espafiol que se
esperaba.

El lider maximo de la Revolucion Cubana, el Comandante
Fidel Castro, no podia escapar a la regla. Después de haber
creado en 1979 el Festival Internacional de Cine de La
Habana, acaba de inaugurar personalmente una importante
Escuela de Cine."

En esas frases iniciales, Almendros omite varios hechos.
Olvida que Mussolini no solamente hizo construir estudios
sino que colocda su hijo Vittorio al frente de la revista
Cinema, portavoz del sistema en materia de temas
cinematograficos. Minimiza la pasion que Stalin sentia por el
ciney por su persona al no sefialar el rol que se autoadjudicd
en el film La caida de Berlin (1949) de Chiaureli -para
sefialar uno de los ejemplos mas destacados-, y por razones
cronoldgicas no pudo referirse a ese Stalin amante del cine
segun la optica de Andrei Konchalovski en The Inner Circle
(1991). Almendros también reduce la participacion
cinematografica de Franco a Raza, cuando hay un
antecedente tan estrafalario y arrogante comolLa malcasada
(1926) de Francisco Gomez Hidalgo, donde Franco aparece
representdndose a si mismo, en medio de una historia de
ficcion, al igual que lo hacen los generales golpistas Millan
Astray y José Sanjurjo (ninguna familia es perfecta).

Pero la méas imperdonable omision del brillante Almendros es
ignorar a Fidel Castro, blanco principal de su ira, en su
trayectoria como actor secundario y extra hollywoodense en
los afios cuarenta.

Nace una estrella. El descubrimiento rioplatense de la
incursion hollywoodiana de Fidel corresponde a Julio Lista,



nn contador uruguayo, aficionado al cine, que preparando su
participacion para nn programa de preguntas Yy respuestas
tuvo en sus manos el libro The Best of MGM (The Golden
Years 1928-1959), de James Robert Parish y Gregory W.
Mank (Nostalgia Book, Des Moines, lowa, 1981), que en el
reparto del film Bathing Beauty (Escuela de sirenas),
realizado por George Sidney en 1944, incluye al que seria
futuro lider de la Revolucién Cubana, jnnto al pelirrojo Red
Skelton, al sonoro Xavier Cugat y a la himeda Esther
Williams. El dato fue comentado por Lista a algunos
periodistas que lo citaron ocasionalmente 'y alli quedé el
asnnto hasta hoy.

La curiosidad me llevo a revisar las mas diversas fuentes
para profnndizar en la trayectoria hollywoodiana de Castro, y
en el CD-Rom The Motion Picture Guide (Cine Books, Nueva
York, 1995) hallé la presencia de Fidel Castro en Holiday in
Mexico (1946), también de George Sidney, con Walter
Pidgeon, llona Massey, Roddy McDowall, Jane Powell y los
musicales v latinos José Iturbi y Xavier Cugat. Alli también
se sefiala que "de acuerdo a (Xavier) Cugat, (Fidel) Castro
aparecid en varias escenas de multitudes en varias peliculas
de tema sudamericano porque él era el tipico latinamerican
bay!'

Cuando trabajo en esos films, Fidel Castro tenia entre
dieciocho y veinte afios y su presencia en los EE.UU. no era
algo excepcional. Se trataba del joven hijo de nn poderoso
terrateniente  cubano de origen espafiol. Quizas otra
investigacion no cinematografica revele aspectos nada
conocidos de la poco difundida vida privada del lider cubano.
Su madre bioldgica no habria sido la esposa del terrateniente
que lo engendrd, sino nna enfermera que atendia a aquella.
Pero esa es otra historia y fue contada por Juan Bosch, ex
presidente de Republica Dominicana, en su casa de Santo
Domingo, al profesor Julio Sanjurjo Bugallo (familiar de quien
escribe).

En este instante, seguramente todos los lectores ya han
obtenido nn video de Escuela de sirenas y estaran buscando al
juvenil Castro. No loveran. Cuenta Julio Lista que recuerda
haber identificado a Fidel en la pelicula. Ello acontecia en
1987 en la copia proyectada por la Alianza Cultural Uruguay-
EE.UU. de Montevideo. Sin embargo, tiempo después, al ver
el film en video, Lista comprob6 que la escena habia
desaparecido. ¢Acaso nna supresion de la misma en el
negativo original?

El (celTado) circulo del poder. El "affaire” Fidel en
Hollywood se convirtié en obsesion personal, en necesidad de
revelar esa “"petite histoire” que es madre de la otra, la
Historia con H mayuscula.

Fue entonces que recordé mi visita a un importante museo
de Washington en el afio 1989. Alli se exhibian cartas que
famosas personalidades habian dirigido a diferentes
presidentes de los EE. UU. Entre ellas habia una firmada
por el casi adolescente cubano Fidel Castro, quien
expresaba al primer mandatario del pais nortefio la
admiracion que sentia por su persona Yy por la nacién que
representaba.

Curioso compulsivo, me dirigi a las autoridades del museo
preguntandoles como era que se habia conservado esa carta si
quien la envid era en el momento nn anénimo nifio
latinoamericano. A lo que respondieron que se archivaban
absolutamente todas las cartas dirigidas a los presidentes
norteamericanos, clasificandose las mismas, para asi en
cualquier circunstancia poder detectar si talo cual persona en
cierto momento de su existencia escribié a nn presidente
norteamericano.

Obviamente, cuando Castro toma el poder y cuestiona ala
potencia vecina, las mas diversas reparticiones oficiales

norteamericanas se pusieron a rastrear los antecedentes del
molesto cubano vy alli aparecié la vieja carta luego expuesta al
publico.

Dando por sentado que los antecedentes hollywoodenses de
Castro también habrian sido registrados por el gobierno
estadonnidense, dirigi la pesquisa hacia el Departamento
Cultural de la Embajada de los EE.UU. en Montevideo,
solicitando se requiriera a las reparticiones que
correspondiese me facilitasen la informacién disponible sobre
el periplo cinematografico de Fidel en aquel pais.

La consulta, verbal, tuvo nna respuesta, también verbal, en
cuanto a que el Departamento Cultural no tenia contacto con
esas reparticiones a las que yo me referia y que nada sabian
al respecto. Sin embargo, por lo menos un par de
publicaciones norteamericanas hacian mencion del tema.

El silencio del amigo. El XXV Festival de Cine de Gramado
(Rio Grande do Sul, Brasil), realizado en agosto pasado,
tributdé un homenaje a Alfredo Guevara Valdés (71),
nuevamente factéotum del ICAIC, prominente figura del
régimen cubano, a quien Almendros en su articulo define
como "amigo y confidente" de Fidel. La ocasion parecia
propicia para formular las preguntas del caso.

Luego de varias evasivas telefonicas a cargo de nn secretario
ansioso por saber cual era el motivo por el que deseaba
conversar con Guevara -y al que finalmente dije que era por
"nna investigacion sobre la trayectoria cinematografica de
algunas figuras cubanas"- logré encontrarme con tan
esquiva personalidad. Fue en nno de los agasajos del evento
gramadense v alli se registr6 el siguiente dialogo:

-Seflor Guevara, soy el periodista que desde hace varios dias
le pide nna entrevista. Estoy haciendo un trabajo sobre
algnnas celebridades que pasaron casi andénimamente por
Hollywood...

-Ya sé, ya sé lo que me va a preguntar,
nada. No quiero responder.

-Bueno, si sabe qué le voy a pregnntar, déme la respuesta.
-Si, sobre Fidel Castro trabajando en cine. No sé nada de
€s0, no sé nada.

-Pero yo si sé. El trabajé en por lo menos dos peliculas:
Holiday in Mexico y Escuela de sirenas.

-No creo que sea cierto. Si acaso, fue en el cine mexicano.
-Pero  Fidel Castro ama el cine y quizas ese amor se inici6 en
Hollywood.

-Seglin  mi concepcidn esa no es manera de comenzar a amar
el cine. Si acaso trabajo en cine, lo hizo por razones
econdmicas en México.

-Lo pudo haber hecho en Hollywood también.

-De eso no sé nada, no sé nada. Mejor pregunteselo a él.

pero yo de eso no sé

Guevara en ningin momento negd la presencia de Fidel en
Hollywood, solamente dijo no creer que la misma fuera cierta
0 no saber nada, y en su afan por eludir el asnnto nos dio nn
valioso dato: "quiza" Fidel Castro hizo cine en México.

No se pierda el préoximo capitulo. La presencia de Fidel
Castro en el cine de Hollywood y hasta en el mexicano luce
bastante incuestionable. Cuando se corran algunas
misteriosas cortinas tendidas sobre el asnnto, se develaran
varias incognitas de nna filmografia inexplicablemente
escamoteada a varias pnntas.

* El autor es critico e investigador cinematografico, ejerce la
Secretalia de la Seccion Uruguaya de FIPRESCI y es docente
en el drea de cine en la Escuela Nacional de Bellas Artes
(Universidad de la Republica Oriental del Uruguay) .e



EI Festival de Gramado cumplié su 252
aniversario y Quintin y Flavia anduvieron por
ahi cubriendo el evento.

El primero, comojurado, Yy la segunda, como
espectadoray turista, por lo que promete una
breve resefia para el nimero que viene. Ademas,
los viajeros entrevistaron a tresproductores
brasilefios con diferentes visiones sobre el cine.



Una empanada
sin relleno

Gramado festejd su 252 aniversario. Acaso para certificar la
broma de Groucho (;,comome puede gustar un festival que
me invita comojurado en su aniversario?), tengo del evento
una sensacion mas preocupante que auspiciosa. Aclaro que la
pasamos muy bien, que nos atendieron maravillosamente y
que el estar en el jurado implicé hospedarnos en un hotel
muy confortable y los suficientes vales de comida e
invitaciones comopara disfrutar de la copiosa gastronomia
del lugar. En Gramado se come de mas. Los menUs de todos
los restaurantes estan basados en la idea de que el hambre
es finito pero la comida no. Uno puede servirse hasta morir,
ya sea el desayuno o la fondue, la parrillada, el espeto
corrido, la maratéon de pastas, hasta culminar en la insélita
especialidad del lugar: el "Café colonial” que consiste en una
especie de té-cena en la que se depositan sobre la mesa 70
(setenta) platos, que incluyen desde quesos hasta pollo frito,
pasando por todas las variedades posibles de lo dulcey lo
salado. Para colmo, un tiempo espléndido (nada del frio del
96), compafiia agradable, pocas obligaciones. Pero este
festival caro, bien organizado, amable tiene un problema
grave: hay demasiada gente y muy pocas peliculas
interesantes para ver. Las selecciones oficiales son muy
pobres, las secciones paralelas son inconsistentes, no hay
publico genuino en la sala y uno tiene frecuentemente la
impresion de estar en una cascara sin contenido.

El festival es un punto de encuentro para la gente del medio
cinematografico de Brasil. Productores, directores, actores y
técnicos concurren para ver si concretan algin negocio. Pero
la politica de invitaciones es curiosa: las peliculas de la
seleccion oficial brasilefia cuentan con més de veinte

participantes cada una. Mirando la lista de invitados
descubro que para la coproduccionlLuna de octubre,
anunciada como"la primera pelicula del Mercosur", se invito
a 43 personas. La pelicula (hecha en Uruguay por argentinos
y brasilefios), segun las referencias unanimes, no soloes un
bodrio de proporciones, sino que la sociedad multinacional
termind en abandonos del rodaje, peleas vy litigios judiciales
entre productores de uno y otro pais. Pero, repito, habia 43
participantes en la lista. Un sintoma para el diagndéstico
final: a Gramado le falta algun tornillo.

Gramado, recordamos, no es un festival sino dos, aunque
transcurren en el mismo cine. Uno es el festival latino, que
nacio cuando la produccion brasilefia se redujo casi a ceroen
la época Collory que hoy se mantiene allado del tradicional,
es decir, el de peliculas locales. Hay ademas un certamen de
cortos brasilefios en 35 mm, otro de films en 16y hasta uno
de super 8. Es posible que en las sesiones de estas peliculas
marginales se encuentre alguna joya, pero es muy dificil
orientarse. Pero entre lo que vimos, es decir, unos veinte
largometrajes y algunos cortos, hubo pocorescatable.

La produccion de cortos sigue teniendo en Brasil un muy
buen nivel técnico y cineastas con ambicién. Hay dos
tendencias que monopolizan la mayoria de la produccion.
Una es el film sobre artistas: pintores, musicos, escritores,
peliculas que ponen de manifiesto cierta facilidad para
obtener fondos cuando se trata de homenajear a los
representantes de la cultura brasilefia. Un buen ejemplo, o
mejor, un ejemplo bueno es Nelson Sargento, sobre el
homonimo musico de samba carioca que lo protagoniza. Un
ejemplo malo es Padre Mestre, sobre un musico clasico del
pasado, tipica solemnidad construida sobre clichés. El corto
ganador, Decisao, correspondié a la otra tendencia: el humor.
Una pareja va a ver un ballet a instancias de la novia, pero el
novio soloesta interesado en escuchar el partido de futbol. Al
final, ella también resulta una torgedora. Dirigido por una
mujer, Leila Hipdlito, el final es una metafora de la
participacion de las mujeres en la nueva generacion de
cineastas brasilefios: intensa e igualitaria, una diferencia
notable conla Argentina. La mayor rareza fue
Remanescencias, de Carlos Adriano, mondtona variacion
experimental sobre los primeros fotogramas filmados en
Brasil (1897).El autor intentd explicar a la audiencia los
fundamentos tedricos del film y recibié un abucheo
intolerante.

Mi tarea comojurado consistio en otorgar premios sobre una
muestra de ocho largos latinoamericanos y uno portugués. La
comparti con nuestro amigo Orlando Senna, el critico de la
Cinemateca Uruguaya Guillermo Zapiola (un rioplatense de
ley), el escritor Mario Ventura (portugués simpatico y algo
autoritario, director del festival de Troia), el escritor chileno
Poli Délano (personaje muy querible, que se autodefine como
"el Gltimo comunista"), el actor Carlos Cruz (que el afio
pasado gand merecidamente el premio en Gramado por su
actuacion en Guantanamera, este no es simpatico) y nuestra
archienemiga mexicana Lourdes Elizarrards (actriz,
guionista y mujer de nuestro archienemigo Gabriel Retes),
pareja que los lectores recordaran de crénicas anteriores. La
deliberacién del jurado fue cordial pero peleada. Tres
peliculas se disputaron el premio mayor: Sotto voce,
argentina de Mario Levin, Bajo la piel, peruana de Francisco
Lombardi, y O testamento do Senhor Napumoceno,
coproduccion Portugal-Cabo Verde-Brasil, de Francisco
Manso. Estabamos los defensores de Sotto voce, que odiamos
Bajo la piel; los defensores de Bajo la piel, que odiaron Sotto



voce, y los defensores de Napumoceno, que se repartian entre
el odio a Sotto voce y a Bajo lapiel. La que nadie odiaba era
precisamente Napumoceno que, COmMo ocurre en estos casos,
terminé ganando el premio a la mejor pelicula y al mejor
guiodn. Sotto voce se llevo el premio al mejor director y Bajo la
piel gand solo el premio al mejor actor, compartido con
Napumoceno. Napumoceno tenia todas las de ganar:
sélidamente construida en base a una novela, se desarrolla
bajo la luz y la musica de las Islas de Cabo Verde. Cuenta la
vida de un comerciante rico y conservador que conoceel amor
recién en la vejez. El film empieza con un peligroso tono
grotesco, luego se desliza hacia cierto academicismo, pero
llega al final rozando la grandeza y la profundidad.

Con Sotto voce ocurre algo interesante: muchos se
sorprenden grata mente por lo que la pelicula es: un film
distinto, muy pensado, ligero, que explora con gracia una
tradicion fantastica ajena a la pesadez y al mensaje
habituales del cine argentino y a las pesadillas
latinoamericanas del costumbrismo y el realismo magico.
Pero a otros les resulta un film fallido e incomprensible.
Estos en general prefieren Bajo la piel, que tenia a la critica
de su lado. Es la pelicula que corresponde a una idea de lo
que el cine latinoamericano debe hacer hoy: parecerse por su
oficioy su acabado prolijo a los productos viejosy de segunda
linea de Hollywood. Usar todas las trampas narrativas para
crear suspenso y manejarse entre el cinismoy la morbosidad
bajo una atmésfera folklérica. Un pocode sangre, un pocode
sexo, un poco de filosofia barata. Lombardi sabe contar pero
ha hecho cosas mas nobles, menos comerciales, mas
arriesgadas que esta pelicula molesta, parecida a la
igualmente molesta Mas alla de lajusticia de Tavernier,
sobre la que Serge Daney dijo alguna vez: "la reivindicacion
del profesionalismo a toda costa siempre va de la mano de la
vision de un mundo glauco y desencantado. El academicismo
es perezoso. Para qué encarnar el Mal en una historia si todo
puede resumirse en una palabra desde la barra de un bar".
Lombardi y sus defensores parecen creer que el cine es un
juego cuyas reglas estan fijas y solo se trata de seguirlas con
oficioy experiencia. Es una de las peores ideas posible sobre
el cine.

La linea paterna del matrimonio mexicano José Buil y
Marisa Sistach, gano el premio al mejor montaje y es una
pelicula curiosa. A partir de las filmaciones familiares del
abuelo del director, se cuenta la historia de tres generaciones.
La pelicula exalta explicitamente una concepciondel cine
superada hace mas de 70 afios, la de los muertos vivos,
cuando los fabricantes de cdmaras domeésticas las promovian
por su capacidad para mantener vivosa los seres queridos.
"Oremos por el cine que mantiene vivos a nuestros

antecesores"”, desvaria la voz en off de este documental, que
también exalta al famoso abuelo comoa un procer
inmaculado y usa las imagenes para construir un panteén
acritico y cantar loas a la masculinidad, el pasado y el
paraiso rural. Es dificil imaginar un film sostenido en una
vision mas reaccionaria. Sin embargo, La linea paterna es
una buena pelicula, porque la obsesion arcaizante de sus
realizadores se ejecuta con las cartas a la vista y desde la
materia filmica hasta adquirir una sinceridad notable y una
intensidad fascinante.

Uno nota a los cinco minutos que llona llega con la lluvia, de
Sergio Cabrera, es una pelicula fallida. Cabrera intenta
recrear una novela de su compatriota colombiano Alvaro
Mutis, que a diferencia de los arquetipos sin interioridad de
Garcia Marquez, retrata la intimidad de personajes Unicosy
complejos. Cabrera intenta algo muy dificil: mostrar esa
interioridad a través del cine pero termina haciendo una
sucesion de taljetas postales sin vida donde nada de lo que
ocurre parece obedecer a la necesidad narrativa sino a un
afan de ilustrar una obra prestigiosa. La pelicula atravesé
varios festivales sin suerte y aqui se presentdé con media hora
menos, en un intento sin esperanza de sostener este film del
que Cabrera deberia olvidarse comode un mal suefio.
Margarita Rosa ganoé el premio a la mejor actriz, ante la falta
de protagonistas femeninas destacadas.

Santera, pelicula venezolana de Solveig Hoogesteijn, es un
culebron de brujerias ambientado en la selva y en la carcel,
pero donde Laura del Sol nunca pierde el maquillaje. Hirma
Salcedo esta mejor, pero la pelicula sugiere que el cine
venezolano sigue sin mejorar.

Habia dos peliculas cubanas en la seleccion. Yo soy del son a
la salsa, el documental de Rigoberto Lopez que habiamos
apreciado en Lérida, gand el premio especial del jurado y
cuenta la historia de la musica popular del Caribe conuna
fuerza que se va haciendo sentir a medida que los musicos se
imponen sobre la voz en offy el narrador. Es la primera
descripcion de un mundo ricoy fascinante y un aporte
cultural de primer orden. La mirada sobre la realidad cubana
que el guionista Leandro Padura Fuentes mantiene aquiyen
sus novelas es profundamente novedosa: no hablar de
politica para politizar fuertemente la cultura defendiendo la
negritud y la cubania fuera de toda servidumbre ideoldgica.
Pon tu pensamiento en mi, en cambio, se acerca al
mamarracho contoques modernistas y parece fundar la New
Age cubana. Es una alegoria confusa que mezcla a Cristo con
el Che Guevara, Kennedy, John Lennon y otros iconos, hasta
acercarse a la abominable Jests de Montreal. Su director, el
joven Arturo Sotto, dio una muestra notable de mal gusto en
la ceremonia de premiacion. Acaso disconforme por no haber
recibido premios mayores, cuando fue a recibir el de mejor
direccion de arte dijo que él le habia dado indicaciones al
escenografo y, como si esto fuera poco, repitié la escena
cuando recibié el de mejor musica. Comojurado, no me
enorgullezco por haberle dado dos premios a este film.

En cambio, si lo hago en nombre de todos mis colegas, por no
haberle dado ninguno a Territorio comanche, la coproduccion
argentino-espafiola de Gerardo Herrero en la que Cecilia
Dopazo hace de una cronista de guerra en Sarajevo que se
enamora de Imanol Arias. Pelicula bastarda que explota el
horror de la guerra con fines comerciales, es otro ejemplo de
imitacion berreta del cine americano, con su historia de
carrera periodistica y romance con fondo de metralla y en la
gue cada quince minutos se muestra un par de tetas. Hay
una escena en la que los protagonistas entrevistan a un
francotirador (esto es, un asesino de civiles inocentes) y
discuten sobre si filmar o no uno de esos asesinatos. Como
bien me sefiala Luciano Monteagudo, la camara del film si lo



registra sin problemas. Pero yo me tuve que ir un rato del
cine para poder seguir viendo esta muestra de cinismo
irresponsable. Sino le dimos ningin premio a Territorio
comanche, hubo quienes si lo hicieron. Un jurado especial le
acord6 un premio de cerca de 20.000 dolares "por sus
propésitos humanitarios, acordes con la carta de la
UNESCO" (no habia otros premios en dinero para largos). Si
algo anda mal en Gramado, esto fue lo peor.

Me sorprendio, ademas, que algunos amigos brasilefios
elogiaran este film deleznable. Pero creo que el afan por salir
de ciertos territorios trillados del cine latinoamericano vy la
obsesion por satisfacer al publico llevan a adoptar viejas
recetas que Hollywoodya us6 y abandoné. Hay mucha gente
en Brasil oen Espafia dispuesta a decir "Hagamos Bajo
fuego”, comohay otra en la Argentina que dice "Hagamos
Arma mortal”. No les importa demasiado que les salga
Territorio comanche o Comodines. Es la vieja y nefasta
ilusion del Hollywood criollo.

Muchos productores brasilefios se resisten a enviar sus
peliculas a Gramado. Este afio hubo solo cinco peliculas en
la competencia brasilefia. El festival de Brasilia tiene, en ese
sentido, algo mas de prestigio. Gramado hace lo posible por
asegurarse un par de estrenos exclusivos de produccién cara
que se proyectan en los Gltimos dias. El afio pasado la lucha
por el premio estuvo entre la muy interesante Como nascem
os anjos, de Murilo Salles, y la floja pero seria Quién mat6 a
Pixote. El premio lo ganoé la que era claramente la peor de
las dos. Este afio, las dos peliculas de gran produccién
fueron lamentables: la ganadora, For all, de Luiz Carlos
Lacerda y Buza Ferraz, es un intento de hacer una comedia
americana de la Segunda Guerra, pero a la brasilefia. La
historia gira en torno a la base militar que los
norteamericanos establecieron en Natal en los afios 40. Todo
es muy ligero, con un costumbrismo optimista,
anticuadamente populachero y un pocogay, sin garra ni
interés alguno.

Peor aun resultd Buena sorte, de Tania Lamarca, una
especie de Bonanza, también a la brasilefia, que intenta
aprovechar el negocio del rodeo a la americana, que mueve
multitudes y fortunas en el interior de San Pablo. He visto
pocas peliculas despreciar el lenguaje cinematogréafico y
apostar al vale todo comoesta. Una locura cinematogréfica
que revela que el principal problema estético del cine en
Brasil no es el apego a la convencién y la chatura comoen la
Argentina, sino el opuesto: la tendencia hacia el descontrol y
el disparate.

Con todo, esto implica cierta libertad para otro tipo de
audacias. Para probarlo, se vio en Gramado Bocage, 0
triunfo do amor, de Djalma Batista, recreacion libre de la
vida del poeta portugués Manuel Maria Barbosa du Bocage.
Abiertamente gay, aunque sin renunciar a las mujeres
hermosas, la pelicula utiliza como texto los poemas de
Bocagey los pone en escena con cuerpos desnudos y las
magnificas playas de Ceard. Extravagante y desmesurada,
Bocage logra transmitir su elogio a la felicidad dionisiaca.
La mejor pelicula (que por supuesto, no gano) debid haber
sido Os matadores, de Beto Brant, que habiamos visto en
Cannes. Un policial de frontera, también a la brasilefia, pero
esta vez el término quiere decir autenticidad y poder de
observacion para hacer universal al género y no para copiar
su exterior y llenarlo con la autocomplacencia. Una pelicula
seria, una excepcion.

Nos hubiera gustado volver a ver Un cielo de estrellas, de
Tata Amaral, que nos sorprendié gratamente en Cannes,
pero el film no aparecié por aqui. Nos hablaron de ciertas
restricciones reglamentarias no muy convincentes. En

« Tornasol  Filmsp Fidf t

Jose Luis Ruiz » Ana Risuefio' Diego Bertie

cambio, vimos O baile perfumado, otro film de la generacion
joven a cuyos realizadores, Paulo Caldas y Lirio Ferreira (y
no "Feijeira", comoescribimos hace dos nimeros), conocimos
en Fortaleza. Fue una ligera decepcion. Un buen material, la
historia del sirio que filmé al famoso cangw;eiro Lampiao, se
enturbia por el afan de los directores de hacerse los modernos
poniendo la camara en cualquier parte. Otra pelicula
brasilefia en la que la creacién se confunde con el invento
arbitrario.

En la muestra paralela estaba anunciada una copiade la
legendaria Prima della riuoluzione de Bertolucci, pero no
llegd. En cambio, vimos una pelicula espafiola canallesca:
Las lobas, de Alvaro Fernandez Armero, merecedor de la
prision por delitos estéticos, y nos perdimos Un héroe muy
discreto, del francés Jacques Audiard, que les gusto a algunos
amigos.

Finalmente, vimos O uelho, de Toni Venturi, que gano el
festival de San Pablo de documentales. Es la vida de Luiz
Carlos Prestes, el legendario dirigente comunista cuya
trayectoria recorrid la historia de Brasil en este siglo. Es un
material apasionante y esta tratado conrigor, aunque tal vez
con excesivorespeto. Una version con subtitulos hubiera
ayudado, pero en el Festival Internacional de Gramado los
films brasilefios no los tienen, a pesar de que cuentan con el
aparato electronico y de que hay muchos invitados que no
hablan portugués.

y estas fueron las peliculas del festival de Gramado. La
habitual crénica mundana de Flavia no aparece en esta
ediciény los lectores se quedaran no solo sin la pintura del
ambiente y los personajes sino sin saber en qué consiste una
verdadera feijoada ni lo que Isabel Sarli conté sobre Mirtha
Legrand. La directora de esta revista decidi6 que se merecia
un festival sin trabajar. Se prepara para Cannes del afio que
viene.»
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Tres entrevistas y otras yerbas

The producers

La situacién de la industria cinematografica en Brasil tiene
un notable paralelo conla Argentina. Desde hace dos afios
funciona una nueva ley (en Brasil se llama la Lei do
Audiovisual) destinada a reactivar la produccién en el marco
de una gran preocupacion del gobierno federal y otras
instancias estaduales y municipales por el tema
cinematografico. Eso esta empezando a ocurrir, por lo menos
en términos de titulos por afio. Brasil empezo peor que la
Argentina: entre 1990y 1993 practicamente no se filmaron
largos. Pero en el 95 se terminaron 12films, 19en el 96y
para el 97 se espera una treintena, casi lo mismo que aqui.
A diferencia de la ley argentina, que establece un monto
para asignar créditos y subsidios, la ley brasilefia es
ilimitada: se basa en una desgravacion impositiva, de modo
que los productores pueden recorrer todas las empresas en
busca de financiacion. Sin embargo, el objetivo de la leyes
establecer una industria auto sustentada para el afio 2003,y
de esa meta se esta muy lejos: al igual que en la Argentina,
las peliculas brasilefias no suelen recuperar su costo. Solo
algunas excepciones, ademéas, como O Quatrilho, Carlota
Joaquina, Pequefio diccionario amoroso, tuvieron un éxito
aunque sea moderado. Los problemas son mas o menos los
mismos que entre nosotros: una politica conservadora y
dictatorial de los exhibidores, un alto precio de las entradas.
Ahora se esta por agregar otra semejanza: el ingreso de la
red O Globoen el mercado, que puede terminar de
distorsionar las cosas. Reina una gran efervescencia y una
confusién no menor. Todo el mundo quiere encontrar la
formula del éxito y nadie lo ha conseguido hasta ahora. Se
produce pero no se logra seducir a la audiencia ni exportar.
En Brasil, a diferencia de la Argentina, existen los

productores. A la vieja generacién, que tiene al matrimonio
Barreto comoparadigma, se le agrega otra, de gente tan
joven comolos realizadores de las nuevas camadas.
Entrevistamos a tres de ellos como para tener un panorama
del actual cine brasilefio. Nos encontramos con algunas
sorpresas: si la situacion del cine es semejante a la
argentina, los paises no lo son.
La primera entrevistada fue
la paulista Zita Carvalhosa,
una mujer que combina la
lucidez y el pragmatismo y
suena confiable en todas sus
afirmaciones. Estudio teoria
del cine en Francia y luego
ingreso en la produccion para
convertirse en la duefia de
una pequefia empresa que
funciona desde hace diez afios
y que atraveso la crisis del
cine brasilefio para emerger con una produccion de 5 largos
y 25 cortos. Al mismo tiempo, dirige el festival de cortos de
San Pablo desde el 90. Su empresa se orienta a los films de
presupuesto moderado, en especial a los documentales. Su
Gltima pelicula fue O rio das amazonas, que estuvo siete
semanas en cartel y recaudé mas que varios films de ficcion.
Su gestion esta orientada a conseguir una financiacion
alternativa:
"La ley del audiovisual esta orientada a las producciones
grandes, a las peliculas muy industriales, a pesar de que
solo O Quatrilho dio dinero hasta ahora. No esta previsto
qué hacer con otro tipo de proyectos. Lo interesante seria
conseguir una mezcla: por un lado esta el proyecto de
mainstream brasilefio, que estara ligado de alguna manera
a la television. Pero el cine brasilefio ya no es un cine
popular, y en este contexto, hay un publico alternativo al
que le interesan otro tipo de producciones. Necesitamos otro
marco legal, generar otro tipo de asociaciones y otros
agentes financieros para estos productos. Finalmente,
podran coexistir los dos tipos de cine. Al mismo tiempo, la
discusion estética recién comienza, a partir de films como
Un cielo de estrellas. No es una pelicula para todo el pablico,
pero es la pelicula que ese publico alternativo esta dispuesto
a elegir".

El segundo productor es
Renato Bul~ao, 40 afios,
aspecto de ejecutivo,
responsable de algunas de
las peliculas méas
interesantes del nuevo cine
brasilefio: Un cielo de
estrellas, Os matadores vy de
la reciente Reunéio dos
demonios, de Cecilio Netto,
de la que pudimos espiar una
hora en video y nos pareci6
una pelicula lograda e inteligente conuna gran potencial
comercial. Bul~ao es profesor de la Universidad de San
Pablo y se ocupé recientemente de un proyecto para
transferir imagenes de video a cine. Se ocupa de producir
cine, video y television desde los 17 afios. Pero este
productor de films de arte tiene su mira puesta en el éxito
comercial:
"Apartir de ahora mi productora no va a hacer ninguna
pelicula sin que los exhibidores crean que puede salir un
buen film a partir del guion. Cuando hicimos Un cielo de



estrellas se trataba de hacer un film de cualquier manera.
Si la hiciera ahora, hubiéramos hecho otro casting, usado
otros decorados, otro vestuario. El exhibidor trabaja con
una rentabilidad muy baja que lo obliga a llenar los cines.
No le interesa Un cielo de estrellas, no da la media. Hoy
quiero ser socio de la television, el distribuidor y tener
pensada toda la cadena de comercializacion".

Pero la cosa no para ahi. Bul~aoredondea la formula:
"Para seducir al publico hay tres condiciones. Primero un
buen casting, lo que en Brasil implica actores de television.
Esto no encarece demasiado. Sin los sueldos de direcciony
actuacion, mis peliculas estan abajo de 500.000 ddlares. Los
actores pueden costar un pocomas pero lo que se puede
recuperar es mucho més en proporcion. Segundo, una
buena historia. La tercera condiciénes la cantidad de
planos. Una pelicula americana de accidn tiene 950, 1000
planos. Pero Os matadores tiene solo 700, que es una gran
diferencia. El éxito comercial requiere una cantidad muy
grande de planos. La de Cecilio Netto tiene 640 planos. Un
cielo de estrellas tiene 480 planos. Menos de 700 planos es
muy peligroso. El espectador promedio tiene 23 afios, y
recién tiene su primer empleo. Entre 16y 25 afios esta el
70% del publico. Esas personas vienen de la television, del
videoclipy el zapping".

Pero la cosa no para ahi. Bul~ao sostiene que el cine estd a
punto de sufrir su gran revolucion desde Griffith a partir
del montaje digital:

"En términos de lenguaje avanzamos hacia el no plano,
comoen las peliculas de Mélies. Todo aparece en el mismo
lugar, en capas, comoen el video. El montaje es en el propio
plano. La publicidad americana ya lohace. En dos afios va
a cambiar la estética, y esto va a ser el segundo mayor
cambio en la historia del cine: una revolucién
epistemoldgica. Los chicos que a los tres afios juegan con
videos estan acostumbrados a un plano Unico, continuo y
repetitivo. Cuando vayan al cine no van a pensar en planos
secuencia, ni siquiera en planos y contraplanos”.

Por dltimo:

"La vida util de los directores comerciales va a ser corta,
como la de los jugadores de futbol. Eso ya ocurre en la
publicidad. La competencia va a ser cada vez mas grande.
Las peliculas artisticas van a ir por otro lado y deberan ser
apoyadas por el Estado, pero los otros deberian someterse a
estas reglas que implican un recambio permanente”.

Nuestro tercer productor,
Donald Ranvaud, cree algo
parecido.
"Collar liquido la mentalidad
Embrafilme, lo cual no deja
de ser positivo: la mentalidad
del director vitalicio, que se
creia con el derecho adquirido
a hacer una pelicula, sin
importarle la audiencia ni
nada sino solamente su
ombligo.”
Ranvaud (43 afios) es italo-inglés o angloitaliano aunque
nacio en un avion de bandera brasilefia. Se dedico durante
muchos afios a la critica, a la ensefianza y a dirigir
festivales y termind en la produccion para "ayudar a los
amigos". Los amigos son gente como Atom Egoyam o Chen
Caige. Ranvaud paso cinco afios en la tarea de ubicar el
cine chino en el mapa internacional. Ahora afirma querer
hacer algo semejante en Brasil:
"Es dificil trabajar aqui. Pero lo que aprendi en China es

que lo importante es conseguir un cine brasilefio
permanente, que no solotenga una audiencia local, sino que
se imponga en los festivales y se venda en el exterior”.

Uno pensaria que Ranvaud produjo peliculas de arte, pero
no es asi: su nombre aparece asociado al de otros
productores més grandes en peliculas de dudosisima
calidad estética. No soloFor all y Buena sorte, sino conel
megabodrio Tieta de Agreste.

"Loque quise hacer con Tieta fue la seleccion de Brasil en
cine. Puse a Jorge Amado de arquero, a Sony para financiar
(hice un contrato de 5 films), y con UGC. Sonia Braga en la
delantera, Carlos Diegues, Caetano Veloso. Era muy
esquematica, pero la idea era poner de nuevo a Brasil en el
mercado internacional, cosa que se logro. Se vendio a
muchos paises.”

Ranvaud es consciente de que esa no es la estética que
defendia como critico y también concuerda con nuestro
diagnostico del cine brasilefio actual. Es decir, el de la
ausencia total de reglas, la fabricacién de una imagen
artificial que hasta usa una pelicula que satura los
colores, la falta de cualquier conexién con loreal y la
sorprendente ausencia de la nocion de plano, sustituida
por un montaje caotico que choca frontalmente con la
historia del cine.

"Las peliculas seran heterogéneas, sin escuelas, un
verdadero caos, por algunos afios. Eso serd bueno. El caos
estd también dentro de las peliculas. Como en el cine
venezolano, anque es cierto que este no llegd muy lejos. La
gente esta preocupada por conseguir dinero y filmar a toda
costa. Es una cuestion cultural. La cultura ejerce algin tipo
de control, tanto en la forma comoen la necesidad de
conectarse con la realidad. Pero en Brasilla gente no habla
de politica: se va a la playa. No le interesa la realidad.
Quieren hacer peliculas americanas.”

Para Ranvaud, la solucion se llama Walter Salles Jr., el
director de la excelente Tierra extranjera, que acaba de
terminar un film en el que participd Ranvaud: Central do
Brasil.

"La clave es Walter Salles, que forma parte de la cultura
cinematogréafica. Otro punto de referencia es Babenco. Hizo
peliculas sobre la vida real, pero tenia una posicion
contraria al Cinema Novo. Los directores jovenes estan mas
cerca de él que de Diegues, por ejemplo. La linea es
Babenco-Walter Salles. Carlos Reichenbach es distinto
también. Central do Brasil es la pelicula que puede taparle
la boca a todos, ganando festivales y teniendo éxito afuera.
Es lo mismo que pas6 en China."”

Pero este tipo simpatico y nervioso, que aparenta
representar la racionalidad europea, es impredecible. Su
ultimo proyecto nos desarma, aunque algo deberiamos
haber sospechado cuando nos dijo que Tieta se termind
gracias a la Mae Estela, que hacia magia blanca durante el
rodaje.

"Estoy haciendo una pelicula sobre el doctor Fritz, una
confluencia de espiritus que se va encarnando en distintas
personas Yy les otorga poderes curativos. Antes estuvo en el
Z¢é Arigo, luego paso a un tipo de Recifey ahora esta en
Rubens Farias, que ya curd al ex presidente Figueiredo y
ahora esté intentandolo con Christopher Reeve. Se
imaginan, jeldoctor Fritz cura a Superman! Los actores
seran John Cusack y Andy Garcia."

No hay duda de que Brasil es un pais fascinante. Aunque
entenderlo parece superar nuestras capacidades. Pero algo
se esta gestando en su cine en medio de este delirante caldo
de cultivo.»



Los escritores y el cine (8):
Entrevista a German Garcia

El que se asusta pierde

Escritor, critico literario y psicoanalista de orientacion lacaniana, Cerméan Carda naci6 enJunin hace
52 afios, vivid unos cuantos afios en Barcelona, volvio a la Argentina y puso en marcha la Fundacion
Descartes, que, entre otras cosas, publica una revista de psicoandlisis, politica y cultura que aparece dos
vecespor afio. Autor de cuatro novelas, obtuvo con la primera de ellas -Nanina (1968)- un gran éxito
editorial. Convencido de que la cultura argentina atraviesa una crisis aguda por lafalta de

vanguardias,

En El Amante nos propusimos empezar esta serie de
reportajes a escritores para descubrir algunos
problemas del cine argentino. Hay quienes dicen que
no se puede hablar de "cine argentino", que se puede
hablar de peliculas hechas por diferentes personas,
sin importar donde hayan nacido.

Me parece que es innegable que existen culturas nacionales.
y el cine forma parte de una cultura nacional. Si no, miremos
todas las pautas de comportamiento que marcaron los
norteamericanos a partir de su cine. Ellos tienen una gran
capacidad para configurar estéticas, modos de vida, yeso me
parece formidable. Blade Runner, por dar un ejemplo, es una
pelicula que marco la estética de muchas otras y hasta
irdluyo en la arquitectura. Después de ese film aparecieron
los lofts. Yo creo, ademas, que los norteamericanos tienen

* Alquiler y venta
de peliculas memorables
llevadas al video

dice que muchos directores localesfilman para la gilada.

una capacidad especial para hacer cine. La cultura
norteamericana, que es pragmatica, conductista, se presta
mucho a la narracion de acciones. Si entendemos al cine
basicamente como narracién de acciones, debemos reconocer
que ellos tienen condiciones ideales para imponerse.

;Y qué valor artistico representa imponer estéticas?
Yocreo que el Unico objetivo que puede tener el arte es llegar
y permanecer en alguien. Una obra es importante cuando
causa o suscita algo. No necesariamente debe ser
entretenimiento. Una obra importante también puede causar
molestia. Esta claro que el cine norteamericano llegé a
mucha gente y permanecid en ella. Eso es lo que yo digo. Las
finalidades politicas o pedagégicas de una obra de arte son
secundarias. Por otra parte, veo a la cultura comouna guerra

* Venta de prestigiosas
revistas especializadas
y libros de cine.

Envios y retiros de peliculas en area céntrico.
Av. Pte. Roque Séaenz Pefia 616, 6° Piso, Of. 613 (1035) Bs. As.

Teléfonos: 343-6852 |/ 342-7551

- Lunesa Viernes de 11.00 a 19.00 hs.



de mascaras chinas: el que se asusta pierde. A mi no me
molesta ni me asusta la cultura norteamericana. No les vaya
comprar su politica o su economia, pero no mezclo las cosas.

y la cultura argentina no parece estar en condiciones
de asustar a nadie.

La trama social ya no pasa por los medios. Mas bien, los
medios organizan la trama social. Y aca estan en manos de
personajes como Mauro Viale, que tiene un programa hecho
a partir del modelo "sala de espera de comisaria": entra una
puta, llega un borracho con la cabeza rota ... Es un caos
armado a partir del cinismo tipicamente argentino, del
cambalache. El problema es que no hay vanguardias
culturales para combatir esto. En Europa, generalmente, la
que discute sobre temas importantes es gente de la cultura.

¢Por qué los intelectuales argentinos no tienen lugar
en los medios?

Es una herencia del Proceso. Los militares lograron que
quedara grabado en el inconsciente de los argentinos que el
desastre lo provocaron los ide6logos de izquierda. Ademas,
hay mas de un millén de argentinos en el exterior, muchos
que desaparecieron en la época de la dictadura ... Ninguna
cultura puede resistir una sangria asi.

Los intelectuales quedaron relegados al ambito
académico.

Si, ese es otro problema. La universidad capturd todas las
discusiones culturales serias. Hoyes obligatorio andar conun
curriculum en el bolsillo. Se inventan carreras porque no hay
trabajo. Si estudias cine, cuando terminas la carrera te dicen
que tenés que hacer primero un posgrado de cine francés,
mas adelante uno de cine japonés, y de Gltima, uno de cine
paraguayo. Todo para seguir reteniéndote, para que no
salgas a la calle y compruebes que no hay trabajo. La
paradoja es que, por un lado, las universidades se convierten
en mercados que venden carreras ridiculas, y por el otro, el
mercado cultural tiende a desaparecer.

¢Elcine argentino refleja la crisis cultural?

En general, no. El cine argentino no se hizo cargo de dar una
vuelta de tuerca sobre el estado de nuestra cultura, de
ofrecer una mirada critica sobre los restos de un populismo
melancolicoy derrotado. Algose intentd: Montoneros,
Prohibido, Cazadores de utopias y hasta el Cortazar de
Tristan Bauer tratan de indagar en la trama de aquello que
condujo al desastre, pero son casos aislados.

No, obviamente. Yome pregunto con frecuencia por qué hubo
un silencio critico sobre una pelicula comoLa historia oficial.
¢ Por qué esa pelicula no suscité una discusion
cinematografica y politica? ;Nadie se pregunté por qué
contar la historia desde el punto de vista que la cuenta esa
pelicula? Cuando Puenzo recibi¢ el Oscar, dijo: "estamos muy
contentos conlLa historia oficial". Eso pudo haber sido leido
de dos maneras.

¢Hay peliculas argentinas de los ultimos afios que te
hayan interesado?
Noto una gran falta de originalidad en los cineastas
argentinos. Copian y copian mal. De todos modos, hay
directores originales. Agresti, por ejemplo, tiene una
vitalidad muy particular, por eso puede trabajar conun
lenguaje propio. Me gustaron mucho ElI amor es una mujer
gorda y El acto en cuestion.
También me gustd Tiempo de revancha, aunque el final de
esa pelicula me parezca objetable. Me cuesta encontrar
alguna otra... El cine argentino adolece de una falta de
articulacion de la imagen con las acciones. Lo que un escritor
como Ricardo Piglia logra en su literatura, los cineastas
argentinos no pueden conseguirlo en sus peliculas. La
caricatura de esta ineficacia es Subiela. Sus peliculas estan
llenas de golpes de efecto, imagenes y poemas de Benedetti y
Girando que nada tienen que ver con la accion. Me acuerdo
de la campafia publicitaria de Hombre mirando al Sudeste,
montada sobre la pregtillta profunda para portefios
desesperados: "¢ Ysi la realidad fuera otra cosa?" Si es otra
cosa, es otra cosa. ¢Qué problema hay? ;Qué tiene de
interesante responder ese interrogante? jPor favor!
La mayor parte de los directores argentinos escriben los
guiones de sus peliculas porque quieren contarle al otro
alguna verdad suprema. Yotuve muchas peleas cuando se
estreno La tregua, una pelicula conla que mucha gente salia
del cine con los ojoshumedecidos y que a mi me parecié una
estupidez, un claro ejemplo de un cine que corre detras de los
acontecimientos inmediatos tratando de montarse encimay
dar mensajes para la gilada, para los que se enteraron de que
existian los psiquiatricos porque vieron La Raulito y estan
convencidos de que las mujeres psicéticas que se creen
varones son un simbolo de la libertad .e

Entrevista: Alejandro Lingenti



LIBROS

EL ENCUADRE
CINEMATOGRAFICO

Hay dos fetiches
cinematograficos  por
excelencia, a los que la
imaginacion estandar suele
apelar cuando en folletos,
afiches o papel membretado se
intenta brindar en una figura
inmediatamente  reconocible la
condensacion de un mundo

tan heterogéneo que cuesta
resumir en una sola imagen.
Los elegidos suelen ser:

a) un trozo de pelicula, con los
respectivos fotogramas y
perforaciones (dibujar la
banda de sonido quedard como
recurso opcional, en tanto
guifio a entendidos), o bien

b) una camara de cine.
Rebuscada o estilizada,
tripode o sin él, siempre
reconocible con sus rollos y
lente.

Ambos favoritos de la mas
elemental y universal
iconografia cinematografica se
ligan al tema de este breve y
entrafiable libro de Dominique
Villain, El encuadre
cinematografico.

Hace ya un tiempo (en El
Amante 33) hemos comentado
de esta autora -montajista

en cine y TV de prolongada
trayectoria y docente en la
Universidad de Paris VIII-

su notable EI montaje
cinematografico pertenece
originalmente  a la misma
coleccion de los Cahiers du
cinéma en la que se publicd la
anterior obra. El recuerdo del
trabajo anterior no es ocioso,

con

ya que comparte con este un
aire de familia: si el montaje
es una operacion discreta, que
consiste en seleccionar y unir
segmentos separados haciendo
nacer algo distinto de esa
combinatoria, el encuadre es
una maniobra altamente
indiscreta, donde se plasma
una imagen que sera la
materia prima con la que se
urde una pelicula.

A la inversa de lo que ocurre
con el montaje, no es muy
comun pensar al encuadre
como tema para un trabajo
especifico. Incluso la misma
palabra encuadre (cadrage) es
de origen relativamente

tardio; la autora la detecta
recién en 1923, y atribuye el
surgimiento a la movilidad
que la camara comienza a
tomar entonces durante las
tomas, haciendo que lo visible
se viera llevado a fluidas y
hasta insolitas variaciones en
la pantalla (basta pensar que
es por entonces cuando Abel
Gance o Murnau comienzan a
desencadenar sus camaras
hasta el vértigo).

No es el menor mérito de
Villain hacer foco en la
complejidad de la etapa de
rodaje y las decisiones
orientadas por distintas
concepciones de la puesta en
escena. Tras un breve preludio
de orden técnico (acaso el
Unico tramo del libro que se
hace algo intrincado, por la
abundancia de informacion
cuantitativa que complica la
lectura y deja unas cuantas
cuestiones a medio explicar)
Villain encara el territorio que
le es més afin: el estético,
aunque concebido desde un
aspecto intimamente ligado a
la resolucion de problemas
préacticos.

Villain despliega una idea
ampliada del encuadre (acaso
convenga aqui destacar que el
titulo original es El ojoen la
camara, Yy que El encuadre en
el cine es su subtitulo), que
define literalmente como "lo
que ocurre en el momento del
rodaje”. De ese modo, el
encuadre queda delimitado
como una operacion compleja,
en la que intervienen
numerosos especialistas,
técnicos vy artistas. A la vez, la
cuestion abarca aspectos tanto
tecnoldgicos como estéticos, y

atraviesa varias profesiones.
Aunque las figuras mas
atendidas en EIl encuadre
cinematografico son las del
director y la dupla jefe de
fotografia-camarografo, no
estd ausente las
contribuciones decisivas de
escenografos, ingenieros de
sonido o directores de arte.
Como en El montaje, el cine
queda retratado aqui ante
todo como un oficio con mucho
de invencién y artesanado,
pero ademas, como una
aventura de la que

abundantes fotos dej:"Jll
constancia y ganan la
adhesion inmediata del
cinéfilo ante el testimonio
visible de unos cuantos
grandes en accion. Aqui es el
turno de las sintonias entre
ojos: esas asociaciones (David
Griffith-Billy Bitzer; Orson
Welles-Gregg Toland; Carl
Dreyer-RudolfMaté ... solo
unas de la larga y magica
serie) que han hecho posibles
las obras maestras que se
comentan sin caer en la
diseccion académica.

Villain reemplaza la adustez
tedrica por la calidez de la
experiencia personal y la
cercania emotiva con los
temas que toca. Su biografia
se sospecha atravesada por el
contacto con estos elementos
instalados entre la tecnologia
y el arte, estas maquinas
artisticas. Y si EI montaje
navegaba entre la nostalgia de
la moviola y la fascinacion de
las maquinas de edicién
digital, aqui el recorrido nos
lleva a la larga y mdltiple
jornada de la camara sin la
que el cine no podria haber
sido (a no ser que uno se
dedicara a dibujar
fotogramas).

En su perspectiva oblicua -EI
encuadre cinematografico,
insistimos, no es solo un libro
sobre la camara o la
iluminacién en cine- la
autora también se ocupa (en
toda una seccion) de la funcién
de lo acustico, de acuerdo a lo
que denomina "el encuadre de
sonido”. También hay lugar
para la teoria en la seccion
dedicada a examinar la
distancia y la relacion entre lo
real ante la camara y aquello
encuadrado para formar parte
de lo visible en una pantalla.

En ese tramo, las figuras de
Hitchcock, Renoir y Cocteau
adquieren valor ejemplar para
desarrollar  cuestiones que
hacen casi a lo que podria
considerarse una filosofia del
encuadre.

En el capitulo dedicado a la
composicion en pantalla,
Villain revisa con llamativa
nitidez problemas dificultosos:
el marco de la pantalla, sus
bordes como mascara, el punto
de vista optico y la

profundidad de campo, entre
otros temas, son abordados
con un amplio abanico de
referencias que abarca desde
los clésicos a la actual
produccion mainstream, 'y
desde las soluciones usuales
hasta las exploraciones
experimentales.

Finalmente, la autora analiza
con objetivos definidos tres
peliculas: La pasion de Juana
de Arco, en funcion de los usos
del cuadro y la presencia del
rostro humano. Festin
diabolico, para indagar la
génesis del encuadre

producido integramente en un
irrepetible rodaje. Por ultimo,
La ventana indiscreta se
convierte -cudndo  no-- en
una reflexion acabada sobre el
sentido del encuadre vy la
relacion entre ver y conocer.
En un sugestivo epilogo,
Villain se desliza del bafio
hitchcockiano -en el que ha
tenido mejor fortuna que
cierta Marion Crane- hacia
una mencion tan breve como
explicita a Fritz Lang, cuyo
fantasma habia asomado a
medias pero insistentemente
a lo largo de la obra. Y se
anima a formular lo que el
lector ya fue sospechando:
tal vez El encuadre
cinematografico no sea
solamente un libro de cine.
Que posiblemente pertenezca
a esos escritos en los que el
cine se conecta con otra cosa:
en este caso, con la funcion de
la mirada, con lo que nos hace
desear o temer algo que se
reconoce COmMO un mero
simulacro visual, con los
oscuros lazos que ligan en
forma pasional a un sujeto
con una imagen, y que entre
otras cosas hacen que
vayamos al cine .e

que



VIDEO

EL HOMBRE LEOPARDO

The Leopard Man,
EE.UU., 1943, dirigida
por Jacques Tourneur,
con Dermis O'Keefe,
Margo y Jean Brooks.
(Epoca)

EL BUQUE SINIESTRO

The Ghost Ship, EE.UU.,
1943, dirigida por Mark
Robson, con Richard Dix,
Russell Wade y Edith
Barrett. (Epoca)

MANIcoMlo

Bedlam, EE.UU., 1946,
dirigida por Mark
Robson, con Boris
Karloff, Anna Lee y lan
Wolfe. (Epoca)

Bajo el signo de Lewton
Nuestra formula es simple: una
historia de amor, tres escenas

de horror sugerido

y una de violencia real.

Val Lewton

Prélogo.  Tres recientes

ediciones en video han

completado  entre nosotros la
serie completa de los nueve
legendarios  film s fantésticos  de
clase B que Val Lewton

produjera entre 1942 y 1946 para
la RKO. A las ya existentes La
mujer pantera, La séptima
victima, Yo caminé con un
zombie, La maldicion de la mujer
pantera, La isla de los muertos y
El profanador de tumbas, se

agregan estas tres que cierran el
circulo esotérico construido  por el
ruso Vladimir lvan Leventon,
devenido americano y mas
conocido como Val Lewton (1904-
1951), nudo esencial del
fantéstico, antitesis de lo bizarro

hoy omnipresente en el cine de
culto y, por sobre todo, reserva
inagotable  de lecciones de cine,
incluso en sus obras mas frégiles.
Desde su lugar a las oOrdenes de
Selznick en los 30 como story-
editor (lector de guiones), Lewton
pulié un estilo refinado que venia
cultivando  desde su infancia
neoyorquina,  criado por su madre
y por su tia (esta Ultima, la actriz
Alla Nazimova) y que no se vio
afectado por sus incursiones en la
pulp fiction o la literatura ~ pomo.
Cuando la RKO decidié desafiar
el reinado Universal en el campo

del terror, nuestro hombre pasé a
ser productor ejecutivo de un
total de once films para el estudio
(dos no fueron de terror: Youth
Runs Wild y Mademoiselle Fifi,

ambos de 1944, marcando un
breve desvio en la orientacién
obsesiva). Los que aqui nos
ocupan pertenecen  al ndcleo
fantastico  lewtoniano:  acaso no
sean sus obras mayores, pero
amplian  las claves para apreciar

a quien fue un arquetipo  del
productor-autor.
El hombre leopardo y EI buque

siniestro, fueron filmadas en 1943:
la primera  por Jacques Toumeur,
la segunda por Mark Robson. EIl

mismo afio de Yo caminé con un
zombie y La séptima victima,
también de los citados directores
respectivamente; no hay duda de
que las peliculas se hacian con
celeridad en el B department de la
RKO. Yy la cita del comienzo
muestra el costado ejecutivo de
alguien cuyo lado oscuro surge
una y otra vez en sus peliculas.

1. El hombre leopardo traté de
aprovechar  desde su engafioso
titulo el impacto de La mujer
pantera, que practicamente salvo
al estudio de la bancarrota de la
que periédicamente estaba al
borde. En rigor, es un thriller
basado en Black Alibi, un relato
de Comell Woolrich: en México,
una pantera escapada se
encuentra  ligada a una serie de
extrafios  asesinatos.  La dupla
Lewton-Tourneur (méas alla de lo
frustrante  de sus tramos finales)
sigue siendo perfecta. La
elegancia vy fluidez de Tourneur
da la atmosfera ideal para los
tramos ominosos: cada ataque del
oscuro asesino  se ve precedido
por auténticos  escalofrios, que
recuerdan  los inolvidables

acechos en la oscuridad de La
mujer pantera. Un Meéxico tan
ficcionalmente  estilizado como el
Caribe de Yo caminé con un
zombie es el espacio imaginario
donde Lewton enarbola
nuevamente  sus leitmotivs. En
una hora justa, la ficcién se
sostiene  por sus propios méritos,
a pesar de una cualidad casi
lacunar  de su evolucién.

11. Mark Robson comentaba,
evocando al ciclo, que "eran obras
sin estructura, y en la cual los
conflictos de caracteres entre
protagonista  y antagonista
quedaban  difusos". Y agregaba:
"creo que eso acrecentaba el
encanto de aquellos fl.Ims". Lo
expuesto  se ajusta de modo ideal

a El buque siniestro; no porque

sus personajes  no se confronten,
sino por la deriva narrativa  que
parece paralela a las neblinosas
evoluciones  del barco fantasma

del titulo. De este trio, es aqui
donde la fotografia de ese grande
que fue Nick Musuraca  produce
mayores efectos de perturbacion.
Hay momentos en El buque
siniestro que igualan trances
similares en la memorable La
séptima victima. Y si no llega a la
extrafia ~ contundencia  de esta
Oltima es por un desenlace que se
sospecha apresurado,  como de
compromiso.  La primera media
hora de El buque siniestro

promete una verdadera  obra
maestra. A pesar de cierto
esquematismo en la planificacion
(Robson  evidentemente no era
Toumeur) hay un clima de
presagios que se cierne sobre una
supuesta  trama de aventuras
cuando el oficial de a bordo
Merriam  (Russell Wade) se
embarca en el Altair ("Un mal
barco™: le advierte un tan cordial
como temible mendigo ciego en el
puerto), donde un mudo
misterioso  nos permite
sus oscuras cavilaciones en off y
el capitan  Stone (Richard Dix)
timonea las vidas mas que a la
embarcacién.  Pelicula de nieblas
permanentes, donde los
accidentes son algo més que una
posibilidad  de riesgo: indican una
voluntad maligna en la nave. Los
temores del encierro y del destino
implacable  se mezclan con el
examen de la autoridad  desde
una perspectiva que la liga a la
locura. Y es desde alli como las
nieblas de El buque siniestro se
emparientan con las catacumbas
de Manicomio, mostrando  --otra
vez con Robson en la direccion-

el rostro mas explicito y hasta
admonitorio  de Lewton vya
instalado  como auteur, en lo que
seria el dltimo episodio del mitico
ciclo.

asistir  a

111.Manicomio pudo marcar el
paso decisivo de Val Lewton
desde la clase B a la A. Y aunque
participé en el guién de cada una
de sus producciones,  aqui aparece
acreditado  -al igual que en la
inmediatamente anterior, El
profanador de tumbas (1946,
Robert Wise)-  bajo el seudénimo

de Carlos Keith. Es otro

tenebroso thriller, esta vez
ambientado  en la Inglaterra  del
siglo XVIII. KarlofT, a cargo de un
asilo de lunaticos y en la clspide
de su villania, victimiza a la
sufrida y abnegada  Nell Bowen

(Anna Lee).

Entre los extrafios momentos de
Manicomio esta aquel en que un
curioso loco visionario  examina
las imagenes que a modo de flip-
book dibuja en los margenes de
un libro y profetiza

alucinadamente el cine desde el
siglo XVIIl. En Manicomio no
faltan las referencias  culturales
ya entonces reconocidas = como
marca de prestigio en las
peliculas de Lewton. El mismo
punto de partida ya revela sus
obsesiones y un grado similar de
ostentacion: ~ Manicomio surge no
a partir de un relato literario ni
de una obra teatral, sino

inspirada  por una pintura de
Hoggarth.
Karloff, componiendo a su

maligno  Sims, se ubica a solo un
breve paso de la parodia que supo
componer afios mas tarde. Es un
villano autoconsciente, gozoso de
serlo, cuyos locos son algo asi
como los juguetes  con quienes
ejercita  sus diversiones

macabras.  Nell, toda bondad e
ideales, cae en sus manos 'V las
artimafias  Kkarloffianas

determinan su internacion.

La Gltima palabra, de un modo
méas que efectivo y que Lewton
saquea de las mas oscuras fobia s
de Edgar Allan Poe, la tendran
los internos  del asilo. Mas alla
del sentido de reparacién

justiciera  que intenta  desplegar
Lewton (como el desconcertante
discurso  antisatanista del
psiquiatra-detective en La
séptima victima) la pesadilla no

se disipa, aunque las mejores
intenciones  triunfen  en forma
provisoria.

Epilogo.  El corazén de Val
Lewton no era muy fiable. Luego
de Manicomio la cuerda se
resinti6  sensiblemente. Las
ilusiones  de superar

definitivamente el imperio  del
bajo presupuesto  se cumplieron,
pero el resultado fue palido vy
quebradizo  como la salud del
productor: My Own True Love
(1948, Compton Bennett) no
convenci6 a nadie. Tampoco las
dos restantes  (Please Believe Me
y el western Apache Drums).
Aunque al morir acumulaba
proyectos, Manicomio habia
cerrado un ciclo de modo tan
lapidario  como el fi.nal de su
diabélico Sims, dejando un
pufiado de joyas nocturnas de
extrafia  coherencia, de un tallado
que nadie pudo repetir. e



EL coMPADRE
MENDOZA

Meéxico, 1933, dirigida
por Fernando de
Fuentes, con Alfredo del
Diestro, Carmen
Guerrero, Antonio R.
Frausto y Joaquin
Busquets. (Yesterday)

VAMONOS CON PANCHO
VILLA

Meéxico, 1935, dirigida
por Fernando de
Fuentes, con Domingo
Soler, Antonio R.
Frausto, Manuel Tamés
y Carlos Lépez
""Chaflan™. (Yesterday)

Lastima que el viejo cine
argentino no tuvo un director
como Fernando de Fuentes. Es
una pena que un realizador como
el mexicano (1894-1958) no
naciera por aca ya que hubiera
sido un precursor de films
histéricos y politicos y un
desmitificador de los héroes
incorruptibles de nuestro bendito
pais. El compadre Mendoza y
Vamonos con Pancho Villa estan
fllmadas con el primitivismo de
aquellos afios (al respecto, puede
trazarse un paralelo entre de
Fuentes y "El Negro" Ferreyra en
Argentina, en cuanto a la actitud
intuitiva y salvaje frente al cine)
pero la apuesta y el riesgo del
realizador con sus historias y
personajes no admiten ninguna
comparacién. De Fuentes cuenta
dos relatos sobre la revolucion
mexicana pero descarta cualquier
intento de que sus personajes
alcancen el bronce y el reman ido
horizonte hacia donde miraban
nuestros héroes. Con El
compadre Mendoza el director se
anima a contar, con una
inteligente dosis de humor, las
miserias de un siniestro
personaje que se acomoda a las
circunstancias de la época (el
secretario de Mendoza cambia los
retratos de Zapata y Carranza a
medida que llegan a la estancia
integrantes de los dos ejércitos)
que terminaran en una mezcla de
melodrama y pelicula ideolégica.
Pero con Vamonos con Pancho
Villa, de Fuentes se atreve aun
mas al narrar una triste y
melancdlica historia sobre el
compromiso politico de seis
campesinos que se alian con Villa
y que, pasada la euforia del
comienzo, empiezan a
comprender la inutilidad del
fanatismo.

Més alla de las virtudes de la
filmacion en escenarios naturales

-se percibe que de Fuentes
miraba con atencion los primeros
westerns- y pese a contar con
un grupo de actores en su
mayoria increibles por lomalos,
en ambas peliculas resaltan una
narracion clasica y pausada, sin
exteriorizaciones for-export ni
declamaciones patrioticas.
Ademas, los dos films constituyen
el embrién de la cinematografia
de un pais. En este aspecto, El
compadre Mendoza y Vamonos
con Pancho Villa pueden parecer
hoy objetos arqueoldgicos; sin
embargo, estas peliculas sirven
para confirmar, entre otras cosas,
que en aquella época el cine
mexicano ain no pensaba
demasiado en mariachis,
machotes subidos a los alazanes o
canciones para enamorar a la
mulata més bonita del rancho.
En ese sentido, los primeros films
de de Fuentes son anteriores a la
explosion comercial y discogréafica
de Jorge Negrete, Tito Guizar o
Pedro Infante.

El compadre Mendoza y
Vamonos con Pancho Villa son
dos peliculas de una libertad
desmesurada para esos afios y
plantean una serie de
interrogantes sobre un tema tan
complejo comoel de la revolucion
mexicana, hasta ese entonces
tratado con figuras de carton.
Lamentablemente, el mismo de
Fuentes daria de inmediato el
primer gran ejemplo del cine de
charros conAlla en el Rancho
Grande (1936), un suceso
comercial en Méxicoy en todo el
mundo. Con esta pelicula
realizada para el exterior -una
de las tantas que empezaron a
reemplazar a nuestro cine en los
mercados latinoamericanos-,  los
mexicanos comenzaron a escribir
otro tipo de historia. Hubo que
esperar hasta Gran Casino
(1946) para que el solitario
Bufiuel viniera a romper con las
convenciones morales y artisticas
de una industria ya establecida
en un supuesto buen gusto de
caracteristicas conservadoras .*

No es raro, aun en estos dias,
encontrar alguna critica que
todavia sigue calificando a Raoul
Walsh como un artesano

rutinario. Sin embargo, el solo
hecho de ver sus peliculas (el
video en ese sentido brinda la
posibilidad de acceder a mas de
una docena de sus films)
desmiente esa caracterizacion
antojadiza. En este caso estamos
ante uno de los titulos menos
vistos de su glorioso periodo
Warner (1939-1951), filmado al
pocotiempo de ingresar los
EE.UU. en la guerra. La pelicula
narra las peripecias de un agente
norteamericano que es enviado a
Turquia, en ese momento neutral
en la contienda, para evitar el
accionar de un grupo nazi que
intenta sumar a ese pais como
aliado. Esta presente, como
siempre en estos casos, la
valoracion del heroismo
individual, pero hay también
agentes rusos involucrados en la
accion que, debido a las
necesidades politicas de la
coyuntura, son miradas con
inusual simpatia. Pero lo que
realmente importa es la
formidable capacidad narrativa
de Walsh y el vertiginoso ritmo
de la accién (el film dura solo 80
minutos pero pasan infinidad de
cosas), las estupendas
composiciones de Sidney
Greenstreet y de Peter Lorre
como un sadico comisario nazi y
un agente soviético de ambigua
presencia, y sobre todo el placer
incomparable de ver una pelicula
que, aun siendo un titulo que
puede considerarse menor en la
fUmografia del director, nos
retrotrae a aquellos dias de
nuestra infancia en los que en el
cine del barrio, en un doble
programa, nos prometian sin
nunca defraudarnos una pelicula
de accion, romance e intriga .»

En la historia del cine hay
muchos realizadores a los que se
puede definir sin dificultad como
romanticos, pero en ningln caso
ese concepto alcanza niveles tan
intransigentes y absolutos como
en Frank Borzage. Cualquiera
sea el contexto en el que se
desarrollan sus peliculas (la
guerra en Adi6és a las armas, la
ocupacion nazi en Tormenta
mortal) sera ese romanticismo
casi siempre expresado en la
lucha del amor frente a la

adversidad, el rasgo esencial que
impregna sus peliculas. En este
ftlm, basado como varios otros de
esa época en una obra teatral de
Lloyd C. Douglas, se ve con
nitidez la capacidad del director
para superar las limitaciones de
un guién imposible y realizar una
obra personal y coherente conel
resto de su obra. Hay aqui
elementos para alimentar varios
capitulos de la peor novela de la
tarde: un médico al que se le
muere una paciente en la mesa
de operaciones se enamorara de
la hija de la misma, quien le sera
presentada por su asistenta que a
la vez esta profundamente
metejoneada con él; su
sentimiento de culpa lo llevara a
refugiarse en un poblado con un
investigador amigo, donde
descubrird una vacuna contra
una enfermedad que azota la
zona y la experimentara con su
cuerpo, algo que lo colocara al
borde de la muerte. Si con este
material un director logra
realizar una pelicula creible, en
la que por otra parte aparecen los
rasgos esenciales de su tematica,
su estilo visual permanece
intacto y ademas logra transmitir
en algunas escenas una gran
emocion, no tengo dudas de que
me encuentro no solo ante la obra
de un artista capaz de superar
cualquier limitacién, sino
también ante uno de los
directores mas personales del
cine norteamericano .»

Mouchette es un fUmreligioso
donde la muerte ronda en cada
escena. Luego de ser violada, la
protagonista ----- {Jumbla pocoy
solo lo necesario, como todos los
personajes de Bresson- se
esconde en la mentira para
finalmente recurrir al suicidio
como Unica redencion posible.
Mouchette es también un film
que describe con pequefios
detalles las circunstancias que
rodean al personaje principal: la
agonia de la madre, los escasos
momentos de felicidad en el
parque de diversiones, la escuela
como continuacion de la triste
vida de la campifia, las labores
primitivas que debe realizar la
infeliz adolescente para
satisfacer a los demas y seguir



sobreviviendo. Es una pelicula
que habla de la religion sin
necesidad de oraciones,
ceremonias o cualquier otro
ritual. Basta el sonido de una
campana para descubrir la
presencia del director y sus
creencias.

Afios antes de Mouchette,
Bergman habia realizado La
fuente de la doncella, uno de sus
films que resiste mejor el paso
del tiempo: otra pelicula sobre
una violacion que, en el caso del
director sueco, desencadena una
cruel venganza 'y el recordado
milagro que hoy puede
considerarse una resolucion
torpe e ingenua.

La mirada de Bresson no admite
ninguna compasion. Cuenta una
pelicula casi sin dialogos, donde
la crueldad aparece en las
minimas acciones de los
personajes y en una oscura
vision de la adolescencia. En ese
sentido, la opinién de Bresson
sobre la religion es diferente de
la de Bergman. Mouchette no es
hermosa como la doncella virgen
de la Edad Media, aborrece el
medio en el que vive y miente
para no delatar al violador.
Mouchette es santificada por
Bresson vy la pelicula culmina con
una imagen similar a la del final
de La fuente de la doncella. Pero,
a diferencia de Bergman,

Bresson deja de lado el milagro vy
solo se vale de un cuerpo
arrojado al rio y de los Gltimos
sonidos de una campana que
nunca vemos para transmitir su

propia vision de la culpa, el
pecado y la redencién .»

Criss Cross, EE.UU., 1949,
dirigida por Robert
Siodmak, con Burt
Lancaster, Yvonne de
Carlo, Dan Duryea y
Stephen MacNally. (Cobi)

Es paraddjico que Robert
Siodmak, habiendo desarrollado
una carrera de mas de cuarenta
afios en el cine, en diversos
paises (que comenzd como la de
Billy Wilder, Fred Zinnemann vy
Edgar Ulmer en ese film
paradigmatico que fue Hombres
en domingo, 1927, y culminé a
fines de los 60), tenga un solo
tramo verdaderamente
significativo en su produccion
por el que sera recordado en la
historia del cine, que esta
ubicado en un corto periodo de
tiempo, el que va de 1944 a 1949
y dentro de un género, el cine
negro, del que fue uno de los
directores mas representativos.
Heredero del expresionismo
aleman, trasladé a sus relatos
las inquietantes luces y sombras
de esa escuela cinematografica.
Su estilo visual barroco y
recargado, junto con el tono
sombrio y oscuro, seran los

rasgos definidos de su obra en
ese periodo plagado de titulos
notables (La dama fantasma,

Los asesinos, El sospechoso).
Criss Cross es la Ultima pelicula
recordable de Siodmak vy su
verdadero canto del cisne y se
dan cita en ella los elementos
esenciales del film noir. En la
primera hora el protagonista
-con la musica de Miklos
Rozsa, omnipresente en la banda
de sonido a todo volumen-
rememora en un prolongado
flashback las circunstancias

que lo llevaron a su actual
situacion. El film adquiere su
auténtica dimension de tragica
historia de amor en la ultima
parte, cuando los hechos
escapan de su control y se
deshordan como un torrente
incontenible.  Film ambiguo vy
desesperado  como casi todas las
obras del director del periodo,
presenta a una Yvonne de Carlo
en uno de sus mejores papeles,
como una femme destructiva vy
fatal inolvidable, y una rica
galeria de personajes
secundarios, con Percy Denton
a la cabeza, interpretando  como
él solo sabia hacerlo uno de sus
untuosos personajes. Dado que
la obra de Robert Siodmak esta
escasamente representada  en el
video y el cable, conviene no
dejar pasar la oportunidad de
ver este film, uno de los mejores
de su obra y un auténtico

clasico del cine negro .»

ERRATA A DOS BANDAS

En nuestra resefia de la
remarcableAller Simple se ha
deslizado un equivoco que
configura otro complejo episodio
agregado a la larga serie de
diferendos que acaso posee su
punto mas negro en lo ocurrido
cierta aciaga tarde (30 dejulio de
1930) en el estadio Centenario.
Inadvertidamente  he sido
complice de un segundo robo, que
es necesario reparar. En la
escueta ficha técnica se lee que la
pelicula es una coproduccion entre
Francia y Uruguay. Pues no; debe
leerse Francia-Argentina. El
uruguayo en cuestion es Néstor
Scartaccini, uno de sus directores
--que ha dejado una marca
considerable en el discurso del
ftim-, pero la produccion estuvo a
cargo de Cine-Ojo, la productora
de Marcelo Céspedes y Carmen
Guarini. Por suerte nos hemos
ahorrado en el texto conjeturas
(como suelen ser habituaJes en el
comentario entusiasta) sobre la
alborada de un Nuevo Cine
Uruguayo o aJgo por el estilo, que
habrian elevado el lapsus aJrango
de papelén critico.

Si aquel injusto vy tragico 4 a 2
hizo quedar a la primera Copa del
Mundo de aquel lado del ancho
rio, Aller Simple --en un acto
reparatorio y de intima
compensacion-  queda restituido
asi a su legitima y portefia
productora .e

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

Q FE___GN SG__GJC SS_JG
Batman vy Robin J. Schumacher AVH 1
El barco W. Petersen LK-Tel 8 8 8 7 6 5
El impostor A. Maci AVH 6 7
El sekuestro E. M. Bradley Gativideo 1 1
En busca de Ricardo Il Al Pacino Gativideo 7 7 8 10 8 8 8
Infierno americano P. Chart Transeuropa 5 6
Kramer vs. Kramer R. Benton LK-Tel 4 5 2 2 5 2
Mentiroso, mentiroso T. Shadyac AVH 2
Michael, tan solo un angel N. Ephron LK-Tel 3
The Celluloid Closet R. Epstein y J. Friedman Transeuropa 5 5
The Relic P. Hyams AVH 5 5
VVamonos con Pancho Villa F. de Fuentes Yesterday 9 8
Volando a casa C. Ballard LK-Tel 8




CINE EN TV

Nixon, 1995, dirigida por Uliver
Stone, con Anthony Hopkins y
Joan Allen.

El gran fiscal de la sociedad
norteamericana vuelve a la
carga y aqui el personaje elegido

es el polémico Richard Nixon. La

pelicula no alcanza la
intensidad ni la crispacion de
JFK, es desmedidamente larga,
de a ratos banal y pone en
cuestion el pretendido
progresismo del director.
Ademas la composicion de
Anthony Hopkins, que para
algunos es genial, estd al borde
de lo insoportable.

HEO, 12/10, 22 hs.; 21110, 3.30
hs.; 25/10, 23.45 hs.; 31110,
1.15 hs.

La ultima seduccion (The
Last Seduction), 1994, dirigida
por John Dahl, con Linda
Fiorentino y Peter Berg.

Para algun sector de la critica
las peliculas de John Dahl
representan una suerte de
actualizacion del cine negro
segun los codigos morales de los
90. Creo que este film, de no
mediar la formidable
composicion de Linda Fiorentino
comouna femme fatale
antoldgica, no pasaria de ser
una mediocre expresion del
género destinada a caer

Desde hace un afio

Cablevision puso en el aire el

canal "a", dedicado las 24

horas del dia a la difusién de

las artes y del espectaculo y
emitido en la sefial de canal
3, que no solo exhibe &peras
y conciertos para los
interesados en la musica
clasica, obras teatrales,
audiciones de jazz y
documentales varios, sino
que también proyecta

abundante material referido

al cine. Las dificultades para

recibir su programacion en
término me han impedido
hasta ahora recomendar

rapidamente en el olvido.
Space, 13/10, 22 Y 1.30 hs.

Carrington, 1995, dirigida por
Christopher Hampton, con
Jonathan Pryce y Emma
Thompson.

Christopher Hampton habia
alcanzado notoriedad como
guionista antes de debutar como
director en esta pelicula. La
historia de la relacion entre la
reprimida pintora Dora
Carrington y el escritor
homosexual Lytton Strachey
estq sostenida principalmente
en el espléndido trabajo de los
intérpretes, ya que la puesta en
escena del realizador es tan
abundante en correccion y
prolijidad comoescasa en
inspiracion.

HEO, 26/10, 22 hs.; 29/10,
22.15 hs.

Cyclo, 1995, dirigida por Tran
Anh Hung, con Tony Leung y Le
Van Loc.

La primera pelicula del director
vietnamita Tran Anh Hung, El
aroma de la papaya verde, era
un film interesante por encima
de algin esteticismo gratuito.
Habra que ver qué ocurre con
este titulo inédito en nuestro
pais, que segun las referencias
es una critica mirada sobre el

algunos eventos por
adelantado, por lo que me
veo obligado a mencionar
programas ya exhibidos.
Pero dado que el canal

tiende a repetir con
regularidad su

programacion, es probable
que los mismos puedan verse
en un futuro préximo.
Tomando como referencia los
dos ultimos meses, en el ciclo
Detras de la escena, que se
exhibe los jueves a las 0.30,
7.30, 13Y 18 hs., pudieron
verse excelentes
documentales de una hora,
dedicados a Alfred

Hitchcock, Budd Boetticher,
Pier Paolo Pasolini, Nanni
Moretti, Robert Bresson vy el

Vietnam actual. Para very
evaluar.

Cinemax, 17/10, 22 hs.; 20/10,
13.30 hs.; 26/10, 2.30 hs.;
30/10,4.30 hs.

Quién le teme a Virginia
Woolf (Who's Afraid ofVirginia
Woolf?), 1966, dirigida por Mike
Nichols, con Richard Burton y
Elizabeth Taylor.

Mike Nichols forma parte de la
larga lista de directores de los
que definitivamente dejé de ver
peliculas. Esta adaptacion de la
obra de Edward Albee (un autor
teatral ampliamente valorado
en los 60y 70), su primer film,
es probable que haya perdido
buena parte de su corrosividad.
De todas maneras los trabajos
de Richard Burton y Sandy
Dennis y la imperdible
oportunidad de ver a la Taylor
toda la pelicula borracha y
puteando pueden justificar su
vision.

Cinemax, 9/10, 10.15 hs.;
21/10, 8.45 hs.; 25/10, 6.45 hs.

Un medio pacifico (Medium

Cool), 1969, dirigida por Haske]]

Wexler, con Robert Forster y
Verna Bloom.

Haskell Wexler es mucho mas
conocidopor su carrera de
iluminador que como director

legendario y desconocido
realizador africano
Souleymane Cissé, que no
solo incluyen escenas de sus
peliculas sino interesantes
reportajes. Asimismo se
proyectd en tres partes el
documental de la BBC de
Londres dedicado a Buster
Keaton y que es un notable
trabajo sobre el genial actor
y director. Como no sé si voy
a recibir anticipadamente la
programacion de canal "a",
recomiendo a los estimados
lectores estar atentos a la
misma, ya que ofrece varios
eventos de gran interés para
los cinéfilos .»

cinematografico. Este film, su
debut como realizador,
siguiendo el trabajo de un
cameraman de television
durante la famosa convencion
demdcrata de Chicago en 1968,
es una obra en un registro
cercano al documental
reconstruido y un testimonio
contundente sobre las variables
politicas que se manejaban en
ese recordado momento de la
politica norteamericana.

I-SAT, 2/10, 14 hs.; 3/10, 10.30
hs.

Pistolero de buena ley
(Return ofthe Gunfighter), 1967,
dirigida por James Neilson, con
Robert Taylor y Chad Everett.

Los ultimos trabajos de Robert
Taylor, cuando ya estaba
totalmente alejado de su imagen
de galan carilindo, son de lo
mejor de su carrera. En este
western, hecho para la TV por
James Neilson, un realizador
con algunos aportes interesantes
al género, su excelente actuacion
como un maduro pistolero que
trata de ayudar a una pareja
acusada de asesinato es lo mas
atractivo del mismo.

I-SAT, 24/10, 14 hs.; 25/10,
10.30 hs.

No abras nunca esa puerta,
1952, dirigida por Carlos Hugo
Christensen, con Angel Magafia
y Roberto Escalada.

Christensen habia imaginado
hacer con tres relatos de
William Irish un Unico film,
pero su excesiva duracién lo
obligd a dividirlo. El primero es
este con dos episodios, en
particular el segundo,
fascinantes y perversos. Al dia
siguiente, a la misma hora, es
decir el 2/10 a las 13.15, se
exhibira Si muero antes de
despertar, el otro relato que
formaba parte del film original,
por lo que es una buena
oportunidad para verlos juntos.
Space, 1110,13.15 hs.

El ocaso de los cheyenes

(Cheyenne Autumn), 1964,

dirigida por John Ford, con
Richard Widmark y Carro]]
Baker.



El dltimo western de John Ford
tiene el tono amargo y
desencantado de todos los films
de esa etapa. Perjudicado por su
excesiva duracion y su intencion
demasiado explicita de
reivindicar a los indios, tiene sin
embargo algunas secuencias
extraordinarias, que estan a la
altura de los mejores momentos
de la filmografia del realizador.
Space, 5/10, 11.30 hs.; 6/10,
9.30 hs.

El prisionero de Zenda (The
Prisoner of Zenda), 1937,
dirigida por John Cromwell, con
Ronald Colman y Madeleine
Carroll.

A pesar de haber realizado
varias peliculas que se elevan
considerablemente  por encima
del nivel medio, John Cromwell
nunca excedio para la mayoria
de la critica el calificativo de
buen artesano. Esta tercera
version de la novela de Anthony
Hope es seguramente la mejor
de las cinco que se filmaron y es
ademas un auténtico clasico del
cine de aventuras.

Space, 15/10, 16.30 hs.

Fausto (Faust), 1926, dirigida
por Friedrich W. Murnau, con
Emil Jannings y Gosta Eckman.

La prematura muerte de
Friedrich W. Murnau privo al
cine de uno de sus grandes
maestros. Esta version del
clasico de Goethe es una de sus
obras méas notables y poéticas,
con un estilizado uso de Ja
iluminacion y los decorados, que
excede los limites del
expresionismo del cine aleméan
de esa época. La
(sobre)actuacion de Emil
Jannings como Mefistofeles es
muy divertida.

VCC 31, 13/10, 22 hs.

Pajaritos y pajarracos
(Uccellaci e uccellini), 1966,
dirigida por Pier Paolo Pasolini,
con Tot6 y Ninetto Davoli.

Si bien estoy muy lejos de ser un
admirador de la filmografia de
Pasolini, debo decir que este
film es una de sus obras mas
personales y logradas. Especie
de road movie politico que le
ofrece a Toto la oportunidad del
mejor papel de su carrera, es
una original parabola sobre las
contradicciones sociales que se
producen en la cultura de
nuestra época. Un fl1m polémico
y atractivo.

VCC 31, 11/10, 22 hs.

GEORGE CUROR: UN
ESTILO ASORDINADO

Ya en alguna oportunidad
sefialé la no siempre facil
aprehension  de las
caracteristicas de la obra de
George Cukor. Su carrera se
inicia en los comienzos del
cine sonoro y su filmografia se
desarrolla a lolargo de mas
de cincuenta afios, con una
actividad prolifica y
abundante entre 1930 y 1960,
que se hace mucho mas
espaciada en las décadas
siguientes. Si menciono
aquella dificultad es porque si
bien en su obra pueden
detectarse algunas constantes
-la  busqueda del amor, con
toda la generalidad que este
concepto asume, en casi todas
sus peliculas, las relaciones
entre realidad y ficcion (The
Actress, Doble vida), la
definicion de la identidad
(Destinos cruzados, La mujer
de dos caras, otra vez Doble
vidal-, no hay en su
filmografia ideas tematicas lo
suficientemente  fuertes como
para ubicarJo de manera
definitiva en la categoria de
autor cinematogréafico. Sin la
personalidad de otros
directores norteamericanos
que -trabajando  como él al
servicio de los estudios y
realizando obras de
encargo-lograron

transmitir  una vision
personal del mundo, sus
méritos habra que buscarlos

Por la patria (King and
Country), 1964, dirigida por
Joseph Losey, con Tom
Courtenay y Dirk Bogarde.

Cuando en los afios 60 Joseph
Losey logré un amplio
reconocimiento critico, este film
fue uno de los hitos del mismo.
Yo no estoy muy seguro de que
este virulento relato antibélico,
sobre el juicio a un desertor en
un episodio de la Primera
Guerra Mundial, mantenga hoy
intacta su fuerza, pero bueno,
sera cuestion de verlo y despejar
las dudas.

CV 5, 11/10, 22 hs.; 12/10, 3.20
hs.

El convento (O convento),
1995, dirigida por Manoel de
Oliveira, con Catherine
Deneuve y John Malkovich.

en su manera de aproximarse
a los guiones que filmaba. La
calificacion mas reiterada
que se ha hecho de George
Cukor es la de ser un
excelente director de actrices
(algo que en si no dice
demasiado ya que lo mismo
podria sefialarse de decenas
de directores). Y si es
indiscutible que Greta Garbo,
Judy Garland vy Judy
Holliday consiguieron sus
mejores trabajos bajo su
direccion, creo que mas bien
habria que apuntar a una
puesta en escena centrada
esencialmente en los actores,
en la que los personajes
femeninos alcanzan una
fuerte dimension.

Por otra parte, una buena
porcion de su obra, sin
renunciar a su habitual
gusto, se resiente por el
escaso interés que muestra el
director por el material que
tiene en las manos. En sus
mejores peliculas se puede
apreciar un estilo discreto y
pudoroso, carente de
estridencias, basado en la
utilizacion del montaje

dentro del plano, que lo
coloca muy cerca de la
condicion de verdadero

artista. Las nueve peliculas
de George Cukor que el canal
5 de Cablevision ofrecera los
viernes de septiembre

pueden ayudar a desentrafar
la verdadera dimension de un
director que en sus titulos
mas valiosos (Nace una

buen

Si bien no comparto el
deslumbramiento incondicional
de buena parte de la critica y de
la cinefilia ante la obra del casi
nonagenario realizador
portugués Manoel de Oliveira,
reconozco que la exhibicion de
una de sus peliculas --en este
caso una de las mas
"comerciales” de su obra-
cable es un auténtico
acontecimiento, ya que ninguno
de sus films se ha estrenado en
nuestro pais. A continuacion de
la misma, se exhibira el
documental que sobre el director
realizara Pau]o Rocha. Para no
dejar pasar.

CV 5, 2/10, 22 hs.; 3/10, 4.15
hs.

en el

Escenas de la vida conyugal
(Scener ur ett Aktenskat), 1973,
dirigida por Ingmar Bergman,

estrella, Historia de
Filadelfia, Vacaciones) puede
rozar la maestria y en otras,
las més, se lo visualiza como
un pulido artesano solo capaz
de conseguir bellas escenas.

Los films a exhibirse seran
los siguientes:  Sylvia
Scarlett (1935), con Cary
Grant y Katharine Hepburn,
3/10, 11y 16 hs. La dama de
las camelias (Camille, 1937),
con Greta Garbo y Robert
Taylor, 3/10, 13y 19 hs.
Historia de Filadelfia (The
Philadelphia  Story, 1940),
con Cary Grant y Katharine
Hepburn, 10/9, 11y 16 hs.
La mujer de dos caras (Two-
Faced Woman), con Greta
Garbo y Melvyn Douglas,
10/10, 13y 19 hs. Nace una
estrella (A Star is Born,
1954), con Judy Garland y
James Mason, 17/10, 11,
14.30 y 18 hs. La impetuosa
(Pat and Mike, 1952), con
Spencer Tracy y Katharine
Hepburn, 24/10, 11y 16 hs.
Nacida ayer (Bom

Yesterday, 1950), con
William Holden y Judy
Holliday, 24/10, 13y 19 hs.
Amor entre las ruinas (Lave

among the Ruins, 1975), con
Kathaline  Hepburn y
Laurence Olivier, 31110, 11y
16 hs. Ricas y famosas (Rich
and Famous, 1981, con
Jacqueline  Bisset y Can dice
Bergen, 31/10, 13y 19 hs.e

con Erland Josephson y Liv
Ullmann.

Esta versién abreviada de una
miniserie televisiva de Ingmar
Bergman posee todos los rasgos
caracteristicos de su produccion
de los afios 70. Asi tenemos
escenas de gran fuerza
draméatica y formidables
interpretaciones, encontramos
cierta ridigez y estatismo en la
puesta y hay una sobrecarga de
elementos psicoanaliticos que
excede ampliamente las
necesidades del relato.

CV 5, 18/10, 22 hs.; 19/10, 2.30
hs.

El teatro de la muerte
(Theatre of Death), 1967,
dirigida por Samuel Gallu, con
Christopher Lee y Lelia
Goldoni.



OBITUARIO
BURGF5S MEREDITH,
1908-1997

Es posible que la
popularidad alcanzada por
su caracterizacion como el

personaje del Pinglino en la

serie Batman vy su
interpretacion  del
entrenador de Rocky en la
interminable saga boxistica
oculte la verdadera
dimension actoral de
Burgess Meredith. Surgido
como muchos otros actores
norteamericanos  del teatro
(un género que nunca

abandond), debutd en el cine

en 1936, en Winterset,
precisamente como
protagonista de una

El cine de terror inglés siempre
reserva algunas sorpresas. En
este pequefio film, una serie de
asesinatos cometidos en el

teatro de Gran Guifiol de Paris

son el pretexto para un relato de
suspenso de logrado clima. Una

pococonocida pelicula que

traslacion de uno de sus
grandes éxitos teatrales. A
partir de alli se destacé como
excelente actor de caracter,
viendo abruptamente
interrumpida  su carrera en
los afios 50 por las nefastas
persecuciones macartistas.
En la década del 60, ya
sexagenario, retorna a su
carrera con enorme brio,
desplegando hasta entrados
los 90 una sabrosa galeria de
personajes secundarios en la
que pudo apreciarse su gran
talento interpretativo
(incluyendo una aparicion en
la ins6lita version de King
Lear, 1987, de Jean-Luc
Godard). Pero no todos saben
que ademdas Burgess
Meredith fue productor y

seguramente sera apreciada por

los amantes del género.
Film & Arts, 5/10, 2, 10Y 18
hs.; 31/10, 21.30 hs.

Las llaves del paraiso (The
Captain's Paradise), 1953,
dirigida por Anthony Kimmins,

En Rosario los nimeros atrasados se
consiguen en LIBRERIA LA MAGA,
Entre Rios 1317, Rosario

Una mirada actual
sobre la mas antigua de las artes

En quioscos vy librerias

También suscripciones

al ()771-3142

guionista de Diario de una
camarera (1945) de Jean
Renoir, y que dirigié un par
de peliculas, El hombre de la
torre Eiffel (1949), sobre un
relato de Simenon, que es un
auténtico film de culto para
algunos cinéfilos, y Las
mujeres de James Joyce
(1985), un film de curiosa
estructura que se suele
exhibir en el cable. Si bien
Burgess Meredith fue
protagonista en varias
peliculas, su nombre quedara
para siempre asociado al del
gran actor secundario, un
terreno donde nos brinddé sus
actuaciones mas entrafiables
y recordadas .e

con Alec Guinness e Yvonne de

Carlo.

Las comedias inglesas de fines

de los 40 y principios del 50
tienen, salvo excepciones, un

tono comun dado mas que nada

por su estilo de produccion.

Esta divertida satira de un poco
conocido director sobre un
marino que tiene dos esposas de
personalidades absolutamente
opuestas en distintos puertos,
con una excelente

interpretacion de Alec
Guinness, es un buen ejemplo
del mencionado estilo.

Film & Arts, 8/10, 22.30 hs.;
9/10,6.30 Y 14 hs.; 12/10, O,8Y
16 hs.; 16/10, 20 hs.; 17/10,4 Y
12 hs.; 28/10, 21.30 hs.; 29/10,
5.30 Y 13.30 hs.

Blow Dp, 1966, dirigida por
Michelangelo Antonioni, con
David Hemmings y Vanessa
Redgrave.

Cuando la tediosa saga de
Michelangelo Antonioni sobre la
incomunicacion vy alienacion de
la burguesia habia llegado a un
callejon sin salida, este film fue
un oportuno cambio de rumbo
en su obra. Lejanamente
inspirada en un relato de Julio
Cortazar, la pelicula es antes
que nada una reflexion sobre los
limites entre la realidad y la
ficcion en el marco de la cultura
de los afios 60.

CV 5, 25/10, 22 hs.; 26/10, 3.25
hs.e

Critica cinematografica

Fundamentos/estrategias/tendencias
un curso de Eduardo A. Russo
Solicitar entrevista al 824-2480



PELICULAS

PARA VER EN OCTUBRE

Miércoles ~ Salvador (O. Stone) Viernes
Film & Arts, 20 hs.
: I Extrafio accidente (J. Losey) 17
CV 5, 23.45 hs.
Jueves Bob el apostador (J.-P. Melville) Sabado
Film & Arts, 16.30 hs.
2 Duro de matar (J. McTiernan) 18
Fox, 23 hs.
Viernes Pasiones sin freno (V. Minnelli) Domingo
TNT,9hs.
3 Espera en la oscuridad (T.Young) 19
HBO. 13.10 hs.
Sabado Polvo de estrellas (M. Apted) Lunes
Film & Arts, 18 hs.
4 Rashomon (A. Kurosawa) 2 O
VCC 31, 22 hs.
Domingo ~ Dias de ira (C.T. Dreyer) Martes
VCC 31, 12.30 hs.
5 Amarga victoria (N. Ray) 2 1
Cinemax. 13.20 hs.
Lunes Matadero 5 (G. Roy Hill) Miércoles
USA Network, 17 hs.
6 Movimiento falso (W.Wenders) 22
CV 5, 23.50 hs.
Martes Madame Bovory (V.Minnelli) Jueves
Space, 16.30 hs.
7 Obsesi6n (L. Visconti) 23
VCC 31, 24 hs.
Miércoles  La carta (W.Wyler) Viernes
CV 5,13 Y 19 hs.
8 La caza (C. Saura) 24
Fox, 23 hs.
Jueves La madriguera (C. Saura) Séabado
Fox, 23 hs.
9 Delirio de pasiones (S. Fuller) 25
VCC 31, 24 hs.
Viernes Will Penny, el solitario (T. Gries) Domingo
USA Network, 17 hs.
1 O Strapped (F. Whitaker) 2 6
I-SAT, 22.45 hs.
Sabado El silencio de Losinocentes (J. Demme) Lunes
Space, 22 hs.
1 1 Tiempos violentos (Q. Tarantino) 27
HBO, 23.30 hs.
Domingo Qué verde era mi valLLeJ. Ford) Martes
VCC 31,11.30 hs.
12 Principal sospechoso Il (J. Strickland) 28
Space, 16.30 hs.
Lunes Georgina (S. Narizzano) Miércoles
Cinemax, 10.15 hs.
13 Al filo del abismo (P. Medak) 29
CV 30, 22 hs.
Martes Sensatez y sentimientos (A. Lee) Jueves
HBO, 14.30 hs.
1 4 Lustrabotas (V. De Sica) 30
VCC 31, 24 hs.
Miércoles  La antesala del infierno (W.Wyler) Viernes
CV 5,11 v 16 hs.
15 Deprisa, deprisa (C. Saural 3 1
Fox, 23 hs.
Jueves El afio que viene a Lamisma hora (R. Mulligan)

16

USA Network, 16 hs.
El idolo caido (C. Reed)
Film & Arts, 18 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en la pagina 60.

Charada (S. Donen)
TNT, 11.25 hs.
Eva Perén (3. C. Desanzo)
Space, 18.30 hs.

La hija de Dracula (L. Hyllier)
USA Network, 13 hs.

El fotégrafo del panico (M. Powell)
Film & Arts, 13.30 hs.

Eso que Llaman amor (P. Bogdanovich)
VCC 20, 11.30 hs.
El extrafio (O.Welles)

Cinemax, 13.45 hs.

ELturista accidental (L. Kasdan
HBO, 17.45 hs.

La madre (V.Pudovkin)
VCC 31, 21 hs.

Robiny Marian (R. Lester)
CV 5,11Y 16 hs.

EL G.Itimo deber (H. Ashby)
Cinemax, 20 hs.

El prisionero de la Segunda Avenida (M. Frank

Cinemax, 12.25 hs.
Ana y Loslobos (C. Saura)
Fox, 23 hs.

Larga es la noche (C. Reed)
VCC 31, 22 hs.

Cierra tus ojos (S. Poliakoff)
Fox, 23 hs.

Un tiro en la noche (J. Ford)
USA Network, 17 hs.
1984 (M. Ratford)
VCC 20, 22 hs.

Eljuez del patibulo (J. Huston)
Cinemax, 12.45 hs.
Yo, un negro (J. Rouch)
VCC 31,22 hs.

EL arbol de Lahorca (D. Daves)
Canal 365, 18.30 hs.

Mientras estés conmigo (T. Robbins)
HBO, 19.45 hs.

La pandiLLa Grissom (R. Aldrich)
CV 5,11y 16 hs.

Adios a los nifi.os (L. Malle)
VCC 20, 17 hs.

Manicomio (R.W. BakerJ
CV 5, 23.50 hs.

La strada (F. Fellini)
VCC 31, 24 hs.

Eljarro de miel (J. Mankiewicz)
TNT,9hs.

8arrabas (R. Fleischer)
Space, 16.30 hs.

Hannahy sus hermanas (W.Allen)
CV 5,13Y 19 hs.
Cautivos del mal (V. Minnelli)

VCC 31, 24 hs.

El ciudadano Cohn (F. Pierson)
Space, 20.15 hs.

EL agente secreto (A. Hitchcock)
Film & Arts, 23.30 hs.

MENU DE CINE EN TV



Sala Lugones

1/10: El pequefio Dieter necesita volar
(1997) de Wemer Herzog.

Del 2 al 12/10 Video Festival
Internacional de Buenos Aires:
3/10: In Festival Intemacional de
Video Danza (FIVD). CRWDSPCR (55"
de Merce Cunningham vy E. Caplan (17
y 18 hs.). El dossier Bob Wilson de Jean
Gremion y Thierry Thomas. Produccién
la Sept/ Arte: La ciudad y el silencio
(45", El teatro planetario (45", Marlene
Dietrich (52') y Visiones de Alice (52')
(de 19 a 23 hs.). 4/10: In FIVD Muestra
Competitiva: Documentales sobre
danza. Parte 1 (15 hs.). nl FIVD
Muestra Competitiva: Video Danza.
Parte 1(17 hs.). In FIVD Seleccion del
ADF, Dance for the Camera Festival
97. Curador: Douglas Rosemberg (19
hs.). In FIVD Cage-Cunninghan  de
Elliot Caplan (90" (21 hs.). 5/10: Il
FIVD Video Danza de los Paises Bajos.
Curadoras: E. Huertas y N. Font
(Canal Danza, Barcelona) (15 hs.). nl
FIVD Muestra Competitiva:
Documentales sobre danza. Parte 2 (17
hs.). In FIVD Muestra Competitiva:
Video danza. Parte 2 (19 hs.). In FIVD
Retrospectiva de Ed Emshwiller
(EE.UU.). Curadora: Amy Greenfield
(21 hs.). Del 6 al 9/10: Seminario de
sonido y musica para cine a cargo de
Howard Shore (de 11a 14 hs.). Au
soleil meme la nuit, un film de Arianne
Mnouchkinne (a las 14.30 y 18.30 hs.).
10/10: Seminario de sonido y musica
para cine a cargo de Howard Shore (de
11a 14 hs.). In FIVD Video danza
chileno: "Ciclo de la primavera".
Direccion: Elias Freifeld. Coordinacién:
Miriam Ortiz de Zarate (15 hs.). nl
FIVD Cage-Cunninghan  de Elliot
Caplan (90') (17 hs.). In FIVD Muestra

AGENDA

Competitiva: Video danza. Parte 3 (19
hs.). nl FIVD Retrospectiva de Amy
Greenfield (EE.UU.) (21 hs.). 11/10: 11l
FIVD "Danza Argentina en los 60"
(49"). Direccion: Silvina Szperling (15
hs.). In FIVD Video Danza Espafiol.
Curadoras: Elisa Huertas y Nuria Font
(Canal Danza, Barcelona) (17 hs.).
Ceremonia de entrega de premios del
In FIVD. Proyeccion de los trabajos
premiados (19 hs.). 12/10: Au soleil
meme la nuit, un film de Arianne
Mnouchkinne (a las 14.30 y 18.30 hs.).
Del 16 al 23/10: Joven cine brasilefio.

Fundacién  Omega
El nuevo cine italiano: Pupi Avati
1y 15/10: Magnificat (1993). 22 Y

29/10: Bix (1991).
A las 17 Uubilados y estudiantes
y 19.30 hs. Platea: $3

gratis)

British Arts Centre (Suipacha
1333)

Ciclo "Polanski en Londres".
Macbeth (1971). Alas 17y 20 hs.

30/10:

Syd Field

Entre el 11y 12 de octubre el guionista,
profesor, conferencista internacional y
autor de best-sellers Syd Field
realizara el Primer Semanario abierto
al publico y con traduccion al espafiol.
Tratara el "Analisis del guion
cinematografico”, que abarcard un
panorama general sobre lo que él
considera un buen guion. Ademas,
hablara de la importancia de la
estructura, el primer dia, y sobre la
creacion de personajes, el segundo.
Entre otros, se analizaran Pulp Fiction
de Tarantino y Thelma & Louise de
Ridley Scott. El seminario se realizara
en el Paseo La Plaza en el horario de 9

a 17 hs. Informes e inscripciones: desde
el 26 de septiembre en el Paseo La
Plaza o al teléfono 816-4184 de lunes a
viemes de 10a 17 hs.

ORT

El Instituto de Tecnologia ORT N° 2
(Carrera Productor Integral de Medios
Audiovisuales) ha organizado el
seminario "Imagina 97, Produccion de
Iméagenes de Sintesis". El mismo estara
a cargo del prof. Yves Louchez,
especialista del Institut National de
I'Audiovisuel de Paris. El mismo cuenta
con el auspicio de la Embajada de
Francia y se realizard dentro del marco
del Festival Internacional de Video y
Artes Electronicas, durante los dias 7,
8y 9 de octubre, en el auditorio de la
Alianza Francesa. Informes e
inscripciones: Instituto de Tecnologia
ORT N° 2, Av. Libertador 6796, tel.:
787-4411, int. 250, fax: 782-1557, de 18
a 22 hs., de lunes a jueves, o al Festival
Intemacional de Video y Artes
Electrénicas, Guardia Vieja 3360, te!.:
862-0683/865-8024.

Foro Gandhi. Av. Corrientes 1551
(tel.: 374-7501). Viernes y domingos
a las 20.30. Abono de $ 10 para
cinco funciones.

3/10: Puerto de Ingmar Bergman. 5/10:
Paisa de Roberto Rossellini. 10/10: Cul
de sac de Roman Polanski. 12/10: Vivir
su vida de Jean-Luc Godard. 17/10: El
temor del arquero ante el tiro penal de
Wim Wenders. 19/10: Movimiento falso
de W. Wenders. 24/10: Alicia en las
ciudades de W. Wenders. 26/10: Verano
en la ciudad de W. Wenders. 31/10: El
estado de las cosas de W. Wenders.
2/10: El amigo americano de W.
Wenders .e



Nueva
oferta de

SUSCrlIpCIlOn:
enVlanos
este cupdn
y recibi de regalo
con el primer
namero un libro
o una pelicula
a eleccion
LIBROS A ELECCION: VIDEOS A ELECCION:
- Martin  Scorsese (Ed.Tatanka) - Cod. 1 - El angel ebrio de Akira Kurosawa (Ed. Kinema) - Cod. 5
- Wim Wenders (Ed.Tatanka) - Cod. 2 - Senso de Luchino Visconti (Ed. Kinema) - Céd. 6
Quiero recibir con la D
Mercosur u$s 130, Resto de América u$s 150, suscripcién el regalo  N°:
Europa y Resto del Mundo u$s 160 (Indicdel nimero de cédigodel regalo)
*Suscripcion valida para el .interior VY el exterior del pais
ELEGI EL PLAN DE RIPCION |
1——————————————§ —————————— E SUSCRIPCIO O 1 Pago de $70
Interior del pais: Envianos este cupén y un cheque a la orden de Ediciones O 2 Pagos de $35
Tatanka S.A. y recibi el primer nimero de tu suscripcion con el regalo QO 3Pagos de $25

Esmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires - Argentina Telefax (541) 322-7518



Navega’ como quieras.

Credtus propias olas. Usa la nave preferida para Internet.

Con Macintosh podés surfear por el mundo.

Rompé las barreras del ciberespacio.

Colocate al frente con la mejor tecnologia.

Deslumbra al resto con la innovacion.

Conquista el mundo con mas facilidad.

Apoderate del conocimiento. Comunicate con quien quieras.
Hacé que tu opinion se oiga. Con Internet, liega a donde quieras.

Con Macintosh, tenés el poder. Sos invencible.
Se vos. Navegacomo quieras. Usa la mejor.

Dejd tu marca.

0 App|e Macintosh, + " Datamac Argentina

Unico Representante Apple Computer en Argentina

10U~ (.



