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Pequeños milagros no fue solo la
peor película de Eliseo Subiela,
sino un estrepitoso fracaso
comercial. Finalmente, el público
parece haberse hartado de un
director que comenzó exhibiendo
cierta audacia y originalidad y
terminó acentuando hasta lo
irresponsable los peores defectos
de su cine: el efecto publicitario,
la pereza narrativa, el
paternalismo seudorreligioso, la
mistificación del arte, el
machismo y una visión
reaccionaria y beata del mundo.
Pero lo más curioso de esta
debacle anunciada es que
Pequeños milagros resultó de la
asociación de Subiela, que no ha
dejado de proclamarse poeta y
autor cinematográfico, con el
productor Ornar Romay, cuya
incursión en el cine viene
acompañada por un rechazo
militante de la importancia que
se les atribuye a los directores.
"Hay que terminar con eso de un
film de ... ", declara Romay, "¿el
film de quién? El film es del tipo
que lo produce. ¿Desde cuándo es
del tipo que lo dirige? ¡Cobra su
sueldo! ¿Dirigió su película? Pase
por caja, que cobre y ¡se vaya a su
casa!" Parece que al armar esta
sociedad, alguien tomó la decisión
equivocada, pero no es tan así.
Desde Hombre mirando al
Sudeste (1987), Subiela fue
acompañando la paulatina deriva
del ciudadano bienpensante hacia
el olvido de la solidaridad, la
búsqueda del éxito y la
aceptación de la ideología
neoconservadora. No es extraño
que haya terminado al lado de
Romay, trasnochado enemigo del
arte y apologista del mercado. El
problema tal vez sea que
Pequeños milagros aparece en un
momento en que la desembozada
mezcla de caridad, virginidad y
neoliberalismo que proponen
Romay y Subiela se ha
transformado en una receta
indigerible .•

Lo quefue, lo que es y lo que vendrá

EL CINE FRANCES
QUE NOS LLEGA

Quien aún crea que los estrenos
semanales representan una
buena parte del cine que se hace
en el mundo está totalmente
equivocado. Vemos las películas
que se exhiben en cualquier parte
-con mínimas excepciones-
según los criterios industriales de
las majors. Pero tampoco es
cuestión de caer en facilismos
reiterados y echarles la culpa
solamente a las grandes películas
de Hollywood.En los últimos
años se ha profundizado la
ausencia de las cinematografías
europeas, especialmente de films
franceses e italianos, teniendo en
cuenta que, en el caso de Francia,
se producen más de 60 películas
por año.
Los estrenos casi consecutivos de
El placer de estar contigo y Los
ladrones no deberían poner
contento a nadie. Claude Sautet y
André Téchiné pertenecen a la
categoría del "buen gusto" con
propuestas temáticas que bordean
el psicologismoy el academicismo.
No es casual que ambas películas
estrenadas tengan el mismo
productor (Alain Sarde) y un
grupo de intérpretes reconocidos
por el espectador (Michel
Serrault, Catherine Deneuve,
Emmanuelle Béart, Daniel
Auteuil). Hasta hace diez años,
Claude Lelouch era el realizador
exitoso del cine francés en
Argentina. Hoy los que tienen un

EL MES

público cautivo son Sautet,
Téchiné y alguna que otra película
interpretada por Depardieu. Pero
la culpa no es de Sautet ni de
Téchiné (más allá de la opinión
que se pueda tener de los films).
El negocio cinematográfico en
Argentina está atravesando su
etapa más cómoda y temerosa,
arriesgando pocoy nada,
buscando la seguridad de los
nombres y las informaciones y los
números de la taquilla que todas
las semanas transmite la revista
Variety. y los pocos que arriesgan
algo confunden "calidad artística"
con el supuesto buen gusto para
un espectador exigente de un cine
"distinto". ¿Distinto a qué?
Ante tal estado de cosas, sería
descabellado reclamar que se
estrenaran las películas de
Godard, Rivette o Chabrol
(aunque la cantidad de
espectadores que en los 60 veían
los films de la Nouvelle Vague o
de Bresson sorprendería a más de
uno). Pero, ¿cuántos se atreverán
a estrenar las películas que
compitieron en los festivales de
Cannes, Venecia, San Sebastián o,
sin ir tan lejos, de Mar del Plata?
Probablemente aquel espectador
de los 60 ya no exista más o, de lo
contrario, tendrá que conformarse
con los films de Sautet y Téchiné.
Pero, de una buena vez, dejemos
de echarle la culpa al cine
mainstream que proviene de
Hollywood.•



FERNANDO AYALA
(1920-1997)
Murió Fernando Ayala, un
director de múltiples facetas. El
innovador de los años 50, el
alegórico buceador de conflictos
políticos hasta ese entonces
insospechados y uno de los padres
espirituales de la Generación del
60 conAyer fue primavera, Los
tallos amargos, El jefe, El
candidato y Paula cautiva. Uno
de los fundadores de Aries
Cinematográfica, productor y
empresario de muchas películas,
aspecto que en su momento y
desde Hotel alojamiento (1965)
definió los nuevos objetivos de la
productora con propuestas
comerciales y olvidables desde
cualquier criterio estético (la
trilogía de los profesores con
Sandrini patagónico, hippie y
tirabombas, La gran ruta, las dos
peñas folklóricas de
Argentinísima). El director que le
dio la fama cinematográfica al
Briski obsesionado por la pereza
y la plata (La fiaca, La guita). El
exitosorealizador que se sintió
cómodoen un cine urgente y
desprolijo (Plata dulce, El
arreglo). El realizador de alegatos
que parecían concebidos por
"alcohólicosanónimos" (Desde el
abismo), por los fanáticos del Tai-
chi-chuan (El año del conejo) o
por un farmaceútico y un
comando antidrogas (Sobredosis).
El cronista de los Schoklender en
Pasajeros de la pesadilla, con la

apetecible Alicia Bruzzo con
menos kilos. El productor que le
dio espacio a AdolfoAristarain en
Tiempo de revancha y Ultimas
días de la víctima. Junto con
Héctor Olivera, su amigo y socio
durante más de cuarenta años,
fue el dueño de las películas de
Olmedo y Porcel, el coproductor
de Roger Corman en Don
Torcuato, el director de otras
películas sobre albergues
transitorios, el que en los últimos
años fue pocomás que un
periodista con una cámara en la
mano, el que en sus películas
conjugaba oficioy corrección
formal con una notoria rutina y
trivialidad. Al fin y al cabo, el
cine de Ayala -34 películas en 37
años- no solamente refleja la
historia de Aries sino también
gran parte de la historia del cine
argentino. Y de su propio futuro,
incierto por supuesto .•

HERZOG
EN BUENOS AIRES

Durante el mes de septiembre
visitó por segunda vez la
Argentina Werner Herzog (ya
había estado en la Patagonia en
1990 filmando Grito de piedra).
Por ese motivo, el Instituto
Goethe organizó una
retrospectiva completa de la
obra del director y nosotros
volvemos a ocuparnos de él (ver
EA Nº 1, Nº 9 y Nº 14), esta vez
con la novedad de haberlo
entrevistado. También
aprovechamos la ocasión para
reflexionar brevemente sobre el
sentido de su obra.
A pesar de coincidir
históricamente con lo que se
denominó Nuevo Cine Alemán
(Fassbinder, Wenders, Kluge,
etc.), el cine de Herzog nunca
tuvo demasiado que ver con él.
Sin embargo, sus primeras
películas -Señales de vida
(1967), Fata Morgana (1968-70)
o Los enanos también nacen
pequeños (1969-70)- no estaban

Para Alejandro Agresti parece
haber llegado la hora de la
verdad. Por fin se estrena Buenos
Aires viceversa, la película que
marcó su vuelta a la Argentina.
Una propuesta personal y
ambiciosa, una manera de filmar
dinámica y original, una apuesta
por radiografiar con otras armas
una ciudad que cada vez parece
más una postal en la pantalla.
Agresti se piensa a sí mismo
como el cineasta destinado a
tomar la posta del relevo
generacional que se necesita a
todas luces y su película es el
testimonio de un desembarco con
matices de conquista. Por otra
parte, Agresti es un artista que
no ha madurado a la medida de
su oficio y de su talento: tiene
una voracidad por filmar que
conspira contra el acabado de sus
películas. Pero hoy nadie tiene
tantas ideas en el cine nacional y
el suyo es un camino fértil. El
reencuentro con el público
argentino, interrumpido desde El
amor es una mujer gorda, ocurre
en un momento difícil, en el que
las películas nacionales que no
tienen un masivo apoyo de la
televisión corren serios riesgos en
la taquilla. Pero su llegada no
deja de ser necesaria y
bienvenida .•



tan lejos de los parámetros más
modernistas a los que adscribían
sus compañeros de generación. El
humor absurdo, la misantropía,
las rupturas temporales, el
exotismo extremo presentado bajo
la apariencia objetivista del
registro documental, se
diferencian por su profundo
anarquismo estético de la
seriedad con que el director
empezará a tomarse la inutilidad
de las empresas humanas a partir
de Aguirre, la ira de Dios (1972).
Con este film, Herzog logra
alcanzar la originalidad definitiva
de su cine, solo que al precio de
resignarle toda su modernidad,
aunque, paradójicamente, la
cámara termine incorporándose a
la historia sin querer, como
cuando recibe las salpicaduras
que rebotan en la lente cada vez
que deben arrastrarse los cañones
por los pastizales de la jungla. Y
esto ocurre hasta en Grito de
piedra, su última obra estrenada
en Argentina: la cámara resulta
ser la verdadera vencedora de la
competencia de alpinismo, ya que
tiene que llegar a la cumbre antes
que el protagonista para poder
esperarlo y registrar así su
triunfo .•

JOHNWOO
y LA INVASION CHINA
A HOLLYWOOD

En las últimas décadas, una
situación sin sentido se ha repetido
una y otra vez. El cine más
poderoso del planeta ponía sus ojos
en algún director que se hubiera
destacado en el resto del mundo
por su originalidad, lo llevaba a
Hollywood y allí, sin transición, lo
hacía repetir el mismo tipo de
películas rutinarias que la
industria norteamericana podía
realizar a través de sus empleados
sin nombre ni personalidad. La
originalidad y el esfuerzo por dej ar
una impronta personal, los motivos
por los cuales estos realizadores se

El estreno local de Scream, de
Wes Craven, demuestra que
todavía se puede hacer un film de
terror que se distinga por su
calidad e inteligencia entre la
pasta abominable y uniforme con
la que los consumidores se
alimentan aquí y allá. Allá, en los
EE.UU., la película tuvo un éxito
extraordinario y críticas más bien
desfavorables, que se repartieron
entre la indulgencia y el repudio
políticamente correcto de la
violencia. Aquí, en la Argentina,
no hay tantos consumidores del
género, pero los críticos se pueden

permitir el lujo de celebrar un
film divertido y sangriento. La
diferencia entre Scream y el resto
de las películas de terror con
adolescentes es que no pretende
la aceptación indiscriminada de
sus espectadores sino hacer
explícita la diferencia entre cine y
pochoclo: no es necesario dejar de
ser adulto ni perder el espíritu
crítico para poder disfrutar de
Scream. Desde el estreno de En la
boca del miedo de John Carpenter
(1995) que no se exhibía una
buena película de terror y pueden
pasar muchos años hasta que
venga la próxima .•

habían destacado, desaparecían
rápidamente sin agregar nada
nuevo al cine mainstream.
En estos momentos se presenta
una situación que puede ser
nueva. Por un lado, Hollywood, tan
próspera como siempre, se

enfrenta con una esterilidad de
ideas que puede terminar
revirtiendo la tendencia a la
ganancia eterna. Por el otro, un
nuevo polo industrial, con un cine
menos adocenado, va ganando
terreno: el oriental, con su sede
más importante en Hong Kong.
Algunos exponentes de este cine ya
han arribado a Hollywood: Ang
Lee (Sensatez y sentimientos),
Wayne Wang (Cigarros), Tsui
Hark (La colonia) y John Woo, en
lo que parece ser una invasión
china a Hollywood.
Woo puede tener una importancia
fundamental en esta tendencia.
Luego de dos películas en las
cuales corrió el riesgo de dejarse
atrapar por la manía fagocitaria de
Hollywood (Operación cacería y
Código: flecha rota) John Woo ha
encontrado en Contracara un
espacio para desarrollar tanto su
extraordinaria maestría visual
como la demencia creativa que lo
caracteriza y diferencia del cine
mainstream norteamericano.
Contracara empieza donde las
tradicionales películas de acción
terminan. De ahí en más nada
será como lo que uno está
acostumbrado a ver. ¿Será esta la
tabla de salvación de un género y
una industria que parecían
agotados? •



Consulte nuestros
catálogos y forme
sus propios packs.

En los envíos al
interior o exterior
del país se
recargará el precio
del flete.

• Grupo de familia
• Senso



Scream
Vigila quién llama

EE.UU., 1996, 106'
Dirección: Wes Craven
Producción: Cary Woods y Cathy Konrad
Guión: Kevin Williamson
Fotografía: Mark Irwin
Música: Marco Beltrami
Montaje: Patrick Lussier
Diseño de producción: Bruce Alan Miller
Intérpretes: Drew Barrymore, Neve Campbell, Skeet Ulrich, Courteney
Fox, David Arquette, Matthew Lillard, Rose McGowan.

Reflexionando
sobre el terror

Desde la década del 60 siempre ap~reció dentro de cada
género cinematográfico una película novedosa que
reformulaba sus códigos, imprimiéndoles una nueva mirada
a los materiales ya agotados y pautados por la tradición
clásica de Hollywood.Sin ir tan lejos en el tiempo, los
westerns dirigidos por Clint Eastwood reconciliaron dos
visiones antagónicas ---el relato clásico y la parodización del
spaghetti western, herencias recibidas de Don Siegel y Sergio
Leone-- en una serie de películas que transmiten una
reflexión particular sobre el género. Lomismo ocurrió con las
variantes temáticas y estilísticas de Tarantino -que no
deben confundirse con innovaciones sino con el empleo de
viejas fórmulas con una nueva construcción narrativa- que
surgieron en medio del desgaste del policial comogénero. En
el caso de Scream, lo primero que sorprende es cómoCraven
señala un antes y un después en el terror tomando como
punto de partida los desperdicios de un género que estaba
extinguido por la reiteración de esquemas y por la
complicidad del espectador.

Desde hace veint~ años, las películas de terror con
adolescentes perseguidos y despanzurrados por un psicópata
--o por quien sea- se reducen a una sola y elemental idea:
filmar escenas de terror sin necesidad de apoyarse en una
mínima historia que escape de lo que ya se sabe de
antemano. No es casual que Halloween de John Carpenter, la
película que inició una nueva era en el género, sea uno de los
referentes principales para la estructura de Scream. Craven
nos está diciendo -y esto va más allá de la cita- que aquel

film de Carpenter es uno de los pocos rescatables de las
últimas dos décadas del terror.

Justamente la evocaciónde otros films de terror es uno de los
elementos que Craven utiliza par::;tmarcar las escasas
virtudes y los muchos defectos de ese género en los últimos
años. Pero Scream no es la película-homenaje del género ni la
clásica exposiciónvisual-mediante televisores encendidos-
de un referente del pasado. Craven es un realizador distinto
a los de la escuela historietística-televisiva del género (Joe
Dante, John Landis, el mismo Spielberg) donde este aparecía
a través del homenaje y la cita textual. Craven es diferente
de esos directores, seguramente menos talentoso, pero en
Scream aparece proponiendo un riesgo mayor, ya que decide
reflexionar sobre las propias miserias de un género al que él
mismo aportó películas de disímil calidad (ver nota sobre
Wes Craven en página 8). La multitud de citas al cine de
terror que se observan y se escuchan en Scream tienen, por
primera vez, una función dramática dentro de la historia.
Halloween no está integrada al desarrollo de Scream porque
sí; todo lo contrario, ya que la película de Craven necesita del
film de Carpenter para opinar sobre la actualidad del género.
Los personajes de Scream hacen referencia a otras películas
(Bajos instintos, El silencio de los inocentes) que pocotienen
que ver con el cine de terror con adolescentes de
protagonistas y sí con la remanida figura del psicópata en
una estructura dramática de thriller. En ese sentido, Craven
plantea una tesis seductora: en los últimos veinte años el
género se contaminó con infinitas variantes que terminaron
abortando los objetivos iniciales, ya que en lugar de
enriquecer al género, todas las películas con asesinos
psicópatas parecen iguales. Por eso, para los personajes de
Scream, el Jason de los Martes 13 y Hannibal Lecter son lo
mismo y Freddy Krueger podría ser el hermano menor de
Norman Bates. Y, lógicamente, lo mismo pasa con el
espectador de películas de terror.
Es que Scream no solamente reflexiona sobre el género sino
que intenta hacer una radiografía de los fanáticos del terror.
Craven los conoce-su despareja filmografía, con un público
adolescente comodestinatario, se explica por sí sola- y es
por esa razón que las situaciones de Scream se presentan con
todos los lugares comunes del género. Las chicas acosadas
siempre están muy solas y el pueblito es parecido al de
muchas películas; en su superficie, los personajes tienen
características ya conocidas y algunas manipulaciones del
guión son idénticas a las de otros films. Sin embargo, Scream
es una película original.

Tomando comopunto de partida las saturadas convenciones
del género de terror, Craven les agrega varias novedades:
• El personaje central, Sidney, carga con el recuerdo del
asesinato de su madre a la que, con el transcurso de la
historia, puede considerarse una relectura de la señora Bates
de Psicosis.
• Una vez que los jóvenes alumnos se enteran del asesinato
del director del colegio(en una escena que remite a Psicosis),
se ponen contentos y salen corriendo para ver el cadáver .
• Comoen muchas películas del género, las relaciones entre
los personajes no son casuales; varios están de novios y la
primera víctima es la chica que en el colegiose sentaba al
lado de Sidney. Sin embargo, los crímenes preocupan de
inmediato a la comunidad, por lo que Craven, comoya
hiciera con el padre de la protagonista en la primera
Pesadilla, agrega a la historia a un personaje similar: el
torpe policía hermano de la mejor amiga de Sidney.
• En Scream no se producen demasiados asesinatos,
eligiendo Craven el camino del más riesgoso pero eficaz



"miedo al miedo" que caracteriza a los mejores ejemplos del
género.
• Las acciones del asesino (o de los asesinos) no son una
muestra de perfección. No utiliza objetos de tamaños y
formas diversos, recibe golpes y patadas más de una vez y su
inteligencia solo se entiende por su propia duplicidad.
• La vestimenta y la máscara del asesino pueden conseguirse
en "cualquier negocio del pueblo", dice uno de los personajes,
lo que muestra la popularidad y el consumo fetichista del
género.
• El psicópata no tiene demasiadas apariciones efectistas. Al
hombre de la máscara se lo ve desde el comienzo y más de
una vez aparece detrás de las probables víctimas. En ese
sentido, el asesino de Craven, en cuanto a la forma en que
está presentado, remite al Michael Myers de Halloween. Por
eso Scream es una película efectiva y no efectista.
• Craven elude o reelabora los lugares comunes del terror
pero, en varias escenas, también se atreve a modificar las
convenciones de esta clase de historias. Por ejemplo, una vez
resuelta la identidad del asesino, los dos amigos se acuchillan
mutuamente para no dejar ninguna señal de los crímenes.
En esta sangrienta escena de Scream Craven se atrevió a
mostrar lo que otras películas hubieran resuelto mediante
una explicación verbal. Como si el realizador quisiera
mostrarnos las entrañas de una película de terror o
revolviera los lugares comunes del género.
• Uno de los adolescentes explica que los tres únicos caminos
para salvarse de los psicópatas son seguir siendo virgen, no
tomar ni fumar y nunca decir "ya vuelvo". La frase que dice
ese personaje resume las intenciones de Scream: exigirle al
género otras variantes ante el agotamiento de las fórmulas y,
al mismo tiempo, jugar con sus aspectos más triviales. Pero
lo novedoso del caso es que Craven sintetiza los dos niveles
posibles del terror en estos días: las alusiones explícitas y la
necesidad de recomponer los escombros acumulados por el
cansancio mismo del género.
• El sexo y la virginidad de las adolescentes, temas
fundamentales en el terror de los últimos años, encuentran
una nueva mirada en Scream. Craven se ríe de las
interpretaciones apresuradas de las que son objeto los

realizadores del género. El cine del director no pretende otra
cosa que divertir y provocar placer. Craven manifiesta un
particular pudor con respecto al sexo al mostrar las idas y
vueltas de Sidney con su novio o la ingenuidad del policía en
su relación con la periodista. Por sus acciones o sus tonterías,
la mayoría de los personajes de Scream parecen vírgenes,
miran Halloween en video y discuten sobre el tamaño de las
tetas de Jamie Lee Curtis. Craven vuelve a reflexionar sobre
el espectador de las películas de terror al señalar el requisito
esencial de ser virgen para salvarse, pero se cuida de no
mostrar ninguna escena de sexo por la ingenuidad
adolescente de sus personajes y también por su propio pudor.
Sidney decide finalmente acostarse con su novio y durante
los escarceos amorosos los jóvenes se excitan citando
películas y actores (por ejemplo, El silencio de los inocentes,
una con Meg Ryan o una porno) hasta consumar la relación
sexuaL Pero como Craven es muy recatado, no muestra la
escena de sexo y cuando vuelve a la pareja, una vez
terminada la relación, a Sidney se la ve insatisfecha y,
nuevamente, sospechando de su novio.
• Scream asusta pero, al mismo tiempo, funciona como una
película placentera. No es paródica ya que la historia está
tratada con sobriedad, ni tampoco subraya los interrogante s
que se plantean para resolver quién es el enmascarado que
persigue a Sidney. Estas virtudes de Scream se manifiestan
en una narración que tiene un prólogo que parece la escena
de desenlace de cualquier otra película y una secuencia final
-poco menos de la mitad del film- donde Craven, por
primera vez en su carrera, ofrece una lección de cine con una
ejemplar síntesis de tiempo y espacio. Dentro de esa
secuencia, Craven entrega la mejor escena de terror desde los
tiempos en que la baby-sitter Jamie Lee Curtis de Halloween
se quedaba sola en la casa con los chicos soportando el acoso
de Michael Myers. El memorable momento en que un
personaje muere asesinado por la "señal demorada" de la
imagen que proviene de un monitor confirma que Scream
debe ubicarse junto con Halloween por su gran aporte a un
género que merece mucho más que los aplausos y las
exclamaciones infantiles de un gueto de seguidores .•



El verdugo
La siguiente nota no pretende recorrer toda la filmografía del director, sino solo aquellas películas que
marcan la trayectoria de su cine. Esta decisión no se ha tomado solo por razones de economía de espacio,
sino porque en la carrera de Craven se encuentran desde trabajos incorifesables hasta obras que han
significado un verdadero aporte para renovar el terror. El estreno de Scream sirve para pensar sobre la
obra del director y, al mismo tiempo, sobre el pasado y el presente de un género que hoy tiene que hacerse
cargo de su extraña popularidad.

Hacia fines de los años sesenta el cine de terror experimenta un
cambio brusco con la aparición del gore. El shock que debe sufrir
necesariamente todo espectador del género ya no proviene de la
presencia ominosa del agresor (sea un monstruo, un asesino, un
vampiro, un zombie, un científico loco o cualquier otro
representante del mal), sino del cuerpo agredido de la víctima.
Con lo cual la transformación estética del horror tampoco se
hace esperar y la truculencia toma al poco tiempo un matiz
realista, muy distinto de la exageración granguiñolesca que
caracterizaba a las películas del pionero H. G. Lewis (ver dossier
Terror en EA, N2 9 y N2 10). Dentro de esta línea hay que ubicar
a directores como George Romero, Tobe Hooper y Wes Craven.
Ellos exploraron de una manera inusitada el camino sin retorno
abierto por Hitchcock en Psicosis: después de la escena de la
ducha, los límites de la percepción se habían ampliado y parecía
no haber forma de volver atrás.
Paranoia: pesadilla en la última casa (Last House on the Left,
1972), con su sadismo extremo y su sociología de manual, es la
película de Craven que mejor define, por un lado, las
innovaciones que introduce la nueva corriente en el imaginario
del terror y, por el otro, la voluntad del director de hacer que su
cine hable críticamente de la realidad y sea interpretado
políticamente. De todos los directores emblemáticos del gore,
ninguno será tan arrogante como Craven a la hora de defender
sus películas de lo que él considera la incomprensión de los
críticos. Apelará a sus títulos universitarios (en filosofía y
ciencias sociales) cada vez que sea necesario, esto es, cada vez
que su cine no sea tomado con la seriedad que él pretende que
tiene. En este sentido, Paranoia significa su primer desacuerdo
con la crítica, que no podía creer lo que estaba viendo: una
versión de La fuente de la doncella, el film de Ingmar Bergman.
Cuando uno revisa hoy este experimento fallido filmado con
poquísima plata, se da cuenta de hasta qué punto Craven -un
hombre de izquierda, como Romero- quería hacer del terror un
género contestatario y estaba dispuesto a subordinar todos los
valores estéticos que fueran necesarios a la noble causa de la
provocación. Por otra parte, vista en perspectiva dentro de su
propia filmografía, la película deja ya perfectamente en claro
cuán negativa va a ser su visión de la familia burguesa y con
qué ironía va a festejar su disolución. El descubrimiento de los
adolescentes como víctimas ejemplares de las acciones
psicopáticas (por estar en una edad en que desconfian de las
enseñanzas familiares y cuestionan los valores establecidos)

haría pensar equivocadamente en una elección veladamente
conservadora (la de castigarlos porque tienen sexo, como dice
uno de los personajes de Scream cuando analiza los códigos de
las películas de terror), pero sabemos inmediatamente que no se
trata de eso: después de las muertes de las dos chicas vírgenes
en la primera parte, los verdugos serán ejecutados por los
padres de una de ellas a sangre fría y con una parsimonia que el
cine pocas veces ha mostrado. El sadismo de Paranoia es aun
más descarado que el de La masacre de Texas, de Tobe Hooper,
porque no proviene del inmoralismo, sino del cálculo y la apatía.
Al igual que en las primeras películas de John Waters, lo
opuesto a la familia es un clan de psicópatas depravados -al
estilo del de Manson- que disfrutan de todos los placeres
prohibidos y no reconocen ninguna autoridad fuera de la de su
líder. Aquí, el psicópata principal es Podolsky, un delincuente y
asesino que convierte a su propio hijo en heroinómano para
poder controlarlo y unido a la banda que ha formado. Cuando le
toque pasar de verdugo a víctima, morirá en su ley: castrado. La
madre de Mary -la joven violada- lo va a desafiar a tener sexo
con ella según sus reglas, algo a lo que ningún libertino tan poco
exquisito como Podolsky podría negarse. Para eso lo va a atar, lo
va a llevar a un lugar oscuro del bosque, le va a bajar los
pantalones, va a empezar a chupado, y se va a tomar su tiempo
hasta que empiece a morder y a vomitar de a pedazos su pene:
primero lo va a humillar por su tamaño, después porque no se le
para lo suficiente. Una vez que lo haya castrado totalmente, va
a dejado tirado ahí para que se de sangre gritando donde nadie
puede escuchado. La mujer volverá junto a su marido para
poder ayudado con la muerte de los otros, que en ningún caso
será rápida. Al igual que en los films de Waters de esta época, y
utilizando el mismo recurso que tanto se celebrará cuando lo
plagie Tarantino en Perros de la calle, la banda sonora -foJk
rock- no tiene nada que ver con el contenido de la escena.
El registro documental que se esboza en Paranoia se convertirá
en una elección excluyente para La colina de los ojos malditos
(The Hills Have Eyes, 1977). Nuevamente, no habrá ningún
elemento sobrenatural para sostener las razones del miedo.
Durante la década del 70, Craven se perfila como un ideólogo
del terror ateo, pero a diferencia de su máximo exponente,
David Cronenberg, nunca trascenderá los límites del género ni
ganará en sutileza para crear personajes que puedan cobrar la
densidad suficiente como para estar a la altura de una tragedia.
La funcionalidad de todos los caracteres se corresponde con una



visión estrictamente política de la sociedad, con lo cual entre el
primitivismo salvaje de los anormales y la cursilería bobalicona
de la familia normal no habrá ninguna tercera instancia en la
que pueda hablarse de conflicto o contradicción (el cine de
Cronenberg, en cambio, evolucionará hacia la creación de
subjetividades cada vez más oscuras y complejas, sin necesidad
de salir de ellas para localizar la fuente del horror). La colina de
los ojos malditos es el film paradigmático de esta
esquematicidad de la que Craven nunca logrará salir y que le
negará toda posibilidad de trascender el género. A pesar de la
total falta de entidad de los personajes más allá de su
funcionalidad, el film mantiene su carácter inquietante con
recursos genuinamente cinematográficos, sobre todo a partir de
un original manejo del tiempo (que muestra que dentro de la
vida burguesa no hay lugar para lo inesperado y que la
homogeneidad entre todos los momentos vividos solo se fisura
por la irrupción violenta de lo extraño) y del registro documental
de los rituales cotidianos (que se re significan a su vez por estar
constantemente observados con largavistas desde las colinas
que habitan los caníbales). Craven observa a esa familia
monótona y aburrida con la misma objetividad con que muestra
los hábitos salvajes de los hombres que viven al margen de la
civilización. La decisión por una mirada antropológica más
ecuáníme que la de Paranoia revela que el director ya no
considera a la disfuncionalidad del sadismo como una forma de
contracultura (los asesinos de aquella otra película
despreciaban a los burgueses porque "no sabían todo lo que
tenían" y vivían como cerdos mientras ellos tenían que pensar
en cómo sobrevivir), sino como una variante del choque cultural
(acá, el canibalismo es una costumbre incompatible con la
civilización, se trata de un rasgo salvaje del que la familia
burguesa se defiende por simple supervivencia, como si se
tratara de un comportamiento instintivo).
En la década del 80 Craven va a abandonar la línea
documental-antropológica del terror para entrar en el terreno
resbaladizo de lo sobrenatural, aunque lo haga munido -eso
sí- de sus sólidos conocimientos psicoanalíticos. Pesadilla en
loprofundo de la noche (Nightmare on Elm Street, 1984)
instala la idea de un personaje (al que las secuelas le
fabrícarán una historia traumática interminable) que no tiene
otra identidad que esa de verdugo que le dan los sueños y que
se comporta a sus anchas como un amo absoluto: es la
encarnación del sádico puro, alguien que solo ejecuta como
acción lo que para la víctima que lo sueña significa su terror
más profundo. Pero la puesta en escena de la muerte que le
demanda cada adolescente disuelve la historia en una serie
definida de momentos oníricos y hace que el conflicto central se
vuelva secundario frente a ese fluir en technicolor de los
lugares comunes del inconsciente. La serpiente y el arco iris
(The Serpent and The Rainbow, 1988) intentará conciliar esta
nueva pasión por las unidades cerradas donde se desarrolla
una trama terrorífica breve con un imaginario visual
independiente (las pesadillas que domina Freddy) y la línea
documental-antropológica de la década anterior. Al igual que
Paranoia, esta película dice estar basada en hechos reales (el
libro de Wade Davis) y la acción no solo se desarrolla dentro de
un contexto político concreto (la dictadura de Duvalier en
Haití), sino que intenta explicarlo y tomar partido (aunque se
trate de un caso donde es particularmente fácil saber de qué
lado estar). Pero del mismo modo que en Pesadilla, los
momentos más imaginativos van a quedar recortados de una
totalidad donde predominan los personajes esquemáticos. Así y
todo, el realismo de la sesión de tortura del Dr. Alan en manos
del jefe del Ton Ton Macoute (la policía secreta de Duvalier) no
tiene como precedente el sadismo de Freddy, sino una escena
equivalente en Paranoia, donde el violador y asesino de Mary
soñaba que el padre de la víctima le arrancaba los dientes con
un cuchillo y un martillo. Pero lo más interesante de La

serpiente y el arco iris es la intención de mostrar que no hay
nada sobrenatural en el vudú y que su costado más siniestro
tiene que ver con la instrumentalización política que se hace de
él en Haití.
Craven recién logrará conjugar con sutileza el registro
documental-antropológico de la realidad con el nivel onírico en
que se desarrollan los comportamientos anormales en La gente
detrás de las paredes (The People under the Stairs, 1991). La
pareja de hermanos incestuosos que sueña con el hijo perfecto es
un hallazgo sin precedentes en su cine, lo mismo que la casa de
cuento de hadas siniestro en que viven. Sin utilizar ningún
elemento sobrenatural, el film se sostiene sobre una idea de
construcción de infiernos particulares muy cara al terror ateo y
condena los valores burgueses mostrándolos en su forma más
descarnada cuando pasan a formar parte del patrimonio
imaginativo de los personajes anormales. En su imitación de
una vida de familia decente, "mami" y "papi" (los hermanos, que
no reciben nombre en el film) crean un mundo con una lógica
autónoma que resulta tan salvaje como la de la sociedad que
desprecian. La anormalidad no es ni contracultura (como en
Paranoia) ni resultado del choque cultural (como enLa colina
de los ojos malditos), sino el lado oscuro de una cultura que se
sostiene en base a la represión y el control. El eje
normalidad/anormalidad cede su lugar al de infancia/adultez y
aparece un cuento de hadas oscuro y ambiguo donde no es
casual que la niña que lo protagoniza se llame Alicia, como el
personaje de Carroll, aunque su compañero sea aquí otro niño y
no un conejo, como en el libro.
Después de esta experiencia feliz, Craven comienza a
reflexionar sobre la crisis del cine de terror. La última pesadilla
(1995) y Scream (1997) son intentos legítimos de recuperar la
seriedad del género mostrando que su ineficacia ficcional (su
pérdida de poder catártico por la imposibilidad de asustar) tiene
efectos indeseados sobre la realidad: en la medida en que no
logran exorcizar los miedos más profundos de la platea, las
películas de horror generan un culto que termina
confundiéndose con la realidad misma. No se trata de decir que
la idolatría adolescente de lo anormal termina en
comportamientos anormales ni tampoco que la imaginación
sádica de los que ya son sádicos se refina con tanto estímulo
externo, sino que el fenómeno de la hipercodificación del género
ha hecho desaparecer la especificidad de lo terrorífico. ¿Qué
puede asustar hoy en una pantalla de cine?, es la pregunta
secreta de estos films. Con el mismo problema se había
encontrado en su momento Dario Argento para resolver el final
de Inferno: después de haber hecho desfilar todos los horrores
posibles, de haber expuesto las formas más terribles del suplicio
fisico, de haber mostrado una pesadilla inenarrable (porque las
imágenes, a medida que se van acercando al final, pierden todo
sentido de causalidad): ¿con qué rematar para producir un golpe
de efecto que supere todos los anteriores, que eran a su vez
imprevisibles? Como no encuentra una imagen superadora que
condense sobre sí todo el horror, busca simplemente una figura
explicativa y la utiliza como argumento: la causa de todo lo visto
era la muerte, a la que la muestra tal como la representó
siempre la tradición occidental: con una calavera por cabeza,
vestida con capa negra y portando una guadaña, solo que le
hace decir que ella actúa al azar. Los que critican este final es
porque no entienden que no existe otro posible siguiendo la
lógica del film. Algo parecido ocurre con la crisis imaginativa del
terror sobre la que Craven se ha puesto a reflexionar mostrando
los mecanismos con los que se construyen estas ficciones.
Scream termina con la autoexplicación de los asesinos, que
dicen que el placer de matar está en hacerlo sin un móvil. Al
igual que Argento, Craven resuelve el final con un argumento y
en ese sentido no puede existir mejor remate. El problema que
queda abierto es si se puede hacer otra cosa que películas de
terror desencantadas de sí mismas .•
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El chino
del sistema

En abril de 1957, André Bazin publicó un célebre artículo en
Cahiers du cinéma llamado "La política de los autores". La
expresión terminó resultando más conocida que el texto, que
se dedicaba a impugnar amistosamente la línea crítica de sus
discípulos y compañeros de redacción, varios de los cuales
resultarían los directores de la Nouvelle Vague. Bazin
sostenía que había en esa idea una buena parte de
exageración que se traducía en una admiración excesiva por
ciertos directores de segunda línea del cine americano hasta
llegar a una especie de "culto estético de la personalidad".
Decía Bazin:

"Lo que hace la superioridad mundial de Hollywood no es
solo la calidad de algunos directores sino la vitalidad y, en
cierta medida, la excelencia de una tradición. El cine
americano supo traducir de una manera prodigiosamente

adecuada la imagen que la sociedad americana querría de sí
misma. Fruto de la libre empresa y el capitalismo, es en
cierto modo la más verdadera y la más realista de todas las
cinematografías porque traduce incluso las contradicciones
de esa sociedad ... El cine americano es un arte clásico. ¿Por
qué no admirar en él lo que tiene de más admirable, es decir,
no solo el talento de talo cual cineasta, si.no el genio del
sistema, la riqueza de su tradición siempre viviente y la
fecundidad de sus contactos con los nuevos aportes?"

Una parte de esa cita es el título de un libro de Thomas
Schatz de 1988, The Genius ofthe System, donde se la usa
fuera de contexto para demostrar que un director de
Hollywood nunca pudo ser un autor, mucho menos un artista
y ni falta que hace. Otra parte de la cita también figura al
principio de El cine clásico de Hollywood, de David Bordwell,
Janet Staiger y Kristin Thompson (publicado en 1985 y
traducido en 1997), que analiza con rigor y detalle el sistema
estético y productivo del cine ameri.cano y se ocupa de darle a
cada cosa su lugar. Pero la cita es tan densa que, a pesar del
tiempo transcurrido y de todo lo que se ha discutido sobre
estos temas, me parece una base útil para hablar hoy en día
de algunas cuestiones. Me parece también que el estreno de
Contracara, la última película de John Woo, vuelve a
actualizada. En principio, porque si bien Hollywood ha
consolidado su dominio mundial del mercado del cine, si bien
la noción de autor está considerablemente devaluada
(especialmente en el cine americano) por la promoción
continua de figuras cuya obra termina revelándose
inconsistente, si bien el marketing y las finanzas parecen
controlarlo todo, sigue siendo interesante preguntarse no solo
qué es un autor, sino también actualizar la pregunta por la
vitalidad del cine americano, su relación con la sociedad de
ese país y su incorporación de nuevos aportes, conceptos que
aparecen en esa breve cita de Bazin. Y de paso, se pueden
hacer algunas observaciones sobre la crítica de cine en el
momento actual.

John Woo, Un chino llega a Hollywood. Viene de Hong Kong
y tiene en su haber varias películas de encargo y media
docena del género que prefiere y en el que sobresale: la acción
contemporánea, con policías y gángsters. Admira a Jean-
Pierre Melville, a Scorsese y vio mucho cine clásico
americano. El chino es un estilista y un virtuoso para
coreografiar las escenas de violencia. Tiene una estética
personal, basada en la desmesura, la exageración. Sus
tiroteos masivos e interminables están planificados con
maestría e imaginación y montados con particular destreza.
Estas películas revelan también sus obsesiones personales: la
melancolía, la nostalgia por la pureza, una caballerosidad
algo anticuada, amistades masculinas con aristas
homosexuales, romanticismo simplón, combates entre el bien
y el mal, esto es entre el hampa y la policía, que dejan
entrever simetrías especulares (si se me permite el
orientalismo al paso, esta lucha entre el bien y el mal no es
absoluta, sino que el mal tiene un poco de bien y el bien un
poco de mal como el ying tiene un poco de yang, etc.). Sus
películas son muy populares en Oriente y tienen un grupo de
fanáticos en Occidente, como Quentin Tarantino. ¿Es un
autor John Woo? ¿Es un cine asta industrial de la poderosa
cinematografía de Hong Kong? La respuesta más adelante,
tal vez. Sigamos. Hollywood importa al chino, o mejor dicho,
lo coopta, como a tantos de los que se destacan en su país de
origen y alcanzan alguna trascendencia internacional. Como
a Jackie Chan, el Buster Keaton de ojos rasgados (¿Buster
Keaton no tenía los ojos un poco rasgados?). Como a muchos
de los cooptados, le imponen una estrella, Jean-Claude Van



Damme, y la obligación de construir un vehículo para él. Woo
filma Hard Target, que es buena para los estándares de Van
Damme pero mala para los de Woo.Relativo fracaso
comercial. Le imponen otra estrella, Travolta. Hace Código:
flecha rota, que en la Argentina solo les gusta a un par de
seguidores de Woo,como al que suscribe, pero en EE.UU. es
un éxito de taquilla. El chino pasa al frente. Le dan una
película grande y una libertad que no había tenido en las
películas anteriores. El resultado es Contracara, una película
americana de acción y bastante más que eso.

Contracara. Travolta es un típico policía amargo, que solo
piensa en el deber, a la Eliot Ness en la serie Los intocables.
Nicolas Cage es un típico bandido megalómano, a lo Jack
Nicholson en Batman. A los veinte minutos de película,
tienen las caras cambiadas: cada uno está metido en la vida
del otro. El guión le presenta a Woo su situación favorita
servida en bandeja. Se trata, en algún sentido, de volver a
filmar El killer. Pero con un presupuesto multiplicado, toda
la tecnología a su disposición, más tiempo para filmar, dos
actores que se hacen una fiesta, guionistas hábiles, expertos
en cada rubro. Pero el asunto no se agota en la posibilidad de
usar dos, cinco, diez cámaras de acuerdo a la complejidad de
la escena. El asunto es explotar algo que va mucho más allá
del espectáculo, del lujo visual en el que solo Cameron puede
competir con Woo. Es la multiplicidad de asociaciones de
sentido que permite la película, con su juego de espejos al
infinito. Cage se convierte en Travolta y comotal no solo
puede mandar a sus subordinados, sino acostarse con su
mujer y aun seducir a su hija. La situación es casi excesiva
para el puritanismo americano, un pococomo en Cabo de
miedo. Pero en el cine de Woo, los malos también son buenos.
Cage (en realidad es Travolta) descubre que quiere ser un
mejor marido que Travolta, un tipo más vital y cariñoso que
el policía oscuro. Travolta (en realidad es Cage, pero la
película está tan bien hecha que siempre sabemos de quién
es el cerebro) termina metido con la banda de Cage y
descubre en ella no solo el placer de quebrar la ley sino la
solidaridad, la diversión y hasta el corazón de la vieja
amante de Cage. y hasta se encariña con el hijo del gángster.
Pero no se hace malo, porque en el cine de W00 los buenos
también son buenos. Lo que descubre Travolta es que él no
era tan bueno. Mientras los balazos y las escenas de violencia
se suceden asistimos a otro melodrama familiar de Woo,con
una escena cumbre en la que el hijo de Cage escucha Ouer
the Rainbow con los auriculares, parado en un círculo de luz
mientras todos se matan alrededor.
Es una película de Woo, sin duda, en la que el chino pone
todo su talento. Pero es también una evidente película
americana. Con la eficiencia profesional y la familia puestas
en primer plano, con la energía alocada del cine de gran
presupuesto de Hollywood, con el espectáculo a todo vapor.
Con el sentimentalismo y los dilemas morales a flor de piel.
Es mucho más que El killer: más rica, más sutil, más
profunda. Y menos convencional. Porque el cine de Hong
Kong está mucho más codificado que el de Hollywood,donde
las buenas películas de género siempre se salen siempre de él
y lo redefinen. El film de género es siempre un híbrido para
los americanos y los films que pertenecen a él plenamente
son siempre productos menores: el porno, el terror barato, las
películas de explotación en general. El cine de acción de Hong
Kong es uno de estos géneros menores: repetitivo, industrial
en el peor sentido. Y las películas de Wooen Hong Kong no
alcanzan a salir plenamente de él como sale Contracara.
Producir para el mundo, para las grandes audiencias obliga,
paradójicamente, a extremar el ingenio, a desplegar un
máximo de energía, a no estacionarse en la fórmula. Son las

leyes del mercado, o dicho de otra manera, el famoso genio
del sistema. Aunque el resultado de esta búsqueda insaciable
de novedades es muchas veces el bodrio absoluto, comoDía
de la Independencia, aunque abunden las secuelas, copias y
parodias, la vitalidad del sistema hollywoodense permite
incorporar ideas como ninguna otra cinematografía. Aunque
suele tragarse y anular a muchos de los cineastas que
importa, también puede potenciar a los John Woo, a aquellos
que pueden hacer no solo un mejor cine americano que los
americanos, sino un mejor cine del que hacían en su país,
como(salvando las distancias, de acuerdo) Ernst Lubitsch,
Douglas Sirk, Fritz Lang o Jacques Tourneur. Aunque las
audiencias se obtienen cada vez más a golpes de marketing,
aunque la producción esté en manos de financistas,
Hollywoodsigue sabiendo muy bien que el cine no surge de la
nada.

Así que Bazin sigue teniendo bastante razón después de
cuarenta años, aunque el caso Woo sea más una excepción
que una regla. Pero la vitalidad sigue estando allí. Lo que
también está allí es la vocación por enfrentarse con las
contradicciones de la sociedad. En Contacto, de Robert
Zemeckis, otro estreno reciente, la protagonista hace un viaje
interespacial. La nave tiembla, se sacude. Para darse
ánimos, Jodie Foster repite en voz alta: "Tengo que seguir
adelante". ComoForrest Gump, la película reduce el planeta
a los Estados Unidos, y los Estados Unidos a una comunidad
de religión y tecnología sostenidos por la convicciónde un

. destino manifiesto. Podríamos relacionar (en un
occidentalismo al paso, si se me permite) esa necesidad de no
parar del país con la necesidad de no parar de Hollywoody
con el efecto de esa necesidad en los ciudadanos, que tampoco
pueden parar. Uno de los aspectos notables de Contracara es
que se hace cargo de este problema. Wooviene del país que
no iba a ninguna parte (de hecho, ha dejado de ser un país) al
país que marcha hacia la dominación del universo. Las
películas chinas de Wooeran tristes y la gente se consolaba
con la amistad o el amor. No había nunca una sensación de
urgencia, de acoso sino más bien una suave fatalidad y un
destino incierto. Pero Contracara es una película feroz, de
una enorme violencia interior y de una agresividad física real
que ya no es de tira cómica como en el período chino. No es
triste sino amarga, no es melancólica sino resignada. El
mundo es un lugar en el que no hay tiempo, en el que solo
queda progresar en el trabajo (de policía, de asesino, de
cineasta) y consolarse con la familia para seguir adelante.
Los niños siguen apareciendo como los depositarios de la
inocencia, pero todo el resto adquiere el tono de la pesadilla.
El policía pierde la identidad, va a parar a una prisión, siente
el terror de la precariedad. Hitchcock elegía héroes sin
arraigo, habitantes de un mundo desolado de antemano. Los
de Wooen Contracara creían tenerlo hasta que el cambio de
cara les muestra que son otros, que los espejos les devuelven
imágenes que no quieren ver. No son fantasmas chinos sino
ciudadanos americanos alienados. La parquedad tranquila
ha dado paso a un histrionismo incontrolable. Cage y
Travolta están locospero es su aventura lo que les permite
darse cuenta de que no saben quiénes son. No estamos más
en Hong Kong sino a la intemperie, en una lucha absurda
por existir y de la que odiar la propia cara es el símbolo. Esa
es la violencia extrema y novedosa de Contracara.

Salta a la vista para los críticos que no son definitivamente
obtusos que Contracara tiene una mirada sobre el mundo,
riqueza en su textura y evidentes marcas de estilo, las
suficientes como para deducir que hay un director detrás de
la cámara, que esta no es la película de un empleado



anónimo. Woo se encarga además de citarse a sí mismo: la
escena en la que los adversarios se apuntan mutuamente es
un logotipo. De acuerdo a los parámetros con los que se mide
el cine hoy, Woo integra sin problemas el grupo de autores
cinematográficos a ser festejados. La energía, la originalidad
y la imaginación distinguen a los integrantes de ese
conjunto. Los críticos y los espectadores detectan con
facilidad a los cineastas que salen de la rutina, que le
aportan variantes y fuerzan los límites. Por eso es que las
revistas de cine y los críticos independientes están hoy tan
de acuerdo (rozan la unanimidad) alrededor de estos
directores audaces, que trabajan intensamente y son
capaces de violar las convenciones. La pregunta que quizá
corresponda hacer es si con eso alcanza. Es decir, si esta
suma del genio del sistema con el talento individual, que
desborda el espectáculo lineal para ofrecer obras complejas,
de sentido múltiple, es suficiente como para mantener la
idea de Bazin de que el cine americano es un arte clásico,
insuperable a pesar de los límites que le fija la industria.
Aunque la pregunta suene trasnochada, porque entre el
artículo de Bazin y la actualidad se desarrolló lo que se
llama el "cine moderno", que hoy se practica fuera de los
circuitos del gran público, Bazin escribió ese texto que
proclama insuperable a Hollywood cuando ya existían
Welles, Rossellini, Dreyer, Bresson, Bergman. Pero en ese
artículo, Bazin criticaba también el culto a Minnelli, un
director amado por los Cahiers de la época. Minnelli no
carecía ni de talento, ni de estilo visual, ni de un mundo
propio. Alguien dijo, sin embargo, que confundía la belleza
con el arte. Estoy tentado de sospechar que tal vez el
problema de Woo, pero también el de Tarantino y aun el de
Scorsese, es que confunden la energía con el arte. Bazin
aprovechaba una anécdota (a partir del anuncio de que
Minnelli iba a hacer una versión de la vida de Van Gogh,
Jean Renoir había renunciado a hacer la suya) para

preguntarles a sus compañeros de redacción si no
preferirían ver a Renoir antes que a Minnelli. Es cierto que
no tenemos hoy un Renoir para contraponer a Woo entre los
directores que llenan los cines. También es cierto que Renoir
difícilmente hubiera filmado Contracara. Pero ese no es el
verdadero problema. El problema es que si uno mira con
más detenimiento el mundo de Woo, si se pone entre
paréntesis su técnica y su habilidad, el espejo nos devuelve
como a Cage y a Travolta algo que tampoco queremos ver.
¿Estamos dispuestos a aceptar esa visión del mundo cuya
existencia acabamos de elogiar? Woo no se limita a tematizar
ciertos horrores del mundo moderno. También les prescribe
como antídoto la religión. Pero no se trata de una religión de
los adultos a la manera de Ford, de Bresson o de Tarkovski.
La religión de Woo son las palomitas, las imágenes piadosas,
los altares y las iglesias, los ángeles en las tumbas de los
niños: las expresiones más pueriles del conformismo, la
superstición y la cursilería. Su mundo es el famoso valle de
lágrimas para el que la religión es el consuelo. Y a eso se
reduce todo. No intenta ser esta una crítica ideológica.
Simplemente intento sugerir que la pobreza intelectual de la
visión de Woo no solo nunca va a producir un Renoir sino que
la energía y el trabajo aparecen como la única alternativa
para colmar las lagunas que tamaña simpleza le impone al
cine. Porque todo el sistema cinematográfico que tiene en
directores comoWoo a sus artífices más brillantes es otra
expresión de la ética protestante, la religión del trabajo que
gobierna el activo cine de Hollywood: dinero, dolor,
sentimentalismo y levantarse temprano para trabajar. El
sistema no es tan genial después de todo.
Resulta dificil conformarse con un cine cuyas expresiones
más personales excluyen la madurez y la alegría. ¿Es Wooun
autor? Seguramente. ¿Es Woo un artista? Sospecho que no.
¿Le falta algo a la crítica actual? Creo que sí. Bazin murió en
1958y no podemos preguntarle .•





John Woo

The Woo
Existen directores cuyosfilms logran la categoría de cine de autor a fuerza de trayectoria
en el circuito comercial. Otros inician una filmografía de autor para más tarde, por cansancio,
capitulación o simple deseo, abandonar sus marcas en grandes superproducciones o en spots publicitarios.
Wu Yu,,-sen(John Woo) no calza cómodamente en ninguna de las dos categorías. Su vida, sus influencias
y su origen oriental tienen mucho que ver con eso.

En la avant premiere de Un mañana mejor realizada en el
Festival de Cine de Hong Kong en 1986 John Wooafirmó:
"deberíamos poner más de nosotros mismos en nuestros
films". De inmediato, podría leerse aquí algún tipo de
apuesta por el cine de autor. Pero una afirmación semejante
haría perder de vista varios matices fundamentales para
acercarse a su cine y al cine de Hong Kong.
El título Un mañana mejor estaba inspirado en la
expectativa de los sucesos de este año, por los que la isla pasó
otra vez a manos de China. Era una expresión de aliento. Ese
film representó el comienzo de su fama comodirector de
películas de acción, y un punto aparte tanto en su carrera
comoen la del que a partir de allí sería su actor fetiche,
Chow Yun Fat. Sin embargo, Woollevaba más de diez años
vinculado al circuito cinematográfico comercial de la colonia.
Ya a los 19 había realizado sus primeros cortometrajes, que
él mismo cataloga de "experimentales", como el trabajo de
diez minutos Accidentally (hoy inhallable). Su acercamiento
al cine se había dado a través de un grupo de teatro y un
espacio cineclubístico creado por un diario destinado a
estudiantes chinos. Eran jóvenes exiliados, la mayoría de los
cuales había alcanzado la educación gracias a la caridad de
iglesias y fundaciones norteamericanas.

Wooes oriundo de la provincia de Guangzhou (Cantón),
China, donde nació en 1948. Hijo de un filósofo,llegó con su
familia a Hong Kong en 1951 huyendo del régimen de Mao.
Tras un gran incendio en 1953 vivieron un año en la calle,
hasta que consiguieron una casilla. Allí, con siete u ocho
años, recortaba dibujos de cowboyso samurais y los
proyectaba en una pared con una antorcha que, al ser
movida, animaba a los personajes. Yu-sen era un niño
enfermizo, por lo que su familia debía gastar la mayor parte
de sus ingresos en sus tratamientos. Desocupado, su padre
contrajo tuberculosis y estuvo hospitalizado por diez años
hasta su muerte. En esa época, su madre mantenía a él y a

su hermano trabajando como albañil. W00 comenzó la
escolaridad a los nueve años, cuando una familia americana
decidió apadrinado a través de una iglesia evangélica.
Estudió en el luterano Matteo Ricci College. Mientras en el
colegiomaduraba su vocación sacerdotal, en casa recibía
lecciones paternas de filosofía y cultura oriental, y en la calle
mamaba el rock de Elvis o la rebeldía de James Dean.
En los 60 no había escuelas de cine en Hong Kong. El joven
Yu-sen aprendía teoría de los libros de cine, arte y filosofía
que robaba en las librerías de la ciudad; o en las salas que
frecuentaba cuando se escapaba de sus clases para ver a
Truffaut, Antonioni, Bergman, Kurosawa o su director
preferido de entonces Jean-Pierre Melville.
Aunque ya había comenzado a trabajar como asistente de
producción en los estudios Cathay en 1969, Woo recién
conocerá a su maestro Chang Cheh en 1971 en los estudios
Shaw Bros. Dos años después ya estaba dirigiendo su primer
largo The Young Dragons (1973). Era una producción
independiente de bajo presupuesto, una period kung-fu
mouie, como se llamaba a esas películas de artes marciales.
En un ambiente donde llegar a director significaba fatigar los
sets durante quince o veinte años, Woo era juzgado como
demasiado joven y, lo que es peor, como intelectual.
Sorprendió a todos cuando su film fue prohibido por violento.
La productora Golden Harvest se interesó por el material y
contrató a Woopor tres años. Luego de ser cortada, reeditada
y refilmada, su película pudo exhibirse. El éxito le permitió
filmar Dragon Tamers (1974) y The Hand ofDeath (1975),
con un joven y desconocidoJackie Chan como protagonista y
el mismo Wooen uno de los papeles secundarios.
Después de realizar con éxito tres largos de artes marciales,
Woodecidiódirigir la película de una ópera china: La princesa
Chang Ping (1975),una exitosa remake de La tragedia de la
hija del emperador (1959), de Tso Kein. Tres años después
dirigióLast Hurra for Chiualry, perteneciente al género
wuxia, cultivado en más de cien largometrajes por Cheh.



Mientras tanto, Wooestaba cobrando fama como director de
comedias, gracias al renombre obtenido por Money Crazy y
Follow the Star (1977). Ambas contenían mucho de slapstick
en sus actuaciones, Yu-sen las recuerda como su homenaje a
Charlie Chaplin y Buster Keaton. A partir de allí realizó
cincocomedias más para los estudios Golden Harvest y
Cinema City. Su preferida fue From Rags to Riches (1979),
cuyo argumento es asombrosamente parecido al de Yo
contraté un asesino a sueldo de Aki Kaurismiiki: un ganador
de la lotería tiene seis meses de vida y contrata un asesino
para que lo mate, pero luego de pagarle se arrepiente de su
decisión.

El éxito se convirtió en la cárcel de su creatividad. Los
estudios solo estaban dispuestos a financiar sus comedias.
Contra todos, Woorodó su primer film policial en 1983 (diez
años después de dirigir su primer largo), que entonces se
llamó Sunset Warriors. Woo no quedó conforme con los
resultados y decidió archivar la película. Los productores no
quedaron más conformes que él: consideraban anticuado su
estilo. La condena comercial le valió un exilio de tres años en
Taiwan, donde continuó filmando comedias sin deseo ni
repercusión.
Cuando en 1986 Yu-sen volvió a Hong Kong, su amigo y
colega Tsui Hark acababa de fundar los estudios Film
Workshop. Una de las primeras películas que salió de esa
factoría fue Un mañana mejor (que en Argentina se conoce
comoAmenaza final). Era una remake del clásico de los 60
Los colores de un héroe, de Lung Kong. Fue el film más
taquillero de la historia de Hong Kong. El mismo Woorealizó
una segunda parte al año siguiente, en la que Chow Yun Fat
encarna al hermano gemelo de su personaje muerto en el
primer capítulo. A partir de aquí empieza la saga con ese
actor, popular estrella televisiva de comedias románticas
hasta ese momento.
La saga fundó un género que varias revistas europeas
llamaron heroic-bloodshed (algo así como heroico-sangriento)
y es un hito para el cine de Hong Kong: hasta entonces tanto
los estudios como el público aprobaban solo comedias o cintas
de kung-fu; realizar un film de gángsters en época actual era
más que arriesgado.
El éxito también posibilitó el estreno de Sunset Warriors,
ahora bajo el título Los héroes no lloran. Todo estaba listo
para una tercera parte dirigida por él, cuando Tsui Hark se
adelantó con el proyecto. Fue el fin de la relación entre Tsui y
Woo.

Aquí comienza la serie de películas por las que empezará a
ser conocidoen nuestro país y en el mundo: El killer, de 1989,
es quizás el mejor ejemplo del tópico principal en Woo:la
amistad en circunstancias extremas. Más que una película
de acción,El killer es un drama moral. Wooaseguró que
nunca podría hacer una buena obra romántica, "porque
nunca experimenté el amor romántico, y me desagrada la
idea de filmar algo que nunca haya experimentado" (falso:
años antes de decir esto Woohabía rodado la ópera china, en
la que una princesa de Cantón llora un amor imposible con
un becario).
Una bala en la cabeza, de 1991, es una reformulación de lo
que Wooplaneaba como su tercera parte de Un mañana
mejor, pensada como la juventud de los personajes de esa
historia. La idea había sido considerada demasiado audaz
por su productor Tsui Hark (que hoy realiza films comoLa
colonia), quien se ocupó de dirigir un tercer episodio más
cercano a lo esperable. Once a Thief en el 91 y Duro de vencer
(Hard Boiled, con una memorable escena final de tiroteo en
una nursery) en el 92, cierran su período honkonés. SoloEl

Su período en Hollywoodha sido estrenado aquí en su
totalidad. Bajo el título Operación cacería pudo verse Hard
Target (1993), protagonizada por Jean-Claude Van Damme e
inspirada en El juego más peligroso (Irving Pichel y Ernest
B. Schoedsack, 1932). El rodaje fue difícil por el recorte del
presupuesto y los días de trabajo, y la prohibición de los
productores de no matar más de siete villanos cada dos
escenas. La edición final volvió a enfrentar a los inversores y
Woo,con una nueva victoria de aquellos: Yu-sen quería que
la historia culminara con la muerte del protagonista. El
episodio concluyó con la designación de otro montajista, más
conocedor de la censura norteamericana.
De todas formas Wooestaba feliz: era el primer director
oriental contratado por Hollywood en la historia del cine.
Para él, esta era la oportunidad de trabajar con gente de
distintos orígenes unida por el amor al cine. Mucho de eso
logró con la remake de Once a Thief que realizó para la TV
canadiense.
Código: flecha rota (1994) comenzó una fructífera sociedad
con John Travolta, cuya figura, curiosamente, fue resucitada
por un admirador de Woo,Quentin Tarantino. Es lamentable
aquí la ausencia de las cámaras lentas o los flashbacks de
Yu-sen. A pesar de que sus marcas aparecen, la pluma de
Graham Yost (Speed) parece tener más peso.
Ese es el presente de Woo:realizar una superproducción
sobre la lucha del bien y el mal dentro de cada uno, sobre la
experimentación de la realidad del otro (temas que Woo
viene trabajando desde El killer); con las megaestrellas John
Travolta y Nicolas Cage como protagonistas, con Michael
Douglas en la producción y con un guión escrito por Mike
Werb (que luego de conseguir varios títulos en Stanford
formó una banda punk y tras fracasar comenzó a escribir
para los estudios: hizo el guión de The Mask) y Michael
Colleary (que viene trabajando para Roger Corman y Sam
Raimi). Sería difícil encontrar un ejemplo más elocuente de lo
que el cine de John Wooimplica.

Pennanencia de Peckinpah. Chang Cheh fue uno de los
pioneros del nuevo cine de Hong Kong. Woo trabajó como
asistente de dirección en varias de sus películas de artes
marciales, famosas en Oriente por su extremada violencia y
por el carácter estoico y romántico de sus personajes. Cheh
revolucionó el género al utilizar actores y no actrices para los
papeles principales. Era especialista en films épicos de
espadas y caballeros (los llamados wuxia pian films). Sus
espadachines de películas como Golden Swallow (1968)
prefiguraron los rasgos de los protagonistas que en los films
de Wooencarnarían más tarde Chow Yun Fat o Jean-Claude
Van Damme. Wooreconoce una enorme influencia de Cheh,
a quien describe como "el Sam Peckinpah honkonés", no
tanto por la manera de retratar la violencia sino por "su
incontenible forma de mostrar las emociones".
Por entonces, Woohabía sido cautivado por el film noir de
películas comoEl samurai (de Jean-Pierre Melville) y el
nuevo cine americano, especialmente por Sam Peckinpah,
Francis Ford Coppola y Stanley Kubrick. En el caso de
Peckinpah se hablaba entonces de violencia explícita.
Películas comoPerros de paja, La pandilla salvaje o
cualquiera de sus westerns son claros ejemplos de lo que se
entendía por ello. Otros directores como Coppola o Scorsese
también habían trabajado en este sentido. Muchos de ellos
eran vinculados con la experiencia independiente, con una
estética influida por los nuevos directores del viejo
continente, con el rescate de las experiencias marginales de
los directores consagrados o la reivindicación de los trabajos



industriales (en general westerns y films de acción)de
ignotos directores de Hollywood.Eran la cola del león
comercial.
¿Qué pasaba con Woo?En su caso, para empezar, no hay
experiencia estudiantil-cinematográfica. Fuera de sus
trabajos en 8 y 16mm -que ocupan los primeros dos años en
una trayectoria de 25-, su experiencia es de setoTambién
hay aquí, comoen Nueva York o Los Angeles, consumo de la
Nouvelle Vague, de Kurosawa y de los westerns de Sergio
Leone;pero a la luz de una enorme hibridación. En Hong
Kong,Oriente y Occidente confluían todo el tiempo y en todos
los ámbitos, no solo a nivel de los productos y las prácticas
culturales, sino también en lo religioso y lo ético. Sir Run
Run Shaw, uno de losjefes del estudio donde Woose inició
junto a Cheh, entendía al cine como"oscuridad con aire
acondicionado"y afirmaba que "las mejores películas son las
que hacen más dinero". En este marco, Woo comprendió
rápidamente que para poder realizar, debería seguir las
reglas del sistema. No parece haber aquí una
individualidad feroz que se camufla para apropiarse del
medio industrial, sino un trabajador hábil, ex autodidacta,
que supo aprender de sus padres profesionales, sus
funciones ilegales y sus libros robados más que meros
elementos técnicos.
El estilo tensionante y el ritmo cinético que Peckinpah
utiliza para narrar la violencia son desarrollados por Yu-
sen hasta lo hiperbólico, hasta la desmesura. Esa violencia
desaforada, coreográfica, estilizada hasta constituir
marcas de autor, es acaso una forma de congeniar arte e
industria. Ambos elementos se destacan con sobrada
eficacia en los films en que Yu-sen tiene espacio para
dirigir. Decidir cuál de ellos prevalece es como mirar la
mitad llena o la mitad vacía de un vaso. El estilo de Woo
seduce como seduce Jano: es por su doble carácter y no por
solo uno que atrae como cineasta.
Woo y sus compatriotas compañeros de ruta Ringo Lam,
Tsui Hark o Corey Yuen (que en su último film Sauiour of
the Soul tiene como guionista a Wong Kar-wai) están hoy

mudados y cómodamente instalados en Hollywood. No son
las únicas adquisiciones: el japonés Kitano, por ejemplo, es
también parte de este fenómeno, cuyo análisis escapa a los
objetivos de esta nota.
Lejos de afirmar que Peckinpah y Woo son los culpables de
todo, sí creo que son fundamentales para reconstruir la
concatenación de estilos y tendencias que lleva hasta lo
que hoy sucede con el cine de acción, cuando Hollywood se
ve atraíd%bligado a incorporar las versiones hibridadas
fruto de su propia influencia y de las biografías y los
movimientos que contra él se alzaron hace treinta o
cuarenta años .•

1973, The Young Dragon
1974, The Dragon Tamers
1975, Princess Chang Ping
1977, Follow The Star
1977,AIoneyCrazy
1978, Last Hurrah For Chiualry
1979, From Riches To Rags
1981, Laughing Times
1981, To Hell With The Deuil
1982, Plain Jane To The Rescue
1983, The Sunset Warrior
1984, The Time You Need A Friend
1985, Run Tiger Run
1986, A Better Tomorrow (Amenaza final)
1989, The Killer
1990, Bullet In The Head (Una bala en la cabeza)
1991, Once A Thief
1992, Hard Boiled (Duro de vencer)
1993, Hard Target (Operación cacería)
1995, Broken Arrow (Código: flecha rota)
1997, Face Off(Contracara)





El placer de estar contigo
Nelly el Monsieur Arnaud
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Corazones
esquIvos

Trece películas a lo largo de 35 años; es indudable que Claude
Sautet se toma su tiempo. El hombre es un minucioso
observador y gusta dejar madurar sus films, pensar con calma
la acción posible. El placer de estar contigo nació de su
contemplación de una escena cotidiana: una mujer joven y un
hombre mayor juntos, en una mesa de café, ensimismados en
su charla: ¿qué los une, por qué están tan cerca, en esa
intimidad que solo puede proveer el café como el más privado
de los espacios públicos? ¿De qué estarán hablando? Fue ese
cuadro que hizo germinar la historia de Nelly y el Sr. Arnaud.
El citado Sr. Arnaud (Michel Serrault) es un abogado
veterano, que a los 70 se mantiene mayormente conforme con
su vida apacible, aunque acusa -de acuerdo a sus propias
palabras- "una cierta fragilidad a velocidad crucero".
Nelly (Ernmanuelle Béart) lleva un tiempo de casada y su
matrimonio con Jerome no es lo que prometía. Trabaja por
demás y su marido -si bien se sospecha un aceptable amo de
casa-limita su actividad a leer el diario, comprar los
ingredientes para la cena o mirar la tele. Llega el momento en
que la atribulada Nelly conoce en un café, por medio de una
amiga común, al Sr. Arnaud, y de allí nace una relación que de
ocasional contrato de trabajo va a derivar en una intimidad
tan singular como inasible. Relatar más detalles de lo que
ocurre en Nelly et Monsieur Arnaud acaso sea traicionar la
complejidad de una trama donde a pesar de los nombres
propios involucrados en el título, los personajes
frecuentemente llamados secundarios adquieren una
presencia decisiva.
Sautet es un retratista magistral, especialista en dotar de vida
a quienes aparecen brevemente, como si fueran portadores de
toda una historia a deducir: Jerome, que solo ingenuamente
podría calificarse como un vago; la hija y yerno de Arnaud,
deportivos buitres que acaso también lo quieran; la radiante ex
esposa Lucy, que estrena simultáneamente viudez de segundo
marido y reconciliación inmediata con el primero; la amiga
Jacqueline, con su pavor antiedad y su mucho más joven
marido; el editor Vincent o el excéntrico Fallabella, con el que
Arnaud sostiene una relación entre amistosa y deudora que
hasta daria para otra película ... hasta la madre de Nelly -una
voz que llama por teléfono un par de veces y que ni siquiera
escuchamos- parece estar allí, presente ante el espectador.
Todos se entrecruzan y sostienen máscaras que a veces
coinciden con sus verdaderos rostros.

El lugar común quiere que Sautet se ocupe de esas vaguedades
dulcificadas que suelen llamarse "pequeñas cosas de la vida".
Sin embargo, más bien se interesa por las circunstancias
donde lo presuntamente minúsculo puede implicar un giro
decisivo, por esas decisiones aparentemente nimias pero de las
cuales no hay retorno. Sus personajes parecen saber que de
esos gestos están compuestos los vuelcos de una vida y se
previenen de ellos, por lo común con una coraza que pretenden
segura pero es un cascarón frágil, permeable, que deja pasar al
otro y permite cambios profundos de los que a veces no se dan
cuenta en el momento: las cosas llegan a su tiempo. A los 70
del Sr. Arnaud, o tal vez algo después de los 25 de Nelly.
Aunque resulte dificil aceptarla --como pretende su autor-
en tanto "comedia satírica", El placer de estar contigo responde
al ya habitual registro antimelodramático de Sautet. Los
prodigios realizados con la dupla Serrault-Béart se redoblan si
uno toma en cuenta la carga habitual de tensión (delirante o
histérica en él, pasional en ella) que uno se ha acostumbrado a
esperar de los personajes que componen habitualmente. El trío
comparte un mismo metrónomo, y el estilo de El placer de
estar contigo responde a un ideal de transparencia que coloca
lo autoral de Sautet en el costado de las recurrencias
temáticas: las correspondencias con Un corazón en invierno
son evidentes. Pero también están la pareja desnivelada
-aunque allí las distancias sean sociales- de Algunos días
contigo, o las desavenencias generacionales expuestas o en
sordina de Mal hijo, por citar unos pocos casos.
Si el mundo de Sautet parece ubicarse en un terreno neutro en
cuanto a las redes del poder a escala social y a las presiones de
la economía (los aprietos de Nelly son preliminares a la
relación con Arnaud), no se dirige -en el sentido usual del
melodrama- a concentrar la tensión en el seno de la familia
para ejercitar allí la tiranía o la emancipación posible. Sus
almas se ligan en forma horizontal, en relación de paridad. En
ese sentido, aunque se defina como escéptico, Sautet se
desplaza hacia un terreno posromántico. El amor pasión es
descartado en pro de una emoción sublimada. Arnaud, o la
misma Nelly, por razones diferentes, evitan toda desmesura,
en un intento de control de sí mismos que no parece tan
represivo como procurador de una presunta medida que no
pueden mantener sin perder tanto o más de lo que ganan.
Tratan en última instancia -define Arnaud con la sorna que
utiliza para emitir sus mayores verdades, como diciéndolas en
broma- solo de sobrevivir.
Con las peripecias de sus sobrevivientes de las "pequeñas
cosas" ~ue hieren tanto como las "grandes"-los sucesos de
El placer de estar contigo están hilados de forma no ajustada.
Su estructura disipa las intensidades; más bien deja entrever
en las pausas lo que pasa dentro de los personajes. Acaso los
momentos más intensos del film se ubican donde un personaje
vacila, con su mirada perdida: Jerome cuando su mujer se va
en el taxi y la ve alejarse, luego de ayudarla a cargar sus
valijas de recién separada; Nelly en la puerta del bar donde
acaba de romper con Vincent, o el último y el más significativo:
el Sr. Arnaud abstraído en el aeropuerto, mientras su mujer
presenta los pasajes para que juntos comiencen a recorrer
medio mundo y atrás quede Nelly, casi seguro para siempre.
Es que más allá de la notoria dificultad para las relaciones que
todo l~ comprometen, que desafian cualquier límite, y que sus
perSOl1aJestratan de escamotear en forma más o menos
elegante (en todo caso tropezando, sin caerse), está el
trasfondo melancólico, acaso el último leitmotiv de Sautet: el
de la pérdida. No la del gran desgarro, sino esa que se lleva
encima y se cree poder soportar. Sin elevar una queja -de allí
su íntima humanidad y hasta su grandeza- las criaturas de
Sautet perseveran a pérdida pura: se hacen íntimos y uno los
lleva consigo a punto tal que podría encontrárselos en el café a
la salida del cine .•





Francia, 1996, 110'
Dirección: André Téchiné
Producción: Alain Sarde
Guión: André Téchiné y Gilles Taurand con la colaboración de MicheJ
Alexandre y Pasca! Bonitzer
Fotografía: Jeanne Lapoirie
Música: Philippe Sarde
Montaje: Martine Giordano
Diseño de producción: Jean-Jacques Albert
Intérpretes: Catherine Deneuve, Daniel Auteuil, Laurence Cote, Fabienne
Babe, Julien Riviere, Benoit Magimel, Ivan Desny.

Los enigmas
helados

Hay algo perturbador en las historias que André Téchiné
filma. Como si siempre existiera en ellas una escena fuera de
campo que amenaza con aparecer pero no lo hace y que lo
contamina todo. Sin embargo, no se sabe cuál es esa
amenaza, a qué exactamente se refiere esa escena ausente,
mientras el film transita por su intrincada trama, resuelta la
mayoría de las veces con un aplicado manierismo. Las
anécdotas que Téchiné encara giran siempre alrededor de
una obsesión en la que resuena el fantasma del doble o del
hermano amado, rival o enemigo (recordar Las hermanas
Bronte y la obsesión de Emily por su hermano, el ambiguo
afecto fraterno rozando el incesto de Deneuve y Auteuil en
Mi estación preferida o más atrás el doble papel de
Depardieu en Barroco, por citar algunos casos). También
pesa sobre sus historias una atmósfera en la que la muerte,
natural o violenta, tiñe a sus criaturas de cierta morbidez
necroffiica (comoocurría en Apasionados y en la excelente El
Hotel de las Américas) y que de algún modo se conecta con la
precariedad afectiva de todo vínculo. Pero Téchiné imprime a
estos relatos (y Los ladrones no es una excepción) una puesta
que mantiene una distancia emocional que los enrarece y en
ocasiones parece confundirse con frialdad académica. En
contraposición con la intensidad de las historias, esa
distancia funciona por momentos como una contención
interesante, mientras que en otros sumerge al relato en un
manto de hielo. Así es el mundo de Téchiné, como si fuera
posible imaginar un postre flambé invertido: algo arde bajo
una superficie helada. Su universo ffimicoes esencialmente
elegíaco y melancólico pero, como algunos de sus personajes,
aparece vestido con una falsa indiferencia que le impide
exponerlo y exponerse. Hay siempre una verdad emocional
escamoteada que, sin embargo, lucha por resquebrajarse y
emerger. Esto sucedía en El Hotel de las Américas y en Toda
una mujer, probablemente sus dos obras más logradas. En
films sucesivos, Téchiné ha acentuado esa característica que
antes le permitía un exuberante barroquismo en la puesta en
escena, ahora reemplazado por una mayor complicación en la
estructura de la historia y esencialmente en el punto de
vista. En Los ladrones el punto de vista narrativo se

multiplica. Luego de la muerte de Iván, el jefe de una banda
de ladrones de autos en pequeña escala (Didier Bezace),
llegan al hogar paterno su hermano Alex, un policía parco y
resentido (Daniel Auteuil), y Juliette (la exquisita Laurence
Cate), la joven que lo acompaña. La presentación de estos
personajes se realiza a través de la voz y la mirada de un
niño, el hijo de Iván, que asiste a una serie de encuentros y
diálogos para los que no tiene más respuestas que sus
propias dudas. El espectador es colocado un pocoen el lugar
de ese niño que no sabe lo que pasa. Pero a partir de esa
escena primigenia, el film vuelve temporalmente sobre sus
pasos y se divide en diversos flashbacks que, a la manera de
capítulos o piezas de un rompecabezas, van presentando,
desde diversos puntos de vista, el tipo de relación que tienen
todos estos personajes entre sí. Así, nos enteramos de cómo
Alex conocióa Juliette, de que ella tiene a su vez un hermano
que participa en las actividades ilegales de Iván, de la
rivalidad entre Alex e Iván, de la presencia de una profesora
lesbiana que ama a Juliette, de cómo esta última deviene
alternativamente amante de los tres, y de las circunstancias
que llevan a la muerte de Iván. El juego dramático consiste
en sustituir paulatinamente la intriga policial por otra de
tipo psicológico.Importa menos qué pasó la noche del
asesinato de Iván que el tipo de relaciones afectivas Gas cosas
ocultadas, las competencias familiares y amorosas, la
violencia soterrada) que este grupo heterogéneo mantiene
entre sí, y sobre el que pesa una soledad esencial. Si el
triángulo es la figura central de los vínculos en casi todos los
films de Téchiné, aquí podríamos hablar de sucesivos pares o
de múltiples triángulos mutantes donde cada lado parece
permanecer en un frágil equilibrio y a punto de romperse
para formar otra figura. Si bien el triángulo principal es el
del policía, la chica y la profesora (con el fantasma de Iván
rondando), no lo son menos el de Juliette, su hermano Jimmy
y el ladrón de autos, o el del niño, su madre y Jimmy, y por
qué no el de los dos hermanos, el policía y el ladrón, y el
padre de ambos (este último interpretado por el
fassbinderiano Ivan Desny). Todos esos lazos en tensión son
explorados alternativamente por la caligrafia de Téchiné que
intenta por un lado desentrañar y por el otro contemplar con
ese extrañamiento característico de su obra. Los ladrones es
un film curioso, lleno de falsas pistas y donde los personajes
se definen más por lo que callan que por lo que revelan de sí
mismos. El problema de la película consiste justamente en
que en ocasiones la estructura de puzzle la diversifica y
Téchiné parece perder el destino hacia el que se dirige. Un
pococomo sus personajes, el director no logra definir la
totalidad del relato. Su ambición por integrar la historia
amorosa de Juliette, Alex y Marie y la tensión de los
conflictos familiares y morales de Alex -personaje sinuoso y
difícil, cuya ambivalencia Auteuil desarrolla
minuciosamente- no consigue concretarse de modo
satisfactorio. Entre lealtades y deslealtades, engaños y
competencias fraternas y la telaraña emocional que envuelve
a las criaturas de esta historia, se destaca la figura del
personaje de Deneuve, tal vez el más generoso y menos
calculador de todos. Como siempre en Téchiné, la entrega
total al amor tiene consecuencias trágicas. El final del film
nos devuelve la voz y la mirada de ese niño, testigo
imperfecto, que deberá fatalmente construirse desde lo que
ignora y lo que secretamente intuye. Casi como el mismo
espectador frente a esta película de enigmas sin enigma que
deja más preguntas que respuestas. Quizá demasiadas. Los
ladrones termina por resultar un film ambicioso pero en
algún punto asfixiado en su calculada dispersión que quiere
volverse concéntrica sin llegar a lograrlo del todo. Como si se
robara a sí mismo la posibilidad de explorar esos interiores
volcánicos que existen debajo del hielo .•





EE.UU., 1997, 146'
Dil'ección: Robert Zemeckis
Producción: Roben Zemeckis y Steve Stal'key
Guión: James V. Hart y Michael Goldenberg sobre la novela de Carl Sagan
Fotografía: Don Burgess
Música: Alan Silvestri
Montaje: Alihur Schmidt
Diseño de producción: Ed Verreaux
Intérpretes: Jodie Foster, Matthew McConaughey, James Woods,John
Hurt, Tom Skerritt, Angela Bassett, David Morse.

Ciencia
/ .Y tecnlca

La anécdota es tan conocida comofalsa. Un lego le pide a
Einstein que explique la teoría de la relatividad. Einstein se
la explica pero su interlocutor no le entiende. Einstein
simplifica la explicación y el otro sigue sin entender. Así unas
cuantas veces, esquematizando cada vez más. Finalmente el
lego dice: "Ahora sí entiendo". Y Einstein responde: "Sí, pero
ya no es la teoría de la relatividad".
Divulgación y vulgarización son dos palabras muy parecidas,
siendo los límites en los cuales una se convierte en otra
bastante difusos. Carl Sagan, autor de la novela en que se
basa Contacto, fue no el mejor pero sí el más famoso de los
divulgadores científicos. Zemeckis -que, trabajando en el
cine más comercial del mundo, no sabe lo que es un fracaso-
ha contado la historia de este siglo de los EE.UU. a través de
un idiota. Han divulgado y vulgarizado creando obras
inexactas y apasionantes. Pero su combinación es como un
salto al vacío en dos zancadas. Sagan escribe en 1985 una
novela en la que toscamente despliega sus rudimentarias
ideas sobre la ciencia y la religión. Zemeckis toma la novela y
la simplifica agregándole sus toques personales que derivan
de sus películas anteriores. El resultado es una película
espectacular y confusa, por momentos apasionante y casi
todo el tiempo ingenua.

Sagan. La década del 80 tuvo un auge en la divulgación de
las especulaciones relacionadas con la fisica y la astronomía.
Uno de los pilares de este furor fue la serie televisiva

Cosmos, pensada, escrita y excesivamente protagonizada (su
subtítulo era Un viaje personal) por Carl Sagan. Cosmos
cautivó las mentes del público de todo el mundo (según el
pressbook de la película fue vista por 500 millones de
personas en 60 países). Los viejos y queridos planetas, hasta
ese momento restringidos a planetarios y sociedades
astronómicas, pasaron a ser un fenómeno mediático. Y a ellOf;
se les agregaron agujeros negros, púlsares, quásares,
leptones, etc.; cosas con nombres de duendes y propiedades
mágicas.
La ubicación de Sagan en este panorama era, en realidad,
incómoda. Por un lado, siempre defendió la ciencia comoun
lugar de conocimiento contrastable, con reglas claras e
inapelables, opuesto a las supersticiones, las noticias
absurdas de los tabloides sensacionalistas y, con una actitud
más prudente, a la religión. Por el otro, la ciencia -que no
funcionaba de la manera idílica en que Sagan la
presentaba- ponía en boca de algunos astrónomos y físicos
teorías cada vez más extrañas y cercanas a lo místico donde
los gatos están y no están, las cosas son materia y onda al
mismo tiempo y los enunciados más sorprendentes del
budismo parecen tener correlatos cuánticos. Son
significativos los títulos de algunos de los libros más
populares de la época:Dios y la nueva física, de Paul Davies,
y El Tao de la física, de Fritjot Capra. Sagan quería mostrar
que la ciencia avanza en forma lineal, que el conocimiento se
supera a sí mismo utilizando comprobaciones empíricas para
reemplazar a la fe y al criterio de autoridad. Sin embargo, y
razonablemente debido a la creciente especialización de los
científicos, este criterio de autoridad le resulta a la ciencia
indispensable y cotidiano. La incapacidad de la nueva física
para oponerse a la religión en términos de sentido común
está bien reflejada en esta frase del genetista Richard
Lewontin: "Carl Sagan acepta, comoyo, la dualidad de la luz,
que es al mismo tiempo onda y partícula, pero piensa que la
consustancialidad del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo pone
al misterio de la Santísima Trinidad en 'serios problemas'.
Dos es compañía pero tres es multitud".
Quiero introducir una nota personal de recuerdo de aquellos
tiempos de especulaciones, colecciones de libros de
divulgación, documentales y revistas especializadas: fue una
época absolutamente maravillosa. Adherí a sus extrañas
conclusiones con la misma mezcla contradictoria de
escepticismo intelectual y entusiasmo épico con que antes
había abrazado la idea de que el proletariado iba a
emancipar a la humanidad. Creo que nunca llegué a
entender realmente nada de las decenas de libros que leí en
aquellos días, pero sus misterios tenían una fascinación
literaria que no le iban en zaga a El señor de los anillos o la
literatura artúrica.
Lo peor que podía pasar era que uno de los científicos
pretendiera acortar esa brecha inexistente y tratara de llegar
a la literatura a partir de la ciencia. El paso lo dio Sagan con
la novela Contacto, uno de los libros peor escritos que jamás
se hayan publicado. Contacto combinaba ideas fascinantes
-la matemática como un lenguaje universal que permite la
comunicación entre civilizaciones de sistemas distintos- con
discusiones pobres y esquemáticas sobre la relación entre
ciencia y religión entre dos personajes arquetípicos, la
científica y el predicador. Dos cosas del libro revelan las ideas
de Carl Sagan acerca de la ciencia, la religión y la literatura.
Una es el final de la novela, donde se postula la existencia de
un Dios Matemático, la forma en que Sagan logra adecuar se
a los tiempos. Su Aparición está desarrollada en los infinitos
decimales del número irracionaln. Como todo número
irracional, Te (que para los escolares se redondea en 3,1416)
extiende sus decimales infinitamente (por eso es irracional ya



que no puede expresarse como una razón, como, por ejemplo,
tres quintos). Te está calculado por los humanos hasta una
cierta posición decimal. La novela postula que a partir de un
cierto lugar, los decimales son una sucesión no casual de
ceros y unos que, leídos correctamente, representan un
círculo perfecto. Algo así como la firma cósmica de un Dios
innecesario, una confesión del asombro no siempre
materialista que provoca el orden de las cosas.
La idea que Sagan podía tener sobre la literatura está
expresada en la involuntariamente desopilante nota de
agradecimiento que figura al final de la novela. Entre otras
personas agradece al profesor Thorne que, según dice, "se
tomó la molestia de analizar el sistema de transporte
galáctico que se describe en el libro, y de avalarlo con
cincuenta líneas de ecuaciones del campo de la física
gravitacional". ¡No se hubiera molestado, profesor!
La nueva física se fue desvaneciendo como una pompa de
jabón. En lo personal, sufrí un rudo desengaño cuando un
matemático, tan atrapado como yo en estas fábulas,
relativizó su conexión con la realidad. "El problema es que
los físicos dividen por cero", fue su frase fatal. Por otra parte,
el fracaso de varios intentos por llegar a una "teoría
unificada" -objetivo con resonancias místicas-la fue
desplazando del centro de atención. Propensos a bandearnos
de un extremo al otro como somos las personas, el último
best-seller de literatura científica en los EE.UU. se llamó: 1s
Science Dead?

Zemeckis. ¿Qué hizo el director de Forrest Gump con esta
divulgación de los avances científicos y de la compleja
relación entre ciencia y religión que se sumerge en lo vulgar?
En principio, nada menos que revulgarizarlo con algunos
procedimientos hollywoodenses típicos como, por ejemplo,
tomar a los personas que en la novela discuten castamente
sobre fe y conocimiento y enchufarles un romance.
Esta romantización bien puede haber estado decidida no por
el director sino por alguno de los comités que prefiguran la
película, en particular las agencias de representantes. Más
personales son algunas perspectivas que remiten a películas
anteriores de Zemeckis. La novela imaginaba a una
presidente de EE.UU. mujer pero, escrita en la década del
80, la describía asociada a un entorno cultural que
corresponde a la presidencia de Reagan. Zemeckis, en
presencia de un material documental de la conferencia de
prensa de Clinton cuando se encontraron probables indicios

de vida microbiana en Marte, no resistió la tentación de
usarlos y ubicar al actual presidente de EE.UU. con los
personajes de la película (usando montaje puro y simple,
composiciones al estilo Forrest Gump y algunas tomas
sugestivas que había usado con los Beatles en 1 Wanna Hold
Your Hand). Lo que, asociado a su entorno reaganiano con
una presencia muy fuerte de lobbistas de grupos religiosos,
da una especie de monstruo histórico de dos cabezas. Esto,
interpretado con buenos ojos, puede leerse como un
comentario político sofisticado, pero sin esa benevolencia,
puede recibir una máxima de, justamente, el bueno de
Forrest: "Estúpido es el que hace cosas estúpidas".
Otro procedimiento habitual al adaptar una novela al cine es
el de condensación, resumiendo varios personajes en uno o
acortando los tiempos y las situaciones. Pero aquí la
condensación refuerza una vieja idea imperial de la ciencia
ficción, la de que EE.UU. es el mundo. En la novela, la nave
que viaja a la estrella Vega está compuesta por miembros de
varias nacionalidades. Aquí, y a pesar de un vehemente
discurso de la profesora Arroway en contrario, la posibilidad
de que viaje alguien que no sea norteamericano es la misma
que tiene de besarse una pareja de blancos y negros en una
película del mismo origen.
Pero más allá de torpezas, vicios y tendencias naturales,
Zemeckis sigue siendo el más norteamericano de los
directores norteamericanos, más aun que su mentor
Spielberg. y si algunas de sus comedias (la notable saga de
Volver al futuro o La muerte le sienta bien) deslizaban una
mirada ácida hacia su país, esa causticidad revestida de buen
humor parecía o bien diluirse o bien complicarse con Forrest
Gump. Si esta era una película de lectura difícil-una
apariencia reaccionaria que bien podía encubrir una mirada
más profunda-, Contacto hace abandono de toda
complejidad y presenta una visión de EE.UU. que bien puede
re significar la película del idiota. Contacto, con su
multimillonario filántropo en las sombras, lleno de poder, y
su científica protegida de tintes spielberguianos; con sus
imágenes New Age que hubieran sorprendido al cientificista
Sagan y su conjunción de religión y ciencia ("La historia
examina el terreno común entre la ciencia y la religión, sus
similitudes y sus diferencias. Finalmente, los dos personajes
centrales tienen que aprender el uno del otro", simplifica el
coguionista James Hart), parece la película de la Cientología,
esa secta monstruosa que une la espiritualidad con el dinero
y que ha hecho nido en Hollywood .•



24 horas
(Algo está por explotar)
Argentina, 1997, 78'
Dirección: Luis Barone
Producción: Sandra Gugliotta
Guión: Guillermo Saccomanno
Fotografía: José Guerra
Música: Napo
Intérpretes: Julieta Ortega, Mausi Martínez, Rubén Rada, Sergio Surraco,
Martin Adjemián, Cutuli, Bobby Flores, Tom Lupo, Paco Fernández De Rosa,
Divina Gloria.

Tango
posmoderno

Salta a la vista (y al oído) que la ópera prima de Luis Barone
es un intento fallido. Hay distintas maneras de hacer mal
una primera película. Una es por incompetencia, pero no es
el caso. 24 horas prueba que Barone puede contar una
historia complicada, filmar correctamente las escenas y
lograr un nivel de actuación decoroso en un elenco enorme
que incluye muchos amateurs (entre estos, algunos tienen
carisma, como Rubén Rada, y otros tienen cara dura, como
David Blaustein o Bobby Flores, pero todos se las arreglan
bastante bien). Otra manera de errarle es por exceso de
prudencia, pero Barone no tiene miedo de exponerse, yeso
resulta saludable. La tercera es un clásico de los debutantes:
querer ponerlo todo en un film. Algo de esto es lo que ocurre:
hay tantos personajes, tantas situaciones en 24 horas, que
nada ni nadie se desarrolla lo suficiente y la película tiende a
neutralizarse a sí misma: la falta de centro la deja a la
deriva.
Pero más que averiguar si Barone logró lo que se propuso, lo
interesante es discutir la propuesta en sí. Creo que Barone
está equivocado. Básicamente porque si 24 horas intenta
satirizar desde el desenfado la sociedad argentina con una
estética moderna, el resultado no es ese: la película resulta
antigua y sus críticas son complacientes. 24 horas se parece a
cierta televisión de los últimos años. Todo es rápido, todo es
chistoso, todo se resume en un par de clichés ingeniosos, todo
se basa en el sobreentendido de que somos simpáticos a

fuerza de ser ignorantes y canallas. Así eran muchas de las
comedias del cine argentino de hace 40 años. Después vino la
falsa seriedad y la pretensión. Barone parece alzarse contra
la segunda desgracia para volver a la primera. El problema
es que la televisión ya lo ha hecho y lo repite todos los días.
24 horas insiste, como prueba de su mentalidad
transgresora, que en Buenos Aires se miente, se roba, se
mata. Que los funcionarios son corruptos, que las colegialas
se prostituyen, que todos los ciudadanos violan la ley de
algún modo, que el matrimonio es el infierno, el amor es un
engaño, la amistad un cuento chino y los niños sufren por la
maldad de sus padres. Barone no deja de advertir que la
pobreza tiene mucho que ver con todo esto y, tal vez por eso,
cada personaje declara desde su desolación que lleva
escondida una esperanza humilde. Algo así como
Cambalache más Volver. Pero todo esto no ocurre en el barrio
ni bajo las luces del centro sino en un ubicuo local "24 horas".
Es un tango posmoderno, un tango que no puede silbarse: es
la actualización de una queja moralizante y conservadora
que en el tango era superficie y aquí es esencia. Una queja
sin destinatario preciso, que se agota en la generalización
vacía, en una pesada letanía de autodesprecio que no es
lejana a la idea de que hemos sido castigados por nuestros
pecados.
Es cierto: las historias oficiales de la Argentina fabrican
próceres de cartón y héroes impolutos y el cine es una de
nuestras historias oficiales. Pero la televisión es nuestra
historia extraoficial y no es menos reaccionaria. Todo ocurre
comosi el fracaso en la construcción de una épica llevara a
un eterno chapalear en el grotesco. La televisión parece
haber inventado los recursos para eternizarnos allí. El cine,
desde Chaplin, siempre ofreció una posibilidad de gozar en la
pobreza y la injusticia. Pero la moral de la televisión, en la
que 24 horas se inscribe, es la de ofrecerle al espectador una
participación en el gocede esas tragedias. El cine puede
dividirse en dos: las películas en las que gozan los personajes
y aquellas en las que gozan los realizadores. No permitirles a
los personajes que inventen su camino, no dejarlos que
inventen a partir de sus calamidades para reír con ellos lleva
a reírse de ellos. A un autoritarismo de la burla que le
propone a la audiencia ser su cómplice. 24 horas reclama
justamente esa complicidad. Es cierto, no intenta negar que
las calamidades lo son ni buscarles soluciones fáciles. Pero
hace algo equivalente: las declara eternas porque las
encuentra útiles para entretenernos.
Ser un moralista implica desear que los males que se
denuncian no se acaben nunca para poder seguir
denunciándolos. Ser un cínico es festejar esos males. Hay
una delgada línea que separa ambas posturas y 24 horas la
traspone sin proponérselo. La abundancia de cocaína en la
película parece el símbolo de la labilidad de ese pasaje .•



Unpapá de sobra
(Father's Day)

EE.UU., 1997. Dirección: Ivan Reitman.
Producción: Joel Sil ver e 1. Reitman.
Guión: Lowell Ganz y Babaloo Mandel sobre
la película Los compadres de Francis Veber.
Fotografía: Stephen H. Burum. Música:
James Newton Howard. Montaje: Sheldon
Kahn y Wendy Greene Bricmont.
Intérpretes: Robin Williams, Billy Crystal,
Julia Louis-Dreyfus, Nastassia Kinski,
Charlie Hofheimer, Bruce Greenwood.

Cuando una película es tan claramente
fallida, su análisis debería correr por cuenta
de peritos en catástrofes. Porque en este film
hay un director de comedias que ya ha dado
pruebas de su talento: Ivan Reitman, de
quien yo decía con orgullo que sus películas
siempre lograban figurar entre las diez
mejores del año, y que realizó buenas
comedias clásicas, sacando 10 mejor de los
protagonistas y trabajando con un grupo de
excelentes actores de reparto (estos últimos
completamente ausentes aquí). Porque está
Billy Crystal, un comediante talentoso al que
siempre creí incapaz de decir un chiste malo.
Porque los guionistas son Lowell Ganz y
Babaloo Mandel, que son al guión lo que
Reitman y Crystal son a la dirección y la
actuación.
Esta es la historia: dos hombres reciben la
noticia de que la mujer con la que se
acostaron hace 17 años tiene un hijo de ellos y
luego se enteran de que la madre no sabe cuál
de los dos es el padre. Esa fórmula bien
podría haber servido para una película de
Reitman, pero protagonizada por
Schwarzenegger y De Vito, pareja des pareja
que funcionó en Gemelos y mucho mejor aun
en Junior. Crystal y Williams no funcionan ni
en chiste (debe haber sido horrible el día en
que Reitman descubrió esto) y además
pierden su propia esencia. Billy Crystal está
especialmente apagado.
Es hora de decir que la culpa de todo la tiene
la remake. Los compadres, protagonizada por
Gérard Depardieu y Pierre Richard, es el
origen de esta película. Que la comedia
americana deba copiar a la francesa no es un
buen síntoma y que además un director de
estilo más bien clásico decida imitar el humor
francés tampoco es bueno. Una vez más, como
le ocurrió a Nora Ephron en Mixed Nuts, el
humor de Francia se traduce en una serie
innecesaria de groserías y mal gusto para
resolver situaciones. Cosa que no les ocurre a
los franceses. Además, todo se resuelve de
una manera moralista ya que el verdadero
padre es el que se casó con la mujer y cada
uno vuelve o trata de encontrar a su pareja.
Un manto de piedad es lo que pide esta
película y quienes la hicieron. Por respeto a
sus trabajos anteriores, y por única vez, creo
que se lo merecen .•

El ídolo
(The Leading Man)

Gran Bretaña, 1996. Dirección: John
Duigan. Producción: Bertil ühlsson y Paul
Raphael. Guión: Virginia Duigan.
Fotografía: Jean-Francois Rubin. Montaje:
Humphrey Dixon. Diseño de producción:
Caroline Hanania. Intérpretes: Jon Bon
Jovi, Lambert Wilson, Anna Galiena, Thandie
Newton, Barry Humphries, David Warner,
Patricia Hodge.

En sus buenos tiempos, Beavis & Butt-head,
los dos zoquetes que miran televisión durante
todo el día, se encontraron con un clip y un
tema cantado por Bon Jovi. Apenas apareció
la imagen del rockero light, Butt-head dijo
una de las frases más graciosas del dúo: "¿Y
este quién es? ¿Bridget Fonda?"
Jamás creí que Jon Bon Jovi pudiera
dedicarse al cine. Siempre me molestaron sus
canciones, su peinado de peluquería y su
fama de cuarto de hora para adolescentes.
Pero bueno, aunque ya había trabajado en
Luz de luna, la culpa la tiene El ídolo de John
Duigan, el australiano-británico que
engendró Sirenas y que filmó Romero con la
corrección de un telefilm. Pero, oh sorpresa,
El ídolo es una película simpática por el
anacronismo de su propuesta temática, y
cuidada y prolija en el guión y en las
interpretaciones (incluyendo a Jon Bon Jovi).
Duiganjamás haría por su propia cuenta una
buena película, pero en El ídolo contó con la
ayuda del libro escrito por su hermana
Virginia, quien seguramente vio más de una
obra de teatro de los 60 donde se confundían
las vivencias de los personajes con los ensayos
y la representación en el escenario. La
cuestión es que El ídolo mantiene un
impensado interés al relatar diversas
historias basadas en infidelidades,
matrimonios insatisfechos y pactos riesgosos
entre hombres que pueden terminar mal.
Todo empieza cuando el actor de Hollywood
que personifica Jon Bon Jovi llega a Londres
para actuar en una obra de teatro escrita por
un amigo que anda mal en su matrimonio. El
ídolo es una película con una propuesta
anacrónica que recuerda las tramas típicas
del cine y el teatro norteamericanos de los 60,
en las que el esposo infiel se preocupaba
porque su mujer flirteaba con otro. (Al
respecto, Silencio ... se enreda de Bogdanovich
trata un asunto parecido pero de una manera
disparatada.)
Con este argumento nada novedoso pero
atractivo, la película mantiene su interés sin
recurrir a escenas meramente decorativas ----el
relato es clásico, y nunca decae en
intensidad-: es un viaje en el tiempo hacia
una forma artística anticuada pero también
placentera. Muy 60, seria y conflictiva, el film
de Duigan, aunque parezca mentira, anuncia
un buen futuro actoral para Jon Bon Jovi.
Quien además, por suerte, no abre la boca
para cantar .•

r. us! a V/I .1. Castagna
~)

Ella es!
(She's the üne)

EE.UU., 1996. Dirección: Edward Burns.
Producción: Ted Hope. Guión: Edward
Burns. Fotografía: Frank Prinzi. Música:
Tom Petty. Montaje: Susan Graef. Diseño
de producción: William Barclay.
Intérpretes: Jennifer Aniston, Maxine
Bahns, Edward Burns, Cameron Díaz, John
Mahoney, Mike McGlone, Frank Vincent.

La primera película de Edward Burns, The
Brothers McMullen, con un costo de 25 mil
dólares, había ganado el Festival Sundance.
Entusiasmado, el director del festival, Robert
Redford, produjo esta, la segunda película de
Burns, con un presupuesto de tres millones
de dólares y la participación de algunos
actores conocidos de la televisión. El hecho de
su relación con Sundance es importante ya
que los film s que allí se imponen son los que
marcan la tendencia en el cine que se hace en
EE.UU. pero no pertenecen a la corriente
principal (llamarlos "alternativos" es un poco
mucho). Buenas noticias: parece que la onda
para este tipo de películas dejó de ser hacer
clones de Tarantino. Aquí no hay gángsters
cool ni tiroteos sino simplemente gente común
a la que le pasan cosas ligeramente
excéntricas.
Ella es! es la historia de un padre y sus dos
hijos -los Fitzpatrick, norteamericanos de
origen irlandés- y su relación con sus
respectivas esposas. Es una película
extremadamente agradable, con un humor
nada pretencioso, casi simplón pero efectivo.
Como un capítulo esmerado de cualquiera de
las series del canal Sony Entertainment. Y,
siguiendo con la analogía televisiva, con un
uso excelente de personajes en off, como los
que hicieron historia en las series: la mujer de
Columbo o el jefe de Dick Van Dyke, que
nunca (o casi) aparecían en pantalla pero
tenían un protagonismo importante.
Pero que no genera ideas muy originales.
Cuando terminaba la película y escuchaba
una canción de Tom Petty -que tiene a su
cargo casi toda la banda de sonido-, se me
ocurrió lo siguiente: "Esta película es como
Tom Petty: un cantante agradable y
superficial, una mezcla de los Beatles con Bob
Dylan pero sin muestras de genio. Ella es!
tiene la misma relación con una gran película
como Tom Petty con Dylan: un aire de familia
y un abismo de diferencia". Asombrado por
haber encontrado una síntesis tan ingeniosa
de la película -una muestra más de mi
habitual brillantez-, me dirijo a Horacio
Bernades, quien estaba sentado junto a mí.
Antes de que yo pudiera abrir la boca,
Bernades me dice: "Esta película es como Tom
Petty". Maldición .•



La colonia
(Double Team)

EE.UU., 1997. Dirección: Tsui Hark.
Producción: Moshe Diamant. Guión: Don
Jakoby y Paul Mones sobre una historia del
primero. Fotografía: Peter Pau. Música:
Gary Chango Montaje: Bill Pankow. Diseño
de producción: Marek Doborwolski.
Intérpretes: Jean-Claude Van Damme,
Dennis Rodman, Mickey Rourke, Paul
Freeman, Jay Benedict, Rob Diem.

La colonia juega con la posibilidad de que la
crítica la defienda por dos razones. En primer
lugar, por provenir de un director oriental,
elemento que justificadamente se ha
convertido en una buena señal a la hora de
evaluar el cine de acción. En segundo lugar, y
una vez que se descubre que la película es un
bodrio, existe una lectura equivocada por la
cual alguien podría defenderla: considerarla
un disparate. Pero en realidad no lo es. No es
un film demente como Contracara de John
Woo ni una fiesta como una película de
Stanley Tong protagonizada por Jackie Chan.
Tiene los defectos del cine de acción de bajo
presupuesto y los de una superproducción de
Hollywood. No hay nada delirante en un
guión mal construido en el que la colonia del
título en castellano es una desviación inútil
que amaga ser la línea principal pero resulta
un estorbo que no aporta nada a la trama sino
solo al presupuesto.
No es nada disparatado que Mickey Rourke
haga de villano con la misma pasión con la
que se visita al dentista. Ni tampoco 10 es que
Dennis Rodman, estrella de la NBA, haga un
horrible chiste sobre su deporte cada vez que
termina de hacer algo. Es patético. La colonia
es la repetición del peor cine de acción sin el
rigor clásico o el más mínimo espíritu de
renovación.
Ni la habitual simpatía de Van Damme ni la
bienvenida llegada de los orientales a las
pantallas del mundo logran salvarla del
desastre .•

EE.UU., 1997. Dirección: Luis Llosa.
Producción: Verna Harrah, Leonard
Rabinowitz y Carole Little. Guión: Hans
Bauer. Fotografía: Bill Butler. Montaje:
Michael R. Miller. Diseño de producción:
Kirk M. Petruccelli. Intérpretes: Jan Voight,
Jennifer López, Eric Stoltz, Jonathan Hyde,
Ice Cube, Kari Wuhrer, Owen Wilson.

Falta poco para que se cumplan los treinta
años de Perdidos en la noche, aquel
sobrevalorado film de Schlesinger, y Jan
Voight no encontró mejor manera de
festejarlos que personificando al psicótico
paraguayo Paul Sarone en Anaconda. El
tercer Luis Llosa que se conoce en nuestro
país (el segundo fue El especialista, una
película donde el director peruano, en uno de
los planos más obscenos jamás filmados, se
atrevió a mostrar el culo de Stallone y ocultar
el de Sharon Stone) causa risa y algo de
miedo pero no por la víbora en sí misma sino
por los gestos (dos, nada más) con los que
Voight compuso su personaje.
Anaconda es un film de aventuras del
subgénero selvático, donde se arma una
expedición como excusa -rodar un
documental sobre una tribu- para que, al
poco tiempo de empezar el viaje, casi todos los
personajes anden pidiendo socorro por el
hambre de la vivaracha viborita. Desde los
años 30 con la insuperable King Kong hasta
los 50 con Marabunta, el cine norteamericano
creó un verosímil para esta clase de películas.
Las historias estaban bien contadas pese a su
previsibilidad, los actores funcionaban en el
contexto dramático y los efectos especiales
aun hoy pueden verse con bastante simpatía.
Dentro del horror conceptual y de las escenas
gratuitas de Anaconda, se destacan un par de
momentos incomprensibles. Seguramente,
Eric Stolz no arregló un buen contrato o tal
vez tuvo que abandonar el rodaje apenas
comenzado ya que no se entiende -más allá
de una vuelta de tuerca del guión- por qué
desaparece durante más de la mitad de la
película. Quizá se trata de un olvido del
guionista. La otra escena es cómica y explica
por qué aquellas viejas películas de aventuras
en la selva resultaban creíbles. En un alarde
de imaginación, Llosa y su equipo de efectos
especiales muestran a la víbora por dentro, y
se ve cómo Sarone entra en la panza del
bicho. Pero la cosa no termina acá. Debido a
otra artimaña del guión, la víbora empieza a
tener problemas gástricos y Jennifer López
hace que Voight salga expulsado del estómago
del reptil. El desenlace es increíble: Voight
cae parado, todo gelatinoso y babeante, y le
guiña el ojo a la chica. Ver para creer. •

Un canto de esperanza
(Paradise Road)

Gran Bretaña-Australia, 1997. Dirección:
Bruce Beresford. Producción: Sue Milliken
y Greg Coote. Guión: Bruce Beresford.
Fotografía: Peter James. Montaje: Timothy
Wellburn. Diseño de producción: Herbert
Pinter. Intérpretes: Glenn Clase, Frances
McDormand, Pauline Collins, Cate Blanchett,
Jennifer Ehle, Johanna Ter Steege, Julianna
Margulies.

Un grupo de esposas e hijos de diplomáticos y
hombres de negocios ingleses, australianos,
norteamericanos y holandeses se ve obligado
a escapar de Singapur cuando el lugar es
tomado por los japoneses. Estamos en la
Segunda Guerra Mundial, y mujeres y niños
huyen hacia sus hogares en un barco. A poco
de comenzada la travesía, aviones japoneses
hunden el barco, acribillan a unos cuantos
tripulantes -entre ellos, una niña- y
desaparecen de escena. Toda la secuencia del
ataque al barco y una que la sucede (que
muestra a tres mujeres flotando en la
inmensidad del mar gracias a la ayuda de un
salvavidas y logra transmitir lo traumático de
la situación con mucha eficacia) son lo único
que vale la pena de la película. El problema
es que estamos recién a diez minutos del
inicio. El resto puede causar risa, indiferencia
y hasta cierto desprecio. Risa porque no se
explica que un director filme en 1997 una
película en la que los japoneses son malísimos
o retardados. Indiferencia porque no hay
ningún personaje ambiguo, ninguna situación
que escape al estereotipo ni un mínimo
momento de tensión en casi todo el film. Y
desprecio porque Beresford vuelve a hacer
gala de un racismo que ya había despuntado
en Conduciendo a Miss Daisy, película
premiada con el Oscar. ¿Es posible que
animales irracionales como los japoneses de
Beresford, que reaparecen después del ataque
con todos los sobrevivientes corno prisioneros,
estén años con un grupo enorme de mujeres
en medio de la selva y no les pongan un dedo
encima, salvo para pegarles? Sí. Sin embargo,
el disparate mayor es el nudo de la película.
Clase arma con el resto de las mujeres --en
medio del hambre, las muertes en cadena por
malaria y los maltratos- un coro que
termina conquistando a los japoneses con una
pieza de Dvorak. Aunque parezca increíble,
terminan todos cantando, incluso un sargento
nipón híperviolento que lleva a Close al
corazón de la selva a punta de escopeta para
entonarie una canción típica de su país. A
esta altura, pensarán que se trata de una
comedia. Pero no, es un film "basado en
hechos reales". Disculpen mi incredulidad,
pero ¿qué harían ustedes si les digo que
prisioneros judíos evitan que los maten en un
campo de exterminio nazi montando una
función de kabuki? ¿No le estaré dando a
Beresford la idea para su próxima película? •



Gran Bretaña, Francia, Bélgica, 1995.
Dirección: Agnieszka Holland. Producción:
Jean-Pierre Ramsay Levi. Guión:
Christopher Hampton. Fotografía: Yorgo
Arvanitis. Música: Jan A. P. Kaczmarek.
Montaje: Isabelle Lorente. Diseño de
producción: Dan Weil. Intérpretes:
Leonardo Di Caprio, David Thewlis, Romane
Bohringer, Dominique Blanc.

¿Por qué el cine se empecina en tomar
personajes cuyas vidas son infinitamente
menos interesantes que sus obras? ¿Es la
historia oculta de Rimbaud y Verlaine rica en
sí misma o lo es porque se trata de dos poetas
geniales?
Las biografías de artistas llevadas al cine
están repletas de lugares comunes: la relación
entre el sufrimiento y la inspiración artística,
la distancia que separa 10 sublime de la obra
y la "persona imperfecta" que le da vida, y el
tópico con mayúscula de la locura. Solo de la
locura y el desequilibrio puede surgir la
fuerza y la genialidad del artista.
El guión de El fuego y la sombra adhiere a
estas ideas. En el prólogo se explicita que las
mejores obras de Rimbaud y Verlaine
corresponden a la época en que los dos poetas
estuvieron unidos. Por medio de grandes
elipsis, el guión de Christopher Hampton
salta en el tiem po y en el espacio
deteniéndose solo en los nudos más terribles
de la relación y convirtiéndose así en una
sucesión de desbordes, desplantes y
humillaciones que navegan en ríos de sangre,
alcohol y semen.
Pero es precisamente en ese intento de no
ocultar ningún aspecto de esta relación
prohibida donde Holland cierra la posibilidad
de entrar en el mundo interior de Rimbaud y
Verlaine. La directora desnuda literalmente a
sus personajes, pero también los desnuda de
misterios y de enigmas.
Como un cuerpo separado de su alma, la
asepsia y el cuidado visual que tiñen la
película no logran integrarse con el tono
visceral que Holland pretende darle:
imágenes etéreas para los sueños de Rimbaud
ligados con la muerte, encuadres formales
para describir la familia burguesa de
Verlaine, ocres para Rimbaud en la campiña,
azules para Verlaine en la cárcel, grises para
la pobreza y el rojo de la sangre intentando
dar sentido estético al sufrimiento de los
artistas.
"¿Qué eliges, mi cuerpo o mi alma?", le
pregunta Rimbaud al atribulado Verlaine.
Verlaine elige el cuerpo, Agnieszka Holland
también .•

Viaje a las estrellas:
primer contacto
(Star Trek, First ContactJ

EE.UU., 1996. Dirección: Jonathan Frakes.
Producción: Rick Berman. Guión: Brannon
Braga y Ronald D. Moore, basado en la
historia original de Gene Roddenberry.
Fotografía: Matthew F. Leonetti. Música:
Jerry Goldsmith. Montaje: John W. Wheeler.
Intérpretes: Patrick Stewart, Jonathan
Frakes, Brent Spiner, Levar Burton, Michael
Dom.

Segunda película de la nueva generación y
octava de la serie Star Trek. Tiene la
particularidad de que no se iba a estrenar en
cine en nuestro país, pero debido a la
insistencia de sus fans y el apoyo de
instituciones cinéfilas, finalmente se exhibió.
Esperemos que esto se extienda a otros films
con pocas posibilidades de estreno.
Otra particularidad que la película tenía de
antemano era la absurda idea de que se
trataba de la mejor de toda la serie. No
comparto esa opinión, para mí la mejor sigue
siendo la cuarta (Misión: salvar la Tierra); sin
embargo, no es casual que ambas compartan
el concepto del viaje en el tiempo para salvar
a la humanidad. Lo que quizá sí la diferencie
del resto de la serie es que parece una
película de terror y que el argumento se
sostiene aun para los menos entendidos en
Star Trek; casi se podría decir que es como un
buen capítulo de la serie original. Los
mutantes habrían sido un buen enemigo del
capitán Kirk. El grupo formado por la
tripulación es muy simpático (en especial
Data, obviamente) y, si no fuera por cierta
tendencia a la solemnidad de la que no se han
logrado despegar, se podría decir que han
conseguido ser dignos continuadores del
grupo original. Como buen hijo de Star Wars
que soy, solo me queda preguntarme, con
muchísima mala intención, qué es lo que
justifica que multipliquen hasta el infinito las
generaciones de una serie que me cae
simpática pero que siempre me pareció Los
Campanelli del espacio. Si la cuarta y la
octava son las mejores de la serie, esperamos
con gran euforia la número doce .•

Argentina, 1997. Dirección: Eliseo Subiela.
Producción: Omar Romay y Eliseo Subiela.
Guión: Eliseo Subiela. Fotografía: Daniel
Rodríguez Maseda. Música: Osvaldo Montes.
Montaje: Marcela Sáenz. Diseño de
producción: Susana Castiglione y Ricardo
Avelluto. Intérpretes: Julieta Ortega,
Antonio Birabent, Héctor Alterio, Mónica
Galán, Ana María Picchio, Paco Rabal,
Guadalupe Subiela y la perra "Lola".

Las últimas películas de Subiela venían
delineando una pendiente abrupta, no solo en
su temática, cada vez más disparatada y
perversa, sino en sus destrezas narrativas
que ya estaban a años luz de los logros
parciales de, por ejemplo, Ultimas imágenes
del naufragio. Peque/los milagros convierte
esa pendiente en una caída abismal, un pozo
negro y hondo al que uno tira una piedra y el
esperado ruido de su choque con el fondo no
llega nunca.
En algún sentido esta es una película
desafiante, en la cual las constantes
autoconscientes del director -la imagen de la
mujer como Virgen o Puta, la imaginería New
Age, la declamación impostada de poesía-
son llevadas al extremo. Lo que da como
resultado no es una vuelta de tuerca sobre su
propio cine sino una involuntaria parodia del
mismo. Peque/los milagros, con sus ángeles
alados, ciegas sexy y perros simpáticos,
parece la burla de una película de Subiela en
un programa de Alfredo Casero.
La admisión de que Subiela tiene un mundo
propio, fácilmente reconocible, se ha
convertido en un lugar común. Lo llamativo
es que ese mundo con hadas, milagros y
estrofas es infinitamente más pobre y
aburrido que un simple viaje en subte en la
vida real. El mundo afuera del cine es
abrumador, contradictorio, ambiguo y
apasionante. El de Peque/los milagros tiene la
unidimensionalidad acrítica de un aviso de
supermercados Jumbo (cosa que, en parte,
también es).
La cajera del supermercado que se sabe hada,
que realiza milagros miserables, a la que le
repele el sexo pero que ansía ser madre,
recibe en sus sueños una lección de su hada
protectora. "La muerte no existe", le dice una
y otra vez hasta que la cajera 10 entiende.
Negar el sufrimiento, ocultar el dolor de una
forma tan infantil, no solo es una estupidez
sino una falta de respeto .•



Ciclo de cine francés

Ecos de la Nouvelle Vague

Es sabido que Cahiers du cinéma, a pesar de las diversas
etapas teórico-ideológicas que recorrió a lo largo de su dilatada
existencia (y de los exabrupto s a los que nos tiene
acostumbrados, que incluyen desdeñar a directores como
Jacques Rivette y Claude Sautet, reivindicar a todas las
películas que provienen de algún país oriental o dedicarle un
dossier al último engendro de Wes Craven), es una de las
revistas más respetadas del mundo por la cinefilia. También es
conocida la debilidad de sus redactores por los directores
jóvenes, que los lleva a defender, a veces de manera
indiscriminada, a cualquier realizador novel que aparezca en la
escena de ese país. Como el ciclo de nuevo cine francés
presentado en la Sala Lugones (compuesto de seis películas no
estrenadas en nuestro país pertenecientes a realizadores de la
última generación, tres de ellos mujeres) mostraba como
principal aval los elogios recibidos por los films en Cahiers, debo
decir que concurrí al mismo con algunas prevenciones. Hay que
apresurarse a señalar que en este caso, más allá de alguna
exager~ción, los elogios son en general justificados y que la
muestra me pareció lo más interesante de las dedicadas al cine
francés en los últimos años. También hay que decir que si bien
estamos ante películas muy diferentes entre sí temáticamente,
hay en ellas una especie de look común manifestado
esencialmente en producciones baratas, en algunos casos de
imperfecto acahado, notoriamente alejadas del cine industrial y
de qualité, con una utili.zación de las locaciones de un registro
casi documental y una autenticidad en las conductas de los
personajes que acercan estas películas, guardando la distancia
correspondiente, al mejor cine francés de comienzos de los
sesenta. Varias de las características señaladas pudieron
apreciarse en Suburbios de fuego (1995) de Jean-Fran~ois
Richet, un film de estilo semidocumental, sobre personajes
marginales de un barrio de las afueras de París. Filmada en
blanco y negro, contraponiendo largos planos fijos con otros
donde se utiliza la cámara en mano, la película propone una
mirada sobre protagonistas desclasados que en algunos
momentos alcanza una gran autenticidad y virulencia, pero en
otros sorprende por su desprolijidad (como en el caso de la
utilización del montaje paralelo). El film más directamente
político de la muestra, que no casualmente termina con un rap
con la música de La Internacional. Olvídame (1995) de Noemie
Lvovsky, pone en escena con inusual intensidad la crisis
personal y afectiva de un personaje femenino. La protagonista
rechazada por su pareja anterior, en franco deterioro de su
relación presente y definida con precisión por su novio como
una persona "triste y vacilante", busca de una manera casi
desesperada -que incluye alguna relación ocasional en un
baño públiro-- combatir su soledad e insatisfacción. Siguiendo

de manera implacable a la protagonista en su deambular por
las calles y lugares de París, con una cámara nerviosa y
urgente, el film cuenta con una conmovedora interpretación de
Valeria Bruni-Tedeschi, en un personaje por demás ingrato y
difícil. Otras características tiene La edad en que todo es posible
(1996), un film realizado en Estrasburgo, ciudad de Francia
fronteriza con Alemania, por Pascale Ferran. Relatando las
vicisitudes afectivas de un grupo de jóvenes que viven en esa
ciudad, el film traza varias historias paralelas sobre sus
ilusiones y desencantos. Sin protagonistas excluyentes, con una
narración coral y claras influencias de la Nouvelle Vague, la
película logra su clímax en una secuencia en la que todos los
personajes se encuentran en una fiesta. Un film imperfecto pero
interesante. Rosine (1995), ópera prima de Christine Carriere,
narra la convivencia entre una adolescente de catorce años y su
madre, que apenas la dobla en edad y que es en varios aspectos
tan inmadura como ella. En su primera parte, la película relata
con autenticidad esa relación que más que filial es de amistad,
pero cuando aparece el padre, un personaje casi caricaturesco,
el film se desbarranca por caminos previsibles y trillados que
incluyen la violación de la niña. Una película perjudicada por
su antimachismo elemental y primitivo. La obra más extraña
del ciclo fue Augustin (1995), segunda película de Anne
Fontaine, centrada en un personaje megalomaníaco que quiere
ser actor de cine e intenta combatir su alienación
desestructurando la realidad a partir del lenguaje (en ese
sentido recuerda al Descoloquio que varios años atrás
interpretara en la radio nuestro Zelmar GueñoD. La película, de
apenas una hora de duración, una suerte de reconstrucción
documental sobre un personaje límite, cuenta con una
formidable interpretación de Jean-Chrétien Sibertin-Blanc en
el protagónico. El último film presentado fue Nada de nada
(1992), primera película de Cédric Klapish, un director que
adquirió notoriedad en Francia en los últimos años, y aquí
estamos ante una sátira social con ecos del cine de Jacques
Tati. El film narra los esfuerzos de un joven ejecutivo por
impedir el cierre de una gran tienda. Otra película coral, con
múltiples personajes que son observados con amable
mordacidad, que, más allá de alguna caída de ritmo, muestra a
un director con un seguro dominio de la puesta en escena y que
también es una fábula sobre el capitalismo en los tiempos
actuales y el aniquilamiento de las rebeldías, donde el acto más
combativo puede ser efectuar un minuto de silencio. El cine
francés actual, salvo contadas excepciones, prácticamente no se
ve en nuestro país, por 10 que hay que agradecer a la Fundación
Cinemateca Argentina y al Servicio Cultural de la Embajada de
Francia la posibilidad de acceder a esta interesante muestra de
sus producciones más recientes .•



Sesos, morcillas y chinchulines

De los tres acontecimientos con los que mi amigo el
cuadrado me entretuvo en estos últimos tiempos, uno de
ellos me cayó particularmente simpático. Los tres
nombrados son la muerte de Lady Dai (debemos
pronunciarlo como se debe); el complot que la mafia
napolitana asociada a la policía bonaerense, a la FIFA, y
con el respaldo de Sevel, tramaron contra Maradona y un
programa cultural llamado Los siete locos. Es este el que
me cayó simpático, no digo el programa sino el novelista y
ensayista plebeyo David Viñas. El mismo se identificó
comoplebeyo frente a los señores que lo rodeaban. En
realidad, quiso decir que el verdadero señor era él, y que
los otros eran siervos, pero, con golpe de efecto, comoViñas
define con razón a las cadenas retóricas, invirtió las
apreciaciones.
Quien dirige este programa es Cristina Mucci, lo conduce
hace años, lo pasan por cable. Mucci invita a escritores,
hace del respeto y la cortesía una ética, de la entrevista un
diálogo coordinado, de la comunicación un ritual
equilibrado, de la información un deber hacia el público, de
sus encuentros una ronda de afectos sobriamente
dispensados, del pluralismo una condición sine qua non, y
de la cultura una mismísima mierda. Porque eso es lo que
hace, y Viñas se lo dijo a ella y al resto de los invitados, en
un programa dedicado al sorprendente tema Los
intelectuales y el poder. Para los que no se enteraron, los
invitados presentes eran Pacho O'Donnell, Luis Gregorich,
María Sáenz Quesada, Marta Mercader, Horacio
Sanguinetti y Beatriz Sarlo por un rato. Porque se fue
apenas comenzó a hablar Viñas, que lo hizo al final,
después de haber escuchado a los otros seis; Viñas, el
séptimo loco invitado, el único en realidad, pira do como
todo ser lúcido sin almohadas en la cabeza, cuando
comenzó a hablar de la alianza entre los del norte y los del
sur de la guerra civil norteamericana, de los coloquios
entre los de uniforme azul y uniforme gris de los ejércitos
de EE.UU., señaló que estos reencuentros entre hermanos
se hacían entre blancos, sin negros, negros que
supuestamente habían sido los convidados de piedra de
aquel mutuo exterminio. Cuando Viñas en sus comienzos
dijo esto para apuntar ciertas cosas que le sugería la

alianza Frepasorradical -tema que se quería debatir en
ese momento-, Beatriz Sarlo se sacó el microchip y se fue.
Pero este gesto de dama indignada -según Viñas
descompuesta- no quedó huérfano; todo el mundo se
sintió mal con las tajantes afirmaciones de Viñas sobre lo
que él entendía que eran los intelectuales. Pero por lo
sorpresivo de la escena, no pudieron irse todos, y cuando
quisieron hacerlo, ya era tarde.
Para Viñas hay intelectuales críticos y domesticados, y allí,
en el estudio, en su preciso parecer había seis domesticados
y un crítico, además de la conductora que debería ver
alguna vez los programas del Gato Dumas para aprender
cómo se hace una salsa, aunque sea con intelectuales.
La insoportable pesadez del ser de Viñas debe haber sido lo
que molestó a Beatriz Sarlo y la hizo desaparecer.
Seguramente ella ya conoce hasta el hartazgo el
tremendismo izquierdista de los Viñas, y otros
intelectuales tradicionales, que vociferan contra las
duplicidades de las bellas almas de nuestros progresistas
porteños. Pero, más allá de que su actitud pudiera haber
sido de prevención, fue el suyo un desplante de ninguneo
que declara comoinexistente a otro. Es propio del espíritu
de secta el de ignorar al que irrita, dejarlo cocinarse en su
rebeldía, mirar para otro lado, o irse, como hizo Sarlo
Beatriz.
Fue notorio el contraste entre la mezquindad de esta
actitud de censura y la generosidad de Viñas cuando citó
sus lecturas de Sáenz Quesada, la elogió por un libro y la
condenó por un prólogo.
Claro que Viñas les enumeró a sus interlocutores una lista
de intelectuales de verdad, todos asesinados, con lo que
molesta al instinto de supervivencia de sus semejantes y
hurga en la culpa de vivir de cualquier animal no solo
intelectual; dijo seis veces oportunista mirando a su
estimado público, repitió y subrayó que a él no le
interesaba respetar las opiniones de los otros, y menos
acompañadas con sonrisas mofletudas, al estilo Mucci, que
no tuvo ni la mínima nobleza de discrepar con Viñas, para
eso no solo hace falta ovarios sino, y sobre todo, ideas. Me
refiero a que la conductora comenzó a elaborar la conocida
y vil estrategia de los resentidos, primero declarándole su



amor al rebelde Viñas, cuando lo extorsionó con su estupor
por recibir de alguien a quien le tenía mucho afecto,
semejante agresión; luego, al ver que Viñas no se había
levantado para darle un beso, anunció al público que lo
único que quería Viñas era usar SU espacio de televisión
para ser el protagonista de la hora, y, faÍtó que lo dijera,
para vender más de sus libros. Una vergüenza, porque a
Viñas se le puede discutir todo, mejor dicho, en un trillón
de cosas no estoy de acuerdo con él, especialmente en lo
que considera el pensamiento crítico de la Argentina de
hoy, pero hay que ser poca cosa para rebajarlo a la vanidad
personal o al pregón proselitista.
Viñas, con intención o sin ella, realizó un gesto ético, dijo
su palabra -porque era el único que tenía algo que decir-
y mostró la anatomía del espíritu democrático de sus
contertulios, anatomía vergonzante, con la salvedad, a mi
entender, del decoro de Sanguinetti, y en alguna medida de
Sáenz Quesada. Decoro que, finalmente, no era más que un
sálvense las apariencias y lo que más me importa es la
cordura. El resto un bochorno, como Beatriz Sarlo que,
antes de irse, puso en marcha el mejor vocabulario de la
prudencia sociológicay dijo cosas como:creo que el
menemismo es particularmente inhóspito para los
intelectuales -leyeron bien INHOSPITO, con h
intermedia- para luego discurrir sobre la admirable tarea
de los políticos, quienes, según ella, nunca pueden cortar
sus almuerzos, cafés, tertulias, convites, meloneos,
trencismos, confabulaciones, para meditar y reflexionar
comolo hacen los intelectuales en la soledad de su tarea.
Se deben a su público, como cualquier estrella del
espectáculo. Pero Sarlo emplea vocabulario de Bourdieu.
No tienen corte, dijo, palabra que le sirvió de paradigma
para su nueva epistemología de la práctica política, en la
que adivinamos un cierto enamoramiento juvenil de los
que supuestamente acarician el poder, típico de los
personajes estudiantiles de alguna novela de Viñas o de
Marta Lynch.
Bochorno del atildado y superelaborado Pacho, que tantas
veces dijo que lo respetaba a Viñas, y Viñas a su vez,
retrucarle que su respeto podía metérselo en el culo, tanto
que al final, O' Donnell, harto de incorporar lo que no
quiere, y contenido en su expresión por oficio,al borde del

eructo por consuetudinario empacho, desplegó su
verdadera profesión, la de terapista profesional de
orientación freudiana y le dijo con tono de diván bien
temperado: me gustaría saber qué placer obtiene usted con
estas escenas. Viñas, por supuesto, no estuvo dispuesto a
pagar 150 pesos por el convite a una entrevista
psicoanálítica, y siguió tratándolo de cana.
¡Qué autoritario que es Viñas!, dicen los de la platea. Pero
además de autoritario, que sin duda lo es, como todo
cascarrabias gruñón -para decirlo con cariño-, o
monótono comefrailes, denunciador de lo mismo,
antioligárquico de carreta, incendiario sin fósforos, superyó
de estudiantes, materialista pequeño burgués, pesadilla de
los Mitre, macho de célula bolche -para aclararlo esta vez
sin tanto cariño-, es homosexual, cosa que no sabía. Al
menos eso es lo que Viñas confesó al comenzar su
intervención y describir magistralmente la escenografía del
programa. Unos frescos de parejas de varón y mujer
decapitados y con un libro en la mano hermoseaban el
estudio. Así es que se confesó plebeyo y homosexual, con lo
que manifestó algo que los presentes ni sospechaban: que
el humor existe, y que puede ser festivo, vitalmente
agresivo, dispuesto a la réplica. Pero los presentes nada
respondieron porque se sintieron tocados en su ánima.
Todos expurgan culpas blandas, de aquellas que se visten
con ceremoniales y cinismos de buena fe. Todos fueron otra
cosa que lo que son, y creen que son otra cosa que lo que
muestran. Están para ser esculpidos por la mano de Marta
Minujin, en su época de bustos rebanadas, o para ser
metidos en cajitas chinas para regalo de Navidad.
Entonces, como recuerdo de este evento, vaya dedicar
-habiendo constatado el éxito de mi primer tango El
último chorizo publicado en el último número de El
Amante- una reciente creación musical, se trata del
bolero Sangre negra, se lo dedico al escritor autoritario y
homosexual David Viñas.
Ahí va la letra.

Sangre negra
río oscuro
grito sordo
pasión sin piel.

Sangre hermosa
flor tan blanca
impulso de amor
tren sin riel.

Hematí, mi diosa
tu cadencia es roja
ancla hundida
en una noche de ayer.

No rechaces esta carne
no desprecies esta herida
crueles perlas moradas
en poemarios de morcilla.

Sangre negra, sol de tela
color cerrado, zaguán sin puerta
te dicen vasca, te quiero criolla
desnuda cicatriz abierta
te deshaces con amor en mi boca.



Después de este momento musical, que será
oportunamente interpretado por mi amigo, el filósofoy
músico Gustavo Varela, diré unas palabras sobre un triste
acontecimiento de nuestra televisión. No se pudo dar la
cuadratura del círculo, es este el modo en que puedo
resumir el levantamiento del programa de Alfredo Casero.
Mi amigo el cuadrado expulsó a mi admirado gordo.
Siguiendo las entrevistas que le hicieron algunos diarios,
da la sensación de que a Casero lo apalearon. Se muestra
humilde, agradecido por lo que le dejaron hacer,
comprensivo por lo que no lo dejarán hacer, hasta
arrepentido por algunas cosas que hizo. Pero, sin ser un
especialista del tema, como lo es el filósofoy cineasta
Marcelo Pompei que no solo ha grabado todas las horas de
vida de Cha cha cha en todas sus épocas, sino que estuvo
preparando en estos días unos carteles que pensaba pegar
en la vía pública que decían: no se olviden de cha cha cha...
intención que borró al considerarla ligeramente
inoportuna, sin ser especialista, decía, considero que
Casero cometió errores, pero no los que dice.
La presencia de Casero en la televisión equivalía a la que
tuvo hace algunos años Juana Molina. Es una mirada no
televisiva, parece más bien teatral, en el sentido de que es
en el teatro en donde existe presencia carnal y personal del
actor, además de libertad de crítica y humor, mientras en
la televisión cotidiana no se para de vender y es el mejor
lugar para actores y guionistas martilleros, y no para los
audazmente creadores. Pero nuestro teatro carece, por lo
general, de estos violadores de convenciones, y en la
televisión no consiguen auspiciantes.
Hay algo en Casero que no entiendo. Recordemos solo
algunas de sus escenas. La de la familia Cubrepileta; la de
la madre judía que tiene la desgracia de que su hija tenga
un novio chino; la del maravilloso gordo que mueve las
orejas; el personaje inolvidable de Manhattan Ruiz alias
Cavallo; el culebrón venezolano en el que hace de diva; los
almuerzos de Mora Furtado; el sketch de la comisaría, el
del locutor de noticioso; el programa deportivo en el que
entrevistaban al jugador Fatifatti ... todo esto para
nombrar solo algunos en los que tenía intervención directa.
Con el diez por ciento de estos momentos, otros actores
cómicoshan vivido años. La nona de Gasalla le da de
comer a más de uno durante lustras, ni hablar de otras
recurrencias, desde Olmedo a Pinti. El Gordo no, un
personaje gusta, y lo saca, luego lo pone un rato, después lo
hace desaparecer. No lo aprovecha. Cosa que me parece
fatal en el medio por el que transita. No creo que sea un
síntoma histérico, sino, si es síntoma de algo, lo es de una
exuberancia de potencia. El Gordo todo lo puede; si el
medio televisivo y la sociedad marketinera le piden vender,
él les responde con poder, poder hacer, innovar, cambiar,
es decir sentir en sí mismo su fuerza de crear. Nietzsche
llamaba a esta sana patología artística: voluntad de poder.
Casero quiere demostrar que él es más que sus personajes,
porque sus personajes, en definitiva, son él, y dejarán de
serIo sin él; y, venganza de lo creado, no son solo él, son
algo más que él, no puede matarlos y resucitarlos comolo
hacía el doctor Frankenstein. Una noche se despertaron y
se lo comieron.
Lomismo sucede con sus actores, comoVivian El Jaber o
Alejandra Fleschner; no tiene derecho a mostrarnos
talentos de ese nivel de humor, y luego sacarlos sin
explicaciones, ni tampoco hacerla aunque las diera.

.El Gordo es Gargantúa, se tragó todo. Es posible que la

calentura reciente con la que se promociona América TV
haya cambiado las exigencias de un medio que jugaba en la
B, y se permitía deslices, y que ahora juega en la A, y
cambia de mira y de exigencias de rating en la nueva
ronda de la fortuna.
Según Marcelo Pompei, Casero es un gran actor y un
discutible editor. De las treinta horas de grabación de cada
programa, de acuerdo a su información, selecciona y
archiva siguiendo parámetros y criterios misteriosos.
Pompei reconoce los altibajos de varios momentos de cada
programa, pero no solo los admite sino que los aprecia
comoun signo de sabiduría natural. Hay momentos en la
vida en los que no pasa nada. Y la tele es un pedazo
cuadrado de vida.
Quisiera dedicar, ahora, al gran actor y creador Alfredo
Casero, y a su inolvidable creación Cha cha cha, un tango,
se llama Chinchulín de Bachín y dice así:

Salí de casa
con hambre de domingo
olí a carbón
Paseo La Plaza.

Escaleras, pasillos
túneles y anfiteatros
mesitas de aros y anillos
un lejano son de dos por cuatro.

Mesas y mozos de blanco
lugar ordenado y limpio
hay higienes que no me banco
yo vengo por carne de campo.

Quiero achuras, dije
y el chinchulín bien tostao
que el parrillero se fije
que no se haga el agrandao.

Es amargo el chinchulín
blando por fuera y duro por dentro
hierro, humo y grasa del centro
ofrenda en bandeja de Bachín.

y me vino blanda la mercadería
blanda y pálida en el plato
es anémico mi chinchulín, grité,
comopomada clara de zapato.

Que no lo queme ahora, rogué,
achicharrao comogalpón incendiao
es un octavo arte el asar
no es de finolis ni amane.raos.

Parrillero de Bachín
no sos digno de esta tierra
para la entraña hay que ser pierna
dueño y señor del chinchulín.

Ni de cordero ni de vaca ni de chivo es uno
/ solo el chinchulín

si hace ruido es verdadero
lo quiere al mundo entero
mientras no lo queme un chiquilín.
Chan chan. •



Tiempos Cortos 2

Puán al cuatrocientos
Del 1Q al 7 de septiembre se llevó a cabo en la
Facultad de Filosofía y Letras el segundo festival
de cortometrajes Tiempos Cortos. La consigna era
acercar la producción al espacio teórico.
Fueron cinco días de exhibición y dos días de
competencia, donde pudo verse la más nueva
producción de Córdoba, La Pampa, Santa Fe,
Capital y Gran Buenos Aires.

"La diferencia entre el año pasado y este es que antes éramos un
grupo de amigos tratando de armar un festival, esta vez ya nos
acercamos más a lo que buscamos", comentó una de las organizadoras
a un asistente en la puerta del aula lOS, mientras adentro se
proyectaba uno de los cortos que sería ganador: Líneas de teléfono, de
Marcelo Brigante, que se hizo acreedor a una lata de película virgen
de 16 milímetros. El director de la Historia breve compartió el primer
puesto con el enloquecido Malaria del santafesino Alejandro Carreras
-inscripto en la vanguardia provincial de los Duprat o de Actis
Piazza-, que se llevó la otra lata.
El segundo premio, una cantidad de horas de edición en las islas de
TEA Imagen, fue para Agua, realización videoartística (cercana a lo
que hoy se conoce por videodanza) de Margarita Bali. Tres menciones
hubo del jurado -Diego Kaplan, David Oubiña, Lita Stantic, Antonio
Ripoll y Alberto Rubinstein- y tres del público asistente, con 14 votos
cada una. Las primeras fueron para el documental sobre jóvenes
argenmex Pasaportes (Inés Ulanovsky, 1997) por la originalidad en el
punto de vista; El Oviedo, hábil retrato de bar del habitante de Lanús
Damián Finvarb, mencionado por su frescura testimonial; y
finalmente Vete de mí, la Historia breve de Alberto Ponce, el hombre
de los pianos flotantes, por la recuperación de un interesante material
documental. El público eligió a Fiesta, adaptación del cuento Pasa el
señor gobernador de Baldomero Fernández Moreno realizada por el
porteño Gerardo Núñez; el documental Para vestir santos de
Elizabeth Alterach, genialmente protagonizado por la modista que
reconstruyó el manto de la Virgen de Luján; y Ojalá corra el viento
(sin duda uno de los trabajos más valiosos de la muestra), argumental
puneño de Ana Katz que parece recuperar en sus paisajes las
experiencias de Prelorán y que logra -ipor fm!-, al igual que otros
trabajos documentales en competencia, contar historias de los
márgenes sin necesidad de recurrir a la mirada sobre el buen salvaje.
Para más información sobre las Historias breves, dirigirse a EA de
julio del corriente, nota de Alejandro Ricagno y Eduardo Antin.

A diferencia del primer Tiempos Cortos, este año se realizaron cinco
jornadas de exhibición con obras clásicas y rarezas secuestradas de
embajadas, institutos y cinematecas con el pretexto del evento. Las
proyecciones de VHS y 16 mm fueron acompañadas por homenajes a
los realizadores Fabián Polosecki y Víctor Iturralde, una charla de
fotografía a cargo de Luis Majul y Alberto Rubinstein, y una mesa
redonda sobre la ley de radiodifusión en la que Luis Puenzo explicó
cómo en el futuro las películas serán transmitidas vía satélite desde
Hollywood.No mucha gente disfrutó de esta nueva modalidad. En la
charla de la ley, por ejemplo, los asistentes ascendían a 27, contando
a los panelistas, los organizadores, la camarógrafa y el cronista de

esta nota. Mejor para ellos: la sacrificada muestra (los recursos
técnicos no ayudaban demasiado) permitió el acceso a joyas del cine
comolos trabajos de la vanguardia europea de principios de los 20
(Richter, Ruttmann y Mitry), los clásicos El empleo del tiempo
(Bernard Lemoine, 1965) oEl poroto (1962) de Edmond Séchan,
trabajos border de Wenders comoEl mismo jugador dispara otra vez
o la Película policial, cortos viejos de Rohmer y nuevos de Godard,
anímación de Norman McLaren, Jean-Luc Besson o Marc Caro,
cortos de Duras, de Aubier, de Jacrot... ¡Ytodo gratis! El miércoles, la
muestra itinerante del Festival de Rosario adelantó trabajos comolos
ingeniosos videopoemas del colombiano Carlos Echeverry o Pamela, el
primer trabajo de anímación del Niño Rodríguez, junto con otros
trabajos de México, Brasil, Chile y Uruguay. El viernes la confianza
era tal, que el itinerario se hacía sobre la marcha con los pedidos
orales del público.

La competencia fue despareja por momentos, pero siempre
interesante: fueron 36 cortos seleccionados entre unos 140 de todo el
país, que compendiaban claramente varias tendencias en desarrollo
entre los realizadores independientes y los estudiantes, ya no solode
cine, sino también de artes o de otras disciplinas humanísticas.
También fue alentador ver trabajos variados en todas las ramas, que
abarcaron el género argumental, el documental, la videocreación y la
anímación. Tanto la proliferación de medios técnicos para generar
productos de calidad aceptable como el tímido ímpulso del INCAA,la
Secretaría de Cultura u otras organizaciones, tienen que ver con esto.
Molestaba un poco,eso sí, ver trabajos que parecían presentados por
casualidad, desquite, oportunismo o angurria: se proyectaron pilotos
para televisión, trabajos con consignas específicas para otros
concursos, videos institucionales y algunos cortos con altos cachets de
producción compitiendo con otros pocomenos que artesanales. La
consigna (¡bienvenida!) era no discríminar trabajos por su
procedencia, pero más de un organizador se preguntó si no hubiera
sido deseable incorporar alguna cláusula al respecto en las bases de
participación.
El balance final es positivo: además de la exhibición, que en el futuro
promete continuar como un pequeño cineclub, a sala llena se
presentaron en sociedad futuros clásicos como Curva a la izquierda
protagonizado por Carlos y Diana Roffé, de Carlos Bujía (que también
fotografió el durísímo Llama invisible), y otros interesantes trabajos
comola tensión dark de La fuga, el montaje anárquico de
Tranquilandia, la economía de recursos de Los dueños de los ratones
o el tratamiento documental de Había una vez un país de la platense
Delfina Gil Soria que, al igual que otros competidores de la muestra o
el ganador del Buenos Artes 96 La vida es linda de Scheggia-Testoni-
Bracciale, son dos pasos adelante en la línea del llamado documental
social.

Sin duda es un momento augurio so para el cortometraje argentino, si
tenemos en cuenta que este año, en la últíma edición del festival
internacional de cortometrajes UNICA realizado en Varsovia (donde
concursaron los trabajos ganadores de los 37 países asociados a esta
liga de cineastas independientes) el primer y segundo premio -
medallas de oro y plata- fueron para dos trabajos argentinos:
respectivamente, Siete-tres de Gabriel Bertini, que cuenta las
desventuras de un rengo suicida; y Zunz de Alejandro Angelini, que
desarrolla la visita a la policía del personaje de Borges. Ambos, junto
conAbrázame así de Sebastián Alfié -también premiado por
Uncipar-, son resultados de la escuela de José Martínez Suárez,
cuyos alumnos vienen arrasando con sus trabajos los principales
certámenes nacionales .•



Especial Herzog
Con motivo de la exhibición de un ciclo sobre gran parte de su filmografía,

el director alemán vVerner Herzog estuvo en Buenos Aires,
ocasión propicia para que le hiciéramos una entrevista.

Además, una nota de Alejandro Ricagno analiza su obra como realizador.



Perfil Werner Herzog

Ensueño y en trance
Werner- Henog es uno de los pocos autor-es vivos cuya inclasificable filmogmfía continúa aeando hasta hoy
un univeTSo excepcional y extr-emo. La r-ealización de sus films acaba siendo tan épica como la fuena que
anima a los peTSonajes de algunas de sus películas. Alpinista, caminador- incansable, aeador- sin límite de
imágenes únicas, Henog es en sí mismo tanto autor- como ver-dader-opTOtagonista de sus obms y los límites
entr-e la fuena de sus ficciones y sus documentales y el esfueno que le demanda realizados se quiebmn
convirtiéndose en espejo uno de otro. La revisión de parte de su filmogmfía, que tuvo lugar en Buenos Aires
dumnte su reciente visita, motivan el origen de esta nota donde se intenta establecer algunas de las constantes
de su poética y donde también se comentan dos de sus más recientes piezas inéditas en nuestro medio que se
exhibieron dumnte el ciclo.

Un hombre anónimo envuelto en una capa aparece en el medio
de una plaza sosteniendo un pedazo de papel con la mirada fija
en el horizonte brumoso. Un conquistador español queda
flotando en una balsa en medio del amazonas rodeado de
monos. Un barco remonta una montaña al son de un aria
cantada por Caruso. Un enano desafía a un árbol a mover su
rama y se queda estático hasta que el árbol decida moverse. Un
par de ciegas vuelan en avioneta y tratan de expresar la
sensación. Un soldado apuñala repetida y apasionadamente a
su mujer infiel con una lentitud erótica. Un lumpen sube a una
aerosilla girando interminablemente como una gallina atada a
un mecanismo absurdo. Un auto emerge como un espejismo en
el desierto girando sobre sí mismo. Una ascensión a una
montaña imposible, otra a un volcán a punto de hacer erupción.
Imágenes en trance: no hay otra manera de definir el cine de
Herzog. Espejismos de una realidad cuya dimensión supera al
sueño. Herzog es un cineasta de las visiones que encuentra en
el mundo y que mágicamente concuerdan con las de su propio
mundo interior. Dueño de una coherencia absoluta a través de
cuarenta películas, entre cortos y largometrajes, no ha creado
un mundo personal: ha hecho personal el descubrimiento del
mundo, su fundación y su posible destrucción. De alguna
manera, Herzog ha refundado la realidad a través de su cine,
de una forma mítica y mística, un cine cuya concreción supone
un compromiso peligroso con la vivencia misma de la filmación.
Un cine que supone el desafío del propio medio, cuyo punto más
extremo y notorio (pero no el único) ha sido la epopeya de la
filmación de Fitzcarraldo, cuya desmesurada concreción corrió
paralela a la desmesura de la historia nanada.

Una identificación total con el universo de sus héroes recon'e la
obra de este cineasta nacido Munich en 1942 y criado en las
montañas bávaras, en un paisaje agreste e inhóspito como los

que el realizador salió a buscar años más tarde para sus
singulares producciones, y que más de una vez le causaron
graves problemas (hubo accidentes durante la filmación de
Fitzcarraldo y de Aguirre, que incluyeron guenas entre los
indígenas, descalabros de las estructuras del barco cuando era
subido manualmente por la montaña, e incluso muertes). Sin
embargo, Herzog se define como una persona prudente, como
alguien que no toma riesgos sin previamente sopesar las
probabilidades de desastre. "Sobreviví a cuarenta películas y
siempre que hice mis proyectos volví con una película", nos dijo.
El único desastre, para Herzog, es entonces no poder acabar de
concretar un proyecto por más alucinado que este parezca a
priori, cosa que hasta hoy no le ha sucedido. La pregunta es
entonces de dónde sale esa fuerza que logra convencer a un
equipo técnico, a sus actores, de convertir una visión, la captura
de imágenes límite, en una experiencia límite. Detrás de cada
una de sus películas hay otro igualmente increíble que es la
propia filmación. La aventura física (aunque él rechace de
plano el mote de "aventurero" en los términos comunes y
superficiales del calificativo, porque evidentemente se trata de
otra cosa) se convierte en revelación metafísica, luego en la
imagen. Imposible no fascinarse, tanto en sus historias
narrativas como en sus documentales, con esos momentos
"herzoguianos", cuando el realizador encuentra una imagen
justa, sorprendente pero no por efecto sino porque ella parecer
ser descubierta por primera vez, parece materializarse por esa
una única y excepcional vez solo ante su cámara. Como si su
cine pusiera en trance lo que filma, no solo hipnotizará a una
troupe de actores como lo hizo en Corazón de cristal, sino al
paisaje mismo, a la misma naturaleza en un enfrentamiento
desigual y conmovedor entre las fuerzas humanas y las otras
que no los son.
El cine de Herzog no tiene nada que ver con una búsqueda



exclusivamente estética, aunque la belleza de muchas de sus
imágenes parecen negar tal aseveración. Es que no se trata de
un embellecimiento para asimilar la violencia del mundo o de
las fuerzas de la naturaleza y los contrastes entre sus héroes y
la magnitud de sus empresas. Se trata de plantar en el mundo,
a través de una experiencia de total fusión con el paisaje y sus
efectos en quienes lo habitan e incluso lo violentan, una suerte
de mapa interior turbulento, insólito, virgen, que mucho tiene
que ver con un espíritu de una soledad brutal y orgullosa como
la de los escritores románticos que él admira. Los nombres de
Holdedin, van Kleist o Büchner (de quien filmó una
extrañamente poco romántica versión de Woyzeck, acentuando
las características desesperadas del personaje a cargo de un
siempre exasperado y exacto Kinski) tienen más conexión con
la obra de Herzog que otros pertenecientes al mundo del cine.
Si bien está ligado generacionalmente al grupo de cineastas
que renovaron hace más de tres décadas el panorama del cine
alemán, como Fassbinder, Kluge, Schlondorff, Wenders o
Schroeter, Herzog parece no tener mucho que ver con ellos, ya
que su búsqueda no se relaciona con la indagación política o
psicológica de un Kluge o un Fassbinder o la cinefilia de un
Wenders. Tal vez desde una concepción estética, se acerque un
poco al espíritu experimental de los primeros films de Schroeter
(de quien admira su Muerte de María Malibrán y con el que
tiene una suerte de hermandad alucinatoria en sus obras más
tempranas). Y sin embargo se ha dicho de Herzog que es "el
más alemán de los directores alemanes". Y es verdad que en él
hay un espíritu de germanidad que lo asimila a cierta épica y
cierta mítica de la desmesura. En el lado oscuro, turbulento de
sus creaciones, se opera una suerte de exorcismo que, lejos de
internarse en las preocupaciones político-ideológicas de sus
congeneracionales, bucea en "los estados del alma" de sus
criaturas (como el atormentado Aguine, el desolado Kaspar
Hauser o la locura que hace estallar al soldado Stroszeck, a
Woyzeck, a Bruno S.) que son análogos al entorno natural
donde los coloca o descubre Herzog. Territorios que se
muestran en su violencia natural como la continuidad tenena
de las tormentas del alma de los que los habitan o pretenden
enfrentados. No es casual que la única referencia cinéfila en
toda su filmografia sea justamente la del Nosferatu de Murnau,
un film que renueva el concepto del expresionismo alemán
usando muchas locaciones naturales para establecer el lado
oscuro de la propia naturaleza sin recunir al artificio.

Desde sus comienzos hasta hoy, Herzog no se ha alejado un
milímetro de su universo, tanto en su temática como en la
forma de producción de sus films. Sus imágenes se resisten a
ser asimiladas como imágenes de mercado. Por ello la lucha de
Herzog también supone una independencia absoluta de los
valores y los actuales condicionamientos de los productos
cinematográficos de consumo. Desde sus primeros cortos hasta
sus últimas obras dependen de su propia compañía productora,
la que se asocia en ocasiones con productoras independientes o
coparticipan en su financiación algunos canales culturales de la
TV europea. La única ocasión en que filmó bajo condiciones
impuestas por la coproducción internacional fue en Grito de
piedra, sobre la historia del alpinista Reinhold Messner, y
Herzog no quedó conforme con el montaje final. A esa
experiencia filmada íntegramente en el imponente Ceno Tone
de la Patagonia, prefiere el documental previo sobre el mismo
alpinista, Gasherbrum: la montaña luminosa, en donde
participó junto con Messner en la ascensión de los picos
Gasherbrum I y II de Pakistán en 1984. Esta modalidad y el
hecho de que algunos de sus últimos trabajos, en su mayoría
documentales realizados en super 16 para la TV, no han sido
ampliados posteliormente a 35 mm, han ocasionado que
muchas de estas obras no se hayan visto en la Argentina, uno
de los primeros países en reconocer la importancia de la obra de

Herzog, incluso de la más críptica, como el bello y
extraordinario poema documental Fata Morgana, que desde
mediados de los 70 se exhibe frecuentemente en los cineclubes
vernáculos.
Inclusive en la exhaustiva muestra de más de veinte films que
ha programado la Cinemateca Argentina, el Instituto Goethe y
la Sala Lugones del Teatro General San Martín, con motivo de
la breve visita del realizador a nuestro país, muchos de los
títulos de fines de la década pasada y principio de esta
estuvieron ausentes. Así es que aún soñamos con ver (entre
otros) el film que rodó en Australia, Donde sueñan las hormigas
verdes (1984); la investigación sobre el imperio del dictador
africano Bokassa, Ecos de un reino siniestro (1993); la balada
filmica sobre los indios miskitos de Nicaragua, La balada del
pequeño soldado (1984); el film sobre los rituales de seducción
de los wodaabe, una üibu nómade del Sahara, Pastores del sol
(1989); o Las campanas del alma (1993), un retrato de los
habitantes de un pueblo de Rusia que celebran un rito sobre las
hielos de un lago, esperando escuchar las campanadas de una
mítica ciudad hWldida en él. Títulos y temas que parecen
seguir el rastro de otra realidad, imágenes al borde del mundo.
Nada sabemos tampoco de títulos como Muerte para cinco voces
(1995) o La transformación del mundo en música (1994),
últimos registros en los que Herzog se sumerge en el mundo de
la lírica, llevado por sus actividades recientes como regisseur de
ópera. Nada extraño, ya que lo operístico se encontraba
siempre, si no en lo esttictamente musical, en la esencia y el
núcleo de film s como Aguirre, Cobra Verde y por supuesto
Fitzcarraldo.
Pero el ciclo nos deparó dos sorpresas: una fue el estreno de
Little Dieter Needs to Fly, su último film, exhibido en video en
el Instituto Goethe, que aún no ha sido estrenado en el canal de
TV que le ofreció la posibilidad de realizado. El otro fue
Lecciones de oscuridad, el documental elegíaco sobre las ruinas
de la ciudad de Kuwait después de la Guena del Golfo,
programado en la Sala Lugones muy acertadamente junto a
una copia razonablemente nítida de Fata Morgana (Herzog
confesó que el estado actual del oliginal de Fata Morgana hace
imposible el tiraje de nuevas copias).

El pequeño Dieter. Del mismo modo en que Herzog parece
inventar las locaciones a las que se acerca, los increíbles
lugares en que se interna para filmar y extraer de ellos una
verdad solo revelada ante su cámara, así también sucede con
los personajes que retrata más allá del campo de la ficción.
Siempre para Herzog las fronteras de ficción y documental se
bonan con facilidad y sus películas parecen siempre la
invención de un nuevo género que cuestiona tanto a los límites
de la imaginación como a la cualidad de sueño (o pesadilla) que
enciena lo real. El pequeño Dieter necesita volar no escapa a
ello. La increíble historia de Dieter Dengler, un piloto nacido en
Alemania y que actualmente vive en los EE.UU. después de
haber sobrevivido una odisea física y psíquica extrema como
prisionero de los vietcongs durante la guena de Vietnam, es un
personaje real, pero tanto él como su excepcional vida parecen
creadas por el director.
Herzog va en busca de Dieter en su residencia actual en los
EE.UU., una casa solitaria en la colina, abierta a todos los
cielos, con sus ventanales que dan hacia las nubes, y luego lo
lleva a su Alemania natal, donde transcunió su infancia bajo el
bombardeo de los aviones aliados. Allí fue donde Dieter
descubrió, por así decido, su destino: el queda volar esos
aviones que eran a la vez que productos de muerte un símbolo
de libertad, y que ejercían sobre él una fascinación
inconmensurable. Terminada la guena, Dieter deja Alemania y
viaja a los EE.UU. para lograr ser piloto. Lo conseguirá
ingresando primero al ejército y luego a la Fuerza Aérea. Su
plimer vuelo lo hará durante la guena de Vietnam. Será



derribado y hecho prisionero de los vietcongs. Y de una forma
increíble organizará una fuga junto con otros prisioneros, de los
cuales fue el único sobreviviente. Herzog reconstruye el relato
de Dieter a partir de materiales de archivo, entre los que se
destaca el bombardeo a una aldea vietnamita tomado desde un
avión, espeluznantemente bello.(cuesta poner este adjetivo pero
es la impresión que deja flotando a medias entre el horror y la
fascinación). Pero el centro del relato es la excursión que
emprende Herzog con Dieter a la selva que rodea a Laos donde
estuvo prisionero. El relato está a cargo del piloto, ya en su casa
o en medio de la selva, reproduciendo parte de su periplo,
incluso recreando el modo en que fue conducido a través de la
jungla maniatado, empleando a actuales habitantes del lugar
para encarnar a sus captores. A través de algunas reflexiones
de Herzog, se hace evidente la fascinación que el personaje le
produce al director. En la figura de Dieter Dengler se combinan
todos los elementos esenciales que Herzog destaca de sus
héroes sin ejercer sobre ellos el más mínimo juzgamiento
moral. Son seres que han vivido algo excepcional en todo
sentido, siempre movilizados por una obsesión previa. La de
Dieter era volar a cualquier costo, lo que lo lleva a convertirse
en piloto de guerra primero y años después en piloto de pruebas
sobreviviendo a más de un accidente. Y la experiencia en
Vietnam que lo pone al borde mismo de la muerte de alguna
manera también lo constituye. Como si ese infierno vivido en
carne propia ya estuviera inscripto en el nacimiento de la
obsesión. Una clave estaria en detenerse a pensar que la
fascinación por el vuelo nace en un niño alemán que mira cómo
esos aviones americanos destruyen su propia ciudad durante la
Segunda Guerra. Herzog nos sumerge con Dieter en la selva y
nos muestra una reconstrucción de la huida explicada a la
cámara en la mayoria de los lugares en que ocurrió, que haria
empalidecer al propio Rambo. Hay un enorme respeto por la
figura de Dieter, ese personaje del que Herzog llega a decir: "es
alguien a quien la muerte no quiso". Herzog evita el
sensacionalismo de las peripecias y trata de establecer un
retrato espÍl;tual de un ser sometido a una gran prueba fisica y
de la que emerge con una conciencia diversa de los límites
humanos. Hay una hermandad evidente; Herzog habla con
emoción de este hombre, casi como si el director fuera el único
médium que puede aproximarse a una comprensión cabal de la
epopeya vivida por Dieter y como si el mismo Dieter fuera el
interlocutor ideal para comprender el mundo de Herzog. Hasta
tal punto que Herzog inventa ciertos sueños de Dieter que el
aviador asume como propios, como esa imagen final de un
mundo poblado por infinitos aviones que esperan al piloto como
único hogar posible. Este film, del que Herzog se ha mostrado
orgulloso, sin embargo no ha gustado a los productores de la
serie Viajes al in/Lema para la que fue realizado. "Ellos dijeron
que era un pedazo de mierda", dijo Herzog en la conferencia de
prensa. Tal vez porque Herzog descarta la reconstrucción
efectista, a la manera de un film de acción de Hollywood o
porque esperaban algo más espectacular. Herzog alimenta la
esperanza de poder realizar un film de ficción basado en la
figura del piloto, pero centrándolo en su amistad con uno de los
prisioneros que logró escapar junto con Dieter hasta que fue
hallado y ejecutado por los vietcongs. También desea filmar
para la misma serie la historia del soldado japonés que siguió
atrincherado sin saber que la guerra había terminado hacía
más de treinta años. Allí donde la realidad se revela como un
sueño inconmensurable, un trance más allá de toda lógica, allí
es donde el ojo de la cámara de Herzog necesita estar. Como
una necesidad de expandir los límites del mundo y del hombre.
Allí donde se encuentra la excepción de la naturaleza o de lo
humano es donde nace la única regla que parece regir su cine.

Un mar de oscuridad desde el cielo. La otra sorpresa del
ciclo fue Lecciones de oscuridad, un documental lírico sobre los

restos de Kuwait tras la Guerra del Golfo. Herzog y su equipo
recorren en avión la geografia devastada de la región
prestando particular atención a las zonas anegadas de petróleo
y los pozos encendidos durante los bombardeos. Es un viaje
sobre el negro y el fuego. Sobre océanos oscuros que reflejan
las nubes y el humo de los pozos, una Fata Morgana de la
oscuridad, un descenso al fin del mundo, del mismo modo en
que el film rodado en el Sahara tres décadas antes ironizaba
sobre la creación del mismo. Pero aquí no hay ironía alguna.
Dividida en capítulos con unos textos ominosos breves y
apocalípticos (que en la versión exhibida en video
lamentablemente estaban doblados al castellano y levemente
dramatizados), Herzog construye una poética de la
destrucción. Toda adjetivación se empobrece frente a la
magnitud de lo que la cámara de Herzog muestra, con una
precisión dantesca que tiene su pico más alto en el registro del
trabajo de aquellos que se dedican a apagar los pozos de
petróleo. O aquel otro momento en que se pasa revista en
silencio a los instrumentos de tortura que usaron los soldados
sobre los prisioneros y luego nos muestra a una madre que ha
quedado sin habla tras ser obligada a mirar cómo sus hijos
eran torturados. Este y el testimonio de otra madre y su
pequeño hijo que luego de una experiencia de violencia
extrema le comunica su voluntad de no hablar más para
sumergirse en un silencio autista son los únicos registros
humanos sobre el horror de la guerra. Los otros se limitan al
retrato de ese paisaje en que se mezclan el humo negro, las
llamas, el ruido de los pozos y esas figuras enfundadas en
trajes antiflama que arriesgan sus vidas hasta un nivel de
locura suicida en una guerra que se establece ahora contra el
medio en llamas. Esto se demuestra en las escenas finales que
registran cómo estos mismos "apagadores de pozos", después
de una jornada infernal para apagar uno de ellos, vuelven a
prenderlo otra vez como diversión o como cumpliendo un rito
circular, mientras la voz de Herzog relata que luego de la
ciclópea tarea, estos hombres no pueden imaginar "la vida sin
fuego". Tal vez, nunca como antes en su obra conocida aquí
(habría que remontarse a Fata Morgana o a Kaspar Hauser),
el empleo de las músicas elegidas por Herzog ha penetrado tan
esencialmente en el alma de sus imágenes, como cuando
escuchamos los fragmentos de Schubert, Wagner, Grieg o Arvo
Part, y especialmente en la secuencia del reencendido de los
pozos, cuya proximidad con la cámara hace sentir el peligro
que encierra la toma, y en donde se escucha ellied de Mahler
"La luz necesaria".

Yo soy lo que son mis films. Esta aseveración de Herzog, que
es también el título de un documental sobre el director que
filmaron Christian Weisenborn y Erwin Keusch en 1978,
conserva aún toda su actualidad. Herzog sigue siendo el mismo
desde Seíiales de vida, aquel primer largo que lo lanzó a la
atención mundial en el Festival de Berlín de 1967. Sigue con la
misma pasión por buscar la pureza de una imagen no
contaminada, sigue extendiendo sus límites a pesar de él, como
aquel escultor Steiner que retratara en su éxtasis por lograr el
salto absoluto en ski sobre la nieve, convirtiendo una
experiencia fisica en una experiencia casi trashumana. Y sigue
creyendo que el cine entendido como necesidad y búsqueda es
una manera de encontrar entre el sueño y el trance una
realidad que es mucho más rica de lo que el mal cine nos hace
creer. Incluso me animaría a decir que el cine de Herzog está
un poco más allá de lo que comúnmente se entiende por cine.
Es el medio por el cual comprobamos lo que decía aquel poema
de Eluard: que hay otros mundos pero están en este. El
verdadero visionario es el que los descubre y los vuelve a
fundar, fundiéndolo con sus propias visiones, las más
profundas, en una búsqueda infinita por extraer de ellas su
verdad y su naturaleza última .•





Entrevista a Werner Herzog

Un atleta de los sueños

El reportaje fue un tanto curioso. Los cuatro entrevistadores (dos de El Amante y dos de otro medio) esperaban
encontrar a un Herzog hosco, poco amigo de las entrevistas o parco y peleador. Se encontraron en cambio con
una persona afable, muy cálida y risueña que hasta cuando no estaba de acuerdo con alguna apreciación dicha
en la entrevista trataba de explicar su punto de vista en un más que correcto castellano, con gesto amable y
generosamente. Muchas preguntas quedaron sin formularse, como sucede cuando hay varios entrevistadores en
un reportaje, pero el clima fue muy grato. Se inició hablando defútbol off the record (al día siguiente Herzog
iba a ver el que probablemente sería el último partido de Maradona) y se terminó hablando de Klaus Kinski.

El otro día vimos tu último film, que aún pasaste a 35
mm, Little Dieter Needs to Fly, el documental sobre el
piloto alemán que estuvo prisionero en Vietnam, Dieter
Dengler. ¿Cómo encontraste a ese personaje?
El primer contacto fue el resultado de una propuesta de la
ZDF, el canal de la televisión alemana. Me propusieron hacer
una película para una nueva serie que, muy inteligentemente,
sé llama Viajes al infierno. La idea era hacer un film sobre
algunos acontecimientos de mi vida, pero yo lo rechacé
rotundamente porque no me interesa ese tipo de introspección,
y entonces les propuse tres películas diferentes. Rápidamente
nos pusimos de acuerdo en que la película sobre Dieter
Dengler sería la primera. Solo sabíamos que vivía en los
Estados Unidos y teníamos la sospecha de que vivía al norte
de San Francisco. Condado por condado, buscamos a un tal
Dieter Dengler, hasta encontrar su número telefónico. Llamé y
respondió un mensaje grabado con acento alemán. En ese
momento supe que era Dieter Dengler. Finalmente me
encontré con él y después de unos pocos días aparecimos con
una cámara. Así, de repente, sin dejarle la posibilidad de
rechazar el proyecto, empezamos a filmar. También usé
imágenes de archivo de la posguerra en Alemania y de la
guerra de Vietnam. Encontramos una película de unos veinte
o veinticinco minutos que muestra a Dieter Dengler en una
conferencia de prensa unos meses después de su rescate.
Usamos un poco de ese material y fotos de Dieter en el
momento en que fue rescatado.

También se ven imágenes del bombardeo.
Pero no es un bombardeo de Dieter Dengler, es un material
tomado desde aviones que bombardeaban Vietnam en ese
tiempo. Es muy extraño porque ese material tiene una belleza
casi diabólica. La belleza de Lucifer.

¿Vos tomaste la resolución de llevarlo a él a los mismos
lugares en los que estuvo prisionero?
Con la excepción de Laos, donde no nos permitían viajar y

filmar. Como nos negaron el acceso, pensamos en nadar
durante la noche desde una orilla del río Mekong a la otra
para entrar clandestinamente a Laos y buscar los restos de su
avión, que todavía existen. Hay una foto de su avión que
hicieron los aviones de observación norteamericanos hace poco
más de un año. Todavía existe la mayor parte de su fuselaje.
Pensamos en entrar clandestinamente y filmar el fuselaje y
refugiamos en Tailandia.

Eso parece un proyecto de Herzog (risas).
No, consideramos esa posibilidad, pero como siempre he sido
un hombre prudente, decidimos que no valía la pena. Si el
fuselaje de su avión era el elemento esencial de la película,
probablemente Dieter y yo hubiésemos nadado a la otra orilla
y entrado en la selva de Laos clandestinamente, pero no era
una necesidad absoluta. Hay fotos del fuselaje y ya basta con
eso.

A raíz de esta película vos tenés ganas de hacer una
ficción sobre Dieter.
Pienso en escribir un guión, porque la historia de Dieter
Dengler, su increíble fuga y su catástrofe todavía no está
terminada. Hay muchas circunstancias que no se pueden
contar en un documental. Por ejemplo, la historia de su
amistad con su compañero Dwain Martin, que murió
decapitado por los Vietcong, o la tensión que existía entre los
prisioneros. Dieter se refiere a ello en un momento de la
película y solo dice: "Teníamos algunos problemas entre
nosotros". Porque en 1966 algunos pensaban que la guerra
terminaría en una semana solamente. El riesgo de fugarse era
demasiado grande. Pero en realidad existieron tensiones de
inmensa gravedad entre ellos, se odiaron. Es muy fácil
imaginarlo; estaban todos juntos esposados durante meses con
bloques en las piernas y todos tenían diarrea, la gente se
odiaba. Por otro lado, la amistad entre Dieter y Dwain era
muy profunda, más profunda de la que puede existir entre
hermanos.



¿Por qué para completar tu idea de verdad del relato
necesitás dejar el documental y construir una ficción?
Nunca toqué el núcleo duro de su historia. Cuando Dieter
narra su período de prisión y la fuga, siempre es Dieter
Dengler hablando, pero además la película cuenta sus
sueños o sus ideas sobre la muerte. Yo inventé esa escena en
un acuario en San Diego, con las aguas vivas como imagen
de la muerte. Y lo hice para dar una visión más profunda del
alma de Dieter. Dieter me dijo: "Estos sueños son casi como
mis propios sueños en ese tiempo y tú me entiendes mejor
que nadie". Por eso creo que el cinéma uérité es solamente
una superficie de la verdad, hay otros instrumentos para
buscar y excavar en una verdad más profunda. Es casi como
una arqueología del alma de Dieter. Los límites entre ficción
y realidad nunca fueron algo muy claramente definido para
mí.

Dijiste el otro día que Fitzcarraldo era tu mejor
documental.
Sí, pero mi intención era provocar para reforzar la idea.

Vos decís que sos prudente. ¿Cuál es el límite, hasta
dónde llegarías para conseguir una imagen?
Yo soy prudente, soy un profesional. Entiendo que me hagan
esa pregunta porque en los medios, en la prensa, se dice que
soy un hombre ciego, depravado, que hace tonterías, proyectos
tontos, locos. No es cierto; soy muy prudente. He sobrevivido a
cuarenta films hasta hoy y siempre he vuelto con una película.
A veces los límites eran un poco más distantes y los riesgos
eran más grandes que para otros cineastas. En cada proyecto
esa línea es diferente, no hay una definición precisa, no existe
algo como una ley que diga "hasta aquí nomás, ni un paso
más", Siempre hay que establecer qué es lo esencial para la
película, hasta dónde llegamos, para lograr el objetivo.

Con todo lo que sucedió durante la filmación de
Fitzcarraldo, ¿pensaste en detenerte en algún
momento?
No. En cierto sentido, es como un avión que acelera en la pista
y llega al punto de no retorno. Si, luego de acelerar hasta 300 o
380 kilómetros por hora y recorrer tres cuartos de la pista, el
piloto decide poner los frenos, seguramente se producirá una
catástrofe. Hay un punto de no retorno en el que ya no se
puede pensar en volver y parar, hay que seguir. Nunca pensé
en abandonar ese proyecto porque yo era el único que tenia la
visión que lo hacía posible.

Eso presupone una especie de acuerdo general tanto
con el equipo como con los actores, compartir esa
visión hasta el límite que vos fijás.
Pero en el caso de Fitzcarraldo era más difícil porque el
equipo, los actores y todos los que se encontraban conmigo en
la selva virgen no pensaban que fuera posible y trataban de
disuadirme del proyecto. Ninguna de las 1.100 personas que
me acompañaban mantenía la fe. Y mi posición era difícil,
muy difícil. Hasta mi propio hermano trataba de disuadirme.
Un segundo de vacilación y todo terminaría en el fracaso y en
el fin del proyecto. Gracias a Dios nunca ocurrió ese segundo
de duda.

¿Cómo pudiste convencer a los que dudaban?
No lo sé, no me acuerdo.

De allí surge esa leyenda negra de los medios sobre
Herzog. ¿Cómo podé s llevar a esa muchedumbre hasta
el puerto que vos te propusiste? Hay un Herzog que
tiene que poseer una fuerza mucho más grande que mil
personas.
No era más fuerza, era una visión muy clara, muy definida,

que los demás no tenían. Ya veces fue problemático seguir
adelante.

Tus últimas películas son casi todas documentales,
como si en cierto momento hubieras renunciado a
trabajar ciertos aspectos de la ficción.
No sé por qué ocun'Íó así, pero a mí me gusta hacer este tipo
de películas, como un poeta que escribe novelas o poesía o
teatro. No sé por qué pasa eso, pero mis tres proyectos
siguientes son películas de ficción. No puedo explicar por qué
de repente aparece la ficción pura otra vez. No lo sé.

Tarruella, un gran crítico argentino, estaba conmovido
por la prudencia de Grito depiedra. Justamente
hablaba de la metáfora de la prudencia, la prudencia
del alpinista veterano. ¿Pensás como ese personaje de
la película?
Ese personaje se basa en la vida del alpinista Reinhold
Messner. Yo hice una expedición con él y su compañero Hans
Kammerlander en el Karakorum, escalé dos cumbres de más
de ocho mil metros en una sola expedición. Messner es muy
prudente, porque estando tan solo a cien metros de la cumbre
del Monte Everest o de Manga Parva, decidió bajar porque se
enfrentaba con una tormenta de nieve. Gracias a esa actitud
sobrevivió a todas sus hazañas. La prudencia de Messner me
ha impresionado mucho, porque siento que soy un hermano
espiritual de él. Hasta cierto punto soy un profesional de la
supervivencia.

En tu obra aparecen personajes que se convierten en
héroes a partir de la desmesura de su plan, como
Aguirre o Fitzcarraldo o incluso el mismo Dieter, son
seres que arriesgan locamente sus límites.
Para mí no es así, no me interesa forzar mis límites. Hoy en
día hay formas muy tontas de buscar los límites, como el
triatlón o recorrer el desierto doscientos kilómetros sin parar.
Eso es una enfermedad de la civilización y me parece
repugnante. Pero cuando tengo que enfrentarme con
dificultades no soy cobarde, si es esencial lograr tomas para
una película. La parte negativa de Messner es un poco
repugnante, porque él siempre habla de expandir los límites
de los seres humanos, de la lucha heroica de ser alpinista, de
conquistar una cumbre. Habla en términos de conquista, de
guerra, de heroísmo. Admiro a Messner, pero al mismo tiempo
tengo algunas pequeñas dudas sobre este punto.

Pero tu obra cinematográfica insiste bastante en los
héroes, en algunos sujetos que despegan de la medianía
de cualquier momento histórico.
Creo que la cuestión a veces es muy fácil. ¿Cuál es el valor de
mi existencia y cuál es el valor del cine? Durante la filmación
del documental La Soufriere corrimos un riesgo cierto. Todos
los especialistas y sismólogos habían predicho que La
Soufriere, el volcán de la isla de Guadalupe, iba a explotar
destruyendo la isla. Como el Monte Santa Helena, explotaría
con una fuerza de siete u ocho bombas atómicas del tamaño de
Hiroshima. Yeso era un riesgo, porque cuando nos
acercábamos al volcán se produjo una crisis con mil
cuatrocientos choques sísmicos, algunos muy fuertes. En ese
momento nos preguntamos algo muy simple: ¿cuánto vale
nuestro culo y cuánto vale hacer esta película? Cada uno de
nosotros, los dos técnicos y yo, teníamos que tomar la decisión:
cuánto vale el culo, nuestro culo. Pero esa película hasta cierto
punto es una rara excepción. Normalmente calculo los riesgos
muy profesionalmente.

También hay un cálculo en la pregunta cuánto vale el
culo (risas).
Es un cálculo, sí.



En la famosa entrevista de Wenders en Tokio-Ga,
cuando vos decís ...
Nunca vi la película (l;sas).

Salió publicada en todas partes esa respuesta: "no hay
más imágenes incontaminadas, hay que ir a una nave
espacial".
Lo recuerdo vagamente.

Eso fue hace más de diez años. ¿Por qué diste esa
respuesta? Parecías decir que ya no se podía hacer
cine; lo que uno entendía era eso.
Hay que encontrar imágenes adecuadas para nuestro tiempo y
cada civilización tiene el deber de buscar su lenguaje y sus
imágenes adecuados. Muchas de las imágenes que aparecen
en las revistas, en la televisión, en los pósters de las agencias
de viaje son imágenes muy gastadas, tarjetas postales, no
adecuadas para nuestra existencia. Es muy importante buscar
esas imágenes y un lenguaje afino Es tan importante para mí,
como para todos nosotros, para nuestra supervivencia. Tengo
la certeza absoluta de que no sobreviviremos, si no adaptamos
las imágenes y la gramática del cine y de sus imágenes a
nuestra civilización.

¿Cómo sería el concepto de esas imágenes gastadas?
No es necesario describirlas, solo basta mirar la televisión.

¿Es decir lo previsible? ¿Algo que no es nuevo, que no
sorprende?
Quiero expresar una idea de Miguel Angel. Ver la Capilla
Sixtina fue un momento de profunda emoción para mí, porque
él fue el primero que nos abrió los ojos para ver una pasión
humana que existe en todas las figuras de la Capilla Sixtina.
Es increíble, porque todo ese pathos humano existió durante
siglos, milenios, pero él fue el primero en descubrirlo y hacerla
visible para todos. Y desde Miguel Angel entendemos nuestra
existencia más claramente, sin darnos cuenta. Ahora eso
forma parte de nuestra existencia común. Por supuesto, él
vivió en la época del descubl;miento de este nuevo humanismo
y él lo hizo visible y lo inscribió en nuestra conciencia común.

En los cien años que tiene el cine como disciplina, ¿ya
hizo lo mismo que Miguel Angel en la pintura?
Sí, lo hizo desde sus primeras obras: por ejemplo, La pasión de
Juana de Arco de Dreyer, Tormenta sobre Asia de Pudovkin,
Freaks de Tod Browning, Rashomon de Kurosawa, y en el cine
de ahora Abbas Kiarostami. Muchos cineastas han
proclamado y articulado algo que no era visible antes. Buster
Keaton, por ejemplo, es una figura que abrió una introspección
profunda sobre nuestra existencia. Eso es el cine verdadero:
Buster Keaton.

No pensamos que nombrarías a Buster Keaton.
Oh, es un dios del cine. Una figura trágica, un dios trágico del
cine. Además, era ademas un gran atleta, yeso se ve en cada
una de sus películas.

¿Qué pasó en el cine desde aquella declaración sobre
las imágenes hasta ahora?
Tenemos un instrumento nuevo, fascinante: las imágenes
creadas por medio de los efectos digitales, que no están muy
bien utilizados en Hollywood, con excepción de los dinosaurios,
aunque ahora eso está cambiando. Hace dos días visité a un
amigo de Nueva Zelanda, Vincent Ward, que está haciendo
una película llamada What Dreams May Come y sus imágenes
son increíbles, creadas no solamente en los estudios con
objetos reales, sino también con efectos digitales, y va a ser
una película que marcará un rumbo nuevo. Como lo fueron las
pI;meras películas en color de los años 50: los colores estaban

saturados, exagerados, pero eso era tan nuevo que causaba
sensación. Hoy en día los grandes cine astas están comenzando
a usar mejor este instrumento maravilloso. Es el futuro. Al
mismo tiempo Hollywood se encuentra en una declinación de
sus formas narrativas. Algunas de sus películas o historias
parecen un paseo por un parque de diversiones. Pero en otros
países, como en China e Irán, hay un gran cine y un nuevo
descubrimiento de la calidad narrativa. Por eso mi esperanza
está más concentrada en China e Irán en este momento.

Es curioso que hayas elogiado el empleo de imágenes
digitales.
Es un instrumento maravilloso, de pura imaginación. Gracias
a Dios que existe.

¿Trabajarías con ellas?
Posiblemente. Tengo un proyecto sobre la conquista de México,
pero vista desde la óptica de los aztecas. Es imposible recrear
con edificios reales la antigua capital del imperio Azteca,
Tenochtitlán, en una isla en medio de un lago, pero se puede
reinventar esa ciudad por medio de efectos digitales.

¿Cómo te imaginás el uso de esa metodología: imitando
la realidad y confundiendo al espectador o haciéndola
explícita?
No se puede imitar la realidad porque nadie conoce cómo era
el aspecto de esa ciudad, porque Tenochtitlán fue destruida de
una forma sin precedentes. De Atenas, de Roma, de Cartago y
de las grandes ciudades de las civilizaciones pasadas, se
conservan edificios, el Foro Romano, la Acrópolis, etcétera.
Pero en el caso de México, todo fue destruido completamente,
definitivamente, sin dejar un solo edificio, una sola muralla,
nada. Solamente quedan algunos cimientos. Por eso la
recreación de esta ciudad maravillosa es una pura fantasía, no
es una imitación de una realidad. Hay que reiventarla con la
pura imaginación.

¿Eso lo produciría Coppola?
Ojalá, no sabemos exactamente si podemos avanzar, porque es
muy caro, tiene un gran presupuesto y siempre estos proyectos
se mueven lentamente.

Ahora, justamente, las imágenes digitales crean el
peligro de duplicar la realidad y provocar más
confusión.
No es confusión. Los dinosaurios de Spielberg no son
imitaciones de una realidad, son pura invención. Jurassic
Park es Ulla película muy estúpida, pero a mí me gustan
mucho los dinosaurios (risas).

¿Cómo ves en retrospectiva tus películas? ¿Volvés a
verlas o la película es la experiencia de la filmación?
A veces en un evento, como en las retrospectivas, veo algunas
películas, pero no lo hago muchas veces. Está bien ver una
película que filmé hace veinticinco años. En el caso de esta
retrospectiva en la Argentina no puedo ver nada, porque tengo
que viajar mañana y durante la proyección, que es de noche,
me vaya comer una parrillada hasta llegar al punto de la
autodestrucción. Hasta que me saquen del restaurante con
una ambulancia (risas).

La pregunta apuntaba a cómo ves vos tu cine.
A mí me gustan mucho mis películas, no soy unjuez. Son como
los hijos, es un placer ver a mis niños. Todos, por supuesto, con
sus pequeños defectos. Fitzcarraldo inclusive.

Algunas de tus películas son fuertes alegorías. Uno
tiene la sensación de que se refieren a algo más allá de
lo cinematográfico. Kaspar Hauser, por ejemplo, parece



hablar de la imposibilidad de comunicación entre la
mayoría de la gente y ciertos individuos.
No estoy de acuerdo, para mí es más sencillo y mucho más
primitivo de lo que puede imaginarse. Nunca me propuse
hacer una alegoría o referirme a nuestra sociedad.

Leí que decías que Nosferatu de Murnau, por ejemplo,
opera como el anuncio de algo que podía suceder en
Alemania, y sin embargo la volvés a filmar.
No es tan así. Hay que ubicarse dentro del contexto del cine
alemán. Para nosotros, la generación de posguerra, solamente
existían los abuelos, porque nos quedamos huérfanos, sin
padres ni maestros. Por eso nos referimos a nuestros abuelos,
para establecer una conexión. Mumau es el más grande de
todos los cineastas alemanes; y la película, por un lado, era un
homenaje a él, y por el otro, significaba vincularme con
nuestra cultura cinematográfica.

Creo que es la única en donde es tan evidente esa
conexión con la cultura estrictamente cinematográfica,
en las otras películas vos buscás otro lugar, otro tipo de
renacimiento.
Nunca busco, encuentro. En este caso la idea cayó como desde
un árbol. Pero habitualmente no tengo ideas o temas definidos
que quiera convertir en películas.

Entonces las ideas resultan de un cruce posterior a la
realización de la película.
Pero en retrospectiva se ve que es algo con una estructura y un
estilo. Las figuras centrales pertenecen a una familia de
figuras. Cuando trabajo no tengo ideas fijas o un plan y una
estructura preestablecida, ni tampoco un estilo o una estética
definidos. En mi vida como cineastajamás pensé en términos
de estética. Pero finalmente, cuando se estrena una nueva
película que hice, veo claramente que tiene un estilo y una
estética, pero no sé cómo se llega a eso. Lo mismo pasa con la
caligrafia, cuando uno le escribe una carta a la mujer de la que
está enamorado y le declara su amor, jamás piensa en la
caligrafia, en cómo usar su mano para escribir de una forma
bella, estética. Pero al terminar la carta y releerla, descubre
que su caligrafia tiene un estilo propio, personal.

Quizá no se trata de alegorías pero muchas de tus
películas se basan en hechos históricos, es decir, en
cosas que acontecieron. Sin embargo el resultado
parece un sueño. ¿Eso no presupone una idea que
tendría más que ver con la mente del hombre que con
la realidad que lo rodea?
No funciono así. Es como Maradonajugando fútbol. Si a un
buen futbolista alguien le pasa la pelota, y él frente al arco
pierde una fracción de un segundo pensando qué hacer, no
hace el gol. No pienso mucho durante la filmación de una
película. Soy un atleta, un atleta de los sueños y nada más.

Una curiosidad, ¿leíste las memorias de Kinski?
Sí, el libro es muy divertido. Es pura fantasía: sus hazañas
sexuales, cómo describe su juventud, su adolescencia en medio
de la pobreza, luchando con los ratones en el suelo, entre los
restos de comida. No fue así. El creció en una familia de la
burguesía, era hijo de un farmacéutico. Pero una vez me dijo:
"Wemer, tengo que escribir que tú eras el peor, el diablo.
Inventé página tras página, porque en realidad nadie va a leer
mi libro si escribo cosas buenas". Le dije: "Rlaus, está bien,
tienes que vender el libro. Está bien. Está hecho pour la
galerie".

A propósito de Kinski, que ha hecho centenares de
films muy bizarros, ¿te interesa ese costado de lo

bizarro, lo anormal? Citaste a Tod Browning y a un
clásico, Freaks, y también hiciste un film con enanos.
Filmar con gente normalmente olvidada me fascinó siempre.
Kinski tiene una presencia y una fuerza increíbles en la
pantalla, y valía la pena luchar con él. Las luchas a veces eran
gigantescas. La cuestión siempre era cómo domesticar a la
bestia y encontrar la forma de que retuviera su energía para la
pantalla. Porque si no se lo podía contener, quedaba fuera del
campo de batalla. Pero siempre, en sus 215 películas, estuvo
extraordinario. En las pésimas y en las buenas, siempre era
algo diferente, luminoso y excepcional. Pero normalmente
actuaba no más de dos minutos, es decir, no más de dos días
de filmación. Nadie se atrevió a filmar con él más de dos días,
salvo yo.

Entrevista: Quintín, Alejandro Ricagno y la
participación de Mariana Mactas y Carlos Insúa de la
revista Búsqueda de Montevideo
Fotos: Quintín •

1962-65, Herakles (corto). 1964, Spiel im Sand (corto).
1966, Die beispiellose Verteidigung der Festung
Deutschkreutz (corto). 1967, Señales de vida
(Lebenszeichen). 1967-68, Letzte Warter (corto). 1968,
Massnahmen gegen Fanatiker (corto). 1968-69, Los
médicos voladores de Africa (Die fliegenden Arzte von
Ostafrika) (mediometraje). 1968-70, Fata Morgana.
1969-70, Los enanos también nacen pequeños (Auch
Zwerge haben klein angefangen). 1970, Behinderte
Zukunft (mediometraje documental). 1970-71, El país
del silencio y la oscuridad (Land des Schweigens und
der Dunkelheit). 1972, Aguirre, la ira de Dios (Aguirre,
der Zorn Gottes). 1973-74, El gran éxtasis del escultor
Steiner (Die grosse Ekstase des Bildschnitzers Steiner)
(mediometraje). 1974, El enigma de Kaspar Hauser
(Jeder für sich und Gott gegen alle). 1975-76, How
Much Wood Would a Woodchuck Chuck (mediometraje).
1976, Mit mir will keiner spielen (cortometraje). 1976,
Corazón de cristal (Herz aus Glass). 1976, La Soufriere
(mediometraje). 1976-77, La balada de Bruno S.
(Stroszek). 1978, Nosferatu, el vampiro (Nosferatu,
Phantom der Nacht). 1978, Woyzeck. 1980, Huies
predigt (mediometraje documental). 1980, Glaube und
Wahrung (mediometraje documental). 1980-81,
Fitzcarraldo. 1983-84, Donde sueñan las hormigas
verdes (Wo die grünen Ameisen traumen). 1984, Ballade
vom kleinen Soldaten (mediometraje documental).
1984, Gasherbrum-der leuchtende Berg (mediometraje
documental). 1987, Cobra Verde. 1988, Les gaulois
(episodio de Les franc;ais vus par ... ). 1988-89, Wodaabe-
die Hirten der Sonne (mediometraje documental). 1990,
Echos aus einem düsteren Reich (documental). 1991,
Jag Mandir (documental). 1991, Grito de piedra (Schrei
aus Stein). 1991, Filmstunde 1-4 (serie para la
televisión). 1991-92, Lecciones de oscuridad (Lektionen
in Finsternis) (mediometraje documental). 1993,
Glocken aus der Tiefe (documental). 1994, Die
Verwandlung der Welt in Musik. 1995, Tod für fünf
Stimmen (documental). 1997, El pequeño Dieter
necesita volar (Little Dieter Needs to Fly).



Las películas sobre las que usted lee
en El Amanteo Y muchas más.

Cine clásico/Tarifa para estudiantes de cine.
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Entre Hollywood y el JGAJG

Fidel Castro,
de extra a astro

Esta es una aproximación a la azarosa historia de un extra
hollywoodense llamado Fidel Castro, luego gobernante de
Cuba. Todos los personajes son reales y nada es mera
coincidencia.

Prólogo en flash forward. En una calurosa tarde de
diciembre de 1986, ya en el cuasi invierno cubano, se
inauguró la Escuela de Cine y TV de San Antonio de los
Baños, en las proximidades de La Habana. La ceremonia tuvo
dos notorios, destacados e infatigables oradores, que en
inacabables discursos detallaron cada uno de los pequeños
pasos dados para arribar a aquella histórica jornada. Ellos
fueron Fernando Birri, primer director de la Escuela, y Fidel
Castro, que acumulaba tantos cargos y funciones como
Kerenski en su infinito ascenso por las escalinatas del palacio
en Octubre.

Un artista enojado. Poco tiempo después, Néstor
Almendros, notable director de fotografia, iluminador de
Rohmer, Truffaut y otros nombres prestigiosos, publicaba un
artículo titulado "A los dictadores suele gustarles el cine". La
nota, fechada en 1987, en Nueva York, recorrió el mundo.
Almendros, de destacada participación en el cine cubano entre
1959y 1961, se había marchado en ese último año de la isla a
causa de la censura artística y moral puesta en
funcionamiento desde esferas oficiales. El artículo en cuestión
fustigaba duramente al régimen revolucionario, al ICAlC
(Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica), a la
recién creada Escuela de San Antonio de los Baños y, por
supuesto, al mismísimo Fidel Castro. Escrito con pluma fluida
y permanente ironía, comenzaba así:

"Alos dictadores suele gustarles el cine: Benito Mussolini
mandó construir en 1938 los más monumentales estudios
cinematográficos de Europa: Cinecitta; JosifVisarionovich
Stalin, según la biografia de su hija Svetlana, se hizo equipar
una magnífica sala de proyecciones en sus apartamentos del
Kremlin. De sus gustos y humores dependían las subidas y
caídas en desgracia de los realizadores soviéticos. Juan
Domingo Perón y Mao Tse Tung sufrieron también la

fascinación del cine al casarse con dos actrices de la pantalla,
Evita y Jiang Qing. Al generalísimo Francisco Franco, aparte
de sus discursos, no se le conoce gran producción literaria.
Una curiosa fantasía suya fue el argumento cinematográfico
que escribiera en 1940 bajo el seudónimo de Jaime Andrade.
La película se tituló significativamente Raza. Fue una
producción de gran presupuesto en los albores del triunfo del
'gloriosomovimiento nacional'. Se estrenó a bombo y platillo y
fue puesta de ejemplo para el cine épico español que se
esperaba.
El líder máximo de la Revolución Cubana, el Comandante
Fidel Castro, no podía escapar a la regla. Después de haber
creado en 1979 el Festival Internacional de Cine de La
Habana, acaba de inaugurar personalmente una importante
Escuela de Cine."

En esas frases iniciales, Almendros omite varios hechos.
Olvida que Mussolini no solamente hizo construir estudios
sino que colocóa su hijo Vittorio al frente de la revista
Cinema, portavoz del sistema en materia de temas
cinematográficos. Minimiza la pasión que Stalin sentía por el
cine y por su persona al no señalar el rol que se autoadjudicó
en el film La caída de Berlín (1949) de Chiaureli -para
señalar uno de los ejemplos más destacados-, y por razones
cronológicas no pudo referirse a ese Stalin amante del cine
según la óptica de Andrei Konchalovski en The Inner Circle
(1991).Almendros también reduce la participación
cinematográfica de Franco a Raza, cuando hay un
antecedente tan estrafalario y arrogante comoLa malcasada
(1926) de Francisco Gómez Hidalgo, donde Franco aparece
representándose a sí mismo, en medio de una historia de
ficción, al igual que lo hacen los generales golpistas Millan
Astray y José Sanjurjo (ninguna familia es perfecta).
Pero la más imperdonable omisión del brillante Almendros es
ignorar a Fidel Castro, blanco principal de su ira, en su
trayectoria como actor secundario y extra hollywoodense en
los años cuarenta.

Nace una estrella. El descubrimiento rioplatense de la
incursión hollywoodiana de Fidel corresponde a Julio Lista,



nn contador uruguayo, aficionado al cine, que preparando su
participación para nn programa de preguntas y respuestas
tuvo en sus manos el libro The Best of MGM (The Golden
Years 1928-1959), de James Robert Parish y Gregory W.
Mank (Nostalgia Book, Des Moines, Iowa, 1981), que en el
reparto del film Bathing Beauty (Escuela de sirenas),
realizado por George Sidney en 1944, incluye al que seria
futuro líder de la Revolución Cubana, jnnto al pelirrojo Red
Skelton, al sonoro Xavier Cugat y a la húmeda Esther
Williams. El dato fue comentado por Lista a algunos
periodistas que lo citaron ocasionalmente y allí quedó el
asnnto hasta hoy.
La curiosidad me llevó a revisar las más diversas fuentes
para profnndizar en la trayectoria hollywoodiana de Castro, y
en el CD-Rom The Motion Picture Guide (Cine Books, Nueva
York, 1995) hallé la presencia de Fidel Castro en Holiday in
Mexico (1946), también de George Sidney, con Walter
Pidgeon, llona Massey, Roddy McDowall, Jane Powell y los
musicales y latinos José Iturbi y Xavier Cugat. Allí también
se señala que "de acuerdo a (Xavier) Cugat, (Fidel) Castro
apareció en varias escenas de multitudes en varias películas
de tema sudamericano porque él era el típico latinamerican
b "ay.
Cuando trabajó en esos films, Fidel Castro tenía entre
dieciocho y veinte años y su presencia en los EE.UU. no era
algo excepcional. Se trataba del joven hijo de nn poderoso
terrateniente cubano de origen español. Quizás otra
investigación no cinematográfica revele aspectos nada
conocidos de la poco difundida vida privada del líder cubano.
Su madre biológica no habría sido la esposa del terrateniente
que lo engendró, sino nna enfermera que atendía a aquella.
Pero esa es otra historia y fue contada por Juan Bosch, ex
presidente de República Dominicana, en su casa de Santo
Domingo, al profesor Julio Sanjurjo Bugallo (familiar de quien
escribe).
En este instante, seguramente todos los lectores ya han
obtenido nn video de Escuela de sirenas y estarán buscando al
juvenil Castro. No lo verán. Cuenta Julio Lista que recuerda
haber identificado a Fidel en la película. Ello acontecía en
1987 en la copia proyectada por la Alianza Cultural Uruguay-
EE.UU. de Montevideo. Sin embargo, tiempo después, al ver
el film en video, Lista comprobó que la escena había
desaparecido. ¿Acaso nna supresión de la misma en el
negativo original?

El (ceITado) círculo del poder. El "affaire" Fidel en
Hollywood se convirtió en obsesión personal, en necesidad de
revelar esa "petite histoire" que es madre de la otra, la
Historia con H mayúscula.
Fue entonces que recordé mi visita a un importante museo
de Washington en el año 1989. Allí se exhibían cartas que
famosas personalidades habían dirigido a diferentes
presidentes de los EE. UU. Entre ellas había una firmada
por el casi adolescente cubano Fidel Castro, quien
expresaba al primer mandatario del país norteño la
admiración que sentía por su persona y por la nación que
representaba.
Curioso compulsivo, me dirigí a las autoridades del museo
preguntándoles cómo era que se había conservado esa carta si
quien la envió era en el momento nn anónimo niño
latinoamericano. A lo que respondieron que se archivaban
absolutamente todas las cartas dirigidas a los presidentes
norteamericanos, clasificándose las mismas, para así en
cualquier circunstancia poder detectar si talo cual persona en
cierto momento de su existencia escribió a nn presidente
norteamericano.
Obviamente, cuando Castro toma el poder y cuestiona a la
potencia vecina, las más diversas reparticiones oficiales

norteamericanas se pusieron a rastrear los antecedentes del
molesto cubano y allí apareció la vieja carta luego expuesta al
público.
Dando por sentado que los antecedentes hollywoodenses de
Castro también habrian sido registrados por el gobierno
estadonnidense, dirigí la pesquisa hacia el Departamento
Cultural de la Embajada de los EE.UU. en Montevideo,
solicitando se requiriera a las reparticiones que
correspondiese me facilitasen la información disponible sobre
el periplo cinematográfico de Fidel en aquel país.
La consulta, verbal, tuvo nna respuesta, también verbal, en
cuanto a que el Departamento Cultural no tenía contacto con
esas reparticiones a las que yo me refería y que nada sabían
al respecto. Sin embargo, por lo menos un par de
publicaciones norteamericanas hacían mención del tema.

El silencio del amigo. El XXV Festival de Cine de Gramado
(Rio Grande do Sul, Brasil), realizado en agosto pasado,
tributó un homenaje a Alfredo Guevara Valdés (71),
nuevamente factótum del ICAIC, prominente figura del
régimen cubano, a quien Almendros en su artículo define
como "amigo y confidente" de Fidel. La ocasión parecía
propicia para formular las preguntas del caso.
Luego de varias evasivas telefónicas a cargo de nn secretario
ansioso por saber cuál era el motivo por el que deseaba
conversar con Guevara -y al que finalmente dije que era por
"nna investigación sobre la trayectoria cinematográfica de
algunas figuras cubanas"- logré encontrarme con tan
esquiva personalidad. Fue en nno de los agasajos del evento
gramadense y allí se registró el siguiente diálogo:

-Señor Guevara, soy el periodista que desde hace varios días
le pide nna entrevista. Estoy haciendo un trabajo sobre
algnnas celebridades que pasaron casi anónimamente por
Hollywood ...
-Ya sé, ya sé lo que me va a preguntar, pero yo de eso no sé
nada. No quiero responder.
-Bueno, si sabe qué le voy a pregnntar, déme la respuesta.
-Sí, sobre Fidel Castro trabajando en cine. No sé nada de
eso, no sé nada.
-Pero yo sí sé. El trabajó en por lo menos dos películas:
Holiday in Mexico y Escuela de sirenas.
-No creo que sea cierto. Si acaso, fue en el cine mexicano.
-Pero Fidel Castro ama el cine y quizás ese amor se inició en
Hollywood.
-Según mi concepción esa no es manera de comenzar a amar
el cine. Si acaso trabajó en cine, lo hizo por razones
económicas en México.
-Lo pudo haber hecho en Hollywood también.
-De eso no sé nada, no sé nada. Mejor pregúnteselo a él.

Guevara en ningún momento negó la presencia de Fidel en
Hollywood, solamente dijo no creer que la misma fuera cierta
o no saber nada, y en su afán por eludir el asnnto nos dio nn
valioso dato: "quizá" Fidel Castro hizo cine en México.

No se pierda el próximo capítulo. La presencia de Fidel
Castro en el cine de Hollywood y hasta en el mexicano luce
bastante incuestionable. Cuando se corran algunas
misteriosas cortinas tendidas sobre el asnnto, se develarán
varias incógnitas de nna filmografía inexplicablemente
escamoteada a varias pnntas.

* El autor es critico e investigador cinematográfico, ejerce la
Secretalia de la Sección Uruguaya de FIPRESCI y es docente

en el área de cine en la Escuela Nacional de Bellas Artes
(Universidad de la República Oriental del Uruguay) .•



El Festival de Gramado cumplió su 252

aniversario y Quintín y Flavia anduvieron por
ahí cubriendo el evento.

El primero, comojurado, y la segunda, como
espectadora y turista, por lo que promete una

breve reseña para el número que viene. Además,
los viajeros entrevistaron a tres productores

brasileños con diferentes visiones sobre el cine.



Una empanada
sin relleno

Gramado festejó su 252 aniversario. Acaso para certificar la
broma de Groucho (¿cómome puede gustar un festival que
me invita comojurado en su aniversario?), tengo del evento
una sensación más preocupante que auspiciosa. Aclaro que la
pasamos muy bien, que nos atendieron maravillosamente y
que el estar en el jurado implicó hospedarnos en un hotel
muy confortable y los suficientes vales de comida e
invitaciones como para disfrutar de la copiosa gastronomía
del lugar. En Gramado se come de más. Los menús de todos
los restaurantes están basados en la idea de que el hambre
es finito pero la comida no. Uno puede servirse hasta morir,
ya sea el desayuno o la fondue, la parrillada, el espeto
corrido, la maratón de pastas, hasta culminar en la insólita
especialidad del lugar: el "Café colonial" que consiste en una
especie de té-cena en la que se depositan sobre la mesa 70
(setenta) platos, que incluyen desde quesos hasta pollo frito,
pasando por todas las variedades posibles de lo dulce y lo
salado. Para colmo, un tiempo espléndido (nada del frío del
96), compañía agradable, pocas obligaciones. Pero este
festival caro, bien organizado, amable tiene un problema
grave: hay demasiada gente y muy pocas películas
interesantes para ver. Las selecciones oficiales son muy
pobres, las secciones paralelas son inconsistentes, no hay
público genuino en la sala y uno tiene frecuentemente la
impresión de estar en una cáscara sin contenido.

El festival es un punto de encuentro para la gente del medio
cinematográfico de Brasil. Productores, directores, actores y
técnicos concurren para ver si concretan algún negocio.Pero
la política de invitaciones es curiosa: las películas de la
selección oficial brasileña cuentan con más de veinte

participantes cada una. Mirando la lista de invitados
descubro que para la coproducción Luna de octubre,
anunciada como ''la primera película del Mercosur", se invitó
a 43 personas. La película (hecha en Uruguay por argentinos
y brasileños), según las referencias unánimes, no soloes un
bodrio de proporciones, sino que la sociedad multinacional
terminó en abandonos del rodaje, peleas y litigios judiciales
entre productores de uno y otro país. Pero, repito, había 43
participantes en la lista. Un síntoma para el diagnóstico
final: a Gramado le falta algún tornillo.
Gramado, recordamos, no es un festival sino dos, aunque
transcurren en el mismo cine. Uno es el festival latino, que
nació cuando la producción brasileña se redujo casi a cero en
la época Collor y que hoy se mantiene alIado del tradicional,
es decir, el de películas locales. Hay además un certamen de
cortos brasileños en 35 mm, otro de films en 16 y hasta uno
de super 8. Es posible que en las sesiones de estas películas
marginales se encuentre alguna joya, pero es muy difícil
orientarse. Pero entre lo que vimos, es decir, unos veinte
largometrajes y algunos cortos, hubo poco rescatable.

La producción de cortos sigue teniendo en Brasil un muy
buen nivel técnico y cineastas con ambición. Hay dos
tendencias que monopolizan la mayoría de la producción.
Una es el film sobre artistas: pintores, músicos, escritores,
películas que ponen de manifiesto cierta facilidad para
obtener fondos cuando se trata de homenajear a los
representantes de la cultura brasileña. Un buen ejemplo, o
mejor, un ejemplo bueno es Nelson Sargento, sobre el
homónimo músico de samba carioca que lo protagoniza. Un
ejemplo malo es Padre Mestre, sobre un músico clásico del
pasado, típica solemnidad construida sobre clichés. El corto
ganador, Decisao, correspondió a la otra tendencia: el humor.
Una pareja va a ver un ballet a instancias de la novia, pero el
novio solo está interesado en escuchar el partido de fútbol. Al
final, ella también resulta una torqedora. Dirigido por una
mujer, Leila Hipólito, el final es una metáfora de la
participación de las mujeres en la nueva generación de
cineastas brasileños: intensa e igualitaria, una diferencia
notable con la Argentina. La mayor rareza fue
Remanescencias, de Carlos Adriano, monótona variación
experimental sobre los primeros fotogramas filmados en
Brasil (1897).El autor intentó explicar a la audiencia los
fundamentos teóricos del film y recibió un abucheo
intolerante.

Mi tarea comojurado consistió en otorgar premios sobre una
muestra de ocho largos latinoamericanos y uno portugués. La
compartí con nuestro amigo Orlando Senna, el crítico de la
Cinemateca Uruguaya Guillermo Zapiola (un rioplatense de
ley), el escritor Mario Ventura (portugués simpático y algo
autoritario, director del festival de Tróia), el escritor chileno
Poli Délano (personaje muy querible, que se autodefine como
"el último comunista"), el actor Carlos Cruz (que el año
pasado ganó merecidamente el premio en Gramado por su
actuación en Guantanamera, este no es simpático) y nuestra
archienemiga mexicana Lourdes Elizarrarás (actriz,
guionista y mujer de nuestro archienemigo Gabriel Retes),
pareja que los lectores recordarán de crónicas anteriores. La
deliberación del jurado fue cordial pero peleada. Tres
películas se disputaron el premio mayor: Sotto voce,
argentina de Mario Levin, Bajo la piel, peruana de Francisco
Lombardi, y O testamento do Senhor Napumoceno,
coproducción Portugal-Cabo Verde-Brasil, de Francisco
Manso. Estábamos los defensores de Sotto voce, que odiamos
Bajo la piel; los defensores de Bajo la piel, que odiaron Sotto



voce, y los defensores de Napumoceno, que se repartían entre
el odio a Sotto voce y a Bajo la piel. La que nadie odiaba era
precisamente Napumoceno que, como ocurre en estos casos,
terminó ganando el premio a la mejor película y al mejor
guión. Sotto voce se llevó el premio al mejor director y Bajo la
piel ganó solo el premio al mejor actor, compartido con
Napumoceno. Napumoceno tenía todas las de ganar:
sólidamente construida en base a una novela, se desarrolla
bajo la luz y la música de las Islas de Cabo Verde. Cuenta la
vida de un comerciante rico y conservador que conoceel amor
recién en la vejez. El film empieza con un peligroso tono
grotesco, luego se desliza hacia cierto academicismo, pero
llega al final rozando la grandeza y la profundidad.
Con Sotto voce ocurre algo interesante: muchos se
sorprenden grata mente por lo que la película es: un film
distinto, muy pensado, ligero, que explora con gracia una
tradición fantástica ajena a la pesadez y al mensaje
habituales del cine argentino y a las pesadillas
latinoamericanas del costumbrismo y el realismo mágico.
Pero a otros les resulta un film fallido e incomprensible.
Estos en general prefieren Bajo la piel, que tenía a la crítica
de su lado. Es la película que corresponde a una idea de lo
que el cine latinoamericano debe hacer hoy: parecerse por su
oficioy su acabado prolijo a los productos viejos y de segunda
línea de Hollywood. Usar todas las trampas narrativas para
crear suspenso y manejarse entre el cinismo y la morbosidad
bajo una atmósfera folklórica. Un pocode sangre, un pocode
sexo, un poco de filosofía barata. Lombardi sabe contar pero
ha hecho cosas más nobles, menos comerciales, más
arriesgadas que esta película molesta, parecida a la
igualmente molesta Más allá de la justicia de Tavernier,
sobre la que Serge Daney dijo alguna vez: ''la reivindicación
del profesionalismo a toda costa siempre va de la mano de la
visión de un mundo glauco y desencantado. El academicismo
es perezoso. Para qué encarnar el Mal en una historia si todo
puede resumirse en una palabra desde la barra de un bar".
Lombardi y sus defensores parecen creer que el cine es un
juego cuyas reglas están fijas y solo se trata de seguirlas con
oficioy experiencia. Es una de las peores ideas posible sobre
el cine.
La línea paterna del matrimonio mexicano José Buil y
Marisa Sistach, ganó el premio al mejor montaje y es una
película curiosa. A partir de las filmaciones familiares del
abuelo del director, se cuenta la historia de tres generaciones.
La película exalta explícitamente una concepción del cine
superada hace más de 70 años, la de los muertos vivos,
cuando los fabricantes de cámaras domésticas las promovían
por su capacidad para mantener vivos a los seres queridos.
"Oremos por el cine que mantiene vivos a nuestros

antecesores", desvaría la voz en offde este documental, que
también exalta al famoso abuelo como a un prócer
inmaculado y usa las imágenes para construir un panteón
acrítico y cantar loas a la masculinidad, el pasado y el
paraíso rural. Es difícil imaginar un film sostenido en una
visión más reaccionaria. Sin embargo, La línea paterna es
una buena película, porque la obsesión arcaizante de sus
realizadores se ejecuta con las cartas a la vista y desde la
materia fílmica hasta adquirir una sinceridad notable y una
intensidad fascinante.
Uno nota a los cinco minutos que llona llega con la lluvia, de
Sergio Cabrera, es una película fallida. Cabrera intenta
recrear una novela de su compatriota colombiano Alvaro
Mutis, que a diferencia de los arquetipos sin interioridad de
García Márquez, retrata la intimidad de personajes únicos y
complejos. Cabrera intenta algo muy difícil: mostrar esa
interioridad a través del cine pero termina haciendo una
sucesión de taIjetás postales sin vida donde nada de lo que
ocurre parece obedecer a la necesidad narrativa sino a un
afán de ilustrar una obra prestigiosa. La película atravesó
varios festivales sin suerte y aquí se presentó con media hora
menos, en un intento sin esperanza de sostener este film del
que Cabrera debería olvidarse como de un mal sueño.
Margarita Rosa ganó el premio a la mejor actriz, ante la falta
de protagonistas femeninas destacadas.
Santera, película venezolana de Solveig Hoogesteijn, es un
culebrón de brujerías ambientado en la selva y en la cárcel,
pero donde Laura del Sol nunca pierde el maquillaje. Hirma
Salcedo está mejor, pero la película sugiere que el cine
venezolano sigue sin mejorar.
Había dos películas cubanas en la selección. Yo soy del son a
la salsa, el documental de Rigoberto López que habíamos
apreciado en Lérida, ganó el premio especial del jurado y
cuenta la historia de la música popular del Caribe con una
fuerza que se va haciendo sentir a medida que los músicos se
imponen sobre la voz en offy el narrador. Es la primera
descripción de un mundo rico y fascinante y un aporte
cultural de primer orden. La mirada sobre la realidad cubana
que el guionista Leandro Padura Fuentes mantiene aquí y en
sus novelas es profundamente novedosa: no hablar de
política para politizar fuertemente la cultura defendiendo la
negritud y la cubanía fuera de toda servidumbre ideológica.
Pon tu pensamiento en mí, en cambio, se acerca al
mamarracho con toques modernistas y parece fundar la New
Age cubana. Es una alegoría confusa que mezcla a Cristo con
el Che Guevara, Kennedy, John Lennon y otros íconos, hasta
acercarse a la abominable Jesús de Montreal. Su director, el
joven Arturo Sotto, dio una muestra notable de mal gusto en
la ceremonia de premiación. Acaso disconforme por no haber
recibido premios mayores, cuando fue a recibir el de mejor
dirección de arte dijo que él le había dado indicaciones al
escenógrafo y, como si esto fuera poco,repitió la escena
cuando recibió el de mejor música. Comojurado, no me
enorgullezco por haberle dado dos premios a este film.
En cambio, sí lo hago en nombre de todos mis colegas, por no
haberle dado ninguno a Territorio comanche, la coproducción
argentino-española de Gerardo Herrero en la que Cecilia
Dopazo hace de una cronista de guerra en Sarajevo que se
enamora de Imanol Arias. Película bastarda que explota el
horror de la guerra con fines comerciales, es otro ejemplo de
imitación berreta del cine americano, con su historia de
carrera periodística y romance con fondo de metralla y en la
que cada quince minutos se muestra un par de tetas. Hay
una escena en la que los protagonistas entrevistan a un
francotirador (esto es, un asesino de civiles inocentes) y
discuten sobre si filmar o no uno de esos asesinatos. Como
bien me señala Luciano Monteagudo, la cámara del film sí lo



registra sin problemas. Pero yo me tuve que ir un rato del
cine para poder seguir viendo esta muestra de cinismo
irresponsable. Si no le dimos ningún premio a Territorio
comanche, hubo quienes sí lo hicieron. Un jurado especial le
acordó un premio de cerca de 20.000 dólares "por sus
propósitos humanitarios, acordes con la carta de la
UNESCO" (no había otros premios en dinero para largos). Si
algo anda mal en Gramado, esto fue lo peor.
Me sorprendió, además, que algunos amigos brasileños
elogiaran este film deleznable. Pero creo que el afán por salir
de ciertos territorios trillados del cine latinoamericano y la
obsesión por satisfacer al público llevan a adoptar viejas
recetas que Hollywoodya usó y abandonó. Hay mucha gente
en Brasil o en España dispuesta a decir "Hagamos Bajo
fuego", como hay otra en la Argentina que dice "Hagamos
Arma mortal". No les importa demasiado que les salga
Territorio comanche o Comodines. Es la vieja y nefasta
ilusión del Hollywood criollo.

Muchos productores brasileños se resisten a enviar sus
películas a Gramado. Este año hubo solo cinco películas en
la competencia brasileña. El festival de Brasilia tiene, en ese
sentido, algo más de prestigio. Gramado hace lo posible por
asegurarse un par de estrenos exclusivos de producción cara
que se proyectan en los últimos días. El año pasado la lucha
por el premio estuvo entre la muy interesante Como nascem
os anjos, de Murilo Salles, y la floja pero seria Quién mató a
Pixote. El premio lo ganó la que era claramente la peor de
las dos. Este año, las dos películas de gran producción
fueron lamentables: la ganadora, For all, de Luiz Carlos
Lacerda y Buza Ferraz, es un intento de hacer una comedia
americana de la Segunda Guerra, pero a la brasileña. La
historia gira en torno a la base militar que los
norteamericanos establecieron en Natal en los años 40. Todo
es muy ligero, con un costumbrismo optimista,
anticuadamente populachero y un pocogay, sin garra ni
interés alguno.
Peor aun resultó Buena sorte, de Tania Lamarca, una
especie de Bonanza, también a la brasileña, que intenta
aprovechar el negocio del rodeo a la americana, que mueve
multitudes y fortunas en el interior de San Pablo. He visto
pocas películas despreciar el lenguaje cinematográfico y
apostar al vale todo como esta. Una locura cinematográfica
que revela que el principal problema estético del cine en
Brasil no es el apego a la convención y la chatura como en la
Argentina, sino el opuesto: la tendencia hacia el descontrol y
el disparate.
Con todo, esto implica cierta libertad para otro tipo de
audacias. Para probarlo, se vio en Gramado Bocage, o
triunfo do amor, de Djalma Batista, recreación libre de la
vida del poeta portugués Manuel María Barbosa du Bocage.
Abiertamente gay, aunque sin renunciar a las mujeres
hermosas, la película utiliza como texto los poemas de
Bocage y los pone en escena con cuerpos desnudos y las
magníficas playas de Ceará. Extravagante y desmesurada,
Bocage logra transmitir su elogio a la felicidad dionisíaca.
La mejor película (que por supuesto, no ganó) debió haber
sido Os matadores, de Beto Brant, que habíamos visto en
Cannes. Un policial de frontera, también a la brasileña, pero
esta vez el término quiere decir autenticidad y poder de
observación para hacer universal al género y no para copiar
su exterior y llenarlo con la autocomplacencia. Una película
seria, una excepción.
Nos hubiera gustado volver a ver Un cielo de estrellas, de
Tata Amaral, que nos sorprendió gratamente en Cannes,
pero el film no apareció por aquí. Nos hablaron de ciertas
restricciones reglamentarias no muy convincentes. En
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cambio, vimos O baile perfumado, otro film de la generación
joven a cuyos realizadores, Paulo Caldas y Lirio Ferreira (y
no "Feijeira", comoescribimos hace dos números), conocimos
en Fortaleza. Fue una ligera decepción. Un buen material, la
historia del sirio que filmó al famoso cangw;eiro Lampiao, se
enturbia por el afán de los directores de hacerse los modernos
poniendo la cámara en cualquier parte. Otra película
brasileña en la que la creación se confunde con el invento
arbitrario.
En la muestra paralela estaba anunciada una copia de la
legendaria Prima della riuoluzione de Bertolucci, pero no
llegó. En cambio, vimos una película española canallesca:
Las lobas, de Alvaro Fernández Armero, merecedor de la
prisión por delitos estéticos, y nos perdimos Un héroe muy
discreto, del francés Jacques Audiard, que les gustó a algunos
amigos.
Finalmente, vimos O uelho, de Toni Venturi, que ganó el
festival de San Pablo de documentales. Es la vida de Luiz
Carlos Prestes, el legendario dirigente comunista cuya
trayectoria recorrió la historia de Brasil en este siglo. Es un
material apasionante y está tratado con rigor, aunque tal vez
con excesivorespeto. Una versión con subtítulos hubiera
ayudado, pero en el Festival Internacional de Gramado los
films brasileños no los tienen, a pesar de que cuentan con el
aparato electrónico y de que hay muchos invitados que no
hablan portugués.
y estas fueron las películas del festival de Gramado. La
habitual crónica mundana de Flavia no aparece en esta
edición y los lectores se quedarán no solo sin la pintura del
ambiente y los personajes sino sin saber en qué consiste una
verdadera feijoada ni lo que Isabel Sarli contó sobre Mirtha
Legrand. La directora de esta revista decidió que se merecía
un festival sin trabajar. Se prepara para Cannes del año que
viene.•
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Tres entrevistas y otras yerbas

The producers

La situación de la industria cinematográfica en Brasil tiene
un notable paralelo con la Argentina. Desde hace dos años
funciona una nueva ley (en Brasil se llama la Lei do
Audiovisual) destinada a reactivar la producción en el marco
de una gran preocupación del gobierno federal y otras
instancias estaduales y municipales por el tema
cinematográfico. Eso está empezando a ocurrir, por lo menos
en términos de títulos por año. Brasil empezó peor que la
Argentina: entre 1990 y 1993 prácticamente no se filmaron
largos. Pero en el 95 se terminaron 12 films, 19 en el 96 y
para el 97 se espera una treintena, casi lo mismo que aquí.
A diferencia de la ley argentina, que establece un monto
para asignar créditos y subsidios, la ley brasileña es
ilimitada: se basa en una desgravación impositiva, de modo
que los productores pueden recorrer todas las empresas en
busca de financiación. Sin embargo, el objetivo de la leyes
establecer una industria auto sustentada para el año 2003, y
de esa meta se está muy lejos: al igual que en la Argentina,
las películas brasileñas no suelen recuperar su costo. Solo
algunas excepciones, además, como O Quatrilho, Carlota
Joaquina, Pequeño diccionario amoroso, tuvieron un éxito
aunque sea moderado. Los problemas son más o menos los
mismos que entre nosotros: una política conservadora y
dictatorial de los exhibidores, un alto precio de las entradas.
Ahora se está por agregar otra semejanza: el ingreso de la
red O Globoen el mercado, que puede terminar de
distorsionar las cosas. Reina una gran efervescencia y una
confusión no menor. Todo el mundo quiere encontrar la
fórmula del éxito y nadie lo ha conseguido hasta ahora. Se
produce pero no se logra seducir a la audiencia ni exportar.
En Brasil, a diferencia de la Argentina, existen los

productores. A la vieja generación, que tiene al matrimonio
Barreto comoparadigma, se le agrega otra, de gente tan
joven comolos realizadores de las nuevas camadas.
Entrevistamos a tres de ellos como para tener un panorama
del actual cine brasileño. Nos encontramos con algunas
sorpresas: si la situación del cine es semejante a la
argentina, los países no lo son.

La primera entrevistada fue
la paulista Zita Carvalhosa,
una mujer que combina la
lucidez y el pragmatismo y
suena confiable en todas sus
afirmaciones. Estudió teoría
del cine en Francia y luego
ingresó en la producción para
convertirse en la dueña de
una pequeña empresa que
funciona desde hace diez años
y que atravesó la crisis del

cine brasileño para emerger con una producción de 5 largos
y 25 cortos. Al mismo tiempo, dirige el festival de cortos de
San Pablo desde el 90. Su empresa se orienta a los films de
presupuesto moderado, en especial a los documentales. Su
última película fue O rio das amazonas, que estuvo siete
semanas en cartel y recaudó más que varios films de ficción.
Su gestión está orientada a conseguir una financiación
alternativa:
"La ley del audiovisual está orientada a las producciones
grandes, a las películas muy industriales, a pesar de que
solo O Quatrilho dio dinero hasta ahora. No está previsto
qué hacer con otro tipo de proyectos. Lo interesante sería
conseguir una mezcla: por un lado está el proyecto de
mainstream brasileño, que estará ligado de alguna manera
a la televisión. Pero el cine brasileño ya no es un cine
popular, y en este contexto, hay un público alternativo al
que le interesan otro tipo de producciones. Necesitamos otro
marco legal, generar otro tipo de asociaciones y otros
agentes financieros para estos productos. Finalmente,
podrán coexistir los dos tipos de cine. Al mismo tiempo, la
discusión estética recién comienza, a partir de films como
Un cielo de estrellas. No es una película para todo el público,
pero es la película que ese público alternativo está dispuesto
a elegir".

El segundo productor es
Renato Bul~ao, 40 años,
aspecto de ejecutivo,
responsable de algunas de
las películas más
interesantes del nuevo cine
brasileño: Un cielo de
estrellas, Os matadores y de
la reciente Reunéio dos
demonios, de Cecilio Netto,
de la que pudimos espiar una
hora en video y nos pareció

una película lograda e inteligente con una gran potencial
comercial. Bul~ao es profesor de la Universidad de San
Pablo y se ocupó recientemente de un proyecto para
transferir imágenes de video a cine. Se ocupa de producir
cine, video y televisión desde los 17 años. Pero este
productor de films de arte tiene su mira puesta en el éxito
comercial:
"Apartir de ahora mi productora no va a hacer ninguna
película sin que los exhibidores crean que puede salir un
buen film a partir del guión. Cuando hicimos Un cielo de



estrellas se trataba de hacer un film de cualquier manera.
Si la hiciera ahora, hubiéramos hecho otro casting, usado
otros decorados, otro vestuario. El exhibidor trabaja con
una rentabilidad muy baja que lo obliga a llenar los cines.
No le interesa Un cielo de estrellas, no da la media. Hoy
quiero ser socio de la televisión, el distribuidor y tener
pensada toda la cadena de comercialización".
Pero la cosa no para ahí. Bul~ao redondea la fórmula:
"Para seducir al público hay tres condiciones. Primero un
buen casting, lo que en Brasil implica actores de televisión.
Esto no encarece demasiado. Sin los sueldos de dirección y
actuación, mis películas están abajo de 500.000 dólares. Los
actores pueden costar un pocomás pero lo que se puede
recuperar es mucho más en proporción. Segundo, una
buena historia. La tercera condición es la cantidad de
planos. Una película americana de acción tiene 950, 1000
planos. Pero Os matadores tiene solo 700, que es una gran
diferencia. El éxito comercial requiere una cantidad muy
grande de planos. La de Cecilio Netto tiene 640 planos. Un
cielo de estrellas tiene 480 planos. Menos de 700 planos es
muy peligroso. El espectador promedio tiene 23 años, y
recién tiene su primer empleo. Entre 16 y 25 años está el
70% del público. Esas personas vienen de la televisión, del
videoclip y el zapping".
Pero la cosa no para ahí. Bul~ao sostiene que el cine está a
punto de sufrir su gran revolución desde Griffith a partir
del montaje digital:
"En términos de lenguaje avanzamos hacia el no plano,
comoen las películas de Mélies. Todo aparece en el mismo
lugar, en capas, como en el video. El montaje es en el propio
plano. La publicidad americana ya lo hace. En dos años va
a cambiar la estética, y esto va a ser el segundo mayor
cambio en la historia del cine: una revolución
epistemológica. Los chicos que a los tres años juegan con
videos están acostumbrados a un plano único, continuo y
repetitivo. Cuando vayan al cine no van a pensar en planos
secuencia, ni siquiera en planos y contraplanos".
Por último:
"La vida útil de los directores comerciales va a ser corta,
como la de los jugadores de fútbol. Eso ya ocurre en la
publicidad. La competencia va a ser cada vez más grande.
Las películas artísticas van a ir por otro lado y deberán ser
apoyadas por el Estado, pero los otros deberían someterse a
estas reglas que implican un recambio permanente".

Nuestro tercer productor,
Donald Ranvaud, cree algo
parecido.
"Collar liquidó la mentalidad
Embrafilme, lo cual no deja
de ser positivo: la mentalidad
del director vitalicio, que se
creía con el derecho adquirido
a hacer una película, sin
importarle la audiencia ni
nada sino solamente su
ombligo."

Ranvaud (43 años) es ítalo-inglés o angloitaliano aunque
nació en un avión de bandera brasileña. Se dedicó durante
muchos años a la crítica, a la enseñanza y a dirigir
festivales y terminó en la producción para "ayudar a los
amigos". Los amigos son gente como Atom Egoyam o Chen
Caige. Ranvaud pasó cinco años en la tarea de ubicar el
cine chino en el mapa internacional. Ahora afirma querer
hacer algo semejante en Brasil:
"Es difícil trabajar aquí. Pero lo que aprendí en China es

que lo importante es conseguir un cine brasileño
permanente, que no solo tenga una audiencia local, sino que
se imponga en los festivales y se venda en el exterior".
Uno pensaría que Ranvaud produjo películas de arte, pero
no es así: su nombre aparece asociado al de otros
productores más grandes en películas de dudosísima
calidad estética. No soloFor all y Buena sorte, sino con el
megabodrio Tieta de Agreste.
"Lo que quise hacer con Tieta fue la selección de Brasil en
cine. Puse a Jorge Amado de arquero, a Sony para financiar
(hice un contrato de 5 films), y con UGC. Sonia Braga en la
delantera, Carlos Diegues, Caetano Veloso. Era muy
esquemática, pero la idea era poner de nuevo a Brasil en el
mercado internacional, cosa que se logró. Se vendió a
muchos países."
Ranvaud es consciente de que esa no es la estética que
defendía como crítico y también concuerda con nuestro
diagnóstico del cine brasileño actual. Es decir, el de la
ausencia total de reglas, la fabricación de una imagen
artificial que hasta usa una película que satura los
colores, la falta de cualquier conexión con lo real y la
sorprendente ausencia de la noción de plano, sustituida
por un montaje caótico que choca frontalmente con la
historia del cine.
"Las películas serán heterogéneas, sin escuelas, un
verdadero caos, por algunos años. Eso será bueno. El caos
está también dentro de las películas. Como en el cine
venezolano, anque es cierto que este no llegó muy lejos. La
gente está preocupada por conseguir dinero y filmar a toda
costa. Es una cuestión cultural. La cultura ejerce algún tipo
de control, tanto en la forma como en la necesidad de
conectarse con la realidad. Pero en BrasilIa gente no habla
de política: se va a la playa. No le interesa la realidad.
Quieren hacer películas americanas."
Para Ranvaud, la solución se llama Walter Salles Jr., el
director de la excelente Tierra extranjera, que acaba de
terminar un film en el que participó Ranvaud: Central do
Brasil.
"La clave es Walter Salles, que forma parte de la cultura
cinematográfica. Otro punto de referencia es Babenco. Hizo
películas sobre la vida real, pero tenía una posición
contraria al Cinema Novo. Los directores jóvenes están más
cerca de él que de Diegues, por ejemplo. La línea es
Babenco-Walter Salles. Carlos Reichenbach es distinto
también. Central do Brasil es la película que puede taparle
la boca a todos, ganando festivales y teniendo éxito afuera.
Es lo mismo que pasó en China."
Pero este tipo simpatico y nervioso, que aparenta
representar la racionalidad europea, es impredecible. Su
último proyecto nos desarma, aunque algo deberíamos
haber sospechado cuando nos dijo que Tieta se terminó
gracias a la Mae Estela, que hacía magia blanca durante el
rodaje.
"Estoy haciendo una película sobre el doctor Fritz, una
confluencia de espíritus que se va encarnando en distintas
personas y les otorga poderes curativos. Antes estuvo en el
Zé Arigó, luego pasó a un tipo de Recife y ahora está en
Rubens Farías, que ya curó al ex presidente Figueiredo y
ahora está intentándolo con Christopher Reeve. Se
imaginan, ¡el doctor Fritz cura a Superman! Los actores
serán John Cusack y Andy García."

No hay duda de que Brasil es un país fascinante. Aunque
entenderlo parece superar nuestras capacidades. Pero algo
se está gestando en su cine en medio de este delirante caldo
de cultivo.•



Los escritores y el cine (8):
Entrevista a Germán García

El que se asusta pierde
Escritor, crítico literario y psicoanalista de orientación lacaniana, Cermán Carda nació en Junín hace
52 años, vivió unos cuantos años en Barcelona, volvió a la Argentina y puso en marcha la Fundación
Descartes, que, entre otras cosas, publica una revista de psicoanálisis, política y cultura que aparece dos
vecespor año. Autor de cuatro novelas, obtuvo con la primera de ellas -Nanina (1968)- un gran éxito
editorial. Convencido de que la cultura argentina atraviesa una crisis aguda por la falta de
vanguardias, dice que muchos directores localesfilman para la gilada.

En El Amante nos propusimos empezar esta serie de
reportajes a escritores para descubrir algunos
problemas del cine argentino. Hay quienes dicen que
no se puede hablar de "cine argentino", que se puede
hablar de películas hechas por diferentes personas,
sin importar dónde hayan nacido.
Me parece que es innegable que existen culturas nacionales.
y el cine forma parte de una cultura nacional. Si no, miremos
todas las pautas de comportamiento que marcaron los
norteamericanos a partir de su cine. Ellos tienen una gran
capacidad para configurar estéticas, modos de vida, yeso me
parece formidable. Blade Runner, por dar un ejemplo, es una
película que marcó la estética de muchas otras y hasta
irúluyó en la arquitectura. Después de ese film aparecieron
los lofts. Yo creo, además, que los norteamericanos tienen

una capacidad especial para hacer cine. La cultura
norteamericana, que es pragmática, conductista, se presta
mucho a la narración de acciones. Si entendemos al cine
básicamente como narración de acciones, debemos reconocer
que ellos tienen condiciones ideales para imponerse.

¿Yqué valor artístico representa imponer estéticas?
Yocreo que el único objetivo que puede tener el arte es llegar
y permanecer en alguien. Una obra es importante cuando
causa o suscita algo. No necesariamente debe ser
entretenimiento. Una obra importante también puede causar
molestia. Está claro que el cine norteamericano llegó a
mucha gente y permaneció en ella. Eso es lo que yo digo. Las
finalidades políticas o pedagógicas de una obra de arte son
secundarias. Por otra parte, veo a la cultura como una guerra
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de máscaras chinas: el que se asusta pierde. A mí no me
molesta ni me asusta la cultura norteamericana. No les vaya
comprar su política o su economía, pero no mezclo las cosas.

y la cultura argentina no parece estar en condiciones
de asustar a nadie.
La trama social ya no pasa por los medios. Más bien, los
medios organizan la trama social. Y acá están en manos de
personajes como Mauro Viale, que tiene un programa hecho
a partir del modelo "sala de espera de comisaría": entra una
puta, llega un borracho con la cabeza rota ... Es un caos
armado a partir del cinismo típicamente argentino, del
cambalache. El problema es que no hay vanguardias
culturales para combatir esto. En Europa, generalmente, la
que discute sobre temas importantes es gente de la cultura.

¿Por qué los intelectuales argentinos no tienen lugar
en los medios?
Es una herencia del Proceso. Los militares lograron que
quedara grabado en el inconsciente de los argentinos que el
desastre lo provocaron los ideólogos de izquierda. Además,
hay más de un millón de argentinos en el exterior, muchos
que desaparecieron en la época de la dictadura ... Ninguna
cultura puede resistir una sangría así.
Los intelectuales quedaron relegados al ámbito
académico.
Sí, ese es otro problema. La universidad capturó todas las
discusiones culturales serias. Hoyes obligatorio andar con un
currículum en el bolsillo. Se inventan carreras porque no hay
trabajo. Si estudiás cine, cuando terminás la carrera te dicen
que tenés que hacer primero un posgrado de cine francés,
más adelante uno de cine japonés, y de última, uno de cine
paraguayo. Todo para seguir reteniéndote, para que no
salgas a la calle y compruebes que no hay trabajo. La
paradoja es que, por un lado, las universidades se convierten
en mercados que venden carreras ridículas, y por el otro, el
mercado cultural tiende a desaparecer.

¿El cine argentino refleja la crisis cultural?
En general, no. El cine argentino no se hizo cargo de dar una
vuelta de tuerca sobre el estado de nuestra cultura, de
ofrecer una mirada crítica sobre los restos de un populismo
melancólico y derrotado. Algo se intentó: Montoneros,
Prohibido, Cazadores de utopías y hasta el Cortázar de
Tristán Bauer tratan de indagar en la trama de aquello que
condujo al desastre, pero son casos aislados.

No, obviamente. Yo me pregunto con frecuencia por qué hubo
un silencio crítico sobre una película comoLa historia oficial.
¿Por qué esa película no suscitó una discusión
cinematográfica y política? ¿Nadie se preguntó por qué
contar la historia desde el punto de vista que la cuenta esa
película? Cuando Puenzo recibió el Oscar, dijo: "estamos muy
contentos conLa historia oficial". Eso pudo haber sido leído
de dos maneras.

¿Hay películas argentinas de los últimos años que te
hayan interesado?
Noto una gran falta de originalidad en los cineastas
argentinos. Copian y copian mal. De todos modos, hay
directores originales. Agresti, por ejemplo, tiene una
vitalidad muy particular, por eso puede trabajar con un
lenguaje propio. Me gustaron mucho El amor es una mujer
gorda y El acto en cuestión.
También me gustó Tiempo de revancha, aunque el final de
esa película me parezca objetable. Me cuesta encontrar
alguna otra ... El cine argentino adolece de una falta de
articulación de la imagen con las acciones. Lo que un escritor
comoRicardo Piglia logra en su literatura, los cineastas
argentinos no pueden conseguirlo en sus películas. La
caricatura de esta ineficacia es Subiela. Sus películas están
llenas de golpes de efecto, imágenes y poemas de Benedetti y
Girando que nada tienen que ver con la acción. Me acuerdo
de la campaña publicitaria de Hombre mirando al Sudeste,
montada sobre la pregtillta profunda para porteños
desesperados: "¿Ysi la realidad fuera otra cosa?" Si es otra
cosa, es otra cosa. ¿Qué problema hay? ¿Qué tiene de
interesante responder ese interrogante? ¡Por favor!
La mayor parte de los directores argentinos escriben los
guiones de sus películas porque quieren contarle al otro
alguna verdad suprema. Yo tuve muchas peleas cuando se
estrenó La tregua, una película con la que mucha gente salía
del cine con los ojoshumedecidos y que a mí me pareció una
estupidez, un claro ejemplo de un cine que corre detrás de los
acontecimientos inmediatos tratando de montarse encima y
dar mensajes para la gilada, para los que se enteraron de que
existían los psiquiátricos porque vieron La Raulito y están
convencidos de que las mujeres psicóticas que se creen
varones son un símbolo de la libertad .•

Entrevista: Alejandro Lingenti



LIBROS
I

EL ENCUADRE
CINEMATOGRAFICO

Hay dos fetiches
cinematográficos por
excelencia, a los que la
imaginación estándar suele
apelar cuando en folletos,
afiches o papel membretado se
intenta brindar en una figura
inmediatamente reconocible la
condensación de un mundo
tan heterogéneo que cuesta
resumir en una sola imagen.
Los elegidos suelen ser:
a) un trozo de película, con los
respectivos fotogramas y
perforaciones (dibujar la
banda de sonido quedará como
recurso opcional, en tanto
guiño a entendidos), o bien
b) una cámara de cine.
Rebuscada o estilizada, con
trípode o sin él, siempre
reconocible con sus rollos y
lente.
Ambos favoritos de la más
elemental y universal
iconografía cinematográfica se
ligan al tema de este breve y
entrañable libro de Dominique
Villain, El encuadre
cinematográfico.
Hace ya un tiempo (en El
Amante 33) hemos comentado
de esta autora -montajista
en cine y TV de prolongada
trayectoria y docente en la
Universidad de París VIII-
su notable El montaje
cinematográfico pertenece
originalmente a la misma
colección de los Cahiers du
cinéma en la que se publicó la
anterior obra. El recuerdo del
trabajo anterior no es ocioso,

ya que comparte con este un
aire de familia: si el montaje
es una operación discreta, que
consiste en seleccionar y unir
segmentos separados haciendo
nacer algo distinto de esa
combinatoria, el encuadre es
una maniobra altamente
indiscreta, donde se plasma
una imagen que será la
materia prima con la que se
urde una película.
A la inversa de lo que ocurre
con el montaje, no es muy
común pensar al encuadre
como tema para un trabajo
específico. Incluso la misma
palabra encuadre (cadrage) es
de origen relativamente
tardío; la autora la detecta
recién en 1923, y atribuye el
surgimiento a la movilidad
que la cámara comienza a
tomar entonces durante las
tomas, haciendo que lo visible
se viera llevado a fluidas y
hasta insólitas variaciones en
la pantalla (basta pensar que
es por entonces cuando Abel
Gance o Murnau comienzan a
desencadenar sus cámaras
hasta el vértigo).
No es el menor mérito de
Villain hacer foco en la
complejidad de la etapa de
rodaje y las decisiones
orientadas por distintas
concepciones de la puesta en
escena. Tras un breve preludio
de orden técnico (acaso el
único tramo del libro que se
hace algo intrincado, por la
abundancia de información
cuantitativa que complica la
lectura y deja unas cuantas
cuestiones a medio explicar)
VilIain encara el territorio que
le es más afín: el estético,
aunque concebido desde un
aspecto íntimamente ligado a
la resolución de problemas
prácticos.
Villain despliega una idea
ampliada del encuadre (acaso
convenga aquí destacar que el
título original es El ojo en la
cámara, y que El encuadre en
el cine es su subtítulo), que
define literalmente como "lo
que ocurre en el momento del
rodaje". De ese modo, el
encuadre queda delimitado
como una operación compleja,
en la que intervienen
numerosos especialistas,
técnicos y artistas. A la vez, la
cuestión abarca aspectos tanto
tecnológicos como estéticos, y

atraviesa varias profesiones.
Aunque las figuras más
atendidas en El encuadre
cinematográfico son las del
director y la dupla jefe de
fotografía-camarógrafo, no
está ausente las
contribuciones decisivas de
escenógrafos, ingenieros de
sonido o directores de arte.
Como en El montaje, el cine
queda retratado aquí ante
todo como un oficio con mucho
de invención y artesanado,
pero además, como una
aventura de la que
abundantes fotos dej:'Jll
constancia y ganan la
adhesión inmediata del
cinéfilo ante el testimonio
visible de unos cuantos
grandes en acción. Aquí es el
turno de las sintonias entre
ojos: esas asociaciones (David
Griffith-Billy Bitzer; Orson
Welles-Gregg Toland; Carl
Dreyer-RudolfMaté ... solo
unas de la larga y mágica
serie) que han hecho posibles
las obras maestras que se
comentan sin caer en la
disección académica.
Villa in reemplaza la adustez
teórica por la calidez de la
experiencia personal y la
cercania emotiva con los
temas que toca. Su biografía
se sospecha atravesada por el
contacto con estos elementos
instalados entre la tecnología
y el arte, estas máquinas
artísticas. Y si El montaje
navegaba entre la nostalgia de
la moviola y la fascinación de
las máquinas de edición
digital, aquí el recorrido nos
lleva a la larga y múltiple
jornada de la cámara sin la
que el cine no podría haber
sido (a no ser que uno se
dedicara a dibujar
fotogramas).
En su perspectiva oblicua -El
encuadre cinematográfico,
insistimos, no es solo un libro
sobre la cámara o la
iluminación en cine- la
autora también se ocupa (en
toda una sección) de la función
de lo acústico, de acuerdo a lo
que denomina "el encuadre de
sonido". También hay lugar
para la teoría en la sección
dedicada a examinar la
distancia y la relación entre lo
real ante la cámara y aquello
encuadrado para formar parte
de lo visible en una pantalla.

En ese tramo, las figuras de
Hitchcock, Renoir y Cocteau
adquieren valor ejemplar para
desarrollar cuestiones que
hacen casi a lo que podría
considerarse una filosofía del
encuadre.
En el capítulo dedicado a la
composición en pantalla,
Villain revisa con llamativa
nitidez problemas dificultosos:
el marco de la pantalla, sus
bordes como máscara, el punto
de vista óptico y la
profundidad de campo, entre
otros temas, son abordados
con un amplio abanico de
referencias que abarca desde
los clásicos a la actual
producción mainstream, y
desde las soluciones usuales
hasta las exploraciones
experimentales.
Finalmente, la autora analiza
con objetivos definidos tres
películas: La pasión de Juana
de Arco, en función de los usos
del cuadro y la presencia del
rostro humano. Festín
diabólico, para indagar la
génesis del encuadre
producido íntegramente en un
irrepetible rodaje. Por último,
La ventana indiscreta se
convierte -cuándo no-- en
una reflexión acabada sobre el
sentido del encuadre y la
relación entre ver y conocer.
En un sugestivo epílogo,
Villain se desliza del baño
hitchcockiano -en el que ha
tenido mejor fortuna que
cierta Marion Crane- hacia
una mención tan breve como
explícita a Fritz Lang, cuyo
fantasma había asomado a
medias pero insistentemente
a lo largo de la obra. Y se
anima a formular lo que el
lector ya fue sospechando: que
tal vez El encuadre
cinematográfico no sea
solamente un libro de cine.
Que posiblemente pertenezca
a esos escritos en los que el
cine se conecta con otra cosa:
en este caso, con la función de
la mirada, con lo que nos hace
desear o temer algo que se
reconoce como un mero
simulacro visual, con los
oscuros lazos que ligan en
forma pasional a un sujeto
con una imagen, y que entre
otras cosas hacen que
vayamos al cine .•



VIDEO . .

EL HOMBRE LEOPARDO

The Leopard Man,
EE.UU., 1943,dirigida
por Jacques Tourneur,
con Dermis O'Keefe,
Margo y Jean Brooks.
(Epoca)

EL BUQUE SINIESTRO

The Ghost Ship, EE.UU.,
1943,dirigida por Mark
Robson, con Richard Dix,
Russell Wade y Edith
Barrett. (Epoca)

MANIcoMIo

Bedlam, EE.UU., 1946,
dirigida por Mark
Robson, con Boris
Karloff, Anna Lee y Ian
Wolfe. (Epoca)

Bajo el signo de Lewton
Nuestra fórmula es simple: una
historia de amor, tres escenas
de horror sugerido
y una de violencia real.
Val Lewton
Prólogo. Tres recientes
ediciones en video han
completado entre nosotros la
serie completa de los nueve
legendarios film s fantásticos de
clase B que Val Lewton
produjera entre 1942 y 1946 para
la RKO. A las ya existentes La
mujer pantera, La séptima
víctima, Yo caminé con un
zombie, La maldición de la mujer
pantera, La isla de los muertos y
El profanador de tumbas, se
agregan estas tres que cierran el
círculo esotérico construido por el
ruso V1adimir Ivan Leventon,
devenido americano y más
conocido como Val Lewton (1904-
1951), nudo esencial del
fantástico, antítesis de lo bizarro
hoy omnipresente en el cine de
culto y, por sobre todo, reserva
inagotable de lecciones de cine,
incluso en sus obras más frágiles.
Desde su lugar a las órdenes de
Selznick en los 30 como story-
editor (lector de guiones), Lewton
pulió un estilo refinado que venía
cultivando desde su infancia
neoyorquina, criado por su madre
y por su tía (esta última, la actriz
AJla Nazimova) y que no se vio
afectado por sus incursiones en la
pulp fiction o la literatura pomo.
Cuando la RKO decidió desafiar
el reinado Universal en el campo

del terror, nuestro hombre pasó a
ser productor ejecutivo de un
total de once films para el estudio
(dos no fueron de terror: Youth
Runs Wild y Mademoiselle Fifi,
ambos de 1944, marcando un
breve desvío en la orientación
obsesiva). Los que aquí nos
ocupan pertenecen al núcleo
fantástico lewtoniano: acaso no
sean sus obras mayores, pero
amplían las claves para apreciar
a quien fue un arquetipo del
productor-autor.
El hombre leopardo y El buque
siniestro, fueron filmadas en 1943:
la primera por Jacques Toumeur,
la segunda por Mark Robson. El
mismo año de Yo caminé con un
zombie y La séptima víctima,
también de los citados directores
respectivamente; no hay duda de
que las películas se hacían con
celeridad en el B department de la
RKO. y la cita del comienzo
muestra el costado ejecutivo de
alguien cuyo lado oscuro surge
una y otra vez en sus películas.

l. El hombre leopardo trató de
aprovechar desde su engañoso
título el impacto de La mujer
pantera, que prácticamente salvó
al estudio de la bancarrota de la
que periódicamente estaba al
borde. En rigor, es un thriller
basado en Black Alibi, un relato
de Comell Woolrich: en México,
una pantera escapada se
encuentra ligada a una serie de
extraños asesinatos. La dupla
Lewton-Tourneur (más allá de lo
frustrante de sus tramos finales)
sigue siendo perfecta. La
elegancia y fluidez de Tourneur
da la atmósfera ideal para los
tramos ominosos: cada ataque del
oscuro asesino se ve precedido
por auténticos escalofríos, que
recuerdan los inolvidables
acechos en la oscuridad de La
mujer pantera. Un México tan
ficcionalmente estilizado como el
Caribe de Yo caminé con un
zombie es el espacio imaginario
donde Lewton enarbola
nuevamente sus leitmotivs. En
una hora justa, la ficción se
sostiene por sus propios méritos,
a pesar de una cualidad casi
lacunar de su evolución.

11. Mark Robson comentaba,
evocando al ciclo, que "eran obras
sin estructura, y en la cual los
conflictos de caracteres entre
protagonista y antagonista
quedaban difusos". Y agregaba:
"creo que eso acrecentaba el
encanto de aquellos fJ.lms". Lo
expuesto se ajusta de modo ideal

a El buque siniestro; no porque
sus personajes no se confronten,
sino por la deriva narrativa que
parece paralela a las neblinosas
evoluciones del barco fantasma
del título. De este trío, es aquí
donde la fotografía de ese grande
que fue Nick Musuraca produce
mayores efectos de perturbación.
Hay momentos en El buque
siniestro que igualan trances
similares en la memorable La
séptima víctima. Y si no llega a la
extraña contundencia de esta
última es por un desenlace que se
sospecha apresurado, como de
compromiso. La primera media
hora de El buque siniestro
promete una verdadera obra
maestra. A pesar de cierto
esquematismo en la planificación
(Robson evidentemente no era
Toumeur) hay un clima de
presagios que se cierne sobre una
supuesta trama de aventuras
cuando el oficial de a bordo
Merriam (Russell Wade) se
embarca en el Altair ("Un mal
barco": le advierte un tan cordial
como temible mendigo ciego en el
puerto), donde un mudo
misterioso nos permite asistir a
sus oscuras cavilaciones en off y
el capitán Stone (Richard Dix)
timonea las vidas más que a la
embarcación. Película de nieblas
permanentes, donde los
accidentes son algo más que una
posibilidad de riesgo: indican una
voluntad maligna en la nave. Los
temores del encierro y del destino
implacable se mezclan con el
examen de la autoridad desde
una perspectiva que la liga a la
locura. Y es desde allí como las
nieblas de El buque siniestro se
emparientan con las catacumbas
de Manicomio, mostrando --otra
vez con Robson en la dirección-
el rostro más explícito y hasta
admonitorio de Lewton ya
instalado como auteur, en lo que
sería el último episodio del mítico
ciclo.

111.Manicomio pudo marcar el
paso decisivo de Val Lewton
desde la clase B a la A. Y aunque
participó en el guión de cada una
de sus producciones, aquí aparece
acreditado -al igual que en la
inmediatamente anterior, El
profanador de tumbas (1946,
Robert Wise)- bajo el seudónimo
de Carlos Keith. Es otro
tenebroso thriller, esta vez
ambientado en la Inglaterra del
siglo XVIII. KarlofT, a cargo de un
asilo de lunáticos y en la cúspide
de su villanía, victimiza a la
sufrída y abnegada Nell Bowen

(Anna Lee).
Entre los extraños momentos de
Manicomio está aquel en que un
curíoso loco visionario examina
las imágenes que a modo de flip-
book dibuja en los márgenes de
un libro y profetiza
alucinadamente el cine desde el
siglo XVIII. En Manicomio no
faltan las referencias culturales
ya entonces reconocidas como
marca de prestigio en las
películas de Lewton. El mismo
punto de partida ya revela sus
obsesiones y un grado similar de
ostentación: Manicomio surge no
a partir de un relato literario ni
de una obra teatral, sino
inspirada por una pintura de
Hoggarth.
Karloff, componiendo a su
maligno Sims, se ubica a solo un
breve paso de la parodia que supo
componer años más tarde. Es un
villano autoconsciente, gozoso de
serlo, cuyos locos son algo así
como los juguetes con quienes
ejercita sus diversiones
macabras. Nell, toda bondad e
ideales, cae en sus manos y las
artimañas karloffianas
determinan su internación.
La última palabra, de un modo
más que efectivo y que Lewton
saquea de las más oscuras fobia s
de Edgar Allan Poe, la tendrán
los internos del asilo. Más allá
del sentido de reparación
justiciera que intenta desplegar
Lewton (como el desconcertante
discurso antisatanista del
psiquiatra-detective en La
séptima víctima) la pesadilla no
se disipa, aunque las mejores
intenciones triunfen en forma
provisoria.

Epílogo. El corazón de Val
Lewton no era muy fiable. Luego
de Manicomio la cuerda se
resintió sensiblemente. Las
ilusiones de superar
definitivamente el imperio del
bajo presupuesto se cumplieron,
pero el resultado fue pálido y
quebradizo como la salud del
productor: My Own True Love
(1948, Compton Bennett) no
convenció a nadie. Tampoco las
dos restantes (Please Believe Me
y el western Apache Drums).
Aunque al morir acumulaba
proyectos, Manicomio había
cerrado un ciclo de modo tan
lapidario como el fi.nal de su
diabólico Sims, dejando un
puñado de joyas nocturnas de
extraña coherencia, de un tallado
que nadie pudo repetir. •



EL COMPADRE
MENDOZA

México, 1933, dirigida
por Fernando de
Fuentes, con Alfredo del
Diestro, Carmen
Guerrero, Antonio R.
Frausto y Joaquín
Busquets. (Yesterday)

VAMONOS CON PANCHO
VILLA

México, 1935, dirigida
por Fernando de
Fuentes, con Domingo
Soler, Antonio R.
Frausto, Manuel Tamés
y Carlos López
"Chaflán". (Yesterday)

Lástima que el viejo cine
argentino no tuvo un director
como Fernando de Fuentes. Es
una pena que un realizador como
el mexicano (1894-1958) no
naciera por acá ya que hubiera
sido un precursor de films
históricos y políticos y un
desmitificador de los héroes
incorruptibles de nuestro bendito
país. El compadre Mendoza y
Vámonos con Pancho Villa están
fllmadas con el primitivismo de
aquellos años (al respecto, puede
trazarse un paralelo entre de
Fuentes y "El Negro" Ferreyra en
Argentina, en cuanto a la actitud
intuitiva y salvaje frente al cine)
pero la apuesta y el riesgo del
realizador con sus historias y
personajes no admiten ninguna
comparación. De Fuentes cuenta
dos relatos sobre la revolución
mexicana pero descarta cualquier
intento de que sus personajes
alcancen el bronce y el reman ido
horizonte hacia donde miraban
nuestros héroes. Con El
compadre Mendoza el director se
anima a contar, con una
inteligente dosis de humor, las
miserias de un siniestro
personaje que se acomoda a las
circunstancias de la época (el
secretario de Mendoza cambia los
retratos de Zapata y Carranza a
medida que llegan a la estancia
integrantes de los dos ejércitos)
que terminarán en una mezcla de
melodrama y película ideológica.
Pero con Vámonos con Pancho
Villa, de Fuentes se atreve aun
más al narrar una triste y
melancólica historia sobre el
compromiso político de seis
campesinos que se alían con Villa
y que, pasada la euforia del
comienzo, empiezan a
comprender la inutilidad del
fanatismo.
Más allá de las virtudes de la
filmación en escenarios naturales

-se percibe que de Fuentes
miraba con atención los primeros
westerns- y pese a contar con
un grupo de actores en su
mayoría increíbles por lo malos,
en ambas películas resaltan una
narración clásica y pausada, sin
exteriorizaciones for-export ni
declamaciones patrióticas.
Además, los dos films constituyen
el embrión de la cinematografía
de un país. En este aspecto, El
compadre Mendoza y Vámonos
con Pancho Villa pueden parecer
hoy objetos arqueológicos; sin
embargo, estas películas sirven
para confirmar, entre otras cosas,
que en aquella época el cine
mexicano aún no pensaba
demasiado en mariachis,
machotes subidos a los alazanes o
canciones para enamorar a la
mulata más bonita del rancho.
En ese sentido, los primeros films
de de Fuentes son anteriores a la
explosión comercial y discográfica
de Jorge Negrete, Tito Guizar o
Pedro Infante.
El compadre Mendoza y
Vámonos con Pancho Villa son
dos películas de una libertad
desmesurada para esos años y
plantean una serie de
interrogantes sobre un tema tan
complejo como el de la revolución
mexicana, hasta ese entonces
tratado con figuras de cartón.
Lamentablemente, el mismo de
Fuentes daría de inmediato el
primer gran ejemplo del cine de
charros conAllá en el Rancho
Grande (1936), un suceso
comercial en Méxicoy en todo el
mundo. Con esta película
realizada para el exterior -una
de las tantas que empezaron a
reemplazar a nuestro cine en los
mercados latinoamericanos-, los
mexicanos comenzaron a escribir
otro tipo de historia. Hubo que
esperar hasta Gran Casino
(1946) para que el solitario
Buñuel viniera a romper con las
convenciones morales y artísticas
de una industria ya establecida
en un supuesto buen gusto de
características conservadoras .•

No es raro, aun en estos días,
encontrar alguna crítica que
todavía sigue calificando a Raoul
Walsh como un artesano

rutinario. Sin embargo, el solo
hecho de ver sus películas (el
video en ese sentido brinda la
posibilidad de acceder a más de
una docena de sus films)
desmiente esa caracterización
antojadiza. En este caso estamos
ante uno de los títulos menos
vistos de su glorioso período
Warner (1939-1951), filmado al
poco tiempo de ingresar los
EE.UU. en la guerra. La película
narra las peripecias de un agente
norteamericano que es enviado a
Turquía, en ese momento neutral
en la contienda, para evitar el
accionar de un grupo nazi que
intenta sumar a ese país como
aliado. Está presente, como
siempre en estos casos, la
valoración del heroísmo
individual, pero hay también
agentes rusos involucrados en la
acción que, debido a las
necesidades políticas de la
coyuntura, son miradas con
inusual simpatía. Pero lo que
realmente importa es la
formidable capacidad narrativa
de Walsh y el vertiginoso ritmo
de la acción (el film dura solo 80
minutos pero pasan infinidad de
cosas), las estupendas
composiciones de Sidney
Greenstreet y de Peter Lorre
como un sádico comisario nazi y
un agente soviético de ambigua
presencia, y sobre todo el placer
incomparable de ver una película
que, aun siendo un título que
puede considerarse menor en la
fUmografía del director, nos
retrotrae a aquellos días de
nuestra infancia en los que en el
cine del barrio, en un doble
programa, nos prometían sin
nunca defraudarnos una película
de acción, romance e intriga .•

En la historia del cine hay
muchos realizadores a los que se
puede definir sin dificultad como
románticos, pero en ningún caso
ese concepto alcanza niveles tan
intransigentes y absolutos como
en Frank Borzage. Cualquiera
sea el contexto en el que se
desarrollan sus películas (la
guerra en Adiós a las armas, la
ocupación nazi en Tormenta
mortal) será ese romanticismo
casi siempre expresado en la
lucha del amor frente a la

adversidad, el rasgo esencial que
impregna sus películas. En este
ftlm, basado como varios otros de
esa época en una obra teatral de
Lloyd C. Douglas, se ve con
nitidez la capacidad del director
para superar las limitaciones de
un guión imposible y realizar una
obra personal y coherente con el
resto de su obra. Hay aquí
elementos para alimentar varios
capítulos de la peor novela de la
tarde: un médico al que se le
muere una paciente en la mesa
de operaciones se enamorará de
la hija de la misma, quien le será
presentada por su asistenta que a
la vez está profundamente
metejoneada con él; su
sentimiento de culpa lo llevará a
refugiarse en un poblado con un
investigador amigo, donde
descubrirá una vacuna contra
una enfermedad que azota la
zona y la experimentará con su
cuerpo, algo que lo colocará al
borde de la muerte. Si con este
material un director logra
realizar una película creíble, en
la que por otra parte aparecen los
rasgos esenciales de su temática,
su estilo visual permanece
intacto y además logra transmitir
en algunas escenas una gran
emoción, no tengo dudas de que
me encuentro no solo ante la obra
de un artista capaz de superar
cualquier limitación, sino
también ante uno de los
directores más personales del
cine norteamericano .•

Mouchette es un fUmreligioso
donde la muerte ronda en cada
escena. Luego de ser violada, la
protagonista -----{Juehabla pocoy
solo lo necesario, como todos los
personajes de Bresson- se
esconde en la mentira para
finalmente recurrir al suicidio
como única redención posible.
Mouchette es también un film
que describe con pequeños
detalles las circunstancias que
rodean al personaje principal: la
agonía de la madre, los escasos
momentos de felicidad en el
parque de diversiones, la escuela
como continuación de la triste
vida de la campiña, las labores
primitivas que debe realizar la
infeliz adolescente para
satisfacer a los demás y seguir



sobreviviendo. Es una película
que habla de la religión sin
necesidad de oraciones,
ceremonias o cualquier otro
ritual. Basta el sonido de una
campana para descubrir la
presencia del director y sus
creencias.
Años antes de Mouchette,
Bergman había realizado La
fuente de la doncella, uno de sus
films que resiste mejor el paso
del tiempo: otra película sobre
una violación que, en el caso del
director sueco, desencadena una
cruel venganza y el recordado
milagro que hoy puede
considerarse una resolución
torpe e ingenua.
La mirada de Bresson no admite
ninguna compasión. Cuenta una
película casi sin diálogos, donde
la crueldad aparece en las
mínimas acciones de los
personajes y en una oscura
visión de la adolescencia. En ese
sentido, la opinión de Bresson
sobre la religión es diferente de
la de Bergman. Mouchette no es
hermosa como la doncella virgen
de la Edad Media, aborrece el
medio en el que vive y miente
para no delatar al violador.
Mouchette es santificada por
Bresson y la película culmina con
una imagen similar a la del final
de La fuente de la doncella. Pero,
a diferencia de Bergman,
Bresson deja de lado el milagro y
solo se vale de un cuerpo
arrojado al río y de los últimos
sonidos de una campana que
nunca vemos para transmitir su

propia visión de la culpa, el
pecado y la redención .•

Criss Cross, EE.UU., 1949,
dirigida por Robert
Siodmak, con Burt
Lancaster, Yvonne de
Carlo, Dan Duryea y
Stephen MacNalIy. (Cobi)

Es paradójico que Robert
Siodmak, habiendo desarrollado
una carrera de más de cuarenta
años en el cine, en diversos
países (que comenzó como la de
BilJy Wilder, Fred Zinnemann y
Edgar Ulmer en ese film
paradigmático que fue Hombres
en domingo, 1927, y culminó a
fines de los 60), tenga un solo
tramo verdaderamente
significativo en su producción
por el que será recordado en la
historia del cine, que está
ubicado en un corto período de
tiempo, el que va de 1944 a 1949
y dentro de un género, el cine
negro, del que fue uno de los
directores más representativos.
Heredero del expresionismo
alemán, trasladó a sus relatos
las inquietantes luces y sombras
de esa escuela cinematográfica.
Su estilo visual barroco y
recargado, junto con el tono
sombrío y oscuro, serán los

rasgos definidos de su obra en
ese período plagado de títulos
notables (La dama fantasma,
Los asesinos, El sospechoso).
Criss Cross es la últíma película
recordable de Siodmak y su
verdadero canto del cisne y se
dan cita en ella los elementos
esenciales del film noir. En la
primera hora el protagonista
-con la música de Miklos
Rozsa, omnipresente en la banda
de sonido a todo volumen-
rememora en un prolongado
flashback las circunstancias
que lo llevaron a su actual
situación. El film adquiere su
auténtica dimensión de trágica
historia de amor en la última
parte, cuando los hechos
escapan de su control y se
desbordan como un torrente
incontenible. Film ambiguo y
desesperado como casi todas las
obras del director del período,
presenta a una Yvonne de Carlo
en uno de sus mejores papeles,
como una femme destructiva y
fatal inolvidable, y una rica
galería de personajes
secundarios, con Percy Denton
a la cabeza, interpretando como
él solo sabía hacerlo uno de sus
untuosos personajes. Dado que
la obra de Robert Siodmak está
escasamente representada en el
video y el cable, conviene no
dejar pasar la oportunidad de
ver este film, uno de los mejores
de su obra y un auténtico
clásico del cine negro .•

ERRATA A DOS BANDAS

En nuestra reseña de la
remarcableAller Simple se ha
deslizado un equivoco que
configura otro complejo episodio
agregado a la larga serie de
diferendos que acaso posee su
punto más negro en lo ocurrido
cierta aciaga tarde (30 de julio de
1930) en el estadio Centenario.
Inadvertidamente he sido
cómplice de un segundo robo, que
es necesario reparar. En la
escueta ficha técnica se lee que la
película es una coproducción entre
Francia y Uruguay. Pues no; debe
leerse Francia-Argentina. El
uruguayo en cuestión es Néstor
Scartaccini, uno de sus directores
--que ha dejado una marca
considerable en el discurso del
ftlm-, pero la producción estuvo a
cargo de Cine-Ojo, la productora
de Marcelo Céspedes y Carmen
Guarini. Por suerte nos hemos
ahorrado en el texto conjeturas
(como suelen ser habituaJes en el
comentario entusiasta) sobre la
alborada de un Nuevo Cine
Uruguayo o aJgo por el estilo, que
habrían elevado el lapsus aJ rango
de papelón crítico.
Si aquel injusto y trágico 4 a 2
hizo quedar a la primera Copa del
Mundo de aquel lado del ancho
río, Aller Simple --en un acto
reparatorio y de íntima
compensación- queda restituido
así a su legítima y porteña
productora .•

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

Q FF GN SG GJC ss JG
Batman y Robin J. Schumacher AVH 1

El barco W. Petersen LK-Tel 8 8 8 7 6 5

El impostor A. Maci AVH 6 7

El sekuestro E. M. Bradley Gativideo 1 1

En busca de Ricardo III Al Pacino Gativideo 7 7 8 10 8 8 8

Infierno americano P. Chart Transeuropa 5 6

Kramer vs. Kramer R. Benton LK-Tel 4 5 2 2 5 2

Mentiroso, mentiroso T. Shadyac AVH 2

Michael, tan solo un ángel N. Ephron LK-Tel 3

The Celluloid Closet R. Epstein y J. Friedman Transeuropa 5 5

The Relic P. Hyams AVH 5 5

Vámonos con Pancho Villa F. de Fuentes Yesterday 9 8

Volando a casa C. Ballard LK-Tel 8



CINE EN TV .

Nixon, 1995, dirigida por Üliver
Stone, con Anthony Hopkins y
Joan A]]en.

El gran fiscal de la sociedad
norteamericana vuelve a la
carga y aquí el personaje elegido
es el polémíco Richard Nixon. La
película no alcanza la
intensidad ni la crispación de
JFK, es desmedidamente larga,
de a ratos banal y pone en
cuestión el pretendido
progresismo del director.
Además la composición de
Anthony Hopkins, que para
algunos es genial, está al borde
de lo insoportable.
HEO, 12/10, 22 hs.; 21110, 3.30
hs.; 25/10, 23.45 hs.; 31110,
1.15 hs.

La última seducción (The
Last Seduction), 1994, dirigida
por John Dahl, con Linda
Fiorentino y Peter Berg.

Para algún sector de la crítica
las películas de John Dahl
representan una suerte de
actualización del cine negro
según los códigos morales de los
90. Creo que este film, de no
mediar la formidable
composición de Linda Fiorentino
como una femme fatale
antológica, no pasaría de ser
una mediocre expresión del
género destinada a caer

Desde hace un año
Cablevisión puso en el aire el
canal "á", dedicado las 24
horas del día a la difusión de
las artes y del espectáculo y
emitido en la señal de canal
3, que no solo exhibe óperas
y conciertos para los
interesados en la música
clásica, obras teatrales,
audiciones de jazz y
documentales varios, sino
que también proyecta
abundante material referido
al cine. Las dificultades para
recibir su programación en
término me han impedido
hasta ahora recomendar

rápidamente en el olvido.
Space, 13/10, 22 Y 1.30 hs.

Carrington, 1995, dirigida por
Christopher Hampton, con
Jonathan Pryce y Emma
Thompson.

Christopher Hampton había
alcanzado notoriedad como
guionista antes de debutar como
director en esta película. La
historia de la relación entre la
reprimida pintora Dora
Carrington y el escritor
homosexual Lytton Strachey
está sostenida principalmente
en el espléndido trabajo de los
intérpretes, ya que la puesta en
escena del realizador es tan
abundante en corrección y
prolijidad como escasa en
inspiración.
HEO, 26/10, 22 hs.; 29/10,
22.15 hs.

Cyclo, 1995, dirigida por Tran
Anh Hung, con Tony Leung y Le
Van Loc.

La primera película del director
vietnamita Tran Anh Hung, El
aroma de la papaya verde, era
un film interesante por encima
de algún esteticismo gratuito.
Habrá que ver qué ocurre con
este título inédito en nuestro
país, que según las referencias
es una crítica mirada sobre el

algunos eventos por
adelantado, por lo que me
veo obligado a mencionar
programas ya exhibidos.
Pero dado que el canal
tiende a repetir con
regularidad su
programación, es probable
que los mismos puedan verse
en un futuro próximo.
Tomando como referencia los
dos últimos meses, en el ciclo
Detrás de la escena, que se
exhibe los jueves a las 0.30,
7.30, 13 Y 18 hs., pudieron
verse excelentes
documentales de una hora,
dedicados a Alfred
Hitchcock, Budd Boetticher,
Pier Paolo Pasolini, Nanni
Moretti, Robert Bresson y el

Vietnam actual. Para ver y
evaluar.
Cinemax, 17/10, 22 hs.; 20/10,
13.30 hs.; 26/10, 2.30 hs.;
30/10,4.30 hs.

Quién le teme a Virginia
Woolf (Who's Afraid ofVirginia
Woolf?), 1966, dirigida por Mike
Nichols, con Richard Burton y
Elizabeth Taylor.

Mike Nichols forma parte de la
larga lista de directores de los
que definitivamente dejé de ver
películas. Esta adaptación de la
obra de Edward Albee (un autor
teatral ampliamente valorado
en los 60 y 70), su primer film,
es probable que haya perdido
buena parte de su corrosividad.
De todas maneras los trabajos
de Richard Burton y Sandy
Dennis y la imperdible
oportunidad de ver a la Taylor
toda la película borracha y
puteando pueden justificar su
visión.
Cinemax, 9/10, 10.15 hs.;
21/10, 8.45 hs.; 25/10, 6.45 hs.

Un medio pacífico (Medium
Cool), 1969, dirigida por Haske]]
Wexler, con Robert Forster y
Verna Bloom.

Haskell Wexler es mucho más
conocidopor su carrera de
iluminador que como director

legendario y desconocido
realizador africano
Souleymane Cissé, que no
solo incluyen escenas de sus
películas sino interesantes
reportajes. Asimismo se
proyectó en tres partes el
documental de la BBC de
Londres dedicado a Buster
Keaton y que es un notable
trabajo sobre el genial actor
y director. Como no sé si voy
a recibir anticipadamente la
programación de canal "á",
recomiendo a los estimados
lectores estar atentos a la
misma, ya que ofrece varios
eventos de gran interés para
los cinéfilos .•

cinematográfico. Este film, su
debut como realizador,
siguiendo el trabajo de un
cameraman de televisión
durante la famosa convención
demócrata de Chicago en 1968,
es una obra en un registro
cercano al documental
reconstruido y un testimonio
contundente sobre las variables
políticas que se manejaban en
ese recordado momento de la
política norteamericana.
I-SAT, 2/10, 14 hs.; 3/10, 10.30
hs.

Pistolero de buena ley
(Return ofthe Gunfighter), 1967,
dirigida por James Neilson, con
Robert Taylor y Chad Everett.

Los últimos trabajos de Robert
Taylor, cuando ya estaba
totalmente alejado de su imagen
de galán carilindo, son de lo
mejor de su carrera. En este
western, hecho para la TV por
James Neilson, un realizador
con algunos aportes interesantes
al género, su excelente actuación
como un maduro pistolero que
trata de ayudar a una pareja
acusada de asesinato es lo más
atractivo del mismo.
I-SAT, 24/10, 14 hs.; 25/10,
10.30 hs.

No abras nunca esa puerta,
1952, dirigida por Carlos Hugo
Christensen, con Angel Magaña
y Roberto Escalada.

Christensen había imaginado
hacer con tres relatos de
William Irish un único film,
pero su excesiva duración lo
obligó a dividirlo. El primero es
este con dos episodios, en
particular el segundo,
fascinantes y perversos. Al día
siguiente, a la misma hora, es
decir el 2/10 a las 13.15, se
exhibirá Si muero antes de
despertar, el otro relato que
formaba parte del film original,
por lo que es una buena
oportunidad para verlos juntos.
Space, 1110, 13.15 hs.

El ocaso de los cheyenes
(Cheyenne Autumn), 1964,
dirigida por John Ford, con
Richard Widmark y Carro]]
Baker.



El último western de John Ford
tiene el tono amargo y
desencantado de todos los films
de esa etapa. Perjudicado por su
excesiva duración y su intención
demasiado explicita de
reivindicar a los indios, tiene sin
embargo algunas secuencias
extraordinarias, que están a la
altura de los mejores momentos
de la filmografía del realizador.
Space, 5/10, 11.30 hs.; 6/10,
9.30 hs.

El prisionero de Zenda (The
Prisoner of Zenda), 1937,
dirigida por John Cromwell, con
Ronald Colman y Madeleine
Carroll.

A pesar de haber realizado
varias películas que se elevan
considerablemente por encima
del nivel medio, John Cromwell
nunca excedió para la mayoría
de la crítica el calificativo de
buen artesano. Esta tercera
versión de la novela de Anthony
Hope es seguramente la mejor
de las cinco que se filmaron y es
además un auténtico clásico del
cine de aventuras.
Space, 15/10, 16.30 hs.

Fausto (Faust), 1926, dirigida
por Friedrich W. Murnau, con
Emil Jannings y Gosta Eckman.

La prematura muerte de
Friedrich W. Murnau privó al
cine de uno de sus grandes
maestros. Esta versión del
clásico de Goethe es una de sus
obras más notables y poéticas,
con un estilizado uso de ]a
iluminación y los decorados, que
excede los límites del
expresionismo del cine alemán
de esa época. La
(sobre)actuación de Emil
Jannings como Mefistófeles es
muy divertida.
VCC 31, 13/10, 22 hs.

Pajaritos y pajarracos
(Uccellaci e uccellini), 1966,
dirigida por Pier Paolo Pasolini,
con Totó y Ninetto Davoli.

Si bien estoy muy lejos de ser un
admirador de la filmografía de
Pasolini, debo decir que este
film es una de sus obras más
personales y logradas. Especie
de road movie político que le
ofrece a Totó la oportunidad del
mejor papel de su carrera, es
una original parábola sobre las
contradicciones sociales que se
producen en la cultura de
nuestra época. Un fl1m polémico
y atractivo.
VCC 31, 11/10, 22 hs.

GEORGE CUROR: UN
ESTILO ASORDINADO

Ya en alguna oportunidad
señalé la no siempre fácil
aprehensión de las
características de la obra de
George Cukor. Su carrera se
inicia en los comienzos del
cine sonoro y su filmografia se
desarrolla a lo largo de más
de cincuenta años, con una
actividad prolífica y
abundante entre 1930 y 1960,
que se hace mucho más
espaciada en las décadas
siguientes. Si menciono
aquella dificultad es porque si
bien en su obra pueden
detectarse algunas constantes
-la búsqueda del amor, con
toda la generalidad que este
concepto asume, en casi todas
sus películas, las relaciones
entre realidad y ficción (The
Actress, Doble vida), la
definición de la identidad
(Destinos cruzados, La mujer
de dos caras, otra vez Doble
vidal-, no hay en su
filmografía ideas temáticas lo
suficientemente fuertes como
para ubicarJo de manera
definitiva en la categoría de
autor cinematográfico. Sin la
personalidad de otros
directores norteamericanos
que -trabajando como él al
servicio de los estudios y
realizando obras de
encargo-lograron
transmitir una visión
personal del mundo, sus
méritos habrá que buscarlos

en su manera de aproximarse
a los guiones que filmaba. La
calificación más reiterada
que se ha hecho de George
Cukor es la de ser un
excelente director de actrices
(algo que en sí no dice
demasiado ya que lo mismo
podría señalarse de decenas
de directores). Y si es
indiscutible que Greta Garbo,
Judy Garland y Judy
Holliday consiguieron sus
mejores trabajos bajo su
dirección, creo que más bien
habría que apuntar a una
puesta en escena centrada
esencialmente en los actores,
en la que los personajes
femeninos alcanzan una
fuerte dimensión.
Por otra parte, una buena
porción de su obra, sin
renunciar a su habitual buen
gusto, se resiente por el
escaso interés que muestra el
director por el material que
tiene en las manos. En sus
mejores películas se puede
apreciar un estilo discreto y
pudoroso, carente de
estridencias, basado en la
utilización del montaje
dentro del plano, que lo
coloca muy cerca de la
condición de verdadero
artista. Las nueve películas
de George Cukor que el canal
5 de Cablevisión ofrecerá los
viernes de septiembre
pueden ayudar a desentrañar
la verdadera dimensión de un
director que en sus títulos
más valiosos (Nace una

estrella, Historia de
Filadelfia, Vacaciones) puede
rozar la maestría y en otras,
las más, se lo visualiza como
un pulido artesano solo capaz
de conseguir bellas escenas.

Los films a exhibirse serán
los siguientes: Sylvia
Scarlett (1935), con Cary
Grant y Katharine Hepburn,
3/10, 11 y 16 hs. La dama de
las camelias (Camille, 1937),
con Greta Garbo y Robert
Taylor, 3/10, 13 y 19 hs.
Historia de Filadelfia (The
Philadelphia Story, 1940),
con Cary Grant y Katharine
Hepburn, 10/9, 11 y 16 hs.
La mujer de dos caras (Two-
Faced Woman), con Greta
Garbo y Melvyn Douglas,
10/10, 13 y 19 hs. Nace una
estrella (A Star is Born,
1954), con Judy Garland y
James Mason, 17/10, 11,
14.30 y 18 hs. La impetuosa
(Pat and Mike, 1952), con
Spencer Tracy y Katharine
Hepburn, 24/10, 11 y 16 hs.
Nacida ayer (Bom
Yesterday, 1950), con
William Holden y Judy
Holliday, 24/10, 13 y 19 hs.
Amor entre las ruinas (Lave
among the Ruins, 1975), con
Kathaline Hepburn y
Laurence Olivier, 31110, 11 y
16 hs. Ricas y famosas (Rich
and Famous, 1981, con
Jacqueline Bisset y Can dice
Bergen, 31/10, 13 y 19 hs .•

Por la patria (King and
Country), 1964, dirigida por
Joseph Losey, con Tom
Courtenay y Dirk Bogarde.

Cuando en los años 60 Joseph
Losey logró un amplio
reconocimiento crítico, este film
fue uno de los hitos del mismo.
Yo no estoy muy seguro de que
este virulento relato antibélico,
sobre el juicio a un desertor en
un episodio de la Primera
Guerra Mundial, mantenga hoy
intacta su fuerza, pero bueno,
será cuestión de verlo y despejar
las dudas.
CV 5, 11/10, 22 hs.; 12/10, 3.20
hs.

El convento (O convento),
1995, dirigida por Manoel de
Oliveira, con Catherine
Deneuve y John Malkovich.

Si bien no comparto el
deslumbramiento incondicional
de buena parte de la crítica y de
la cinefilia ante la obra del casi
nonagenario realizador
portugués Manoel de Oliveira,
reconozco que la exhibición de
una de sus películas --en este
caso una de las más
"comerciales" de su obra- en el
cable es un auténtico
acontecimiento, ya que ninguno
de sus films se ha estrenado en
nuestro país. A continuación de
la misma, se exhibirá el
documental que sobre el director
realizara Pau]o Rocha. Para no
dejar pasar.
CV 5, 2/10, 22 hs.; 3/10, 4.15
hs.

Escenas de la vida conyugal
(Scener ur ett Aktenskat), 1973,
dirigida por Ingmar Bergman,

con Erland Josephson y Liv
Ullmann.

Esta versión abreviada de una
miniserie televisiva de Ingmar
Bergman posee todos los rasgos
característicos de su producción
de los años 70. Así tenemos
escenas de gran fuerza
dramática y formidables
interpretaciones, encontramos
cierta ridigez y estatismo en la
puesta y hay una sobrecarga de
elementos psicoanalíticos que
excede ampliamente las
necesidades del relato.
CV 5, 18/10, 22 hs.; 19/10, 2.30
hs.

El teatro de la muerte
(Theatre of Death), 1967,
dirigida por Samuel Gallu, con
Christopher Lee y Lelia
Goldoni.



OBITUARIO
BURGF5S MEREDITH,
1908-1997

Es posible que la
popularidad alcanzada por
su caracterización como el
personaje del Pingüino en la
serie Batman y su
interpretación del
entrenador de Rocky en la
interminable saga boxística
oculte la verdadera
dimensión actoral de
Burgess Meredith. Surgido
como muchos otros actores
norteamericanos del teatro
(un género que nunca
abandonó), debutó en el cine
en 1936, en Winterset,
precisamente como
protagonista de una

El cine de terror inglés siempre
reserva algunas sorpresas. En
este pequeño film, una serie de
asesinatos cometidos en el
teatro de Gran Guiñol de París
son el pretexto para un relato de
suspenso de logrado clima. Una
pococonocida película que

traslación de uno de sus
grandes éxitos teatrales. A
partir de allí se destacó como
excelente actor de carácter,
viendo abruptamente
interrumpida su carrera en
los años 50 por las nefastas
persecuciones macartistas.
En la década del 60, ya
sexagenario, retorna a su
carrera con enorme brio,
desplegando hasta entrados
los 90 una sabrosa galeria de
personajes secundarios en la
que pudo apreciarse su gran
talento interpretativo
(incluyendo una aparición en
la insólita versión de King
Lear, 1987, de Jean-Luc
Godard). Pero no todos saben
que además Burgess
Meredith fue productor y

seguramente será apreciada por
los amantes del género.
Film & Arts, 5/10, 2, 10 Y 18
hs.; 31/10, 21.30 hs.

Las llaves del paraíso (The
Captain's Paradise), 1953,
dirigida por Anthony Kimmins,

En Rosario los números atrasados se
consiguen en LIBRERIA LA MAGA,

Entre Ríos 1317, Rosario

Una mirada actual
sobre la más antigua de las artes

En quioscos y librerías
También suscripciones al (()771-3142

guionista de Diario de una
camarera (1945) de Jean
Renoir, y que dirigió un par
de películas, El hombre de la
torre Eiffel (1949), sobre un
relato de Simenon, que es un
auténtico film de culto para
algunos cinéfilos, y Las
mujeres de James Joyce
(1985), un film de curiosa
estructura que se suele
exhibir en el cable. Si bien
Burgess Meredith fue
protagonista en varias
películas, su nombre quedará
para siempre asociado al del
gran actor secundario, un
terreno donde nos brindó sus
actuaciones más entrañables
y recordadas .•

con Alec Guinness e Yvonne de
Carlo.

Las comedias inglesas de fines
de los 40 y principios del 50
tienen, salvo excepciones, un
tono común dado más que nada
por su estilo de producción.

Esta divertida sátira de un poco
conocido director sobre un
marino que tiene dos esposas de
personalidades absolutamente
opuestas en distintos puertos,
con una excelente
interpretación de Alec
Guinness, es un buen ejemplo
del mencionado estilo.
Film & Arts, 8/10, 22.30 hs.;
9/10,6.30 Y 14 hs.; 12/10, O,8 Y
16 hs.; 16/10, 20 hs.; 17/10,4 Y
12 hs.; 28/10, 21.30 hs.; 29/10,
5.30 Y 13.30 hs.

Blow Dp, 1966, dirigida por
Michelangelo Antonioni, con
David Hemmings y Vanessa
Redgrave.

Cuando la tediosa saga de
Michelangelo Antonioni sobre la
incomunicación y alienación de
la burguesía había llegado a un
callejón sin salida, este film fue
un oportuno cambio de rumbo
en su obra. Lejanamente
inspirada en un relato de Julio
Cortázar, la película es antes
que nada una reflexión sobre los
límites entre la realidad y la
ficción en el marco de la cultura
de los años 60.
CV 5, 25/10, 22 hs.; 26/10, 3.25
hs .•

Crítica cinematográfica

Fundamentos/estrategias/tendencias
un curso de Eduardo A. Russo
Solicitar entrevista al 824-2480



PELICULAS PARA VER EN OCTUBRE

Miércoles Salvador (O. Stone) Viernes Charada (S. Donen)

1
Film & Arts, 20 hs. 17 TNT, 11.25 hs.

Extraño accidente (J. Losey) Eva Perón (J. C. Desanzo)
CV 5, 23.45 hs. Space, 18.30 hs.

Jueves Bob el apostador (J.-P. Melville) Sábado La hija de Drácula (L. Hyllier)

2
Film & Arts, 16.30 hs. 18 USA Network, 13 hs.

Duro de matar (J. McTiernan) El fotógrafo del pánico (M. Powell)
Fox, 23 hs. Film & Arts, 13.30 hs.

Viernes Pasiones sin freno (V. Minnelli) Domingo Eso que Llaman amor (P. Bogdanovich)

3
TNT,9hs. 19 VCC 20, 11.30 hs.

Espera en la oscuridad (T. Young) El extraño (O. Welles)
HBO. 13.10 hs. Cinemax, 13.45 hs.

Sábado Polvo de estrellas (M. Apted) Lunes ELturista accidental (L. Kasdan)

4
Film & Arts, 18 hs. 20 HBO, 17.45 hs.

Rashomon (A. Kurosawa) La madre (V. Pudovkin)
VCC 31, 22 hs. VCC 31, 21 hs.

Domingo Días de ira (C. T. Dreyer) Martes Robiny Marian (R. Lester)

5
VCC 31, 12.30 hs. 21 cv 5, 11 Y 16 hs.

Amarga victoria (N. Ray) EL ú.ltimo deber (H. Ashby)
Cinemax. 13.20 hs. Cinemax, 20 hs.

Lunes Matadero 5 (G. Roy HilI) Miércoles El prisionero de la Segunda Avenida (M. Frank)

6
USA Network, 17 hs. 22 Cinemax, 12.25 hs.

Movimiento falso (W. Wenders) Ana y Loslobos (C. Saura)
CV 5, 23.50 hs. Fox, 23 hs.

Martes Madame Bovory (V.Minnelli) Jueves Larga es la noche (C. Reed)

7 Space, 16.30 hs. 23 VCC 31, 22 hs.
Obsesión (L. Visconti) Cierra tus ojos (S. Poliakoff)

VCC 31, 24 hs. Fox, 23 hs.

Miércoles La carta (W. Wyler) Viernes Un tiro en la noche (J. Ford)

8
cv 5,13 Y 19 hs. 24 USA Network, 17 hs.

La caza (C. Saura) 1984 (M. Ratford)
Fox, 23 hs. VCC 20, 22 hs.

Jueves La madriguera (C. Saura) Sábado Eljuez del patíbulo (J. Huston)

9
Fox, 23 hs. 25 Cinemax, 12.45 hs.

Delirio de pasiones (S. Fuller) Yo, un negro (J. Rouch)
VCC 31, 24 hs. VCC 31,22 hs.

Viernes Will Penny, el solitario (T. Gries) Domingo ELárbol de Lahorca (D. Daves)

10 USA Network, 17 hs. 26 Canal 365, 18.30 hs.
Strapped (F. Whitaker) Mientras estés conmigo (T. Robbins)

I-SAT, 22.45 hs. HBO, 19.45 hs.

Sábado El silencio de Losinocentes (J. Demme) Lunes La pandiLLa Grissom (R. Aldrich)

11 Space, 22 hs. 27 cv 5, 11 Y 16 hs.
Tiempos violentos (Q. Tarantino) Adiós a los niñ.os (L. Malle)

HBO, 23.30 hs. VCC 20, 17 hs.

Domingo Qué verde era mi vaLLe(J. Ford) Martes Manicomio (R. W. BakerJ

12 vcc 31,11.30 hs. 28 cv 5, 23.50 hs.
Principal sospechoso II (J. Strickland) La strada (F. Fellini)

Space, 16.30 hs. VCC 31, 24 hs.

Lunes Georgina (S. Narizzano) Miércoles Eljarro de miel (J. Mankiewicz)

13 Cinemax, 10.15 hs. 29 TNT,9hs.
Al filo del abismo (P. Medak) 8arrabás (R. Fleischer)

CV 30, 22 hs. Space, 16.30 hs.

Martes Sensatez y sentimientos (A. Lee) Jueves Hannahy sus hermanas (W. Allen)

14 HBO, 14.30 hs. 30 cv 5, 13 Y 19 hs.
Lustrabotas (V. De Sica) Cautivos del mal (V. Minnelli)

VCC 31, 24 hs. VCC 31, 24 hs.

Miércoles La antesala del infierno (W. Wyler) Viernes El ciudadano Cohn (F. Pierson)

15 CV 5,11 Y 16 hs. 31 Space, 20.15 hs.
Deprisa, deprisa (C. SauraJ EL agente secreto (A. Hitchcock)

Fox, 23 hs. Film & Arts, 23.30 hs.

Jueves El año que viene a Lamisma hora (R. Mulligan)

16 USA Network, 16 hs. Recomendaciones especiales,
El ídolo caído (C. Reed)

Film & Arts, 18 hs. comentadas en la página 60.

MENU DE CINE EN TV



AGENDA
Sala Lugones
1/10: El pequeño Dieter necesita volar
(1997) de Wemer Herzog.
Del 2 al 12/10 Video Festival
Internacional de Buenos Aires:
3/10: In Festival Intemacional de
Video Danza (FIVD). CRWDSPCR (55')
de Merce Cunningham y E. Caplan (17
y 18 hs.). El dossier Bob Wilson de Jean
Gremion y Thierry Thomas. Producción
la Sept/ Arte: La ciudad y el silencio
(45'), El teatro planetario (45'), Marlene
Dietrich (52') y Visiones de Alice (52')
(de 19 a 23 hs.). 4/10: In FIVD Muestra
Competitiva: Documentales sobre
danza. Parte 1 (15 hs.). nI FIVD
Muestra Competitiva: Video Danza.
Parte 1 (17 hs.). In FIVD Selección del
ADF, Dance for the Camera Festival
97. Curador: Douglas Rosemberg (19
hs.). In FIVD Cage-Cunninghan de
Elliot Caplan (90') (21 hs.). 5/10: III
FIVD Video Danza de los Países Bajos.
Curadoras: E. Huertas y N. Font
(Canal Danza, Barcelona) (15 hs.). nI
FIVD Muestra Competitiva:
Documentales sobre danza. Parte 2 (17
hs.). In FIVD Muestra Competitiva:
Video danza. Parte 2 (19 hs.). In FIVD
Retrospectiva de Ed Emshwiller
(EE.UU.). Curadora: Amy Greenfield
(21 hs.). Del 6 al 9/10: Seminario de
sonido y música para cine a cargo de
Howard Shore (de 11 a 14 hs.). Au
soleil meme la nuit, un film de Arianne
Mnouchkinne (a las 14.30 y 18.30 hs.).
10/10: Seminario de sonido y música
para cine a cargo de Howard Shore (de
11 a 14 hs.). In FIVD Video danza
chileno: "Ciclo de la primavera".
Dirección: Elías Freifeld. Coordinación:
Miriam Ortiz de Zárate (15 hs.). nI
FIVD Cage-Cunninghan de Elliot
Caplan (90') (17 hs.). In FIVD Muestra

Competitiva: Video danza. Parte 3 (19
hs.). nI FIVD Retrospectiva de Amy
Greenfield (EE.UU.) (21 hs.). 11/10: III
FIVD "Danza Argentina en los 60"
(49'). Dirección: Silvina Szperling (15
hs.). In FIVD Video Danza Español.
Curadoras: Elisa Huertas y Nuria Font
(Canal Danza, Barcelona) (17 hs.).
Ceremonia de entrega de premios del
In FIVD. Proyección de los trabajos
premiados (19 hs.). 12/10: Au soleil
meme la nuit, un film de Arianne
Mnouchkinne (a las 14.30 y 18.30 hs.).
Del 16 al 23/10: Joven cine brasileño.

Fundación Omega
El nuevo cine italiano: Pupi Avati
1 y 15/10: Magnificat (1993). 22 Y
29/10: Bix (1991).
A las 17 Uubilados y estudiantes gratis)
y 19.30 hs. Platea: $ 3

British Arts Centre (Suipacha
1333)
Ciclo "Polanski en Londres". 30/10:
Macbeth (1971). A las 17 y 20 hs.

Syd Field
Entre el 11 y 12 de octubre el guionista,
profesor, conferencista internacional y
autor de best-seJlers Syd Field
realizará el Primer Semanario abierto
al público y con traducción al español.
Tratará el "Análisis del guión
cinematográfico", que abarcará un
panorama general sobre lo que él
considera un buen guión. Además,
hablará de la importancia de la
estructura, el primer día, y sobre la
creación de personajes, el segundo.
Entre otros, se analizarán Pulp Fiction
de Tarantino y Thelma & Louise de
Ridley Scott. El seminario se realizará
en el Paseo La Plaza en el horario de 9

a 17 hs. Informes e inscripciones: desde
el 26 de septiembre en el Paseo La
Plaza o al teléfono 816-4184 de lunes a
viemes de 10 a 17 hs.

ORT
El Instituto de Tecnología ORT Nº 2
(Carrera Productor Integral de Medios
Audiovisuales) ha organizado el
seminario "Imagína 97, Producción de
Imágenes de Síntesis". El mismo estará
a cargo del prof. Yves Louchez,
especialista del Institut National de
I'Audiovisuel de París. El mismo cuenta
con el auspicio de la Embajada de
Francia y se realizará dentro del marco
del Festival Internacional de Video y
Artes Electrónicas, durante los días 7,
8 y 9 de octubre, en el auditorio de la
Alianza Francesa. Informes e
inscripciones: Instituto de Tecnología
ORT Nº 2, Av. Libertador 6796, tel.:
787-4411, int. 250, fax: 782-1557, de 18
a 22 hs., de lunes a jueves, o al Festival
Intemacional de Video y Artes
Electrónicas, Guardia Vieja 3360, te!.:
862-0683/865-8024.

Foro Gandhi. Av. Corrientes 1551
(te!.: 374-7501). Viernes y domingos
a las 20.30. Abono de $ 10 para
cinco funciones.
3/10: Puerto de Ingmar Bergman. 5/10:
Paisá de Roberto Rossellini. 10/10: Cul
de sac de Roman Polanski. 12/10: Vivir
su vida de Jean-Luc Godard. 17/10: El
temor del arquero ante el tiro penal de
Wim Wenders. 19/10: Movimiento falso
de W. Wenders. 24/10: Alicia en las
ciudades de W. Wenders. 26/10: Verano
en la ciudad de W. Wenders. 31/10: El
estado de las cosas de W. Wenders.
2/10: El amigo americano de W.
Wenders .•



LIBROS A ELECCION:

- Martin Scorsese (Ed.Tatanka) - Cód. 1

- Wim Wenders (Ed.Tatanka) - Cód. 2

enVlanos
este cupón

y recibí de regalo
con el primer

número un libro
o una película

a elección

•
Nueva

oferta de
. . "

SUSCrlpClOn:

VIDEOS A ELECCION:

- El ángel ebrio de Akira Kurosawa (Ed. Kinema) - Cód. 5

- Senso de Luchino Visconti (Ed. Kinema) - Cód. 6

Quiero recibir con la D
Mercosur u$s 130, Resto de América u$s 150, suscripción el regalo Nº:

Europa y Resto del Mundo u$s 160 (Indicáelnúmerode códigodel regalo)

*Suscripción válida para el interior y el exterior del país

ELEGI EL PLAN DE SUSCRIPCION I O
1-------------------------' 1 Pago de $70

Interior del país: Enviános este cupón y un cheque a la orden de Ediciones O 2 Pagos de $35
Tatanka S.A. y recibí el primer número de tu suscripción con el regalo O 3 Pagos de $25

Esmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires - Argentina Telefax (541) 322-7518



• Apple Macintosh,

,Navega como quieras.
Creá tus propias olas. Usá la nave preferida para Internet.

Con Macintosh podés surfear por el mundo.
Rompé las barreras del ciberespacío.

Colocate al frente con la mejor tecnología.
Deslumbrá al resto con la innovación.

Conquistá el mundo con más facilidad.
Apoderate del conocimiento. Comunícate con quien quieras.

Hacé que tu opinión se oiga. Con Internet, Iiegá a donde quieras.

Con Macintosh, tenés el poder. Sos invencible.
Se vos. Navegá como quieras. Usá la mejor.

Dejá tu marca.

,
• Datamac Argentina
Unico Representante Apple Computer en Argentina
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