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NOVIEMBRE:
FESTIVAL
DE MAR DEL PLATA

Del 13 al 22 de noviembre se
celebrara el 13° Festival de Mar
del Plata, el segundo seguido
después de una larga
interrupcion.  La edicion anterior
tuvo dos méritos indudables.
Hubo muchas peliculas de todo
el mundo a las que no se puede
acceder de otra manera en la
Argentina y una excelente
concurrencia de puablico. Yy una
serie de deficiencias

importantes, entre otras, la mala
organizacion, la falta de atencion
a los visitantes y a la prensa, el
exceso de rigidez oficialista y de
figuras vetustas e irrelevantes.
Este afio, la organizacion

promete ser mas cuidadosa
aunque todo sera mas mediatico:
el sponsor principal es el canal
13 de television. Si bien la
competencia oficial no parece
extraordinaria  en principio, en
las distintas muestras se
anuncian films de directores
importantes:  Atom Egoyan, Radul
Ruiz, Michael Haneke,

Alexander Sokurov, Wong Kar-
wai, Manoel de Oliveira,

Edgardo Cozarinsky, Zhang
Yimou, Joao César Monteiro,
entre otros. Y siempre esta la
posibilidad de encontrar las
joyas ocultas entre las 200 o mas
peliculas que seran exhibidas .e

Mes de elecciones, todo el mundo
habla de politica y nosotros no
vamos a ser menos que nadie.
Aprovechamos el estreno de La
cancion de Carla, de Ken Loach, y
de Hasta la victoria, siempre, de
Juan Carlos Desanzo, para decir
que no tienen mucho que decir de
politica, cosa que nadie nos habia
preguntado. Y ya que hablamos de
preguntas, encuestamos a algunas
personas de diversas credenciales

Lo quefue, lo que esy lo que vendra

EL CINE DEL MES

sobre la vigencia o no del cine
politico.

El resto de la seccion de critica de
estrenos presenta dos
caracteristicas: tiene muchas
peliculas vy, en general, no han sido
de nuestro agrado. No es
casualidad ni capricho, las razones
son comentadas en esta misma
seccion. Como nos cansa hablar mal
todo el tiempo de peliculas que no
nos interesan, vamos a intentar
mas enfoques complementarios
como los del cine politico de este
ndmero.

Nuestro filésofo exclusivo, Tomas
Abraham, también habla de
politica y de una pelicula
relacionada con el tema, Buenos
Aires viceversa. Con su habitual
libertad, la destroza sin
miramientos: sin mirar, por
ejemplo, que en estas paginas
algunos habian hablado maravillas
de ella. Lo perdonamos, pero lo que
nos parece inadmisible es que hable
bien del teatro, ese enemigo. Para
colmo y como producto de las
debilidades que provoca el amor, el
mas joven de nuestros cinéfilos
perdidos empez6 a ir al teatro.
Cuenta la experiencia de ver un
espectaculo sin primeros planos
demostrando que hasta las mas
francas muestras de incultura
pueden confesarse con simpatia.
Ademas, uno de nuestros obispos
exclusivos, Jorge Casaretto, bendice
al cine de gangsters.

Dos de nosotros (los Gnicos que se
animan a viajar) estuvieron en el
Festival de Chicago. Pueden
resumir su experiencia con el
método que utiliza Roger Ebert, el

critico de cine mas famoso de esa
ciudad: pulgares abajo para el
festival, pulgares arriba para la
ciudad.

Entrevistas a criticos (B. Ruby Rich
y Jean Roy), al director, escritor y
fana de fatbol espafiol José Luis
Garci y un concienzudo analisis de
La belle noiseuse, de Jacques
Rivette, junto con las secciones
habituales completan este numero.
Y el mes proximo no se preocupe ni
se alegre antes de tiempo: con
motivo del Festival de Mar del
Plata vamos a salir unos dias mas
tarde .e

En Orsai, la leyenda continda, un
programa de TyC Sports, un
gracioso sketch llamado "Los
corrupto s" muestra a dos
personajes intentando las mil
artimafias para ganar plata como
cualquier funcionario publico. EI
remate del sketch los muestra
mirando a la camara vy diciendo:
"negocios son los negocios".
Durante octubre se estrenaron 21
peliculas y para el primer jueves de
noviembre ya estan confirmados
otros cinco films. En diez meses ya
hubo 137 estrenos, de los cuales la
mitad pasaron inadvertido s por su
triste destino de terminar en la
salita mas chica de un complejo o
en un cine de cruce donde la
proyeccion es horrible. EIl negocio
del cine también privilegia la



cantidad por encima de la calidad,
como lo demuestran las peliculils
de espionaje y conspiraciones, las
Ultimas de Steven Segal y Salma
Hayek, la vuelta del director de
Mortal Kombat, los ejemplos de
cine catastrofe de los 9Q, el cine
europeo for export, de qualité o con
historias muy humanas (o, como
suelen decir ciertos criticos, que
hablan de la condicién humana),
las peliculas argentinas en el Tita
Merello, etc. La particularidad  del
negocio del cine es que tampoco
esas peliculas tienen una recepcion
favorable. Nadie las va a ver y a los
pocos meses (o dias) ya estan en
video junto con los titulos que los
distribuidores y exhibidores no se
animaron a estrenar (Estrella
solitaria, de John Sayles, los films
de Spike Lee y Wong Kar-wai, la
inminente Madres en lucha y
tantos mas). Y en medio de este
cambalache en que se ha
transformado el mercado del cine
en Argentina, peliculas como La
cancion de Carla (méas alla de su
calidad) también pasa inadvertida
por su limitado lanzamiento en
cines. Nunca voy a entender las
razones por las cuales se cree que
los ultimos meses del afio no son
comercialmente interesantes para
el cine. ;{No existirdA nadie que
intente  modificar la forma en que
se disponen los estrenos durante el
afo? ;No habra alguien que vaya
mas alla de "la temporada del
Oscar"”, "la época de las vacaciones
de invierno™ o el lugar que el cine
mainstream le deja al cine
argentino”, frases que a esta altura
suenan como reiterativas 'y

PILAR MIRO
(1940-1997)

La importancia de Pilar Mir6 en el
cine espafiol excede el valor que
tuvieron sus peliculas como
realizadora. Entre 1982y 1985
dirigio el instituto de cine espafiol
y entre 1986 y 1989 fue directora
de Radio Television Espafiola
(RTVE). Estuvo en nuestro pais
durante los Gltimos dias de la
dictadura presentando EI crimen
de Cuenca en la Primera Semana
de Cine Espafiol. Tuvo una
relacion muy cercana con el poder:
amiga de Felipe Gonzéalez, fue su
asesora de imagen durante la
campafia que lo llevaria a la
presidencia; también fue amiga de

gastadas? (Cual es el negocio de los
exhibidores y distribuidores con las
butacas vacias? Falta que en estos
dias le echen la culpa a la Alianza

y al ultimo Boca-River, y estamos
completos .e

Gustavo J. Castagna

Con su sistema de subsidios y su
incomprensible sistema de
evaluacién, el INCAA ha
promovido algunos estrenos
nacionales que no responden a
ningdn criterio ni estético ni
comercial. Sefialarlo cada vez que
esto sucede se hace reiterativo vy
mondétono. Sin émbargo, la
imaginacion de los funcionarios
sacude de su modorra la rutina de
los cronistas: el estreno insolito del

los reyes y la encargada de filmar
las bodas de las hijas de Sofia y
Juan Carlos. La peticion inicia su
faceta como realizadora que
terminaria con la primera pelicula
filmada en verso, El perro del
hortelano, sobre Lope de Vega,
que recibié el premio principal el
afo pasado en Mar del Plata. El
crimen de Cuenca seria su titulo
mas conocido, en el que Pilar
reflejaba un hecho real a la
manera de una cronica
periodistica -filmado
y, por momentos, apelando a un
gratuito realismo-  donde dos
inocentes son torturados por la
Guardia Civil. Sus films més
intimistas  (Gary Cooper que estas
en los cielos, El pajaro de la
felicidad, Beltenebros) resultan
mucho mas valiosos que sus
aportes a la coyuntura del
momento. En ese mismo estilo
introspectivo se encuentra
Werther, una arriesgada
adaptaciéon del libro de Goethe,
con Eusebio Poncela y Mercedes
Sampietro. Con motivo del premio
recibido por El perro del hortelano
-todavia inédita-, Pilar Mir6
tenia planeado filmar una version
de La sefiorita Julia en nuestro
pais .»

friamente

mes es Sapucay, pelicula
incalificable dirigida por Fernando
Siro y protagonizada por Luis
Landriscina, de cuyos meéritos
artisticos 'y su nefasta ideologia
damos cuenta en la seccion de
estrenos. Lo que hay que sefalar
aqui es la forma en que Sapucay
accedio a su clasificacion. Por
alguna razon insélita, una de las
categorias en que pueden
presentarse  proyectos es la de
"musical”, género muerto en la
Argentina si los hay. La inclusion
en esta pelicula de algunas
canciones de un folklore
antediluviano cumple entonces un
doble proposito: alegrar los oidos
del director del INCAA con su
musica favorita y posicionarse
favorablemente  en una categoria
en la cual no iba a haber mucha
competencia .e






La boda de mi mejor amigo
My Best Friend's Wedding

EE.UU., 1997, 105'

Direccion:  P. J. Hogan

Produccion:  Jerry Zucker y Ronald Bass

Guion: Ronald Bass

Fotografia:  Laszlo Kovacs

Mdsica: James  ewton Howard

Montaje: Garth Craven y Lisa Fruchtman

Disefio de produccién:  Richard Sylbert

Intérpretes: ~ Julia Roberts, Dermont Mulroney, Cameron Diaz,

Rupert Everett, Philip Bosco, M. Emmet Walsh, Rachel Griffiths,
Susan Suldivan, Carrie Preston.

Confites amargos

Las mejores comedias romanticas del cine norteamericano de
los noventa siguen manteniendo su interés por la solidez de
los guiones, la quimica que se establece entre los personajes
centrales o secundarios v las diversas situaciones derivadas
(y ahora modernizadas) del viejo Hollywood. El ejemplo mas
conocidoy que refundé el género, Cuando Harry conocié a
Sally (1989),tomaba los codigos de la comedia clasica
americana, le sumaba una catarata de frases y chistes
ingeniososy contaba con mucha gracia y humor una historia
sobre la soledad y el amor de dos amigos que finalmente
forman pareja.

La. boda de mi mejor amigo es otra comedia romantica pero
distinta de la vertiente que inaugurd el film de Rob Reiner.
Hogan (el director de EI casamiento de Muriel) recurre a las
situaciones y los enredos de varios ejemplos clasicos del
género, pero en lugar de llevar la historia hacia el final tipico
de esa clase de peliculas ---el matrimonio hasta la vejez, como
en Cuando Harry conocié a Sally-, se centra en otros
aspectos mucho mas amargos de la relacion de pareja.
Ocurre que a Hogan le interesa muy pocola comedia
romantica y su vision del mundo y de la pareja es mucho mas
pesimista, por lo que los intentos de la protagonista por
encontrar la felicidad estaran destinados al fracaso.

Los aspectos mas interesantes de La boda de mi mejor
amigo son aquellos que apuntan a resolver cuales son los
caminos para que un personaje no termine solo. El film de
Hogan -una vuelta de tuerca de Cuando Harry conocié a
Sally- no tiene muchos didlogos ingeniosos ni tantas
situaciones alocadas (soloun par de tropiezos de Julianne y
una disparatada persecucion cerca del final) y sus
personajes estan convencidos de lo que hacen. Julianne
descubre -tarde pero seguro- que esta enamorada de su
amigo, quien va a casarse con una chica aristocratica y muy
rubia que a su vez quiere a Julianne cerca de ella porque esta
enterada de la relacién anterior entre su futuro esposoy su

amiga. Esta tipica situacion de comedia no apela al
sentimentalismo sino que muestra la desesperacion y las
dudas de los personajes, que tienen miedo de quedarse solos
en la vida y que, ademas, estdn enamorados. Por esa razon,
la romantica Julianne tratard de impedir la boda, violando
los codigosde una clase social y haciendo que todos se
pregunten quién es esa chica comin que anda en jeans y con
el ombligoal aire.

La pequefia escena del encuentro y el didlogo entre Julianne
y el botones en el pasillo de un hotel habla por si sola de las
carencias afectivas no solamente de la protagonista sino
también de los otros personajes de la pelicula. Por otra parte,
el film cuenta con notables actuaciones, destacandose la
desenvoltura y la fuerte presencia de Julia Roberts, en un rol
que recuerda a los que encarnaba Katharine Hepburn,
acompafiada por la apatia de Dermont Mulroney, el
amaneramiento no gratuito de Rupert Everett y la tonta
frigidez de Cameron Diaz.

La tristeza dela boda de mi mejor amigo se transmite
especialmente a través de un personaje secundario que actla
comoconsejero de Julianne: George, el amigo homosexual vy
uno de los distintos puntos de vista desde los cuales esta
contada la pelicula. Hogan describe a los personajes con
precision: Julianne, critica de restaurantes, atendiendo a los
demas y olvidandose de si misma; Michael, enamorado de
Julianne y temeroso de decirselo, pero seguro de su amor por
Kimmy; Kimmy tratando de hacer algo en su vida y
confiando en el matrimonio comola Unica salida posible;y
George, también un solitario, siempre dispuesto a escuchar a
Julianne. Dentro de esa disparidad de puntos de vista, el
mas importante es el de George, quien entiende la situacion
desde el principio y observa con detenimiento todo lo que
sucede a su alrededor (incluso, en un momento de la pelicula,
cumplira el rol del novio de Julianne). La mirada de George
es, en definitiva, la del director y el guionista Ronald Bass:
desesperanzada, irdnica, caustica, pero que refleja las
intenciones de un personaje que trata de frenar una pasion
destinada a un melancolico desenlace.

Las mayores virtudes de La boda de mi mejor amigo residen
en la particular conexion entre los momentos de comediay
los sahios pero agridulces consejos que George le da a
Julianne. La mencionada escena de la persecucion ---otro
momento clave que revela los objetivos tematicos de la
pelicula- no es un mero momento disparatado, sino que
tiene una funcién draméatica muy importante dentro de la
historia. Julianne llama a George por teléfono desde el
camion que estd manejando por las calles de Chicagoy le
cuenta desesperada lo que esta pasando. La sutileza de
Hogan y el guionista no termina ahi sino que se manifiesta
en la ultima respuesta de George, expresada de la manera
mas sarcastica posible, pero que es la clave para que
Julianne comprenda que ha perdido el tiempo en su
busqueda del amor.

La boda de mi mejor amigo no recurre a las convenciones
formales en las que cayeron las Ultimas comedias

romanticas. Hogan se toma varias licencias en su primer film
realizado en Hollywood--como la escena del restaurante en
la que todos cantan 1Saya Little Prayer for You en la version
de Dionne Warwick- vy plantea varios interrogante s sobre la
necesidad del matrimonio como refugio e imposicion social.
El baile final entre Julianne y George, amargo y divertido al
mismo tiempo, refleja la sincera felicidad de dos personajes
que, aunque sea por un rato, disimulan su soledad .»



Gran Bretafia-Alemania-Espafia,
Direccion: Ken Loach
Produccion:  Sally Hibbin
Guioén: Pau! Laverty
Fotografia: Barry Ackroyd
Mdsica: George Fenton
Montaje: Jonathan Morris
Disefio de produccién: Martin Johnson

Intérpretes:  Robert Carlyle, Oyanka Cabezas, Scott Glenn, Salvador
Espinoza, Louise Goodal!, Richard Loza, Gary Lewis, Stewart Preston.

1996, 125'

Melodia
Interrumpida

Ni George se ha vuelto cinico como Rick, ni Carla tiene los
ojos invariablemente  humedos de llsa, ni mucho menos el
agente de la CIA arrepentido interpretado por Scott Glenn
se parece al capitan Renault de Claude Rains, aunque al
final termine ocupando su lugar. Nicaragua tampoco
significa politicamente lo mismo que Casablanca, pero, asi y
todo, La cancién de Carla es, para bien y para mal, una
versién enrarecida de aquel romance arquetipico
protagonizado por Bogart e Ingrid Bergman. Hasta se podria
decir que el leitmotiv del enamoramiento  (aquel "sin
preguntas” con el que una extranjera apenas conocida
ocultaba su pasado) se repite en un film con el mismo
sentido que en el otro la misma cantidad de veces. Y es que
esa es la clave de una semejanza desdibujada por la
diferencia de los avatares histéricos: Nicaragua no es
Casablanca, pero en cambio Glasgow -donde los
protagonistas  se conocen- si funciona como Paris (aunque
el recurso de la ocupaciéon esté invertido y los contras hagan
el papel de los nazis en un contexto diferente). Por eso La
cancion de Carla no es un film politico (como tampoco lo era
Casablanca), sino una historia romantica que sucede --como
le decia llsa a Rick, mientras observaba por la ventana el
clima previo a la llegada de la tropas alemanas a Paris-
"cuando todo se derrumba" o-como le decia Rick a llsa-
"fuera de tiempo": alguien conoce al amor de su vida en el
lugar y en el momento equivocado.

Durante el periodo clasico, Hollywood habia construido con
una tenacidad envidiable verdades precarias sobre eJ mundo
real, aun cuando lo hiciera con el recurso espurio de duplicar
las cosas de manera bellamente convencional. En ese
contexto trivialmente feliz, donde las peliculas buscaban que
el espectador se reconciliara con el mundo mostrandole lo
inconveniente de llevar una vida peligrosa y extraordinaria,

el melodrama hacia las veces de consuelo ejemplar para
mujeres sofiadoras y poco practicas, impartiendo sin
variantes la leccion de que los amores imposibles son
perfectos justamente por imposibles. La comedia, en cambio,
como toda mercancia de doble sentido, instaba a consagrarse
al matrimonio al mismo tiempo que destilaba un
escepticismo implacable sobre sus propios finales felices: ¢qué
sigue después de la felicidad congelada en el dltimo
fotograma? Pero esta sospecha no se sostenia sin la verdad
complementaria que aportaba el melodrama, el género
popular condenado de antemano a no arribar al happy end: la
intensidad del amor es proporcional a su fugacidad. La
propia imposibilidad de concretarse que el amor pasional
tiene dentro del género (es decir, de proyectarse al
matrimonio) le otorga el beneficio de la duda, pero a favor de
la perfeccion (nadie suele sospechar -aunque  deberia-  que
lo que no pudo ser habria sido peor que lo que fue).

En La cancion de Carla, el melodrama se construye sobre
premisas diferentes de las de Casablanca, aunque los dos
films arriban a las mismas conclusiones. Cuando George
conoce a Carla, esta a punto de casarse. Su novia es mas que
la chica ideal para un tipo sencillo como él, pero el hecho de
que se enamore tan vertiginosamente  de otra mas
complicada lo enfrenta a la sospecha de que tal vez no quiere
la vida que estd llevando y que el matrimonio proyectaria a
un futuro indefinido. EIl hecho de que se haga echar de su
trabajo, de que se deje llevar hasta las Ultimas consecuencias
por la atraccion irresistible que le provoca lo diferente y
desconocido -la revoluciéon sandinista incluida-  hace
pensar que para un colectivero escocés alienado toparse con
una hermosa bailarina nicaragiiense con tendencias suicidas
es algo bastante ajeno a su rutina diaria y lo aleja de su
futuro previsible: por lo menos asi lo interpreta él cuando
hace bajar a los pasajeros para poder seguirla fuera de su
recorrido habitual o cuando usa su vehiculo para irse de
picnic con ella a un lugar paradisiaco. Como si todo lo seguro
y estable fuera nada frente al vértigo de lo nuevo y a la
fuerza de la pasion, George decide convertirse en el otro de si
mismo e investigar su costado aventurero e irresponsable.
Asi aparece en él la idea del viaje al pais de la revolucion con
la mujer de otro.

Ahora bien, ¢por qué se vuelve tan importante el argumento
de La cancién de Carla, si se trata de una pelicula de Ken
Loach, el mismo director de Riff Raffy Como caidos del cielo,
dos peliculas donde lo que menos importaba era el contenido
de la anécdota narrada? ¢Por qué en Tierray libertad la
ajenidad y la lejania de la guerra civil espafiola no eran
incompatibles con el registro documental, mientras que en
La cancion de Carla se lo abandona en la segunda parte del
film (la que transcurre en Nicaragua) e irrumpe una mirada
turistica que ni siquiera con la simpatia ideoldgica puede
disimular el didactismo propio de las visitas guiadas a
lugares exaticos?

La distancia que media entre La cancién de Carla y Tierray
libertad es quiza la misma que existe entre Por quién doblan
las campanas y Homenaje a Catalufia. En la novela de
Hemingway, el regreso a Norteamérica de Robert (un alter



ego del escritor) sin Maria no implicaba el mismo
desencantamiento  ideoldgico de Orwell, solo marcaba el final
de la aventura (incluida la ani6rosa) y la imposibilidad de
comprometerse mas seriamente con una guerra cruenta y
ajena. Del mismo modo, la insercion que tiene la historia
romantica dentro del contexto de la guerra en un filmy en
otro representa una diferencia cualitativa, no de grado. En
Tierra y libertad se perdia la guerra contra el fascismo v,
junto con ella, la vision romantica de la lucha armada. El
amor estaba en el medio y el sentido de su pérdida era
inescindible de la lectura politica de la guerra civil espafiola
que proponia el film. El caso de La cancién de Carla es
cualitativamente  diferente, porque la guerra funciona como
el marco necesario para ambientar un dilema amoroso del
que solo se puede salir si uno de sus protagonistas decide
sacrificarse (al estilo de Casablanca, de Curtiz; Destinos
cruzados, de Cukor, oDoctor Zhivago, de Lean). Y esta
adscripcion a los cddigos narrativos del melodrama no
permite que el contexto permanezca indiferente a ciertas
reglas de la puesta en escena del género (reglas que, por otra
parte, fueron codificadas por Hollywood). El argumento
mismo del film le exige a Loach incursionar en un tipo de
ficcion totalmente ajena al gusto de izquierda y hacer
opciones estéticas totalmente inéditas para su cine. Asi como
la Casablanca de Casablanca era un espejismo de papel
pintado, un decorado tan artificial como adecuado para sus
arquetipos vivientes y sus dialogos maravillosamente cursis,
donde la historia se filtraba de una manera tan extravagante
como en los cuentos de hadas, la Nicaragua en la que GeorgeO

busca el pasado de Carla es tan irreal como el paisaje de 13:)

almanaque que ella tenia colgado en su pieza de Glasgow.

Tan sobrecargada de tipicidad exdtica como su antecedente

hollywoodense, la tierra liberada por los sandinistas es un

lugar esquematicamente  pobre y convencionalmente salvaje,

solo que bellamente enriquecido por ideales nobles y poblado

de gente amable que --como Carla- encuentra en el

ascetismo revolucionario el justo medio entre la virtud y el

goce de la vida. 108
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Hasta la victoria, siempre

Argentina-Espafia-Cuba, 1997, 105'

Direccion: Juan Carlos Desanzo

Produccion: Fernando SokoJowicz

Guion: Martin Salinas

Fotografia: Juan Amords Andreu

Musica: Frank Fernandcz

Montaje: Scrgio Zoéttola

Intérpretes:  Alfredo Vasco, Orestes Pérez, Marcos Schuler, Simén Andrcu,
Antonio Gamero, Maria Isabel Diaz, Blanca Rosa Blanco, Jorge Ferrera,
Patricio Wood.

a copia
descolorida

Atreinta afios de su muerte, Ernesto Guevara es un
sobreentendido. Una imagen suya, difundida de Norte a Sur,
exhibida por manifestantes, barrabravas y rockeros lo ha
fijado para siempre comorepresentacion universal de la
rebeldia. Juan Carlos Desanzo y su guionista Martin Salinas
no hicieron un film sobre el Che Guevara sino una ilustracion
cinematografica de esa imagen que eligieron ademas para
cerrar la pelicula.

Empezaron por una alegoria un pocofuera de tono, en la que
el joven Ernesto escala una sierra cordobesa a pesar de su
asma y termina abriendo sus brazos como Cristo. Lo siguieron
luego en su periplo latinoamericano, visitando mineros en
Chile, leprosos en Per(, militantes en Guatemala hasta el
encuentro con Fidel Castro en México. Luego, tras un breve
paso por la Sierra Maestra y alrededores, lo ubicaron como
ministro de Industria de Cuba hasta encontrarlo, finalmente,
frente a la muerte en Valle Grande. El personaje que pintaron
es sencillo: un "idealista”, es decir, un ser sensible frente a la
injusticia, comprometido con el sufrimiento de la humanidad
que abraza la causa revolucionaria para renovar la sociedady
el hombre, demasiado lirico e impaciente como para soportar
la politica a la que abandona para entregarse a su vocacionde
martir.

Sabemos que hubo méas sombras y contradicciones en la
figura del Che y mas complejidad en la historia politica del
continente de las que permite entrever la historia edificante y

oficial que Desanzo eligié comobase de su pelicula. Pero es
muy dificil discutir politica o histéricamente conHasta la
victoria, siempre, justamente por el escaso espesor que tienen
los sobreentendidos que empiezan en el titulo, constituido por
una frase que nunca aparece en el film. Seria como analizar el
rigor histérico de una version muda de Caperucita roja que se
llamara Abuelita, jqué dientes tan grandes tienes!

Algose puede decir, sin embargo, del tratamiento
cinematogréafico de esta historia simple. La pelicula esta
compuesta por fragmentos aislados, separados por fundidos
en negro, que componen una sucesion de vifieta s de la vida
del personaje. Estos fragmentos son de naturaleza diferente.
Escenas de guerra, asambleas, momentos de intimidad,
discursos, discusiones politicas. Frente a cada uno de ellos la
pelicula hace lo que puede. Se trata de reconstrucciones
dificiles: de las Naciones Unidas, por ejemplo, o de la toma de
una ciudad en la que interviene un tren blindado. Son
muchas escenas y se advierte que Desanzo es habil en su
oficio.Aunque a veces se nota demasiado que el presupuesto
ha sido bajo y el tiempo escaso, que hay enormes dificultades
con los lugares y los acentos regionales y que algunas de las
situaciones exceden las posibilidades del film, estas
reconstrucciones tienen en general la verosimilitud conla que
el cine ha hecho tantas biografias irreales. Hasta es posible
que la velocidad con la que se cuenta todoy la falta de
sustancia eviten que ciertas solemnidades se hagan
insoportables.

El verdadero problema es que este cine tiene pocosentido.
Tomar una escena. Construir un dialogo entre los personajes.
Buscar la locacion, los vestuarios, los actores. Filmarla de
manera que la precariedad de los medios se note lo menos
posible y que se parezca a otras escenas de otras peliculas.
Rellenar los tiempos muertos con mala musica (uno de los
desaciertos mas notorios de la pelicula). Pasar a otra escena.
Poner en juego la técnica y la gente para que lo que esta sobre
un papel se imprima en celuloide. Es un ejercicio sin otro
propdsito que conmemorar una fecha y vender un producto
que tiene una clientela preestablecida. Es un cine
sobreentendido: sin alma, sin pasién, que se hace porque se
conocen sus mecanismos, de la misma manera que la pelicula
da a conocer todo lo que el sobreentendido llamado Che
Guevara le pide. El resultado final es tan inerte e inocuo como
la imagen sobreentendida del personaje que origina el film.
Nadie parece sospechar que hay una distancia insalvable
entre la historia y el afiche y que solo desde ese abismo se
puede construir un cine que tenga vida propia. Un cine que se
haga preguntas en lugar de suministar respuestas de
segunda mano. No tanto que se pregunte como fue el Che
Guevara, sino qué diablos se puede hacer con el propio cine
cuando su modelo esta tan gastado que las copias van
saliendo cada vez mas descoloridas.e



Encuesta sobre cine politico

Boca de urna

La coincidencia de los estrenos

de La cancion de Carla, ambientada en gran
parte en Nicaragua durante la revolucion
sandinista, y la biografia del Che, Hasta la
victoria, siempre, hacia pensar a priori en algo
asi como un renacimiento del cine politico. Luego
de verlas, y por diferentes razones, nos preguntamos
si el cine politico aun existia. Como el debate
interno no llegd a conclusiones muy claras,
decidimos interrogar a otras personas: filoésofos,
cinéfilos interesados en el temay cineastas.

N o todos contestaron, lo que también puede
interpretarse como un acto politico.

Las preguntas fueron las siguientes:

1) ¢Existe hoy el cine politico en general?

2) ¢Hay un correlato entre el cine politico de hoyy
la realidad de hoy?

3) ¢Esposible que el cine actual haya renunciado a
la ética para apoyarse en cosas pequefias?

4) Paradigma a opcion de cine politico y por que.

Carlos Correas

1) Si. Existe hoy el cine politico en general. También existen
en general el periodismo politico, la ficcién politica, el teatro
politico, etc. Hay trabajadores de la politica que hacen cine
politico, asi como estos mismos u otros trabajadores cultivan
otras disciplinas en el ambito de lo que hoy se denomina
cultura. Asi, un tal director de cine norteamericano, Oliver
Stone, ha declarado que él ha hecho un cine "abiertamente
politico": Nacido el4 de julio, JFK, Nixon. Como apenas pude
tolerar JFK (una futilidad en forma de arido mejunje), los
demas films me fueron invisibles. Aunque si para Oliver Stone
u otros se trata de "films politicos”, ¢qué hacer? Salvo
esquivarlos yjamas ceder al estoicismo o al sacrificio de
dirigirles nuestra vista, ni aun nublada.

2) Si. No solo hay un correlato entre el cine politico de hoy y la
realidad de hoy, sino entre el cine politico de ayer y la realidad

de hoy. El 13 de septiembre de 1956 se estrena el film
argentino de Lucas Demare Después del silencio. EIl guion es
de Sixto Pondal Rios. Arturo Garcia Buhr, actor recién vuelto
del exilio, compone a un médico antiperonista vy, "por tanto",
democratico (hoy se llamaria “progresista”). Enrique Fava
personifica exitosamente (hoy se diria "absolutamente™) a un
peronista jefe de martirizadores  (hoy se denominarian
"represores™). Los "espectadores participaron con vitores por el
jubilo de la libertad recobrada" (se trata de un comentario de
la época; hoy se diria "salimos del cine ebrios de dicha
visceral"). Los cinéfilos podran a su vez "actualizar" los
siguientes calificativos de los periodistas de aquellos afios 50
respecto a hacedores de cine también politico: "la pureza

cinematografica de Bresson"; "la preocupacién social de De
Sica"; "el intimismo de Antonioni”; "la elegancia de Negulesco",
and so on. En cuanto a realizadores argentinos de cine

también politico de igual época, ofrezco esta sinopsis (que
estimo notificativa y adecuada a la interpretacion  critica, olo
que fuere), en aquel lenguaje atributivo del pasado-presente:

"el naturalismo de Romero"; "la ingravidez de Schlieper”; "el
fetichismo eré6tico de Christensen™; el intelectualismo  de Torre
Nilsson"; "el eficientismo de Ayala" ... Ademas, una vez que se
haya establecido el sentido de "cine politico de hoy" y el de "la
realidad de hoy", agrego que hacer el correlato entre el uno y la
otra es justo un acto politico.

3) Si. Es posible. Aunque, por lo regular, el apoyarse en "cosas
pequefias”, si bien ya penosamente imprescindibles

(verbigracia: la tenencia de fax, la construccion de autopistas,
los horarios y tarifas de aviones, las novedades, la terapia
grupal con musica, la psicologia cognitiva, la cocainomania o
los libros de Adolfo Bioy Casares), solo puede convenirles a
cosas destinadas a ser también pequefias. Por consiguiente, es
asimismo posible que el cine de hoy no renuncie a la ética
como tal, sino tampoco a una ethica ordine geometrico
demonstrata, de un gigante del pensamiento como Baruch de
Spinoza. Claro que un cine segin esta ética exigiria la
sabiduria de Spinoza. Pero incluso asi no pienso ni quiero
irrealizable a este cine.

4) Paradigmas de cine politico son, por un lado, El triunfo de la
voluntad y Olimpia, y por el otro, Octubre. Solo que, aparte de
la coincidencia en una estética operistica y epopéyica, hay que
diferenciar estrictamente entre los personajes y sus
respectivas metas. Por esto, opto, en fin, por Octubre. En
efecto, no puedo retener la estrafalaria y repulsiva pequefiez
de Hitler frente a la formidable humanidad de Lenin.

1) No existe cine politico que a la manera del clasico fundador
de El acorazado Potemhin haga brotar del acto

cinematografico un pensamiento politico. Existe el cine politico
que, a la manera de Ken Loach, ain se pregunta por la
desaparicion de la "palabra ideol6gica”, postulando wuna suerte
de Arcadia desaparecida donde de una asamblea crispada
puede surgir una humanidad renovada. En La chinoise

Godard habia extremado esta investigacion.

2) Hay un cine politico de "correlato”, que reescenifica hechos
publicos de gran notoriedad, como el que hace Oliver Stone. Da
la impresién de que el cine politico que subsista debe superar
las limitaciones de tales presupuestos (es decir, debe reescribir
oreplantear el "correlato” con los recursos especificos del acto
cinematografico). Por ejemplo, Un muro de silencio de Lita
Stantic oBuenos Aires viceversa de Agresti son films donde se
percibe una voluntad de correlato con el ambiente histérico,
pero a través de una puntuacion cinematografica que
simultaneamente  implica una reflexion sobre el cine.



3) El cine de Pontecorvo -Queimada, La batalla de Argelia-
pertenece a la tradicion del "realismo dialéctico”. Se puede
contraponer al Resnais de Hiroshima, mon amour donde la
historia tiene un peso tal que deja desolados a los amantes.
Ambos casos son las principales alternativas que aln
subyacen al proyecto del cine politico.

4) Los hijos de Fierro de Solanas, pues toma la totalidad de un
drama nacional y fusiona en tono de leyenda recursos del
documental de tesis con un mito politico de reparacion.

Eduardo Pavlovsky

Doy dos ejemplos de cine politico, dos paradigmas: La batalla
de Argelia y La hora de los hornos. Creo que el cine politico
tiene una forma hegemdnica de narrativa que en este
momento estd en crisis, como estd en crisis todo el sistema
representativo.  Estamos en un momento de pérdida de
certezas absolutas. La crisis que vivimos nos atraviesa como
personas. Lo mismo pasa con la cultura. Sabemos poco de lo
que nos esta pasando. Generalmente, las cosas mas
importantes  de la cultura son las que estan fuera de la
representacion.  Por supuesto que hay cineastas como Solanas
que siempre han tenido una coherencia ideoldgica a lo largo
de su produccién. Otros -de acuerdo a la coyuntura- surgen
con peliculas aparentemente  politicas. Creo que la nueva
ética-estética no se apoya en grandes narrativas

argumentales  ni politicas. Doy un ejemplo: he visto en el
Instituto Goethe la pelicula de ocho horas sobre la
micropolitica de la familia alemana que gest6 al nazismo. En
esas ocho horas se veia como Hitler "circulaba" entre las
familias de clase media. Es que el cine tampoco filmo la vida
de Stalin sino la micropolitica que lo gesté como posibilidad
"entre" la ciudadania. Eso haria si fuera cineasta, pero no lo
soy. Las complicidades civiles con los dictadores fueron tan
importantes como su proceso histérico. No hay dictadura sin
complicidad civil, como eran los lazos que tenia la clase social
que permitié los crimenes atroces en nuestro pais. Para mi esa
es la estética cinematografica de hoy, la nueva ética-estética
que invente e investigue sobre los puntos represivos de la
familia. Los Stalin, los Hitler, los Pinochet en la educacion.

José A. Martinez Suarez

1) Para contestar con responsabilidad si "existe hoy el cine
politico”, me esta faltando conocer lo realizado no solo por los
paises socialistas, sino también los films producidos en Africa,
Asia y, por qué no, las peliculas independientes que sobre ese
género se realizan en Europa y las Américas. El hecho de que
no lleguen hasta nosotros no significa que no existan.

2) En lineas generales casi siempre rond6 una historia de
amor, paralela o sugerida, alrededor de los guiones de los films
politicos argumentales no testimoniales. No veo por qué no va a
continuar siendo un segmento lateral narrativo a utilizar.

3) No sé.

4) Dejando de lado -por obvia- El acorazado Potemkim, sin
ninguna duda: Roma, ciudad abierta de Rossellini, Tierra y
libertad de Loach ola batalla de Argelia de Pontecorvo.

1) Volver a afirmar que todo cine es politico es una verdad de
perogrullo. Si tiene sentido reafirmar la vigencia del cine

politico como fendmeno de produccién,
valoracion de la critica.

En el caso del documental, creo que su vigencia (aparte de la
tradicion argentina que emparenta al documental con el cine
politico) también se debe a la dificultad que la ficcion ha tenido
para tratar algunos temas. Sobre estos nichos avanzamos Yy no
es malo que asi sea. Por suerte, no es un fenémeno solo
nuestro. En Espafia también se ha instalado y el mejor
ejemplo es Asaltar los cielos (el documental sobre Ramon
Mercader, el asesino de Trotsky, que veremos en Mar del
Plata) que estuvo cinco meses en cartel.

2) Creo que hay un problema politico y otro de mercado. Esta
claro que no estamos ante una época de gestas colectivas. Por
lo tanto, no es raro que debamos "“entrar" por el lado de
historias individuales para plantear temas mas ideoldgicos.
Por otro lado, el mercado manda y nos aprieta con los ejemplos
Unicos. Por suerte, Tierra y libertad es la excepcion que
confirma la regla. Underground vy Antes de la lluvia me
parecen una tendencia interesante que entra a "lo politico” de
las tragedias nacionales. En términos histéricos hace poco
tiempo que cay6 el Muro de Berlin. Es hora de que nos
enteremos de que cay0 para los dos lados.

3) La hora de los hornos y La batalla de Argelia. Por suerte,
resisten el paso del tiempo y hasta el carbono catorce (creo).
4) Las huellas de la dictadura son pisadas frescas, aun hasta
el dia de hoy. Es demasiado fuerte para no insistir en su
retrato y auin nos debemos cien peliculas sobre ello. Hablar de
la dictadura es hablar del presente. Creo que Buenos Aires
viceversa Yy los préximos films de Musa y Fernando Diaz, tanto
como Picado fino, cuestionan la realidad desde un lugar menos
ideolégico pero muy expresivo de lo que sienten hoy los
jovenes.

respuesta de publico y

1) Antes de opinar si existe el cine politico ono, hay que
confirmar (orechazar) la tesis que afirma que todo cine es
politico. Una comedia tipo Doris Day que muestra que en los
Estados Unidos todo el mundo tiene casas con jardin,
heladeras, autos y nenes rubios, es un film politico. Es la
propaganda de un sistema politico, el capitalismo. Sin
embargo, nadie lo analiza de esa manera. Por el contrario, un
film soviético que mostraba que todo el mundo estaba chocho
con el comunismo era clasificado automaticamente  como
politico. Toda obra de arte refleja una realidad, aunque su
autor no lo sepa, y la realidad es el espejo de lo politico. Una
sinfonia de Beethoven refleja un mundo distinto al de una
sinfonia de Shostakovich, sin palabras y sin iméagenes.

2) Por supuesto. El film prototipo de la época de la dictadura
militar podria ser Jacinta Pichimahuida se enamora de la
misma manera que Buenos Aires viceversa o Caballos salvajes,
sin ser films especificamente rotulados como politicos, son
representativos  de los afilos que nos tocan vivir.

3) Puede ser. Porque la nefasta influencia de eso que se ha
dado en llamar posmodernismo ha sido tan grande en el
publico (muchas veces a través de cierta critica) que hoy las
peliculas con temas implicitamente sociales, politicos o
testimoniales no suelen tener éxito. Yo soy, por edad, un
sesentista y recuerdo haber leido no me acuerdo en qué revista
de cine que "los del sesenta eran tipos a los que les gustaban
las peliculas intelectuales y de contenido”. A contrario sensu,
como diria un abogado, las peliculas de hoy tendrian que ser
incultas y vacias. De ahi a la frase de Goebbels que dijo
"cuando oigo hablar de cultura saco una pistola”, hay muy poco
trecho ...

4) No hay un solo paradigma de cine implicitamente  politico.



Es distinto un film en video o en 16 mm exhibido
clandestinamente,  un bello documental del comunista Joris
lvens, El acorazado Potemkin o Policia criminal (Deep Cover)
de Bill Duke. Hoy esta todo muy mezclado. La Biblia se
acostumbré a vivir junto al calefon ...

Octavio Getino

1) Resulta dificil generalizar sobre la existencia de un cine
politico en abstracto, si se lo desconecta de circunstancias
histdricas claramente definidas. Ellas no son las mismas en un
pais que en otro, ni tampoco en los diversos territorios o
grupos socioculturales que conforman la vida de un pais.

En términos generales, el cine politico existe hoy como ha
existido siempre alli donde un determinado grupo social o una
comunidad recurren a la produccion vy utilizacién de
contenidos simbdlicos audiovisuales de caracter politico, para
informar o proponer, implicita o explicitamente la necesidad
de cambios, junto con la forma de llevarlos a cabo.

Al artista le cabe expresar lo que percibe ointuye de una
realidad, inclusive antes de que ella se manifieste ante los
0jos de los demas. De igual modo, es mision del ide6logo
reflexionar y conceptualizar sobre ella, como es la del
cientifico analizarla en términos racionales y comprobables.
Al politico, en cambio, o a quien se proponga realizar cine
politico, le corresponde amalgamar todas esas aptitudes, pero
arriesgando  segln su propia personalidad vy sensibilidad las
propuestas vy las acciones necesarias que sirvan para hacer
posible lo deseable.

Si lo consigue o no es otro cantar. Pero igual puede sucederle
al artista o al ide6logo en sus campos especificos.
Remitiéndonos a la situacion actual de nuestro pais, las
limitaciones de quienes estan al frente de las distintas
politicas nacionales saltan rapidamente a la vista. En
consecuencia, ellas se proyectan también sobre el cine. Cabe
rescatar, sin embargo, diversas experiencias que ratifican la
existencia de un cine politico, realizado en soporte filmico o
magnético, destinado a las pantallas grandes o a las chicas,
cuyo mérito es aun mayor si se lo compara con la situacion de
desmovilizacion y disgregacion social y politica que
caracteriza todavia a la mayor parte de nuestra sociedad.

Ahi estan, para demostrarlo, documentales en filmico oen
video de jovenes o0 no tan jovenes realizadores, como Andrés Di
Tella, Marcelo Céspedes, Carmen Guarini, David Blaustein vy
otros, vinculados a menudo con proyectos de diversas
organizaciones sociales. También lo prueban en los Gltimos
afos algunos momentos memorables (imégenes, escenas
dialogos, etc.) de varios largometrajes de ficcion, como pueden
ser los realizados por Solanas, Aristarain o Agresti.

2) En la medida en que el cine politico solo existe alli donde
una comunidad o parte significativa de la misma recurre a él
para su proyecto politico, el caracter épico o intimista del
mismo depende de la situacion de aquella.

Son ejemplos de esto Alemania y Espafia durante el nazismo y
el franquismo, Estados Unidos en el marco de la Segunda
Guerra Mundial y de la guerra fria, y también algunos paises
africanos (Argelia, Mozambique), asiaticos (China, Vietnam) y
latinoamericanos (Cuba, Bolivia, Nicaragua, EI Salvador) en
los afios de auge revolucionario.

También esa épica acompafid experiencias realizadas con
algunas peliculas argentinas cuando existia un proyecto
nacional en los afios 40 o se luchaba masivamente por la
actualizacion de aquel, junto con la recuperacion de la
democracia, a finales de los 60 e inicios de los 70. Los hijos de
Fierro, de Solanas, tal vez fue una de sus Ultimas expresiones.
Luego sobrevino lo que todos conocemos, con su demoledor

impacto cultural en la autoestima y en el sentido elemental de
la dignidad de la sociedad argentina.

El imaginario colectivo no se alimenta ya, al menos por el
momento, de una épica instalada en la practica social, sino de
una realidad casi patética, confirmada por los discursos vy las
acciones de quienes manejan la politica, la economia vy las
finanzas del pais y resignadamente  convalidada por buena
parte del pais.

En esta situacion, la Unica épica que parece sobrevivir es la de
caracter individualista, dedicada como en el Luppi de
Avristarain  a cortarse la lengua, incendiar los recursos de una
cooperativa o provocar la muerte de otros, como autodefensa o
manera de preservar ciertos principios personales frente al
desbarajuste  colectivo.

3) En materia de proyectos cinematograficos, existe mas de
una razén para evitar el tratamiento de la realidad inmediata.
Por un lado, existe entre nosotros una buena dosis de
confusion ideolégica y politica sobre el momento que estamos
atravesando. Marechal hablaba de realidades laberinticas,
construidas no para salir de ellas. Cuesta entonces salir de
esta realidad "“globalitaria”, impuesta por el autoritarismo de
la globalizacién, para el cual la politica no es otra cosa que la
continuidad de la guerra con otros medios. Laberinto en el cual
casi todas las expresiones argentinas -incluidas  las
intelectuales- parecen entrampadas. También las nuestras,
las del cine, cuyos exponentes mayoritarios nunca se han
destacado por el rigor analitico -0 estético- para tratar la
realidad de su tiempo.

Por otra parte, contribuye también la situacion de
dependencia casi absoluta de la casi totalidad de nuestros
productores y directores-productores  de las decisiones-e
incluso de los estados de animo- de los funcionarios a cargo
de los créditos, los premios vy los subsidios.

;Podria realizarse hoy en nuestro pais un film dedicado a
indagar seria y rigurosamente algin aspecto crucial de la
realidad inmediata, si él ha de depender de la ayuda del
gobierno? Existe mas de una duda al respecto.

4) En tren de optar por un paradigma de cine politico, me
remito al que sostuvo el cine cubano en los mejores momentos
de la revolucion de ese pais. Aquel que ejercité una labor
politica integral de informacién, educacién y promocion
cultural vy artistica, en la que convergieron el Noticiario del
ICAIC, los documentales sobre Ameérica Latina y el Tercer

Mundo, el cine de animacioén, los cortometrajes, la narTativa
épica e intimista de sus largometrajes, presente en la obra de
Tomas Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa, Santiago

Alvarez y numerosos jovenes realizadores. Diversidad de
géneros y enfoques, operando sobre un objetivo politico-
cultural comun, como era el de fortalecer el sentido de
dignidad nacional del pueblo cubano. Un hecho mucho mas
solido y trascendente para la vida de un pais -y para la vida
de cada individuo que forma parte del mismo- que cualquier
dato estadistico sobre el crecimiento del PBI o la estabilidad
monetaria, si él prescinde de la situacion social de la
comunidad.

No puedo omitir, sin embargo, el paradigma que diseflamos v
practicamos en nuestro pais quienes integramos el grupo Cine
Liberacion a fines de los 60 e inicios de los 70. Entiendo que la
voluntad de informar, debatir, sensibilizar y promover cambios
en la realidad nacional fue congruente con la de elaborar una
nanativa distinta (también de cambio) y formas de produccion
y de difusién acordes con ese proyecto. Fue una experiencia
particular de comunicacion politica audiovisual, para un
momento también particular de la historia argentina. Sobre
todo esto se ha hablado vy escrito mucho. Bastaria remitirse a
la filmografia y a la bibliografia correspondiente .»



La cancién de Carla
y Hasta la victoria, siempre

Indignacion vy
politica

Este articulo tiene una pequefia idea y una exhortacion. La
idea es que en los ultimos tiempos la indignacion moral ha
reemplazado a la politica y que eso no es bueno. La
exhortacion, obviamente, apunta a que este estado de las
cosas se revierta. Ambas cosas, idea y exhortacién, tienen
su corolario en el cine politico.

La indignacién moral es un impulso de rechazo ante el estado
de las cosas. Puede ser el origen de una accién politica
coherente y racional. De hecho deberia ser una condicién
necesaria para esa politica. Pero para ello se debe aceptar
rapidamente que la politica, mucho menos heroica, incluye
conversaciones, dialogos, confrontacion de ideas y
compromisos. La indignacién moral es intransigente,
generalizad ora, de juicio sumario. Separa al mundo en dos
campos Yy coloca a quien la invoca del lado de los buenos.
Cuando la reflexién politica no usa como base sino que se ve
reemplazada por el exasperado reclamo moral, se corren
serios riesgos. Como la indignacion moral es de complicidad
urgente (sugiere que el que no adhiere inmediatamente es
porque tiene algo que ocultar) se presta al opuesto de su noble
origen: al chantaje, a la manipulacién vy al engafio. No quiero
decir que se da siempre la paradoja de que quienes se
refugian en el reclamo moral son deshonestos. Menos cierta
aun es la inversa: la cantidad de politicos evidentemente
corrupto s es evidencia de esto. Pero quiero llamar la atencién
de que, por su cerrada autoinvocacion de legitimidad, estamos
mucho mas indefensos ante ella que ante el debate politico.

Abandonar la politica en manos de la indignacion moral no
es consecuencia necesariamente  de una intencion innoble.
El director inglés Ken Loach se ha ganado un buen nombre
al retratar de una forma casi documental al averiado
proletariado  britanico luego de la experiencia del
thatcherismo.  Riff Raf{, Como caidos del cielo y Ladybird,
Ladybird (desconocida en nuestro pais) son las mejores
expresiones de un cine politico que no renuncia a mirar a la
clase obrera poniéndose de su lado, sin esconder sus
contradicciones ni endulzar la mirada. Es cine politico del
mejor y, mas que politico, es un cine clasista, en el que las
lealtades vy la solidaridad espontdnea que surgen en medio
del desaliento estan determinadas  por la pertenencia de los
personajes a una determinada clase mas que por ninguna
otra cosa. Son peliculas que inconfundiblemente indican
que el director conoce el mundo que esta describiendo y que
ese conocimiento le permite meterse en sus complejidades
politicas. En cambio, sus ultimas peliculas (Tierray
libertad y La cancion de Carla) tienen la particularidad  de
tomar a ese proletariado inglés y llevarlo a otros conflictos.
Es imposible dejar de pensar que en estas, particularmente
en la recién estrenada La cancion de Carla, Loach paga
tributo al hecho de abandonar el terreno que mejor conoce.
Esa comprensible ignorancia lo lleva a utilizar elementos
cinematograficos  habitualmente  alejados de sus peliculas
como la romantizacién, la estructura hollywoodense, los
clichés vy los discursos. En La cancion de Carla, como marco
de una historia de amor imposible, vemos a los contras
atacar ferozmente una aldea y escuchamos un relato
pormenorizado de sus peores atrocidades. Los sandinistas,
en cambio, siempre con armas en la mano pero nunca
matando a nadie, son gente del pueblo que discute
amablemente con el extranjero sobre el cine de Hollywood, o
dirigentes esclarecidos que alfabetizan campesinos o cantan
canciones revolucionarias. Es probable que esta division
arquetipica tenga bastante correspondencia con la realidad
de Nicaragua durante la revoluciéon sandinista.  Sin
embargo, vy sin dejar de adherir moralmente a la mirada
ingenua vy entusiasta del chofer escocés virgen de politica
que se interna en ese territorio, uno no puede sino extrafar
la vision de aquellas peliculas secamente inglesas que no
apelaban a nuestra complicidad sino a nuestra inteligencia.
No asoma ninguna particularidad  nicaragiense:  una
revolucion tan democratica y paraddjica que dio elecciones y
perdié el poder a causa de ello. No es una acusaciéon: La
cancion de Carla no pretende ahondar en esas
peculiaridades, pero todo lo politico que rodea la historia
pierde su caracter polémico y se limita a la indignacion
moral. La mirada de Loach sobre Nicaragua quiza no pueda
ser otra cosa que esa: la fascinada vy extranjera del
antropdlogo que se enamora de sus objetos de estudio. En
eso reside su honestidad. Pero no alcanza a convertirla en
una mirada interesante y uno desea que Loach retorne a
Inglaterra con sus proletarios de siempre.

El ejemplo de Hasta la victoria, siempre, la pelicula sobre
la vida del Che Guevara, ilustra también el descenso del
cine politico al cine de la indignacién moral, solo que en
este caso la presuncion de inocencia no es tan fuerte como
en el caso de Ken Loach. El dio Desanzo (director) vy
Feinmann (guionista) habia conquistado un llamativo logro
con Eva Perodn. Si un defecto uno podia endilgarle a esa
pelicula era que la presencia politica en ella era muy
fuerte, mas que la cinematografica: cada escena (por
ejemplo, Eva charlando con Cooke prefigurando el ala
izquierda del peronismo, o Eva en su lecho de enferma con
Jamandreu  representando  al peronismo como refugio de



los marginales) parecia cumplir el papel de poner
mecanicamente  en escena las ideas que Feinmann
sobre el peronismo y sus contradicciones internas.
del peso que esto tuviera sobre la pelicula o de las
dificultades que generara en la narracion, Eva Peron era
una pelicula politica con (o contra) la cual uno podia
discutir con mayor o menor profundidad. Feinmann
comenz6 a trabajar con Desanzo para hacer el guion sobre
el Che y, por razones que nunca se aclararon

publicamente, quedd rapidamente  fuera del proyecto. Pero
lo que llama la atencién en Hasta la victoria, siempre, y
uno no puede dejar de pensar que es resultado del cambio
de guionista, es, justamente, la desaparicion absoluta de la
politica en aras de una santificacion ramplona,
convirtiéndose en algo asi como El santo del machete. El
Che Guevara de Desanzo no discute sobre politica sino que
habla en méximas hasta con los moribundos,

tiene
Mas alla

exponiéndolos a que se mueran de aburrimiento antes que
por desangrarse.  Sin embargo, mas alla de las
innumerables  torpezas que tiene la pelicula, uno puede

terminar aceptando que esa es la pelicula que le
corresponde al Che, tal como ha sido absorbido hoy en el
imaginario colectivo y quiza relacionado con la forma en
que el Che mismo decidié hacer politica: una exaltacion
irreflexiva, un actuar que invoca constantemente un
ejemplo ético casi fundamentalista, antes que una
conducta racional y responsable. Ese vacio politico que
representa el Che (basta leer sus escritos politicos o revisar
su desastrosa actuacion como ministro de Industria o la
eleccion de desplegar la guerrilla en Bolivia para ver que lo
suyo pasaba por otro lado) esta en la base de su absorcion
por la sociedad toda: desde su imagen en las remeras hasta
la estampilla de Menem pasando por las banderas de las
hinchadas de futbol mas asociales. La pelicula de Desanzo
responde a esa vocacion por el bronce y a esa apoliticidad:
el proyecto de Feinmann, de haber tenido la mitad de la
complejidad de Eva Perén, no solo resulta inviable hoy en

la Argentina sino que se hubiera encontrado en figurillas
para eludir el personaje unidimensional que eligié ser el Che.

A afios luz de distancia en cuanto a ética y estética, La
cancidén de Carla y Hasta la victoria, siempre comparten
algunas caracteristicas  derivadas de sus elecciones ante la
historia. Ambas describen experiencias revolucionarias
fracasadas del pasado, ambas idealizan los costos morales a
pagar por sus proyectos de cambio: los revolucionarios son
objeto de martirio pero jamas se ven obligados ante el
publico a hacer uso de la violencia. Nunca tienen el
compromiso de preguntarse frente al espectador por la
legitimidad de sus métodos. Semejante pregunta

involucraria una discusion politica yeso es a lo que estas
peliculas le huyen como al veneno. Uno puede comprenderlo
medianamente en el film de Ken Loach: en definitiva, la
situacion revolucionaria es el telon de fondo de una historia
de amor. Pero esta negacion de la politica es el fundamento
mismo de la Chemania, pasion de rockeros y neofilatelistas
corruptos.

Esta apelacion continua de la moral para negar a la politica
viene acompafiada casi siempre de la invocacién de una
entelequia llamada "utopia". De Cazadores de utopias decia
Carlos Altamirano en la revista Punto de Vista: "En la
pelicula de Blaustein-Jauretche se habla, desde su titulo, de
'utopia’. La palabra no esta alli para indicar, de acuerdo a su
sentido corriente, la ilusion, la quimera politica. No tiene
una funcion critica, sino eufemistica. Siguiendo lo que se ha
vuelto casi un habito en los Ultimos quince afios, ese término
sin densidad histérica, que no ha interpelado nunca a nadie
y que jamas activd el miedo ni la esperanza, reemplaza la
palabra y la idea de la revolucion"”. La vacia utilizacion del
término "utopia” reemplazando a "revolucién” cumple el
mismo proposito que la indignacion moral cuando reemplaza
la politica. EIl cine de estos dias que mas se acerca a lo
politico lo hace desde su negacion, desde una complicidad
amplia que no quiere dejar a nadie afuera .e



El lado oscuro de lajusticia

EE.UU., 1996, 115'

Direccién: Sidney Lumot

Produccién:  Thom Mount y Josh Kramer

Guion: S. Lumet sobre la novela de Robert Daloy

Fotografia: David Watkin

Mdasica: Mark Isham

Montaje: Sam O'Steen

Disefio de p"oduccién: Philip Rosenberg

Intérpretes:  Andy Garcia, Lena Olin, Richard Dreyfuss, lan Holm, James
Gandolfini, Colm Feore, Ron Leibman. Shiek Mahmud-Bey, Dominic
Chianeso.

Forum

¢(Envejecioel cine de Lumet? ;Todavia resisten sus
alegatos sobre la justicia y sus planteas sobre la corrupcion
del Estado, los jueces, la policia, los fiscales y los abogados?
¢(Hoytiene algun sentido su cine de tesis y su dedo
acusador sobre las miserias de la sociedad? Siy no;
depende del lugar desde donde se sigan mirando sus
peliculas.

Comoalguna vez dijo Godard acerca de cierto sector de la
produccion norteamericana de los 60 y comienzos de los 70,
El lado oscuro de lajusticia marca el retorno de “las
peliculas dirigidas por los abogados del cine". Las historias
del cine de denuncia de Hollywood-obviando los
antecedentes del periodo clasico- toman a Doce hombres
en pugna (1957)-primer film de Lumet- comoel inicio
de un cine de fuerte contenido politico, critico de las
instituciones, repleto de conflictos éticos y destinado a
mentes bienpensantes (escribo esto sin ironia). Lumet,
Norman Jewison, Sidney Pollack en algunos de sus films,
Robert Altman y otros "abogados” de la época desarrollaron
sus historias en pasillos judiciales, tuvieron gran suceso en
su momento, recibieron premios y elogios e incluso se los
definié comodirectores de izquierda (una caracterizacion
algo apresurada). Desde la ficcion, uno de los pocos que se
oponia a este cine que "destapaba la cloaca de la
corrupcion™ (cita de una critica de la época) era Harry
Callahan con su Magnum 44y sus singulares métodos.

Pasaron cuarenta afios y mas de cuarenta peliculas de
Lumet (buenas, regulares, malas y pésimas), y el viejo
Sidney filma una historia parecida en sus propdésitos a las
que ya conto en Poder que mata, Sérpico, Principe de la
ciudad, Sera justicia, Daniel, el Gltimo testigo, e incluso la
misma Doce hombres en pugna. El lado oscuro de la
justicia es un Lumet auténtico: la lucha entre la ética y la

corrupcion, personajes nobles metidos en problemas
legales, un solitario abogado de moral impecable que
debera resolver un caso en el que esta involucrado su
padre, un pesimista abogado de izquierda a quien no le
interesa nada, un fiscal que vocifera sus deslealtades entre
cuatro paredes; en fin, el coctel Lumet es previsible,
setentista, controlado con el piloto automatico. Sin
embargo, la pelicula presenta algunas variantes que la
hacen mas atractiva que aquellos films de juzgados.

¢ El lado oscuro de lajusticia esta bien filmada. Lumet se
atreve a contar una historia profunda con dinamismo y
agilidad, donde los conflictos publicos y privados de los
personajes tienen el mismo interés. Lumet realiza -otra
vez- una pelicula sobre la justicia pero ahora con
personajes de carne y hueso, a diferencia de lo que sucedia
en algunos de sus films anteriores, donde lo mas
importante eran los trajes y discursos de los abogados y la
escena del juicio.

« Eljuicio de El lado oscuro de lajusticia se presenta al
comienzode la pelicula, una decision del guidn que obliga a
pensar qué vendra después. A partir de ese momento,
Lumet cuenta un thriller de abogados con una concisiénen
los dialogosy en las situaciones que no mostraba desde
hacia bastante tiempo y que tampoco tenian aquellos
clasicos del cine de pasillos.

« Los personajes secundarios tienen la histeria y la
sobriedad de las grandes actuaciones de Dreyfuss,
Leibman, Holmy Gandolfini, rostros ideales para
interpretar cuatro mascaras al margen de la ley. Claro que
deben soportar la actuacion de Andy Garcia, una cara ideal
y una figura barbara para recrear la vida de Nicola Di
Bari.

 La forzada historia de amor entre Garcia y Lena ulin y
el discursivo final, donde se aclara la estructura ciclica del
film, no son suficientes para olvidar otros aciertos formales
del film, por ejemplo, la fotografia penumbrosa que remite
al policial negro.

« El ético personaje encarnado por Andy Garcia cumple
perfectamente su primera mision: llevar a la carcel a un
narcotraficante que hirié a su padre policia. De ahi en mas,
pese a que el caso parece resuelto, se entrecruzaran las
relaciones filiales y la profesion del fiscal, que empezara a
dudar sobre la moral de quienes lo rodean. Probablemente
exagero, pero igual lo escribo: El lado oscuro de lajusticia
es el primer f;Zmnoir con un abogado como protagonista
principal.

Sin embargo, los propésitos tematicos de Lumet hoy no
provocan ninguna sorpresa. Los diarios, los noticieros, los
programas de televisién, los jueces, abogados y policias
corruptos, la actualidad, en fin, causan mas temores que
una ficcion, hoy en dia, bastante ingenua. Afos atras, la
imagen de Peter Finch muriéndose frente a las camaras de
television en Network aludia al "poder de los medios™.
ComoTreat Williams en Principe de la ciudad, donde
personificaba a un policia de la seccion narcéticos que
intentaba desentrafiar la corrupcion de sus amigos y
colegas. Los tiempos han cambiado y la realidad superd las
ficciones de Lumet pues es mucho mas siniestra. Si hasta
en aquel entonces, se podia interpretar al fascista
"honesto” Frank Sérpico, hoy resucitado por los medios,
comoel ejemplo mas fiel del manual del buen policia.»



Entre dos fuegos

Last Man Standing

EE.UU., 1996, 101'

Direccion:  Walter Hill

Produccion:  W. Hill y Sara Risher

Guion: W. Hill sobre el guion de Yojimbo de Akira Kurosawa y Riuzo
Kikushima

Fotografia:  Lloyd Ahern

Mdsica: Ry Cooder

Montaje: Frccman Davis

Intérpretes:  Bruce Willis, Bruce Dern, William Sanderson, Christopher
Walken, David Patrick Kclly, Karina Lombard, Alexandra Powers.

Puro artificio

Afos atrés las peliculas de Walter Hill se esperaban con
gran expectativa. Se estaba ante un director que empleaba
los codigos genéricos mas reconocibles sin necesidad de
respetar la iconografia clasica. Es asi como, entre sus
mejores films, Driver y Calles de fuego podian disfrutarse
comonuevas lecturas sobre el western, Los guerreros como
mucho méas que un film sobre patotas enfrentadas y
Cabalgata infernal comoun homenaje a Sam Peckinpah
(mas alla del uso sistematico del ralenti), hasta ese entonces
el referente mas importante del realizador. Pasada su mejor
época, el director y productor Hill filmo6 buenas y malas
peliculas, se puso cada vez méas serio y presuntuoso en
Geronimo, méas complejoy pretencioso en Salvaje Bill y mas
cliperoy académico en Oroy cenizas, su mejor titulo de los
ultimos afos.

Las expectativas respecto de Entre dos fuegos también eran
las mejores. Acaso se debia a las diversas fuentes de las que
proviene la historia, a la presencia de un actor carismatico
como Bruce Willis y, pese a su despareja filmografia, a un
realizador que siempre mostrd cierto oficioen la narracion.
Sin embargo, el explosivo céctel previo de Entre dos fuegos
produjo resultados lamentables. Es decir:

Yojimbo de Akira Kurosawa + El bueno, el malo y el feo de
Sergio Leone + Cosecha roja de Dashiell Hammett + un film
de gangsters = un producto tipicamente fashion.

« Yojimbo, una de las obras menos valoradas de Kurosawa,
transmitia una gran dosis de simpatia (especialmente el
personaje interpretado por Toshiro Mifune) y tomaba los
elementos mas caracteristicos del western para concretar un
film placentero sobre samurais. Entre dos fuegos, en cambio,
no puede crear ningun personaje atractivo debido al
distanciamiento de la puesta en escena y porque Hill parece
esforzarse por quitarles cualquier posible interés a las
multiples historias que se suceden alrededor de John Smith
(Bruce Willis).

« El bueno, el malo y el feo, como cualquier spaghetti-
western de Leone, tenia una gran desprolijidad formal (uso
del zoom, ralentis, problemas de continuidad) que se
compensaba por las fuertes caracteristicas de los personajes.
Todo lo contrario sucede en Entre dos fuegos, donde la
prolijidad formal que propone Hill solo se limita al brillo de
los autos, a los manierismos de la puesta de camara y hasta
a un desierto muy, demasiado diria, rabiosamente amarillo.
El fotografo por encima del director, en fin.

« Cosecha roja es una novela clave de la literatura de
cualquier género por el estilo cortante de los dialogos, el
pesimismo del agente de la Continental y el empleo de la
primera persona comovoz principal. Mientras esperamos
gue Bertolucci adapte el texto de una buena vez, De paseo a
la muerte de los hermanos Coen sigue siendo la pelicula que
mas se acerca al mundo cadtico y desesperanzado de
Cosecha roja. A diferencia de esa pelicula, Entre dos fuegos
contiene una deficiente utilizacion de la voz en off, que solo
subraya lo que muestran las imagenes. Ademas del torpe
uso de ese recurso narrativo, Hill confunde la sequedad de
los dialogos de Hammett con la vacuidad de los personajes
de su pelicula. Al respecto, no es lo mismo emplear
arquetipos (comolo hizo en Calles de fuego) que valerse de
una serie de personajes cuyas acciones no provocan el menor
interés dentro de una historia que, ademas, estd mal
contada. Poisonville, el pueblo en que transcurre Cosecha
roja, aun permanece inédito en el cine.

« Un film de gangsters, cualquiera de los tltimos veinte
afios, revela la creencia, los temas y el estilo de un
realizador. Altomar solo la forma exterior de ese tipo de
peliculas, Entre dos fuegos carece de identidad, de sefiales
propias, de personajes con claras motivaciones. Solo es una
pelicula de tiros con dos bandas de gangsters enfrentadas
por el contrabando de alcohol, con un sherifffuera de la ley,
un barman compinche de Smith y algunas mujeres
mostradas comoelementos decorativos. Pero las pandillas
rivales también podrian ser barras bravas, indios cherokees
y sioux o patoteros de barrio, porque la pelicula no tiene
ninguna identificacion -ni  siquiera la més rutinaria-
dentro de la fauna gangsteril.

« En sintesis, al no poder superar sus carencias narrativas y
al valerse solamente de los elementos decorativos (vestuario,
fotografia, los planificados punteos de la guitarra de Ry
Cooder),de un montaje crispado y de tomas oblicuas gratuitas
dignas de un principiante, Entre dos fuegos es un gran
artificio sin vida que puede empezar y terminar en cualquier
momento porque pasa pocoy nada. Un producto instantaneo,
fragmentado comoun microprograma de modas o sobre algo
gue nacié muerto pero muy actual, muy fashion. Ay, Hill.e



Conspiracion
Shadow Conspiracy
EE.UU., 1997. Direccién:  George P.

Cosmatos. Produccion: Terry Collis. Guioén:
Adi Hasak y Ric Gibbs. Fotografia:  Buzz

Feitshans IV. Musica: Bruce Broughton.
Montaje:  Robert A. Ferretti. Disefio de
produccién:  Joe Alves. Intérpretes: Charlie

Sheen, Donald Sutherland, Linda Hamilton,
Stephen Lang, Ben Gazzara, Nicholas
Turturro, Sam Waterston.

La primera impresiébn que uno tiene de esta
pelicula es que atrasa veinte afos. Pero la
cosa es peor, porque no se trata del estilo
pesimista de Asesinos S. A. ni del optimista
de Todos Los hombres deL presidente, sino que
es como las peliculas mediocres vy
conservadoras de hace veinte afios. Estd mal
filmada, no solo de manera arcaica. Al ignorar
los Ultimos 25 afios de la historia del cine, el
tono del film produce cierto desconcierto que
por momentos da risa. Ademas, la eleccion de
Charlie Sheen como protagonista hace pensar
en las parodias que el actor hizo con Jim
Abrahams. Incluso llegué a creer que se
trataba de Locos deL aire 3.

Un senador corrupto es el héroe, su mentor
(Donald Sutherland) es uno de los
conspiradores y se sospecha de él desde los
titulos del comienzo. Lo mismo pasa con Ben
Gazzara, el malvado vicepresidente. EIl colmo
de la tonteria es Sam Waterston, que hace de
presidente buenudo como si estuviera en una
telecomedia de la tarde. Pero tengo un
corazon tierno y debo admitir que hay alguien
que no estd mal en la pelicula: Linda
Hamilton, la periodista valiente e
independiente. aunque su personaje es casi
tan malvado como el resto.

Si todos estamos de acuerdo en que
Conspiracién  es un film malo, ;cudl es el
problema? EI problema es que se estrene en
lugar de decenas de peliculas y que en el
futuro algdn imbécil con mucho tiempo libre
se levante con ganas de crear alguna clase de
culto estipido y empiece a decir que
Conspiracion  es tan mala que en realidad es
buena. Va a encontrar argumentos

totalmente absurdos pero de todos modos
convencerd a muchas personas. Finalmente
se formard un club de fans de Conspiracion
que se reuniran todos los ai\os en una gran
convencion y tendran un programa de TV
donde todos se reiran de los errores de un
cine mal hecho, sin tratar de averiguar jamas
como es un cine bien hecho. Y asi, poco a poco,
los cineastas mas comprometidos con lo que
hacen iran perdiendo espacio pues las salas
solo seran ocupadas por esta clase de
engendros y las Unicas funciones que daran
los cines serdn los sabados en la trasnoche .o

Un dia para recordar
Two Bits

EE.UU., 1995. Direccion: James Foley.
Produccion: Arthur  Cohn. Guién: Joseph
Stefano. Fotografia:  Juan Ruiz-Anchia.
Mdsica:  Carter Burwell. Montaje: Howard
E. Smith. Disefio de produccién:  Jane
Musky. Intérpretes: Al Pacino, Mary
Elizabeth Mastrantonio, Jerry Barrone, Alec
Baldwin, Patrick Borriello, Andy Romano,
Donna Mitchell.

A los diez minutos de proyeccién, mi cuerpo y
mis neurona s se habian entregado sin ofrecer
resistencia a la dulce y pegajosa nostalgia de
Un dia para recordar. Entre bostezo y
bostezo, me venia a la mente el titulo Matar
aL abueLito, interrumpiendo  mi modorra de
cajita de musica. Como si estuviera viendo
dos peliculas al mismo tiempo, la pequefia
historia de Gennaro, quien necesita 25
centavos para entrar al Cinema Paradiso de
Filadelfia en un caluroso dia de la depresion
de los 30, se transformé en la historia de un
asesinato. En mi pelicula Gennaro, de doce
afios, no puede esperar a que su abuelo se
muera para recibir como herencia la moneda
magica y entonces, harto de escuchar sus
recuerdos y los lamentos de su madre, planea
matarlos. Gennaro tiene razones suficientes
para querer deshacerse de ellos: el abuelo se
parece a Al Pacino maquillado de anciano,
balbuceando con voz de lata oxidada, y la
madre, controlada en sus exabruptos, parece
una mala actriz cuidandose de los desbordes.
A pesar de sus continuas amenazas, el abuelo
no se muere nunca. Para poder morir en paz
con su conciencia, le pide al nieto que salde
por él una vieja deuda sentimental. Envuelto
en una situacion absurda, el pobre Gennaro
termina besando en la boca a una vieja de
noventa afios y, como si esto fuera poco, llega
tarde a la ansiada funcion de cine. En mi
pelicula, Gennaro, enardecido por la furia,
corre para matar a su abuelo; pero aqui, en
cambio, se refugia en una iglesia que parece
un cine vacio. Cuando finalmente llega a su
casa, es demasiado tarde para cometer el
crimen expiatorio. Su abuelo agoniza
realmente y la casa llena de personas parece
un negocio de antigiedades en un dia de
remate. Gennaro siente la tentacion del
suicidio pero su generoso abuelo deja rodar la
moneda cuando al morir estira sus brazos.
En la pelicula real, Gennaro le agradece con
sus enormes ojos mirando al cielo y entra al
cine como si le hubieran abierto las puertas
del paraiso. No sabemos qué pelicula le toca
ver pero si retrocedemos a la secuencia de
titulos, acompafiada por trozos de films de los
30 que parecen plati nados, Gennaro tiene la
suerte de ver King Kong o a Garbo en Reina
Cristina.  Mi pelicula imaginaria termina, en
cambio, cuando Gennaro descubre que ese
templo idealizado no siempre se parece al
paraiso, sobre todo cuando en él pasan
peliculas como Un dia para recordar .e

Un impulsivo y loco amor
FooLs Rush In

EE.UU., 1996. Direccion:
Produccion: Doug Draizin. Guién:

Katherine Reback y Joan Taylor. Fotografia:
Robbie Greenberg. Misica: Alan Silvestri.
Montaje:  Bondelli. Disefio de produccion:
Edward Pisoni. Intérpretes: Matthew Perry,
Salma Hayek, Jon Tenney, Carlos Gomez,
Tomas Milian, Siobhan Fallon, John Bennett
Perry, Stanley Desantis.

Andy Tennant.

Tres segundos de ficcion: supongamos que
esta pelicula recibe una pagina entera para
su critica. Dos titulos serian posibles. Uno
serfa "La balada del buen salvaje”, el otro
"Correrfas de Isidorito” (porque no me digan
que el protagonista no se parece al personaje
de Quinterno). Desarrollemos el primero:
Tennant privilegia el punto de vista del
protagonista masculino, unjoven y moderno
ejecutivo neoyorquino cuya principal
ambiciéon en la vida es ascender posiciones en
una megaem presa que coloca boliches
bailables por todo Estados Unidos. Es
destinado a abrir un local en Las Vegas,
donde conoce a una latina cuya vocacion es la
fotografia y que se gana la vida haciendo
retratos de los turistas. Ella es pura, religiosa
hasta el barroquismo y no espera sentimiento
alguno del bicho urbano. Pero, como él, es
moderna, asi que pasa una noche con el
acorbatado, queda embarazada y solo vuelve
meses después con el Gnico objetivo de que su
arcaica familia conozca al padre de la
criatura. La familia es una version latina de
los Beverly ricos: cada comida es una fiesta
ritual con platos tradicionales, la casa es
similar a cualquiera del downtown de
Washington, solo que decorada con artesanias
indigenas. Cuando ella se muda a la casa de
él, traslada a toda su gente y su orgia de
festines y crucifijos. El consulta sus
problemas con un celular. Ella, con su madre,
arrodilladas  en el pualpito, encendiendo velas
a los santos. Sus hermanos y ex novios son
brutos cazadores que solo saben odiar al
blanco. Su padre persigue al novio con una
escopeta por haber violado las costumbres
tradicionales en el fugaz casamiento. Y asi.
Esa fue mi experiencia al verla: este rasgo
desagradable opacé los pocos momentos
graciosos del film, y sus bellisimos paisajes de
Nevada y Arizona.

En FoolLs Rush In el retruécano argumental es
una suerte de inversion o aceleracion de la
comedia romantica: en el transcurso de la
pelicula los protagonistas se conocen, se
casan, se pelean, se separan, se arrepienten vy
se vuelven a casar. Admiro profundamente a
los creativos norteamericanos.  Pueden
disefiar un auto con un minimo de acero. O
un restaurante  con un minimo de comida. O
un film con un minimo de argumento .e



Asesinato en la Casa Blanca
Murder at 1600

EE.UU., 1997. Direccion: Dwight Little.
Produccién: ~ Arnold Kopelson y Arnon
Milchan. Guién: Wayne Beach y David
Hodgin. Fotografia:  Steven Bernstein.
Mdsica:  Christopher Young. Montaje:
Weber y Leslie Jones. Disefio de
produccion:  Nelson Coates. Intérpretes:
Wesley Snipes, Diane Lane, Daniel Benzali,
Dennis Miller, Alan Alda, Ronny Cox.

Billy

Asusta y aburre la ola chauvinista que inunda
la produccion de fin de siglo del mainstream
norteamericano.  Este mes las distribuidoras
nos brindan un nuevo ejemplo: Asesinato en La
Casa BlLanca. A esta altura, ya serfa posible
elaborar algin dossier del tipo pelicuLas de
presidentes.  Aqui, Ronny Cox (el malo de
RO60cop) realiza su segunda actuacién como
primer mandatario, la primera habia sido en
la impresentable  Capitan Am.érica.

Menos la direccion (Dwight Little tiene como
maxima referencia Liberen a WilLLy2) casi
todo en la pelicula posibilitaria ciento y pico
de minutos divertidos o0 al menos pasables: la
pareja de productores Kopelson-Milchan, que
encararon con éxito desde arriesgadas obras
de autor (PeLoton o Brazil) hasta films
batidores de taquilla (Seven o Mujer bonita),
actores como Ajan Alda o Daniel Benzali (el
abogado defensor de la serie Murder One), y
hasta Snipes repitiendo al héroe negro en la
pelicula de blancos, que ya habia realizado en
Pasajero 57, y que fue el Gnico mérito de esa
pelicula y de ese actor.

Pero no: pasados los cinco minutos de
proyeccion, Asesinato se convierte en una
predecible ametralladora  de clichés, que
anula a su paso toda posibilidad de
desarrollar la trama en cualquier direccion
interesante.  El tema de la pelicula (el aparato
de Estado primando sobre los valores
humanos vy éticos) es insostenible por una
estructura narrativa tan débil, que termina
reduciéndolo a casi su caricatura.  Snipes se
mueve comodo en su personaje chato de
detective piola que puede infiltrarse en la
Casa Blanca disfrazado de barrendero y
silbando bajito. Los otros actores no pueden
-y parecen no querer tampoco-  ayudar
desde sus papeles. Hay una agente
francotiradora  que descubre su lado humano
y un compafiero chistoso a lo Mentiras
verdaderas, que ayudan a que las acciones del
protagonista tengan un poco de sentido.
Siempre queda mirar a las chicas lindas en
los papeles secundarios, pero la

francotiradora  mantiene una rectitud rayana
en lo castrense, vy la otra linda, jmaldicion!,
muere a los dos minutos de pelicula .

EE.UU, 1997. Direccion:  Mick Jackson.
Guioén: Jerome D. Armstrong vy Billy Ray.
Fotografia: ~ Teo van de Sande. Musica: Alan
Silvestri. Intérpretes: Tommy Lee Jones,
Anne |-leche, Gaby Hoffman, Don Cheadle,
Keith David.

En la secuencia de titulos de VolLcano Los
Angeles es mostrada como una ciudad frivola
donde el hedonismo y el principio del placer
reinan por sobre todas las cosas. Pero debajo
del sol, las palmeras vy los cuerpos perfectos, el
infierno cargado de ira volcanica se prepara
para estallar. En el marco de esta idea

infantil del castigo, que ya existia en otras
peliculas del género como Infierno en la torre,
casi todas las situaciones de VolLcano se
construyen a partir de un esquema elemental
de conflicto donde los personajes envueltos en
situaciones limites deben optar entre dos
caminos que se presentan opuestos: el del
bien personal vy el bien de la comunidad. En
una interminable sucesion de desgracias
presentadas intencionalmente  con la forma de
un flash de noticias de television nos
encontramos  con:

- el bombero que sacrifica su vida por la de un
herido

- el jefe de seguridad que debe dejar a su hija
sola y en estado de panico para salvar a su
tribu

-la doctora que opta por salvar vidas aunque
esto signifique enfrentarse con su novio rico
que se opone

« etc., etc.

Hay también un "intenso conflicto racial” y la
redencion final se cumple cuando la
muchedumbre gris con los rostros cubiertos de
cenizas se descubre incapaz de distinguir
entre negros Yy blancos. Sin sus abrumadoras
pretensiones  sociales Volcano, probablemente
serfa una divertida pelicula de catastrofes
como aquellas que veiamos por el Gnico placer
de encontrar a nuestras estrellas favoritas
envueltas en situaciones terribles y luciendo
un catédlogo de caras de panico que las
acercaba a nuestra dimension humana. En
cambio, con su filosofia edificante, su
dramatismo de manual de guién y su apurada
radiografia social, Volcano parece la antitesis
de Twister y sus cazadores de tornados
participando  con alegria épica de los
desbordes y las sensaciones que ofrece la
naturaleza .»

Un angel a quien amar

Angel Baby

Australia,  1995. Direccion:  Michael Rymer.
Produccién: Stamen y Meridian Films.
Guién: Michael Rymer. Fotografia:  Ellery
Ryan. Mdsica: John ClifJord White.

Montaje:  Dany Coopero Intérpretes: John

Lynch, Jacqueline McKenzie, Colin Friels,
Deborra-Lee  Fumes, Robyn Nevin, Daniel
Daperis.

Esta es la historia de un hombre y una mujer
con trastornos  mentales que se conocen en el

hospital al que concurren para hacer terapia,
se enamoran, se van a vivir juntos y tratan de
enfrentarse  al mundo mas alla de las
dificultades que tienen. EIl film muestra a la

pareja en todas las actividades cotidianas: sus
costumbres, sus conflictos y sus tragedias.

El problema surge cuando la pelicula esta
terminando y se revela la ideologia del
realizador con respecto a la locura. Esa pareja
de locos -palabra  que se usa tanto de
manera despectiva como romantica, segun el
contexto-  comienza a sufrir; les ocurren
cosas terribles que el director no vacila en
mostrar una y otra vez con la mayor crueldad
no solo hacia los espectadores sino también
hacia sus personajes. Pero si bien toda la
violencia y la crudeza de la vida de los
protagonistas  tienen un exagerado realismo,
no ocurre lo mismo con su relacién con el
mundo. Ellos no son locos de temer, no le
hacen dafio a nadie, no ponen en peligro la
integridad de los demés ni por un instante.
Una conducta que se contradice con la
violencia de su propia vida. Y ahi es donde
empieza la idealizacion de la locura, pero no
en su variante mas comdn sino en una mucho
mas rebuscada: los protagonistas no son locos
lindos sino locos martires. Se dafian a si
mismos pero a nadie mas. Incluso son capaces
de darle al mundo un hijo, accién por la cual
la mujer muere y automaticamente  se redime.
En una escena horrible, el hombre le entrega
el bebé a su hermano vy este llora de alegria
como si su cufiada no hubiera muerto
desangrada en la sala de partos hace apenas
un par de horas.

Al final, y como era previsible, el suicidio
resulta ser otra forma de redencion vy la
muerte es un acto de infinita poesia. Filmar la
muerte de manera poética puede ser una
eleccion estética discutible. Pero afirmar que
la muerte es hermosa porque es el momento
en que podemos reencontrarnos — con nuestros
seres queridos Yy estar mejor que en la vida no
es otra cosa que una mentira. Es la manera
en que el director les dice a los que no estan
locos 0 no se han muerto que pueden dormir
tranquilos, porque todo va a estar bien y no
hay de qué preocuparse .o



El complot
Conspiracy Theory

EE.UU., 1997. Direccién:  Richard Donner.
Produccion:  Joel Silver y Richard Donner.
Guion: Brian Helgeland. Fotografia:  John
Schwartzman. Mdsica: Carter Burwell.
Montaje:  Frank J. Urioste. Intérpretes: Mel
Gibson, Julia Roberts, Patrick Stewart, Cylk
Cozart, Stephen Kahan, Terry Alexander,
Alex McArthur.

La secuencia de titulos de EI complot nos
promete una mezcla de policial negro con
Taxi Driver en tono de comedia, es
visualmente original y crea una expectativa
que jamas sera satisfecha. Otro clasico de
cine mainstream que parte de una gran
historia y no llega a nada. EIl taxista
protagonista  (Mel Gibson) tiene una infinidad
de teorias conspirativas.  Solo una joven que
trabaja para el gobierno y de la que él
misteriosamente  estd enamorado (Julia
Roberts) se interesa por las sospechas de
Gibson. Para contar la pelicula y explicar
paso a paso sus problemas y virtudes
necesitaria diez paginas (quizd no por la
complejidad del film sino por mi propia
torpeza), de modo que solo diré que una de
esas teorias es cierta y que los involucrados
en ella no se ponen de buen humor. En la
primera media hora muchas cosas hacen
ruido en el guién pero todas irdn justificando
su razén de ser. Al mismo tiempo que esto
ocurre, la pelicula se enfrenta con dos
problemas: abandona el humor con el que
logra algunos de sus mejores momentos y se
dedica a dramatizar demasiado las cosas, con
lo cual, paradé6jicamente,  se vuelve mucho
menos aceptable todo lo que sucede. A esto
contribuye la interpretacion  de Mel Gibson,
que luego de unos minutos empieza a actuar
como el sargento Riggs de Arma mortal pero
mal. Sin duda es la peor actuacion de su
carrera y la causa principal de los defectos de
la pelicula. Julia Roberts pone mucho mas
corazén pero no tiene nada que hacer. Es
extrafio que Richard Donner, un director que
dio pruebas de su oftcio desde hace mas de
dos décadas, se deje llevar por un actor al que
ya dirigi6 en muchas ocasiones y acepte un
tono tan errado para un film de un género
que él supuestamente  domina. Luego de mas
de diez afios en los que la parodia afectd a
todos los géneros de Hollywood, la total falta
de sentido del humor parece estar hoya la
orden del dia .»

El silencio de Oliver
Hollow Reed

Gran Bretafia, 1997. Direccion:  Angela
Pope. Produccion: Elizabeth Karlsen.
Guion: Paula Milne. Fotografia: ~ Remi
Adefarasin. Mdsica: Anne Dudley. Montaje:
Sue Wyatt. Disefio de produccion: Stuart
Walker. Intérpretes: Martin  Donovan, Joely
Richardson, lan Hart, Jason Flemyng, Sam
Bould, Shaheen Kahn, Kelly Hunter.

"Mi nombre es Luka y vivo en el segundo
piso”, cantaba alld por mediados de los SO la
exquisita  Suzanne Vega. El tema se llamaba
Luka y hablaba sobre un nifio golpeado.
Oliver sufre los mismos castigos que el Luka
de la cancién, pero no puede sugerir como
aquel cual es el verdadero origen de sus
moretones y golpes. Oliver decide el silencio y
mentirle a su madre, que acepta sin mucha
reticencia las explicaciones de su hijo. Ella
estd demasiado ocupada con su trabajo y en
vivir un romantico idilio con su nueva pareja,
que no es sino el golpeador de marras. Oliver
tiene a su vez un padre que es médico y que,
luego del fracaso matrimonial, ha asumido su
homosexualidad y vive con su nueva pareja
masculina. El segundo conflicto del film se
dispara cuando el padre de Oliver descubre
quién es el culpable de las lesiones de su hijo
y comienza una batalla legal para obtener la
custodia. La postura de Pope y de la guionista
se centra sobre todo en analizar las nuevas
formas de familia que se enfrentan al clasico
modelo de familia nuclear. Viendo el film,
nadie con medio dedo de frente puede preferir
la convivencia del nifio con su madre y un
padrastro golpeador a la feliz convivencia con
su padre y su célida pareja. EIl problema es
que toda la tesis se plantea casi desde el
inicio y se arriba a un desenlace que termina
afirmandola, después de varios
enfrentamientos, dudas y hasta un paso por
el género de film de juicios con algunos
elementos de thriller. Todo con tanta
correccion como cuidado (incluso se trata de
comprender al "malvado de la pelicula”, que
es mirado con cierta compasion). Esos
elementos terminan convirtiendo al film en
una version un poco mejorada de "la pelicula
de la semana sobre temas candentes y
reales”. El mayor acierto estd en la labor del
elenco, con mencién especial del nifio Sam
Bould como el sufrido Oliver y de lan Hart
como la pareja del padre. Pero méas alla de las
buenas intenciones, el costado de denuncia
didactica y su bienvenida aceptacion de
nuevos modelos de familia, El silencio de
Oliver parece necesitar de circunstancias
extremas para presentarlos positivamente. El
tema de los chicos golpeados ya es bastante
fuerte en si mismo, y si a esto le sumamos el
conflicto de padrastro heterosexual golpeador
versus progenitor bioloégico homosexual pero
excelente padre, estamos cargando un poco
las tintas. Y hasta diria que
inconscientemente el film remarca demasiado
la palabra pero, casi como una disculpa .o

EE.UU., 1997. Direccién:  George Armitage.
Produccion: Susan Arnold, Donna Arkoff
Roth y R. Birnbaum. Guién: T. Jankiewicz,
D. V. Devincentis, S. Pink y John Cusack.

Fotografia: Jamie Anderson. Mdsica: Joe
Strummer. Montaje:  Brian Berdan.
Intérpretes: John Cusack, Minnie Driver,

Alan Arkin, Dan Aykroyd, Joan Cusack.

Tiro al blanco no es una pelicula facil para
analizar. Voy a tratar de explicar por qué. Mi
tesis es que se puede decir que lo que pasa en
sus 107 minutos estd muy bien o que esta
muy mal sin dejar demasiado margen para la
discusion. ¢(Como es posible? Creo que es
obvio que el film reclama desesperadamente
complicidad. Si uno adscribe a su cinismo y
entra en el juego que propone, puede que la
pase bien. Si no, muy probablemente se quede
afuera y se aburra con la serie de gags
previsibles, los chistes presuntuosos vy la
violencia gratuita. No estoy definitivamente

en contra del cinismo, pero admito que su
proliferacion en el cine, sobre todo de
Tarantino a esta parte, me tiene un poco
harto. Entonces: si Tiro al blanco pretende
ser una comedia negra -como opind la mayor
parte de la critica local-, que se toma en
solfa a buena parte de lo que se filma en
Hollywood -desde las peliculas de gangsters
a los melodramas-, se podrfa decir que es
inobjetable. ;Como justificar que las
caricaturas que encarnan Joan Cusack y Dan
Aykroyd no funcionan? Pero a mi, al menos,
me resulta muy problematico distinguir entre
malas y buenas actuaciones cuando los
personajes son tan grotescos. Consciente del
terreno fértil para la sucesién de disparates
que le proporcion6é el registro elegido,
Armitage no se privé de ninguno. Y consigui6d
otra de esas peliculas ideales para que todos
los que se apiolan del chiste se guifien el ojo a
la salida del cine. Creo que las buenas
peliculas se imponen, conquistan, conmueven
o seducen sin necesidad de esa complicidad
abierta con el espectador. Las deméas son tan
efimeras como el argumento de Tiro al

blanco, que no vale la pena contar .o



EE.UU., 1997. Direccién: Jonathan

Mostow. Produccion: Marta y Dino De
Laurentiis. Guién: Jonathan Mostow y Sam
Montgomery sobre un argumento del primero.
Fotografia: ~ Doug Milsome. Musica: Basil
Poledouris. Intérpretes: Kurt Russell, J. T.
Walsh, Kathleen Quinlan, M. C. Gainey, Jack
Noseworthy, Rex Linn.

Una pareja viaja en su coche por una solitaria
carretera del Sudoeste de los Estados Unidos
bajo un sol abrasador; de repente el auto se
detiene con un imprevisto desperfecto. Estan
solos en medio del camino y es en ese
momento que aparece providencialmente  un
camion en el que ird la mujer al poblado mas
cercano para pedir ayuda mientras el hombre
espera en el auto. Este en poco tiempo
resolvera el desperfecto del coche -unos
cables que se habian soltado- vy se dirigira
entonces al pueblo para reunirse con su
esposa, pero se encontrara con que alli nadie
la ha visto. Hay que decir que este thriller de
suspenso de Jonathan Mostow (El vuelo del
angel negro) tiene media hora inicial
atractiva y prometedora. Los escasos dialogos,
la opresiva presencia del torrido clima, un bar
al borde de la carretera con un encargado Yy
una clientela hoscos y cerrados. van creando
una atmosfera inquietante y cargada de
pl'Csagios con algunos ecos de Reto a muerte,
la excelente pelicula de Spielberg.
Lamentablemente el director, como si se
asustara de su propia propuesta, decide

prontamente  resolver el misterio y el film se
transforma entonces en un rutinario e
impersonal relato de accion, desprovisto de

cualquier atisho de ambiguedad. Si bien se
nota en Mostow oficio narrativo, la pelicula se
va desbarrancando  hasta culminar en un
final previsible y convencional, plagado de
todos los clisés del género, incluida una
interminable caida de un camioén desde un
puente. Una verdadera lastima porque el
comienzo de la pelicula de Jonathan Mostow
prometia otra cosa .

Nada que perder

Nothing to Lose

EE.UU., 1997. Direcci6n:  Steve Oedekerk.
Produccién: Martin Bregman y Dan Jinks.
Fotografia: ~ Donald E. Thorin. Mdsica:
Robert Folk. Montaje:  Malcolm Campbell.
Intérpretes: Martin Lawrence, Tim Robbins,

John C. McGinley, Kelly Preston, Michael
McKean, Rebecca Gayheart.

Nada que perder es una comedia estipida y
dicho esto no es mucho mas lo que se puede
decir de ella. Pero ya que tengo que ocupar
esta columnita voy a relatar algo que lei. Tim
Robbins dirigié hace poco la nada desdefiable
Mientras estés conmigo. Se supone que para
que Robbins pueda realizar libremente ese
tipo de peliculas, independientes de los
grandes circuitos de Hollywood, debe
compensar sus finanzas con su tarea como
actor en productos menos dignos pero mas
rentables; en ese caso Nada que perder no
serfa mas que un caso particular de esa serie.
Sin comentarios: mientras sea dentro de las
leyes, que cada uno se gane la vida como
pueda. Lo divertido es lo que cuenta la
seccion "The Business” de la revista inglesa
Sight & Sound. EIl redactor cuenta que
entrevistd a Robbins en la época de Mientras
estés conmigo. Robbins entonces usaba
anteojitos redondos de borde de metal,
jugueteaba con sus dedos con las migas de
una medialuna mientras hablaba
concienzudamente  de los valores morales y de
la pena de muerte. EIl cronista se vio
gratamente  sorprendido de encontrar una
estrella de Hollywood con inteligencia y
valores. Al tiempo, el cronista encuentra que
Robbins va a hacer una aparicién en un
programa de television popular (quizas el de
David Letterman aunque no lo recuerda
bien). Sintoniza el programa ilusionado de
encontrar a ese hombre pensante y
responsable. Pero ahora Robbi ns esta
haciendo la prensa de Nada que perder, la
comedia estlpida que nos ocupa. Y lo que el
cronista encuentra es a un gigantébn que pega
saltos al son de la muUsica y hace bromas con
una energia infinita, “parecido a un Mike
Myers mas alto” (Myers es uno de los
tontolones de EI mundo segin Wayne). Ante
la verificacion de esas actuaciones, el cronista
de esa pequefia nota dice: “No estaba seguro
de sentirme deprimido o doblemente
impresionado” e

Argentina, 1997. Direccion:  Fernando  Siro.
Produccion: Juan Muruzeta. Guién: Ismael
Hase. Fotografia: Héctor Collodoro. Musica:
Eduardo Lagos. Montaje: Bruno Dollo.
Intérpretes: Luis Landriscina, Fernando
Siro, Ricardo Bauleo, Celeste Garcia Satur,
Eric Grinberg, Elena Cruz, Carlos Escobar,
Liliana GOmez.

Sapucay es un viaje en el tiempo hacia
aquellas peliculas que se hicieron durante la
dictadura cuando los codigos politicos del
régimen militar se expresaban en la defensa
de la paz, las buenas costumbres vy la familia
como institucion universal. Todo esto vigilado
por la policia (los milicos y los canas) vy los
curas de turno. En ese sentido, Sapucay tiene
un valor insospechado: volver al pasado pero
criticando las miserias del presente. Esta
pelicula reaccionaria muestra la corrupcion
del intendente  del pueblo, el peligro que
implicaria la instalacion de un casino (en
Sapucay aun se habla de progreso), los
consejos medievales de un cura (Landriscina
narra un par de cuentos como si estuviera en
una pefia oen un programa de folklore), la
autoridad que ejerce el comisario y una
cancion canturreada  por el llamado "Trio
Laurel” (Quique Dapiaggi falté a la cita sin
aviso). El mundo ideal de Sacllpay es el de un
pais feudal que controla cualquier sintoma
que provenga de afuera. Ahora bien, ¢para
qué se hacen este tipo de peliculas? ¢Para
defender a la policia y a la curia? ¢No son
suficientes algunos personajes del programa
de Mauro Viale, las expresiones del ministro
del Interior o las palabras de Quarracino al
final de la Ultima caminata a Lujan?

En 1971, el sacerdote Sandrini y el intocable
realizador Demare presentaban  Pajaro loco,
una historia similar a la de Sapucay, con la
diferencia de que aquel pais era distinto,
regido por un gobierno de facto y temeroso de
la invasion de toda ideologia foranea al
mundo “occidental y cristiano”. Entonces,
¢quiénes son los enemigos del simpéatico
pueblito y de los personajes bondadosos y
bonachones de Sapucay?

Toda pelicula macabra desde el punto de vista
ideoldgico necesita una estética acorde a sus
objetivos. El director Siro (que alguna vez
filmé Nadie oyo6 gritar a Cecilio Fuentes) no
filma sino que registra vy elige la primera
toma, al igual que Emilio Vieyra en sus épocas
de gloria, es decir, en los afios de la dictadura.
Pero Sapucay agrega otros elementos o, mejor
dicho, sus propios ingredientes, vya que la
empresa Molinos -eon el acuerdo implicito de
los responsables  del film- expone una buena
cantidad de productos (yerba mate, aceite,
azlcar, vinagre, etc.) en rigurosos primeros
planos. Y pensar que a Isabel Sarli y
Armando BO los criticaban por mostrar el
nombre de la linea aérea que les facilitaba
sus viajes cinematograficos y privados .e



Cachetazo de campo
y otras cuestiones teluricas

Primero. He tenido una experiencia maravillosa, fui al
teatro. Valid la pena tanto trajin. Afos recorriendo los
escenarios, viendo obras, actores, escuchando palabras,
recibiendo sanos mensajes, sopesando todo el Bien que
siempre quisieron darme, bregando a la salida en las
boleterias por un certificado de buena conducta, sometiendo
mi conciencia al juicio de los mas diversos autores y
directores, siempre condenado, jamas absuelto, juzgado, mal
mirado, apartado, zaherido. Me parece que a veces recibo
poca estima de gente que frecuenta el ambiente teatral.
;Pero por qué? Si yo amo el teatro, lo adoro. Lo venero desde
que en mi adolescencia vi cinco veces Historias para ser
contadas de Osvaldo Dragtn, con el Gnico propdsito de
reforzar mi hechizo por la presencia de Norman Briski
vendiendo pelotitas en un subte.

Por mera coincidencia, por los azarosos juegos de la vida,
dispongo de esta columna llamada "“El AmanTV", porque es
cierto que el Cuadrado es un amigo, pero el teatro es mi
amor. Esta columna deberia llamarse "El adorateatro” o "El
aman teatro”. Estoy enamorado del teatro, por eso lo odio
tanto, porque me ignora, me abofetea, me dice lo que tengo
que hacer, se me pone a mascullar en nombre de los pobres
empleados de oficina, quiere que me indigne por su
conformismo pequefioburgués, me exige una lonja de mi
corazon para los pobres de espilitu, por los débiles, por los
desaparecidos, por las nonas, por los argentinos, por los
inmigrantes, por los locos, por los nifios, por las mujeres de
treinta, por los hombres en pugna, por la madTe judia, por
héroes y heroinas que me humillan, por verdugos vy victimas,
por tantas desgracias y desventuras, que no puedo entender
por qué responde a mi amor con tanta crueldad. Pero yo
sabia que todo era un disimulo, sabia que en el fondo me
queria, que yo era su espectador preferido, el mejor. El teatro
me puso a prueba, me envio los mil demonios de la tentacion,
queria medir la consistencia de mi amor. Cuando veia que
flaqueaba, que mis resistencias aflojaban, que mi aire faltaba
o0 que sentenciaba la muerte del teatro, las musas me
devolvian un poco de aliento, me insuflaban un pneuma de
belleza, me ofrendaban EI Plauto de Roberto Villanueva, que
en afios preproceso marcéd con su inmortal puesta en escena a
toda una generacién; luego de aquella obra ilustre, en una
época feroz, en el mejor momento de la dictadura, en lo mejor

de su autoconciencia, aparece Juegos a la hora de la siesta, la
obra de Roma Mahieu, dITigida por Ordano, que me volco a
las calles con el corazén en la boca; nuevamente los veia
cerca, sentia falcones verdes por todas partes, buscadores de
la muerte en todas las esquinas, pero el coraje y la lucidez de
Mahieu-Ordano me aseguraban que la verdad sobrevivia,

que mi mente no se habia extraviado en su soledad y
admiraba que los actores, director y autor se hubieran jugado
el pellejo con aquel drama de resistencia. Mas tarde, en los
primeros afios de la democracia, vi Las Bacantes con

Manuela Vargas, esa euripiada flamenca que pas6é por el San
Martin 'y que me dejé implorando por mas cantejondo y mas
de lo griego con castafiuelas. Pero luego el teatro me hacia la
de Moisés, queria fortalecer mi paciencia, me mandaba a
rondar 40 afios por las salas del desierto, y cuando ya
quedaba ciego y seco de sed de tanto deambular, me

mostraba alguna puntita, un oasis refrescante como
Maquina Hamlet, para nuevamente volverme al Sinai, y este
era el modo en que se divertia conmigo. Pero yo sabia que el
dia iba a llegar, yo sabia que la obra prometida existia, por
eso persisti, y por eso el teatro me besd, he sido bendecido con
un glorioso cachetazo.

La obra de Federico Leon se llama Cachetazo de Campo, la
dan en el Centro Cultural Recoleta, sabados y domingos a las
20.30, y la entrada cuesta tres pesos. Me la recomendd mi
amiga, la actriz Maria Inés Aldaburu, vy fui un domingo. El
director y autor, el citado Leon, tiene 22 afios, lo que es
maravilloso, ¢0no? Quizd no. Escribir una obra asi, y
dirigirla a una edad moza, es dificil cosa. Presentaré a una de
las dos actrices, es la que hace de hija, se llama Jimena

Anganuzzi; decir que es extraordinaria es una frase necia,
extraordinaria es una palabra wvulgar; si digo que es
Maradona, estoy mas cerca, pero no sé si acierto porque el

Diego es el mejor del mundo, y ella no sé si lo es, el mundo es
demasiado grande. Pero, no sé como decirlo, ella es un
mundo, un mundo que salpica, toda la obra escupe, le sale
baba, jtoda la obra!, y no escupe sola, escupe con su madre,
que babea y llora, como toda madre sensible. Pero no crean
que escupen de modo desagradable, o0 como cachada al
espectador, cosa propia de nuestro seudogrotesco; al
comienzo no sabemos si es el calor, un defecto dental, un
resfrio mal curado, una alteracion papilar oun modo de ser,



solo mas tarde llegamos a la conclusion de que
indudablemente  escupen. Y hablan, qué maravillosamente
hablan, es musica de Palestrina, coro de angeles. Ir al teatro
y no escuchar melodias compadritas, punto y comas, lecturas
de texto, artrosis bucal es, vociferaciones de beduino tonos
empacados, artificios de mufieco, y en cambio escuchar

hablar como hablan mis primitos y la vecina, es en el teatro
una experiencia maravillosa.

Algun ser culto, de esos que no entienden nada, dird que a
esto se lo llama naturalismo. Pues no, se va a marzo, teatro
se la lleva previa. Naturalismo las pelotas. Naturalismo es lo
que quiere parecerse a lo natural vy termina por hacer hablar
a los actores como patos gritones en Plaza Francia. Nada de
lo que se habla en Cachetazo de Campo es natural, es
sobrenatural;  pero el director no necesita, ya sea por la
calidad de sus tres actores como por la confianza que tiene en
su arte, disimular un fracaso de direccion con un artificio
supuestamente  artistico. EI expresionismo no es hacer que
un actor aulle y ponga cara de empalado. Conclusion: el arte
no es un sustituto sublime de una malograda artesania.

La madre es Paula Ituriza, un personaje llamado EI Campo
es German De Silva. El cachetazo lo da la madre. Los tres
estan en el campo, en realidad el campo es el pequefio
escenario con una mesa, una silla hamaca y una silla comun.
A la derecha, hay un telén negro sin otro motivo aparente

que tapar una pared, no sé si es para €so, en todo caso es una
noche de campo perfecta, sin luna.

El texto no es recordable. No sé de qué trata la obra. Lo sabia
cuando la veia. Se entiende todo, se entienden las frases, el
sentido, las imagenes, los movimientos de los personajes, lo
que discuten, los reproches, los llantos, los silencios, las
miradas, la musica, todo se entiende, y todo se disuelve. En
cada momento estamos vacios. Lo que se dice se va no
sedimenta, la obra no ofrece antecedentes argume~tativos.

No es posible pensar o sintetizar el guion del siguiente modo:
se trata de una madre con su hija, que junto al amante de la
madre, deciden dejar la casa de la ciudad e irse a vivir al

campo. Y ahi, sin nada, sin aparatos domeésticos, sin ropas
superfluas, sin juguetes, sin amigos, la madre encuentra mil
reproches vy la hija otros mil desconciertos hasta que el

hombre se va con la hija y vuelve con ella. No es posible
hacer un resumen tematico porque la obra divide el tema en
situaciones, las situaciones en escenas, las escenas en gestos,

los gestos en emociones, y las emociones se fisuran con
digresiones. El Campo-personaje acompafia a madre e hija,
pero cuando le toca entrar, lo hace como los grandes
contrabajistas  que respaldan a los solistas de la trompeta en
las orquestas de jazz.

Se insiste en el llorar. La hija le pide a la madre que llore,
que no se frene. Hay una frase que dice El Campo, que asi
como la creciente del rio lava la tierra, el llanto lava nuestra
alma. Y la madre lava todo, no para de llorar mientras la hija
babea. Obra acuética vy refalosa.

No sé cuantas veces me rei en esta obra de sesenta minutos:
unas sesenta veces; no sé cuantas veces se me borré la risa y
miré encogido, unas treinta y cinco. Hubo otras en que no
queria que terminara nunca, Yy otras en las que miraba
agitado el reloj porque lloraba mudo. Cuando madre e hija se
sacan toda la ropa que regalaran a los pobres, y quedan
totalmente desnudas en aquel escenario minimo, frente a no
mas de treinta espectadores de la edad del autor, en un
rincon alejado arriba al fondo y a la derecha del Centro
Recoleta, desnudas totalmente un buen pedazo de obra,
queria abrigadas. Pensé que tenian frio, y pensé también
que ese modo de mostrarse desnudos, esas tetas, colas, sexos,
pies, caras ... las caras siempre estan desnudas, pero no nos
damos cuenta porque a pesar de su desnudez es la parte del
cuerpo mas disfrazada. Tiene el disfraz del gusto de los otros.
En aquella escena si me di cuenta de que las caras estan
desnudas, las caras perdieron su exigencia social, y el cuerpo
ya no decapitado se desvistid6 y nos mostrd, ;qué ...?, ;qué nos
mostr6? ¢Su inocencia?, ¢su fragilidad?, ¢su sinsentido?, ¢su
latido minimo de vida?, ¢su renuncia a gustar?, ¢su belleza?,
;su enorme belleza erética y sentimental? Esos cuerpos
desnudos frente a nuestra mirada de espectadores sentados
eran el amor, asi de pobre, triste y maravilloso, como todo
verdadero amor.

Segundo. Y fui al cine. Vi Buenos Aires viceversa. Es una
pelicula interesante. Muestra c6mo somos los argentinos, lo
hace sin artificios de cine aprendido, restituye nuestra
identidad con la misma frescura que tiene la vida. ;O acaso
hay algo mas espontaneo y natural en nuestras costumbres
que una sefiora bella y acomodada que debe arreglar su bafle
descompuesto, que se dirija al service de radio y televisores
del barrio, invite al técnico y a su ayudante, les sirva un
trago, les ponga una cumbia, y les insinle que pueden hacer
una fiesta de tres?

Buenos Aires es tan nuestra y peculiar, tiene cosas que
deben conocerse, especialmente en el exterior, en donde solo
nos conocen por el tango, Bariloche, la carne y Evita; deben
saber que a nuestros telos, van a pasar las dos horas ex
torturadores  con cieguitas que tienen un hermano
desaparecido. Los turistas deben saber que la hija de un
desaparecido hace videos sobre nuestras calles, por encargo
de unos abuelos de una desaparecida ya que no salen de su
casa en diez afios después de la muerte de su nieta. Y que
esta hija de desaparecido se hace amiga del hijo de Casero,
en el papel de pibe de la calle que duerme en una casucha de
lata y que muere al final cuando lo mata en un shopping
center el ex torturador que le pegaba en el telo a la joven y
atractiva ciega mientras le gritaba zurdita.

Digo yo, para ser un poco brusco, pero para que se entienda
también el estado de animo con el que sali del cine, me
pregunto: ¢;qué diferencia hay entre Alejandro Agresti y
Mauro Viale? (En el aspecto diferenciado de su rating? ¢Uno
colmado por las dofias Rosas y el otro por los don Pasolinis?
En su pelicula faltaba la momia y ya tenian el elenco
completo. ¢Es esto lo que les gusta a los holandeses?



Después de ver varios programas de Pan caliente con Mirta
Busnelli, momentos de agradable relajamiento, ¢hace falta
gue me encajen en una butaca de un cine con pretensiones de
nueva ola, para verla hacer lo mismo?

En una visita que le hice en Barcelona, me dijo Oscar
Masotta, pocoantes de morir, que tenia bastante trabajo
tedrico y psicoanalitico, a pesar de no hacer lo que otros
argentinos de su gremio: vender la lucha de clases. No es que
yo diga que no existe, me dijo, pero no la vendo. Prolonguen
la conclusion de Masotta extendiéndola a otros respetables
gremios, y les dard la misma ecuacion con los desaparecidos.
Un pocode populismo, otro pocode prestigiosa militancia, y
nada de Cassavetes. A pesar de Agresti, que dice que se le
parece. Ni en las ufias. Desde Gena Rowlands en su papel de
la mujer que amaba demasiado, hasta el papel del mismo
Cassavetes en el hombre que no sabia como querer, todos los
personajes que desfilan en sus peliculas, desde Peter Falk
hasta su madre, no necesitan vender ni Vietnam ni racismo
ni productos regionales para turistas blancos, ni abonos
baratos para ex intelectuales. Cassavetes hizo algo mas que
tapar la voz de los actores con los ruidos de la calle. Digamos
gue tenia cierta grandeza de espiritu.

Por eso creo que, a pesar de las declaraciones de Agresti, su
pelicula no es ni emotiva ni verdadera, por mas que haga
vibrar su camara con el vitalismo segin Henri Bergson. Su
desdén por el cholulismo a lo Tarantino de nuestros
aprendices de cineastas no lo excusa de otro peor, el que
pretende apuntar al maestro de Torrentes de amor. Agresti
dice que el secreto del cine es salir a la calle y mirar. Su
consejoes solouna coartada que apela a la emotividad por
escasez de recursos simbolicos, completado con delirios de
grandeza. Prefiero las hadas de Subiela, al menos vende
suefios y no pesadillas, es de mejor leche.

Posdata. No estoy satisfecho con lo que escribi sobre Agresti.
Nointento decir que vende estampitas con desaparecidos en
Amsterdam. Trataré de ser mas preciso. El Proceso fue hace
veinte afios. Argentina cambid, hay nuevas zonas de
inquietud y tension. No todo es desazon, por supuesto, salvo
para ese eterno lamento pequefioburgués que comienza con
la ignominia de la década infame, el latrocinio del Tirano
Préfugo, sigue con el gorilismo nefasto, el entreguismo de
Frondizi, la proscripcion de los sesenta, las desviaciones de la
izquierda y el terrorismo de Estado de los setenta, la
hipocresia de los ochenta, la corrupcion de los noventa, la
decadencia del siglo entero, y asi en mas. No hay nada que
nos guste mas que hacer muecas de simio sobre nuestros
propios desechos. Pero es cierto que el terror no desaparecio,
solo que se inscribe en nuevas zonas. Losjovenes de hoy no
mueren por ideologia, ni siquiera se necesita un asco
ideoldégicopara deshumanizar al otro, hacerlo cosa sin rostro

y destriparlo. La crueldad actual es bruta, sin palabras ni
evangelios. Un chicoen Mendoza, otro en La Plata, otro ala
salida de un recital en la Capital. Bombas en la AMIA,
periodistas asesinados, Catamarca, las narcomafias, fiscales
marcados, todo esto es nuevo, no todo es herencia del
Proceso. Hoy hablar de Massera es tirar piedras a un mufieco
de nieve. Argentina no siempre esta en el mismo lugar, salvo
para los que no la viven. Tampoco hay olvido, nadie se olvida
de nada; no siempre hay ganas de recordar, que no es lo
mismo. No se puede decir que nuestras ciudades viven una
frivolidad festiva sobre las cenizas de los muertos, porque
salvo para los turistas de tow', las caras urbanas no

tras untan complacencia, ni alegria ni buen humor. Que a
veces lo haya, el buen humor, es una buena noticia, y no un
pretexto para amonestar y culpar. Todas las culturas se
edifican sobre muertos y tumbas. Y no todas estan clavadas
mirando fascinadas el sitio del crimen. Ni la Espafia de hoy
gue fue de Franco, ni la Francia socialdemocrata que fue
colonial y colaboradora, ni la Holanda tolerante que fue
imperial, ni la Alemania reconciliada que fue nazi, ni la
simpatica ltalia que arroja albaneses, ni nadie.

Hubo peliculas impresionantes sobre los desaparecidos, es el
caso de Juan como si nada hubiera sucedido de Echeverria,
aquel magnifico film sobre el desaparecido de Bariloche; La
noche de los lapices es una pelicula menor, testimonial, sin
el trabajo actoral de la de Agresti, pero mucho maés
verdadera, terrible en serio, no se puede ver con los ojos
abiertos -aguanté  pocas escenas, no me quedé a ver las
torturas-, no tiene pretensiones artisticas, ofrece testimonio
morbo, pero al menos chato, sin volumen ni pretensiones de
vanguardia. Hay otras comoEl censor de Calcagno, que es
surrealista, cortada en dos, fugada al cieloy anclada en la
tierra, pero la recuerdo con curiosidad e interés. Ni siquiera
La historia oficial pega tan bajo como la de Agresti; cuenta
una escena al modo clasico del mal cine argentino, y lo hace
bastante bien.

La pelicula de Agresti suscita un problema ideoldgico. Hacer
arte con los desaparecidos, como con todo lo que induce el
terror, es un terreno complicado, tramposo. Hay que tener
en claro qué es lo que se quiere hacer. Agresti hizo un
noveldn, género comercial para publicos cautivos. En
nuestro pais abundan los publicos cautivos, se los puede
manejar con efectos especiales, culpas y complicidades entre
entendidos vaya uno a saber de qué. También suscita una
comprobacion: que nuestro pais es Argentina pero se hace
pasar por la India, esa es su idiosincrasia. Para comer
sesenta kilos de carne por afio y por persona, matamos diez
millones de vacas, novillos y terneros. Pero nos
comportamos como si estuviéramos rodeados de vacas
sagradas. Agresti parece una. Lamento haber faenado tan
preciado tdtem .e



El rincon del obispo

Dos de gangsters

para pensar

Desde chicome senti atraido por las peliculas de gangsters.
Siempre fueron mas sutiles que las de cowboyspara
mostrar la lucha entre el bien y el mal. Al menos en este
género los buenos directores se las ingeniaron para hacer
aparecer los vericuetos del alma humana.

Ultimamente y ante la proliferacion del cine "aventura-
tiros-shows" al estilo de los interminables Duro de matar,
el género "gangsters" reacciona con fidelidad a una buena
tradicion americana. Tradicion que, luego del paso por el
cine descriptivo de ambientes comola serie de El padrino e
innumerables films sobre la mafia, se encamina a peliculas
donde el contexto gangsteril es un gran telén de fondo que
permite mostrar la complejidad de las relaciones humanas.
y Nno es que tengamos nada contra las excepcionales
versiones de El padrino. Pero ya pocoqueda para contar
sobre los comportamientos mafiosos (10 cual no quiere decir
que hayan desaparecido de nuestra vida cotidiana).

Por eso, los buenos directores, sin abandonar el género,
incursionan en él desde esta nueva posicion. La podriamos
catalogar comomas intimista, en el sentido de mirar a los
hombres por dentro y descubrir esa mezcla de bien y mal
que estad latente en todo corazén humano y que puede
detonar hacia un lado o hacia el otro ante los distintos
disparadores de la vida.

Hemos tenido dos buenas muestras de esto conBrasco y El
funeral.

Comodijo algun comentarista refiriéndose a una de ellas,
los protagonistas no son grandes mafiosos. Mas bien son
mafiosos de barrio, dependientes en tercera o cuarta
instancia de alguien mas encumbrado.

En Brasco, el tema clave es la amistad que nace y crece
entre el policia infiltrado y el mafioso engafiado. Lo que
parecia que iba a ser un policial de suspenso se va
transformando en una pelicula de tono intimista donde lo
que cuentan son los afectos, la fidelidad a la persona que se
empieza a querer y el drama de dos seres acuciados por el
destino que ellos mismos se han marcado al elegir un
determinado estilo de vida.

En EIl funeral las cosas son distintas, pero el grado de
intimismo es igual.

Aqui la dimensién dramatica es tremenda. La violencia
elegida comogénero de vida lleva necesariamente a la
autodestruccion. Y la posibilidad de un cambio,
oportunidad que aparece ante la muerte del hermano

menor, es rechazada por la ceguera que produce la sed de
venganza. Es una obra magistral que tiene todos los
elementos de la tragedia griega: el bien y el mal, a veces
nitidos, a veces entremezclados, que ceden a un destino
tragico. Una vez méas podriamos decir que nada nuevo hay
bajo el sol.

Hay algunos rasgos comunes en las dos peliculas que vale
la pena remarcar.

Afectos, fidelidades e infidelidades aparecen en ambas
comoel contexto englobante de la historia. En Brasco es la
amistad lo que lleva a cuestionamientos de la propia vida.
En El funeral es la muerte del hermano lo que produce una
revision intensa de actitudes y las grandes preguntas sobre
el sentido de vivir.

Creo que el tema del tiempo tiene también su importancia.
Brasco necesita el tiempo que se debe tomar una relacion
humana para adquirir caracteristicas de amistad. En
cambio en El funeral todo es vertiginoso. El impacto de una
muerte produce una catarata de sentimientos primarios
que justamente por falta de tiempo no pueden convertirse
en "reflexion"y que se expresan también primariamente.
Por fin el tema de la vida y de la muerte. Las dos peliculas
parecen confirmar una verdad muy antigua: se suele morir
tal comose vive. Al margen de consideraciones morales, los
dos films parecen reafirmar esa frase de Amado Nervo que
nos recuerda que somos "arquitectos de nuestro propio
destino". EI mafioso de Brasco, magistralmente
personificado por Pacino, camina irremediablemente hacia
una muerte anunciada por las leyes de la mafia a las que él
mismo se atd. Los hermanos de El funeral son victimas de
la propia sed de venganza que aceptaron como ley de sus
vidas.

Brasco es maés lineal, El funeral mas metafisica; pero unay
otra eligen el camino del interior del hombre. El funeral
llega a incursionar fuertemente en lo religioso. El tema
esta constantemente presente y se explicita en boca de
Ray, en las reflexiones sobre su autocondenacion cuando
decide libremente vengar a su hermano con otra muerte.
Peliculas de gangster s que nos hacen pensar. Por mi parte
les doy la bienveRida y me alegro por los directores, por las
excelentes actuaciones y porque creo que el género se ha
visto realmente enriquecido .»



a memoria del cinéfilo estd hecha de unidades llamadas escenas. En algunas de ellas Ricl<
Blaine golpea una mesa mientras maldice: "iDe todos los bares del mundo!"; en otras, un plano
larguisimo culmina en el incendio de una casa. Didlogos, miradas, posiciones de cdmara o situaciones;
personajes que se sacrifican, personajes que traicionan: solo algunos metros de celuloide bastan para que
el hechizo surta efecto. A partir de este nimero, los redactores de EI Amante iremos contando uno a uno,
nimero a numero, nuestras escenasfavoritas y algo que se relacione con ellas (¢Zoharemos? Como en las
escenas de suspenso de los seriales, la respuesta estaré en los préximos nimeros). Hoy comenzamos con un
recuerdo de Més corazén que odio (The Searchers), la pelicula deJohn Ford de 1956.



Elogio del pudor

La escena de la foto corresponde a una despedida. Ala
derecha, un hombre besa tiernamente a una mujer. Esta
recibe el abrazo extendiendo apenas su brazo derechoy
cerrando los ojos. A la izquierda, otro hombre, con una taza
de café en la mano, mira ostensiblemente hacia otro lado.
El hombre que besa es Ethan Edwards (John Wayne) y la
mujer, Martha Edwards (Dorothy Jordan). Pero a pesar de
la ternura que se profesan no son marido y mujer: Martha
es la cufada de Ethan, estd casada consu hermano. Yel
que mira para otro lado no es miembro de la familia, es el
capitan Clayton (Ward Bond), hombre de armas vy, al
mismo tiempo, cura. Unos segundos antes habia visto, sin
intencién, a Martha sola, acomodando el abrigo de Ethan
conun cuidado infinito, acariciandolo apenas. Ethan y
Clayton estan por partir a perseguir a unos supuestos
ladrones de ganado. Sera la ultima vez que vean convida a
Martha. Ese beso sera, también, el altimo gesto tierno de
Ethan hasta el final de la pelicula, donde, con la misma
delicadeza, levantara en brazos a Debbie (Natalie Wood),
la hija de Martha prisionera de los comanches, y le dira:
"VVamonos a casa, Debbie".

El acariciar un abrigo, la despedida y la mirada de Clayton
seran la Unica informacién que brindara la pelicula sobre
la relacién entre los cufiados. Es posible que se hayan
amado antes de que Martha se casara pero también es
posible que nunca se hayan revelado sus afectos. La
intensidad de sus sentimientos explicara la violenta
conducta de Ethan luego de la muerte de Martha y su
familia pero de su naturaleza exacta y de los hechos
asociados nada se sabra. "Es cosa de ellos", parece decir
Clayton con su mirada perdida en el infinito. "Es cosa de
ellos", parece decir John Ford con su pudorosa forma de
filmar.

El pudor no tiene buena prensa por un motivo de légica
pura. Para asumir su defensa, uno debe exponerse,
aparecer en primer plano, hacerse notorio, cosas que nadie
que sea pudoroso esta en condiciones de hacer. Su

reivindicacion exige al pudoroso un paso al costado, un
salto para romper la circularidad.

Originalmente, la palabra "pudor" estaba asociada con el
recato sexual. Por extensién su uso se aplica a la expresion
de las emociones. El pudoroso no quiere invadir al otro con
sus alegrias o pesares ni tampoco inmiscuirse en las
alegrias o pesares del otro. El pudor implica entendimiento
y, por lo tanto, inteligencia.

Cuando Ford se limita a mostrar en dos brevisimos planos
la posible relacién entre los cufiados, no esta apelando
solamente a una técnica narrativa sofisticada: lo que hace
es poner en funcionamiento una ética cinematografica. No
sololes otorga a sus personajes el estatus de personas de
hecho y derecho sino que comprende sus emociones y
decide tratarlas con respeto y dignidad. La distancia que
tiene Ford conrespecto a cualquiera de sus personajes es
la misma que tiene una persona bien educada con
cualquier otra. El pudor de Ford es su ética y su estética.
Que el pudor implique inteligencia no significa que la falta
de pudor implique falta de inteligencia. Un director
pudoroso es seguramente un director inteligente pero un
director impudico puede serlo o no. Frente a un
Greenaway que escarba en las miserias de sus personajes
y los pone en situaciones humillantes sin aportar nada que
no sea esnobhismo, estd Bufiuel, igualmente impudico,
escudrifiando en las manias de sus criaturas, pero conel
genioy la libertad que le son propios.

Es en presencia de la muerte donde las oportunidades de
expresar sentimientos pudorosamente o de forma contraria
son mas manifiestas. Ford filmaba entierros en casi todas
sus peliculas. La muerte de alguno de los personajes no era
un hecho que se pasaba por alto asi noméas. Comoen la
vida misma, el funeral tiene en la pelicula la funcién de
detener la cotidianidad, tomarse un tiempo, sentirse juntos
y hacerse a la idea de que algun ser querido no va a estar
mas con nosotros. La disposicion de la escena era casi
siempre la misma: un grupo de personas reunidas junto a



una tumba sencilla (generalmente una cruz de madera y
nada mas) en silencio o cantando algun himno religioso. La
camara de Ford se ubicaba a una cierta distancia, como
una persona que asiste a la ceremonia pero no pertenece al
circulo mas cercano. Uno puede imaginarse a esa camara
comosi fuera una persona, parada conlas manos atras y
en silencio respetuoso. En Mas corazon que odio el entierro
del matrimonio Edwards y de su hijo varén, muertos a
manos de los comanches, comienza de la misma manera.
Los allegados reunidos junto a las tumbas cantando Shall
WeGather at the Riuer, un himno que se repite en
muchisimas peliculas de Ford, y la posicion de camara
habitual, un tanto alejada e inmovil. De pronto, mientras
el cura pronuncia algunas palabras de despedida, Ethan
Edwards comete un acto absolutamente indecoroso e
inusual en las peliculas de Ford, una verdadera impudicia.
Enceguecido por su afan de venganza, interrumpe al cura
gritando "jAmén!",da por terminada la ceremonia y sale
disparando hacia el lado de la camara. Los demas
asistentes, desconcertados, lo siguen.

El pudor no murié con Ford y el cine clasico. Un ejemplo
contemporaneo: en Cigarros, Cyrus (Forest Whitaker)
descubre que el muchacho al que ha dado trabajo en su
taller no es otro que Rachid, su propio hijo, al que habia
abandonado afios atrés. La revelacion lollena de violencia
y arremete furiosamente a los golpes. En forma un tanto
coOmica, la pelea abarca al escritor Paul Benjamin (William
Hurt) y al vendedor de cigarros Auggie (Harvey Keitel).
Cyrus debera finalmente rendirse ante las evidencias. Pero
pasar de semejante pelea absurda al reconocimiento
demorado de la paternidad es una situacién
extremadamente embarazosa para Cyrus. El director
Wayne Wang se la ahorra magnificamente: con una habil
elipsis saltamos del pinaculo de la pelea a un picnic
posterior, donde todos los personajes permanecen en
silencio. Con un gesto, Cyrus, todavia algo incémodo, le
ofrece comida a su hijo Rachid. El reconocimiento de la
paternidad ya es un hecho y pudorosamente no hemos
mirado el momento mas incobmodo para los personajes.

No debe confundirse el pudor con la envarada incapacidad
de expresar emociones que ha sido un clasico del cine inglés.
El mayordomo de Lo que queda del dia no es pudoroso, es
un discapacitado emocional. EI pudoroso, repetimos, es
inteligente, piensa en los demas, los entiende y no quiere
molestar. El inglés candnico de las peliculas solopiensa en
si mismo. Tiene mas miedo a pasar papelones que a otra
cosa. Almismo tiempo, el cine inglés, al respecto, ha sido
basicamente impudico, mostrando con lujo de detalles las
incapacidades emotivas de esos personajes y las situaciones
angustiantes a las que se ven sometidos por ser de esa
manera. Esa impudicia solo puede redimirse con el humor,
que es lo que distingue a Lo que queda del dia -merced a
una extraordinaria actuacion de Anthony Hopkins- de la
produccionmas sordida del cine britanico.

En Fuga de Alcatraz, de Don Siegel, uno de los presos
trata de entablar conversacién con el personaje que
interpreta Clint Eastwood, otro convicto. Eastwood mueve
aproximadamente tres musculos faciales a lo largo de toda
la pelicula (pero no en esta escena). Luego de algunos
intentos infructuosos, el preso finalmente trata de hacer
blanco en alguna debilidad emocional y le pregunta
directamente: ";Comofue tu infancia?" Eastwood se digna
a contestar. Sin mirarlo ni cambiar de expresion, susurra:
"Corta". Fin de la conversacion.

El pudor del héroe clasico del cine americano esta en la
base de una de las caracteristicas de aquellas peliculas: su
historia personal previa permanece oculta. El pasado del
héroe esconde algin dolor, pero ese dolor es propio y no va
a ser utilizado para justificarse odar lastima. Ese pudor
implica, una vez mas, que aquellos héroes -el cowboy
solitario, el detective taciturno-- sean siempre personas
inteligentes, aunque su parquedad lo disimule. El pudor es
un sentimiento civilizado pero en estos casos es tan
extremo que su consecuencia es que estos personajes
queden un pocoal margen de la sociedad.

Luego de aquel extemporaneo gesto en el funeral, Ethan
Edwards, deambulando por el desierto en busca de su
sobrina secuestrada por los comanches, oscila a lo largo de
la pelicula entre dos tonos: uno, furibundo, cargado de odio
racial; otro, el de un reconcentrado malhumor, una
irritacion sorda que solo se expresa ocasionalmente contra
su compafiero de viaje. Ambas actitudes se contrastan con
las escenas de la familia Jorgensen, con su calor de hogar,
sus ritos y su compafierismo.

Finalmente Ethan recuperara la ternura y el pudor pero
justamente esa rehumanizacion no lo va a dejar formar
parte de la sociedad sino que lo dejarda ante sus puertas,
del otro lado. Cuando alcanza a su sobrina Debbie, a quien
planeé matar durante toda su travesia porque sabia que
necesariamente habia tenido relaciones con los cheyennes
y su racismo no lo podia tolerar, pronuncia aquella frase
cinematograficamente histérica (Let's go home, Debbie) y la
devuelve con los suyos. Pero ese retorno se convierte en
una fiesta y la alegria de esa fiesta le es ajena. Celebrando
un retorno esperado durante afos, los miembros de la
familia van entrando a la casa. Alli es donde Edwards
recupera el pudor y decide dar media vuelta y seguir
vagando por un desierto que le resulta menos extrafio que
la familia y la sociedad. La toma, famosa y comentada
hasta el hartazgo, muestra a Edwards desde dentro de la
casa, enmarcado por la puerta, alejandose en el desierto.
Pudorosamente, alguien cierra la puerta y la pantalla
gueda a oscuras .»



Un cinéfilo en el teatro

Teatro como en el teatro

Todo el mundo lo sabe: los cinéfilos y el teatro no se llevan bien.
Basta recordar el dicho "Mas serio que cinéfilo en teatro”. En esta
revista la mayoria siente un "miedosin limites por el teatro. Claro
que esta Alejandro Ricagno, quien ya exagera con su falta de
temor por algo que, todo ser racional lo adivina, es claramente
peligroso. Bueno, a todos nos llega la hora de ir al teatro. Al
mencionarlo en la redaccion, recibi la burla de mis comparfieros
como si abandonara el asadito en el taller mecanico para ir a ver
un desfile de Ante Garmaz. Al enterarse de que el festival incluia
espectaculos en los subtes, Quintin aseguro: “Si me encuentro con
una obm de teatro en el subte, quedaré condenado a viajar en taxi
por el resto de mi vida".

Como no ando con chiquitas, empecé yendo a la sala Martin
Coronado del Teatro San Martin jpara ver nada mas y nada
menos que al Berliner Ensemble! (pongo signos de admiracion
porque parece ser que se trata de algo muy importante). Lo
primero que pregunté a mi copiloto fue: no se meten con la gente,
;verdad? Se 10 pregunté setenta veces. Cuando entramos hubo
una buena noticia: la fila 14 estaba bien lejos del peligro. Ademas
habia gente sentada en los pasillos, de modo que era imposible que
un actor se acercara para molestarme. Claro que también era
imposible huir en caso de emergencia.

Antes de empezar la obra, temblaba, mi pulso estaba acelerado.
Solo pensaba en una pelicula de John Ford, a campo abierto.
Comienza la pieza: terror absoluto. No vaya hacer una critica de
La resistible ascension de Arturo Ui de Bertolt Brecht porque no
me da el tiempo ni el cuero; solo me limitaré a sefialar algunas
diferencias entre el cine y el teatro que descubri viendo esa obra.
En primer lugar, los actores estan ahi, parece que "uno podria
tocarlos”, aunque al mismo tiempo es imposible, al menos para un
cinéfilo, sacarse la idea de que el actor nos puede tocar a nosotros.
Otra cosa angustiante es el temor a la equivocacion. En el cine uno
sabe que los errOt-esquedaron en la sala de montaje o se usaron
porque se decidié que quedaban bien (recuerdo una graciosa caida
involuntaria de Jean-Pierre Léaud en Besos robados de Truffaut),
pero en el teatro todo es en vivo. Los actores podrian desmayarse,
caerse, morirse de un ataque cardiaco o simplemente olvidarse la
letra. Eso produce un vértigo que aumenta aun mas la tension.
Los actores son incapaces de un gesto minimo o de un susurro
verdadero. Elevan la voz a un nivel lidiculo y el maquillaje es una
verglienza: asi no se puede hacer cine. Se descubre entonces el
gran ausente en las obras de teatro: el primer plano (también
faltan las persecuciones de autos, pero ese es otro tema). Aun
cuando se las ingenien para seleccionar solo el rostro del actor,
siempre se ve de lejos. Si, ya sé, tonta excusa para desprestigiar
un arte de siglos. Seguro que alguien proveniente del teatro ya
escribio la respuesta a esta reflexion hecha a partir de un par de
obras. Pero la verdad es que se extrafia la posibilidad de ver un
rostro humano. EIl excelente protagonista de la obm utilizé
infinitos matices pam crear el personaje, pero no conozco
realmente su rostro. Por la iluminacion de la escena, no hay
manera de hacer focopara apreciar los rasgos.

Cuando termind la obra, empez6 la ceremonia de los aplausos

(doce minutos de pie segun la critica de Clarin); los actores son
como chicos, yeso se noté claramente en ese momento. Lo que
también se vio fueron sus rostros bajo la luz natural. No tengo la
mas remota idea de si la obra me gusté ono. O si me gusta el
teatro ono. Unicamente afirmo quejamas iria solo a ver
semejante espectaculo. La resistible ascension de Arturo Ui esta
entre las diez mejores obras de teatro que vi en mi vida. Y entre
las diez peores también. Lo Inismo ocurre con las otras nueve de
ambas listas. Y cada uno de estos conjuntos es equivalente al
conjunto "Obras de teatro que vi en mi vida".

A la salida de la sala decidi no ir a otra (dos obras en un dia no es
como dos peliculas) y me fui contento al cine solo. Vi Conspiracion,
de George P. Cosmatos. En ese momento no solo me arrepenti de
haberme quedado solo sino también de no haber ido a la dpera, al
ballet o simplemente a catninar un rato.

La siguiente incursion teatral fue La bottega del caf{é, una obra
italiana con una escenograffa muy impresionante, que se presentd
en el Teatro de la Ribera. Cuando aparecio el tercer personaje,
cuyo maquillaje, vestuario y la luz que loilulninaba eran también
impresionantes, me aferré con fuerza al brazo de la persona que
estaba a mi lado y contuve el grito de terror. Pero gritdé la mujer
que estaba junto a mi, ya que la persona que me llevo al teatro
estaba del otro lado y yo me habia aferrado a una desconocida.
Antes de que empezara la obra, ya habia preguntado otras setenta
veces: no se meten con la gente, ¢verdad?, para obtener la
inquietante respuesta de "solo con los de la fila catorce, al medio”,
producto de mi insistencia.

El panico fue aflojando hasta que, al igual que en la obra anterior,
algan personaje disparé un revolver. Digo "algun™ porque la
verdad es que para saber quién fue deberia haber estado con los
ojos abiertos y sentado sobre la butaca en lugar de debajo de ella
tapandome la cara.

La obra tenia dos caracteristicas destacables: el humor, lo que
siempre ayuda a la hora del panico, y la segunda es que no se
entendia un colnino lo que decian. Entonces, el publico se reia con
las palabras o los chistes faciles. Y también con un personaje que
hablaba muy lento, lo que facilitaba su comprension para los que
no sabemos italiano. El programa incluia una traduccién hecha a
las apuradas de las escenas. Al final del primer acto todos leyeron
desesperados el papel. Eso me pertnitié entender practicamente
todo, excepto el final. En esta ocasion la gente aplaudido menos
tiempo que con los alemanes. Clarin, que tiene un aplausémetro,
dirfa entonces que no es tan buena.

Ahora llega el momento de decir algo solemne, como que todos
deberiamos ver teatro porque es importante para la vida de los
que aman el arte. O que ninguna obra de teatro puede competir
con el cine y no vale la pena perder el tiempo con un arte
superado.

No sé. Prefiero una opcioén menos clara: lo que no mata fortalece.
Frase ambigua que puede justificar cualquier desgracia, pero que
en este caso, debo confesado con tilnidez, la uso con un significado
positivo. O quiza solo se trate de mi estado de animo y esté
sobreactuando .»



Entrevista a B. Ruby Rich

Las mujeres
tambien disparan

B. Ruby Rich (nunca entendimos si la "B" va con punto o sin) compartié con nosotros el pasado festival
de Fortaleza. Es uno de los nombres importantes de la criticafeminista norteamericana Yy ha seguido a lo
largo de muchos afios la evolucion de los distintos movimientos de cine alternativo y las maneras de

considerarlo. Este essu testimonio de una época.

Contanos acerca de tu vida.

En verdad empecé vendiendo pochocloen el cineclub de la facultad
para pagarme el alquiler. En aquella época estudiaba literatura
inglesa. Era de esas estudiantes clasicas que escriben poesia. En
1968 d~jé la escuela para dedicarme a aquellas cosas tipicas del
68. Asi que por un lado mandé los papeles para ingresar a Yaley
por el otro me compré un pasaje a Europa. Nunca antes habia
salido de los Estados Unidos. Pensaba que si entraba a Yale debia
volver, y si no, podia quedarme en Europa. Finalmente consegui
ingresar, pero el problema es que ese verano me la pasé
recorriendo Europa a dedo, conociendo gente, haciendo todo tipo
de cosas, y me converti en una antiintelectual. Estaba bastante
influida por la cultura hippie y por 10tanto odiaba las pretensiones
elitistas. Obviamente cuando llegué a Yale y comencé mis estudios
en el Departamento de Literatura, ya detestaba a todos los
profesores y estudiantes. Todo me resultaba sumamente
competitivo. Como ya tenia suficientes créditos, no necesité seguir
en literatura y decidi pasarme a antropologia y arqueologia. De
ese modo comencé a interesarme por la arqueologia
mesoamericana. Queria viajar a Yucatan para conocer las ruinas,
fotografiar en las excavaciones, etc. Finalmente nunca lo hice, pero
asi comenzo6 mi interés por América Latina, estudiando con
Michael Coe (el hombre que descubrié las cabezas olmecas). Es
curioso como uno nunca hace aquello que cree estar haciendo:
gracias a la arquelologia me interesé por América Latina ya
través de la venta de pochoclome interesé por el cine. En 1972 un
buen amigo y yo fundamos un pequefio cineclub en un pueblito
donde exhibiamos cine de autor, una pelicula distinta cada noche.
Lo haciamos solo para divertimos, porque lo extrafidbamos de la
época en que trabajabamos en el cineclub. Nos conseguimos dos
proyectores, construimos la pantalla, hicimos los carteles, los
posters. Fue algo hecho a pulmén, muy de 1972, y tuvo un éxito
barbaro, en el pueblo todo el mundo nos adoraba. Después me
comenzo a gustar la fotografia y asi llegué a Chicago. Junto con mi
amigo estudié nueve meses fotografia en la Art School ofChicago.
Un tiempo después empecé a trabajar con una mujer que estaba
armando un mini cineclub. Esto sucedi6é durante un afio en el que
se fomentaba la exhibicion de peliculas intentando crear centros
regionales para mostrar cine. Asi que me puse a trabajar para ella
vendiendo entradas por la noche, mientras mantenia unos cuantos
trabajos durante el dia. Creo que me contratdé porque yo no
significaba una amenaza: no habia ido a una escuela de cine, no
era una académica, no sabia demasiado, era muy entusiasta, muy
joven, sabia mecanografia, sabia escribir, podia contestar el
teléfono, hablarle al pablico. Entonces me quedé aro durante cinco
al.os.y me converti en directora asociada del centro de cine que
fue creciendo muchisimo. Hacia 1974 tuvo lugar un festival de
cine de la mujer al que asistieron diez mil personas en diez dias.

¢(El primer festival de cine de la mujer?
No, el primero fue en Nueva York, un afio antes. De todos modos
se trataba del mismo momento y es acerca de eso que he estado

escribiendo Ultimamente: estoy intentando retratar ese periodo.
Ese fue el momento de mi formacion en el que nos suscribiamos a
revistas de cine e intentabamos leer todo lo que estuviera
disponible. Los setenta eran una época maravillosa para el cine en
todas partes, especialmente en Chicago, gracias a las revistas, la
teoria; también habia una fuerte tradicion de cine independiente.
Después de unos cinco afios rechacé todo eso, pero en ese momento
fue lo que me form6. Hacia fines de 1977 abandoné el cinecluben
el que estuve cinco afios, y me converti en una critica del Chicago
Reader. Escribi aro durante tres afios resefiando cine
independiente y alternativo, peliculas europeas y

latinoamericanas. En 1976, en EE.UU. todo el mundo se dedicaba
a cosas como "John Ford: la historia del western”, mientras yo
hacia un festival de cine revolucionario. Gradualmente me volvi
hostiJ hacia todo el cine de vanguardia de corte machista.

En ese momento, ¢en qué escalén se encontraba la teoria
feminista?

Recién estaba desarrollandose. Laura Mulvey, quien, antes de
llegar a Chicago, habia estado trabajando en una libreria
londinense, nunca habia escrito ninguna teoria cinematografica,
solouno odos articulos sobre arte para una revista feminista. Con
el tiempo volvioé a Londres y recibi una carta de ella en la que
decia que estaba invirtiendo su verano en la trabajosa redaccion
de un articulo acerca del tema.

¢Voscreés que ese articulo fue fundacional?

Creo que marca un punto de transicién. Es el fin de ese mundo
que consistia en hacer peliculas, descubrirlas, verlas, entrenar
mujeres para hacerlas; es el fin de toda esa actividad politica y el
comienzo del feminismo académico, alta teoria, lenguaje
especializado, cierto tipo de estudios. El articulo marca el pasaje
de una cosa a la otra. En ese periodo, a mi no me atraia el cine
desde la teoria sino desde la exhibicion. Ese es un factor muy
determinante en mi dado que yo siempre me relacioné con el
publico. Siempre me atrajo esa dimension social del cine. En una
amplia gama de estilos cinematograficos, siempre estuve
interesada en las respuestas y reacciones de las personas, en
cuestiones de desarrollo. Mis intereses siempre se dirigieron hacia
donde parecia haber una energia mas alla de la carrera de
alguien. Me parece bien que la gente tenga sus carreras, la del
cine es tan buena como lo puede ser la medicina o cualquier otra,
pero ese no es mi interés principal. Tal vez esté fuera de moda.

¢Hasta cuando escribiste para el Chicago Reader?

Trabajé alli durante tres afios y entonces algo sucedié en
EE.UU.: fue elegido Ronald Reagan. Y empecé a ensefiar en una
escuela, a dar conferencias, algo que nunca habia hech7 hasta el
momento. No tenia un trabajo regular, asi que hacia todas estas
cosas. El triunfo de Reagan fue un gran shock para todo el
mundo. Me pregunté qué se debia hacer frente a srmejante
cambio de atmdsfera. Evidentemente lo mejor qu~ podia hacer



era encontrarme un trabajo para los siguientes cuatro afios.
Entonces lei acerca de un empleo en Nueva York en una
agencia publica y alli fui contratada como directora del
programa de cine. Me mudé a Nueva York. Pensé que solo seria
por cuatro atios pero después Reagan fue reelecto y encima
luego vino Bush ... Finalmente renuncié, no pude estar mas
tiempo entre los republicanos, pero durante once afios fui una
burécrata: encargandome de las exhibiciones cinematogréficas,
las publicaciones, las producciones y la distribucién en todo
EE.UU. Después empecé a escribir para distintos medios, lo que
me permitié un cierto cambio de aire, pero ain mantenia ese
cargo.

¢JYtodavia vivis en Nueva York?

No. Después de abandonar ese trabajo, me quedé en Nueva
York un tiempo mas y empecé a extrafiar el oficio de escritora.
Asi que me mudé a San Francisco, donde comencé a ensefiar en
Berkeley, aunque no en forma regular. Actualmente doy
conferencias, hago programaciones para distintos lugares, doy
apoyo a fundaciones, hago radio y escribo para distintos medios.
Ademas estoy terminando un libro que saldrda el afio que viene.
Es una recopilacion de mis ensayos acerca de la mujer, el ciney
la representacion que hice en los afios setenta y ochenta. Pero
estd combinado con una historia del periodo en que estd hecho
cada uno: escribi sobre esos momentos del cine y el feminismo,
qué pasaba, cémo eran los festivales de cine de la mujer, qué se
discutia, qué se ponia en juego, tratando de recuperar toda una
historia que creo que fue borrada desde que el feminismo pasé
al plano de la teoria. Estoy tratando de escribir una historia
cultural de esos primeros quince afios de cine y feminismo que
terminan alrededor de 1985. En 1983 organicé el programa de
cine independiente norteamericano llamado "La otra cara". La
muestra fue subtitulada vy llevada a toda América Latina; estoy
segura de que llegd a Buenos Aires en 1984. En 1988 programé
una seleccién de cine argentino para el Sundance, "La era
Alfonsin”.

¢Qué opinas de esta transicion de las feministas de la
organizacion hacia lo académico?

En principio, nunca nada se mantiene igual. Seria ingenuo decir
que deberia seguir siendo tal como era en ese entonces. Con ese
cambio algo se gané y algo se perdid. Es obvio que se gand en
carreras académicas para las personas y en concepciones
tedéricas novedosas que pueden ser muy productivas. Creo
también que se ha llegado a un punto muerto en este momento.
Las discusiones ya han sido incorporadas. Vas a cualquier clase
y todo el mundo habla de la mirada masculina. Uno de los
grandes problemas es que el modelo de la teoria feminista
depende del cine narrativo clésico: estd disetado para el cine de
Hollywood. Nunca funcion6 muy bien como aproximacion a la
produccion independiente, no tiene nada que ver con los
documentales y tiene muy poco que ver con el cine realizado por
mujeres durante las décadas de los ochenta y los noventa. Por
otro lado, antes existia un impulso democratico para las
actividades de distribucion y exhibicion, ampliando la audiencia
y el interés, corriendo las fronteras para encontrar modos de
incluir a la mujer. Era muy excitante y ahora eso se abandond.
Si no pertenecés a la universidad, no podés militar en esta
teoria. Se ha hecho lo inverso de lo que se pretendia antes: en
vez de expandirse desde una base profesional hacia la sociedad,
se volvio hacia dentro de la academia, ampliandola para que las
mujeres puedan entrar alli. No es algo terrible, no es el peor de
los pecados. Si se desarrollaran también otros sectores, estaria
bien. Pero hay cierta complicidad, cierta culpabilidad: en los
setenta se publicaba la revista Women and Film, que tenia el
aire de cualquier publicacion de los setenta. Lo que la arruiné
fue que se acercaran unas cuantas mujeres para apoderarse de
la revista y generar un proyecto para el que jamas publiqué. La
otra revista que se encargaba de informar acerca del cine de la
mujer colapso, no se editdé nunca mas. Women and Film fue muy
importante a principios de los setenta, probablemente hubiera
muerto de todos modos, de muerte natural. Ninguna de las

publicaciones de los setenta sobrevivié demasiado bien.

¢En qué estado creé s que esta el feminismo en el cine?
En este momento estd mucho mas desarrollado. En cuanto a la
realizacion, hay muchas mujeres haciendo cine, lo que antes no
era usual. Esta es una diferencia profunda, pero que no habla
de un cine verdaderamente feminista (si alguien sabe qué
quiere decir esto). Quiza la pelicula mas feminista de los
Gltimos diez afios haya sido Thelma & Louise, en términos de
impacto en la audiencia, de lo que hizo por el imaginario
femenino. El afio en que se estren6 hubo una gran reuniéon en
Washington por el aborto, donde habia mujeres que lucian
prendedores que decian "Thelma y Louise viven". Asi es como
suceden las cosas: estamos entendiendo mal si pensamos que
hay poca conexién entre una cosa y otra; la forma en que se
comporta la cultura popular es diferente: la gente la usa para
sus propias razones, la adapta a sus propias necesidades; es
mas flexible de lo que la gente piensa. Por otro lado, una mujer
directora nunca hubiera obtenido la luz verde en Hollywood
para filmar una pelicula como esa, aunque hubiera tenido el
coraje de concebir ese guién. Por eso, solo alguien como Ridley
Scott la podia hacer. La guionista era una mujer, Callie Khouri,
quien nunca fue elevada a la condicion de genio. Por 10 tanto, el
gran problema con el que se encuentran las mujeres
realizadoras es el acceso a la industria. Lo que hacen cuando
llegan no es siempre lo que uno desearia, pero ... bueno, al
menos algunas personas, marginal mente, consiguen hacer
cosas. El crecimiento del sector independiente, a través de
Sundance y otros mecanismos, significa que hay un margen
mayor. Pienso que aln existe un cierto desanimo entre las
mujeres en cuanto a la posibilidad de llegar a hacer peliculas y
de ver las peliculas que quieren ver. En cuanto a la teoria, creo
que hemos llegado a un punto muerto. Para mi fueron muy
importantes los Gltimos cinco afios, con el crecimiento del cine
lésbico-gay en los EE.UU. Escribi un articulo que considero una
de las cosas mas importantes que escribi en los noventa y que se
llama "The New Queer Cinema" (el nuevo cine homosexual). El
titulo del articulo se convirtié en una expresion para aludir a
ese sector. Fue publicado por el Village Voice alrededor de 1992
y posteriormente circuld por otras publicaciones del mundo. En
esa época me encontraba muy proxima al Sundance. Reuni un
gran panel con Derek Jarman, Todd Haynes, Isaac Julian y
mucha otra gente. Fue un momento muy excitante, y ese sera el
libro que haré después de este, con ensayos de todo el periodo,
porque entonces escribi mucho. Pero eso ya se acabd.

¢ También? (Por qué?

Fue incorporado. Lo que me excitaba de ese movimiento es que
me recordaba el feminismo y los festivales de cine de la mujer en
los setenta. Es exactamente lo mismo. Estos festivales de cine
lésbico-gay se convirtieron en un circuito para el que la gente
comenzo a producir, y daba lo mismo que fuera en cine oen
video, porque en casi todos se exhibia tanto una cosa como la
otra. En estos festivales se pone gran énfasis en la programacion.
Existe un publico ansioso por conocer esta produccion. Y se
genera una respuesta muy buena, con debates muy entusiastas.
Entonces, para IlUen los setenta se traté del fellUnismo y del
cine de las mujeres, en los ochenta el tema pasé a ser la llegada
del cine negro a Hollywood y en los noventa el "new queer
cinema”. Es en estos lugares donde he encontrado la excitacion,
donde he visto cdmo se creaba un nuevo publico.

Y esto cudndo se acaba?

Todd Haynes, por ejemplo, finaliz6 el rodaje en Londres de The
Veluet Gold Mind, una historia de ficcion basada en David
Bowie, Lou Reed y todo el glam rack de los setenta. El
presupuesto: siete millones de dolares. Algo cambi6. Este es el
tipo de cosas que suceden.

Pero eso estd sucediendo con el cine independiente
norteamericano en general...

Si, pero jamas sucedid con el cine feminista; nunca nadie
estrend una pelicula de siete millones de dolares. Por otro lado,



comenzaron a abundar peliculas hollywoodenses sobre asuntos
gayoAparecieron programas televisivos, como la serie Ellen. Es
una de las maneras en que esto se instala en la cultura. Lo que
mas me interesaba no era el hecho de ver que habia un montén
de gays haciendo sus peliculas, sino que habia muchisima
experimentacion, la gente buscaba un nuevo lenguaje
cinematogréafico para hacer esto. Isaac Julian es un ejemplo
para tener en cuenta; es un director inglés negro que dirigié una
pelicula que se llama Looking lar Langston. Hizo films en
blanco y negro, muy experimentales, influido por Derek Jarman
y también por el feminismo. Derek Jarman formd parte de este
movimiento en sus ultimos afios y celebré el cambio en la
recepcion de su obra poco antes de morir. Lo que pasa ahora es
que se descubrié un mercado y que muchos oportunistas

salieron a hacer cine para gays pero ya desde otro lugar. En el
Sundance Festival del afio pasado sucedié algo increible:
sobreabundaban las peliculas con personajes de lesbianas. Fui
citada en Newsweek diciendo "todo el mundo quiere tener una
lesbiana”. Podemos citar el caso de Kevin Smith, un director
que adquiri6 mucha notoriedad un par de afios atrds por su
horrible y exitosa pelicula Clerks. Tras haber hecho una pelicula
muy mala, volvié al Sundance con la siguiente historia: un chico
se enamora de una lesbiana quien, por supuesto, se enamora de
él; tienen una relacion, pero él cambia de opinion por la historia
de ella y acaba rechazandola. Fue un éxito enorme. Mientras
que todas las peliculas hechas por directoras lesbianas eran
ignoradas, la de Smith se convertia en una verdadera obra
maestra. Es eso lo que sucede: no solo se hacen peliculas sobre
la tematica gay para el gran mercado; ahora hay que soportar
que los muchachos heterosexual es las puedan hacer mejor.
Entonces, para mi se acabd.

(Y qué viene ahora?
No lo sé, tengo que esperar un rato y ver. Tal vez Brasil. O Hong
Kong, Corea, Taiwan ...

¢Qué opinas del cine asiatico?

En realidad no le presté demasiada atencion. Cuando fui a
Hong Kong me encontré con Tony Raynes, un critico inglés que
no veia desde los setenta. EIl lleva quince oveinte afios
trabajando en el tema del cine de Hong Kong y de Asia en
general. Hay un director que me interesa particularmente que
es Wong Kar-wai. Cuando vi Chungking Express me pregunté
como puede suceder algo asi.

Nosotros vimos solo dos peliculas de él: Ashes ofTime y
Happy Together.

Pienso que este hombre es probablemente el director mas
brillante que esta trabajando en este momento en el mundo
entero. Es fenomenal. Junto con su equipo hace improvisaciones
asombrosas. Creo que esta logrando verdaderos melodramas
masculinos, los estd inventando

¢No se podria decir lo mismo de John Woo0?

Sé que algunos dicen esto de John Woo; sin embargo yo lo
incluyo en la tradicion del westem, en la linea de John Ford, de
los grandes westems donde hay un romance alrededor de la
masculinidad y existe una suerte de nobleza. Se podria decir que
alli hay melodrama, pero seria un nombre inapropiado. En
cambio, los de Wong Kar-wai son verdaderos melodramas
masculinos. Escribi una nota sobre él que se llama "Rebelde sin
pais" porque me recuerda a James Dean en Rebelde sin causa,
esos héroes melancolicos, esos hombres angustiados con el
corazoén roto; y aunque disparen, los tiros no tienen nada que ver
con la masculinidad; las mujeres también disparan. Y logra
hacer una pelicula de accién que no trata sobre la accion. En
general hay films emocionales que no desarrollan la emocion
porque solo apuestan a la accién. Para él la cuestién no es la
accion y el resultado es la emocién. Esta pelicula me parecié
fascinante e iria a ver cualquier cosa suya, porque creo que
siempre hay algo para descubrir en él.

Siempre filma muchisimo mas de lo que deja. Podria
hacer dos o tres peliculas con todo el material que
registra. Y a pesar de ser peliculas hechas con
fragtnentos, estdn muy bien construidas.

Solo tiene una vaga idea de lo que va a hacer. Nadie sabe lo que
estd haciendo, pero se las arregla para que todo funcione a la
perfeccion.

Ademés del cine asiatico, dijiste algo sobre Brasil...

Si, tengo grandes esperanzas en Brasil. Creo que salen peliculas
verdaderamente interesantes cuando existe algun catalizador
social y creatividad personal. Pocas veces vienen solo de un lado
o del otro. Lo més interesante esta siempre en la interseccion.
Como en el caso de Wong Kar-wai, quien es un ejemplo de genio
personal, nada seria posible si no fuera por un proceso al nivel de
las naciones que permite que se escuche por primera vez la voz
de un pais como Hong Kong. Lo mismo vale para el cine
feminista y la cultura gayo

Otra cosa que me estd interesando mucho es el video, a veces
mas que el cine. El cine esta siendo estrangulado por las escuelas
de cine, porque se imparte el modelo industrial. Syd Field esta
en las librerias de Brasil, traducido al portugués: Acto I, Acto I,
Acto lll, ¢para qué se necesita todo eso?

Ese es un misterio para nosotros, porque en la Argentina
también ensefian con ese libro. Es horroroso.

Estoy de acuerdo. Pero mas alla del guion, lo que se ensefia en
las escuelas de cine son los valores de las producciones clasicas.
La gente que sale de las escuelas de arte haciendo video, aun con
menos entrenamiento, es mucho mas experimental, estad fuera de
las tradiciones impuestas y no busca un lugar en el mercado. Si
bien hay cosas verdaderamente malas, porque agarrar una
camara Yy hacer cualquier cosa es muy facil, surgen cosas muy
excitantes. Y yo necesito excitarme, amar u odiar algo.

Estamos asombrados por tu interés en el video, porque
antes hablabas de la creacién de un publico y lo que
prueba el video es que es posible no crear un publico.

En primer lugar he visto que si tiene una audiencia. En segundo
lugar, a los documentales que se pasaron en el Sundance el afio
pasado se les hizo un transfer para llevarlos a formato de cine.
Por lo tanto, las diferencias ya no estan tan claras. Después, hay
videos y videos: no me interesa el videoarte pero hay otra clase
de video muy energético. Tenemos que recordar que existe todo
este sector del video musical. Alli nos encontramos con mucha
mierda pero también con cosas muy interesantes que pueden ser
vistas por mucha gente y no solo por aquellos que se meten en
una pequefia galeria. Otra cosa: la gran ironia de estos medios
como el cine y el video es que cuanto méas acceso tenés a los
medios para producirlo, menos acceso tenés al publico. Es una
contradiccion. Mientras que la forma mas sencilla de filmar es
agarrar una videocamara, la mas complicada para acceder al
publico es proyectar en una pantallita de video. Por otro lado, la
forma mas inaccesible de producir son los 35 mm, aunque sea la
que més facilmente llega al puablico. Cuando la gente decia que
con la aparicion de las videocdmaras todo el mundo podria
convertirse en director, se estaba olvidando de la importancia de
la distribucion y el mercado que puede frenar cualquier tipo de
desarrollo independiente. Probablemente ustedes tengan razén
cuando dicen que estos videos no consiguen una gran audiencia,
pero muchos lo hacen de alguna manera, mas subcultural. La
Unica audiencia no es el mainstream. Pensemos en la carrera de
alguien como Todd Haynes, que hizo una pequefia pelicula de
cuarenta minutos y por la reputacion que esta obtuvo consiguio
filmar peliculas mainstream. EI mismo Derek Jarman hizo
videos para los Pet Shop Boys, filmé en super ocho. Hay quienes
pueden seguir este camino, aunque no esté abierto a todo el
mundo.

Entrevista: Quintin y Flavia de la Fuente
Traduccion del inglés: Lisandro de la Fuente.
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Festival de Chicago

Del 9 al 19 de octubre se celebro el Festival de Cine de Chicago.
Quintin fue invitado para formar parte deljurado de FIPRESCI
y hacia alli partio con Flavia.

El resultado, como puede verse en las paginas que siguen,

fue mas turistico que cinematografico.

El cine, como se sabe, es una excusa para muchas cosas.



Las peliculas

En el viejo Chicago

No hay festivales demasiado importantes en Estados Unidos.
La razon es obvia: no les interesa promover el cine extranjero
cuando su industria da tantos beneficios. Es el pais
exportador por excelencia y no subsidia la produccion y
menos los festivales. EI festival mas grande de Norteamérica
es el de Taranta (no competitivo), que suele reunir a todas las
peliculas que ganaron premios en otras partes o causaron
buena impresion. Volviendo a EE.UU., el festival de Nueva
York es un poco la puerta de entrada del cine del mundo,
pero exhibe solo una treintena de peliculas y no da premios.
Este afo exhibido una muestra variada, que incluyé desde El
sabor de la cereza de Kiarostami, que gan6 en Cannes, o
Hana-Bi de Takeshi Kitano, que lo hizo en Venecia, hasta
Martin (Hache), pasando por la Gltima de Almoddvar (Carne
trémula), dos de Wong Kar-wai, Profundo carmesi de
Ripstein, una exquisitez sobre una obra de Schonberg de
Jean-Marie  Straub y Daniele Huillet, la segunda parte de
The Kingdom, la miniserie de Lars van Trier y un par de
estrenos americanos inminentes: Boogie Nights, un retrato
hecho en Hollywood del mundo del pomo que tuvo muy
buenas criticas, y Year olthe Horse, el concierto de Neil
Young filmado por Jim Jarmusch.

El Festival de Chicago va por la eclicion N° 33 (dos menos que
Nueva York), y es el festival competitivo mas antiguo de los
Estados Unidos. Se realiza casi simultdneamente  con el de
NY. Este afio, Chicago fue del 9 al 19 de octubre, mientras
que su competidor termind el 12 de octubre. Nueve peliculas
se exhibieron en ambos festivales. Pero Chicago es un
festival-festival, con una decena de proyecciones diarias en
varias salas, premios y ceremonias, aunque sin demasiado
ambiente, porque la ciudad es grande y no hay un lugar de
reunion ni un centro de prensa y tampoco conferencias de los

directores. Este afio, las proyecciones se concentraron en un
multiplex, evitando la dispersion y los viajes de afios
anteriores.

El festival se divide en cuatro secciones: la competencia
internacional (21 peliculas), la competencia de FIPRESCI
(12), conformada por primeros Yy segundos films, "Explorando
el mundo” (21), "Explorando los EE.UU." (9), mas cinco
exhibiciones especiales y homenajes a Roger Corman, Sam
Peckinpah vy Spike Lee. También hubo cortos y hasta una
seccion denominada "Cléasicos romanticos”, con cuatro
peliculas. Total de largos: 78.

Por deber, vi entera la seccion preparada por el festival para
el jurado de la FIPRESCI, que por primera vez se constituyo
en un festival norteamericano.  Resulté decepcionante, con
algunas peliculas francamente espantosas, de esas que ponen
de mal humor para seguir yendo al cine y hacen maldecir la
profesion de critico. La premiada, sin demasiadas

discusiones, resulté La vida de Jesus, del francés Bruno
Dumont, que se vera en Mar del Plata. Actuada por no
profesionales, de tono grave, cuenta la historia de un
epiléptico de pueblo, su madre, su novia y su grupo de amigos
aburridos, ignorantes y violentos en un estilo casi
bressoniano, sin mdsica y con una camara elegante y precisa.
Seria una gran pelicula si se eliminaran un muerto de sida y
varios planos de genitales, rodados con dobles, que intentan
subrayar la brutalidad en los actos sexuales de estos
campesinos y que confirman cierta tendencia al
sensacionalismo que muestran los realizadores jovenes
cuando relatan la vida de otros jovenes de posicion social
inferior. De todos modos, la pelicula esta lejos de las
estetizaciones baratas y las truculencias de El odio, de un
compatriota de Dumont, Mathieu Kassovitz, que acaba de
salir en video en la Argentina.

Love and Death on Long jsland, una inteligente comedia
anglocanadiense  de Richard Kwietniowski, recibié una
mencion especial de FIPRESCI. La habiamos visto en
Cannes y nos dejé un muy buen recuerdo (ver N° 63). La
tercera pelicula en cliscusion fue Moebius, de Gustavo
Mosquera, un papel muy cligno. Una cuarta, la turca
Somersault in a Colfin (algo asi como El muerto que se
retuerce), no podia ser elegida porque ya habia ganado un

premio FIPRESCI en otro festival y los reglamentos de la
organizacion prohiben repetir. Dirigida por Tabutta
Rovasata, tiene como protagonista a un marginal que tiene el

vicio de robar coches para darse el gusto de manejar vy, de
paso, evitarse el frio de dormir a la intemperie. Otro film
interesante  de marginales, crudo pero no despojado de
humor y con un sabor local que destila autenticidad. La
quinta pelicula que, a mi juicio, podia salvarse del incendio,
fue Post Coitum, animal triste, de la francesa Brigitte Rouan,
que también interpreta a una editora de libros que tiene un
buen trabajo y una familia armoniosa pero se enamora
perdidamente  de un espafiol mas joven que ella. Esta es una
historia verdaderamente  original, porque no se trata de la



consabida trama de infidelidad por rutina y aburrimiento, ni
de la descripcion costumbrista  de la pequefia burguesia por
las que tanto ha transitado el cine francés, sino de un
verdadero arrebato pasional que se justifica a si mismo sin
necesidad de comentarios morales. Hace mucho tiempo que
no tenia la sensacién de estar en el cine frente a sentimientos
tan verdaderos como la atraccion amorosa, el coraje y el dolor
que vibran en esta pelicula.

El festival se inauguré con la pelicula N951 de Sidney

Lumet, Critical Care, en la que el director demuestra una vez
mas su capacidad para alternar bodrio s con obras decentes.
Esta es una farsa verdaderamente  mala sobre un centro de
terapia intensiva. Dos hermanas discuten si debe

prolongarse la vida de su padre convertido en vegetal. En el
medio esta el doctor James Spader y detras las mafias de los
abogados, la medicina vy los seguros. Todo termina con un

llamado a la compasion en una especie de juicio, otra de las
obsesiones de Lumet, que cada dia parece maés foésil, al punto
de que inventa una escena absolutamente retorcida solo para
declarar que desde Eisenhower las cosas andan muy mal.
En la competencia principal habia buenas peliculas, como
The River, obra maestra del taiwanés Tsai Ming-Liang que
gané un premio en Berlin y que vimos en Cannes, al igual
que Viaje al principio del mundo de Manoel de Oliveira y
Funny Cames del austriaco Michael Haneke. Todas
perdieron frente a la 6pera prima como director del actor
Alan Rickman, que gané el premio mayor que aqui se llama
"Hugo", a la que cuesta mucho imaginar mejor que las
anteriores. Pero no la vimos, asi que me abstendré de
prejuzgar.

En cambio, asistimos a Confesiones privadas de Liv
Ullmann, sobre guidén de Ingmar Bergman. Aunque las
historias sobre la familia Bergman estan un poco
sobrevaloradas, es justo reconocer que Ullmann las trata
mucho mejor que Bille August, por ejemplo. Esta es la tipica
pelicula intimista, de época, que bucea en la religion vy la
familia sueca, con rigor y solidez. Tanto clasicismo termina
siendo experimental en esta época de imégenes gratuitas y
falsamente modernas, aunque me gusta consolarme del
aburrimiento  que me provocan estas peliculas diciendo
(exageradamente) que son notas al pie de la filmografia de
Bergman, que a su vez son notas al pie de la de Dreyer.
Puesto de otra manera, tengo la sensacion de que las
peliculas de Bergman, olas de Ullmann y August, no
necesitan del cine: podrian ser novelas o teatro, mientras que
las de Dreyer exploran en las posibilidades del medio. Mas
aun, el mundo de Bergman, etc., es el de 1920 y, por eso,
cineastas y espectadores lo comprenden tan bien, mientras
que los films de Dreyer parecen hechos en el 2300, para
mentes mas desarrolladas que las nuestras, que no tienen
deudas con la psicologia.

Algo parecido me sucedié con Suzaku, de la japonesa Naomi
Kawase, que gan6 la Camara de Oro, el premio para 6peras
primas de Cannes. Es una pelicula que registra la herencia
de Ozu por su tranquilidad, sus cortes directos, su nostalgia
por la disolucion de la familia y la llegada de nuevos tiempos.
Tiene ademas esa fotografia verde tan tipica de muchos films
japoneses y una historia construida con un minimo de
informacion. Ozu, sin embargo, trabajaba con una densidad
cinematografica e histérica que ya estd fuera del alcance del
cine, al que solo parece que podemos pedirle ese minimalismo
de superficie que Suzaku trabaja con maestria.

Kitchen, de Yim Ha, es una pelicula de Hong Kong, el lugar
del mundo donde la contemporaneidad  parece brotar con mas
facilidad en la pantalla. EIl cine de alli tiene la inmediatez de
la telenovela, la libertad para ocuparse de la vida cotidiana
con libertad y sin academicismo, de tratar los sentimientos
frontalmente pero con una textura y una economia que la
television no posee en su obviedad y exceso discursivo. En
Kitchen, se cuenta un amor que nunca termina de
concretarse entre dos primos, ella un poco autista, €l un poco
tarambana. EIl tercer personaje es la madre de él, que resulta
ser en realidad el padre que se cambidé de sexo porque no
pudo soportar la muerte de la madre auténtica. Todo esto
ocurre sin que nadie se escandalice, con momentos de intensa
cursileria acompafiados de una notable frescura en el
tratamiento  de la intimidad. Esta4 lejos de ser una gran
pelicula, pero da que pensar. Por ejemplo, que cierto cine
popular de los paises orientales (no el de Zhang Yimou, por
ejemplo, mas sofisticado pero también méas pegado a la
dramaturgia tradicional) posee una doble impredecibilidad.
Por un lado, todo puede ocurrir en el relato sin que resulte
forzado: es poco lo que nos informa de cada situacion como



EL SENOR LEE
VAA CHICAGO

Hay dos cliticos de cine importantes en
Chicago. Uno es Jonathan Rosenbaum,
que escribe para el Chicago Reader, un
semanario de distribucion gratuita
equivalente al neoyorquino Village Voice.
Rosenbaum es el mas intelectual de los
criticas americanos. Vivio en Francia,
Godard lo cita como uno de los pocos
representantes  dignos de su oficio, tiene
una posicion politica de izquierda, no es
un fanatico de Hollywood y suele ser
liguroso en sus analisis. El otro es Roger
Ebert, ganador del premio Pu litzer pero
mas famoso por el programa de television
en el que, junto con Richard Sisckel,
inventaron el juego de subir o bajar el
pulgar ante cada pelicula. Tiene la fama
de ser el Gnico critico de cine que se hizo
rico con su profesion. El conservador
Ebert escribe bien, pero su gusto
cinematografico es detestable y se las
arregla para elogiar casi cualquier cosa
que salga de Hollywood, sosteniendo los
gustos mayolitarios desde los valores del
americano medio y la verosimilitud de las
peliculas con respecto a la psicologia de
bolsillo. Uno suponmia que personajes
tan opuestos debellan estar en
desacuerdo en todo. Pero el cine de Spike
Lee constituye una excepcion.
Rosenbaum y Ebert practican con Lee
una adulacién sorprendente. En su
ultimo libro, Mouies as Politics,
Rosenbaum incluye una exégesis de Haz
lo correcto, en donde pone al film por las
nubes vy le atribuye a Lee una absoluta
clalividencia en su tratamiento de la
sociedad americana. La posicion de

para saber lo que ocurrira después,
resto del mundo,

desentrafiar
comentario como una descripcion,
ansiedad anticipada.

dejado una herencia interesante.

La Unica pelicula de las otras secciones que vimos fue la
Opera prima de

con guion de José Roberto Torero, un gran
de Woody Allen que también dirige y publica
novelas de éxito en su pais. El film costd poco, recaudé mucho
Cuenta
pareja, desde el encuentro a la separacion,
de sus mejores amigos sobre la vida amorosa de
Las escenas estan separadas por
"amor"”, "sexo", "pelea"”, etc. Es
con momentos
graciosos y extremadamente
pesar de la novedad en su formato, y que nos dejo
lugar,
que destila el film, que constantemente

brasilefia Pequefio diccionario  amoroso,
Sandra Werneck,
admirador
y tiene una estructura interesante.
comentarios
los hombres y las mujeres.
titulos en orden alfabético:
una pelicula solida, profesional,
verdaderamente
particularmente ofuscados.
tilingueria  visual

En primer

a diferencia del cine del
donde las acciones responden a la
resolucion de un conflicto que se plantea de entrada vy
conillciona todo el resto. Por el otro, es muy illficil

el sentido de cada plano, que puede ser tanto un
pero se deja ver sin

A diferencia de Dreyer,

a un eslogan,
la historia de una desafortunado:
intercalada  con conseguir

Rosenbaum es atenclible, aun en su
seguidismo acritico. Pero es imposible
aceptar que Rosenbaum escriba en el
Reader que la dltima pelicula de Lee,
Four Little Girls, es su favorita en el
Festival de Chicago. Se trata de un
documental para HBO sobre la muerte de
cuatro niflas negras por Wlabomba
colocada en W1laiglesia de Alabama en
1962. No esta nada mal como programa
de television, tiene algunos momentos
excelentes, pero su tratamiento del tema
elige el sentimentalismo frente a la
precision. La pelicula se excede en
imagenes de los familiares de las victimas
que no dejan de recordar sus impresiones
del dia del atentado que terminan
pareciéndose a las tipicas imagenes de un
noticiero que intenta registrar ante todo
el dolor y las lagrimas. Rosenbaum no
hizo aqui lo correcto.

El testimonio de la adulacion de Ebert
hacia Lee nos llegé en forma oral. Resulta
que el festival le otorgo al realizador un
premio por su carrera. El encargado del
discurso fue Rogert Ebert, que durante
cliezminutos se dedico a sefialar como
habia descubierto sus primeros films y la
indescriptible emocioén que sintié el dia en
que vio en Cannes Haz lo correcto. Lee,
dijo Ebert, es extraordjnariamente
ecuallilllecon sus personajes Yy tiene una
inventiva prodigiosa que ejemplificé con
sus secuencias de titulos y las famosas
tomas en las que los personajes se
deslizan en el aire, uno de los signos mas
discutibles del manierismo de Lee. Este
agradeci6 la obsecuencia con aire
modesto, hizo alguna broma sobre la
rivalidad de los Bulls y los Knicks, hizo
subir al estrado a la madre de una de las

colores saturados
contiene

Ozu si ha regocijandose

personajes

agregar
convencional, a algunas,

por la tendencia general

parece estar filmando comerciales
decoracion de interiores,
que usan los fotografos brasilefios.
sobre todo, porque esa misma
intenta  universalizar
media con mas lujos que luces. La pelicula se hace impudica
ante el egoismo vy la debilidad de sus

y disimula su patetismo
final que promete torpemente

victimas y pidio al publico que apoyara
los AiJms de directores negros menos
conocidos. No parecia encontrarse en su
ambiente.

Acaso todo se entienda un poco mas si
agregamos que las autoridades del
festival recibieron a Lee como W1
hermano y no fueron menos prodigas en
elogios. Hasta produjeron un video (muy
malo) para la ocasion. El detalle es que
no observé a un solo empleado negro
trabajando en las oficinas del festival. Es
muy dificil para un extranjero entender
las relaciones raciales en los Estados
Unidos. La mezcla de culpa, hipocresia y
correccion politica nos excede

largamente e

de ropa interior ode
efecto que se agrava por los clasicos
Pero,
idea del diccionario que todo lo
la mediocridad de una clase

con su falso optimismo
mas de lo mismo.

El lema del festival fue "All hipo No hype"”, algo asi como:
"Todo bueno. Nada sobrevalorado”.

No cabe pedirle veracidad

pero este result6 particularmente

la seleccién de peliculas pareci6 orientada a

lo que ya habia sido probado en otra parte, sin
nada que pueda considerarse
bien es cierto que Chicago, como toda ciudad de provincia del
mundo, no tiene muchas oportunidades
hace en otras partes vy, en ese sentido,
una seleccién como esta no puede generar
una moderada curiosidad,

un descubrimiento.  Si

de ver el cine que se
el festival ofrece
mas que

insuficiente para superar la

hacia la apatia frente al cine que no se
consume habitualmente .



F. Y Q. discutiendo
sobre las salchiclws en The Gray Papaya

Chicago: la ciudad Y el resto

Las fotos y el alma

Fotos y ciudades. Siempre vuelvo de
viaje con decenas de rollos de fotos para
revelar. La calidad de las fotos es un
indicador infalible de comola pasé en
cada sitio. Si en un lugar estoy
deprimida, estresada o aburrida, en
general no saco fotos. El gatillo se
empieza a disparar solamente cuando
logro cierta armonia con el mundo
externo. Es entonces que cada arbol o
cada edificiome parece interesante

para ser fotografiado. Y, al dia
siguiente, los mismos lugares
iluminados de manera diferente, ya sea
la luz de un dia nublado con un cielo
plomizoo la de un atardecer dorado o
violaceo, pueden provocar la euforia de
esta fotografa amateur. Estas
sensaciones son raramente

compartidas por los eventuales
acompafantes, en general solamente
Q., que no se enteran de nada y
caminan apresurados e indiferentes.
Fotografiar ciudades es un placer
absolutamente solitario. Capturar las
Gltimas iméagenes de un dia, corriendo
contra el tiempo e imaginando qué es lo
gue vamos a atesorar es una
experiencia que me produce una
felicidad Unica y una peculiar

intimidad con el universo. Instantes
fugaces y no muy frecuentes. La luz, los
objetos y yo. Soloel sonido del mundo y

el de mi respiraciéon. Nada que
perturbe la calma. Casi el paraiso.

Nueva York. Ultimamente no puedo
sacar fotos de Nueva York. La primera
vez que visité la ciudad en 1993 saqué
miles de fotos. Y casi todas me gustan.
Estaba impactada por los gigantescos
rascacielos, el anaranjado Village, las
brownstones del Upper East Sidey de
Brooklyn Heights, los Cloisters y todo
lo que veia. Volvidos afios mas tarde
para el Festival de Nueva Yorky la
odié con toda mi alma. La incomodidad,
la soledad y la angustia eran los
sentimientos predominantes. Creo que
no saqué mas fotos que las obligadas a
los cineastas y actores que participaron
del festival. Ahora hicimos una breve
visita de cuatro dias y paramos en casa
de nuestros amigos Claudia y Teddy Di
Poi. Pese a la buena compafiia, Nueva
York me siguié pareciendo inhospita,
ruidosa, incémoda, calurosa,
claustrofébica, ridicula con sus
prohibiciones y prevenciones (¢alguna
vez tuvieron la ocasion de escuchar el
volumen de la sirena de los bomberos
de esta ciudad?). Las avenidas estan
embotelladas hasta los domingos. Es
imposible circular por la superficie. El
subte es el Gnico medio de transporte
razonable. Todoes muy dificil. No sé,



pero Manhattan me crispa. Y sobre
todo, cuando tengo que vivir en el
tedioso Midtown. Caminar por la 57 me
entristece, la Quinta con sus
multitudes corriendo a sus trabajos me
marea. El sol no brilla en las calles. El
cemento me hastia. EI Unico remanso
es el Central Park, pero para estar todo
el dia en el Green tomando sol, mejor
me quedo en Palermo que es méas cerca
y mas barato. En fin, la cosa es que
estaba tan fastidiada que ni siquiera
me salieron las fotos que le saqué en el
Village a Juan José Campanella
tomando su frapuccino. (Y qué corno es
un frapuccino? En Estados Unidos ni
siquiera tomar un café es algo simple.
No se pide un café. Hay espresso,
espresso doble, café normal, café con
vainilla, con canela, con chocolate,
capuccino, frapuccino (capuccino
gigante con helado). Como les decia, las
fotos de Juan Campanella me salieron
todas fuera de foco (yeso que mi
camara es automatica).

Una tarde salimos con Claudia y Q. a
hacer una caminata por el Upper West
Side sugerida por una guia muy buena
gue se llama Nueva York. Walking
Tours of Architecture and History. Pese
a que esos paseos me suelen encantar,
no estaba de humor para las fotos.
Hacia mucho calor. Los pies, la

columna y la cabeza nos pesaban.
Conocimos el famoso Dakota y muchos
otros edificios bellos y antiguos de esa
zona. Claudia tomo el mando de la
camara e inmortaliz6 un grato
momento: comer panchos en The Gray
Papaya, un lugar mistongo pero que
hace unas salchichas asadas
maravillosas. No sirven Coca. Solo hay
jugos de papaya, pifia colada y mango.
Dos délares por dos panchos y un jugo.
El que reconocio el antro fue Q. porque
lo habia visto en un bodrio denominado
Un impulsivo y loco amor, donde se
afirma que alli se comen los mejores
hot dogs de NY.Y confirmamos que era
verdad. Otra buena parada fue en
Zabar's, un sitio donde se encuentran
todas las delicatessen del mundo, pero
que no deja de ser un boliche para la
gente del barrio. Unos viejos se nos
acercan y nos dicen: "Conocemostodo el
mundo. Pero no hay nada como Nueva
York. ;Doénde va a haber otro Zabar's?"
Esa misma noche, agotada y molesta,
saqué todo lo que pesaba de mi mochila,
que suele andar por los diez kilos. Entre
esos objetos estaba mi camara. Y bueno,
esa noche nos cruzamos con Almoddvar
(por razones obvias no hay fotos)y, lo
gue es muchisimo peor, con nuestros
amigos Arturo Ripstein y Paz Alicia
Garciadiego. Los Ripstein se alegraron
muchisimo de vernos. También eran
victimas, aunque de manera mas
justificada, del efecto Nueva York. Los
pobres tenian que ir al Questions and
Answers de su pelicula Profundo
carmesi ante el publico gringo en el
Lincoln Center, en donde se estaba
desarrollando el Festival de Nueva
York. Asi que los mexicanos también
estaban alterados. Paz tenia la cara
descompuesta. Quedamos en
encontrarnos para tomar algo después
del "examen". Asi lo hicimos. Paz ya
habia recuperado su cara habitual pero
Rip seguia contracturado. Los dos Jack
Daniels on the rocks que se tomé no
lograron cambiarle el rictus. Es que la
vida del cineasta en NY no es cosa féacil.
Al dia siguiente tenian comodiez
entrevistas con la tele, la radio y
algunas revistas. Para tratar de
apaciguar mi destemplado espiritu les
pregunté a los Ripstein si conocian
Chicago. La respuesta fue positiva. No
solo habian estado en el mismo festival
al que ibamos sino que Paz habia vivido
durante tres afios en un pueblito de
Wisconsin y solia frecuentar la ciudad
ventosa. Paz odia apasionadamente a
los gringos. Su comentario sobre
Chicago fue el siguiente: "Tiene mas o
menos tres cuadras bonitas”. Y Ripstein
nos entusiasmé con respecto al festival
diciéndonos: "No logras encontrarte con



nadie. EIl lugar de encuentro, el
hospitality room, es tan inhospito que
nosotros lo rebautizamos el hostility
room". Después de estas impresiones
sobre lo que nos aguardaria en los
proximos dias, nos despedimos de los
queridos y estresados amigos y
seguimos nuestra caminata nocturna
por Broadway. Es grato caminar por
NY a las dos de la matina. No hay
nadie. No se siente miedo. No hay ruido
ni autos y el calor ya no agobia.

Atlantic City. La noche siguiente
Teddy y Claudia nos invitaron a
conocer Atlantic City. Partimos en su
auto a eso de las 19. Las vistas del
skyline de Manhattan desde Nueva
Jersey son hermosas. Atlantic City
queda a unas dos horas de NY. Mas o
menos a la hora de viaje paramos a
comer. Por supuesto, la oferta en la
autopista no era muy variada: Burger
King, Kentucky Fried Chicken y alguno
mas de esos. Comimos la consabida
porqueria. Y, por ultimo, vino el café.
Nos llam6 la atenciéon un cartel
impreso en cada vaso de carton que
advertia que el café era peligroso
porque estaba caliente. Teddy nos
explicé que una mujer se llevo su café
al auto y se le derramé en la
entrepierna  causandole quemaduras
severas. La dama le hizo un juicio a
Burger King y le gand dos millones de
dolares. Cosa de gringos. Finalmente
llegamos a nuestro destino. Desde lejos
se ven los techos rojos de los casinos.
Atlantic City es como Las Vegas pero
en pequefio. Tiene algo de ciudad
fantasma y de escenografia de
Broadway. Lo que vimos consiste en
llna rambla de madera que nos
invitaba amablemente a cantar Under
the Boardwalk y una hilera de hoteles
con sus respectivos casinos, uno mas
kitsch que el otro, separados por
negocios misérrimos, residuos de la
ciudad hace 60 afios. Carritos a
traccion humana desplazan a los
perezosos de un lado a otro por el
modico precio de diez ddlares. Uno de
los hoteles mas Ilamativos era el
Showboat, que estaba todo decorado
como si fuera una escenografia de
Nueva Orleans. También estaba el Taj
Mahal, que ya se imaginan cuan
recargado era. Y asi. Los casinos, parte
esencial de los hoteles, son gigantescos
como no me habia imaginado. Constan
de miles de tragamonedas vy ruletas.
Como era martes, estaba casi vacio.
Como sabran, en NY no se puede fumar
en ningun lugar cerrado. En cambio
aca, en el lugar del vicio, habia sitios
para fumadores y no fumadores. Q.
tiene la teoria de que cuando se

permite un pecado se pueden agregar
otros. Asi que en Atlantic City, como se
puede jugar, también se puede fumar y
beber. Todo era asombroso pero yo
seguia nerviosa. Por eso no me salio
bien la foto de Claudia y Teddy. Les
saqué unas cincuenta y esta es la
mejor. Pero la verdad es que me
salieron horribles. Disculpen, chicos.
No estaba en mi dia fotografico. Les
aseguro que son mucho mas lindos.
Para colmo, perdimos 95 délares entre
las malditas maquinitas vy la ruleta.
Nuestros amigos tuvieron mejor suerte
y nos invitaron a desayunar los clasicos
huevos fritos con panceta y esa papa
rallada que llaman hash brown. Entre
los compafieros de juego se encontraba
Martin Sheen. Teddy no se animaba a
jugar en su misma mesa porque
pensaba que el tipo jugaba fuerte. Para
nada. Sheen apostaba con fichas de un
dolar, la minima, igual que nosotros. Al
hombre se lo veia muy aburrido. A eso
de las cuatro de la mafiana, cuando
emprendimos la retirada, nos volvimos
a encontrar con el sefior Sheen, quien
ahora estaba disfrutando de un
tragamonedas. Ademas de Sheen, lo
que mas abundaba en el casino eran
unas viejas viejisimas que se
preocupaban porque habian perdido 40
dolares. EIl ambiente en estos
megacasinos es muy distinto del de los
nuestros. La gente parece jugar para
divertirse. El lado sérdido del juego
permanece oculto. Llegamos a
Manhattan  muertos, a las siete de la
mafiana. Pero el esfuerzo habia valido
la pena.

Chicago. Llamamos al 666 6666 para
pedir un remise e ir a La Guardia. Al
dia siguiente el auto nos vino a buscar.
Subimos al coche distraidamente  pero
una decoracion extrafia nos sacO de
nuestra modorra. En la luneta habia
un cofre bafiado en oro, en los bolsillos
de los asientos de adelante, biblias para
que leyeran los pasajeros de atras. El
chofer, un negro muy serio, escuchaba
sermones en la radio. Un sudor frio

recorria nuestra espalda. Q. me
advierte: "¢notaste lo que esta
pasando?" EIl conductor se cansa de la

radio y pone un cassette con canciones
religiosas. Nunca un viaje se nos hizo
tan largo. Para colmo el camino estaba,
como es usual, embotellado, porque en
NY siempre estan arreglando alguna
calle esencial para la circulacion.
Temiendo no ya ser robados sino mas
bien asesinados por un Travis Bickle,
finalmente llegamos sanos y salvos al
aeropuerto. Nos recibié un cubano
afable que odiaba a los gringos y que se
ocupé de nuestro equipaje. Nos dijo que



estaba todo en manos cristianas, que
no nos preocuparamos. Las manos
cristianas le arrancaron el candado y
rompieron los cierres a una de nuestras
valijas. Amén.

Llegamos a O'Hare, el aeropuerto mas
grande del mundo, segun dicen ellos,
que siempre suelen pensar que todo lo
de Chicago es lo mas grande del mundo
y, generalmente, es falso. Los
habitantes de Chicago tienen algo de
muy provincianos y un tremendo
complejo de neoyorquinos de segunda.
Asesorados por el conserje del hotel,
nos dirigimos hacia el hospitality room.
Durante nuestra primera caminata por
la calle Rush hasta el hotel Claridge
(donde se encuentra el hostility room)
Chicago se gané mi devocién. Una
felicidad inmensa se adueiidé de mi. Me
hallaba en esos estados de euforia en
los que Q. empieza a extrafiar mis
mucho mas frecuentes depresiones.
Todo me gustaba. Y segui embelesada
durante los doce dias que
permanecimos en Chicago. y mi
camara volvié a funcionar de nuevo. Y
me salieron muchas fotos
espectaculares.  Lamento por una vez
que El Amante sea en blanco y negro
porque los colores de Chicago son algo
digno de apreciar. Las lujosas casas en
los barri os residenciales, los rascacielos
todos distintos vy testimonio de épocas
diferentes. EIl rio Chicago vy el lago
Michigan, desde donde se observan
unas magnificas vistas del skyline de la
ciudad, sobre todo si uno decide
recorrer los en barco. Como todos los
que pasaron por Chicago ya saben, en
1871 fue el gran incendio del cual no
quedd practicamente nada. Uno de los
pocos testimonios de esa época son las
torres de agua de la Michigan Avenue.
Como no hay mal que por bien no
venga, la ciudad devastada les dejo el
camino libre a los arquitectos que se
empefiaron en hacer de Chicago una de
las ciudades mas bellas del mundo. Y,
sin ninguna duda, lo consiguieron.
Frank Lloyd Wright, Ludwig Mies van
der Rohe y mas recientemente  Bofill
dejaron su impronta en la ciudad
ventosa (que en esos dias demostré solo
alguna miserable brisita). Enormes
esculturas al aire libre de Picasso,
Calder, Mir6, Dubuffet adornan las
entradas de algunos de estos
monstruosos edificios cuyos lobbies
apabullantes estan pensados para
hacer sentir el poder de los que habitan
el inmueble y hacer evidente nuestra
pequefiez frente al poder. También hay
lobbies exoéticos como el que redisefid
Frank Lloyd Wright en 1907 en el
Rockery haciendo un interior que tiene
el techo como el de una estacion de

ferrocarril y estd poblado de escaleras
bizarras de marmol cuyas barandas
tienen los mismos motivos de hierro.
Ademas de gozar de la arquitectura, en
Chicago se puede visitar The Art
Institute of Chicago cuya mayor
atraccién son las importantes
colecciones de impresionistas y
posimpresionistas.

Chicago tiene sus cosas para
fastidiarme. Como en todo EE.UU., los
carteles con las prohibiciones me dejan
atonita. También me produce el mismo
efecto la crueldad de algunos consejos
para los ciudadanos. Un buen ejemplo
es un cartel absolutamente  despiadado
que sugeria que no se les diera dinero a
los homeless porque en general estos
sujetos no son normales y lo
malgastarian  en saciar sus vicios. Y,
cambiando bruscamente de tema, pero
continuando con el fastidio, no se le
ocurra visitar ninguna de estas
grandes ciudades americanas durante
el fin de semana. Mi bella Chicago, del
viernes a la noche hasta el domingo al
atardecer, se convierte en un infierno.
La Magnificent Mile (una milla con las
tiendas mas sofisticadas en Michigan
Avenue) por donde soliamos pasar
constantemente  se volvia un lugar
intransitable.  Millares de americanos
con bolsas de Gap, Banana Republic,
Sacks o lo que fuera poblaban las
anchisimas veredas. Ni se le ocurra
entrar a una tienda y menos que menos
a un museo o hacer un paseo en barco.
Conseguir lugar en los restaurantes,
bares o conciertos es imposible. Todo se
convierte en una odisea. Y el mal
humor del turista aumenta. Si quiere
visitar Chicago, no lo haga nunca un
domingo. Elija siempre los apacibles
dias habiles mientras los gremlins
trabajan.

Pero volvamos al festival. Nosotros
estdbamos alli porque Q. era otra vez
jurado de la FIPRESCI. Y por suerte!
De no haber sido asi, no nos habriamos
cruzado con una sola persona durante
todo el festival tal como lo habia
predicho Ripstein. Asi que formamos
una banda inseparable con los otros
jurados que eran unos tipos barbaros,
aunque algunos un tanto

extravagantes, como el aleman Dietrich
Kuhlbrodt que tiene la extrafia
costumbre de comer vidrio. Los
primeros dias yo asistia a dos o tres
funciones diarias al cine. Al cuarto dia
me cansé de ver peliculas malas y me
dediqué a salir a explorar sola la
ciudad. Caminé mucho, miré mucho. A
la noche siempre habia alguna fiesta o
cena organizada por el festival

fantasma o, si no, saliamos a comer oa
escuchar jazz o blues con nuestra banda

La casa Robie
disefiada por Franh Lloyd Wright



del jurado. Ademas del aleman,
teniamos al profesor Cousteau o0, mejor
dicho, a Jean Roy. Jean, mas que a
Cousteau, se parece a M. Hulot por su
humor absurdo. Un dia estdbamos
cenando. De pronto Jean se me acerca y
me pregunta algo acerca de Dietrich
(quien ademas de comer vidrio es
absolutamente  pelado, tipo Yul
Brynner): ";Vos estabas el dia que se
comiod su propio pelo?" Otro personaje
era Angela Baldassarre, la
italocanadiense.  Angela fue boxeadora,
intentd trabajar en el servicio secreto
canadiense pero no pudo, porque en su
juventud habia tirado unas cuantas
molotov. Asi que se tuvo que conformar
con el periodismo. Angela se pasaba
discutiendo sobre los derechos de los no
fumadores (en su casa su marido
Alessandro sabe que "no se puede
fumar"); sobre la necesidad de sacar de
circulacion los modelos negativos para
la poblacion como, por ejemplo, Kate
Moss, que lleva a que miles de
norteamericanas  sufran de anorexia.
Las discusiones eran eternas y nunca la
convenciamos de que sus argumentos
terminaban en la censura y que eso iba
contra sus propios principios. Pero,
Bond, Angela Bond como la bautizamos
era una fuerza de la naturaleza. Una
noche fuimos a cenar a un restaurante
tailandés. Nos atendieron muy mal
porque era tarde. Cuando llego el
momento de la propina Angela dijo que
no merecian el preestablecido 15%. Le
dejamos algo asi como el diez. Cuando
la moza se dio cuenta, vino y nos encar6
ofuscada. Bond le respondi6 mucho mas
ofuscada aun. La camarera se fue y
aceptd resignada la propina. Aun hoy,
Angela, la tana vengadora, estd furiosa
por no haberle retirado toda la propina.
iVendettal También formaba parte del
grupo, en caracter de secretario del
jurado, el albanés residente en Italia
Roland Sejko. El tema principal con
Roland era su decepcion con EE.UU.
Era la primera vez que viajaba a ese
pais y era uno de sus suefios mas
preciados. Roland habla muy
fluidamente el inglés y se sentia parte,
a través del cine, de la cultura
americana. Pero, en cuanto llegé, se
dio cuenta de algo que nosotros
también sentimos: ellos no son como
nosotros. Y este asunto lo volvia loco.
Su cara se fue ensombreciendo dia a
dia. Incluso en la absurda cena de
despedida en lo del mejor chef de
América, Wolfgang Puck, Roland
estaba sumergido en la congoja. Y no
era para menos. El mejor chef del
mundo resultdé ser una porqueria 'y
encima nos cost6 un dineral. "This is
America, man", repetia

constantemente  con una sonrisa triste
y sarcastica nuestro amigo albanés. Y,
por dltimo, estaba Jacqueline Nacache,
la mujer de Jean. Ella también es
critica de cine pero no iba a ver ninguna
pelicula. Creo que paseabamos por los
mismos lugares pero sin encontrarnos
jamas. Jacqueline es una cinéfila de
aquellas. Escribié un libro sobre
Lubitsch, ama los musicales del 30, 40 y
50, adora los melodramas vy, ademas,
canta como los dioses. jAh! Casi me
olvido del jurado norteamericano,
Michael Wilmington. Wilmington no
era de los nuestros porque el tipo estaba
muy ocupado. Trabajaba todo el dia
para el Chicago Tribune, escribia
guiones para la TV y asistia a todas las
proyecciones y fiestas con su madre,
una octogenaria perfectamente llcida.
Asi que de Michael, poco y nada. Un
dato mas es que él y Jean escribieron, el
mismo afio y en distintos continentes,
sendos libros sobre John Ford.

Y asi pasaron los dias. Charlas,
caminatas, fiestas, peliculas. Mientras
estdbamos en la intimidad de nuestro
grupo, estaba todo bien. EI problema
era que el resto era impenetrable.  Si
asistiamos a una fiesta en honor de
Roger Corman, genial, nos podiamos
sacar una foto con el précer, darle la
mano, pero de hacerle una entrevista

ni hablar, la Argentina no existe,
hermanos. Con Spike Lee, idem. Ni
siquiera lo intentamos.  Un hecho

fortuito hizo que tuviera una foto con
James Spader. Me acerqué a él para
cumplir con mi labor profesional y uno
de sus guardaespaldas  me preguntd si
queria posar junto a la estrella. No me
pude negar y alli estoy con mi cara
descolocada por los nervios. Peor suerte
tuvimos con Mel Gibson. EIl tipo estaba
filmando no sé qué en Chicago. Una
noche, a eso de las dos de la mafana,
volviamos hacia el hotel y de frente
vemos a un hombre pequefio con tres
guardaespaldas. Era Gibson. Le dije:
";Te puedo sacar una foto?" Me
contestd: "Seguro". Pero el muy
soberbio no se detuvo y solo pude tomar
su espalda. Tenia razon cuando lo
destrui con mi critica de Corazon
valiente. El tipo es un asqueroso. Asi
que la impresién que me llevo una vez
mas de EE.UU. es la de que uno puede
ver las cosas pero solo como detrds de
un vidrio. Se mira, no se toca y, sobre
todo, no se habla. Y ustedes los
latinoamericanos  no existen. Y me
animaria a decir que no existen mas
que ellos. Pero, de todas maneras, y
esta vez Paz no tiene razén, Chicago
tiene mucho mas que tres cuadras
bonitas. Y esto fue todo amigos. Hasta
la préxima .o



Entrevista afean Roy

La lucha
por la cultura

Jean Roy naci6 hace 48 afios en algin lugar que no puede ser otro que Francia, casi al mismo tiempo que
M. Hulot, con el que guarda un extrafio parecido. Es el critico de L'Humanité vy el encargado de la
Semana de la Critica en el Festival de Cannes. En su primera juventud escribié un libro sobreJohn Ford.
Lo entrevistamos en el Gltimo desayuno del Festival de Chicago.

¢En qué afio escribiste el libro sobre John Ford?

En 1976. Yo pensaba en esa época que John Ford era el ejemplo
perfecto del cineasta mal comprendido por estar mal analizado.
Todo el mundo consideraba a John Ford el arquetipo del cineasta
de derecha y yo, en cambio, crefa que en sus puestas en escena,
mas que en el enfoque de los temas (en todo caso, eso depende de
la pelicula), no lo era. Es por eso que quise hacer un libro muy
personal que se Illamé Pour John Ford y no simplemente John
Ford, pensando en un libro muy famoso en Francia llamado
Contre Sainte-Beuve, escrito por Marcel Proust. Pero no se me
ocurrio que mi libro terminaria en la "P" de las listas alfabéticas y
que la gente que buscara una biografia de Ford no lo encontraria
nunca. Fue un error de juventud.

¢(Fue una fonna de defender a Ford desde la izquierda?

Fue una manera de defender a Ford desde la izquierda y también
de responder a Cahiers du cinéma, que habia hecho un estudio
sobre Eljoven Lincoln que tuvo cierta repercusion; de todos
modos yo habia empezado a trabajar sobre Ford con anterioridad.
Se prestd mucha atencion a la eleccién de wi critico comunista
que no escribia sobre Renoir, Eisenstein o gente como esa, sino
sobre un cineasta hollywoodense en un momento en que el cine de
Hollywood no estaba para nada de moda en Francia.

¢ Qué te parecio ese estudio colectivo de Cahiers du
cinéma sobre Eljoven Lincoln?

Me parecié que ahi habia un avance interesante pero que se podia
ir aun mas lejos en el analisis. Es por eso que en mi libj'ono quise
entrar en detalles acerca de El joven Lincoln vy privilegié otras
peliculas, aunque hice referencia a ella en una parte general.

¢(Como te posicionabas dentro de la critica francesa de
aquellos afos?

Mi posicion en aquella época consistia en tratar de ver las
peliculas, no de un modo cientifico o neutro, sino partiendo de la
pelicula misma, en una época en que los analisis se hacian desde
presupuestos autorizados tanto en Francia como en Estados
Unidos (“tal pelicula es buena porque yo lo decidi"), adscribiendo
al discurso de la semiética o del psicoanalisis. Todo tenia que
entrar en esos esquemas, mientras que yo trataba de encontrar el
modo de lectura pertinente a cada pelicula. Nunca crei en la
existencia de un esquema universal y en esa época Christian

Metz aspiraba a descubrirlo. Yo hablaba de Hitchcock sin pasar
por el psicoanalisis.

La historia parece haberte dado la razén, porque hoy ya
no se hacen esas cosas.

Hoy en Francia hay una gran investigacion en diferentes

terrenos. En historia del cine hay una revista como 1895 e incluso
en las universidades hay revistas como Axis, entre una docena de
otras, que son absolutamente ilegibles si no conocemos de
memoria el vocabulario y los conceptos de la semidtica. Ademas
de eso, hay revistas como Cahiers du cinéma o Positif que
retornan al hwnanismo, a lo tradicional.

¢(Cual es tu lugar en la critica francesa de hoy?

Habria que preguntarie a otro cual es mi lugar, pero hay dos tipos
de respuestas. Primero esta la respuesta periodistica: escribo en
un diario que se lJama L'Humanité, donde consegui imponer el
lugar que quiero para el cine y soy uno de los pocos en Francia
gue sostienen un discurso verdaderamente independiente sobre el
cine. Puede estrenarse Avion presidencial y no escribo una sola
linea sobre la pelicula si no tengo ganas onada particular que
decir acerca de ella. Yo propongo mi aproximacion al cine para
quien va al cine, diciendo qué es lo que me interesa y por qué. Por
ejemplo, escribi largamente sobre La lista de Schindler porque
pensé que nadie se habia dado cuenta de que era la misma
pelicula que Jurassic Park: en los dos casos estamos frente a
campos de concentracion cerrados, con fuerzas del mal contra las
cuales se deben inventar los elementos de resistencia. Entonces
ahi vi que tenia cosas para decir. Escribi un articulo sobre Dia de
la Independencia incluyéndola en el espiritu de esos westerns
optimistas que son tan tipicos de la Fax. No escribo una sola linea
sobre otros éxitos de taquilla porque lo Gnico que puedo hacer es
contar la historia y decir "esta vale una estrella, esta otra vale
dos", cosa que no me interesa. EIl poder sostener ese discurso en
un periodico es muy dificil: en los diarios econémicos

directamente no hay critica cinematografica, los diarios populares
se interesan solo por las peliculas populares vy los del tipo
Libération oLe Monde son prisioneros de cierta ética periodistica
que obliga a escribir de determinada manera. En mi diario
también es asi, pero al director de la redaccion solo le importa la
politica y se despreocupa del cine; la ventaja es que al menos
existe una confianza que me permite escribir de lo que quiero y



como yo quiero. Ese es un lugar original y trato, desde ese
espacio, de mantener ese discurso del que hablé: partir de la
pelicula, ver cdmo las imagenes, el sonido, el montaje se
organizan para producir sentido, intentando no contar, sino
analizar cada film. Intentando incluir todo eso en el contexto
histérico, en el de una obra, en el contexto de las grandes ideas y
de las artes en general. Pero para cada pelicula se debe encontrar
su propio sentido. Si hablamos de Visconti, estamos obligados a
referimos a la imagen; si hablamos de Chaplin, el trabajo del
camarografo no es demasiado interesante, y si hablamos de
Lubitsch o de Capra, hay que fijarse sobre todo en los actores, en
los didlogos. Para cada uno hay que encontrar el método
apropiado, sin ideas preconcebidas.

Parecés optilnista en cuanto al futuro del cine, en un
momento en que todo el mundo es pesimista.

A esa idea tuya vaya responder con otra que no es mia sino de
Gramsci: yo opongo el optimismo de la voluntad al pesimismo de
la razon.

¢;Qué quiere decir eso en este momento de la historia del
cine?

Quiere decir que existen razones para ser pesimistas. Por un
lado, simplemente en el nivel de las obras, esta la desaparicion de
los grandes maestros: habia una época en que cada afio nos
encontrabamos con un Renoir, un Bergman, un Rossellini, un
Ford, y podemos multiplicar esto por cien nombres. Ahora no hay
mas que cinco o diez nombres que nos parecen de esa

importancia. Otra razén para el pesimismo es que la industria del
cine favorece cada vez mas la exacerbacion del consumo, que es el
fast-food aplicado al cine, puesto que se hacen peliculas para un
publico muy joven. Esto todo el mundo lo dice, pero lo que no se
dice demasiado es que las peliculas se ven cada vez mas por
television, en video, con publicidad, comiendo o haciendo

cualquier cosa. Entonces se ha perdido el respeto que tenia
nuestra generacion, para la cual una pelicula era algo meritorio.
Para verJa debiamos trasladanlos especialmente y prestarle
atencion. Por otro lado, nunca existi6 semejante posibilidad de
hacer cine en el mundo entero, lo que puede venir acompaiado de
nuevas sensibilidades que se expresan. A fines de los atios
noventa estan naciendo nuevas generaciones en muchos lugares
que siguen a la generacion del 75 -la  de Tavemier en Francia-,
que a su vez seguia a la de los afios sesenta. Son generaciones que
encontramos cada quince o veinte alios. Ahora hay también una
raz6n para no ser optimista ni pesimista y es que no podemos
predecir el futuro: la creacién cinematografica escapa cada vez
mas a la economia de mercado y depende de un juego de factores
que hacen que el cine sea como el teatro. El mantenerlo es una
decision politica. Si vemos lo que ha sucedido en un monton de
paises, nos damos cuenta de que hay momentos en que existe una
decision para que la producciéon renazca y otros en los cuales se
elige que desaparezca. El cine inglés estaba moribundo vy, gracias
a la ley de ayuda que permite obtener dinero de la loteria, se llego
a cien peliculas por atio. El cine brasiletio -yo creo que Brasil es
la octava potencia mundial- cay6 a cero peliculas hace cinco o
seis alios y Ultimamente subid a sesenta. En Albania se hacian
doce films por alio previstos por el plan, pero desde la llegada de
la economia de mercado no se filma nada; seguramente algun dia
podra recuperarse. Asi que es dificil hacer predicciones; el cine es
prisionero de un contexto principalmente politico pero también
cultural que lo sobrepasa.

¢Como ves la critica ahora?

Pienso que hoyes, a la vez, mas facil y mas dificil hacer critica. Es
mas dificil porque ese grado de atencion hace que en alguna parte
tengamos el sentimiento de ser la Ultima generacion de critica de
cine, es decir, un ndcleo de especialistas que se dirigen a un
pequelio grupo de aficionados y de conocedores. Esto esta en vias
de desaparicion en provecho de una suerte de escritura de masas.
En la television de la mayor parte de los paises, por ejemplo, no

hay critica. Por otro lado, jamas la critica tuvo tanta suerte como
hoy porque la historia del cine nunca ha sido tan conocida por la
acumulacion de bibliografia y también por el video, qUERoS
permite consultar vy verificar lo que pensabamos acerca de esa
pelicula que vimos solo una vez hace mucho tiempo. Por eso, para
el que quiere estudiar la historia del cine ninguna época le ofrece
mayores posibilidades que esta.

¢Cudl es la relacién entre los criticos y las universidades?
En Francia, y yo personalmente lolamento, no existe casi ningin
acuerdo entre la critica y la universidad. O se es periodista 0 se es
profesor de la facultad. Yo soy el Unico critico de Francia que da
cursos en la universidad porque creo que es la Unica manera de
comunicarse en detalle con las nuevas generaciones. Se me acepta
para dar cursos pero si pidiera un cargo, por mas que tenga todos
los diplomas necesarios, siempre se preferiria a alguien de la casa
que trabajé siempre alli y que form6 a los estudiantes. No hay
apertura en las dos direcciones y es una pena porque en la
universidad se est4 llevando a cabo un trabajo de investigacion
formidable. El desarrollo de tesis sobre cine es una cosa
relativamente nueva, porque el cine llegé a las universidades
francesas en 1969y soloun tiempo después pudo formarse una
verdadera generacion de investigadores. Ademas, esta el
desarrollo de las editoriales de ciertas universidades que permiten
publicar trabajos sobre cine. Todo eso esta muy bien, pero hace
falta que no se cierren sobre si mismos.

¢.Qué pensas del cine francés actual?

Pienso que el cine francés tiene la suerte de inscribirse en un
paisaje que lleva un siglo, donde siempre se ha considerado al cine
como algo serio. No es casual que Francia haya tenido el primer
festival del mundo, la primera cinemateca, la mayor revista de
cine. Francia tuvo la suerte de haber desarrollado un modelo
economico para la produccion de peliculas extremadamente
interesante a través de un impuesto sobre todos las entradas de
cine y sobre la proyeccion de peliculas por TV, que sirve
Unicamente para la produccion de cine francés. Todo eso hace que
las peliculas francesas representen mas del 30% del mercado y
que en Francia se realicen alrededor de 120 largometrajes  por afo.
Un aspecto negativo es que habia una época en que todo el mundo
miraba hacia Francia yeso ya no sucede. Gente como la Nouvelle
Vague americana o0 Woody Allen veian cine francés y europeo
como el de Bergman, Fellini, Renoir. Ahora, cuando vemos a gente
como Tarantino, nos damos cuenta de que ya no es nada frecuente
ver cine europeo. Nuestro cine en la época de la Nouvelle Vague
tenia al menos pequetios grupos de aficionados en el mundo
entero, mientras que el cine nuevo de hoy en dia solo entusiasma a
los aficionados franceses. Probablemente las peliculas sean menos
universales y estén demasiado replegadas sobre si mismas.

¢Cudles pensads que son los elementos estéticos que
caracterizan al cine francés de la nueva generacion?

En relacion con la generacion que la precede, es un cine mas
cercano a lo que pudo haber sido el cine inglés de los afios sesenta.
Es decir que hay un interés evidente por los problemas sociales.
La generacion joven de Francia creci6 con aumento del desempleo,
con el miedo al sida, conun cierto namero de problemas que
aparecen en las peliculas. Mientras que, aun si tomamos peliculas
admirables de la Nouvelle Vague francesa, ninguna habla de la
guerra de Argelia, no vemos gente de la calle, son siempre
personajes intelectuales que hablan bien. Pero hoy, cuando vemos
algunas peliculas nuevas, percibimos que la mirada sobre la
sociedad ha cambiado. Eso me parece una novedad. Todo lo otro
existia: son peliculas muy personales, peliculas de autor, en
primera persona, acerca de gente frecuentemente joven que esta
dando empleo a una nueva generacion de actores.

¢(Esta nueva aproximacién a la gente de la calle te resulta
auténtica? Porque el medio social del cineasta sigue
siendo el mismo que en los afios sesenta.



No, no lo creo. En los afios sesenta, un joven que venia de un
medio un poco favorecido, aunque no demasiado, que tenia la
suerte de ir a la universidad y obtener un diploma, estaba casi
seguro de conseguir un trabajo. Hoy veo a los chicos en la facultad
con un miedo inmenso de no conseguir jamas un trabajo.

¢Qué ves de interesante en el cine de hoya nivel mundial?
Todo cambia cada afio por las razones politicas que mencioné. En
este momento hay que vigilar muy de cerca a Gran Bretafia, cosa
que no hubiera dicho hace cinco afios. También, a partir de 1998 y
1999, tendremos que mirar hacia ltalia, porque la nueva
Secretaria de Cultura estd tomando el cine como algo
verdaderamente serio y ademas estamos en un momento en el
cual todos los grandes nombres del cine italiano tienen setenta u
ochenta alias y por lo tanto hay un lugar para las nuevas
generaciones. Eso fue lo que pasé en Alemania en 1969. También
hay que observar lo que sucede en Extremo Oriente: en Hong
Kong, en Carea ... Por supuesto, hay que poner puntos
suspensivos en la situacion de Hong Kong dado que depende
enormemente de lo que ocurra en el plano politico, lo cual no esta
del todo claro. Signos de pregunta para América Latina: hay un
incremento general de la produccién desde hace algunos afios,
pero eso aln no se traduce en un aumento de la calidad. De todos
modos, los cineastas de calidad suelen nacer de contextos de
expansion de la produccion: es el lugar para losjovenes. Yy por
otro lado existen regiones sobre las cuales no soy muy optimista.
La situacion general en Europa del Este es tal que es casi
imposible para un joven realizador hacer una pelicula, por lo
tanto no creo que la situacion cambie en los proximos afios.
Tampoco pienso que la situacion en el Africa Negra pueda
mejorar en poco tiempo, no es econdmicamente posible.
Lamentablemente, no pienso que en el mundo islamico pueda
mejorar pronto la produccion con el avance del integrismo. No
podemos decir nada si pensamos a largo plazo: en un momento
fue la civilizacion china, en otro la griega o la romana,
actualmente es la norteamericana aunque les esta dejando el
lugar a los paises asiaticos ... En 40 o 50 afios veremos; todas las
guerras se terminan, todo cambia.

A vos, que te gusta el cine americano
creés que esta sucediendo con élI?
Pienso que hay una enorme vitalidad cuantitativa. Estados
Unidos es un pais del que hay que darse cuenta de que no hay
ningwla estadistica. Cada illlOrecibo para Cannes doscientas
Operas primas independientes americanas. Por otra parte, esa
vitalidad cuantitativa, que permitié a una generaciéon como la de
Jim Jarmusch, Gus Van Silllt y ta.tltOSotros realizar peliculas
muy interesantes, cambié bruscamente: desde hace uno o dos
afios no paro de ver un monton de peliculas que pretenden ser
independientes y que en realidad son absolutamente
convencionales. Pero es demasiado poco tiempo para decidir si eso
es WI simple accidente oalgo para analizar seriamente.
Nuevamente, signos de interrogacion para el cine de los estudios,
que se esta volviendo demasiado poco interesante. Aunque es
interesante que se haya llegado a un estado de alerta, ya que este
afio ninguna pelicula de los estudios movilizd demasiado a la
industria. Puede ser que un shock como este haga que los
estudios, que aln cuentan con grandes medios, se permitan algin
riesgo. Son prisioneros de peliculas que nunca costaron tan caras,
con actores que nunca cobraron tanto, sin ser, sin embargo, éxitos
garantizados. La produccion independiente continuara porque se
trata de pequefias producciones que dependen de pequefios
mercados. Ahora bien, el porqué de esta caida de la calidad no es
facil de explicar.

desde siempre, ¢qué

¢Cudl es la idea de la Semana de la Critica?

La idea es decir hoy la verdad del matiana, esa es la ambicion. A
veces se realiza, por ejemplo cUillldo encontramos la primera
pelicula de Léos Carax, de Wong Kar-wai, hay muchos. A veces
no puede realizarse: la critica se equivoca como los médicos, como

los abogados, como todo el mundo, ni mas ni menos. Hay que
procurar no matar a losjovenes realizadores. Lo dramatico del
cine es que cuesta caro, entonces tenemos la tendencia de juzgar
a los realizadores por su primera pelicula, diciéndole “tu film es
una porqueria, no lovuelvas a intentar". Eso es terrible. No se
juzgo a Picasso por su primer lienzo, ni se juzgd a Victor Hugo por
su primer poema, pero como son artes mas baratas tuvieron el
tiempo de desarrollar una obra. Pienso que esto es en parte
responsabilidad de la critica, que no tiene por qué volverse
demagogica frente a un tipo de espectador que puede ir al cine
una sola vez por semana y pregunta en qué debe gastar su dinero
el sdbado por la noche, mandandolo a ver cualquier cosa con el
pretexto de ayudar a la creacion joven. Por otro lado, pienso que
se les presta mucha menos atencion a las peliculas de bajo
presupuesto, realizadas por jovenes, que a los éxitos de taquilla.
Por eso, la Semana de la Critica tiene una identidad propia y
fuerte que dice "jcuidado: apasionante pero fragil!" Si no son
fragiles, pueden pasar directamente a competicién. La Semana de
la Critica estd justamente para acompafiar a esos jovenes
cineastas.

¢Cudl va a ser la influencia
cine?

No sé si estoy en condiciones de contestar esta pregunta. Estoy a
favor de la unién antes, después pero no durante. Me explico: por
supuesto estoy a favor de la unién financiera para realizar
coproducciones entre paises europeos. También estoy a favor de la
unién después, para defender peliculas en comdn. La union hace
la fuerza. Ahora bien, en el ambito de la creacion, creo que solo
puede existir una cocina nacional, regional olocal. Las “ensaladas
europeas”, que ponen un actor italiano, una actriz francesa y la
accion se desarrolla en un tercer pais, porque hacen falta tres
paises para conseguir el dinero de la Uniéon Europea, producen
resultados catastroficos. Que un productor francés pueda dar
dinero para que Angelopoulos pueda filmar en el norte de Grecia
me parece muy bien. Todo lo que tenga que ver con el espiritu
solidario y permita hacer peliculas y presentarlas en todas partes,
cuando de otro modo serian aplastadas por la produccion
hollywoodense, me parece barbaro.

de la Union Europea para el

¢Qué opinas del cine latinoamericano?

La respuesta diplomética seria que es el mejor del mundo, sobre
todo el cine argentino. En realidad, estoy algo decepcionado. Hay
una cultura enorme en Ameérica Latina, hay un gran potencial,
hay creadores impresionantes como vimos en las novelas, en la
poesia, en la pintura. En el dominio del cine, han existido grandes
nombres como Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Miguel Littin.
Pero ahora debo decir que la situacién no es brillante o en todo
caso no lo fue hasta este momento en que ha aumentando la
produccion. Debe haber razones econdmicas vy, en algunos paises
como Chile, también politicas. También existe una falta de
volwltad para defender la expresion nacional y por ende no se
considera al cine como algo importante o prioritario. No solo en
América Latina se olvidaron las palabras de Churchill durante la
guerra, cuando dijo “si no luchamos por la cultura, ¢por qué
luchamos?" No quiero dar una leccién porque entiendo
perfectamente las relaciones de fuerza que pueden existir. Pero
también creo, no solo respecto de América Latina, que hay una
cierta pereza de los cineastas que dicen "y bueno, no podemos
hacer nada", esa no es la reaccion de un artista. Ahi yo defiendo y
comprendo a los malos cineastas independientes norteamericanos
g e se matan para hacer sus peliculas, aunque una de cada diez
salg bien. Asi que al mismo tiempo que lucho para que el Estado
tome en cuenta al cine, también lucho para que los creadores
hagilll sus peliculas cueste lo que cueste. Creo que era Picasso
quien decia "si yo estuviera en la carcel y sin pintura, pintaria en
las paredes de la celda con mi mierda”. Tenia razon.

Entrevista:
Traduccién

Quintin, Flavia de la Fuente
del francés: Lisandro

y Roland Sejko
de la Fuente






La beBe noiseuse Y el cine dejacques

Still Life

Tribunal: ¢Cémo supiste
que hablaba san Miguel la lengua de los angeles?

Jeanne: Porque cref firmemente en eso.

Vidas paralelas. "Me gusta el azar. Pero también me gusta
el orden”, dice un personaje de La bande des quatre. En eso
consiste el cine de Jacques Rivette: de Paris nous appartient a
Haut, bas, fragile, un azar controlado y un orden siempre
inestable. ¢Dodnde, si no en el incierto territorio de la
representacion estética, puede lo fortuito organizarse en una
estructura vy el significado derivarse de una ldgica ajena a las
leyes del sentido comin? Los films de Rivette se organizan en
torno de la representacion de manera doble: no solo porque
sustituyen o refieren lo real sino porque esa estrategia es
siempre performance o figuracion. Definidos por la efigie y la
actuacion, son films ludicos, incluso -y sobre todo- en sus
aristas siniestras. Desde Out One, al menos, el cine es un
artificio conducido por personajes que juegan a convertirse en
otra cosa.

No es que haya confusion entre los diferentes o6rdenes de
sentido: igual que un nifio montado sobre un palo de escoba
que hace las veces de caballo, el pacto exige ser consciente del
artificio y a la vez compenetrarse con el rol (asi sucede, por
ejemplo, con la parodia musical del juicio en La bande des
quatre). Lo evidente y lo ilusorio son érdenes mutuamente
excluyentes pero, bajo el régimen de la representacion (de
nuevo, en su doble acepcién: performativa/sustitutiva), se
vuelven interdependientes.  Rivette no es un prestidigitador;
nunca recurre a trucos para enmascarar los pasajes o las
metamorfosis. Pero tampoco insiste en el desmontaje del
artificio para exhibir los resortes de la representacion.
Imaginarse haciendo algo no es imaginar que se hace algo.
Igual que en los juegos infantiles, participar de la accion es
construir un mundo completo. Representar es imaginarse
como otra cosa vy, en el acto mismo de experimentar, realizar
fugazmente la conversion.

Por eso la trama suele recurrir a la légica de los cuentos de
hadas. La representacion no emula lo real sino que adquiere
la potencia necesaria para convertirse en una realidad
contigua, para producir al mundo como otro. No casualmente
Duelle y Noroit forman parte de una tetralogia inacabada que
llevaria por titulo Escenas de la vida paralela: se trata de una

Rivette

légica singular que no determina los hechos sino que modifica
constantemente  sus reglas y las vuelve ductiles para aceptar
una sucesién desquiciada de los acontecimientos dramaticos:
ya sea la emergencia sobrenatural de lo fantasmatico en
Céline et Julie vont en bateau, la fatalidad magica y la ilusién
teatral que corrige el pasado en L'amour par terre, el
terrorismo conspirativo y desvariado en Le Pont du Nord oel
mutuo complot de las compafiias teatrales en Out One. Los
films de Rivette estdn pautados por esa fluidez que permite
transitar naturalmente  por una multitud de vidas
irreductibles.

Casi una metéafora del arte: una fisura que se abre en el
mundo y muestra otra dimension de lo real. Todas las
situaciones son atraidas hacia su polo ilusorio, revelan una
impostura, un pliegue, se desdoblan, ingresan en un régimen
de simulacién o sustitucion o derivacion. “La vida y el teatro
se entremezclan”, dice, en L'amour fou, el director de un
documental sobre la puesta en escena de una obra de Racine,
mientras intenta descubrir las vinculaciones entre los
conflictos personales de los actores y la evolucion dramatica
de los ensayos. Los films de Rivette suelen iniciarse en una
escena teatral: el ensayo de Andrémaca o de Pericles; el
recitado de un texto de Marivaux en una clase de actuacion;
una funcion de apartment theatre; incluso la farsa del cuento
del tio para embaucar a un desprevenido en una disco. Se
ingresa a la ficcion atravesando la antesala de esa
microficcion incluida. Ficcion no anunciada, encubierta,
representacion  dentro de la representacion: nada es lo que
parece. El film empieza engafiando. Simula un comienzo y
luego lo desnuda como artificio; nos conduce por una entrada
falsa y nos obliga a volver sobre nuestros pasos. Aun exhibido,
el truco ha cumplido su efecto, porque instala al film en un
terreno de sospecha permanente vy le impide adoptar una
forma definitiva. Pero, sobre todo, porque ha establecido la
fluidez de su sistema de pasajes. Actuacion, duplicacion,
mutacion: la representacion teatral marca el tono, la
perspectiva, el modo de organizacion. Funciona, en el incipit,
como declaracién de principios. Manifiesto reiterado,
actualizado de una pelicula a otra, contrato de interpretacion
que estipula unas reglas de juego definidas precisamente por
su inestabilidad.

Como otros films de Rivette, La belle noiseuse empieza con
una representacion: Marianne hace de una reportera y
hostiga a Nicolas, que interpreta a un pintor famoso. Pero en



este caso, la representacion  -aparatosa, grotesca,
sobreactuada- se exhibe claramente como un juego privado
entre los amantes vy solo engai‘ia a dos turistas que presencian
la escena por casualidad. Marianne seduce a Nicolas, se le
ofrece escandalosamente vy todo termina cuando suben
apresurados a su habitacion mientras las dos espectadoras
asisten atonitas a semejante impudicia. Si la pelicula es
central en la obra de Rivette, no se debe al esmero con que esa
farsa inicial repite el mecanismo de sus otras peliculas.
Adaptacion (inadaptacién, mas bien) del relato de Balzac
Obra maestra desconocida, esta historia de un pintor, su obra
y su modelo es, ante todo, una compleja reflexién sobre la
representacion  estética. Autonetrato o temprano testamento,
La belle noiseuse es el film en que Rivette dice mas sobre si
mismo. Y si su obra se organiza en torno a la problematica de
la representacién, es légico que este film urdido alrededor de
las relaciones entre arte y verdad, representacion vy realidad,
impostura y autenticidad, funcione como una matriz que
condensa muchos de sus procedimientos para producir
sentido.

Body arto Millonario, bon vivant, apasionado por el arte,
Baltasar Porbus puede permitirse la mas absoluta
improductividad porque tiene dinero. Y como no tiene talento
para pintar cuadros, Porbus los compra. Es una figura
prosaica vy, en este sentido, resulta clave para hacer avanzar el
relato. Si el film tiene la estructura de una apuesta o de un
desafio (como La vuelta al mundo en ochenta dias olas
relaciones peligrosas), es Porbus quien pone en marcha el
arreglo, establece las condiciones y desencadena el conflicto:
convence a Nicolas de que Marialme es la modelo ideal para
que el célebre Frenhofer retome su obra maestra inconclusa.
"Yocompro el cuadro a precio de mercado”, dira Porbus.
Durante los cinco dias siguientes (y a lo largo de las proximas
tres horas de pelicula) Marianne posara desnuda ante
Frenhofer y ante la cdmara de Rivette. Esgrima ruda y
delicada entre el pintor y su modelo: entre fintas y defensas,
las sesiones se pasan intentando anticipar los movimientos del
adversario. Hay cierta violencia que la observaciéon ejerce
sobre ese cuerpo vulnerable, exhibido con verglienza; pero, al
mismo tiempo, la mujer enarbola un fragil orgullo que se
resiste a la diseccion y que deja en evidencia la brutalidad de
toda mirada. Imperceptiblemente, el film desplaza el nacleo de
lo intimidatorio. Al cabo de los primeros bocetos, la
incomodidad del espia persiste, pero ahora ya no se trata de la
desnudez. Es otra cosa. Un cuerpo desnudo es solo un cuerpo
y, una vez que se lo ha visto, una vez que su indefension hace
posible contemplarJo libremente, carece de pliegues. Solo llil
cuerpo: brazos, piernas, pubis, pechos, rostro. Literalmente.

No es ese conocimiento del cuerpo el que lo vuelve

perturbador, precisamente porque estd exhibido; no hay nada
misterioso en un cuerpo desnudo que se ofrece a la mirada.

Marialllle: ~ ;Por qué estoy desnuda frente a usted?

Frenhofer:  La necesitaba. Usted es muy curiosa. Solo se sabe
después de que las cosas pasan. Y no siempre.

Marianne: ~ Necesito saber.

Frenhofer:  Nadie quiere realmente saber.

Marialme:  Usted ha tratado de ahuyentarme desde el
principio.

Frenhofer:  No, quiero que pelee hasta el final. Tenemos que

ser fuertes.

Una actriz representando  delante de la camara, una modelo
bajo la mirada del pintor, una luchadora sola, debatiéndose en
medio de la arena: el cuerpo es apenas el territorio de ese
combate. Por eso la exhibicion desviste una vulnerabilidad

mas temida que la desnudez. Porque, ofrecido e indefenso, el

cuerpo autoriza una curiosidad mas aviesa: alli donde no
alcanza la mirada, hay territorios reconditos que la camara o
la tela pondran de manifiesto. Lo verdadero, entonces, nada
tiene que ver con lo evidente. Ese otro saber es el que resulta
intolerablemente  impuadico. “La pintura es y no es usted. Es
mas que eso -dice  Frenhofer-. Si es cierta, entonces sera
usted.”

Hay una verdad que se revela en la representacion, una
verdad de la representacion, superior a las certezas mas o
menos impostadas de la vida. Es preciso atravesar el limite,
pero se trata de un camino cruel y desolado. Un salto a lo
desconocido, a un pilitO de no retorno. Porque esa verdad
nunca se ofrece directamente vy debe ser escarbada en la tela.
La pintura es una arqueologia: impone el trazo como una
excavacion. No se trata del surco del pincel; es necesario
forzar al objeto. "Con Liz me converti en un verdadero pintor.
Un pintor tactil”, dice. Mirar es tocar. Nicolds trabaja a partir
de fotos; para él una mirada es nada mas que una mirada vy la
pintura es una combinacion de tonos en un laboratorio: un
color mas otro color. Para Frenhofer, en cambio, pintar es
moldear una pieza. La obra se talla sobre la tela. El pintor es
ciertamente un brujo, tal como queria Walter Benjamin, pero
también es un cirujano: poner las manos sobre un cuerpo es
pintar la carne en su mas pura materialidad, pintar -podria
decirse-- en carne viva. Frenhofer desmiente a Da Vinci: el
arte no es una cuestion mental. Hay que poner el cuerpo.
Pascal Bonitzer cuenta que cuando se trabaja con Rivette hay
que escribir las escenas directamente en el platd, lo cual
coloca al film en un borde de permanente peligro: se tiene un
control limitado sobre las cosas, todo el mundo se halla en
estado de urgencia yeso transmite una nerviosidad singular a
los acontecimientos, las actuaciones, la puesta en escena. Del
mismo modo, ser un pintor tactil es operar una metamorfosis
sobre el modelo, no copiarJo; atraerJo hacia la tela, no
registrar su mero aspecto. Marianne se presta para la obra, es
decir: queda comprometida. No es solo observada sino
interpelada, obligada a responder. Y si, al final, la obra podra
decir algo acerca de Marianne, al mismo tiempo ella conocera
en la obra algo sobre si misma. No esta parada ahi, intocada,
inalterable, ignorante de lo que el cuadro hace apartir de ella
sino inexorablemente  consciente de lo que el cuadro hace con
ella. Dice Liz: "Marianne no debe ver la pintura: Frenho no va
a protegerla. Primero queria pintarme porque me amaba;
después, porque me amaba, no quiso pintarme mas".

En una escena magnifica se ve a Frenhofer y a Liz antes de
acostarse: cierran los postigos de las ventanas, apagan las
luces de la casa y suben abrazados a la habitacion; sin
embargo, al llegar a la puerta, Frenhofer besa dulcemente a
su mujer y --con la naturalidad con que se repite una accion
cotidiana-  entra al cuar'to contiguo para acostarse en su
Calna. Es indudable que la relacion entre ellos se establecio en
un punto paradojico: puesto que par'a consumarse debia
destruirse, solo ha logrado sobrevivir apoyandose en otra
comunién. "Hicimos las paces"”, confiesa Liz con el tono
derrotado de quien se vio obligado a pactar y a conceder casi
todo para salvar algo. Ese reconocimiento de la mutua
impotencia par'a ir hasta el final es el lazo secreto que los ha
mantenido unidos todo este tiempo. Alli, en la supresién de
todo deseo, el hombre vy la mujer descubrieron una conexién
secreta que les ha permitido seguir juntos.

Pintura de alto riesgo, nadie sale indemne de ese viaje,

La belleza es una cosa severa que no se deja captar facilmente.
Es preciso espiar durante horas enteras,
sitiarla y enlazarla fuertemente para obliga.rla a rendirse.



Anamnesis: metempsicosis. Lo que atemoriza a Frenhofer,
hasta paralizado, es si podra completar el cuadro, si lograra
llegar mas lejos; la incertidumbre de Marianne, en cambio, es
hasta donde sera arrastrada por la obra, en qué medida
seguira siendo ella misma después de todo.

Frenhofer:  Por un momento pensé que lo habia encontrado.

Marianne:  Algo ha pasado. Podemos ir mas lejos.

Frenhofer:  Si, a un punto de no retorno. Ya no puedo llegar
ahi.

Marianne: ~ No me puede dejar sola con este vacio. Usted me

ha lastimado, me ha forzado a ir con usted.

El temor ha establecido entre ellos una extrafia intimidad; de
pronto, el cuadro vuelve a insinuarse. Frenhofer pinta sobre
una vieja tela en donde la imagen de Liz intentaba

vanamente encarnar a "la belle noiseuse”. Cuesta borrar el
rostro: la pintura no cubre, la tela se resiste. Se demora.
"Desde cuando un trabajo te hace destruir otro trabajo.

Estaba mi rostro ahi; me reemplazaste”, se queja Liz, celosa.
Esa es la verdadera infidelidad, la mas dolorosa, la mas
intolerable. Evidentemente  percibe, al igual que Nicolas, las
connotaciones erédticas de la relacion entre el pintor y su
modelo. Pero si bien la tension que se genera entre ellos es
brutalmente  sexual, Rivette tiene la delicadeza de desplazar
el conflicto hacia un territOlio mas sutil: Frenhofer nunca se
acostara con Marianne; sin embargo, hay un desamor peor
que el adulterio y hay una vejacién mas insultante que el
coito.

Algo se intuia ya en los primeros dibujos que la mano del
artista traza sobre su cuaderno de bocetos. En largos planos,
la camara olvida a Marianne para concentrarse sobre la
figura que el pintor hace nacer del papel; de modo que cuando
volvemos a ver a lajoven, resulta una presencia accidental,
contingente. Por un momento Marianne aparece como un
derivado de la imagen. Como si ella fuera posterior a su
boceto y dependiera de él. ¢(El dibujo copia al modelo o se
nutre de éI? No es solo un contorno sino que el trazo absorbe a
la mujer: he ahi la mayor entrega a que el cuadro la somete.
Frenhofer: "Quiero lo invisible. No soy yo el que quiere, es la
linea, el trazo. Nadie sabe qué es un trazo. Yo quiero eso". A
través del cuadro Frenhofer posee a Marianne; pero no se
trata de una posesion sexual sino de un despojo. Una captura.
Existe --como sefiala Bataille-  una vinculacion entre la
experiencia erdética y el rito sacrificial. EI mismo Frenhofer ha
dicho que el viejo sketch de La belle noisellse carece de sangre.
El artista es el médium de una extrafia transmigracion e,
indudablemente,  Marianne es mas que una modelo: el cuadro
la necesita para nutrirse de ella. La pintura se ha incorporado
a un ritual, se revela como un idolo despiadado que reclama
sacrificios. "No me interesan sus pechos o sus labios; quiero
todo. Lo voy a tomar vy lo voy a poner en ese marco", amenaza
Frenhofer. "Voy a arrancada de su cuerpo, voy a romperla en
pedazos hasta que me dé lo que quiero. No se preocupe, se lo
voy a devolver todo. Si es que después todavia le interesa." EI
pintor es un brujo pero es también un cirujano. Y la obra no
se produce ni se descubre: se extirpa. En efecto, luego de ver
el cuadro terminado, Marianne se queja con nausea: "lo vi,
una cosa fria y seca. Era yo". Y no es una metafora.

Pentimento. Hay un punto en que el artista se conecta con el
criminal vy es sin duda alli, en el peligroso privilegio de
descender hasta la mayor abyeccion. Para Liz, la obra es

humillante: "Hace diez afios te asustaste en el punto en que
debias avanzar -le reprocha a Frenhofer-. Lo que hiciste
nos denigra. Hace diez afios esa pintura era el principio de
una historia, pero ahora no es un nuevo comienzo: es el final.
Sos triste Frenho porque ya no sosjoven". Para Marianne, esa
imagen exangie (o mejor: esa imagen que la deja exangue)
devuelta por la tela resulta intolerable. ¢Pero qué es lo cruel
en el cuadro? Indudablemente no es del orden de la
realizacién pictérica, puesto que los ojos inocentes de la hija
de la criada solo advierten la belleza de la tela. Lo que
atemoriza a Marianne estd de algin modo conectado al saber:
no aquello que la obra permite apreciar, sino aquello que
puede revelarle. Nuestro punto de vista no es nunca el de
Marianne o el de Frenhofer; en todo caso es solidario con la
mirada de la nifia pero, aun asi, sabemos mas que ella.
Intuimos la maestria de la pintura v, sin embargo, al conocer
la decepcion de Marianne, comprendemos que una obra
perfecta puede ser también una obra terrible, que en el origen
de la belleza hay un horror inconfesable.

Ese secreto atroz es, en este caso, la forma que adopta la
verdad. "La verdad en pintura es casi cruel”, dice Frenhofer.
Pero Rivette no es lo que André Bazin llamaria un cineasta de
la crueldad sino, mas bien, un cineasta de lo misterioso. (Con
excepcion --quiza- de La religiosa y L'amour fOlIl, que
narran dos tipos de calvarios diferentes, notoriamente

injustos o absurdamente injustificados.) Esa verdad que a
veces se anuncia como revelacion divina (en Jeanne La
Pucelle) o se susurra como contrasefia arrogante de una
sociedad secreta (en Paris nous appartient) es, en La belle
noiseuse, una posesion preciosa y terrible, una especie de
tesoro o de pecado, resguardado de miradas que no harian
mas que insolentarse yjuzgar. Un legitimo secreto es siempre
un secreto absoluto; és inefable, asi como los tesoros deben ser

inconmensurables  y las atrocidades, imperdonables. Igual que
La bande des quatre, Céline et Jlllie uont en batteall o Hallt,
bas, fragile, La belle noiseuse es un film paradigmatico sobre

el secreto: un relato organizado alrededor de una imagen que
nunca muestra. Y como no podia ser de otra manera, la
oclusion toma aqui la forma de un pentimento. En realidad,
dos pentimentos: primero, porque Frenhofer borra el cuadro
de Liz y, luego, porque empareda el cuadro de Marianne.
(Habria que agregar, incluso, esa gran forma del pentimento
que es el film Diuertimento, recompaginacion vy reduccion de
La belle noisellse a dos mddicas horas.)

El verdadero cuadro no puede ser mostrado (en el film oen la
ficcion) porque aquello que deberia revelar carece de
representacion y nada tiene que ver con las formas concretas
que aparecen sobre la tela. En el relato de Balzac, Frenhofer
-el cazador de lo absoluto-  dictamina: "hablando
ligurosamente, el dibujo no existe. La linea es el medio por el
cual el hombre advierte el efecto de la luz sobre los objetos;
pero no hay lineas en la naturaleza donde todo es absoluto: es
tan solo modelando como se dibuja, es decir, como se destacan
las cosas del medio en que viven. La distribucion de la luz da
tan solo la apariencia del cuerpo”. La pregunta es, entonces,
;qué debe verse en una obra? O en todo caso, ¢quién
determina lo que debe verse? El gran Frenhofer de Balzac
distingue nitidamente la deliciosa criatura de su tela, alli
donde los demas solo alcanzan a ver un pie que emerge entre
el caos de colores y matices imprecisos. "Tu dibujas una mujer
pero no la ves", se indigna el maestro con su discipulo. ¢Acaso
Frenhofer ha enloquecido o es que los demas no saben ver
figuras mas que en las copias burdas de lo natural? Y si esa
duda es posible, entonces ;cual es el verdadero cuadro y cual
es la auténtica belleza? Hay algo en toda revelacion que
pertenece al orden de lo incomunicable. Como en La figura en
el tapiz, de Henry James (en donde el film ha abrevado casi
tanto como en Balzac), el sentido de la obra es una trama



evidente exhibida ante un grupo de ciegos. Lo que hace de ella
un bien inestimable es que solo tiene valor en la medida en
que se sustrae a la circulacion.

En La bande des quatre, Constance recuerda una anécdota de
su juventud. Durante un tiempo participéd en una obra junto a
una actriz consagrada. Una vez actuaron mal ante un publico
francés pero la gente aplaudié; entonces la actriz consagrada
dijo "hoy estuvimos sensacionales”. Otra vez actuaron en
Holanda: fue una funcion excelente pero los holandeses
reaccionaron friamente porque no entendian el idioma.
Constance pens6 “actuamos genial pero lamentablemente los
holandeses no entienden francés"”; la actriz consagrada, en
cambio, dijo "actuamos mal pero por suerte los holandeses no
entienden francés”. Algo similar ocurre en La belle noiseuse.
Frenhofer no solo cubre la obra inconclusa que deberia haberlo
consagrado sino que luego oculta su segundo intento y exhibe
una impostura ante los demas. Es que la nocion de obra
maestra inconclusa confirma una inevitable paradoja: sila
obra ha quedado inacabada es porque el artista no se atrevio a
ir hasta el final pero, al mismo tiempo, parece insinuar

Rivette, la auténtica obra maestra es siempre invisible. O,
como afirma Thieny Jousse sobre Out One: "Cémo

permanecer sin instalarse en el tiempo de la historia. Hay toda
una estrategia de la evaporacion, del deslizamiento, de la
desaparicion, de lo evanescente, todo un juego de equilibrista
que permite al film escapar del deber ser del film y mantenerse
suspendido, fuera de toda determinacion”.

Jeanne: Hoya la mafiana recé
y mis voces me dijeron muchas cosas bellas y dulces.
Confesor: ;Por qué lloras, entonces?

Jeanne: No queria lisonjas. Queria una orden.

Ir hasta el final. En la cena del principio del film, cuando el
lienzo sobre "la belle noiseuse” es todavia un olvido que
insiste tenazmente en la memoria del pintor, Frenhofer
pregunta con aparente inocencia: "“;usted aceptaria que
Nicolas amara a la pintura mas que a usted?" Y Marianne: "si
él no aceptara ir hasta el final, yo lo dejaria”. Sin embargo, es
ella la que ira hasta el final y abandonara a su novio. ;Acaso
Nicolas deberia haber impedido que Marianne posara? ¢Pero
como resistirse  a la tentacién de conocer el secreto del pintor
admirado? Solo negandose a responder como artista, podria
haber conservado a su mujer. En cierto modo si ha ido hasta
el final. Y puesto que Marianne lo ama, no puede reprocharle
esa intensidad; pero, a la vez, cuando se vea sobre la tela
como una mariposa atravesada por alfileres en el muestrario
de un coleccionista, también sabra que debe dejarlo. Se trata
de un dilema sin salida o, en todo caso, una vez aceptado el
pacto, no hay mas salida que sostenerlo hasta el final. En
rigor, el conflicto entre ellos no se resuelve sino que llega a un
punto en el que no es posible seguir desanollandolo. En ese
momento, Marianne y Nicolas deben separarse; no tanto
porque exista un desacuerdo sino porque ya no hay friccion.
Al conocer a la pareja de jovenes, Frenhofer habia dicho: "me
olvidé de que venian porque tenia miedo de ustedes. Liz y yo
hemos alcanzado una cierta estabilidad aqui. Se podria
llamar felicidad". La homeostasis es el punto en que los
relatos adoptan un estado de reposo, una armonia engafiosa 0
fragil. Y aun, sin embargo, porque lo crucial se ha ocultado o
esta al acecho. Bonitzer explica que, con Rivette, hacen falta
tres para escribir un guion: hay narracién, podria decirse,
porque existe un tercero en discordia. Al menos eso resulta
cierto en la trama del film, que avanza a través de triangulos
amorosos. En principio Marianne!Frenhofer/Nicolas y, por

otro lado, LizlMariannelFrenhofer;
LizIBaltasarlFrenhofer ~ y Marianne/Julienne (la hermana de
Nicolas)/Nicolds. Los conflictos se reproducen en espejo: cada
personaje tiene un par y un opuesto, Yy todos son
ambivalentes. Curiosamente, la mayoria de las escenas estan
formadas por solo dos personajes entre quienes acecha el
fantasma de un tercero. EIl film termina cuando solo quedan
combinaciones de dos, es decir cuando ha agotado sus
posibilidades narrativas: en el almuerzo final, Rivette
transita entre cada uno de los pares posibles de personajes
como si quisiera verificar que no hay nada mas para decir. El
film no concluye; en todo caso, se le hace evidente que es
indtil continuar.

Igual que en otras peliculas de Rivette, el Gltimo plano
concluye de manera abrupta. Hay siempre, en esos finales,
algo de inacabado, de impuesto, de concesion obligada a la
estructura tiranica de la narracién. Serge Daney define a
Rivette como una especie de Scherezade para quien todo
desenlace se ha vuelto imposible vy, en efecto, todo sucede
como si el film supiera que debe finalizar pero no creyera
demasiado en ninguna clausura.

pero también

"Me gustaria saber qué queda muerto y qué se recupera
después de semejante agotamiento”, se pregunta Frenhofer.
"Todo", dice Liz, enigmaticamente.  ;Todo queda muerto? o
;todo se recupera? Nada mas diran sobre el episodio del
cuadro. Pero si las vidas paralelas de los cuentos de hadas
ofrecen una segunda instancia en donde el mundo resulta
mas piadoso, entonces Rivette deberia ser considerado un
cineasta de la redencion. El pentimento es también una
expiaciéon y una salvacion: en L'amour par terre, la obra que
ha escrito el mayordomo Virgil es "un gentil e inofensivo
descenso a los infiernos” que deberia servirle a su patron para
recuperar a la amada Beatriz. Como si, al volver a contarla,
fuera posible corregir la historia. Se escribe para rectificar.
Rivette: "el cine es el lazo entre algo exterior y algo muy
secreto que un gesto imprevisto revela sin explicar". Historia
de una redencion, La belle noiseuse es un relato de
aprendizaje: aprendizaje de Frenhofer que comprueba hasta
donde alcanza su arte (y en donde acaba) pero, sobre todo,
aprendizaje de Marianne que emerge del desafio con una
audacia nueva, con el impetu de una reencamacion.

Por lo general, la narracion en Rivette es una estructura dual
apoyada sobre un par de mujeres complementarias: en Céline
et Julie vont en bateau, en Duelle, en Le Pont du Nord, en
L'amour par terre, en Haut, bas, fragile. También el par
LizIMarianne en La belle noiseuse. Como una mera mimica
del pintor, como una alegoria -hasta  demasiado obvia- de
su relacién con Frenhofer, Liz embalsama animales y
confecciona con ellos naturalezas muertas. Hay una plenitud
congelada y funesta, incluso irreal, en esas composiciones tan
diligentemente realistas. Pero esta imagen cadavérica que
define a Liz no sirve de mucho para explicar a Marian..'le. La
ambigliedad del término inglés stilllife resulta aqui mas
apropiada que la categérica inmovilidad de la naturaleza
muerta. Porque stilllife remite tanto a esa quietud
admonitoria con que animales muertos o frutos anancados
del arbol son arreglados para componer el cuadro, como a la
agitacion de un resto insistente, un inacabamiento, una
incompletitud que el pincel mantiene. Frente al registro
minucioso de una escena yerta que se indica en el castellano,
stilllife incorpora -<;asi de manera celebratoria- la
capacidad de la obra para nutrir de vida a lo inanimado.

La belle noiseuse (cuadro y film) es una stilllife. Y
seguramente, en el proceso de la traduccion de un término a
otro, Marianne ha comprendido la frase de Kleist que a
Rivette le gusta citar: “para recuperar la inocencia, es
necesario pasar por el gran desvio del conocimiento” .e



Muestra de cine quebequense

¢, Que ves cuando Quebec?

Durante el mes de sejdtiembre pasado se realiz6 en el cine Premier una muestra de cine de QuebCG~

organizada por la SODEC (Société de Développement

productor Envar El Kadri.

¢Hay un rasgo comun entre los films exhibidos en esta muestra de
cine quebequense, mas alla de la pertenencia a una region
francéfona del Canada cuya identidad se basa no solo en el uso de
una lengua? No a simple vista, mas alla de que la mayoria de los
films transcurren en Montreal y que varios giraban alrededor del
tema de la identidad vy las relaciones familiares. Punta interesante
a desarrollar en otra ocasion (;ese acento no estard hablando de
una especie de bisqueda y autoafirmacion de una parte de la
sociedad canadiense que refleja en su cine ciertas tensiones
politicas de un territorio marcado por una doble pertenencia?).
Llama la atencién que en tres flims las preguntas ¢quién soy?, ;de
donde provengo?, la busqueda onegacion de los origenes sean uno
de los ejes centrales de los argumentos. Estan presentes en Léolo,
de Jean-Claude Lauzon, en Mi amiga Max, de Michel Brault, y en
Le confe,'j,'jionalde Robert Lepage, films muy diferentes entre si en
estéticas, propuestas y logros.

El film de Lauzon es quiza la obra mas ambiciosa de la muestra.
liolo oscila entre la sordidez y la poesia, y cuenta la infancia de un
nifio que vive hacinado con su familia en un sérdido conventillo del
Montreal de los afios 50. Para escapar de la locura que acecha
dentro de su ambiente familiar, se fabrica un improbable origen
siciliano y se inventa un universo paralelo através de las historias
que escribe. El film se convierte en la traducciéon del horror del
infierno hogarefio en un cuento infantil en el que se alternan la
crueldad vy la ternura. Lauzon se mueve peligrosa y comodamente
entre el registro realista, el drama psicolgico, la fantasia vy el
humor escatoldgico sin perder unidad ni vuelo poético. Film de
dificil clasificacion genérica y ciertamente duro en su amarga
vision de la infancia, confirma la garra narrativa de su director y
hace lamentar aun mas su tragica muerte en un accidente aéreo
acaecido en agosto de este afo.

Mi amiga Max, de Michel Brault, vuelve a reunir a esa excelente
actriz que es Genevieve Bujold con este realizador con el que ya
habia trabajado en la comedia roméantica Bodas de papel. Estamos
aqui en las antipodas de Lauzon. Mi amiga Max es un poco mas
que correcto film menor. Bordeando ciertos rasgos

melodramaticos, se interna en la dilatada y tardia busqueda
emprendida por lila madre soltera que veintipico de afios atras
fue obligada a dar a su hijo en adopcién. El film mantiene un
medio tono adecuado a la historia aun cuando el desenlace parezca
lil poco disonante, aunque no exento de dramatismo. EI mayor
peso recae sobre Bujold, espléndida en su desesperada

obstinacién, secundada por una otofial Marthe Keller. Es cierto
que el tema ha sido mejor desarrollado en otras oportunidades
pero el film sin pretension alguna se deja ver.

No sucede lo mismo con Le confessional de Robert Lapage, en el
que se trabaja en dos tiempos y dos historias paralelas: por un
lado, en el Quebec de los 50, en los escenarios y en el set donde
Hitchcock film6 Mi secreto me condena, y por el otro, en el Quebec

des Entreprises

Culturelles) Yy coordinada por el

actual donde un desconsolado Lothaire Bluteau trata de aclarar el
pasado de su familia, que incluye una serie de intrigas donde la
identidad bioldgica de su hermano es puesta en discusion. Idas y
vueltas en el tiempo que incluyen un ins6lito videoclip, la visita a
un Japon ficcional y un Hitchcock de pacotilla, mas escenas
extraidas del legendario film con Monty Clift, no logran en ningln
momento coincidir en un nicleo coherente. Nunca se sabe bien
hacia dénde apunta esta historia confusa y aburrida en mas de un
tramo.

Cinemax ha estado exhibiendo este film con cierta regularidad.
Recomendacion: dejarlo pasar. En todo caso el lector saldra
ganando si llega a enganchar otro de los films de la muestra que
también se pas6 por cable y que resultd ser una grata sorpresa. Se
trata de Eldorado, de Charles Binamé, una obra coral en cuyo
guion han participado los mismos intérpretes. En una Montreal
invernal, varios personajes jovenes deambulan, se encuentran, se
desencuentran, viven amores breves, trafican droga, van a una
disco, tratan de encontrar una relacion estable, se solidarizan, se
traicionan, en [m, viven. El film los deja vivir y pese a ciertos
altibajos, propios de la estructura fragmentaria del relato, esa
vitalidad es contagiosa. Se nota que cada intérprete ha buscado
tocar la cuerda que mejor toca. No hay nada de impostura en sus
evoluciones. Son fragmentos de vidas donde surge la alegria, la
rabia ola melancolia que la camara de Charles Binamé consigue
condensar sin afectacion alguna, y hasta haciendo gala de un
virtuosismo paralelo al del cellista que aparece en el film tocando e
improvisando con tanto talento como el de los excelentes
intérpretes. No es una obra maestra pero transmite una alegria
vital que deja sin embargo latir debajo una pequefia nota triste. Y
ese es un mérito de su sinceridad.

Otro film con muchos personajes y un titulo prometedor, Le uent
de Wyoming, de André Forcier, se destacO por razones opuestas.
Fue el bodrio a todas luces: una mas que fallida especie de
comedia alocada que relne a una serie de personajes infradotados
y ocasiona no pocos momentos de vergiienza ajena. Una joven es
abandonada por un boxeador, quien huye con su madre; hay una
hermana gorda e intelectual que tiene una escena erética ridicula
con un escritor llamado Chester Céline, un padre entrenador y
cornudo, y un hipnotizador idiota a causa del cual ocurren los
supuestamente graciosos y olvidables enredos. Entre tanto
desatino percibia cierta cuota subileana de delirio poético amoroso
y se lo estaba por decir a mi acompafiante. En ese momento a un
personaje convertido de erotbmana a monja se le ocurre levitar.
Me lo sospechaba: ese lado oscuro de Wyoming.

Problemas con el subtitulado impidieron la exhibicion de Thirty
Two Short Films about Glenn Gould, de Fran<;ois Girard, un
extrafio y fascinante semidocumental y ensayo sobre la vida del
excéntrico y virtuoso pianista canadiense. No fue en el Premier
pero lo exhibieron en Film & Arts y lo recomiendo sin reservas .o



Entrevista aJosé Luis Garci

John Ford

es el Picasso del cine

Cuando hace cuatro afios lei Morir de cine, ese libro de cabecerapara todo cinéfilo, tuve la certeza de que
algl¢ndia iba a encontrarme con su autor, Joseé Luis Garci. La oportunidad se presentd en Madrid Yy el
hecho de que en ese momento se estuviera exhibiendo alli su ultima pelicula fue el pretexto para iniciar una
larga conversacion sobresu obray el cine en general. La desbordante pasion cinéfila de Garci (no solo
dirige peliculas, sino que también escribeguiones y esel responsable de Nickelodeon, una editorial que
publica librosy una revista trimestral dedicados al cine) creoque se ve reflejada en esta charla en la que,
desde luego, elfatbol, otra de las pasiones que comparto con el entrevistado, sefiltra en varios momentos.

VilLa herida luminosa, tu Gltima pelicula, y me parece
que tiene una gran coherencia estilistica con tu film
anterior, Cancién de cuna. Es como si estas dos peliculas
marcaran una ruptura en tu filmografia.

Después de hacer la serie de television Historias del otro lado
-que eran trece peliculas distintas de una hora de duracion,
con una tematica comun que era el misterio, por asi Ilamarlo,
pero que no tenian nada que ver en los argumentos ni en el
reparto-, pensé que habia llegado el momento de hacer otro
tipo de cine y decidi rodar una trilogia sobre el melodrama. Elegi
tres obras de teatro espafiolas del siglo XX:una era de Martinez
Sierra, Cancion de cuna, que ya habia sido llevada al cine cinco
veces e incluso hay una version argentina; La herida luminosa,
que ya habia sido filmada por Tulio De Michelis, y la tercera, que
vaya rodar en el otofio, es El abuelo de Galdds, que también se
hizo en cine cuatro o cinco veces. Eso a mi no me importaba pues
las tres peliculas se basaban en obras de teatro estrenadas en
Espafia en momentos muy distintos y eran melodramas
poderosos y con mucha fuerza. Orson Welles siempre decia que
Cancion de cuna era una maravilla; es la Gnica obra del teatro
espafiol que se ha estrenado en Broadway. He cambiado mucho
Cancion de cuna porque el personaje del médico que interpreta
Alfredo Landa se hace protagonista y practicamente no existe en
la obra original. Los cambios son muy grandes pero respeto el
espiritu. Con El almelo, que en teoria deberia tener un estilo
narrativo semejante al de las otras dos, daria por terminada una
investigacion, entre comillas, sobre el melodrama. Ademas, las
tres tienen mucho que ver con el mundo mistico y religioso. No sé
por qué esto ha salido asi, por qué he pensado que habia que
mover menos la camara y utilizar un tempo mucho mas
detenido, mas sosegado, como si te tomaras un valium. Dicen
que solo hay dos tipos de peliculas en el mundo: las que se ven
con el culo puesto en el borde de la butaca, como muchas
peliculas de Hitchcock, y las que son mucho mas serenas y que
se ven con la espalda bien pegada en el respaldo. Pues ahora
estoy por hacer peliculas con la espalda pegada en el respaldo.

Creo que los dos fihns tienen un ritmo narrativo y un tono
comun.

Son las Unicas veces que he tenido buenas criticas en mi carrera,
lo cual también es peligroso, porque cuando tienes buenas criticas

quiere decir que estads perdiendo el contacto con el publico y que le
estas gustando a otro tipo de personas.

Por otra parte, en esas peliculas se vuelve a ver tu gran
capacidad para dirigir actores.

Para mi la direccién de actores es parecida al surf: el actor
viene con su tabla, con su texto, y llega a la playa que es el
platé. Hay veces que el mar estd muy picado y no hay olas
buenas para que ti te pongas encima de la tabla y llegues a la
playa. Entonces hay que saber que a veces ellos no estan con la
mejor disposicién de &nimo y hay que cambiar el rodaje ese dia.
Creo que cuando el actor coge la obra de verdad, realmente esta
relajado y camina sobre el personaje, es cuando t0 tienes que
hacerla. Lo mas importante de una pelicula es el guion, y luego
los actores. Con eso puedes construir algo. Sé que algun dia
haré una buena pelicula. Esa es mi ilusion. Todavia estoy lejos,
pero de lo que si estoy convencido es de que dirijo bien a los
actores y que conmigo trabajan de una manera diferente. Yo
ensayo mucho aqui, en esta oficina, y los actores saben que el
ensayo no les sirve para aprender el texto, porque son
profesionales y lo saben al tercer dia de ensayo, sino para que
se vayan soltando, para que yo vaya matizandolos. Soy muy
maniatico en los tonos, en las pausas, en alargame esta frase,
esto tienes que decirlo mas moderadamente.  Pero
fundamentalmente  a quien le sirven esos ensayos es a mi,
porque voy descubriendo la pelicula y sabiendo qué planos voy
a usar. Porque todos los directores con los que he hablado, que
dicen que ellos tienen la pelicula y el montaje en la cabeza,
mienten. Nadie visualiza una pelicula del principio al final.
Ademas, el momento de la visualizacién casi nunca sirve; td
vas por la calle en un taxi y de repente se produce una hora
magica, al amanecer o al atardecer, y se encienden las luces de
la ciudad y hay una especie de color rosa que va bafiando los
edificios, el taxista en ese momento estd escuchando a Miriam
Makeba y se produce una emocion estética; tl ves claro como el
personaje va en un taxi y cémo lo vas a rodar a ély a la ciudad.
Joder. Luego pasan seis meses para poder filmar esoy ya no
existe esa emocion. El dia que vas a rodar esta lloviendo, la
calle ya no es la misma y todo se ha perdido. En cambio, ti lo
Unico que puedes aquilatar es el trabajo de los actores, que
siempre va a ser el mismo o al menos parecido.



¢(Coémo ves la conexion de tu cine con el proceso politico y
sociologico espafiol?

A mi me decian que Asignatura pendiente fue la introduccion del
gobierno del PSOE y que Cancién de cuna, sin saberJo, anticip6 el
gobierno de derechas. No creo que Cancién de cuna sea de
derechas ni que Asignatura pendiente sea de izquierda. Yo tenia
una ideologia y votaba al PCE, pero eso no tiene nada que ver con
que puedas hacer otro tipo de pelicula donde te sientes cémodo.
Creo que si la examinamos desde el punto de vista social, La
h.erida luminosa es tremenda porque habla de una época terrible
en Espaiia, losafios 50, en la que no existia el divorcio y el crimen
se consideraba una forma de liberacion. Ahi estd ese mundo, esa
seilora metida en casa con un piano, y es un horror ... La vida era
muy oscura, por eso queria hacer ese film, pero sin cargar las
tintas. Pepe Sacristin me ha contado que Solos en la madrugada
fue IDItremendo éxito en la Argentina. Como imaginards, no
estaba pensado el final de la pelicula para que llegara Alfonsin e
hiciera suyo mas o menos ese texto. Yo digo en broma que cuando
has sido desde nifio del Atlético de Madrid y JJegas a estas alturas
de la vida, evidentemente eso te marca, porque hay un
sentimiento tragico en ser del Atlético, donde casi nunca has
ganado.

Es como ser de Racing en la Argentina.

Al final estas abocado a la tragedia, al drama, por eso hago ahora
estos films. Por otra parte, uno va cambiando con la vida y te van
interesando otro tipo de cosas. No es que antes no te gustara
Dreyer, claro que te gustaba, y Murnau, pero joder, yo veo ahora
Gertrud y encuentro cosas que no veia cuando tenia veintitantos
aflos. Eso no quiere decir que esté en contra de ningln tipo de
cine, pues creo que hay que hacer tilms de todos los géneros.
Admiro peliculas de violencia comoEl silencio de los inocentes,
que es magnifica y tiene una especie de vibracion continua, pero
creo que también debe haber otro tipo de films. Fijate que es
curioso que desde que empecé con esta Ultima idea de las
peliculas que queria hacer, he visto ya tres o cuatro maravillosas,
una de ellas es Tierra de somhras, un film sobre la historia de
amor entre el poeta Lewis y la chica que va a estudiar su obra, se
enamora de ¢l y finalmente muere de cancer. Esa pelicula tiene
un problema: la ha hecho Attenborough, que no parece el hombre
apropiado para esa pelicula.

Reconozco que caigo en el prejuicio,
voy a ver peliculas de Attenborough
Claro, porque has visto el Gandhi, pero Tierra de sombras es
maravillosa, estd hecha en estado de gracia, hay que verla. Otra
pelicula que me ha gustado mucho Gltimamente es Secretos vy
mentiras.

pero a esta altura no

;Sabés que El crach me parece tu mejor film?

Es coger el cine negro sin ningn tipo de tapujos. Bogart llevaba
una gabardina, este también va a llevarla; Bogartjuega al poker,
estos juegan al mus. Hay una pelicula argentina buenisima, la de
Avristarain, donde Federico Luppi se corta la lengua, que es el
mejor cine negro que se ha hecho en lengua espailola.

Aristarain  es un gran admirador  del cine americano.

¢Viste toda su fihnografia?

He visto todo, incluso la serie de televisién Pepe Carval/w, que no
me gusto, pero Tiempo de revancha me parece prodigiosa y Un
lugar en el mundo también es una maravilla. Ahora tengo
muchas ganas de ver Martin (Hache).

En medio del didlogo fragoroso y entusiasta,
del guionista Alan Sharp)

aparece elnomhre

Garci: En Canal Plus habia un programa en el que tenias que
elegir tu pelicula favorita y entonces escogi Secreto oculto en el
mar de Arthur Penn cornouno de los grandes thrillers. Ademas
conocia a Alan Sharp, el guionista, ya que trabajé con él. ";Qué
hacias la noche que mataron a Kennedy?", pregunta uno. Y dice

el otro: ";Qué Kennedy?"; y contesta el primero: "Cualquier
Kennedy". Cuando llega Susan Clark y Gene Hackman esta
viendo la tele, eJJa, que ya lo estd engafando, sale y le pregunta:
"¢, Quién gana?", por el partido, y él le dice "ninguno”, entonces

ella se queda mirandolo vy él dice: "Unos pierden mas despacio que
otros”. O cuando vay le dice: "/Has ido al cine? ;Qué has visto?" Y
ella: "Una pelicula de Eric Rohmer". Entonces él le contesta: “"Una
vez vi una pelicula de Rohmer y era corno ver crecer una planta”.
Fantastico. Alan Sharp es un iconoclasta, pero es un guionista
maravilloso.

Me asombra la memoria que tenés para recordar dialogos
y planos. Tengo un amigo en Buenos Aires que tiene esa
caracteristica de recordar visualmente un plano de una
pelicula que vio hace 25 afios.

Tengo mucha memoria visual, eso me lo dicen muchas veces
cuando estoy rodando. En un caso de apuro siempre he pensado:
coila, tantos planos que conozco, pues hagamos esto a la manera
de tal. Pero eso seria una pelicula entera. La historia de alguien a
quien ya no se le ocurre nada y dice: vaya intentar rodar una
pelicula como la rodaba William Wyler, esta secuencia a lo Wyler,
esta de Max Ophiils, esta de Jolm Ford ... Una sefia de identidad
de John Ford es un tipo hablando a una tumba. Un plano fijo,
cielos nubosos, un tipo en plano corto que dice "Mama, Johnny te
queria mucho™ y no sé qué ... Plano desde atras, la tumba, y luego
él se levanta, cambia de tamafio y se hace un plano general
entero. Un baile: la gente baila, baila y vuelve a bailar, en el
mostrador esta el ponche, se acerca uno ... No hay nadie que lo
haga igual, es acojonante, nadie puede repetir eso. Es un mistelio
que se ha llevado a la tumba. Esos segundos planos, los ponches
con mecedora, nadie los ha colocado como €l, estas viendo al tio
que esta sentado en la mecedora y ves la ventana abierta de la
cocina, la mujer trajinando ... Es una cuestion de mirada, cada vez
me doy mas cuenta de que el cine es un problema de mirada. Lo
que abarca tu mirada. Por eso sé que es muy dificil hacer una
buena pelicula. Ademas, cuando haces una buena pelicula, no
sabes que la estas haciendo. He hablado mucho con Berlanga,
intimo amigo mio, que cuando filmaba El verdugo no se daba
cuenta de loque estaba haciendo. Es la sencillez de los maestros.
Su optica es mas amplia porque ven mas y loven en el mejor
momento. Yeso no se estudia ni se aprende: es algo innato. Eso lo
tenfa Jolm Ford y también Howard Hawks en todos los géneros.
En eso es superior a John Ford, porque Ford trabajé dos o tres
géneros pero no ha fWicionado en la comedia.

Lo que pasa es que en Ford
sus peliculas.

Pero cuando hace un western es cuando hace la comedia. Puede
estar incorporada cornotd dices, pero no es Wla comedia-comedia.
Dice: voy a filmar una comedia y hace esa que rodo en Londres
con Jack Hawkins y ya no es igual.

la comedia estd incorporada a

Ford hizo El precio de la gloria, donde hay una escena en
la que canta Marisa Pavan y otra, la de los barrenderos,

que parecen sacadas de un musical de Minnelli.

Pues esos son los que yo digo que tienen el gran secreto y se han
ido con €l; no hay manera, porque eso es algo que no se ha vuelto
a ver. Creia que lo tenia Coppola, porque cuando viEl padrino 1y
11, dije: joder, este es el Unico que tiene el secreto. Pero luego he
visto que no, ni tampoco Scorsese.

Pasemos a otro tema: un cinéfilo de alzada como vos bien
te definis, ¢qué opinién tiene del cine contemporéneo?
Vamos a ver, es que hay dos cosas. Para mi el cine tal como creo
que lo entendemos los dos muere en los atl.OSincuenta. No estoy
en contra de eso que llamatl lo audiovisual, pero creo que lo
audiovisual es mentira, ya que nace del cine. El cine era loque
hacia John Ford: rodar una pelicula. Lo de ahora es distinto:
hacer el making offes tanto o mas importante que la propia
pelicula. Resumir en diez o doce minutos todo lo que haya que
ver, mas una entrevista al director ya la actriz y una foto fija.



Luego hay que publicar el guion como una novela que acompafie
también al film. Ademéas se edita la banda sonora y se hace una
presentacion especial para la critica donde se le da todo eso, y al
final te das cuenta de que lo que menos importa es la pelicula.
Creo todo lo contrario, que lo mas importante es hacer una
pelicula, no para ensefiada a losamigos o a la prensa, ra para
hacer un making off. Lo que rodea al cine contemporaneo es hoy
mas importante que las peliculas yeso es un error. Luego yo
tengo otra teoria: la Nouvelle Vague se carga al cine que a mi me
gustaba, eso no quiere decir que a mi no me gusten Truffaut o
Godard, pero hasta entonces el cine era fundamentalmente
narrativo, era el arte de contar una historia. EIl cine puede ser
muchas cosas: un refugio para solitarios, WI sitio para ir con una
chica como antes y poderle tocarle el pecho, joder, en el cine se
estaba caliente, en las casas hacia mucho flio. El cine era el gran
espectaculo de la época. El cambio sustancial se produce a mi
juicio no por la amenaza de la television ni porque las pantallas

se hacen grandes, sino porque llegan unos sefiores que cambian el
cine introduciendo la idea del cine de autor. Los de la Nouvelle
Vague modifican el cine narrativo e inventan eso de un film de,y
entonces loque se valoriza son cosas personalisimas, no ya
personales. De ese modo sejode lo que era la estructura nan-ativa
de las peliculas. Casablanca es WIa historia, te puede gustar o no,
pero es una historia. En cambio Pierrot, el loco es como un cuadro
abstracto. Picasso rompe el concepto de pintura, pero creo que en
el cine la ruptura, el Picasso, no es la Nouvelle Vague sino John
Ford. Pelicula mas abstracta que Mas corazén que odio no se ha
hecho. Ese personaje del Ethan es WIO de los mas complejos que
han aparecido en una pantalla. Cuando llega la Nouvelle Vague
se pasa a hacer ensayo. Creo que el cine americano seria,
toscamente hablando, la novela y el cine europeo, el ensayo. A mi
me interesan mucho los dos, lo que ocurre es que es mas dificil ser
un buen ensayista, y aqui todos ensayan y hacen su propia
pelicula. Todo el mundo filma obras personales y se muere el cine
narrativo. Entonces ahora recuperar el viejo perfwne de aquellas
peliculas es muy dificil. Porque a mi, joder, Woody Allen me
parece un genio, eso es un cine de autor, narrativo, personal, pero
la mayoria de la gente que ha verlido haciendo cine desde esa
ruptura no loes. Cuando veo Los cuatro jinetes del Apocalipsis de
MinJlellime quedo pegado en la butaca y digo: esto es una obra de
arte. En cambio ves las peliculas de otro sefior y dices: no es lo
mismo. Se limitan a hacer dos o tres peliculas y las mejores son
las primeras. EIl grueso del cine americano era todo lo contrario.

Creo que en el cine americano
esencialmente.

Porque ha espiado al cine europeo. Hasta los westems se hacen
con mensaje. Pero cofio, qué es esto ... Sergio Leone inJluye en el
cine amelicano, entonces todos los creadOJ'es americanos son
€Orno europeos, como exquisitos. La critica americana también se
equivoca, prueba de ello es que Andrew Sarris ha tenido que
rectificarse hace poco diciendo que Billy Wilder era uno de los
grandes del cine. Ni Howard Hawks existia en la historia del cine
de Lewis Jacob. La nlptura de la Nouvelle Vague acaba con un
tipo de cine tradicional, de narracion, y joder, a mi por desgracia o
por lo que sea, el que me gusta es ese cine.

es donde esto se ha perdido

de la Nouvelle
de los
ignorados  por la

Lo paraddjico  es que esos mismos autores
Vague son los que reivindicaron a muchos
directores  que practicamente eran
critica y las historias  del cine,
Algunos tuvieron mas suerte que otros, porque hubo gente como
Gregory La Cava que no fue reivindicado, y es del tamafio de
Prestan Sturges. Nadie habla nunca de Henry Koster y es un
magnif:ico cineasta, y no te digo nada de Mitchell Leisen oJohn
M. Stahl.

¢Tu acercamiento
compulsivo?
Empecé de nitio yendo al cine, a las salas de mi banio. Iba
mucho, y poco a poco te va gustando el cine. Insisto en que el cine

al cine empieza como espectador

era lo Unico que habia (aunque en realidad también estaban el
fatbol, la radio y los tebeos).

Vos valords mucho la radio.

Es que no habia television, nosotros no somos de la television,
somos de la radio. Quiza por eso la radio nos ha afilado la
imaginacion, porque realmente oias la radio y veias las escenas.
El cine era maravilloso, era como la realidad virtual para
nosotros. No digas que no te hubiera gustado tomarte un café de
esos que se tomaba John Wayne y con el que apagaban la
hoguera cuando lotiraban, era maravilloso.

¢;Donde naciste?
En Madrid.

(Y pasaste toda tu infancia y adolescencia  en Madrid?
Si, claro. Madrid era el paraiso de los cines de barrio. Habia
cientos de cine que te metian programas dobles.

En Buenos Aires pasaba lo mismo. Habia un cine cerca de
mi casa donde pasaban tres westerns los miércoles.

Una y otra y otra. Eso te va produciendo WIa pasiéon por el cine.
Luego llega esa época en que realmente renwlcias a las cosas que
son las que de verdad te conmueven y que era la época de
Antoruoni. Entonces te parece que hay que ser moderno, que te
tiene que gustar El ato pasado en Marienbad y todas esas
peliculas, pero en reaLidad las que te gustan son otras: las de
John Ford, las de vaqueros y los melodramas, las peliculas de
cine negro. A los 19 afios empecé a escribir sobre cine.
Naturalmente escribes copiando primero, siempre de alguien que
te haya gustado algo, y hablas de la importancia del montaje sin
saber qué es, de la solvencia del color, del dramatismo, del blanco
y negro que acrecienta la soledad y la vida gris y todas esas cosas.
Hasta que pasa ese sarampion vy te vas acercando al cine de otra
manera. Cuando terminée el preuniversitario, empecé a trabajar
en Wlbanco sabiendo que eso no era loque me gustaba. Pero ya
te vas relacionando con otro tipo de personas, empiezas a escribir
en una revista especializada

¢En esa época la revista mas importante era Film ldeal?
Habia muchas mas pero la mejor era Film lIdeal. Era WIa revista
que tenia una gran inJluencia de los Cahiers du cinéma. Por eso
era muy americanista. Ademas, como aqui, en Espata,
empezaron a rodar muchos directores americanos, se les hicieron
grandes entrevistas. Hubo una histérica a Welles con dibujos del
propio Orson. Era un nimero maravilloso.

(A qué edad escribiste tu primer guion?
A los 24 alios, La cabina; era un guion muy bueno.

Creo que se dio en la television argentina.

Si, se ha dado en todo el mundo. Hice guiones para muchas
peliculas, estuve diez afios escribiendo hasta que llego la
oportunidad de dirigir Asignatura pendiente hace ya veintitn
afios.

¢Cudles son los guiones tuyos que considerds mas
importantes  antes de dedicarte a la realizacion?

Un guién que me gusta es Los nuevos espafioles, que dirigio
Roberto Bodegas. Otro, para Pedro Ojea, No es bueno que el
hombre esté solo. He pasado casi diez afios escribiendo, y entonces
hice Asignatura pendiente, que fue un éxito tremendo, un
fenodmenl? sociologico en Espafia.

Es un poco la pelicula justa en el momento justo,
Esa pelicula era ademas la que nadie queria hacer. Era
totalmente generacional.

¢no?

Hablame un poco de Sesion continua y Asignatura
aprobada, que estuvieron nominadas para el Oscar.
Algunos amigos dicen que junto a Volver a empezar --que gano el



Oscar- fOl1lllarparte de una trilogia sobre la melancolia. Sesion
continua es la historia de dos cinéfilos, WI director de cine y un
guionista que son amigos y trabajaron juntos bastante tiempo. Es
una pelicula nena de citas, de cinefilia; al fmal ellos dos fracasan
con su ultimo film, estan solos, van charlando y se van
transformando, se van poniendo en blanco y negro y se quedan
como si fueran dos tipos metidos dentro de una pelicula en blanco
Y negro.

(Y Asignatura aprobada?

Es la historia de Wl autor de teatro, una pelicula muy melancolica,
muy romantica, muy triste, conuna gran dosis de hwnor bastante
sarcastico.

Sos una persona muy embebida en el cine clasico
americano, tus referencias siempre apuntan en esa
direccion. Sin embargo, salvo quizds en El crack, no hay en
tu obra una influencia determinante de ese cine; tus
peliculas son muy espafiolas.

Creo que si, que soy un director de cine espafiol. Hace cuatro afios
me mcieron un homenaje en la Universidad del Sur de California
y pasaron todas mis peliculas. Robert Wise me present6 y dijo:
"Garci es WI0 de los nuestros". Es que conocemos tanto su cine'y
sus peliculas que a los americanos les produce asombro. Les
costaba mucho trabajo creer que para mi el cine extranjero era el
cine francés, el italiano o el hingaro. EIl cine americano era
nuestro, porque si Spencer Tracy hubiera llamado a la puerta de
mi casa, mi padre le hubiera abierto y le hubiera dicho: "Spencer,
tdbmate WIa copa con nosotros”, porque éramos amigos. Y como yo,
hay miles de personas de mi edad, no solo aqui sino también en
Chile y en Argentina y en Colombia, a las que el cine americano
ha marcado de una manera increible. Hemos vivido en estado de
pelicula y ya es muy dificil distinguir esa linea que separa la
realidad de] cine, la verdad de la mentira.

En la escena de La herida luminosa en que una de las
criadas le cuenta a la otra Sublime obsesién, es como si le
hablara de algo que habia vivido.

Una cosa mejor: cuando le cuenta que Rack Hudson le va a pagar
a ella el sanatorio, que es muy caro porque esta en Suiza, exclama
"jynosotros estamos en Américal” Veia la pelicula desde ese punto
de vista.

En general no has tenido una buena relacion con la critica.
No he tenido una buena relacion pero tampoco he tenido ningin
problema, porque he sido critico, y no muy bueno, y si has sido
criticojamés puedes ofenderte oenfadarte o contestar una critica.

(Como no podia ser de otra manera, el fathol se mezcla en la
charla)

;COmo es eso que me decias acerca de la televisacion del
fatbol?

La diferencia entre el fatbol en directo y el televisado es muy
grande. El fatbol en directo loveo comoun plano de John Ford. Lo
hueles, 10ves, lo escuchas, lo sientes, no ves la repeticion de la
jugada. Cuando lo ves por TV, tienes la sensacion de que todo esta
a tu alcance; es como la NouveUe Vague, tienes veinte camaras,
veinte puntos de vista distintos, ves el banquillo, el entrenador; es
una realidad diferente de la anterior.

Yo creo que la repeticion atenta contra la
esencia del futbol.

Eso lo decia McLuhan: el replay va a cambiar la historia de la
cultura. Es verdad, porque en el replay, cuando estas viendo un
partido, la sensacién de tiempo transcurrido es muy grande.
Pero también tienes la ventaja de que las once o veinte camaras
te ofrecen la totalidad. Ahora bien, ;de qué se trata? ¢De la
mirada primitiva y pionera de un Ford o de las veinte camaras
de la Nouvelle Vague? Los dos son directos, pero son distintos.
No sé si te pasa lo mismo, pero a mi me da cada vez mas miedo

de las jugadas

-no sé si es la palabra correcta- ver una pelicula en video en
casa. Creo que cuando vemos una pelicula en video estamos
desconectados de la vida. Si ti la estds viendo en la television,
sabes que en Mar del Plata, Santa Fe o Rosario, donde cofio sea,
hay alguien que estd viendo esa pelicula contigo, aunque sean
veinte mil personas. Te emocionas y hay alguien que se esta
emocionando al mismo tiempo. Pero en el video no, puede haber
WI anwlcio de una guerra, un atentado, lo que sea, y tu estas alli;
si lo ves por la noche como lo veo yo, estds desconectado del
mundo.

Sos vos y la pelicula.

Se produce algo muy extrafio. Vistas ahora, La mujer pantera,
Retorno al pasado, esas viejas peliculas B que se hicieron para
hacer programas dobles, tengo la sensacion de que me hablan al
oido, que las frases me las han escrito a mi directamente y que los
didlogos de amor o de desamor, joder, parece que son mios. Antes
de La mujer pantera me asombraba no que una mujer pudiera ser
pantera, porque una mujer podia ser tantas cosas, sino que la
noche de bodas la pasara solay no dejara entrar al marido. Eso
era loraro. Pero ves ahora La mujer pantera y descubres en esa
pelicula la neurosis americana que dominaba aqueUos afios 40, las
carencias afectivas, de sexo, joder, todo eso en una simple pelicula
de terror. Entonces muchas de esas obras, vistas ahora por la
noche, en la soledad de las dos de la madrugada, cuando ya se ha
ido el camion de la basura y se ha quedado el barrio tranquilo,
resulta que estdn escritas como para ti, como en primera persona.
Hemos cambiado nosotros y también ha cambiado la pelicula.
Probablemente son las mismas imagenes que vimos antes, pero
tienen otra lectura, es algo distinto.

Puede ser. Ademas, si esas peliculas han logrado

trascender y alcanzar la modernidad que tienen hoyes
porque hablan de algo mas, no son un mero ejercicio de
terror. En Tourneur, por ejemplo, esa puesta en cuestion
de la verdad, donde la duda es la Unica certeza, es una cosa
muy inquietante, muy perturbadora.

Otra pelicula maraviUosa es la que se desarrolla en Santa Rosa,
La invasion de los cuerpos trasplantados. Esa pequefia ciudad, esa
locura que habia en la época del macartismo ...

;Y qué opinién tenés del cine europeo?

La misma que del cine americano, me gusta el cine europeo
clasico: Murnau, Dreyer, Jacques Becker, Renoir, naturalmente
De Sica, Visconti, Fellini.

¢Te gusta Rohmer?

A mi me gusta mucho La marquesa de O, las otras peliculas son
muy parecidas. El hombre no tiene la culpa pero le ha hecho
mucho dafio al cine, porque se ha pensado que con hacer
improvisar a los actores ya se tiene una pelicula. Claro que las de
Rohmer estan muy escritas y pensadas. Pero, vamos, creo que hay
un gran cine europeo: Carol Reed, El tercer hombre, David Lean,
Powell y Pressburger. Si bien lo mejor de Lang, Hitchcock y
Lubitsch estd en América, nos quedan Dreyer, Murnau, el
neorrealismo italiano, Renoir, por ahi Marcel Carné. Berlanga,
Bufiuel, esos son grandes también.

Hay un director de la Nouvelle Vague de una gran
continuidad pero con una obra muy despareja que es
Chabrol.

Pues es el mas americano de todos los cineastas europeos y es de
los pocos que van quedando con una obra muy amplia.

;Qué opinds de Kieslowski?

A mi me gusta mucho el Decalogo, mas que los tres colores.
Kieslowski ha hecho sus peliculas con una dificultad enorme, no
eran obras de gran presupuesto pero transmitian una gran
verosimilitud, y sobre todo transmitian estados de animo. En el
Decalogo hay un clima que te va haciendo polvo, que te va
masacrando.



¢Vesuna generacion nueva con posibilidades en el cine
espafiol?

No creo en las generaciones. Alex de la Iglesia no tiene nada que
ver con Juanma Bajo Ulloa y este no tiene nada que ver con este
chico Arnenabar, y asi tiene que ser. Lo que pasa es que a través
del tiempo se habla del nuevo cine espaiiol pero nWica he creido en
eso. No puede haber gente que se dedique a hacer un cine
parecido, porque eso seria un espanto. A mi me ha gustado mucho
El dia de la bestia de Alex de la Iglesia; es un mundo muy
personal. VVeremos qué ha hecho con Perdita Durango, un film
carisimo de ocho o nueve millones de doélares. Otra pelicula que me
gusto es El Ultimo viaje de Robert Ryan, de Gracia Querejeta. Para
los que nos gusta el cine y hacer cine, loideal es lo que pasaba en
la edad de oro del cine americano: hoy se terminaba un western y
el IWles se empezaba W!Ia de cine negro. Eso les daba a los
directores Ullagran profesionalidad. Para eso también hay que
pertenecer a un sistema de estudios y te tiene que gustar. Porque
si eres Ullindependiente, como Orson Welles, no encajas en ello.
No es que no valgas, loharias estupendamente bien, porque la
mejor pelicula negra de clase B que se ha hecho es Sed de mal.
Renoir no pudo hacer ese tipo de cine y Bufiuel tampoco. Eran
demasiado personales. En cambio en Estados Unidos, en la
cantina o en el bar, habia media docena de directores portentosos
que no tenian nada que ver entre si. Billy Wilder no tenia nada
que ver con Fritz Lang, pero los dos hacian su cine y ambos han
dejado su impronta y su personalidad. No nos engafiemos, lo que
pasa es que los directores americanos hacian esas maravillas
porque habia unos guiones detras de ellos que eran
impresionantes. En cada estudio encontrabas cien escritores a
sueldo que eran los mejores del mUIldo. Los guiones de Dudley
Nichols eran una maravilla. A todos los niveles, a niveles de
frases, fijate en La diligencia: t0 te puedes acordar de como estaba
rodada, de la presentacion de Ringo, pero nadie se puede olvidar
de que hay UllOque esta metido en la diligencia y dice: "los he
visto, los he visto, son apaches", y otro: "si los ha visto, no eran
apaches”. Ese dialogo revela un talento fuera de lo comun.
Ademas, el guion de Nichols tenia un equilibrio prodigioso.

;Qué pensas de Clint Eastwood como director?

Es muy bueno. Me defraudé WI poco Los puentes de Madison. Lef
la novela, que era excelente. Estuvo como una novelita 1'osahasta
que llevo tres atos en el New York Times en el nGmero uno de
ventas. En cambio, la adaptacion del guién no es tan buena,
aunque el trabajo de direccion si lo es. Cuando la pelicula recupera
la emocion de la novela, es decir, cuando esta diluviando vy él
espera a que cambie el semaforo y ella parece que va a coger la
portezuela, ese es el mejor momento de la pelicula, ahi si todo
funciona. Pero todo el asunto de los hijos, todo eso que se cuenta al

principio, no me convence. Aparte, la gran pelicula de Eastwood
me parece El fugitivo Josey Wales. En cuanto a Los

imperdonables, tiene mucho de Wellman, es una pelicula muy
nocturna donde nada es, no ya lo que parece, sino 10 que parece
que va a parecer, donde todas las escenas importantes se
desarrollan en maderas, arboles, casas de madera, la madera que
entra cuando él esta haciendo la casa y llega el tren con el humo
de la civilizacion, el tipo que se va a San Francisco comoHarry el
sucio. Esta llena de claves muy personales.

Quiero decirte que una de las peliculas que mas me han gustado a
mi a lolargo de mi vida es El boquete de Jacques Becker.

Es extraordinaria. Creo que Melville sacé bastante de alli.
Claro que si, sobre todo ese cine contemplativo que hacia él. La
fascinacion que produce esa pelicula se debe a que parece
transcurrir en tiempo real. Nosotros vamos a darle motor, vosotros
tenéis que abrir un boquete, estd duro porque es cemento, tenéis
que darle. Es un buen guién, cémo couo no oyen los golpes, los
oyen pero a los carceleros les da igual porque estan en obras en la
carcel. Entonces nadie puede pensar que estan abriendo un
boquete en la celda, yeso que el carcelero esta a doce metros.
Hasta que se abre el boquete, meten la mano y van sacando los
cascotes. Es una pelicula hipnotica.

Por ultinlo, ;cémo te surgié la idea de publicar una revista
de cine (Nickelodeon) habiendo tantas en Espafia?

Con un grupo de gente haciamos un programa de television, Qué
grande esel cine, y en un momento pensamos que podiamos sacar
una revista que no tuviera criticas puntuales sino que fuera para
aficionados de verdad al cine, con entrevistas que quedaran como
documentos. Porque a mi me hubiera gustado leer una entrevista
en profundidad a John Ford o cualquier otro. Y bueno, pues nada,
decidimos hacerla y con la suerte para todos nosotros de que la
dirigiera Juan Cobas, que tenia una experiencia que no teniamos
ninguno de nosotros, ya que habia trabajado en Film Ideal, Temas
de Cine y Criffith.

¢Qué tirada tiene la revista?

Hemos tirado entre siete y nueve mil ejemplares, y se agota. Sale
trimestralmente  y tiene doscientas sesenta y cuatro paginas.
Podriamos establecer algin tipo de relacion entre nuestras
revistas. Por ejemplo, cuando nosotros hagamos las votaciones
(ya que también nos gusta la listomania), seria interesante que
participara el grueso de vuestra revista y que, cuando pedis las
listas a fin de alo, también votemos nosotros. ¢Es que hemos
terminado ya? e



Segunda carta abierta a A Agresti

y primera carta abierta a A Ricagno:

Acabo de ver Buenos Aires viceversa. Es miércoles a la noche, y
la vi en la sala que promociona el cine argentino, en la calle
Suipacha. Empiezo relatando lo contextual porque me parece
que, en el fondo, hablamos de lo mismo, Alejandro A., Alejandro
R, la pelicula y yo. Todo gira alrededor de Buenos Aires. Todos
giramos alrededor de Buenos Aires. Buenos Aires al derecho y
al revés. De sus olores, de sus humores, de su testarudez, de sus
muros y de sus parques. También de sus villas y de sus
shoppings. Pero nunca se trata de una Buenos Aires de tarjeta
postal, ni de una Buenos Aires publicitaria, ni de una ciudad de
denuncia, ni siquiera de una Buenos Aires que sigue
debatiéndose en dicotomias perimidas y en ilusiones setentistas.
Sigo relatando mi experiencia altamente subjetiva, como casi
todas las experiencias que me ha tocado vivir en este gran
espacio semiurbano. Como decia, salgo del cine, después de leer
los titulos finales, momento que --entre nosotros- aproveché
para sorberme los mocos que resultaron ser los compaferos de
las lagrimas que derramé, y me choco con la ciudad, omejor
dicho, la ciudad es la que se choca conmigo, con todos los que en
ese momento de la noche recorren Lavalle un miércoles. Con
todos los que buscamos un lugar barato para cenar que no sea la
olorosa comida oriental. Con las parejas sumamente desparejas.
Con los trabajadores que se aprovechan del cine a mitad de
precio de los dias miércoles. Con gente de rostro cansado,
fatigada, casi exhausta, de tanto dolor y de tanta fascinacion y
sobre todo de luchar con tanta fuerza centripeta que ejerce esta
ciudad. Esa, la gente que caminaba a mi lado, era la misma
gente que acababa de ver en la pantalla. Gente comun. Gente
€Omo yo 0 como vos 0 como vos. Gente de nuestra edad, gente
contemporanea que busca algo, sin saber bien qué es, y
encuentra siempre lo incorrecto en el lugar inadecuado en un
tiempo imperfecto. Gente de esa generacién que no se anima a
pronunciar la palabra fe, chasqueando la lengua contra la
contracara de los dientes inferiores. Asi somos la mayoria de los
portefios de esa generacién, los que ahora tenemos treinta y
algo. Al menos asi somos los que a mi me interesan. Igual que el
cine. No me gusta ni la gente, ni las peliculas complacientes,
falsamente democraticas vy ruidosas. Ni siquiera me gusta la
gente o las peliculas sonrientes, floridas o denunciantes. Me
gustan las peliculas como Buenos Aires viceversa y la gente
como A. A.y como A. R., paridas por una "razén intima", con
todo lo que el término connota. "Intimo" por lo privado, por lo
personal, por lo familiar, por lo perverso. Pero también "intimo"
por lo doloroso, por lo sudoroso, por lo febril, por los cuerpos y
por la sangre. Una generacion que estd carente de paternidad,
una paternidad que aparece siempre ausente. En definitiva es
el tema del origen, cierta nostalgia por el origen. No hay padres

ni en esta generacion, ni en Buenos Aires viceversa. Algunos
psicoanalistas, algo afiebrados, dicen que es el padre el que
garantiza la ley del relato, el padre como el que organiza todo a
su alrededor, es él el que pone las reglas y las pautas, el que
permite y el que prohibe. Por eso en Buenos Aires viceversa no
hay un relato, en el sentido comun del término. Hay varios
relatos que se entrecruzan, se dibujan, se superponen, se
abortan 0 se matan. Tampoco hay una casa, la casa como la que
tradicionalmente engendra cierta retérica familiar. Te pregunto
cudl es tu casa, Alejandro A.Y cual es tu casa, Alejandro R.
Nuestro origen se desdibuja tanto como las historias de tu
pelicula, Alejandro A., como la escritura de tu carta abierta,
Alejandro R. Uno termina llenandose de imagenes o de palabras
la boca, sin saber qué hacer con ellas. El problema es que esta
generacion no las escupe, sino que se las traga, de a poco, y las
saborea, despacio. Y las transforma en saberes que operan
siempre sobre el cuerpo. Un cuerpo desnudo o vestido. Un
cuerpo incompleto, no vidente, ciego. Se nota en Buenos Aires
viceversa que para vos, Alejandro A., filmar es una cuestion
fisica. Se nota también en tu carta, Ale R., que escribir es una
cuestion fisica. Como Buenos Aires. Esta ciudad donde es facil
tocarse, sentirse, palparse vy gritarse (;,cémo es Holanda,
Alejandro A? ;La gente se toca y grita como aca?)

¢Qué especie de costura tan rara es la que une los relatos en la
pelicula? Quizd me hubiera gustado que no se encontraran en el
shopping, esa manera tanjibara que nos trajo la modernidad de
reducir un espacio urbano. Me parece que es en esa escena, la
del shopping, donde se ve la costura, donde se nota el nudo. Pero
vaya decirte que, como a Ale R., no me importa. Lo que si me
interesa es la sutil reconstruccion del pasado vy les pregunto:
¢cuando el pasado deja de ser una construccion de tipo
simbolico, y por lo tanto ajena, para experimentarse en el propio
cuerpo como algo que realmente ha sucedido? ;Qué fragmentos
de ese pasado habria que recortar cuando se quiere armar una
genealogia del presente, una genealogia que realmente nos
tenga en cuenta y nos represente? Les pregunto pensando sobre
todo en "nuestro" pasado, en esos recortes que hacemos para no
morir en el intento, en las reconstrucciones que uno pretende
olvidar y en las cosas que se recuerdan mientras se come un
guiso o se pone la mesa. Creo que Buenos Aires viceversa intenta
reconstruir algo del pasado desde la cotidianidad del presente,
no desde los grandes actos, ni desde las denuncias, ni desde la
heroicidad, ni siquiera desde lo falsamente alegorico o poético.
Una de las cosas que mas me conmovio es la "desprolijidad".
Tanto la de Buenos Aires viceversa como la de A. A. cuando
filma ola de A. R. cuando escribe, ola mia propia mientras
tecleo. Buenos Aires viceversa es sumamente desprolija.
Desprolija como la ciudad que tiene como protagonista,

desprolija como sus personajes, que no son Mas que sus



habitantes, todos -tanto  los personajes de la peli como los
otros- siempre estan en el borde de algo, en el margen. En ese
sentido son y somos marginales, no por una cuestion econdémica,
sino por una cuestion estructural. Vivimos en el limite, somos de
origen dudoso, casi sin genealogia. Una generacion sin dioses.
os criamos escuchando la insoportable e indescifrable voz del
Pato Donald y viendo un Oaki asexuado -literalmente-- y sin
madre. Somos asi. Lo lamento por nosotros, sobre todo por
nosotros tres. Hacemos las cosas lo mejor que podemos. Y
Buenos Aires viceversa es una de las mejores cosas que Vi,
Alejandro A. Y la primera carta abierta, es una de las mejores
cosas que lei, Ale R.
No quisiera despedirme sin antes agradecerles tanto la pelicula
como la carta y espero que sigan fUmando y escribiendo o
viceversa. Un abrazo enorme.

Revista EI Amante:

Soy amante del cine desde que tengo memoria y lector de la
revista desde sus primeros numeros, actividades y pasiones que
no representan obstaculo en mi vida para ser cienciélogo.
Cuando digo cienciologo, me refiero a mi mismo como
perteneciente a la Iglesia de Cienciologia (seria bueno que se
abandonara de una vez por todas el término “ciento logia" porque
no solo es incorrecto sino que demuestra una absoluta

parcialidad respecto de las fuentes en las que se abreva) llamada
por el sefior Gustavo Noriega “secta monstruosa que combina
espiritualidad con dinero y que ha hecho nido en Hollywood", en
la critica por él realizada a la pelicula Contacto aparecida en la
pagina 23 del nGmero 67.

El sefior Noriega con su insulto gratuito (basta releer la nota
para advertir la innecesariedad del mismo) nos ha discriminado
y faltado gravemente el respeto a todos los cienciélogos del

mundo (dicho sea de paso, un lugar bastante mas vasto que el
perimetro de Hollywood) que estamos orgullosos de pertenecer a
la iglesia de mayor expansion en la actualidad vy agradecidos por
todo lo que hemos recibido en términos de conocimiento y
mejoramiento personal, tal como lo atestiguan los miles de nifios
de Sudafrica, China, México y Estados Unidos que estan
descubriendo la lectura y el aprendizaje gracias a nuestra

técnica de estudio, los empresarios rusos que se benefician con
exitosas técnicas de administracion aprendidas en nuestras
academias, los cientos de seres liberados de la droga a lo largo de
todo el mundo vy los criminales que estan recuperando su orgullo
personal y valor social en nuestros programas de rehabilitacion
carcelario s como, por ejemplo, el desarrollado en la prision de
maxima seguridad de Ensenada, Meéxico.

Que Cienciologia es una religién es un punto que no tiene
discusion. Basta remitirse a la copiosa jurisprudencia tanto de la
Corte Suprema de los Estados Unidos como de diversos
tribunales de Italia y Alemania.

Como todo movimiento religioso, hemos sufrido persecuciones.
Un mismo destino nos hermana con otras iglesias y credos
perseguidos como los judios, cuyo rabino de Nueva York apoyd
publicamente a la Iglesia de Cienciologia en su lucha contra la
discriminacion en Alemania, tanto como decenas de celebridades
declaradamente  no ciencidlogos como Dustin Hoffman v el
presidente Clinton entre otros.

Lo que resulta alarmante vy decididamente inaceptable es que
una revista de arte sea el espacio escogido para descargar el
golpe contra una religion.

El sefior Noriega, visiblemente en desacuerdo con las
"combinaciones”, deberia darse por enterado de que la peor de
las mezclas es la de persecucion religiosa con cultura. No ha sido
este un siglo muy feliz al respecto. Los ejemplos sobran.
Felicitaciones por la revista .»
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VID

EL ELEMENTO
DEL CRIMEN

The Element ofCrime,
Dinamarca, 1984, dirigida
por Lars von Trier, con
Michael Elphick, Me Me
Lei, Esmond Knight,
Jerold Wells.
(Transeuropa)

El danés Lars van Trier es un
director extrafio. Sorprendié a
muchos e irritd a otros tantos
con su film Europa (1991), el
Unico hasta este afio que habia
llegado a estrenarse en nuestro
pais. Sin embargo, aquel film
grandilocuente vy pretencioso
para algunos pero
innegablemente original y
seductor formaba parte de una
suerte de trilogia que inici6 en
1984 con El elemento del
crimen, seguida un par de afios
después por Epidemic y que
cerraba la mencionada Europa.
Si bien aquel era un film
cerrado en si mismo, pleno de
citas cinéfilas y de un ambiguo
costado ideoldgico, se sabia por
referencias que constituia una
suerte de antologia de
obsesiones presentes en su obra
anterior. EIl caluroso
recibimiento critico y el no
menos moderado éxito de
publico obtenido por su ultimo
film, Contra viento y marea
(que también causé polémica
aunque por razones opuestas a
las que gener6 Europa), al
parecer ha ocasionado el
rescate, aunque mAas no sea via
cajita, de la primera pelicula de
van Trier. Quien haya visto
solamente Contra viento y
marea pensara que se trata de
otro director. Quien recuerde
Europa encontrard a aquel van
Trier oscuro, enigmatico,
volcado a la creacién de un
universo autocontenido en la
concepcion del cine como
alucinacion dirigida. Tres ideas
centrales conectan Europa y El
elemento delL crimen: una es la
hipnosis, que funciona en el
nivel argumental y también
defme la estética de ambos
films. Otra es la fundacién de
un ambito geografico
devastado, una Europa
fantasmatica vy total, cerrada

E

en si misma, en donde pugnan
poderes y personajes que no
saben muy bien a qué lado
pertenecen. Y la tercera esun
rasgo de estilo que sefiala la
presencia del director como
demiurgo, como manipulador
de imégenes de una pesadilla a
compartir. Van Trier utiliza
toda una serie de artificios
formales que incluyen el uso de
transparencias 'y
sobreimpresiones, remarcando
la esencia de ensuefio,

borrando fronteras espaciales y
con un manejo del tiempo que
desafia el orden cronoldgico. La
historia de El elemento del
crimen esconde tras su
apariencia de thriller
apocaliptico una reflexién sobre
la percepcion de las iméagenes.
Como en Europa, el inicio nos
presenta a un personaje que
hipnotiza a otro, en este caso
para averiguar sobre el pasado
de aquel. El protagonista es un
ex policia que, trece afios
después de haber sido retirado
de su cargo y haberse exiliado
en El Cairo, es convocado por
un viejo profesor y teérico en
criminologia para volver a
Europa a fin de investigar una
seri.e de crimenes. El
investigador usard como
método las tearias de su
maestro impresas en un viejo
libro llamado El eLemento del
crimen, que postula entre otras
cosas una identificacion casi
total entre el detective y el
asesino. Al inicio del film, la
investigacion ya ha sucedido y
todo el relato asume la forma
de un flashback onirico
sugeri.do por la hipnosis. El
resultado es tan seductor como
inquietante. Van Tri.ery su
guionista Niels Vorsel saben
como crear un mundo donde el
protagonista y el espectador
van perdiendo certezas
inexorablemente, en un paisaje
acuoso, entre escombros y
habitaciones vaciadas, en
medio de una desolacién
pesadillesca donde no parece
haber escapatoria. Lo que
sorprende es la seguridad vy el
virtuosismo de Lars van Tri.er,
demostrados en una Opera
prima y llevados al paroxismo
en el film que cierra la trilogia.
Y sorprende doblemente si

O

consideramos el giro tematico y
estilistica de Contra viento y
marea. Hay quien sostiene que
también en esta obra se trata
de una manipulacién calculada,
vehiculizada a través de la
emocién y de una estética mas
cruda (elemento que falta en
los dos films anteriores
conocidos aqui, cuyas
estructuras imponen una
distancia considerable). Quien
esto escribe no esta muy seguro
de ello o, en todo caso,
bienvenida sea esa
manipulacion si estd realizada
con sincera maestria y eficacia
(que no es lo mismo que
efectismo). De lo que si esta
seguro es de que van Trier
siempre depara sorpresas. EL
eLemento deL crimen
seguramente obligard a revisar
su obra desde otra perspectiva.
y dara pie a algunas polémicas
cinéfilas. Habrd que esperar
que editen Epidemic o la serie
The Kingdom para tener una
idea mas acabada sobre él. En
todo caso se trata de un
cineasta verdaderamente
provocador y ciertamente
talentoso, aun hasta para
desorientar a sus seguidores .»

The Big Clock, 1948,
dirigida por John Farrow,
con Ray Milland, Charles
Laughton, Maureen
O'Sullivan y Eisa
Lanchester. (Cobi)

Existe una vieja discusion
entre los amantes del cine
norteamericano sobre el papel
que les cabe dentro del mismo a
los peyorativamente
denominados "artesanos
competentes”. Me refiero
concretamente al caso de
decenas de directores (que no
viene al caso nombrar por el
espacio que ocuparian) que, sin
tener una visién personal del
mundo ni un estilo visual que
se pueda calificar como propio,
son capaces de ofrecer una

pelicula excelentemente
filmada, absolutamente vigente
en nuestros dias y sobre todas
las cosas inapelablemente
entretenida. John Farrow (si, el
padre de Mia) ni siquiera
figura en esa categoria para la
mayoria de los historiadores

del cine, a pesar de haber
realizado algunos films por
demas atractivos (sefialo al
pasar Esa clase de mujer, con
Robert Mitchum, que se exhibe
con regulari.dad en TNT).
ELgran reloj, cuya remake, con
notorias alteraciones, fue
muchos afios después la exitosa
Sin salida, es sin duda una de
sus mejores peliculas.
Adaptacion de la novela de
Kenneth Fearing, el film narra
las peripecias del editor de una
revista de crimenes, que luego
de pasar una noche de
borrachera con la mujer de su
jefe, se ve involucrado en el
asesinato de aquella. Aqui no
importa tanto la histori.a ya
que el guion de Jonathan
Latimer, el habitual
colaborador de Farrow, es
bastante rocambolesco y
arbitrario, sino el excelente
trabajo de puesta en escena del
director, de claras resonancias
welJesianas (incluso el tiranico
editor en jefe que interpreta
Charles Laughton parece un
papel imaginado para Orson
Welles). Planos secuencia como
el excelente del comienzo,
largas tomas con fluida
movilidad de la cdmara, en las
que se elude el plano-
contraplano, excelente uso de la
profundidad de campo, picados
y contrapicados, muestran en el
director una clara influencia
del gran Orson. A ello debe
sumarse la iluminacion
bri.llante y contrastada de John
Sei.tz tipica de los films negros
de la época. La secuencia final
que transcurre toda en el
interior del eclificiode la revista
revela palpablemente las
cualidades de un director tan
menospreciado como
interesante .e



Dinamarca, 1997, dirigida
por Nicolas Winding Refn,
con Kim Bodnia, Zlatko
Buric, Laura Drasbaek vy
Slavko Labovik.
(Transeuropa)

Pusher es WIla pelicula
tarantdlica solo en apariencia.
Comparte con esa linea, es
cierto, el énfasis en lo catalitico,
lo sérdido compulsivo, la
fascinacion por el horror. Pero
mas parece ser el resultado de
un caldo de cultivo de décadas
de desarrollo cultual del género
policial, por parte de los
jovenes realizadores del cine
noérdico europeo: Refn, por
ejemplo, filmo este, su debut,
con solo 25 al"losSu trayectoria
se reduce a algwlos cortos de
accion y un par de spots
publicitarios, a los que podtia
sumarse una nifiez en Nueva
York y una profunda

admiracion por Cassavetes y
Scorsese: el proyecto original
era filmar Pusher en pelicula
blanco y negro de 16 mm.

Esta realizacion danesa es la
pWIta de un iceberg. Desde
hace poco puede conseguirse en
videotecas como la de Liberarte
o la de la Facultad de Ciencias
Sociales un film por lo menos
interesante, basicamente bajo
dos nombres: Man Bites Dog
(Hombre muerde al perro) o
Sucedi6 cerca de su casa. Es
una maravillosa tesis de
graduaciéon de un grupo de
estudiantes belgas. La clave de
esa pelicula es otra, pero
casualmente se repiten algunos
elementos: la camara movil, la
violencia explicita, la crénica de
lomarginal, la ausencia de
moral, el final abrupto.

En este mundo globalizado, el
cine de los margenes

ataca/repite a Hollywood en
Wila dialéctica que tiene menos
que ver con lo industrial que
con lo expeliencial. La
reformulacion tematica vy
estética (no reducible a una
corriente o0a un estilo) es
critica, pero también es deuda,
es culto. Da la sensacién de que
el film noir europeo se encontré
siempre bajo esta égida.

Pusher no es la excepcion, mas
bien es una (excelente)
actualizacion. El tréfico de
drogas en el norte del viejo
continente, narrado a través de
una semana en la vida de un

dealer de Copenhague, le sirve
de marco, la salva de la
gratuidad, le da peso
documental. Su inteligencia y
su cine libre de esquemas hasta
donde puede la condena al
circuito chico, no por estupidez
del publico, sino méas bien por
el temor comercial de las
distlibuidoras. Cineclub Ntcleo
ofrecid la Unica fWiciénen
pantalla grande en nuestro
pais y Transeuropa la alcanza
para los cinéfilos asociados a
los videoclubs cult vernaculos o
para algun socio distraido de
Blockbuster .e

ONIBABA,
EL MITO DEL SEXO

Onibaba, 1964, dirigida
Kaneto Shindo, con Nobuko
Otowa, Jitsuko Yoshimura,
Kei Sato y Taigi.

(Yesterday)

por

Algunas décadas atras, el cine
japonés tenia Wla presencia
esporadica pero firme en
nuestras pantallas que se fue
perdiendo progresivamente con
el correr de los afos.
Afortunadamente el video esta
recuperando varios titulos,
algunos estrenados, otros no, de
esa cinematografia. Onibaba,
basada en una leyenda
medieval, estd ambientada en
un Japon feudal, desangrado
por las guerras intenlas, en el
que el Unico objetivo es
sobrevivir a cualquier precio.
Una madura campesina y su
nuera se dedican a emboscar
guerreros, a los que les roban
sus pertenencias para
venderlas a cambio de
alimentos y luego los asesillan
arrojandolos a un pozo. La
llegada de wljoven

combatiente vecino de ellas y su
relacion con la mas joven de las
mujeres provocaran los celos de
la otra, loque desembocara en
tragicas consecuencias. El
director Kaneto Shindo, quien
trabajo durante muchos afios
como asistente de direccion del
gran Kenji Mizoguchi, narrd
esta sordida historia en
términos esencialmente
visuales. Con unos clidlogos
secos Y laconicos (hay que

recordar que un film anterior
de Shindo La isla desnuda,
prescinde totalmente de las
palabras) y una ilwninacion en
blanco y negro que acentGa los
tonos oscuros del relato, el
director construye WIfilm
cargado de erotismo al que los
susurros yjadeos de los
personajes y hasta el sonido que
produce el choque de los
cuerpos sudorosos corriendo
entre las cOltaderas (el uso de
la banda de sonido es excelente)
le otorgan una cualidad casi
fisica. Cuando aparece otro
guelTero con una mascara
demoniaca, sabemos que el
circulo se cerrara
inexorablemente sobre los
protagonistas. Algin ocasional
alegorismo pretencioso no logra
diluir el impacto de una
pelicula que tiene el ritmo de
WI ballet alucinado y macabro,
de impactante sensualidad y
descarnada violencia .

Stromboli, terra di Dio,
Italia-EE.UU., 1951, dirigida
por Roberto Rossellini, con

Ingrid Bergman, Mario
Vitale, Renzo Cesana, Mario

Sponza vy habitantes de la
isla de Stromboli. (Kinema)

Viaggio in Italia, Italia-
Francia, 1953, dirigida por
Roberto  Rossellini, con
Ingrid Bergman, George
Sanders, Paul Mauller, Maria
Mauban y Anna Proclemer.
(Kinema)

Cuando uno aguarda durante
un par de décadas algunas
proclamadas obras maestrlis,
mientras acumula escritos
sobre los films illvisibles, los
riesgos ante el ansiado
encuentro son tan altos como
las expectativas. En el caso de
estos Rossellinis tan esperados,
el encuentro confirma la larga
fama y revela aun mas.
Stromboli .Y Viaje en ltalia
configuran, junto a Europa 51,
la comUnmente denominada

"Trilogia de la soledad”, donde
el protagonismo de Ingrid
Bergman alcanza una cima
desde la cual Rossellini pudo, al
comienzo de los 50, fundar las
bases de toda WIa concepcion
del cine moderno. Para algunos,
los tres films son la parte
manifiesta de lo que
verdaderamente configuraria
una Pentalogia, al incorporarse
dos titulos mas con Ingrid
Bergman: Giouanna d'Arco aL
rogo y La paura, relacionados
en mas de un sentido con los
anteriores. Pero la Trilogia al
menos obliga a su consideracion
conjunta. Si en este articulo no
abordaremos el que es su
segmentointenlledio(Europa

51) en forma detallada, algunas
alusiones a este otro film
imprescindible nos seran
inevitables, como exhortacion a
un lanzamiento en nuestro
medio que juzgamos necesario.
Viendo estos RosseUinis uno
entiende que Serge Daney haya
comenzado con él-y no con
Resnais, que supo perturbar su
adolescencia con Noche y
niebLa- el "viaje del cine
moderno”. Se entienden las
adhesiones masivas hasta el
delirio de Godard, Rivette o
Truffaut asi como también el
desconcierto .Y la cerrazén con
que debi6é de enfrentarse a sus
contemporaneos, publico Y
critica bienpensantes que
esperaban de él pura profesion
de fe neorrealista. Ya habia
impresionado el abismo al
final de Alemania afio cero,
con su mudo suicidio infantil.
Y luego del extrafio interludio
que fue La macchina
ammazzacattiui (insolita como
todas las comedias de
Rossellini), Stromboli cay6
como un aerolito, acompafnada
de erupciones volcanicas

reales y metaféricas. La
historia es conocida: Ingrid
Bergman rodaba en la isla
siciliana, mientras Anna
Magnani -anterior amante de
Rossellin:i- emprendio otra
pelicula con William Dieterle
(VoLcano, 1953) a modo de
singular venganza amorosa.
Mas alla del triangulo pasional
y las erupciones espectaculares,
los resultados no se parecieron
en lomas minimo. Mientras la
Magnani se arrojaba a su
volcan para expiar pecados en
pleno desastre natural,
Stromboli, lejos de abonar
tempranamente el subgénero



del cine catastrofe, presentd un
complejo estudio sobre su
protagonista en conflicto con un
entorno hostil no precisamente
social, sino fisico y hasta
existencial.

Karen, una refugiada lituana,
llega a la isla de Stromboli con
su marido Antonio, pescador y
también ex prisionero de los
aliados en la guerra reciente.
Karen se enfrenta a lil pueblo
fantasma, donde los habitantes
tratan de prosperar lo minimo
indispensable para emprender
camino a Brooklyn, aunque lo
hagan a los 83 afos. Ella es
una extrafia, de otredad mucho
mayor que la que determina la
cultura. Es un ser de otro
planeta, donde el volcan mismo
se sostiene como la prueba
concluyente de que ella y esa
tierra son incompatibles. La
revelacion de ese conflicto del
que lo social parece lila parte
casi contingente se expone en
una atmosfera donde el ojo de
Rossellini (que comenz6
filmando documentales sobre
peces) reposa en la naturaleza
y la dota de una voluntad a la
medida del deseo de Karen. La
resolucion de Stromboli  es de
una extrafieza ejemplar: la
protagonista en fuga de la
tierra hostil se enfrenta al

volcano Hay algo mas que

hum ano en esa confrontacion
que -a pesar de las

invo caciones religiosas que lo
tapiz an- trasunta una mirada
pan teista, en uno de los finales
mas sublimes e inexplicables
que se haya visto en un
melodrama, asomado al

mist erio de la vida en la tierra
yel vientre de Karen.

En Europa 51, la burguesa

Iren e sufre la pérdida de su hijo
(despefiado de similar modo que
el Edmund de Alemania afio
cero) y emprende un viaje sin
retor no, tratando de practicar
los ideales franciscanos con
obstinacion que no puede ser
ente ndida como por otra cosa
que Iocura entre los que la
rodeano Su préspero marido, su
prim o comunista, los curas y los
médicos no comprenden la
vision que la lleva finalmente a
ser lila santa, aliviadora de sus
pare s, las internas de una
clinica psiquiatrica.

La trilogia cuenta con su
segmento mas moderno con
Vial e en Italia, en un registro
que abandona las intensidades
del melodrama y preanuncia

los tiempos en espera de

Anto nioni (y de modo mas
eficaz), los saltos de eje, el
raccord inestable y la falta de

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

American Buffalo

Bajo bandera J. J. Jusid

El conquistador de los mares R-Walsh

El idolo J. Duigan

El odio M. Kassovi.tz

El paciente inglés A- Minghella

El pirata V- Minnelli

El placer de estar contigo C. Sautet

El santo P- Noyce

El secreto J - Foley

El viejoy el mar J - Sturges

Escrito en el cuerpo P . Greenaway

Fabricante de estrellas G. Tornatore

Hombres de negro B- Sonnenfeld

La cancion de Carla K. Loach

Reencuentro J. Sacks

Seducidos por la perversion R-Young

Un dia muy especial M. Hoffman
1.

Un papa de sobra

guion de un Godard. Rossellini
-es dato conocido-- odiaba los
guiones, y aqui se dio el gusto
de elaborar una pelicula cuya
historia nace de la puesta en
escena y se hace en curso del
rodaje, con Ingrid Bergman vy
George Sanders participando
de un juego entre flnebre y
amoroso en Napoles y sus
alrededores.

Katherine y Alexander Joyce
son un matrimonio inglés que
baja a Napoles para poner en
venta lila mansion heredada, y
sufre la metamorfosis pasional
que largamente ha promovido
el mito romantico del periplo
italiano, desde Goethe en
adelante. Espectadores de lil
mundo extrafio que no
comprenden pero los afecta, los
protagonistas de Viaje en lItalia
recorren la ciudad en
interminables paseos en auto.
Largas trayectorias desde la
ventanilla, visitas a museos y
excavaciones, derivas en busca
de algo impreciso que mas
tarde tomara los contornos de
un hijo deseado para
Katherine, o siluetas
femeninas que retroceden o se
rechazan en el momento justo
para Alexander.

Pero por sobre todo estan
Karen, Irene, Katherine, en

Q FF
Gativideo
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Cobi
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Transeuropa 4 6
Gativideo
Cobi 10
Transeuropa 5 7
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AVH
Cobi
Gativideo 3
Gativideo
LK-Tel 8
Gativideo 6
Gativideo 5
LK-Tel
Gativideo 4
AVH 1

Guia del amante

GN

suma: Ingrid Bergman (uno no
puede dejar de asistir a estas
imagenes como documentales
insuperados del rostro
inolvidable) es decir aquellas
que logran ver. Mas que
espectadoras, en su experiencia
del mundo ellas asisten a
visiones. No importa que lo que
vean sea el volcan en erupcion,
el padecimiento humano mas
alla de sus formas
presuntamente  sociales, fisicas
o psicoldgicas, o la brecha entre
uno y esas cosas que se
escapan, como la vida o el amor
evanescente. En cualquier caso
se sostiene ese cine de
revelaciones que es el de
Rossellini: se trata, en suma, de
hacer abrir los ojosy dirigirlos
alli donde la palabra esta
privada de su eficacia.
Stromboli o Viaje en Italia
pertenecen a ese selecto grupo
de peliculas capaces de
reordenar nuestra relacion con
el mundo, de sacudimos la
larga anestesia y de
mantenerse rigurosamente
actuales como lecciones a
aprender al borde de lil
misterio indeciso, entre sagrado
y profano .e
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1 3
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El circulo rojo (Le cercle
rouge), 1970, dirigida por Jean-
Pierre Melville, con Alain
Delon y Gian Maria Volonté.

J. P. Melville utilizo
esencialmente el género policial
para desarrollar sus férreas
historias morales. En este
notable film, una vez méas
delincuentes y policias se ven
envueltos en un implacable
carrusel en el que, como ocurre
siempre en sus films, los que
juegan limpio pierden. Una
pelicula de inexorable fatalismo
y con elligor de una tragedia
clasica.

TV5 Internacional, 23/11,
20.30 hs.; 28/11, 21.30 hs,j
30/11, 12.30 hs.

El boquete (Le tmu), 1960,
dirigida por Jacques Becker,
con Jean Kebaudy y Philippe
Leroy.

A esta altura no quedan dudas
de que Jacques Becker es uno
de los directores franceses mas
importantes de todos los
tiempos. Le trou, su dltimo
film, cuenta la evasion de un
grupo de presos y estd narrada
en muchos momentos en
tiempo real, en un estilo casi
documental, austero vy sin
concesiones. Una obra maestra
imperdible.

VCC 31, 3/11, 21 Y 4 hs.

OBITUARIO
JARL KULI.E

(1927-1997)

Si bien Jarl Kulle, como
muchos de los grandes
actores suecos de su

generacion, proviene del
teatro -alli trabajé bastante
tiempo con Ingmar
Bergman-, su

reconocimiento internacional
nace de su carrera
cinematografica.  Brillante
exponente de una escuela
que alcanz6 su apogeo en los
alios 50 y 60, principalmente
a través de las producciones

Hermanas  (Sisters), 1972,
dirigida por Brian De Palma,
con Margot Kidder y Jennifer
Salto

Brian De Palma sigue siendo
hoy considerado --en mi
opinioén sin demasiados
motivos- uno de los
realizadores mas interesantes
del cine norteamericano. Este
perverso relato, con claras
reminiscencias hitchcockianas
y del expresionismo aleman, es
-a pesar de su abundante
dosis de misoginia y sadismo-
uno de sus titulos mas

atractivos.
TNT, 8/11, 1 h.
Juventud  irresponsable

(Pretty Poison), 1968, dirigida
por Noel Black, con Anthony
Perkins y Tuesday Weld.

Si se recorre la filmografia de
Noel Black, uno no encuentra
titulos atractivos, por lo que
habra que atribuir los
principales meéritos de esta
ingeniosa comedia negra al
excelente guion de Lorenzo
Semple Jr. Otro punto a favor
de la pelicula es la estupenda
interpretacion  de Tuesday
Weld (una de las actrices mas
desaprovechadas del cine
norteamericano) como una
Lolita cinica y perversa.
Cinecanal, 8/11, 9.30 Y 19.20

bergmanianas  (curiosamente
Jarl Kulle fue el
protagonista de dos de los
films menos vistos del
director, El ojo del diablo y
Ni hablar de estas mujeres),
sus trabajos mas
memorables hay que
buscarlos de la mano de
otros realizadores. Asi se
puede recordar el rey
alucinado y demente que
interpretd en Karin, reina
adolescente de Alf Sjoberg,
su caracterizacion de un
granjero ignorante y brutal
en Matrimonio  sueco, el
protagénico en la romantica
e inesperadamente  exitosa

hs.; 17/11, 16.25 hs.; 26/11, 7Y
15.25 hs.

Pueblo maldito (Welcome to
Hard Times), 1967, dirigida por
Burt Kennedy, con Henry
Fonda y Janice Rule.

Burt Kennedy alcanzé gran
prestigio como guionista de
varias de las obras maestras
que realizé Budd Boetticher en
la década del 50 pero sus
trabajos como director no
alcanzaron casi nunca un
auténtico interés. Este extraiio
westem, a~ptacion de una
novela de E. L. Doctorow, con
Henry Fonda en un papel
bastante alejado de sus
trabajos habituales y un
notable cast de secundarios, es
su mejor pelicula.

TNT, 12/11, 1 h.

Desaparecido  (Missing),
1982, dirigida por Constantin
Costa-Gavras, con Jack
Lemmon vy Sissy Spacek.

Cuando se habla de peliculas
de denuncia politica siempre
surge el nombre del griego
Costa-Gavras como referente
de ese subgénero, con algin
titulo recordable como Estado
de sitio. En este caso, ambienta
su relato en el marco de la
dictadura de Pinochet en Chile,
pero los resultados, salvo algln

en nuestro pais Adorado
John o su papel en La fiesta
de Babette, el sobrevalorado
film de Gabriel Axel. La
Ultima vez que lo vimos fue
en un rol secundario en El
telegrafista, la pelicula
noruega de Erik Gustavson.
Alli unos pocos minutos le
alcanzaron para otorgarle a
su personaje una dimension
que excedia ampliamente las
exigencias del guion y
brindar una acabada
muestra de su gran talento
interpretativo  .e

logro aislado, son superficiales
y previsibles.

Cinecanal, 7/11,5.10 hs.j
24/11, 9.10 hs.

Sol de otofio, 1996, dirigida
por Eduardo Mignogna, con
Norma Aleandro y Federico

Luppi.

Este film fue una de las
peliculas argentinas mas
exitosas del allOpasado.
Especie de mainstream criollo
sobre la relacién que se entabla
entre dos personajes maduros y
solitarios, es un relato chato y
sin vuelo, que ademas ratifica
que Federico Luppi solo es un
actor apreciable cuando trabaja
en las peliculas de Adolfo
Avristarain.

VCC 20, 22/11, 22 hs.; 26/11,
22 hs.; 30/11, 20 hs.

Esas buenas mujeres (Les
bonnes femmes), 1960, dirigida
por Claude Chabrol, con
Bemadette Lafont y Lucile
Saint-Simon.

A lo largo de una obra de casi
cuarenta alios, Claude Chabrol
se ha mostrado como un
implacable observador de las
conductas de la pequetia
burguesia francesa. En este
relato sobre cuatro vendedoras
parisinas que buscan escapar
de una vida monotona y sin
incentivos se manifiesta su
acida mirada, no exenta de
compasion hacia sus
personajes.

VCC 31,4/11, 8 Y0.30 hs.

Vania en la calle 42 (Vanya
on 42th Street), 1984, dirigida
por Louis Malle, con WalJace
Shawn y Julianne Moore.

Es probable que la ecléctica
carrera de Louis Malle no
merezca algunos elogios
rimbombantes que se le han
prodigado, pero de lo que estoy
seguro es de que no es de
ningin modo despreciable. Esta
version de la clasica obra de
Chéjov, segin la adaptacion de
David Mamet, es su Ultima
pelicula y un decoroso fmal



para una filmografia que
merece una revision en
profmldidad.

VCC 31, 30/11, 1 h.

Momentos desolados (Bleak
Moments), 1971, dirigida por
Mike Leigh, con Anne Raitt y
Sarah Stephenson.

Mike Leigh es en estos
momentos el director mas
importante que muestra la
cinematografia inglesa. La
exhibicion de Bleak Moments,
su primera pelicula, un
auténtico film maldito
escasamente difundido pero de
gran interés segun quienes lo
vieron, es el acontecimiento del
mes en el cable. Para no dejar
pasar.

Film & Arts, 3/11, 21 hs;
4/11, 5Y 13 hs.; 9/11, 20 hs.;
10/11,4 Y 12 hs.

A la orilla del rio (Riuer's
Edge), 1986, dirigida por Tim
Hunter, con Dennis Hopper y
Crispin Glover.

He aqui otro caso de una
pelicula atractiva de un
director normalmente sin
interés. Este film, basado en un
hecho real, sobre las
consecuencias que produce en
un grupo de jovenes de un
pequefio poblado la aparicion
de un cadaver, es mas alla de
sus desequilibrios e
imperfecciones un relato
inquietante y perturbador.
Film & Arts, 4/11, 23.30 hs.;
5/11, 7.30 Y 15. 30 hs.

Algo que parezca amor (A

Kind ofLouing), 1962, dirigida
por John Schlesinger, con Alan
Bates y June Ritchie.

Antes de adentrarse en su poco
atrayente carrera en los
Estados Unidos, John
ScWesinger habia dirigido tres
peliculas dentro del Ilamado
Free Cinema inglés. De ellas la
Unica que mantiene interés es
esta, su debut como director,

un relato simple y sin
pretensiones sobre las
dificultades de una joven

pareja inglesa de clase baja a
punto de contraer matrimonio.
La autenticidad para describir
situaciones y ambientes es otro
mérito del film.

Film & Arts, 8/11, 21.45 hs.;
9/11, 5.45 Y 13.45 hs.; 26/11,
20 hs.; 27/11, 4y 12 hs.

Ya sefialé en varias
oportunidades que el cable
proyecta con regularidad
films documentales de gran
interés para los cinéfilos.
Ocurre también que muchas
veces, dada la imposibilidad
de saber si el material va a
repetirse, se hace necesaria
la experiencia de su vision a
partir de los antecedentes de
las peliculas o de sus
directores, aun sin
conocerlas. Es asi que Film
& Arts proyectara en
noviembre los dias 16y 27 a
las 22 hs. y 17y 28 alas 6y
14 hs., Howard Hawks: An
American Artist, un
documental sobre el gran
director, que desde ya es
recomendable a priori para
todo cinéfilo. Por su parte el

El inquilino (The Lodger),
1926, dirigida por Alfred
Hitchcock, con Ivor Novello y
Malcolm Keen.

La obra desarrollada por Alfred
Hitchcock en Inglaterra
durante el periodo mudo no es
demasiado conocida. The
Lodger, una de sus primeras
peliculas, hoy sorprende por la
modemidad de su narracion e
inclusive ya pueden rastrearse
en ella elementos formales y
tematicos que definiran
posteriormente el estilo del
director.

Film & Arts, 30/11, 10.05 Y
18.05 hs.

El cuchillo bajo el agua (Noz
W Wodzie), 1962, dirigida por
Roman Polanski, con Leon
Niemczyk y Jolanta Umecka.

Una vieja polémica entre los
cinéfilos es si los méritos de
esta primera pelicula de
Roman Polanski hay que
atribuirselos al director o al
notable guién de Jerzy
Skolimowski. Mas alla de
aquella discusion, esta es una
excelente oportunidad para
apreciar un film con solo tres
personajes en un espacio Unico
(una embarcacion), de
sostenido crescendo dramatico,
que ademas hace mucho que no
se ve.

Film & Arts, 5/11, 20 hs.;

canal 5 de Cablevision
ofrecerd en la trasnoche de
los lunes, con repeticion en la
madrugada de los martes, un
cicloen el que se veran

varios titulos que prometen.
El lunes 3 a las 23.40 (repite
a las 5.45), se vera Citizen
Langlois, el excelente trabajo
de nuestro compatriota
Edgardo Cozarinsky, sobre el
fundador de la Cinemateca
Francesa, ya recomendado

en nuestra revista (ver El
Amante N° 63, pag. 60). El
10 a las 0.15, con repeticion

a las 6 hs., ird Semana

Santa, un trabajo del
espafiol Manuel Gutiérrez
Aragon sobre una de las
tradiciones mas antiguas y
genuinas de ese pais. El 17 a
las 23.55, con segunda

vuelta a las 5.50, veremos
Chapare, un film sobre el

6/11, 4 Y 12 hs.; 16/11, 20 hs.;
17/11,4 Y 12 hs.

Camino desesperado  (The
Desperate Trail), 1994, dirigida
por Paul J. Pesce Jr., con Sam
Elliott y Linda Fiorentino.

Premio para quien conozca los
antecedentes del ignoto Paul J.
Pesce Jr. Lo cierto es que este
westem, hecho directamente
para video sobre una mujer
perseguida por un comisario
que es ayudada por un
bandido, es un relato de tension
creciente y un buen exponente
tardio de un género extinguido.
Ademas, la presencia de Linda
Fiorentino siempre es una
ventaja adicional.

CV SAT, 7/11, 23.45 hs.

Tierra de sombras
(Shadowlands), 1993, dirigida
por Richard Attenborough, con
Anthony Hopkins y Debra
Winger.

En la entrevista que le hago en
otro lugar de esta revista a José
Luis Garci, me recomienda
fervorosamente que venza los
prejuicios que tengo con el
director y vea esta pelicula
sobre la relacion con tragico
final que se entabla entre el
escritor inglés C. S. Lewis y
una joven poetisa
norteamericana. Lo que les voy
a pedir a los estimados lectores

papel que cumple la coca en
la cultura boliviana,
realizado por Daniele
Incalcaterra, el director de la
interesante  Tierra de
Auellaneda.  Por altimo el
lunes 24 alas 23.45 y
repeticion a las 5.10 se
exhibird el plato fuerte del
ciclo, Sin sol, un mitico
documental de 1982, del
gran realizador francés
Chris Marker, que segln
quienes lo vieron es un
fascinante trabajo del
director sobre su
desorientacion  cultural al
visitar distintos paises.
Como se ve, un menu
variado, apetecible no solo
para los amantes del género
sino para los cinéfiJos en
general.

es que ante cualquier reclamo
me soliciten la direccion de
Garci y se lo hagan a él.

CV SAT, 26/11, 23.45 hs.;
I-SAT, 4/11, 22.45 hs.; 22/11,
2.15 hs.

Montenegro, 1981, dirigida
por Dusan Makavejev, con
Susan Anspach y Erland
Josephson.

El yugoslavo Dusan Makavejev
es considerado por algunos
criticos como un director de
vanguardia, pero su obra es
casi desconocida en nuestro
pais. Esta satira de tintes
bastante negros sobre un ama
de casa aburrida y frustrada
que busca nuevos horizontes
para su vida, no muestra
aquellas caracteristicas pero es
de todos modos un film agudo e
incisivo que merece ser visto.
CV SAT, 30/11, 0.45 hs.

Eijanaika, grito de libertad

(Eijanaika), 1981, dirigida por
Shohei Imamura, con Shigeru
lzumiya y Kadel Momoi.

Alo largo de una dilatada
carrera de cuarenta afos,
Shohei Imamura se ha
consolidado a nivel
intemacional como uno de los
directores mas importantes del
cine japonés. Este film
ambientado en el Japon del
siglo pasado en una época en la



Es sabido que si hay un
género cinematografico que
se puede considerar en
estado de extinciéon casi
absoluta es el western. Esto
independientemente  de que
aparezca algun exponente
aislado interesante dentro
del mismo. Por eso es
siempre bienvenida la
posibilidad de encontrarse
con obras relevantes del
género. El canal 5 de
Cablevision homenajeara
durante noviembre a varios
directores que se destacaron
dentro del western. El martes
4 se veran dos obras de
Delmer Daves, tal vez dentro
de los grandes realizadores
del género el menos valorado.
Alas 11y 16ira El tren de
las 3.J0 a Yuma, un clésico
de sostenido suspenso, y a las

que predominaban la
corrupcion vy la violencia, es uno
de sus titulas mas importantes.
Esperemos que la copia a
exhibirse sea mejor que la
desastrosa de video ampliado
que se estrend aca. A

13y 19 Cowboy, un relato de
iniciacion y aprendizaje, uno
de los temas esenciales de la
obra de Daves. EI miércoles 5
veremos dos peliculas de
Raoul Walsh, uno de los
maestros del género. Alas 11
y 16 hs., Hermanos enemigos,
en la que Phil Carey compone
un villano memorable. A las
13y 19 hs., Garras de
ambicion, un titulo mayor del
género, en el que aparece el
tono sereno vy reflexivo de la
Gltima etapa del director. El
lunes 10 es el turno de Henry
King, otro realizador
escasamente considerado por
buena parte de la critica. A
las 11y 16 hs., se proyectara
Jesse James, su romantica
aproximacion al famoso
bandolero, y alas 13y 19 hs.,
El pistolero, un film narrado
con el rigor de una tragedia y
que anticipa los trabajos

continuacion de la proyeccion
del film, ird un documental
sobre el director dirigido por
Paulo Rocha.
CV 5,27/11,22
hs.; documental,
Y 5.50 hs.

hs.; 28/11, 3.20
28/11, 0.40

En Rosario los numeros atrasados se
consiguen €N LIBRERIA LA MAGA,
Entre Rios 1317, Rosario

Una mirada actual
sobre la mas antigua de las artes

En quioscos y librerias

También suscripciones

al () 771-3142

posteriores de Budd
Boetticher. Por ultimo el
martes 25 veremos dos obras
de John Sturges, un
realizador que hizo sus
mejores peliculas dentro del
western. Alas 11y 16 hs., se
exhibird Conspiracion del
silencio, una obra de notables
resonancias actuales. Ya las
13y 19 hs., Duelo de titanes,
un sélido film con Kirk
Douglas y Jo Van Fleet,
inolvidables como Doc
Holiday y su reventada
mujer. Para que la fiesta sea
completa, eljueves 20 a las
11y 16 hs. se exhibira Un
tiro en la noche, la obra
maestra de John Ford, un
auténtico réquiem para el
género que es sencillamente
una de las mejores peliculas
de todos los tiempos .¢

Placido, 1955, dirigida por
Luis Garcia Berlanga, con
Cassen y José Luis Lopez
Vazquez.

Para muchos criticos
espafioles, Berlanga es el

Anuncie en el Amante ({) 322-7518

director méas importante de su
pais, superior incluso a
Bufiuel. Mas alla de lo
discutible de esta afirmacion,
hay que decir que Pléacido, una
corrosiva satira sobre aspectos
de la sociedad, realizada en
medio de la dictadura
franquista, en la que el
realizador desarrolla en
plenitud su estilo basado en la
utilizacion del plano secuencia,
es una obra maestra absoluta.
Space, 18/11,5 hs.

Casa de juegos (House of
Games), 1987, dirigida por
David Mamet, con Lindsay
Crouse y Joe Mantegna.

La primera pelicula del
dramaturgo David Mamet fue
un mas que interesante debut
que luego no se vio
consolidado por sus films
posteriores. Esta historia de
una psiquiatra exitosa que se
ve envuelta en una insélita
aventura va bastante mas alla
de su anécdota y se convierte
en una ldcida reflexion sobre
varios aspectos de la vida y la
cultura en la sociedad
americana. Para no dejar
pasar.

CV 30, 21111, 2.30 hs.; 12/11,
15.05 hs.; 22/11,14.40 hs .e



PELICULAS

PARA VER EN NOVIEMBRE

Sabado El candidato (M. Ritchie) Domingo Taxi Driver (M. Scorsese)
RBO, 9.30 hs. Cinemax, 14 hs.
I El conformista M. Bertolucci) 16 Escape de Nueva York (J. Carpenter)
CV 5,22 hs. TNT, 15Y 23 hs.
Domingo Casco de oro (J. Becker) Lunes Los cuatrocientos golpes (F. Truffaut)
TV5 Internacional, 20.30 hs. VCC 31, 16 Y 22 hs.
2 La colmena (M. Camus) 17 Lili Marleen (R.W. Fassbinder)
Space, 22 hs. I-SAT, 22.45 hs.
Lunes Decepcion (R. Rossen) Martes Bonnie & Clyde (A. Penn)
Cinemax, 11.45 hs. Cinemax, 19 hs.
3 La dama de Shanghai (O. Welles) 18 Fanny y Alexander (1.Bergman)
CV 511 Y 16 hs. VCC 31, 7Y 24 hs.
Martes Thelonious Monk: una vida en eljazz (C. Zwerin) Miércoles King Kong (E. Schoedsack y M. Cooper)
I-SAT, 15.45 hs. CV 511 Y 16 hs.
4 Perro blanco (S. Fuller) 19 Libertad condicional (U. Grosbard)
USA-Network, 17 hs. Cinemax, 15.45 hs.
Miércoles Carrie (B. De Palma) Jueves Mogambo (J. Ford)
Cinecanal, 23.45 hs. CV 5, 13 Y 19 hs.
5 La calle sin retorno (S. Fuller) 20 Carrington (C. Hampton)
CV 5, 23.50 hs. RBO, 23.30 hs.
Jueves Mientras duerme Nueva York (F. Lang) Viernes Ladron de ni/los (G. Amelio)
CV 5,13V 19 hs. Space, 14.45 hs.
6 Su primer millén (C. Crichton) 21 El nacimiento de una nacion (D. W. Griffith)
VCC 31, 24 hs. VCC 31, 8Y 18 hs.
Viemes El tercer hombre (C. Reed) Sabado El criminal (3. Losey)
CV 511 Y 16 hs. Film & Arts, 9y 17 hs.
7 Dias de vino y rosas (B. Edwards) 22 Sol ardiente (N. Mijalkov)
Cinemax, 16 hs. VCC 31, 23.30 hs.
Sabado La estrategia del caracol (S. Cabrera) Domingo Muerto y enterrado  (G. Sherman)
CV 30, 20.05 hs. CV 30, 23.45 hs.
8 Taxi blues (P. Lounguine) 23 Adi6s, mi concubina (C. Kaige)
VCC 31, 24 hs. CV SAT, 23.45 hs.
Domingo Una mujer en la ventana (P. Granier-Deferre) Lunes Un dia en Nueva York (S. Donen)
TV5 Internacional, 20.30 hs. TNT, 9 hs.
9 Marginados (G. Van Sant) 24 El silencio del mar (3. P. Melville)
CV 5, 23.50 hs. VCC 31, 21 Y 4 hs.
Lunes El mundo del futuro (R. Heffron) Martes Dos extra/los amantes (W. Allen)
CV 30, 12.45 hs. Cinecanal, 11.15 hs.
10 Los bajos fondos (J. Renoir) 25 La prisién de la violencia (M. Miller)
VCC 31, 18 hs. CV 5, 23.40 hs.
Martes Las cintas de Anderson (S. Lumet) Miércoles El infierno es para los héroes (D. Siegel)
Cinemax, 23 hs. CV 5, 17 Y 19 hs.
1 1 Tristana (L. Bufiuel) 26 Relaciones peligrosa.s (S. Frears)
Film & Arts, 23.30 hs. Cinemax, 24 hs.
Miércoles Rouge (K. Kieslowski) Jueves Reina Cristina (R. Mamoulian)
VCC 20, 23.45 hs. CV 5, 11Y 16 hs.
12 Bésame mortalmente (R. Aldrich) 27 El otro hombre (C. Reed)
CV 5, 23,50 hs. VCC 31, 24 hs.
Jueves Sorgo rojo (Z. Yimou) Viernes Grandes ilusiones (D. Lean)
CV 5, 22 hs. CV 5,13 Y 19 hs.
13 Octubre (S. Eisenstein) 28 El clan de los Krays (P. Medak)
VCC 31, 22 Y 2 hs. TNT, 23 hs.
Viernes El triunfador (M. Robson) Sabado Alguien ama a Gilbert Grape (L. Hallstrbm)
CV 5,11 Y 16 hs. VCC 20, 22 hs.
14 El sonido del miedo M. De Palma) 29 Feos, sucios y ma.los (E. Scola)
VCC 20, 17 hs. CV 5,22 hs.
Sabado El convento (M. de Oliveira) Domingo El temerario (A. Penn)

15

CV SAT, 23.45 hs.
Luba (A. Agresti)
VCC 31, 24 hs.

30

MENU DE CINE

Canal 365, 15 hs.
Nuestra historia (B. Blier)

TV5 Internacional, 20.30 hs.

EN TV



Centro de Investigacion

Cinematografica. Seminario  Tres
grandes directores, tres peliculas
inéditas.

La escuela de cine CIC (Centro de
Investigacion ~ Cinematogréfica)  desarrollara
un seminario llamado Tres grandes
directores, tres peliculas inéditas, como una
manera de complementar  sus actividades
culturales. El mismo abarcard la proyeccion
de un film, la exhibicién de material alusivo
sobre el realizador y un minucioso analisis
de la obra del director. El seminario estara
a cargo de Gustavo J. Castagna con la
participaciéon  de Bebe Kamin.

La programacion es la siguiente:

Jueves 4y viernes 5 de diciembre:
Man de Jim Jarmusch (Extrafios en el
paraiso, Bajo el peso de la ley).

Jueves 11 y viernes 12 de diciembre:
Palombella Rossa de Nanni Moretti (Caro
diario, Basta de sermones).

Jueves 18 y viernes  19: Fraude (F for
Fake) de Orson Welles.

Todas las peliculas  seran
con subtitulos en castellano.
Informes e inscripcion: Benjamin
Matienzo 2571 (Av. Cabildo al 300)
(553-5120) de 16 a 22.30 hs.

Dead

proyectadas

Cineclub  Nocturna.
Con motivo de cumplir 100 funciones Cine
Club Nocturna presenta un curso sobre
constantes  de] cine y la literatura

fantasticos: "Cuatro miradas al espejo”. El
curso sera dictado por el profesor Roberto
Faggiani. EIl programa es el siguiente: 1)
Vampirismo. Historia, mito y literatura.
Proyeccion de Bram Stoker's Dracula (F. F.
Coppola, 1991). 2) Fantasmas Yy
contrafantasmas.  La Ghost Story. Un
desafio para el cine: filmar 10 invisible.
Proyeccion de The Haunting (Robert Wise,
1963). 3) Transformaciones, = amenazas Yy
otras paranoias. Lo infinito y 10
infinitesimal  bajo el deformante del cine.
Proyeccion de Invasion of the Body
Snatchers (Don Siegel, 1956). 4) Hadas vy
brujeria. El cuento tradicional folklérico.
Caracteristicas. ~ Proyeccion de En compafiia
de lobos (Neil Jordan, 1984). Lugar:

Instituto  Superior de Comunicaciéon Social
(Yapeyl 197, Capital). Organiza: SERCA
(Servicios Integrados + Capacitacion). El
curso ird los sdbados 1,8, 15y 22 de
noviembre de 10 a 13 hs. Informes: 432-
1558 0 416-4587, de 10 a 12y de 14 a 18 hs.

Curso

Teatro General San Martin.  Corrientes
1530. Sala Lugones

Krzysztof  Kieslowski: el Decalogo

Sébado 1y domingo 2: Decdlogo | y Il
Martes 4 y miércoles  5: Decélogo Il y IV
Jueves 6y viernes 7: Decalogo Vy VI
Sabado 8y domingo 9: Decalogo VII y VIII
Lunes 10y martes 11: Decalogo IX y X

Todas las funciones se realizaran a las
14.30, 17, 19.30 Y 22 hs.

Miércoles  12: Una pelicula de amor (14.30
hs.) y No matards (22 hs.).

Nuevo cine brasilefio. Seis peliculas

recientes  de la produccién de Brasil.
Del jueves 13 al sdbado 22.

Homenaje  a Ernst Lubitsch.  Siete films
del gran maestro aleman a 50 afios de

AGENDA

su fallecimiento. Con la colaboracion

del Instituto  Goethe. Del domingo 23 al
miércoles  26.

Jornadas del nuevo cine italiano.

Cinco preestrenos, con el auspicio vy la
colaboracion del Instituto  Italiano  de
Cultura. Del jueves 27 al3 de diciembre.
Fundacion Omega. EIl nuevo cine
italiano:  Roberto  Benigni

Miércoles 5y 12 de noviembre:  El
monstruo

Miércoles 19 y 26 de noviembre:  Johnny
Stecchino

A las 17 (estudiantes vy jubilados, entrada

gratuita) y 19.30 hs. Platea $ 3.

VI Certamen  de Cine

y Video Santa Fe 97

Entre el 3y el 7 de diciembre se
desarrollara el VI Certamen de Cine y
Video Santa Fe 97. Se aceptan peliculas en
16 mm, 35 mm, blanco y negro o color, con
sonido optico y videos en formatos VHS,

Super VHS, U-Matic, Betacam, en norma
PAL. Se podran presentar peliculas o videos
en los géneros documental, ficcion,
animacion y experimenta!. Las obras a

concursar junto a la documentaciéon anexa
deberan ser entregadas personalmente o
por correo a nombre del VI Certamen de
Cine y Video Santa Fe 97, Boulevard Gélvez
1274,3000 Santa Fe, tel.: (042) 554821.
Toda informacion adicional puede
solicitarse personalmente  al Departamento
de Cine y Espacio Audiovisual, de lunes a
viernes de 8 a 13 hs., o por correspondencia
o teléfono en la direccion y el nimero
consignados.

Quirino ~ Cristiani  y El apostol

El 9 de noviembre se cumple el 80?
aniversario  del estreno de El apo6stol, una
pelicula muda de Quirino Cristiani,
reconocida como el primer largometraje de
dibujos animados del mundo. Por tal razén,
el jueves 6 de noviembre a las 19 en la
iglesia italiana Mater Misericordiae (More ni
1669) se festejara la celebracion.

Jovenes
beatnik
movies.
Ciclo de cine organizado
de estudiantes

némades. La generacion
y su relacion con las road-

por un grupo
independientes de la
VBA. Auspiciado por ASATEJ.

Sédbado 12 de noviembre,  20.30 hs.:
Extrafios en el paraiso (Strangers Than
Paradise, 1985) de Jim Jarmusch. Debate
coordinado por Silvia Schwarzbock.

Sadbado 8 de noviembre,  20.30 hs.: Busco
mi destino (Easy Rider, 1969) de Dennis
Hopper. Debate coordinado por Gustavo J.
Castagna.

Cineteca  Vida. Foro Gandhi
(Corrientes 1551)
Ciclo Wim Wenders

Domingo  2: El amigo americano
Viernes  7: Verano en la ciudad
Domingo  9: Nick's Movie

Todas las funciones a las 20.30 hs.
Abono: $ 10 (para 5 funciones).
Aires. Auditorio
657)

Filmoteca  Buenos
Maxi (C. Pellegrini

Cine negro: El beso amargo de S. Fuller
(vie. 7, 17.30; vie. 14, 19; vie. 21, 21; vie. 28,
22.40 hs.). Cuando dos extrafios se casan de
W. Castle (vie. 7, 16.10; sab. 8, 23.15; sab.
15, 18.10; sab. 22, 19.40 hs.). Huyendo del
destino de V. Sherman (jue. 6, 18;jue. 13,
17.50; jue. 27, 16 hs.). Pagina negra de P.
Karlson (sab. 8, 17.40; sab.15, 19.20; sab.
22,21; sab. 29, 23 hs.). Prisionera del
destino de J. H. Lewis (jue. 20, 17;jue. 27,
19.20; vie. 28, 16 hs.). La rubia satanica de
J. Bernhards ~ (jue. 6, 16.40;jue. 27, 22.20
hs.). Traidora y mortal de J. Tourneur (sab.
1, 16.20; sab. 8, 19.40; sdb. 15, 21; sab. 22,
22.50 hs.). La venganza del presidiario de C.
Wilbur (vie. 7, 23; vie. 14, 17.40; vie. 21,
19.40; vie. 28, 21.10 hs.).

Novedades de Filmoteca  Buenos Aires.
Aguila blanca de C. H. Christensen  (dom.
16, 16.30; domo 23, 18.20 hs.). Café vienés de
V. Janson (dom. 2, 16.30; domo 9, 18; sab.
22, 16 hs.). Mama, estoy vivo de K. Wolf
(jue. 13, 19.20; jue. 27, 20.40 hs.). Ni
tanques ni balas de K. Newman (dom. 23,
16.30 hs.). El puente de S. MacCartney (vie.
7,21.15; vie. 14,22.40; sab. 22, 17.40;jue.
27, 17.15 hs.). La ronda del amor de O.
Schenk (séb. 1, 18; sab. 8, 21.20; sabh. 15,
22.40; jue. 27, 17.15 hs.). Tenia 19 afios de
K. Wolf (jue. 6, 22.10; jue. 13, 20.30; vie. 28,
19hs.).

Evocando  las inolvidables matinés. La
selva perdida de A. Schaefer y D. Howard
(dom. 2y 9, 16 hs., dltimos capitulos). EI
jinete enmascarado de S. Patton (dom. 23,
16; domo 30, 16 hs., serie en 10 capitulos).
Aniversarios. Aldo Fabrizi. Roma,
ciudad abierta de R. Rossellini (sab. 1,
22.30; vie. 7, 19.10;jue. 20, 20; sabh. 29,
16.20 hs.). Dean Jagger. Cuando dos
extrafos se casan de W. Castle (vie. 7, 16.10;
séb. 8, 23.15; sab. 15, 18.10; sab. 22, 19.40
hs.). Martin  Scorsese.  Quién golpea a mi
puerta de M. Scorsese (jue. 13, 16.10; vie.
14,21; domo 16, 17.50; vie. 21, 22.40; vie. 28,
17.20 hs.). Henri-Georges Clouzot. Las
diabdlicas de H. G. Clouzot (sab. 1,20.15;
sab. 15, 16; jue. 20, 22; sab. 29, 20.20 hs.).
Gene Tierney. El castillo de Dragonwyck
de J. L. Mankiewicz (jue. 6, 20; jue. 20,
18.10 hs.). Victor Jory. Las mujeres gatos
en la luna de A. Hilton (dom. 2,18.10; domo
23, 17.10; domo 30, 16.20 hs.). Joris lvens.
Lluvia de J. lvens (cortometraje) (sab. 1,16;
vie. 14,20.40; sab. 29, 22.30 hs.). Yakima
Canutt. Rodeo tejano de R. N. Bradbury
(dom. 9, 16. 30; vie. 21, 17.30 hs.). Hugo del
Carril.  Mas alla del olvido de H. del Carril
(jue. 13,22.40; vie. 14, 16; domo 30, 17.40
hs.).

Konrad Wolf. Mam4, estoy vivo de K. Wolf
(jue. 13, 19.20; jue. 27, 20.40 hs.). Tenia 19

afios de K. Wolf(jue. 6, 22.10;jue.  13,20.30;
vie. 28, 19 hs.).
Trasnoches. Cine Club Nocturna

(viernes a la 1.15). Adrenalina de Y.
Piquer vy (sabados a la 1. 15; sab. 8, 16.10;
vie. 21, 16).

Cortos. Lluvia de J. Ivens (sab. 1, 16).
Noche de sustos con B. Keaton (jue. 6, 16).
Viaje desastroso con B. Keaton (jue. 20,
16.40). Su primer reportaje con B. Keaton
(séb. 29, 16.20).

Platea a $ 3,50. Abono $ 10 mensuales .o



Nueva
oferta de
suscripClon:

enVlanos
este cupén
y recibi de regalo
con el primer
namero un libro
o una pelicula

a eleccion
LIBROS A ELECCION: VIDEOS A ELECCION:
- Martin ~ Scorsese  (Ed.Tatanka) - Cod. 1 - El @ngel ebrio de Akira Kurosawa (Ed. Kinema) . Cdd. 5
- Wim Wenders (Ed.Tatanka) . Cod. 2 . Senso de Luchino Visconti (Ed. Kinema) . Cod. 6
Quiero recibir con la D
Mercosur u$s 130, Resto de América u$s 150, suscripcion el regalo NQ:
Europa y Resto del Mundo u$s 160 (Indic&el numero de codigodel regalo)
*S L (lid el i . y el . | .

ELEGI EL PLAN DE SUSCRIPCION |

0. Pago de $70
Interior del pafs: Envianos este cupén Yy un cheque a la orden de Ediciones QO 2 Pagos de $35
Tatanka S.A. Y recibi el primer numero de tu suscripcion con el regalo O 3 Pagos de $25

Esmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires - Argentina Telefax (541) 322-7518



PRESIDENCIA SECRETARIA
DE LA NACION DE CULTURA

"JOSE DERNANDEZ"
1997

GONZALO ROJAS
Poeta chileno

La Secretaria de Cultura de la Nacién y un jurado integrado por escritores de paises hispano-luso-americanos vy
argentinos se reunieron para otorgar, por primera vez, el
Premio Hispano-Luso-Americano  de Literatura "José Hernandez".

Este premio esta destinado a enaltecer las mas singulares expresiones con que los narradores, poetas, ensayistas Yy
dramaturgos vigorizan el panorama de la creacion literaria, mas alla de toda diferencia de nacionalidades, tendencias
ideoldgicas, religiosas o de cualquier otra indole.

El ganador, Gonzalo Rojas, poeta chileno, recibira la suma de 100.000 pesos en un acto que se realizara en la Ciudad

de Buenos Aires durante el mes de noviembre.

INTEGRANTES DEL JURADO
Presidente: Dra. Beatriz K. de Gutiérrez Walker, Secretaria de Cultura de la Nacion. Vocales: Dr. Radl Castagnino,
Presidente de la Academia Argentina de Letras; Prof. Jorge Arbeleche, representante de la Academia de Letras del
Uruguay; Sr. Bernardo Ezequiel Koremblit, Presidente de la Sociedad Argentina de Escritores; Sra. Maria Esther de
Miguel, representante de la Fundacion "El Libro™; Sr. Horacio Salas, representante del Fondo Nacional de las Artes; Sr.
Jorge Edwards, escritor chileno; Prof. Augusto Monterroso, catedratico mexicano y Prof. Libertad Demitrépulos, escritora
argentina.



