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NOVIEMBRE:
FESTIVAL
DE MAR DEL PLATA

Del 13 al 22 de noviembre se
celebrará el 13º Festival de Mar
del Plata, el segundo seguido
después de una larga
interrupción. La edición anterior
tuvo dos méritos indudables.
Hubo muchas películas de todo
el mundo a las que no se puede
acceder de otra manera en la
Argentina y una excelente
concurrencia de público. y una
serie de deficiencias
importantes, entre otras, la mala
organización, la falta de atención
a los visitantes y a la prensa, el
exceso de rigidez oficialista y de
figuras vetustas e irrelevantes.
Este año, la organización
promete ser más cuidadosa
aunque todo será más mediático:
el sponsor principal es el canal
13 de televisión. Si bien la
competencia oficial no parece
extraordinaria en principio, en
las distintas muestras se
anuncian films de directores
importantes: Atom Egoyan, Raúl
Ruiz, Michael Haneke,
Alexander Sokurov, Wong Kar-
wai, Manoel de Oliveira,
Edgardo Cozarinsky, Zhang
Yimou, Joao César Monteiro,
entre otros. Y siempre está la
posibilidad de encontrar las
joyas ocultas entre las 200 o más
películas que serán exhibidas .•

Mes de elecciones, todo el mundo
habla de política y nosotros no
vamos a ser menos que nadie.
Aprovechamos el estreno de La
canción de Carla, de Ken Loach, y
de Hasta la victoria, siempre, de
Juan Carlos Desanzo, para decir
que no tienen mucho que decir de
política, cosa que nadie nos había
preguntado. Y ya que hablamos de
preguntas, encuestamos a algunas
personas de diversas credenciales

Lo quefue, lo que es y lo que vendrá

EL CINE DEL MES

sobre la vigencia o no del cine
político.
El resto de la sección de crítica de
estrenos presenta dos
características: tiene muchas
películas y, en general, no han sido
de nuestro agrado. No es
casualidad ni capricho, las razones
son comentadas en esta misma
sección. Como nos cansa hablar mal
todo el tiempo de películas que no
nos interesan, vamos a intentar
más enfoques complementarios
como los del cine político de este
número.
Nuestro filósofo exclusivo, Tomás
Abraham, también habla de
política y de una película
relacionada con el tema, Buenos
Aires viceversa. Con su habitual
libertad, la destroza sin
miramientos: sin mirar, por
ejemplo, que en estas páginas
algunos habían hablado maravillas
de ella. Lo perdonamos, pero lo que
nos parece inadmisible es que hable
bien del teatro, ese enemigo. Para
colmo y como producto de las
debilidades que provoca el amor, el
más joven de nuestros cinéfilos
perdidos empezó a ir al teatro.
Cuenta la experiencia de ver un
espectáculo sin primeros planos
demostrando que hasta las más
francas muestras de incultura
pueden confesarse con simpatía.
Además, uno de nuestros obispos
exclusivos, Jorge Casaretto, bendice
al cine de gángsters.
Dos de nosotros (los únicos que se
animan a viajar) estuvieron en el
Festival de Chicago. Pueden
resumir su experiencia con el
método que utiliza Roger Ebert, el

crítico de cine más famoso de esa
ciudad: pulgares abajo para el
festival, pulgares arriba para la
ciudad.
Entrevistas a críticos (B. Ruby Rich
y Jean Roy), al director, escritor y
fana de fútbol español José Luis
Garci y un concienzudo análisis de
La belle noiseuse, de Jacques
Rivette, junto con las secciones
habituales completan este número.
y el mes próximo no se preocupe ni
se alegre antes de tiempo: con
motivo del Festival de Mar del
Plata vamos a salir unos días más
tarde .•

En Orsai, la leyenda continúa, un
programa de TyC Sports, un
gracioso sketch llamado "Los
corrupto s" muestra a dos
personajes intentando las mil
artimañas para ganar plata como
cualquier funcionario público. El
remate del sketch los muestra
mirando a la cámara y diciendo:
"negocios son los negocios".
Durante octubre se estrenaron 21
películas y para el primer jueves de
noviembre ya están confirmados
otros cinco films. En diez meses ya
hubo 137 estrenos, de los cuales la
mitad pasaron inadvertido s por su
triste destino de terminar en la
salita más chica de un complejo o
en un cine de cruce donde la
proyección es horrible. El negocio
del cine también privilegia la



cantidad por encima de la calidad,
como lo demuestran las películils
de espionaje y conspiraciones, las
últimas de Steven Segal y Salma
Hayek, la vuelta del director de
Mortal Kombat, los ejemplos de
cine catástrofe de los 9Q, el cine
europeo for export, de qualité o con
historias muy humanas (o, como
suelen decir ciertos críticos, que
hablan de la condición humana),
las películas argentinas en el Tita
Merello, etc. La particularidad del
negocio del cine es que tampoco
esas películas tienen una recepción
favorable. Nadie las va a ver y a los
pocos meses (o días) ya están en
video junto con los títulos que los
distribuidores y exhibidores no se
animaron a estrenar (Estrella
solitaria, de John Sayles, los films
de Spike Lee y Wong Kar-wai, la
inminente Madres en lucha y
tantos más). Y en medio de este
cambalache en que se ha
transformado el mercado del cine
en Argentina, películas como La
canción de CarIa (más allá de su
calidad) también pasa inadvertida
por su limitado lanzamiento en
cines. Nunca voy a entender las
razones por las cuales se cree que
los últimos meses del año no son
comercialmente interesantes para
el cine. ¿No existirá nadie que
intente modificar la forma en que
se disponen los estrenos durante el
año? ¿No habrá alguien que vaya
más allá de "la temporada del
Oscar", "la época de las vacaciones
de invierno" o "el lugar que el cine
mainstream le deja al cine
argentino", frases que a esta altura
suenan como reiterativas y

PILAR MIRO
(1940-1997)
La importancia de Pilar Miró en el
cine español excede el valor que
tuvieron sus películas como
realizadora. Entre 1982 y 1985
dirigió el instituto de cine español
y entre 1986 y 1989 fue directora
de Radio Televisión Española
(RTVE). Estuvo en nuestro país
durante los últimos días de la
dictadura presentando El crimen
de Cuenca en la Primera Semana
de Cine Español. Tuvo una
relación muy cercana con el poder:
amiga de Felipe González, fue su
asesora de imagen durante la
campaña que lo llevaría a la
presidencia; también fue amiga de

gastadas? ¿Cuál es el negocio de los
exhibidores y distribuidores con las
butacas vacías? Falta que en estos
días le echen la culpa a la Alianza
y al último Boca-River, y estamos
completos .•

Gustavo J. Castagna

Con su sistema de subsidios y su
incomprensible sistema de
evaluación, el INCAA ha
promovido algunos estrenos
nacionales que no responden a
ningún criterio ni estético ni
comercial. Señalarlo cada vez que
esto sucede se hace reiterativo y
monótono. Sin émbargo, la
imaginación de los funcionarios
sacude de su modorra la rutina de
los cronistas: el estreno insólito del

los reyes y la encargada de filmar
las bodas de las hijas de Sofía y
Juan Carlos. La petición inicia su
faceta como realizadora que
terminaría con la primera película
filmada en verso, El perro del
hortelano, sobre Lope de Vega,
que recibió el premio principal el
año pasado en Mar del Plata. El
crimen de Cuenca sería su título
más conocido, en el que Pilar
reflejaba un hecho real a la
manera de una crónica
periodística -filmado fríamente
y, por momentos, apelando a un
gratuito realismo- donde dos
inocentes son torturados por la
Guardia Civil. Sus films más
intimistas (Gary Cooper que estás
en los cielos, El pájaro de la
felicidad, Beltenebros) resultan
mucho más valiosos que sus
aportes a la coyuntura del
momento. En ese mismo estilo
introspectivo se encuentra
Werther, una arriesgada
adaptación del libro de Goethe,
con Eusebio Poncela y Mercedes
Sampietro. Con motivo del premio
recibido por El perro del hortelano
-todavía inédita-, Pilar Miró
tenía planeado filmar una versión
de La señorita Julia en nuestro
país .•

mes es Sapucay, película
incalificable dirigida por Fernando
Siro y protagonizada por Luis
Landriscina, de cuyos méritos
artísticos y su nefasta ideología
damos cuenta en la sección de
estrenos. Lo que hay que señalar
aquí es la forma en que Sapucay
accedió a su clasificación. Por
alguna razón insólita, una de las
categorías en que pueden
presentarse proyectos es la de
"musical", género muerto en la
Argentina si los hay. La inclusión
en esta película de algunas
canciones de un folklore
antediluviano cumple entonces un
doble propósito: alegrar los oídos
del director del INCAA con su
música favorita y posicionarse
favorablemente en una categoría
en la cual no iba a haber mucha
competencia .•





La boda de mi mejor amigo
My Best Friend's Wedding

EE.UU., 1997, 105'
Dirección: P. J. Hogan
Producción: Jerry Zucker y Ronald Bass
Guión: Ronald Bass
Fotografía: Laszlo Kovacs
Música: James ewton Howard
Montaje: Garth Craven y Lisa Fruchtman
Diseño de producción: Richard Sylbert
Intérpretes: Julia Roberts, Dermont Mulroney, Cameron Diaz,
Rupert Everett, Philip Bosco, M. Emmet Walsh, Rachel Griffiths,
Susan SulJivan, Carrie Preston.

Confites amargos

Las mejores comedias románticas del cine norteamericano de
los noventa siguen manteniendo su interés por la solidez de
los guiones, la química que se establece entre los personajes
centrales o secundarios y las diversas situaciones derivadas
(y ahora modernizadas) del viejo Hollywood.El ejemplo más
conocidoy que refundó el género, Cuando Harry conoció a
Sally (1989), tomaba los códigos de la comedia clásica
americana, le sumaba una catarata de frases y chistes
ingeniososy contaba con mucha gracia y humor una historia
sobre la soledad y el amor de dos amigos que finalmente
forman pareja.

La. boda de mi mejor amigo es otra comedia romántica pero
distinta de la vertiente que inauguró el film de Rob Reiner.
Hogan (el director de El casamiento de Muriel) recurre a las
situaciones y los enredos de varios ejemplos clásicos del
género, pero en lugar de llevar la historia hacia el final típico
de esa clase de películas ---el matrimonio hasta la vejez, como
en Cuando Harry conoció a Sally-, se centra en otros
aspectos mucho más amargos de la relación de pareja.
Ocurre que a Hogan le interesa muy pocola comedia
romántica y su visión del mundo y de la pareja es mucho más
pesimista, por lo que los intentos de la protagonista por
encontrar la felicidad estarán destinados al fracaso.

Los aspectos más interesantes de La boda de mi mejor
amigo son aquellos que apuntan a resolver cuáles son los
caminos para que un personaje no termine solo. El film de
Hogan -una vuelta de tuerca de Cuando Harry conoció a
Sally- no tiene muchos diálogos ingeniosos ni tantas
situaciones alocadas (solo un par de tropiezos de Julianne y
una disparatada persecución cerca del final) y sus
personajes están convencidos de lo que hacen. Julianne
descubre -tarde pero seguro- que está enamorada de su
amigo, quien va a casarse con una chica aristocrática y muy
rubia que a su vez quiere a Julianne cerca de ella porque está
enterada de la relación anterior entre su futuro esposo y su

amiga. Esta típica situación de comedia no apela al
sentimentalismo sino que muestra la desesperación y las
dudas de los personajes, que tienen miedo de quedarse solos
en la vida y que, además, están enamorados. Por esa razón,
la romántica Julianne tratará de impedir la boda, violando
los códigosde una clase social y haciendo que todos se
pregunten quién es esa chica común que anda en jeans y con
el ombligo al aire.

La pequeña escena del encuentro y el diálogo entre Julianne
y el botones en el pasillo de un hotel habla por sí sola de las
carencias afectivas no solamente de la protagonista sino
también de los otros personajes de la película. Por otra parte,
el film cuenta con notables actuaciones, destacándose la
desenvoltura y la fuerte presencia de Julia Roberts, en un rol
que recuerda a los que encarnaba Katharine Hepburn,
acompañada por la apatía de Dermont Mulroney, el
amaneramiento no gratuito de Rupert Everett y la tonta
frigidez de Cameron Diaz.

La tristeza de La boda de mi mejor amigo se transmite
especialmente a través de un personaje secundario que actúa
comoconsejero de Julianne: George, el amigo homosexual y
uno de los distintos puntos de vista desde los cuales está
contada la película. Hogan describe a los personajes con
precisión: Julianne, crítica de restaurantes, atendiendo a los
demás y olvidándose de sí misma; Michael, enamorado de
Julianne y temeroso de decírselo, pero seguro de su amor por
Kimmy; Kimmy tratando de hacer algo en su vida y
confiando en el matrimonio comola única salida posible; y
George, también un solitario, siempre dispuesto a escuchar a
Julianne. Dentro de esa disparidad de puntos de vista, el
más importante es el de George, quien entiende la situación
desde el principio y observa con detenimiento todo lo que
sucede a su alrededor (incluso, en un momento de la película,
cumplirá el rol del novio de Julianne). La mirada de George
es, en definitiva, la del director y el guionista Ronald Bass:
desesperanzada, irónica, cáustica, pero que refleja las
intenciones de un personaje que trata de frenar una pasión
destinada a un melancólico desenlace.

Las mayores virtudes de La boda de mi mejor amigo residen
en la particular conexión entre los momentos de comedia y
los sabios pero agridulces consejos que George le da a
Julianne. La mencionada escena de la persecución ---otro
momento clave que revela los objetivos temáticos de la
película- no es un mero momento disparatado, sino que
tiene una función dramática muy importante dentro de la
historia. Julianne llama a George por teléfono desde el
camión que está manejando por las calles de Chicago y le
cuenta desesperada lo que está pasando. La sutileza de
Hogan y el guionista no termina ahí sino que se manifiesta
en la última respuesta de George, expresada de la manera
más sarcástica posible, pero que es la clave para que
Julianne comprenda que ha perdido el tiempo en su
búsqueda del amor.

La boda de mi mejor amigo no recurre a las convenciones
formales en las que cayeron las últimas comedias
románticas. Hogan se toma varias licencias en su primer film
realizado en Hollywood--como la escena del restaurante en
la que todos cantan 1 Saya Little Prayer for You en la versión
de Dionne Warwick- y plantea varios interrogante s sobre la
necesidad del matrimonio como refugio e imposición social.
El baile final entre Julianne y George, amargo y divertido al
mismo tiempo, refleja la sincera felicidad de dos personajes
que, aunque sea por un rato, disimulan su soledad .•



Gran Bretaña-Alemania-España, 1996, 125'
Dirección: Ken Loach
Producción: SaJly Hibbin
Guión: Pau! Laverty
Fotografía: Barry Ackroyd
Música: George Fenton
Montaje: Jonathan Morris
Diseño de producción: Martín Johnson
Intérpretes: Robert Carlyle, Oyanka Cabezas, Scott Glenn, Salvador
Espinoza, Louise Goodal!,Richard Loza, Gary Lewis, Stewart Preston.

Melodía
interrumpida

Ni George se ha vuelto cínico como Rick, ni Carla tiene los
ojos invariablemente húmedos de Ilsa, ni mucho menos el
agente de la CIA arrepentido interpretado por Scott Glenn
se parece al capitán Renault de Claude Rains, aunque al
final termine ocupando su lugar. Nicaragua tampoco
significa políticamente lo mismo que Casablanca, pero, así y
todo, La canción de Carla es, para bien y para mal, una
versión enrarecida de aquel romance arquetípico
protagonizado por Bogart e Ingrid Bergman. Hasta se podría
decir que el leitmotiv del enamoramiento (aquel "sin
preguntas" con el que una extranjera apenas conocida
ocultaba su pasado) se repite en un film con el mismo
sentido que en el otro la misma cantidad de veces. Y es que
esa es la clave de una semejanza desdibujada por la
diferencia de los avatares históricos: Nicaragua no es
Casablanca, pero en cambio Glasgow -donde los
protagonistas se conocen- sí funciona como París (aunque
el recurso de la ocupación esté invertido y los contras hagan
el papel de los nazis en un contexto diferente). Por eso La
canción de Carla no es un film político (como tampoco lo era
Casablanca), sino una historia romántica que sucede --como
le decía Ilsa a Rick, mientras observaba por la ventana el
clima previo a la llegada de la tropas alemanas a París-
"cuando todo se derrumba" o -como le decía Rick a Ilsa-
"fuera de tiempo": alguien conoce al amor de su vida en el
lugar y en el momento equivocado.

Durante el período clásico, Hollywood había construido con
una tenacidad envidiable verdades precarias sobre eJ<mundo
real, aun cuando lo hiciera con el recurso espurio de duplicar
las cosas de manera bellamente convencional. En ese
contexto trivialmente feliz, donde las películas buscaban que
el espectador se reconciliara con el mundo mostrándole lo
inconveniente de llevar una vida peligrosa y extraordinaria,
el melodrama hacía las veces de consuelo ejemplar para
mujeres soñadoras y poco prácticas, impartiendo sin
variantes la lección de que los amores imposibles son
perfectos justamente por imposibles. La comedia, en cambio,
como toda mercancía de doble sentido, instaba a consagrarse
al matrimonio al mismo tiempo que destilaba un
escepticismo implacable sobre sus propios finales felices: ¿qué
sigue después de la felicidad congelada en el último
fotograma? Pero esta sospecha no se sostenía sin la verdad
complementaria que aportaba el melodrama, el género
popular condenado de antemano a no arribar al happy end: la
intensidad del amor es proporcional a su fugacidad. La
propia imposibilidad de concretarse que el amor pasional
tiene dentro del género (es decir, de proyectarse al
matrimonio) le otorga el beneficio de la duda, pero a favor de
la perfección (nadie suele sospechar -aunque debería- que
lo que no pudo ser habría sido peor que lo que fue).

En La canción de Carla, el melodrama se construye sobre
premisas diferentes de las de Casablanca, aunque los dos
film s arriban a las mismas conclusiones. Cuando George
conoce a Carla, está a punto de casarse. Su novia es más que
la chica ideal para un tipo sencillo como él, pero el hecho de
que se enamore tan vertiginosamente de otra más
complicada lo enfrenta a la sospecha de que tal vez no quiere
la vida que está llevando y que el matrimonio proyectaría a
un futuro indefinido. El hecho de que se haga echar de su
trabajo, de que se deje llevar hasta las últimas consecuencias
por la atracción irresistible que le provoca lo diferente y
desconocido -la revolución sandinista incluida- hace
pensar que para un colectivero escocés alienado toparse con
una hermosa bailarina nicaragüense con tendencias suicidas
es algo bastante ajeno a su rutina diaria y lo aleja de su
futuro previsible: por lo menos así lo interpreta él cuando
hace bajar a los pasajeros para poder seguirla fuera de su
recorrido habitual o cuando usa su vehículo para irse de
picnic con ella a un lugar paradisíaco. Como si todo lo seguro
y estable fuera nada frente al vértigo de lo nuevo y a la
fuerza de la pasión, George decide convertirse en el otro de sí
mismo e investigar su costado aventurero e irresponsable.
Así aparece en él la idea del viaje al país de la revolución con
la mujer de otro.

Ahora bien, ¿por qué se vuelve tan importante el argumento
de La canción de Carla, si se trata de una película de Ken
Loach, el mismo director de Riff Raffy Como caídos del cielo,
dos películas donde lo que menos importaba era el contenido
de la anécdota narrada? ¿Por qué en Tierra y libertad la
ajenidad y la lejanía de la guerra civil española no eran
incompatibles con el registro documental, mientras que en
La canción de Carla se lo abandona en la segunda parte del
film (la que transcurre en Nicaragua) e irrumpe una mirada
turística que ni siquiera con la simpatía ideológica puede
disimular el didactismo propio de las visitas guiadas a
lugares exóticos?

La distancia que media entre La canción de Carla y Tierra y
libertad es quizá la misma que existe entre Por quién doblan
las campanas y Homenaje a Cataluña. En la novela de
Hemingway, el regreso a Norteamérica de Robert (un alter



ego del escritor) sin María no implicaba el mismo
desencantamiento ideológico de Orwell, solo marcaba el final
de la aventura (incluida la aníórosa) y la imposibilidad de
comprometerse más seriamente con una guerra cruenta y
ajena. Del mismo modo, la inserción que tiene la historia
romántica dentro del contexto de la guerra en un film y en
otro representa una diferencia cualitativa, no de grado. En
Tierra y libertad se perdía la guerra contra el fascismo y,
junto con ella, la visión romántica de la lucha armada. El
amor estaba en el medio y el sentido de su pérdida era
inescindible de la lectura política de la guerra civil española
que proponía el film. El caso de La canción de Carla es
cualitativamente diferente, porque la guerra funciona como
el marco necesario para ambientar un dilema amoroso del
que solo se puede salir si uno de sus protagonistas decide
sacrificarse (al estilo de Casa blanca, de Curtiz; Destinos
cruzados, de Cukor, o Doctor Zhivago, de Lean). Y esta
adscripción a los códigos narrativos del melodrama no
permite que el contexto permanezca indiferente a ciertas
reglas de la puesta en escena del género (reglas que, por otra
parte, fueron codificadas por Hollywood). El argumento
mismo del film le exige a Loach incursionar en un tipo de
ficción totalmente ajena al gusto de izquierda y hacer
opciones estéticas totalmente inéditas para su cine. Así como
la Casablanca de Casa blanca era un espejismo de papel
pintado, un decorado tan artificial como adecuado para sus
arquetipos vivientes y sus diálogos maravillosamente cursis,
donde la historia se filtraba de una manera tan extravagante.
como en los cuentos de hadas, la Nicaragua en la que GeorgeO
busca el pasado de CarIa es tan irreal como el paisaje de ¡BlJ:)
almanaque que ella tenía colgado en su pieza de Glasgow.

Tan sobrecargada de tipicidad exótica como su antecedente
hollywoodense, la tierra liberada por los sandinistas es un
lugar esquemáticamente pobre y convencionalmente salvaje,
solo que bellamente enriquecido por ideales nobles y poblado
de gente amable que --como Carla- encuentra en el
ascetismo revolucionario el justo medio entre la virtud y el
goce de la vida. --108
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Hasta la victoria, siempre
Argentina-España-Cuba, 1997, 105'
Dirección: Juan Carlos Desanzo
Producción: Fernando SokoJowicz
Guión: Martín Salinas
Fotografia: Juan Amorós Andreu
Música: Frank Fernándcz
Montaje: Scrgio Zóttola
Intérpretes: Alfredo Vasco, Orestes Pérez, Marcos Schuler, Simón Andrcu,
Antonio Gamero, Maria Isabel Díaz, Blanca Rosa Blanco, Jorge Ferrera,
Patricio Wood.

La copia
descolorida

A treinta años de su muerte, Ernesto Guevara es un
sobreentendido. Una imagen suya, difundida de Norte a Sur,
exhibida por manifestantes, barrabravas y rockeros lo ha
fijado para siempre como representación universal de la
rebeldía. Juan Carlos Desanzo y su guionista Martín Salinas
no hicieron un film sobre el Che Guevara sino una ilustración
cinematográfica de esa imagen que eligieron además para
cerrar la película.
Empezaron por una alegoría un pocofuera de tono, en la que
el joven Ernesto escala una sierra cordobesa a pesar de su
asma y termina abriendo sus brazos como Cristo. Lo siguieron
luego en su periplo latinoamericano, visitando mineros en
Chile, leprosos en Perú, militantes en Guatemala hasta el
encuentro con Fidel Castro en México. Luego, tras un breve
paso por la Sierra Maestra y alrededores, lo ubicaron como
ministro de Industria de Cuba hasta encontrarlo, finalmente,
frente a la muerte en Valle Grande. El personaje que pintaron
es sencillo: un "idealista", es decir, un ser sensible frente a la
injusticia, comprometido con el sufrimiento de la humanidad
que abraza la causa revolucionaria para renovar la sociedad y
el hombre, demasiado lírico e impaciente como para soportar
la política a la que abandona para entregarse a su vocaciónde
mártir.
Sabemos que hubo más sombras y contradicciones en la
figura del Che y más complejidad en la historia política del
continente de las que permite entrever la historia edificante y

oficial que Desanzo eligió comobase de su película. Pero es
muy difícil discutir política o históricamente con Hasta la
victoria, siempre, justamente por el escaso espesor que tienen
los sobreentendidos que empiezan en el título, constituido por
una frase que nunca aparece en el film. Sería como analizar el
rigor histórico de una versión muda de Caperucita roja que se
llamara Abuelita, ¡qué dientes tan grandes tienes!
Algo se puede decir, sin embargo, del tratamiento
cinematográfico de esta historia simple. La película está
compuesta por fragmentos aislados, separados por fundidos
en negro, que componen una sucesión de viñeta s de la vida
del personaje. Estos fragmentos son de naturaleza diferente.
Escenas de guerra, asambleas, momentos de intimidad,
discursos, discusiones políticas. Frente a cada uno de ellos la
película hace lo que puede. Se trata de reconstrucciones
difíciles:de las Naciones Unidas, por ejemplo, o de la toma de
una ciudad en la que interviene un tren blindado. Son
muchas escenas y se advierte que Desanzo es hábil en su
oficio.Aunque a veces se nota demasiado que el presupuesto
ha sido bajo y el tiempo escaso, que hay enormes dificultades
con los lugares y los acentos regionales y que algunas de las
situaciones exceden las posibilidades del film, estas
reconstrucciones tienen en general la verosimilitud con la que
el cine ha hecho tantas biografías irreales. Hasta es posible
que la velocidad con la que se cuenta todo y la falta de
sustancia eviten que ciertas solemnidades se hagan
insoportables.
El verdadero problema es que este cine tiene pocosentido.
Tomar una escena. Construir un diálogo entre los personajes.
Buscar la locación, los vestuarios, los actores. Filmarla de
manera que la precariedad de los medios se note lo menos
posible y que se parezca a otras escenas de otras películas.
Rellenar los tiempos muertos con mala música (uno de los
desaciertos más notorios de la película). Pasar a otra escena.
Poner en juego la técnica y la gente para que lo que está sobre
un papel se imprima en celuloide. Es un ejercicio sin otro
propósito que conmemorar una fecha y vender un producto
que tiene una clientela preestablecida. Es un cine
sobreentendido: sin alma, sin pasión, que se hace porque se
conocen sus mecanismos, de la misma manera que la película
da a conocer todo lo que el sobreentendido llamado Che
Guevara le pide. El resultado final es tan inerte e inocuo como
la imagen sobreentendida del personaje que origina el film.
Nadie parece sospechar que hay una distancia insalvable
entre la historia y el afiche y que solo desde ese abismo se
puede construir un cine que tenga vida propia. Un cine que se
haga preguntas en lugar de suministar respuestas de
segunda mano. No tanto que se pregunte cómo fue el Che
Guevara, sino qué diablos se puede hacer con el propio cine
cuando su modelo está tan gastado que las copias van
saliendo cada vez más descoloridas .•



Encuesta sobre cine político

Boca de urna
La coincidencia de los estrenos

de La canción de Carla, ambientada en gran
parte en Nicaragua durante la revolución

sandinista, y la biografía del Che, Hasta la
victoria, siempre, hacía pensar a priori en algo
así como un renacimiento del cine político. Luego

de verlas, y por diferentes razones, nos preguntamos
si el cine político aún existía. Como el debate

interno no llegó a conclusiones muy claras,
decidimos interrogar a otras personas: filósofos,

cinéfilos interesados en el tema y cineastas.
N o todos contestaron, lo que también puede

interpretarse como un acto político.
Las preguntas fueron las siguientes:

1) ¿Existe hoy el cine político en general?
2) ¿Hay un correlato entre el cine político de hoy y

la realidad de hoy?
3) ¿Esposible que el cine actual haya renunciado a

la ética para apoyarse en cosaspequeñas?
4) Paradigma a opción de cine político y por qué.

Carlos Correas
1) Sí. Existe hoy el cine político en general. También existen
en general el periodismo político, la ficción política, el teatro
político, etc. Hay trabajadores de la política que hacen cine
político, así como estos mismos u otros trabajadores cultivan
otras disciplinas en el ámbito de lo que hoy se denomina
cultura. Así, un tal director de cine norteamericano, Oliver
Stone, ha declarado que él ha hecho un cine "abiertamente
político": Nacido el4 de julio, JFK, Nixon. Como apenas pude
tolerar JFK (una futilidad en forma de árido mejunje), los
demás films me fueron invisibles. Aunque si para Oliver Stone
u otros se trata de "film s políticos", ¿qué hacer? Salvo
esquivarlos y jamás ceder al estoicismo o al sacrificio de
dirigirles nuestra vista, ni aun nublada.
2) Sí. No solo hay un correlato entre el cine político de hoy y la
realidad de hoy, sino entre el cine político de ayer y la realidad

de hoy. El 13 de septiembre de 1956 se estrena el film
argentino de Lucas Demare Después del silencio. El guión es
de Sixto Pondal Ríos. Arturo García Buhr, actor recién vuelto
del exilio, compone a un médico antiperonista y, "por tanto",
democrático (hoy se llamaría "progresista"). Enrique Fava
personifica exitosamente (hoy se diría "absolutamente") a un
peronista jefe de martirizadores (hoy se denominarían
"represores"). Los "espectadores participaron con vítores por el
júbilo de la libertad recobrada" (se trata de un comentario de
la época; hoy se diría "salimos del cine ebrios de dicha
visceral"). Los cinéfilos podrán a su vez "actualizar" los
siguientes calificativos de los periodistas de aquellos años 50
respecto a hacedores de cine también político: "la pureza
cinematográfica de Bresson"; "la preocupación social de De
Sica"; "el intimismo de Antonioni"; "la elegancia de Negulesco",
and so on. En cuanto a realizadores argentinos de cine
también político de igual época, ofrezco esta sinopsis (que
estimo notificativa y adecuada a la interpretación crítica, o lo
que fuere), en aquel lenguaje atributivo del pasado-presente:
"el naturalismo de Romero"; "la ingravidez de Schlieper"; "el
fetichismo erótico de Christensen"; "el intelectualismo de Torre
Nilsson"; "el eficientismo de Ayala" ... Además, una vez que se
haya establecido el sentido de "cine político de hoy" y el de "la
realidad de hoy", agrego que hacer el correlato entre el uno y la
otra es justo un acto político.
3) Sí. Es posible. Aunque, por lo regular, el apoyarse en "cosas
pequeñas", si bien ya penosamente imprescindibles
(verbigracia: la tenencia de fax, la construcción de autopistas,
los horarios y tarifas de aviones, las novedades, la terapia
grupal con música, la psicología cognitiva, la cocainomanía o
los libros de Adolfo Bioy Casares), solo puede convenirles a
cosas destinadas a ser también pequeñas. Por consiguiente, es
asimismo posible que el cine de hoy no renuncie a la ética
como tal, sino tampoco a una ethica ordine geometrico
demonstrata, de un gigante del pensamiento como Baruch de
Spinoza. Claro que un cine según esta ética exigiría la
sabiduría de Spinoza. Pero incluso así no pienso ni quiero
irrealizable a este cine.
4) Paradigmas de cine político son, por un lado, El triunfo de la
voluntad y Olimpia, y por el otro, Octubre. Solo que, aparte de
la coincidencia en una estética operística y epopéyica, hay que
diferenciar estrictamente entre los personajes y sus
respectivas metas. Por esto, opto, en fin, por Octubre. En
efecto, no puedo retener la estrafalaria y repulsiva pequeñez
de Hitler frente a la formidable humanidad de Lenin.

1) No existe cine político que a la manera del clásico fundador
de El acorazado Potemhin haga brotar del acto
cinematográfico un pensamiento político. Existe el cine político
que, a la manera de Ken Loach, aún se pregunta por la
desaparición de la "palabra ideológica", postulando una suerte
de Arcadia desaparecida donde de una asamblea crispada
puede surgir una humanidad renovada. En La chinoise
Godard había extremado esta investigación.
2) Hay un cine político de "correlato", que reescenifica hechos
públicos de gran notoriedad, como el que hace Oliver Stone. Da
la impresión de que el cine político que subsista debe superar
las limitaciones de tales presupuestos (es decir, debe reescribir
o replantear el "correlato" con los recursos específicos del acto
cinematográfico). Por ejemplo, Un muro de silencio de Lita
Stantic o Buenos Aires viceversa de Agresti son films donde se
percibe una voluntad de correlato con el ambiente histórico,
pero a través de una puntuación cinematográfica que
simultáneamente implica una reflexión sobre el cine.



3) El cine de Pontecorvo -Queimada, La batalla de Argelia-
pertenece a la tradición del "realismo dialéctico". Se puede
contraponer al Resnais de Hiroshima, mon amour donde la
historia tiene un peso tal que deja desolados a los amantes.
Ambos casos son las principales alternativas que aún
subyacen al proyecto del cine político.
4) Los hijos de Fierro de Solanas, pues toma la totalidad de un
drama nacional y fusiona en tono de leyenda recursos del
documental de tesis con un mito político de reparación.

Eduardo Pavlovsky
Doy dos ejemplos de cine político, dos paradigmas: La batalla
de Argelia y La hora de los hornos. Creo que el cine político
tiene una forma hegemónica de narrativa que en este
momento está en crisis, como está en crisis todo el sistema
representativo. Estamos en un momento de pérdida de
certezas absolutas. La crisis que vivimos nos atraviesa como
personas. Lo mismo pasa con la cultura. Sabemos poco de lo
que nos está pasando. Generalmente, las cosas más
importantes de la cultura son las que están fuera de la
representación. Por supuesto que hay cineastas como Solanas
que siempre han tenido una coherencia ideológica a lo largo
de su producción. Otros -de acuerdo a la coyuntura- surgen
con películas aparentemente políticas. Creo que la nueva
ética-estética no se apoya en grandes narrativas
argumentales ni políticas. Doy un ejemplo: he visto en el
Instituto Goethe la película de ocho horas sobre la
micropolítica de la familia alemana que gestó al nazismo. En
esas ocho horas se veía cómo Hitler "circulaba" entre las
familias de clase media. Es que el cine tampoco filmó la vida
de Stalin sino la micropolítica que lo gestó como posibilidad
"entre" la ciudadanía. Eso haría si fuera cineasta, pero no lo
soy. Las complicidades civiles con los dictadores fueron tan
importantes como su proceso histórico. No hay dictadura sin
complicidad civil, como eran los lazos que tenía la clase social
que permitió los crímenes atroces en nuestro país. Para mí esa
es la estética cinematográfica de hoy, la nueva ética-estética
que invente e investigue sobre los puntos represivos de la
familia. Los Stalin, los Hitler, los Pinochet en la educación.

José A. Martínez Suárez
1) Para contestar con responsabilidad si "existe hoy el cine
político", me está faltando conocer lo realizado no solo por los
países socialistas, sino también los films producidos en Africa,
Asia y, por qué no, las películas independientes que sobre ese
género se realizan en Europa y las Amérícas. El hecho de que
no lleguen hasta nosotros no significa que no existan.
2) En líneas generales casi siempre rondó una historia de
amor, paralela o sugerida, alrededor de los guiones de los films
políticos argumentales no testimoniales. No veo por qué no va a
continuar siendo un segmento lateral narrativo a utilizar.
3) No sé.
4) Dejando de lado -por obvia- El acorazado Potemkim, sin
ninguna duda: Roma, ciudad abierta de Rossellini, Tierra y
libertad de Loach o La batalla de Argelia de Pontecorvo.

1) Volver a afirmar que todo cine es político es una verdad de
perogrullo. Sí tiene sentido reafirmar la vigencia del cine

político como fenómeno de producción, respuesta de público y
valoración de la crítica.
En el caso del documental, creo que su vigencia (aparte de la
tradición argentina que emparenta al documental con el cine
político) también se debe a la dificultad que la ficción ha tenido
para tratar algunos temas. Sobre estos nichos avanzamos y no
es malo que así sea. Por suerte, no es un fenómeno solo
nuestro. En España también se ha instalado y el mejor
ejemplo es Asaltar los cielos (el documental sobre Ramón
Mercader, el asesino de Trotsky, que veremos en Mar del
Plata) que estuvo cinco meses en cartel.
2) Creo que hay un problema político y otro de mercado. Está
claro que no estamos ante una época de gestas colectivas. Por
lo tanto, no es raro que debamos "entrar" por el lado de
historias individuales para plantear temas más ideológicos.
Por otro lado, el mercado manda y nos aprieta con los ejemplos
únicos. Por suerte, Tierra y libertad es la excepción que
confirma la regla. Underground y Antes de la lluvia me
parecen una tendencia interesante que entra a "lo político" de
las tragedias nacionales. En términos históricos hace poco
tiempo que cayó el Muro de Berlín. Es hora de que nos
enteremos de que cayó para los dos lados.
3) La hora de los hornos y La batalla de Argelia. Por suerte,
resisten el paso del tiempo y hasta el carbono catorce (creo).
4) Las huellas de la dictadura son pisadas frescas, aun hasta
el día de hoy. Es demasiado fuerte para no insistir en su
retrato y aún nos debemos cien películas sobre ello. Hablar de
la dictadura es hablar del presente. Creo que Buenos Aires
viceversa y los próximos films de Musa y Fernando Díaz, tanto
como Picado fino, cuestionan la realidad desde un lugar menos
ideológico pero muy expresivo de lo que sienten hoy los
jóvenes.

1) Antes de opinar si existe el cine político o no, hay que
confirmar (o rechazar) la tesis que afirma que todo cine es
político. Una comedia tipo Doris Day que muestra que en los
Estados Unidos todo el mundo tiene casas con jardín,
heladeras, autos y nenes rubios, es un film político. Es la
propaganda de un sistema político, el capitalismo. Sin
embargo, nadie lo analiza de esa manera. Por el contrario, un
film soviético que mostraba que todo el mundo estaba chocho
con el comunismo era clasificado automáticamente como
político. Toda obra de arte refleja una realidad, aunque su
autor no lo sepa, y la realidad es el espejo de lo político. Una
sinfonía de Beethoven refleja un mundo distinto al de una
sinfonía de Shostakovich, sin palabras y sin imágenes.
2) Por supuesto. El film prototipo de la época de la dictadura
militar podría ser Jacinta Pichimahuida se enamora de la
misma manera que Buenos Aires viceversa o Caballos salvajes,
sin ser films específicamente rotulados como políticos, son
representativos de los años que nos tocan vivir.
3) Puede ser. Porque la nefasta influencia de eso que se ha
dado en llamar posmodernismo ha sido tan grande en el
público (muchas veces a través de cierta crítica) que hoy las
películas con temas implícitamente sociales, políticos o
testimoniales no suelen tener éxito. Yo soy, por edad, un
sesentista y recuerdo haber leído no me acuerdo en qué revista
de cine que "los del sesenta eran tipos a los que les gustaban
las películas intelectuales y de contenido". A contrario sensu,
como diría un abogado, las películas de hoy tendrían que ser
incultas y vacías. De ahí a la frase de Goebbels que dijo
"cuando oigo hablar de cultura saco una pistola", hay muy poco
trecho ...
4) No hay un solo paradigma de cine implícitamente político.



Es distinto un film en video o en 16 mm exhibido
clandestinamente, un bello documental del comunista Joris
Ivens, El acorazado Potemkin o Policía criminal (Deep Cover)
de Bill Duke. Hoy está todo muy mezclado. La Biblia se
acostumbró a vivir junto al calefón ...

Octavio Getino
1) Resulta dificil generalizar sobre la existencia de un cine
político en abstracto, si se lo desconecta de circunstancias
históricas claramente definidas. Ellas no son las mismas en un
país que en otro, ni tampoco en los diversos territorios o
grupos socioculturales que conforman la vida de un país.
En términos generales, el cine político existe hoy como ha
existido siempre allí donde un determinado grupo social o una
comunidad recurren a la producción y utilización de
contenidos simbólicos audiovisuales de carácter político, para
informar o proponer, implícita o explícitamente la necesidad
de cambios, junto con la forma de llevarlos a cabo.
Al artista le cabe expresar lo que percibe o intuye de una
realidad, inclusive antes de que ella se manifieste ante los
ojos de los demás. De igual modo, es misión del ideólogo
reflexionar y conceptualizar sobre ella, como es la del
científico analizarla en términos racionales y comprobables.
Al político, en cambio, o a quien se proponga realizar cine
político, le corresponde amalgamar todas esas aptitudes, pero
arriesgando según su propia personalidad y sensibilidad las
propuestas y las acciones necesarias que sirvan para hacer
posible lo deseable.
Si lo consigue o no es otro cantar. Pero igual puede suceder1e
al artista o al ideólogo en sus campos específicos.
Remitiéndonos a la situación actual de nuestro país, las
limitaciones de quienes están al frente de las distintas
políticas nacionales saltan rápidamente a la vista. En
consecuencia, ellas se proyectan también sobre el cine. Cabe
rescatar, sin embargo, diversas experiencias que ratifican la
existencia de un cine político, realizado en soporte filmico o
magnético, destinado a las pantallas grandes o a las chicas,
cuyo mérito es aun mayor si se lo compara con la situación de
desmovilización y disgregación social y política que
caracteriza todavía a la mayor parte de nuestra sociedad.
Ahí están, para demostrarlo, documentales en filmico o en
video de jóvenes o no tan jóvenes realizadores, como Andrés Di
Tella, Marcelo Céspedes, Carmen Guarini, David Blaustein y
otros, vinculados a menudo con proyectos de diversas
organizaciones sociales. También lo prueban en los últimos
años algunos momentos memorables (imágenes, escenas
diálogos, etc.) de varios largometrajes de ficción, como pueden
ser los realizados por Solanas, Aristarain o Agresti.
2) En la medida en que el cine político solo existe allí donde
una comunidad o parte significativa de la misma recurre a él
para su proyecto político, el carácter épico o intimista del
mismo depende de la situación de aquella.
Son ejemplos de esto Alemania y España durante el nazismo y
el franquismo, Estados Unidos en el marco de la Segunda
Guerra Mundial y de la guerra fría, y también algunos países
africanos (Argelia, Mozambique), asiáticos (China, Vietnam) y
latinoamericanos (Cuba, Bolivia, Nicaragua, El Salvador) en
los años de auge revolucionario.
También esa épica acompañó experiencias realizadas con
algunas películas argentinas cuando existía un proyecto
nacional en los años 40 o se luchaba masivamente por la
actualización de aquel, junto con la recuperación de la
democracia, a finales de los 60 e inicios de los 70. Los hijos de
Fierro, de Solanas, tal vez fue una de sus últimas expresiones.
Luego sobrevino lo que todos conocemos, con su demoledor

impacto cultural en la autoestima y en el sentido elemental de
la dignidad de la sociedad argentina.
El imaginario colectivo no se alimenta ya, al menos por el
momento, de una épica instalada en la práctica social, sino de
una realidad casi patética, confirmada por los discursos y las
acciones de quienes manejan la política, la economía y las
finanzas del país y resignadamente convalidada por buena
parte del país.
En esta situación, la única épica que parece sobrevivir es la de
carácter individualista, dedicada como en el Luppi de
Aristarain a cortarse la lengua, incendiar los recursos de una
cooperativa o provocar la muerte de otros, como autodefensa o
manera de preservar ciertos principios personales frente al
desbarajuste colectivo.
3) En materia de proyectos cinematográficos, existe más de
una razón para evitar el tratamiento de la realidad inmediata.
Por un lado, existe entre nosotros una buena dosis de
confusión ideológica y política sobre el momento que estamos
atravesando. Marechal hablaba de realidades laberínticas,
construidas no para salir de ellas. Cuesta entonces salir de
esta realidad "globalitaria", impuesta por el autoritarismo de
la globalización, para el cual la política no es otra cosa que la
continuidad de la guerra con otros medios. Laberinto en el cual
casi todas las expresiones argentinas -incluidas las
intelectuales- parecen entrampadas. También las nuestras,
las del cine, cuyos exponentes mayoritarios nunca se han
destacado por el rigor analítico -o estético- para tratar la
realidad de su tiempo.
Por otra parte, contribuye también la situación de
dependencia casi absoluta de la casi totalidad de nuestros
productores y directores-productores de las decisiones-e
incluso de los estados de ánimo- de los funcionarios a cargo
de los créditos, los premios y los subsidios.
¿Podría realizarse hoy en nuestro país un film dedicado a
indagar seria y rigurosamente algún aspecto crucial de la
realidad inmediata, si él ha de depender de la ayuda del
gobierno? Existe más de una duda al respecto.
4) En tren de optar por un paradigma de cine político, me
remito al que sostuvo el cine cubano en los mejores momentos
de la revolución de ese país. Aquel que ejercitó una labor
política integral de información, educación y promoción
cultural y artística, en la que convergieron el Noticiario del
ICAlC, los documentales sobre América Latina y el Tercer
Mundo, el cine de animación, los cortometrajes, la narTativa
épica e intimista de sus largometrajes, presente en la obra de
Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, Santiago
Alvarez y numerosos jóvenes realizadores. Diversidad de
géneros y enfoques, operando sobre un objetivo político-
cultural común, como era el de fortalecer el sentido de
dignidad nacional del pueblo cubano. Un hecho mucho más
sólido y trascendente para la vida de un país -y para la vida
de cada individuo que forma parte del mismo- que cualquier
dato estadístico sobre el crecimiento del PBI o la estabilidad
monetaria, si él prescinde de la situación social de la
comunidad.
No puedo omitir, sin embargo, el paradigma que diseñamos y
prácticamos en nuestro país quienes integramos el grupo Cine
Liberación a fines de los 60 e inicios de los 70. Entiendo que la
voluntad de informar, debatir, sensibilizar y promover cambios
en la realidad nacional fue congruente con la de elaborar una
nanativa distinta (también de cambio) y formas de producción
y de difusión acordes con ese proyecto. Fue una experiencia
particular de comunicación política audiovisual, para un
momento también particular de la historia argentina. Sobre
todo esto se ha hablado y escrito mucho. Bastaría remitirse a
la filmografia y a la bibliografia correspondiente .•



La canción de CarIa
y Hasta la victoria, siempre

Indignación y
política

Este artículo tiene una pequeña idea y una exhortación. La
idea es que en los últimos tiempos la indignación moral ha
reemplazado a la política y que eso no es bueno. La
exhortación, obviamente, apunta a que este estado de las
cosas se revierta. Ambas cosas, idea y exhortación, tienen
su corolario en el cine político.

La indignación moral es un impulso de rechazo ante el estado
de las cosas. Puede ser el origen de una acción política
coherente y racional. De hecho debería ser una condición
necesaria para esa política. Pero para ello se debe aceptar
rápidamente que la política, mucho menos heroica, incluye
conversaciones, diálogos, confrontación de ideas y
compromisos. La indignación moral es intransigente,
generalizad ora, de juicio sumario. Separa al mundo en dos
campos y coloca a quien la invoca del lado de los buenos.
Cuando la reflexión política no usa como base sino que se ve
reemplazada por el exasperado reclamo moral, se corren
serios riesgos. Como la indignación moral es de complicidad
urgente (sugiere que el que no adhiere inmediatamente es
porque tiene algo que ocultar) se presta al opuesto de su noble
origen: al chantaje, a la manipulación y al engaño. No quiero
decir que se da siempre la paradoja de que quienes se
refugian en el reclamo moral son deshonestos. Menos cierta
aun es la inversa: la cantidad de políticos evidentemente
corrupto s es evidencia de esto. Pero quiero llamar la atención
de que, por su cerrada autoinvocación de legitimidad, estamos
mucho más indefensos ante ella que ante el debate político.

Abandonar la política en manos de la indignación moral no
es consecuencia necesariamente de una intención innoble.
El director inglés Ken Loach se ha ganado un buen nombre
al retratar de una forma casi documental al averiado
proletariado británico luego de la experiencia del
thatcherismo. Riff Raf{, Como caídos del cielo y Ladybird,
Ladybird (desconocida en nuestro país) son las mejores
expresiones de un cine político que no renuncia a mirar a la
clase obrera poniéndose de su lado, sin esconder sus
contradicciones ni endulzar la mirada. Es cine político del
mejor y, más que político, es un cine clasista, en el que las
lealtades y la solidaridad espontánea que surgen en medio
del desaliento están determinadas por la pertenencia de los
personajes a una determinada clase más que por ninguna
otra cosa. Son películas que inconfundiblemente indican
que el director conoce el mundo que está describiendo y que
ese conocimiento le permite meterse en sus complejidades
políticas. En cambio, sus últimas películas (Tierra y
libertad y La canción de Carla) tienen la particularidad de
tomar a ese proletariado inglés y llevarlo a otros conflictos.
Es imposible dejar de pensar que en estas, particularmente
en la recién estrenada La canción de Carla, Loach paga
tributo al hecho de abandonar el terreno que mejor conoce.
Esa comprensible ignorancia lo lleva a utilizar elementos
cinematográficos habitualmente alejados de sus películas
como la romantización, la estructura hollywoodense, los
clichés y los discursos. En La canción de Carla, como marco
de una historia de amor imposible, vemos a los contras
atacar ferozmente una aldea y escuchamos un relato
pormenorizado de sus peores atrocidades. Los sandinistas,
en cambio, siempre con armas en la mano pero nunca
matando~a nadie, son gente del pueblo que discute
amablemente con el extranjero sobre el cine de Hollywood, o
dirigentes esclarecidos que alfabetizan campesinos o cantan
canciones revolucionarias. Es probable que esta división
arquetípica tenga bastante correspondencia con la realidad
de Nicaragua durante la revolución sandinista. Sin
embargo, y sin dejar de adherir moralmente a la mirada
ingenua y entusiasta del chofer escocés virgen de política
que se interna en ese territorio, uno no puede sino extrañar
la visión de aquellas películas secamente inglesas que no
apelaban a nuestra complicidad sino a nuestra inteligencia.
No asoma ninguna particularidad nicaragüense: una
revolución tan democrática y paradójica que dio elecciones y
perdió el poder a causa de ello. No es una acusación: La
canción de Carla no pretende ahondar en esas
peculiaridades, pero todo lo político que rodea la historia
pierde su carácter polémico y se limita a la indignación
moral. La mirada de Loach sobre Nicaragua quizá no pueda
ser otra cosa que esa: la fascinada y extranjera del
antropólogo que se enamora de sus objetos de estudio. En
eso reside su honestidad. Pero no alcanza a convertirla en
una mirada interesante y uno desea que Loach retorne a
Inglaterra con sus proletarios de siempre.

El ejemplo de Hasta la victoria, siempre, la película sobre
la vida del Che Guevara, ilustra también el descenso del
cine político al cine de la indignación moral, solo que en
este caso la presunción de inocencia no es tan fuerte como
en el caso de Ken Loach. El dúo Desanzo (director) y
Feinmann (guionista) había conquistado un llamativo logro
con Eva Perón. Si un defecto uno podía endilgarle a esa
película era que la presencia política en ella era muy
fuerte, más que la cinematográfica: cada escena (por
ejemplo, Eva charlando con Cooke prefigurando el ala
izquierda del peronismo, o Eva en su lecho de enferma con
Jamandreu representando al peronismo como refugio de



los marginales) parecía cumplir el papel de poner
mecánicamente en escena las ideas que Feinmann tiene
sobre el peronismo y sus contradicciones internas. Más allá
del peso que esto tuviera sobre la película o de las
dificultades que generara en la narración, Eva Perón era
una película política con (o contra) la cual uno podía
discutir con mayor o menor profundidad. Feinmann
comenzó a trabajar con Desanzo para hacer el guión sobre
el Che y, por razones que nunca se aclararon
públicamente, quedó rápidamente fuera del proyecto. Pero
lo que llama la atención en Hasta la victoria, siempre, y
uno no puede dejar de pensar que es resultado del cambio
de guionista, es, justamente, la desaparición absoluta de la
política en aras de una santificación ramplona,
convirtiéndose en algo así como El santo del machete. El
Che Guevara de Desanzo no discute sobre política sino que
habla en máximas hasta con los moribundos,
exponiéndolos a que se mueran de aburrimiento antes que
por desangrarse. Sin embargo, más allá de las
innumerables torpezas que tiene la película, uno puede
terminar aceptando que esa es la película que le
corresponde al Che, tal como ha sido absorbido hoy en el
imaginario colectivo y quizá relacionado con la forma en
que el Che mismo decidió hacer política: una exaltación
irreflexiva, un actuar que invoca constantemente un
ejemplo ético casi fundamentalista, antes que una
conducta racional y responsable. Ese vacío político que
representa el Che (basta leer sus escritos políticos o revisar
su desastrosa actuación como ministro de Industria o la
elección de desplegar la guerrilla en Bolivia para ver que lo
suyo pasaba por otro lado) está en la base de su absorción
por la sociedad toda: desde su imagen en las remeras hasta
la estampilla de Menem pasando por las banderas de las
hinchadas de fútbol más asociales. La película de Desanzo
responde a esa vocación por el bronce y a esa apoliticidad:
el proyecto de Feinmann, de haber tenido la mitad de la
complejidad de Eva Perón, no solo resulta inviable hoy en

la Argentina sino que se hubiera encontrado en figurillas
para eludir el personaje unidimensional que eligió ser el Che.

A años luz de distancia en cuanto a ética y estética, La
canción de Carla y Hasta la victoria, siempre comparten
algunas características derivadas de sus elecciones ante la
historia. Ambas describen experiencias revolucionarias
fracasadas del pasado, ambas idealizan los costos morales a
pagar por sus proyectos de cambio: los revolucionarios son
objeto de martirio pero jamás se ven obligados ante el
público a hacer uso de la violencia. Nunca tienen el
compromiso de preguntarse frente al espectador por la
legitimidad de sus métodos. Semejante pregunta
involucraría una discusión política yeso es a lo que estas
películas le huyen como al veneno. Uno puede comprenderlo
medianamente en el film de Ken Loach: en definitiva, la
situación revolucionaria es el telón de fondo de una historia
de amor. Pero esta negación de la política es el fundamento
mismo de la Chemanía, pasión de rockeros y neofilatelistas
corruptos.
Esta apelación continua de la moral para negar a la política
viene acompañada casi siempre de la invocación de una
entelequia llamada "utopía". De Cazadores de utopías decía
Carlos Altamirano en la revista Punto de Vista: "En la
película de Blaustein-Jauretche se habla, desde su título, de
'utopía'. La palabra no está allí para indicar, de acuerdo a su
sentido corriente, la ilusión, la quimera política. No tiene
una función crítica, sino eufemística. Siguiendo lo que se ha
vuelto casi un hábito en los últimos quince años, ese término
sin densidad histórica, que no ha interpelado nunca a nadie
y que jamás activó el miedo ni la esperanza, reemplaza la
palabra y la idea de la revolución". La vacía utilización del
término "utopía" reemplazando a "revolución" cumple el
mismo propósito que la indignación moral cuando reemplaza
la política. El cine de estos días que más se acerca a lo
político lo hace desde su negación, desde una complicidad
amplia que no quiere dejar a nadie afuera .•



El lado oscuro de la justicia

EE.UU., 1996, 115'
Dirección: Sidney Lumot
Producción: Thom Mount y Josh Kramer
Guión: S. Lumet sobre la novela de Robert Daloy
Fotografía: David Watkin
Música: Mark Isham
Montaje: Sam O'Steen
Diseño de p"oducción: Philip Rosenberg
Intérpretes: Andy García, Lena Olin, Richard Dreyfuss, Ian Holm, James
Gandolfini, Colm Feore, Ron Leibman. Shiek Mahmud-Bey, Dominic
Chianeso.

Forum

¿Envejeció el cine de Lumet? ¿Todavía resisten sus
alegatos sobre la justicia y sus planteas sobre la corrupción
del Estado, los jueces, la policía, los fiscales y los abogados?
¿Hoy tiene algún sentido su cine de tesis y su dedo
acusador sobre las miserias de la sociedad? Sí y no;
depende del lugar desde donde se sigan mirando sus
películas.

Comoalguna vez dijo Godard acerca de cierto sector de la
producción norteamericana de los 60 y comienzos de los 70,
El lado oscuro de la justicia marca el retorno de "las
películas dirigidas por los abogados del cine". Las historias
del cine de denuncia de Hollywood-obviando los
antecedentes del período clásico- toman a Doce hombres
en pugna (1957) -primer film de Lumet- comoel inicio
de un cine de fuerte contenido político, crítico de las
instituciones, repleto de conflictos éticos y destinado a
mentes bienpensantes (escribo esto sin ironía). Lumet,
Norman Jewison, Sidney Pollack en algunos de sus films,
Robert Altman y otros "abogados" de la época desarrollaron
sus historias en pasillos judiciales, tuvieron gran suceso en
su momento, recibieron premios y elogios e incluso se los
definió comodirectores de izquierda (una caracterización
algo apresurada). Desde la ficción, uno de los pocos que se
oponía a este cine que "destapaba la cloaca de la
corrupción" (cita de una crítica de la época) era Harry
Callahan con su Magnum 44 y sus singulares métodos.

Pasaron cuarenta años y más de cuarenta películas de
Lumet (buenas, regulares, malas y pésimas), y el viejo
Sidney filma una historia parecida en sus propósitos a las
que ya contó en Poder que mata, Sérpico, Príncipe de la
ciudad, Será justicia, Daniel, el último testigo, e incluso la
misma Doce hombres en pugna. El lado oscuro de la
justicia es un Lumet auténtico: la lucha entre la ética y la

corrupción, personajes nobles metidos en problemas
legales, un solitario abogado de moral impecable que
deberá resolver un caso en el que está involucrado su
padre, un pesimista abogado de izquierda a quien no le
interesa nada, un fiscal que vocifera sus deslealtades entre
cuatro paredes; en fin, el cóctel Lumet es previsible,
setentista, controlado con el piloto automático. Sin
embargo, la película presenta algunas variantes que la
hacen más atractiva que aquellos films de juzgados.

• El lado oscuro de la justicia está bien filmada. Lumet se
atreve a contar una historia profunda con dinamismo y
agilidad, donde los conflictos públicos y privados de los
personajes tienen el mismo interés. Lumet realiza -otra
vez- una película sobre la justicia pero ahora con
personajes de carne y hueso, a diferencia de lo que sucedía
en algunos de sus films anteriores, donde lo más
importante eran los trajes y discursos de los abogados y la
escena del juicio.

• El juicio de El lado oscuro de la justicia se presenta al
comienzo de la película, una decisión del guión que obliga a
pensar qué vendrá después. A partir de ese momento,
Lumet cuenta un thriller de abogados con una concisión en
los diálogos y en las situaciones que no mostraba desde
hacía bastante tiempo y que tampoco tenían aquellos
clásicos del cine de pasillos.

• Los personajes secundarios tienen la histeria y la
sobriedad de las grandes actuaciones de Dreyfuss,
Leibman, Holm y Gandolfini, rostros ideales para
interpretar cuatro máscaras al margen de la ley. Claro que
deben soportar la actuación de Andy García, una cara ideal
y una figura bárbara para recrear la vida de Nicola Di
Bari.

• La forzada historia de amor entre García y Lena ülin y
el discursivo final, donde se aclara la estructura cíclica del
film, no son suficientes para olvidar otros aciertos formales
del film, por ejemplo, la fotografía penumbrosa que remite
al policial negro.

• El ético personaje encarnado por Andy García cumple
perfectamente su primera misión: llevar a la cárcel a un
narcotraficante que hirió a su padre policía. De ahí en más,
pese a que el caso parece resuelto, se entrecruzarán las
relaciones filiales y la profesión del fiscal, que empezará a
dudar sobre la moral de quienes lo rodean. Probablemente
exagero, pero igual lo escribo: El lado oscuro de la justicia
es el primer f¿Zm noir con un abogado como protagonista
principal.

Sin embargo, los propósitos temáticos de Lumet hoy no
provocan ninguna sorpresa. Los diarios, los noticieros, los
programas de televisión, los jueces, abogados y policías
corruptos, la actualidad, en fin, causan más temores que
una ficción, hoy en día, bastante ingenua. Años atrás, la
imagen de Peter Finch muriéndose frente a las cámaras de
televisión en Network aludía al "poder de los medios".
ComoTreat Williams en Príncipe de la ciudad, donde
personificaba a un policía de la sección narcóticos que
intentaba desentrañar la corrupción de sus amigos y
colegas. Los tiempos han cambiado y la realidad superó las
ficciones de Lumet pues es mucho más siniestra. Si hasta
en aquel entonces, se podía interpretar al fascista
"honesto" Frank Sérpico, hoy resucitado por los medios,
comoel ejemplo más fiel del manual del buen policía.•



Entre dos fuegos
Last Man Standing

EE.UU., 1996, 101'
Dirección: Walter Hill
Producción: W. Hill y Sara Risher
Guión: W. Hill sobre el guión de Yojimbo de Akira Kurosawa y Riuzo
Kikushima
Fotografía: Lloyd Ahern
Música: Ry Cooder
Montaje: Frccman Davis
Intérpretes: Bruce Wil1is, Bruce Dern, William Sanderson, Christopher
Walken, David Patrick Kcl1y,Karina Lombard, Alexandra Powers.

Puro artificio

Años atrás las películas de Walter Hill se esperaban con
gran expectativa. Se estaba ante un director que empleaba
los códigosgenéricos más reconocibles sin necesidad de
respetar la iconografía clásica. Es así como, entre sus
mejores films, Driver y Calles de fuego podían disfrutarse
comonuevas lecturas sobre el western, Los guerreros como
mucho más que un film sobre patotas enfrentadas y
Cabalgata infernal como un homenaje a Sam Peckinpah
(más allá del uso sistemático del ralenti), hasta ese entonces
el referente más importante del realizador. Pasada su mejor
época, el director y productor Hill filmó buenas y malas
películas, se puso cada vez más serio y presuntuoso en
Gerónimo, más complejoy pretencioso en Salvaje Bill y más
clipero y académico en Oro y cenizas, su mejor título de los
últimos años.

Las expectativas respecto de Entre dos fuegos también eran
las mejores. Acaso se debía a las diversas fuentes de las que
proviene la historia, a la presencia de un actor carismático
comoBruce Willis y, pese a su despareja filmografía, a un
realizador que siempre mostró cierto oficioen la narración.
Sin embargo, el explosivo cóctel previo de Entre dos fuegos
produjo resultados lamentables. Es decir:

Yojimbo de Akira Kurosawa + El bueno, el malo y el feo de
Sergio Leone + Cosecha roja de Dashiell Hammett + un film
de gángsters = un producto típicamente fashion.

• Yojimbo, una de las obras menos valoradas de Kurosawa,
transmitía una gran dosis de simpatía (especialmente el
personaje interpretado por Toshiro Mifune) y tomaba los
elementos más característicos del western para concretar un
film placentero sobre samurais. Entre dos fuegos, en cambio,
no puede crear ningún personaje atractivo debido al
distanciamiento de la puesta en escena y porque Hill parece
esforzarse por quitarles cualquier posible interés a las
múltiples historias que se suceden alrededor de John Smith
(Bruce Willis).

• El bueno, el malo y el feo, como cualquier spaghetti-
western de Leone, tenía una gran desprolijidad formal (uso
del zoom, ralentis, problemas de continuidad) que se
compensaba por las fuertes características de los personajes.
Todo lo contrario sucede en Entre dos fuegos, donde la
prolijidad formal que propone Hill solo se limita al brillo de
los autos, a los manierismos de la puesta de cámara y hasta
a un desierto muy, demasiado diría, rabiosamente amarillo.
El fotográfo por encima del director, en fin.

• Cosecha roja es una novela clave de la literatura de
cualquier género por el estilo cortante de los diálogos, el
pesimismo del agente de la Continental y el empleo de la
primera persona comovoz principal. Mientras esperamos
que Bertolucci adapte el texto de una buena vez, De paseo a
la muerte de los hermanos Coen sigue siendo la película que
más se acerca al mundo caótico y desesperanzado de
Cosecha roja. A diferencia de esa película, Entre dos fuegos
contiene una deficiente utilización de la voz en off, que solo
subraya lo que muestran las imágenes. Además del torpe
uso de ese recurso narrativo, Hill confunde la sequedad de
los diálogos de Hammett con la vacuidad de los personajes
de su película. Al respecto, no es lo mismo emplear
arquetipos (comolo hizo en Calles de fuego) que valerse de
una serie de personajes cuyas acciones no provocan el menor
interés dentro de una historia que, además, está mal
contada. Poisonville, el pueblo en que transcurre Cosecha
roja, aún permanece inédito en el cine.

• Un film de gángsters, cualquiera de los últimos veinte
años, revela la creencia, los temas y el estilo de un
realizador. Al tomar solo la forma exterior de ese tipo de
películas, Entre dos fuegos carece de identidad, de señales
propias, de personajes con claras motivaciones. Solo es una
película de tiros con dos bandas de gángsters enfrentadas
por el contrabando de alcohol, con un sherifffuera de la ley,
un barman compinche de Smith y algunas mujeres
mostradas comoelementos decorativos. Pero las pandillas
rivales también podrían ser barras bravas, indios cherokees
y sioux o patoteros de barrio, porque la película no tiene
ninguna identificación -ni siquiera la más rutinaria-
dentro de la fauna gangsteril.

• En síntesis, al no poder superar sus carencias narrativas y
al valerse solamente de los elementos decorativos (vestuario,
fotografía, los planificados punteos de la guitarra de Ry
Cooder),de un montaje crispado y de tomas oblicuas gratuitas
dignas de un principiante, Entre dos fuegos es un gran
artificio sin vida que puede empezar y terminar en cualquier
momento porque pasa pocoy nada. Un producto instantáneo,
fragmentado comoun microprograma de modas o sobre algo
que nació muerto pero muy actual, muy fashion. Ay,Hill.•



Conspiración
Shadow Conspiracy

EE.UU., 1997. Dirección: George P.
Cosmatos. Producción: Terry Collis. Guión:
Adi Hasak y Ric Gibbs. Fotografía: Buzz
Feitshans IV. Música: Bruce Broughton.
Montaje: Robert A. Ferretti. Diseño de
producción: Joe AIves. Intérpretes: Charlie
Sheen, Donald Sutherland, Linda Hamilton,
Stephen Lang, Ben Gazzara, Nicholas
Turturro, Sam Waterston.

La primera impresión que uno tiene de esta
película es que atrasa veinte años. Pero la
cosa es peor, porque no se trata del estilo
pesimista de Asesinos S. A. ni del optimista
de Todos Los hombres deL presidente, sino que
es como las películas mediocres y
conservadoras de hace veinte años. Está mal
filmada, no solo de manera arcaica. Al ignorar
los últimos 25 años de la historia del cine, el
tono del film produce cierto desconcierto que
por momentos da risa. Además, la elección de
Charlie Sheen como protagonista hace pensar
en las parodias que el actor hizo con Jim
Abrahams. Incluso llegué a creer que se
trataba de Locos deL aire 3.
Un senador corrupto es el héroe, su mentor
(Donald Sutherland) es uno de los
conspiradores y se sospecha de él desde los
títulos del comienzo. Lo mismo pasa con Ben
Gazzara, el malvado vicepresidente. El colmo
de la tontería es Sam Waterston, que hace de
presidente buenudo como si estuviera en una
telecomedia de la tarde. Pero tengo un
corazón tierno y debo admitir que hay alguien
que no está mal en la película: Linda
Hamilton, la periodista valiente e
independiente. aunque su personaje es casi
tan malvado como el resto.
Si todos estamos de acuerdo en que
Conspiración es un film malo, ¿cuál es el
problema? El problema es que se estrene en
lugar de decenas de películas y que en el
futuro algún imbécil con mucho tiempo libre
se levante con ganas de crear alguna clase de
culto estúpido y empiece a decir que
Conspiración es tan mala que en realidad es
buena. Va a encontrar argumentos
totalmente absurdos pero de todos modos
convencerá a muchas personas. Finalmente
se formará un club de fans de Conspiración
que se reunirán todos los ai'\os en una gran
convención y tendrán un programa de TV
donde todos se reirán de los errores de un
cine mal hecho, sin tratar de averiguar jamás
cómo es un cine bien hecho. Y así, poco a poco,
los cineastas más comprometidos con lo que
hacen irán perdiendo espacio pues las salas
solo serán ocupadas por esta clase de
engendros y las únicas funciones que darán
los cines serán los sábados en la trasnoche .•

Un día para recordar
Two Bits

EE.UU., 1995. Dirección: James Foley.
Producción: Arthur Cohn. Guión: Joseph
Stefano. Fotografía: Juan Ruiz-Anchia.
Música: Carter Burwell. Montaje: Howard
E. Smith. Diseño de producción: Jane
Musky. Intérpretes: Al Pacino, Mary
Elizabeth Mastrantonio, Jerry Barrone, Alec
Baldwin, Patrick Borriello, Andy Romano,
Donna Mitchell.

A los diez minutos de proyección, mi cuerpo y
mis neurona s se habían entregado sin ofrecer
resistencia a la dulce y pegajosa nostalgia de
Un día para recordar. Entre bostezo y
bostezo, me venía a la mente el título Matar
aL abueLito, interrumpiendo mi modorra de
cajita de música. Como si estuviera viendo
dos películas al mismo tiempo, la pequeña
historia de Gennaro, quien necesita 25
centavos para entrar al Cinema Paradiso de
Filadelfia en un caluroso día de la depresión
de los 30, se transformó en la historia de un
asesinato. En mi película Gennaro, de doce
años, no puede esperar a que su abuelo se
muera para recibir como herencia la moneda
mágica y entonces, harto de escuchar sus
recuerdos y los lamentos de su madre, planea
matarlos. Gennaro tiene razones suficientes
para querer deshacerse de ellos: el abuelo se
parece a Al Pacino maquillado de anciano,
balbuceando con voz de lata oxidada, y la
madre, controlada en sus exabruptos, parece
una mala actriz cuidándose de los desbordes.
A pesar de sus continuas amenazas, el abuelo
no se muere nunca. Para poder morir en paz
con su conciencia, le pide al nieto que salde
por él una vieja deuda sentimental. Envuelto
en una situación absurda, el pobre Gennaro
termina besando en la boca a una vieja de
noventa años y, como si esto fuera poco, llega
tarde a la ansiada función de cine. En mi
película, Gennaro, enardecido por la furia,
corre para matar a su abuelo; pero aquí, en
cambio, se refugia en una iglesia que parece
un cine vacío. Cuando finalmente llega a su
casa, es demasiado tarde para cometer el
crimen expiatorio. Su abuelo agoniza
realmente y la casa llena de personas parece
un negocio de antigüedades en un día de
remate. Gennaro siente la tentación del
suicidio pero su generoso abuelo deja rodar la
moneda cuando al morir estira sus brazos.
En la película real, Gennaro le agradece con
sus enormes ojos mirando al cielo y entra al
cine como si le hubieran abierto las puertas
del paraíso. No sabemos qué película le toca
ver pero si retrocedemos a la secuencia de
títulos, acompañada por trozos de films de los
30 que parecen plati nados, Gennaro tiene la
suerte de ver King Kong O a Garbo en Reina
Cristina. Mi película imaginaria termina, en
cambio, cuando Gennaro descubre que ese
templo idealizado no siempre se parece al
paraíso, sobre todo cuando en él pasan
películas como Un día para recordar .•

Un impulsivo y loco amor
FooLs Rush In

EE.UU., 1996. Dirección: Andy Tennant.
Producción: Doug Draizin. Guión:
Katherine Reback y Joan Taylor. Fotografía:
Robbie Greenberg. Música: AIan Silvestri.
Montaje: Bondelli. Diseño de producción:
Edward Pisoni. Intérpretes: Matthew Perry,
Salma Hayek, Jon Tenney, Carlos Gomez,
Tomas Milian, Siobhan Fallon, John Bennett
Perry, Stanley Desantis.

Tres segundos de ficción: supongamos que
esta película recibe una página entera para
su crítica. Dos títulos serían posibles. Uno
sería "La balada del buen salvaje", el otro
"Correrías de Isidorito" (porque no me digan
que el protagonista no se parece al personaje
de Quinterno). Desarrollemos el primero:
Tennant privilegia el punto de vista del
protagonista masculino, unjoven y moderno
ejecutivo neoyorquino cuya principal
ambición en la vida es ascender posiciones en
una megaem presa que coloca boliches
bailables por todo Estados Unidos. Es
destinado a abrir un local en Las Vegas,
donde conoce a una latina cuya vocación es la
fotografía y que se gana la vida haciendo
retratos de los turistas. Ella es pura, religiosa
hasta el barroquismo y no espera sentimiento
alguno del bicho urbano. Pero, como él, es
moderna, así que pasa una noche con el
acorbatado, queda embarazada y solo vuelve
meses después con el único objetivo de que su
arcaica familia conozca al padre de la
criatura. La familia es una versión latina de
los Beverly ricos: cada comida es una fiesta
ritual con platos tradicionales, la casa es
similar a cualquiera del downtown de
Washington, solo que decorada con artesanías
indígenas. Cuando ella se muda a la casa de
él, traslada a toda su gente y su orgía de
festines y crucifijos. El consulta sus
problemas con un celular. Ella, con su madre,
arrodilladas en el púlpito, encendiendo velas
a los santos. Sus hermanos y ex novios son
brutos cazadores que solo saben odiar al
blanco. Su padre persigue al novio con una
escopeta por haber violado las costumbres
tradicionales en el fugaz casamiento. Y así.
Esa fue mi experiencia al verla: este rasgo
desagradable opacó los pocos momentos
graciosos del film, y sus bellísimos paisajes de
Nevada y Arizona.
En FooLs Rush In el retruécano argumental es
una suerte de inversión o aceleración de la
comedia romántica: en el transcurso de la
película los protagonistas se conocen, se
casan, se pelean, se separan, se arrepienten y
se vuelven a casar. Admiro profundamente a
los creativos norteamericanos. Pueden
diseñar un auto con un mínimo de acero. O
un restaurante con un mínimo de comida. O
un film con un mínimo de argumento .•



Asesinato en la Casa Blanca
Murder at 1600

EE.UU., 1997. Dirección: Dwight Little.
Producción: Arnold Kopelson y Arnon
Milchan. Guión: Wayne Beach y David
Hodgin. Fotografía: Steven Bernstein.
Música: Christopher Young. Montaje: Billy
Weber y Leslie Jones. Diseño de
producción: Nelson Coates. Intérpretes:
Wesley Snipes, Diane Lane, Daniel Benzali,
Dennis Miller, Alan Alda, Ronny Cox.

Asusta y aburre la ola chauvinista que inunda
la producción de fin de siglo del mainstream
norteamericano. Este mes las distribuidoras
nos brindan un nuevo ejemplo: Asesinato en La
Casa BLanca. A esta altura, ya sería posible
elaborar algún dossier del tipo pelícuLas de
presidentes. Aquí, Ronny Cox (el malo de
R060cop) realiza su segunda actuación como
primer mandatario, la primera había sido en
la impresentable Capitán Am.érica.
Menos la dirección (Dwight Little tiene como
máxima referencia Liberen a WiLLy 2) casi
todo en la película posibilitaría ciento y pico
de minutos divertidos o al menos pasables: la
pareja de productores Kopelson-Milchan, que
encararon con éxito desde arriesgadas obras
de autor (PeLotón o Brazil) hasta film s
batidores de taquilla (Seven o Mujer bonita),
actores como Ajan Alda o Daniel Benzali (el
abogado defensor de la serie Murder One), y
hasta Snipes repitiendo al héroe negro en la
película de blancos, que ya había realizado en
Pasajero 57, y que fue el único mérito de esa
película y de ese actor.
Pero no: pasados los cinco minutos de
proyección, Asesinato se convierte en una
predecible ametralladora de clichés, que
anula a su paso toda posibilidad de
desarrollar la trama en cualquier dirección
interesante. El tema de la película (el aparato
de Estado primando sobre los valores
humanos y éticos) es insostenible por una
estructura narrativa tan débil, que termina
reduciéndolo a casi su caricatura. Snipes se
mueve cómodo en su personaje chato de
detective piola que puede infiltrarse en la
Casa Blanca disfrazado de barrendero y
silbando bajito. Los otros actores no pueden
-y parecen no querer tampoco- ayudar
desde sus papeles. Hay una agente
francotiradora que descubre su lado humano
y un compañero chistoso a lo Mentiras
verdaderas, que ayudan a que las acciones del
protagonista tengan un poco de sentido.
Siempre queda mirar a las chicas lindas en
los papeles secundarios, pero la
francotiradora mantiene una rectitud rayana
en lo castrense, y la otra linda, ¡maldición!,
muere a los dos minutos de película .•

EE.UU, 1997. Dirección: Mick Jackson.
Guión: Jerome D. Armstrong y Billy Ray.
Fotografía: Teo van de Sande. Música: Alan
Silvestri. Intérpretes: Tommy Lee Jones,
Anne I-Ieche, Gaby Hoffman, Don Cheadle,
Keith David.

En la secuencia de títulos de VoLcano Los
Angeles es mostrada como una ciudad frívola
donde el hedonismo y el principio del placer
reinan por sobre todas las cosas. Pero debajo
del sol, las palmeras y los cuerpos perfectos, el
infierno cargado de ira volcánica se prepara
para estallar. En el marco de esta idea
infantil del castigo, que ya existía en otras
películas del género como Infierno en la torre,
casi todas las situaciones de VoLcano se
construyen a partir de un esquema elemental
de conflicto donde los personajes envueltos en
situaciones límites deben optar entre dos
caminos que se presentan opuestos: el del
bien personal y el bien de la comunidad. En
una interminable sucesión de desgracias
presentadas intencionalmente con la forma de
un flash de noticias de televisión nos
encontramos con:
- el bombero que sacrifica su vida por la de un

herido
- el jefe de seguridad que debe dejar a su hija

sola y en estado de pánico para salvar a su
tribu

-la doctora que opta por salvar vidas aunque
esto signifique enfrentarse con su novio rico
que se opone

• etc., etc.

Hay también un "intenso conflicto racial" y la
redención final se cumple cuando la
muchedumbre gris con los rostros cubiertos de
cenizas se descubre incapaz de distinguir
entre negros y blancos. Sin sus abrumadoras
pretensiones sociales VoLcano, probablemente
sería una divertida película de catástrofes
como aquellas que veíamos por el único placer
de encontrar a nuestras estrellas favoritas
envueltas en situaciones terribles y luciendo
un catálogo de caras de pánico que las
acercaba a nuestra dimensión humana. En
cambio, con su filosofía edificante, su
dramatismo de manual de guión y su apurada
radiografía social, Volcano parece la antítesis
de Twister y sus cazadores de tornados
participando con alegría épica de los
desbordes y las sensaciones que ofrece la
naturaleza .•

Un ángel a quien amar
Angel Baby

Australia, 1995. Dirección: Michael Rymer.
Producción: Stamen y Meridian Films.
Guión: Michael Rymer. Fotografía: Ellery
Ryan. Música: John ClifJord White.
Montaje: Dany Coopero Intérpretes: John
Lynch, Jacqueline McKenzie, Colin Friels,
Deborra-Lee Fumes, Robyn Nevin, Daniel
Daperis.

Esta es la historia de un hombre y una mujer
con trastornos mentales que se conocen en el
hospital al que concurren para hacer terapia,
se enamoran, se van a vivir juntos y tratan de
enfrentarse al mundo más allá de las
dificultades que tienen. El film muestra a la
pareja en todas las actividades cotidianas: sus
costumbres, sus conflictos y sus tragedias.
El problema surge cuando la película está
terminando y se revela la ideología del
realizador con respecto a la locura. Esa pareja
de locos -palabra que se usa tanto de
manera despectiva como romántica, según el
contexto- comienza a sufrir; les ocurren
cosas terribles que el director no vacila en
mostrar una y otra vez con la mayor crueldad
no solo hacia los espectadores si no también
hacia sus personajes. Pero si bien toda la
violencia y la crudeza de la vida de los
protagonistas tienen un exagerado realismo,
no ocurre lo mismo con su relación con el
mundo. Ellos no son locos de temer, no le
hacen daño a nadie, no ponen en peligro la
integridad de los demás ni por un instante.
Una conducta que se contradice con la
violencia de su propia vida. Y ahí es donde
empieza la idealización de la locura, pero no
en su variante más común sino en una mucho
más rebuscada: los protagonistas no son locos
lindos sino locos mártires. Se dañan a sí
mismos pero a nadie más. Incluso son capaces
de darle al mundo un hijo, acción por la cual
la mujer muere y automáticamente se redime.
En una escena horrible, el hombre le entrega
el bebé a su hermano y este llora de alegría
como si su cuñada no hubiera muerto
desangrada en la sala de partos hace apenas
un par de horas.
Al final, y como era previsible, el suicidio
resulta ser otra forma de redención y la
muerte es un acto de infinita poesía. Filmar la
muerte de manera poética puede ser una
elección estética discutible. Pero afirmar que
la muerte es hermosa porque es el momento
en que podemos reencontrarnos con nuestros
seres queridos y estar mejor que en la vida no
es otra cosa que una mentira. Es la manera
en que el director les dice a los que no están
locos o no se han muerto que pueden dormir
tranquilos, porque todo va a estar bien y no
hay de qué preocuparse .•



El complot
Conspiracy Theory

EE.UU., 1997. Dirección: Richard Donner.
Producción: Joel Silver y Richard Donner.
Guión: Brian Helgeland. Fotografía: John
Schwartzman. Música: Carter Burwell.
Montaje: Frank J. Urioste. Intérpretes: Mel
Gibson, Julia Roberts, Patrick Stewart, Cylk
Cozart, Stephen Kahan, Terry Alexander,
Alex McArthur.

La secuencia de títulos de El complot nos
promete una mezcla de policial negro con
Taxi Driver en tono de comedia, es
visualmente original y crea una expectativa
que jamás será satisfecha. Otro clásico de
cine mainstream que parte de una gran
historia y no llega a nada. El taxista
protagonista (Mel Gibson) tiene una infinidad
de teorías conspirativas. Solo una joven que
trabaja para el gobierno y de la que él
misteriosamente está enamorado (Julia
Roberts) se interesa por las sospechas de
Gibson. Para contar la película y explicar
paso a paso sus problemas y virtudes
necesitaría diez páginas (quizá no por la
complejidad del film sino por mi propia
torpeza), de modo que solo diré que una de
esas teorías es cierta y que los involucrados
en ella no se ponen de buen humor. En la
primera media hora muchas cosas hacen
ruido en el guión pero todas irán justificando
su razón de ser. Al mismo tiempo que esto
ocurre, la película se enfrenta con dos
problemas: abandona el humor con el que
logra algunos de sus mejores momentos y se
dedica a dramatizar demasiado las cosas, con
lo cual, paradójicamente, se vuelve mucho
menos aceptable todo lo que sucede. A esto
contribuye la interpretación de Mel Gibson,
que luego de unos minutos empieza a actuar
como el sargento Riggs de Arma mortal pero
mal. Sin duda es la peor actuación de su
carrera y la causa principal de los defectos de
la película. Julia Roberts pone mucho más
corazón pero no tiene nada que hacer. Es
extraño que Richard Donner, un director que
dio pruebas de su oftcio desde hace más de
dos décadas, se deje llevar por un actor al que
ya dirigió en muchas ocasiones y acepte un
tono tan errado para un film de un género
que él supuestamente domina. Luego de más
de diez afios en los que la parodia afectó a
todos los géneros de Hollywood, la total falta
de sentido del humor parece estar hoya la
orden del día .•

El silencio de Oliver
Hollow Reed

Gran Bretaña, 1997. Dirección: AngeJa
Pope. Producción: Elizabeth Karlsen.
Guión: Paula Milne. Fotografía: Remi
Adefarasin. Música: Anne Dudley. Montaje:
Sue Wyatt. Diseño de producción: Stuart
Walker. Intérpretes: Martin Donovan, Joely
Richardson, Ian Hart, Jason Flemyng, Sam
Bould, Shaheen Kahn, Kelly Hunter.

"Mi nombre es Luka y vivo en el segundo
piso", cantaba allá por mediados de los SO la
exquisita Suzanne Vega. El tema se llamaba
Luka y hablaba sobre un niño golpeado.
Oliver sufre los mismos castigos que el Luka
de la canción, pero no puede sugerir como
aquel cuál es el verdadero origen de sus
moretones y golpes. Oliver decide el silencio y
mentirle a su madre, que acepta sin mucha
reticencia las explicaciones de su hijo. Ella
está demasiado ocupada con su trabajo y en
vivir un romántico idilio con su nueva pareja,
que no es sino el golpeador de marras. Oliver
tiene a su vez un padre que es médico y que,
luego del fracaso matrimonial, ha asumido su
homosexualidad y vive con su nueva pareja
masculina. El segundo conf1icto del film se
dispara cuando el padre de Oliver descubre
quién es el culpable de las lesiones de su hijo
y comienza una batalla legal para obtener la
custodia. La postura de Pope y de la guionista
se centra sobre todo en analizar las nuevas
formas de familia que se enfrentan al clásico
modelo de familia nuclear. Viendo el film,
nadie con medio dedo de frente puede preferir
la convivencia del niño con su madre y un
padrastro golpeador a la feliz convivencia con
su padre y su cálida pareja. El problema es
que toda la tesis se plantea casi desde el
inicio y se arriba a un desenlace que termina
afirmándola, después de varios
enfrentamientos, dudas y hasta un paso por
el género de film de juicios con algunos
elementos de thriller. Todo con tanta
corrección como cuidado (incluso se trata de
comprender al "malvado de la película", que
es mirado con cierta compasión). Esos
elementos terminan convirtiendo al film en
una versión un poco mejorada de "la película
de la semana sobre temas candentes y
reales". El mayor acierto está en la labor del
elenco, con mención especial del niño Sam
Bould como el sufrido Oliver y de Ian Hart
como la pareja del padre. Pero más allá de las
buenas intenciones, el costado de denuncia
didáctica y su bienvenida aceptación de
nuevos modelos de familia, El silencio de
Oliver parece necesitar de circunstancias
extremas para presentarlos positivamente. El
tema de los chicos golpeados ya es bastante
fuerte en sí mismo, y si a esto le sumamos el
conf1icto de padrastro heterosexual golpeador
versus progenitor biológico homosexual pero
excelente padre, estamos cargando un poco
las tintas. Y hasta diría que
inconscientemente el film remarca demasiado
la palabra pero, casi como una disculpa .•

EE.UU., 1997. Dirección: George Armitage.
Producción: Susan Arnold, Donna Arkoff
Roth y R. Birnbaum. Guión: T. Jankiewicz,
D. V. Devincentis, S. Pink y John Cusack.
Fotografia: Jamie Anderson. Música: Joe
Strummer. Montaje: Brian Berdan.
Intérpretes: John Cusack, Minnie Driver,
Alan Arkin, Dan Aykroyd, Joan Cusack.

Tiro al blanco no es una película fácil para
analizar. Voy a tratar de explicar por qué. Mi
tesis es que se puede decir que lo que pasa en
sus 107 minutos está muy bien o que está
muy mal sin dejar demasiado margen para la
discusión. ¿Cómo es posible? Creo que es
obvio que el film reclama desesperadamente
complicidad. Si uno adscribe a su cinismo y
entra en el juego que propone, puede que la
pase bien. Si no, muy probablemente se quede
afuera y se aburra con la serie de gags
previsibles,' los chistes presuntuosos y la
violencia gratuita. No estoy definitivamente
en contra del cinismo, pero admito que su
proliferación en el cine, sobre todo de
Tarantino a esta parte, me tiene un poco
harto. Entonces: si Tiro al blanco pretende
ser una comedia negra -como opinó la mayor
parte de la crítica local-, que se toma en
solfa a buena parte de lo que se filma en
Hollywood -desde las películas de gángsters
a los melodramas-, se podrfa decir que es
inobjetable. ¿Cómo justificar que las
caricaturas que encarnan Joan Cusack y Dan
Aykroyd no funcionan? Pero a mí, al menos,
me resulta muy problemático distinguir entre
malas y buenas actuaciones cuando los
personajes son tan grotescos. Consciente del
terreno fértil para la sucesión de disparates
que le proporcionó el registro elegido,
Armitage no se privó de ninguno. Y consiguió
otra de esas películas ideales para que todos
los que se apiolan del chiste se guiñen el ojo a
la salida del cine. Creo que las buenas
películas se imponen, conquistan, conmueven
o seducen sin necesidad de esa complicidad
abierta con el espectador. Las demás son tan
efímeras como el argumento de Tiro al
blanco, que no vale la pena contar .•



EE.UU., 1997. Dirección: Jonathan
Mostow. Producción: Marta y Dino De
Laurentiis. Guión: Jonathan Mostow y Sam
Montgomery sobre un argumento del primero.
Fotografía: Doug Milsome. Música: Basil
Poledouris. Intérpretes: Kurt Russell, J. T.
Walsh, Kathleen Quinlan, M. C. Gainey, Jack
Noseworthy, Rex Linn.

Una pareja viaja en su coche por una solitaria
carretera del Sudoeste de los Estados Unidos
bajo un sol abrasador; de repente el auto se
detiene con un imprevisto desperfecto. Están
solos en medio del camino y es en ese
momento que aparece providencialmente un
camión en el que irá la mujer al poblado más
cercano para pedir ayuda mientras el hombre
espera en el auto. Este en poco tiempo
resolverá el desperfecto del coche -unos
cables que se habían soltado- y se dirigirá
entonces al pueblo para reunirse con su
esposa, pero se encontrará con que allí nadie
la ha visto. Hay que decir que este thriller de
suspenso de Jonathan Mostow (El vuelo del
ángel negro) tiene media hora inicial
atractiva y prometedora. Los escasos diálogos,
la opresiva presencia del tórrido clima, un bar
al borde de la carretera con un encargado y
una clientela hoscos y cerrados. van creando
una atmósfera inquietante y cargada de
pl'Csagios con algunos ecos de Reto a muerte,
la excelente película de Spielberg.
Lamentablemente el director, como si se
asustara de su propia propuesta, decide
prontamente resolver el misterio y el film se
transforma entonces en un rutinario e
impersonal relato de acción, desprovisto de
cualquier atisbo de ambigüedad. Si bien se
nota en Mostow oficio narrativo, la película se
va desbarrancando hasta culminar en un
final previsible y convencional, plagado de
todos los clisés del género, incluida una
interminable caída de un camión desde un
puente. Una verdadera lástima porque el
comienzo de la película de Jonathan Mostow
prometía otra cosa .•

Nada que perder
Nothing to Lose

EE.UU., 1997. Dirección: Steve Oedekerk.
Producción: Martin Bregman y Dan Jinks.
Fotografía: Donald E. Thorin. Música:
Robert Folk. Montaje: Malcolm Campbell.
Intérpretes: Martin Lawrence, Tim Robbins,
John C. McGinley, Kelly Preston, Michael
McKean, Rebecca Gayheart.

Nada que perder es una comedia estúpida y
dicho esto no es mucho más lo que se puede
decir de ella. Pero ya que tengo que ocupar
esta columnita voy a relatar algo que leí. Tim
Robbins dirigió hace poco la nada desdeñable
Mientras estés conmigo. Se supone que para
que Robbins pueda realizar libremente ese
tipo de películas, independientes de los
grandes circuitos de Hollywood, debe
compensar sus finanzas con su tarea como
actor en productos menos dignos pero más
rentables; en ese caso Nada que perder no
sería más que un caso particular de esa serie.
Sin comentarios: mientras sea dentro de las
leyes, que cada uno se gane la vida como
pueda. Lo divertido es lo que cuenta la
sección "The Business" de la revista inglesa
Sight & Sound. El redactor cuenta que
entrevistó a Robbins en la época de Mientras
estés conmigo. Robbins entonces usaba
anteojitos redondos de borde de metal,
jugueteaba con sus dedos con las migas de
una medialuna mientras hablaba
concienzudamente de los valores morales y de
la pena de muerte. El cronista se vio
gratamente sorprendido de encontrar una
estrella de Hollywood con inteligencia y
valores. Al tiempo, el cronista encuentra que
Robbins va a hacer una aparición en un
programa de televisión popular (quizás el de
David Letterman aunque no lo recuerda
bien). Sintoniza el programa ilusionado de
encontrar a ese hombre pensante y
responsable. Pero ahora Robbi ns está
haciendo la prensa de Nada que perder, la
comedia estúpida que nos ocupa. Y lo que el
cronista encuentra es a un gigantón que pega
saltos al son de la música y hace bromas con
una energía infinita, "parecido a un Mike
Myers más alto" (Myers es uno de los
tontolones de El mundo según Wayne). Ante
la verificación de esas actuaciones, el cronista
de esa pequeña nota dice: "No estaba seguro
de sentirme deprimido o doblemente
impresionado" .•

Argentina, 1997. Dirección: Fernando Siro.
Producción: Juan Muruzeta. Guión: Ismael
Hase. Fotografía: Héctor Collodoro. Música:
Eduardo Lagos. Montaje: Bruno DoIIo.
Intérpretes: Luis Landriscina, Fernando
Siro, Ricardo Bauleo, Celeste García Satur,
Eric Grinberg, Elena Cruz, Carlos Escobar,
Liliana GÓmez.

Sapucay es un viaje en el tiempo hacia
aquellas películas que se hicieron durante la
dictadura cuando los códigos políticos del
régimen militar se expresaban en la defensa
de la paz, las buenas costumbres y la familia
como institución universal. Todo esto vigilado
por la policía (los milicos y los canas) y los
curas de turno. En ese sentido, Sapucay tiene
un valor insospechado: volver al pasado pero
criticando las miserias del presente. Esta
película reaccionaria muestra la corrupción
del intendente del pueblo, el peligro que
implicaría la instalación de un casino (en
Sapucay aún se habla de progreso), los
consejos medievales de un cura (Landriscina
narra un par de cuentos como si estuviera en
una peña o en un programa de folklore), la
autoridad que ejerce el comisario y una
canción canturreada por el llamado "Trío
Laurel" (Quique Dapiaggi faltó a la cita sin
aviso). El mundo ideal de Sacllpay es el de un
país feudal que controla cualquier síntoma
que provenga de afuera. Ahora bien, ¿para
qué se hacen este tipo de películas? ¿Para
defender a la policía y a la curia? ¿No son
suficientes algunos personajes del programa
de Mauro Viale, las expresiones del ministro
del Interior o las palabras de Quarracino al
final de la última caminata a Luján?
En 1971, el sacerdote Sandrini y el intocable
realizador Demare presentaban Pájaro loco,
una historia similar a la de Sapucay, con la
diferencia de que aquel país era distinto,
regido por u n gobierno de facto y temeroso de
la invasión de toda ideología foránea al
mundo "occidental y cristiano". Entonces,
¿quiénes son los enemigos del simpático
pueblito y de los personajes bondadosos y
bonachones de Sapucay?
Toda película macabra desde el punto de vista
ideológico necesita una estética acorde a sus
objetivos. El director Siro (que alguna vez
filmó Nadie oyó gritar a Cecilio Fuentes) no
filma sino que registra y elige la primera
toma, al igual que Emilio Vieyra en sus épocas
de gloria, es decir, en los años de la dictadura.
Pero Sapucay agrega otros elementos o, mejor
dicho, sus propios ingredientes, ya que la
empresa Molinos -eon el acuerdo implícito de
los responsables del film- expone una buena
cantidad de productos (yerba mate, aceite,
azúcar, vinagre, etc.) en rigurosos primeros
planos. Y pensar que a Isabel Sarli y
Armando Bó los criticaban por mostrar el
nombre de la línea aérea que les facilitaba
sus viajes cinematográficos y privados .•



Cachetazo de campo
y otras cuestiones telúricas

Primero. He tenido una experiencia maravillosa, fui al
teatro. Valió la pena tanto trajín. Años recorriendo los
escenarios, viendo obras, actores, escuchando palabras,
recibiendo sanos mensajes, sopesando todo el Bien que
siempre quisieron darme, bregando a la salida en las
boleterías por un certificado de buena conducta, sometiendo
mi conciencia al juicio de los más diversos autores y
directores, siempre condenado, jamás absuelto, juzgado, mal
mirado, apartado, zaherido. Me parece que a veces recibo
poca estima de gente que frecuenta el ambiente teatral.
¿Pero por qué? Si yo amo el teatro, lo adoro. Lo venero desde
que en mi adolescencia vi cinco veces Historias para ser
contadas de Osvaldo Dragún, con el único propósito de
reforzar mi hechizo por la presencia de Norman Briski
vendiendo pelotitas en un subte.
Por mera coincidencia, por los azarosos juegos de la vida,
dispongo de esta columna llamada "El AmanTV", porque es
cierto que el Cuadrado es un amigo, pero el teatro es mi
amor. Esta columna debería llamarse "El adorateatro" o "El
aman teatro". Estoy enamorado del teatro, por eso lo odio
tanto, porque me ignora, me abofetea, me dice lo que tengo
que hacer, se me pone a mascullar en nombre de los pobres
empleados de oficina, quiere que me indigne por su
conformismo pequeñoburgués, me exige una lonja de mi
corazón para los pobres de espÍlitu, por los débiles, por los
desaparecidos, por las nonas, por los argentinos, por los
inmigrantes, por los locos, por los niños, por las mujeres de
treinta, por los hombres en pugna, por la madTe judía, por
héroes y heroínas que me humillan, por verdugos y víctimas,
por tantas desgracias y desventuras, que no puedo entender
por qué responde a mi amor con tanta crueldad. Pero yo
sabía que todo era un disimulo, sabía que en el fondo me
quería, que yo era su espectador preferido, el mejor. El teatro
me puso a prueba, me envió los mil demonios de la tentación,
quería medir la consistencia de mi amor. Cuando veía que
flaqueaba, que mis resistencias aflojaban, que mi aire faltaba
o que sentenciaba la muerte del teatro, las musas me
devolvían un poco de aliento, me insuflaban un pneuma de
belleza, me ofrendaban El Plauto de Roberto Villanueva, que
en años preproceso marcó con su inmortal puesta en escena a
toda una generación; luego de aquella obra ilustre, en una
época feroz, en el mejor momento de la dictadura, en lo mejor

de su autoconciencia, aparece Juegos a la hora de la siesta, la
obra de Roma Mahieu, dITigida por Ordano, que me volcó a
las calles con el corazón en la boca; nuevamente los veía
cerca, sentía fálcones verdes por todas partes, buscadores de
la muerte en todas las esquinas, pero el coraje y la lucidez de
Mahieu-Ordano me aseguraban que la verdad sobrevivía,
que mi mente no se había extraviado en su soledad y
admiraba que los actores, director y autor se hubieran jugado
el pellejo con aquel drama de resistencia. Más tarde, en los
primeros años de la democracia, vi Las Bacantes con
Manuela Vargas, esa euripíada flamenca que pasó por el San
Martín y que me dejó implorando por más cantejondo y más
de lo griego con castañuelas. Pero luego el teatro me hacía la
de Moisés, quería fortalecer mi paciencia, me mandaba a
rondar 40 años por las salas del desierto, y cuando ya
quedaba ciego y seco de sed de tanto deambular, me
mostraba alguna puntita, un oasis refrescante como
Máquina Hamlet, para nuevamente volverme al Sinaí, y este
era el modo en que se divertía conmigo. Pero yo sabía que el
día iba a llegar, yo sabía que la obra prometida existía, por
eso persistí, y por eso el teatro me besó, he sido bendecido con
un glorioso cachetazo.
La obra de Federico León se llama Cachetazo de Campo, la
dan en el Centro Cultural Recoleta, sábados y domingos a las
20.30, y la entrada cuesta tres pesos. Me la recomendó mi
amiga, la actriz María Inés Aldaburu, y fui un domingo. El
director y autor, el citado León, tiene 22 años, lo que es
maravilloso, ¿o no? Quizá no. Escribir una obra así, y
dirigirla a una edad moza, es dificil cosa. Presentaré a una de
las dos actrices, es la que hace de hija, se llama Jimena
Anganuzzi; decir que es extraordinaria es una frase necia,
extraordinaria es una palabra vulgar; si digo que es
Maradona, estoy más cerca, pero no sé si acierto porque el
Diego es el mejor del mundo, y ella no sé si lo es, el mundo es
demasiado grande. Pero, no sé cómo decirlo, ella es un
mundo, un mundo que salpica, toda la obra escupe, le sale
baba, ¡toda la obra!, y no escupe sola, escupe con su madre,
que babea y llora, como toda madre sensible. Pero no crean
que escupen de modo desagradable, o como cachada al
espectador, cosa propia de nuestro seudogrotesco; al
comienzo no sabemos si es el calor, un defecto dental, un
resfrío mal curado, una alteración papilar o un modo de ser,



solo más tarde llegamos a la conclusión de que
indudablemente escupen. Y hablan, qué maravillosamente
hablan, es música de Palestrina, coro de ángeles. Ir al teatro
y no escuchar melodías compadritas, punto y comas, lecturas
de texto, artrosis bucal es, vociferaciones de beduino tonos
empacados, artificios de muñeco, y en cambio escuchar
hablar como hablan mis primitos y la vecina, es en el teatro
una experiencia maravillosa.
Algún ser culto, de esos que no entienden nada, dirá que a
esto se lo llama naturalismo. Pues no, se va a marzo, teatro
se la lleva previa. Naturalismo las pelotas. Naturalismo es lo
que quiere parecerse a lo natural y termina por hacer hablar
a los actores como patos gritones en Plaza Francia. Nada de
lo que se habla en Cachetazo de Campo es natural, es
sobrenatural; pero el director no necesita, ya sea por la
calidad de sus tres actores como por la confianza que tiene en
su arte, disimular un fracaso de dirección con un artificio
supuestamente artístico. El expresionismo no es hacer que
un actor aúlle y ponga cara de empalado. Conclusión: el arte
no es un sustituto sublime de una malograda artesanía.
La madre es Paula Ituriza, un personaje llamado El Campo
es Germán De Silva. El cachetazo lo da la madre. Los tres
están en el campo, en realidad el campo es el pequeño
escenario con una mesa, una silla hamaca y una silla común.
A la derecha, hay un telón negro sin otro motivo aparente
que tapar una pared, no sé si es para eso, en todo caso es una
noche de campo perfecta, sin luna.
El texto no es recordable. No sé de qué trata la obra. Lo sabía
cuando la veía. Se entiende todo, se entienden las frases, el
sentido, las imágenes, los movimientos de los personajes, lo
que discuten, los reproches, los llantos, los silencios, las
miradas, la música, todo se entiende, y todo se disuelve. En
cada momento estamos vacíos. Lo que se dice se va no
sedimenta, la obra no ofrece antecedentes argume~tativos.
No es posible pensar o sintetizar el guión del siguiente modo:
se trata de una madre con su hija, que junto al amante de la
madre, deciden dejar la casa de la ciudad e irse a vivir al
campo. Y ahí, sin nada, sin aparatos domésticos, sin ropas
superfluas, sin juguetes, sin amigos, la madre encuentra mil
reproches y la hija otros mil desconciertos hasta que el
hombre se va con la hija y vuelve con ella. No es posible
hacer un resumen temático porque la obra divide el tema en
situaciones, las situaciones en escenas, las escenas en gestos,

los gestos en emociones, y las emociones se fisuran con
digresiones. El Campo-personaje acompaña a madre e hija,
pero cuando le toca entrar, lo hace como los grandes
contrabajistas que respaldan a los solistas de la trompeta en
las orquestas de jazz.
Se insiste en el llorar. La hija le pide a la madre que llore,
que no se frene. Hay una frase que dice El Campo, que así
como la creciente del río lava la tierra, el llanto lava nuestra
alma. Y la madre lava todo, no para de llorar mientras la hija
babea. Obra acuática y refalosa.
No sé cuántas veces me reí en esta obra de sesenta minutos:
unas sesenta veces; no sé cuántas veces se me borró la risa y
miré encogido, unas treinta y cinco. Hubo otras en que no
quería que terminara nunca, y otras en las que miraba
agitado el reloj porque lloraba mudo. Cuando madre e hija se
sacan toda la ropa que regalarán a los pobres, y quedan
totalmente desnudas en aquel escenario mínimo, frente a no
más de treinta espectadores de la edad del autor, en un
rincón alejado arriba al fondo y a la derecha del Centro
Recoleta, desnudas totalmente un buen pedazo de obra,
quería abrigadas. Pensé que tenían frío, y pensé también
que ese modo de mostrarse desnudos, esas tetas, colas, sexos,
pies, caras ... las caras siempre están desnudas, pero no nos
damos cuenta porque a pesar de su desnudez es la parte del
cuerpo más disfrazada. Tiene el disfraz del gusto de los otros.
En aquella escena sí me di cuenta de que las caras están
desnudas, las caras perdieron su exigencia social, y el cuerpo
ya no decapitado se desvistió y nos mostró, ¿qué ...?, ¿qué nos
mostró? ¿Su inocencia?, ¿su fragilidad?, ¿su sinsentido?, ¿su
latido mínimo de vida?, ¿su renuncia a gustar?, ¿su belleza?,
¿su enorme belleza erótica y sentimental? Esos cuerpos
desnudos frente a nuestra mirada de espectadores sentados
eran el amor, así de pobre, triste y maravilloso, como todo
verdadero amor.

Segundo. Y fui al cine. Vi Buenos Aires viceversa. Es una
película interesante. Muestra cómo somos los argentinos, lo
hace sin artificios de cine aprendido, restituye nuestra
identidad con la misma frescura que tiene la vida. ¿O acaso
hay algo más espontáneo y natural en nuestras costumbres
que una señora bella y acomodada que debe arreglar su bafle
descompuesto, que se dirija al service de radio y televisores
del barrio, invite al técnico y a su ayudante, les sirva un
trago, les ponga una cumbia, y les insinúe que pueden hacer
una fiesta de tres?
Buenos Aires es tan nuestra y peculiar, tiene cosas que
deben conocerse, especialmente en el exterior, en donde solo
nos conocen por el tango, Bariloche, la carne y Evita; deben
saber que a nuestros telos, van a pasar las dos horas ex
torturadores con cieguitas que tienen un hermano
desaparecido. Los turistas deben saber que la hija de un
desaparecido hace videos sobre nuestras calles, por encargo
de unos abuelos de una desaparecida ya que no salen de su
casa en diez años después de la muerte de su nieta. Y que
esta hija de desaparecido se hace amiga del hijo de Casero,
en el papel de pibe de la calle que duerme en una casucha de
lata y que muere al final cuando lo mata en un shopping
center el ex torturador que le pegaba en el telo a la joven y
atractiva ciega mientras le gritaba zurdita.
Digo yo, para ser un poco brusco, pero para que se entienda
también el estado de ánimo con el que salí del cine, me
pregunto: ¿qué diferencia hay entre Alejandro Agresti y
Mauro Viale? ¿En el aspecto diferenciado de su rating? ¿Uno
colmado por las doñas Rosas y el otro por los don Pasolinis?
En su película faltaba la momia y ya tenían el elenco
completo. ¿Es esto lo que les gusta a los holandeses?



Después de ver varios programas de Pan caliente con Mirta
Busnelli, momentos de agradable relajamiento, ¿hace falta
que me encajen en una butaca de un cine con pretensiones de
nueva ola, para verla hacer lo mismo?
En una visita que le hice en Barcelona, me dijo Oscar
Masotta, pocoantes de morir, que tenía bastante trabajo
teórico y psicoanalítico, a pesar de no hacer lo que otros
argentinos de su gremio: vender la lucha de clases. No es que
yo diga que no existe, me dijo, pero no la vendo. Prolonguen
la conclusión de Masotta extendiéndola a otros respetables
gremios, y les dará la misma ecuación con los desaparecidos.
Un pocode populismo, otro pocode prestigiosa militancia, y
nada de Cassavetes. A pesar de Agresti, que dice que se le
parece. Ni en las uñas. Desde Gena Rowlands en su papel de
la mujer que amaba demasiado, hasta el papel del mismo
Cassavetes en el hombre que no sabía cómo querer, todos los
personajes que desfilan en sus películas, desde Peter Falk
hasta su madre, no necesitan vender ni Vietnam ni racismo
ni productos regionales para turistas blancos, ni abonos
baratos para ex intelectuales. Cassavetes hizo algo más que
tapar la voz de los actores con los ruidos de la calle. Digamos
que tenía cierta grandeza de espíritu.
Por eso creo que, a pesar de las declaraciones de Agresti, su
película no es ni emotiva ni verdadera, por más que haga
vibrar su cámara con el vitalismo según Henri Bergson. Su
desdén por el cholulismo a lo Tarantino de nuestros
aprendices de cineastas no lo excusa de otro peor, el que
pretende apuntar al maestro de Torrentes de amor. Agresti
dice que el secreto del cine es salir a la calle y mirar. Su
consejoes solo una coartada que apela a la emotividad por
escasez de recursos simbólicos, completado con delirios de
grandeza. Prefiero las hadas de Subiela, al menos vende
sueños y no pesadillas, es de mejor leche.

Posdata. No estoy satisfecho con lo que escribí sobre Agresti.
No intento decir que vende estampitas con desaparecidos en
Amsterdam. Trataré de ser más preciso. El Proceso fue hace
veinte años. Argentina cambió, hay nuevas zonas de
inquietud y tensión. No todo es desazón, por supuesto, salvo
para ese eterno lamento pequeñoburgués que comienza con
la ignominia de la década infame, el latrocinio del Tirano
Prófugo, sigue con el gorilismo nefasto, el entreguismo de
Frondizi, la proscripción de los sesenta, las desviaciones de la
izquierda y el terrorismo de Estado de los setenta, la
hipocresía de los ochenta, la corrupción de los noventa, la
decadencia del siglo entero, y así en más. No hay nada que
nos guste más que hacer muecas de simio sobre nuestros
propios desechos. Pero es cierto que el terror no desapareció,
solo que se inscribe en nuevas zonas. Los jóvenes de hoy no
mueren por ideología, ni siquiera se necesita un asco
ideológicopara deshumanizar al otro, hacerlo cosa sin rostro

y destriparlo. La crueldad actual es bruta, sin palabras ni
evangelios. Un chico en Mendoza, otro en La Plata, otro a la
salida de un recital en la Capital. Bombas en la AMIA,
periodistas asesinados, Catamarca, las narcomafias, fiscales
marcados, todo esto es nuevo, no todo es herencia del
Proceso. Hoy hablar de Massera es tirar piedras a un muñeco
de nieve. Argentina no siempre está en el mismo lugar, salvo
para los que no la viven. Tampoco hay olvido, nadie se olvida
de nada; no siempre hay ganas de recordar, que no es lo
mismo. No se puede decir que nuestras ciudades viven una
frivolidad festiva sobre las cenizas de los muertos, porque
salvo para los turistas de tow', las caras urbanas no
tras untan complacencia, ni alegría ni buen humor. Que a
veces lo haya, el buen humor, es una buena noticia, y no un
pretexto para amonestar y culpar. Todas las culturas se
edifican sobre muertos y tumbas. Y no todas están clavadas
mirando fascinadas el sitio del crimen. Ni la España de hoy
que fue de Franco, ni la Francia socialdemócrata que fue
colonial y colaboradora, ni la Holanda tolerante que fue
imperial, ni la Alemania reconciliada que fue nazi, ni la
simpática Italia que arroja albaneses, ni nadie.
Hubo películas impresionantes sobre los desaparecidos, es el
caso de Juan como si nada hubiera sucedido de Echeverría,
aquel magnifico film sobre el desaparecido de Bariloche; La
noche de los lápices es una película menor, testimonial, sin
el trabajo actoral de la de Agresti, pero mucho más
verdadera, terrible en serio, no se puede ver con los ojos
abiertos -aguanté pocas escenas, no me quedé a ver las
torturas-, no tiene pretensiones artísticas, ofrece testimonio
morbo, pero al menos chato, sin volumen ni pretensiones de
vanguardia. Hay otras comoEl censor de Calcagno, que es
surrealista, cortada en dos, fugada al cielo y anclada en la
tierra, pero la recuerdo con curiosidad e interés. Ni siquiera
La historia oficial pega tan bajo como la de Agresti; cuenta
una escena al modo clásico del mal cine argentino, y lo hace
bastante bien.
La película de Agresti suscita un problema ideológico. Hacer
arte con los desaparecidos, como con todo lo que induce el
terror, es un terreno complicado, tramposo. Hay que tener
en claro qué es lo que se quiere hacer. Agresti hizo un
novelón, género comercial para públicos cautivos. En
nuestro país abundan los públicos cautivos, se los puede
manejar con efectos especiales, culpas y complicidades entre
entendidos vaya uno a saber de qué. También suscita una
comprobación: que nuestro país es Argentina pero se hace
pasar por la India, esa es su idiosincrasia. Para comer
sesenta kilos de carne por año y por persona, matamos diez
millones de vacas, novillos y terneros. Pero nos
comportamos como si estuviéramos rodeados de vacas
sagradas. Agresti parece una. Lamento haber faenado tan
preciado tótem .•



El rincón del obispo

Dos de gángsters
para pensar

Desde chicome sentí atraído por las películas de gángsters.
Siempre fueron más sutiles que las de cowboyspara
mostrar la lucha entre el bien y el mal. Al menos en este
género los buenos directores se las ingeniaron para hacer
aparecer los vericuetos del alma humana.
Ultimamente y ante la proliferación del cine "aventura-
tiros-shows" al estilo de los interminables Duro de matar,
el género "gángsters" reacciona con fidelidad a una buena
tradición americana. Tradición que, luego del paso por el
cine descriptivo de ambientes comola serie de El padrino e
innumerables films sobre la mafia, se encamina a películas
donde el contexto gangsteril es un gran telón de fondo que
permite mostrar la complejidad de las relaciones humanas.
y no es que tengamos nada contra las excepcionales
versiones de El padrino. Pero ya pocoqueda para contar
sobre los comportamientos mafiosos (10 cual no quiere decir
que hayan desaparecido de nuestra vida cotidiana).
Por eso, los buenos directores, sin abandonar el género,
incursionan en él desde esta nueva posición. La podríamos
catalogar comomás intimista, en el sentido de mirar a los
hombres por dentro y descubrir esa mezcla de bien y mal
que está latente en todo corazón humano y que puede
detonar hacia un lado o hacia el otro ante los distintos
disparadores de la vida.
Hemos tenido dos buenas muestras de esto con Brasco y El
funeral.

Comodijo algún comentarista refiriéndose a una de ellas,
los protagonistas no son grandes mafiosos. Más bien son
mafiosos de barrio, dependientes en tercera o cuarta
instancia de alguien más encumbrado.
En Brasco, el tema clave es la amistad que nace y crece
entre el policía infiltrado y el mafioso engañado. Lo que
parecía que iba a ser un policial de suspenso se va
transformando en una película de tono intimista donde lo
que cuentan son los afectos, la fidelidad a la persona que se
empieza a querer y el drama de dos seres acuciados por el
destino que ellos mismos se han marcado al elegir un
determinado estilo de vida.
En El funeral las cosas son distintas, pero el grado de
intimismo es igual.
Aquí la dimensión dramática es tremenda. La violencia
elegida comogénero de vida lleva necesariamente a la
autodestrucción. Y la posibilidad de un cambio,
oportunidad que aparece ante la muerte del hermano

menor, es rechazada por la ceguera que produce la sed de
venganza. Es una obra magistral que tiene todos los
elementos de la tragedia griega: el bien y el mal, a veces
nítidos, a veces entremezclados, que ceden a un destino
trágico. Una vez más podríamos decir que nada nuevo hay
bajo el sol.

Hay algunos rasgos comunes en las dos películas que vale
la pena remarcar.
Afectos, fidelidades e infidelidades aparecen en ambas
comoel contexto englobante de la historia. En Brasco es la
amistad lo que lleva a cuestionamientos de la propia vida.
En El funeral es la muerte del hermano lo que produce una
revisión intensa de actitudes y las grandes preguntas sobre
el sentido de vivir.
Creo que el tema del tiempo tiene también su importancia.
Brasco necesita el tiempo que se debe tomar una relación
humana para adquirir características de amistad. En
cambio en El funeral todo es vertiginoso. El impacto de una
muerte produce una catarata de sentimientos primarios
que justamente por falta de tiempo no pueden convertirse
en "reflexión"y que se expresan también primariamente.
Por fin el tema de la vida y de la muerte. Las dos películas
parecen confirmar una verdad muy antigua: se suele morir
tal comose vive. Al margen de consideraciones morales, los
dos films parecen reafirmar esa frase de Amado Nervo que
nos recuerda que somos "arquitectos de nuestro propio
destino". El mafioso de Brasco, magistralmente
personificado por Pacino, camina irremediablemente hacia
una muerte anunciada por las leyes de la mafia a las que él
mismo se ató. Los hermanos de El funeral son víctimas de
la propia sed de venganza que aceptaron como ley de sus
vidas.
Brasco es más lineal, El funeral más metafísica; pero una y
otra eligen el camino del interior del hombre. El funeral
llega a incursionar fuertemente en lo religioso. El tema
está constantemente presente y se explicita en boca de
Ray, en las reflexiones sobre su autocondenación cuando
decide libremente vengar a su hermano con otra muerte.
Películas de gángster s que nos hacen pensar. Por mi parte
les doy la bienveRida y me alegro por los directores, por las
excelentes actuaciones y porque creo que el género se ha
visto realmente enriquecido .•



La memoria del cinéfilo está hecha de unidades llamadas escenas. En algunas de ellas Ricl<
Blaine golpea una mesa mientras maldice: "iDe todos los bares del mundo!"; en otras, un plano

larguísimo culmina en el incendio de una casa. Diálogos, miradas, posiciones de cámara o situaciones;
personajes que se sacrifican, personajes que traicionan: solo algunos metros de celuloide bastan para que
el hechizo surta efecto. A partir de este número, los redactores de El Amante iremos contando uno a uno,
número a número, nuestras escenasfavoritas y algo que se relacione con ellas (¿Zoharemos? Como en las

escenas de suspenso de los seriales, la respuesta estará en los próximos números). Hoy comenzamos con un
recuerdo de Más corazón que odio (The Searchers), la película deJohn Ford de 1956.



Elogio del pudor

La escena de la foto corresponde a una despedida. A la
derecha, un hombre besa tiernamente a una mujer. Esta
recibe el abrazo extendiendo apenas su brazo derecho y
cerrando los ojos. A la izquierda, otro hombre, con una taza
de café en la mano, mira ostensiblemente hacia otro lado.
El hombre que besa es Ethan Edwards (John Wayne) y la
mujer, Martha Edwards (Dorothy Jordan). Pero a pesar de
la ternura que se profesan no son marido y mujer: Martha
es la cuñada de Ethan, está casada con su hermano. Yel
que mira para otro lado no es miembro de la familia, es el
capitán Clayton (Ward Bond), hombre de armas y, al
mismo tiempo, cura. Unos segundos antes había visto, sin
intención, a Martha sola, acomodando el abrigo de Ethan
con un cuidado infinito, acariciándolo apenas. Ethan y
Clayton están por partir a perseguir a unos supuestos
ladrones de ganado. Será la última vez que vean con vida a
Martha. Ese beso será, también, el último gesto tierno de
Ethan hasta el final de la película, donde, con la misma
delicadeza, levantará en brazos a Debbie (Natalie Wood),
la hija de Martha prisionera de los comanches, y le dirá:
''Vámonos a casa, Debbie".

El acariciar un abrigo, la despedida y la mirada de Clayton
serán la única información que brindará la película sobre
la relación entre los cuñados. Es posible que se hayan
amado antes de que Martha se casara pero también es
posible que nunca se hayan revelado sus afectos. La
intensidad de sus sentimientos explicará la violenta
conducta de Ethan luego de la muerte de Martha y su
familia pero de su naturaleza exacta y de los hechos
asociados nada se sabrá. "Es cosa de ellos", parece decir
Clayton con su mirada perdida en el infinito. "Es cosa de
ellos", parece decir John Ford con su pudorosa forma de
filmar.

El pudor no tiene buena prensa por un motivo de lógica
pura. Para asumir su defensa, uno debe exponerse,
aparecer en primer plano, hacerse notorio, cosas que nadie
que sea pudoroso está en condiciones de hacer. Su

reivindicación exige al pudoroso un paso al costado, un
salto para romper la circularidad.

Originalmente, la palabra "pudor" estaba asociada con el
recato sexual. Por extensión su uso se aplica a la expresión
de las emociones. El pudoroso no quiere invadir al otro con
sus alegrías o pesares ni tampoco inmiscuirse en las
alegrías o pesares del otro. El pudor implica entendimiento
y, por lo tanto, inteligencia.
Cuando Ford se limita a mostrar en dos brevísimos planos
la posible relación entre los cuñados, no está apelando
solamente a una técnica narrativa sofisticada: lo que hace
es poner en funcionamiento una ética cinematográfica. No
solo les otorga a sus personajes el estatus de personas de
hecho y derecho sino que comprende sus emociones y
decide tratarlas con respeto y dignidad. La distancia que
tiene Ford con respecto a cualquiera de sus personajes es
la misma que tiene una persona bien educada con
cualquier otra. El pudor de Ford es su ética y su estética.
Que el pudor implique inteligencia no significa que la falta
de pudor implique falta de inteligencia. Un director
pudoroso es seguramente un director inteligente pero un
director impúdico puede serlo o no. Frente a un
Greenaway que escarba en las miserias de sus personajes
y los pone en situaciones humillantes sin aportar nada que
no sea esnobismo, está Buñuel, igualmente impúdico,
escudriñando en las manías de sus criaturas, pero con el
genio y la libertad que le son propios.

Es en presencia de la muerte donde las oportunidades de
expresar sentimientos pudorosamente o de forma contraria
son más manifiestas. Ford filmaba entierros en casi todas
sus películas. La muerte de alguno de los personajes no era
un hecho que se pasaba por alto así nomás. Comoen la
vida misma, el funeral tiene en la película la función de
detener la cotidianidad, tomarse un tiempo, sentirse juntos
y hacerse a la idea de que algún ser querido no va a estar
más con nosotros. La disposición de la escena era casi
siempre la misma: un grupo de personas reunidas junto a



una tumba sencilla (generalmente una cruz de madera y
nada más) en silencio o cantando algún himno religioso. La
cámara de Ford se ubicaba a una cierta distancia, como
una persona que asiste a la ceremonia pero no pertenece al
círculo más cercano. Uno puede imaginarse a esa cámara
comosi fuera una persona, parada con las manos atrás y
en silencio respetuoso. En Más corazón que odio el entierro
del matrimonio Edwards y de su hijo varón, muertos a
manos de los comanches, comienza de la misma manera.
Los allegados reunidos junto a las tumbas cantando Shall
WeGather at the Riuer, un himno que se repite en
muchísimas películas de Ford, y la posición de cámara
habitual, un tanto alejada e inmóvil. De pronto, mientras
el cura pronuncia algunas palabras de despedida, Ethan
Edwards comete un acto absolutamente indecoroso e
inusual en las películas de Ford, una verdadera impudicia.
Enceguecido por su afán de venganza, interrumpe al cura
gritando "¡Amén!",da por terminada la ceremonia y sale
disparando hacia el lado de la cámara. Los demás
asistentes, desconcertados, lo siguen.

El pudor no murió con Ford y el cine clásico. Un ejemplo
contemporáneo: en Cigarros, Cyrus (Forest Whitaker)
descubre que el muchacho al que ha dado trabajo en su
taller no es otro que Rachid, su propio hijo, al que había
abandonado años atrás. La revelación lo llena de violencia
y arremete furiosamente a los golpes. En forma un tanto
cómica, la pelea abarca al escritor Paul Benjamin (William
Hurt) y al vendedor de cigarros Auggie (Harvey Keitel).
Cyrus deberá finalmente rendirse ante las evidencias. Pero
pasar de semejante pelea absurda al reconocimiento
demorado de la paternidad es una situación
extremadamente embarazosa para Cyrus. El director
Wayne Wang se la ahorra magníficamente: con una hábil
elipsis saltamos del pináculo de la pelea a un picnic
posterior, donde todos los personajes permanecen en
silencio. Con un gesto, Cyrus, todavía algo incómodo,le
ofrececomida a su hijo Rachid. El reconocimiento de la
paternidad ya es un hecho y pudorosamente no hemos
mirado el momento más incómodo para los personajes.

No debe confundirse el pudor con la envarada incapacidad
de expresar emociones que ha sido un clásico del cine inglés.
El mayordomo de Lo que queda del día no es pudoroso, es
un discapacitado emocional. El pudoroso, repetimos, es
inteligente, piensa en los demás, los entiende y no quiere
molestar. El inglés canónico de las películas solopiensa en
sí mismo. Tiene más miedo a pasar papelones que a otra
cosa. Almismo tiempo, el cine inglés, al respecto, ha sido
básicamente impúdico, mostrando con lujo de detalles las
incapacidades emotivas de esos personajes y las situaciones
angustiantes a las que se ven sometidos por ser de esa
manera. Esa impudicia solopuede redimirse con el humor,
que es lo que distingue a Lo que queda del día -merced a
una extraordinaria actuación de Anthony Hopkins- de la
producciónmás sórdida del cine británico.

En Fuga de Alcatraz, de Don Siegel, uno de los presos
trata de entablar conversación con el personaje que
interpreta Clint Eastwood, otro convicto. Eastwood mueve
aproximadamente tres músculos faciales a lo largo de toda
la película (pero no en esta escena). Luego de algunos
intentos infructuosos, el preso finalmente trata de hacer
blanco en alguna debilidad emocional y le pregunta
directamente: "¿Cómofue tu infancia?" Eastwood se digna
a contestar. Sin mirarlo ni cambiar de expresión, susurra:
"Corta". Fin de la conversación.

El pudor del héroe clásico del cine americano está en la
base de una de las características de aquellas películas: su
historia personal previa permanece oculta. El pasado del
héroe esconde algún dolor, pero ese dolor es propio y no va
a ser utilizado para justificarse o dar lástima. Ese pudor
implica, una vez más, que aquellos héroes -el cowboy
solitario, el detective taciturno-- sean siempre personas
inteligentes, aunque su parquedad lo disimule. El pudor es
un sentimiento civilizado pero en estos casos es tan
extremo que su consecuencia es que estos personajes
queden un pocoal margen de la sociedad.

Luego de aquel extemporáneo gesto en el funeral, Ethan
Edwards, deambulando por el desierto en busca de su
sobrina secuestrada por los comanches, oscila a lo largo de
la película entre dos tonos: uno, furibundo, cargado de odio
racial; otro, el de un reconcentrado malhumor, una
irritación sorda que solo se expresa ocasionalmente contra
su compañero de viaje. Ambas actitudes se contrastan con
las escenas de la familia Jorgensen, con su calor de hogar,
sus ritos y su compañerismo.
Finalmente Ethan recuperará la ternura y el pudor pero
justamente esa rehumanización no lo va a dejar formar
parte de la sociedad sino que lo dejará ante sus puertas,
del otro lado. Cuando alcanza a su sobrina Debbie, a quien
planeó matar durante toda su travesía porque sabía que
necesariamente había tenido relaciones con los cheyennes
y su racismo no lo podía tolerar, pronuncia aquella frase
cinematográficamente histórica (Let's go home, Debbie) y la
devuelve con los suyos. Pero ese retorno se convierte en
una fiesta y la alegría de esa fiesta le es ajena. Celebrando
un retorno esperado durante años, los miembros de la
familia van entrando a la casa. Allí es donde Edwards
recupera el pudor y decide dar media vuelta y seguir
vagando por un desierto que le resulta menos extraño que
la familia y la sociedad. La toma, famosa y comentada
hasta el hartazgo, muestra a Edwards desde dentro de la
casa, enmarcado por la puerta, alejándose en el desierto.
Pudorosamente, alguien cierra la puerta y la pantalla
queda a oscuras .•



Un cinéfilo en el teatro

Teatro como en el teatro

Todo el mundo lo sabe: los cinéfilos y el teatro no se llevan bien.
Basta recordar el dicho "Más serio que cinéfilo en teatro". En esta
revista la mayoría siente un "miedo sin límites por el teatro. Claro
que está Alejandro Ricagno, quien ya exagera con su falta de
temor por algo que, todo ser racional lo adivina, es claramente
peligroso. Bueno, a todos nos llega la hora de ir al teatro. Al
mencionarlo en la redacción, recibí la burla de mis compañeros
como si abandonara el asadito en el taller mecánico para ir a ver
un desfile de Ante Garmaz. Al enterarse de que el festival incluía
espectáculos en los subtes, Quintín aseguró: "Si me encuentro con
una obm de teatro en el subte, quedaré condenado a viajar en taxi
por el resto de mi vida".
Como no ando con chiquitas, empecé yendo a la sala Martín
Coronado del Teatro San Martín ¡para ver nada más y nada
menos que al Berliner Ensemble! (pongo signos de admiración
porque parece ser que se trata de algo muy importante). Lo
primero que pregunté a mi copiloto fue: no se meten con la gente,
¿verdad? Se 10 pregunté setenta veces. Cuando entramos hubo
una buena noticia: la fila 14 estaba bien lejos del peligro. Además
había gente sentada en los pasillos, de modo que era imposible que
un actor se acercara para molestarme. Claro que también era
imposible huir en caso de emergencia.
Antes de empezar la obra, temblaba, mi pulso estaba acelerado.
Solo pensaba en una película de John Ford, a campo abierto.
Comienza la pieza: terror absoluto. No vaya hacer una crítica de
La resistible ascensión de Arturo Ui de Bertolt Brecht porque no
me da el tiempo ni el cuero; solo me limitaré a señalar algunas
diferencias entre el cine y el teatro que descubrí viendo esa obra.
En primer lugar, los actores están ahí, parece que "uno podría
tocarlos", aunque al mismo tiempo es imposible, al menos para un
cinéfilo, sacarse la idea de que el actor nos puede tocar a nosotros.
Otra cosa angustiante es el temor a la equivocación. En el cine uno
sabe que los errOt-esquedaron en la sala de montaje o se usaron
porque se decidió que quedaban bien (recuerdo una graciosa caída
involuntaria de Jean-Pierre Léaud en Besos robados de Truffaut),
pero en el teatro todo es en vivo. Los actores podrían desmayarse,
caerse, morirse de un ataque cardíaco o simplemente olvidarse la
letra. Eso produce un vértigo que aumenta aun más la tensión.
Los actores son incapaces de un gesto mínimo o de un SUSUlTO

verdadero. Elevan la voz a un nivel lidículo y el maquillaje es una
vergüenza: así no se puede hacer cine. Se descubre entonces el
gran ausente en las obras de teatro: el primer plano (también
faltan las persecuciones de autos, pero ese es otro tema). Aun
cuando se las ingenien para seleccionar solo el rostro del actor,
siempre se ve de lejos. Sí, ya sé, tonta excusa para desprestigiar
un arte de siglos. Seguro que alguien proveniente del teatro ya
escribió la respuesta a esta reflexión hecha a partir de un par de
obras. Pero la verdad es que se extraña la posibilidad de ver un
rostro humano. El excelente protagonista de la obm utilizó
infinitos matices pam crear el personaje, pero no conozco
realmente su rostro. Por la iluminación de la escena, no hay
manera de hacer foco para apreciar los rasgos.
Cuando terminó la obra, empezó la ceremonia de los aplausos

(doce minutos de pie según la crítica de Clarín); los actores son
como chicos, yeso se notó claramente en ese momento. Lo que
también se vio fueron sus rostros bajo la luz natural. No tengo la
más remota idea de si la obra me gustó o no. O si me gusta el
teatro o no. Unicamente afirmo quejamás iría solo a ver
semejante espectáculo. La resistible ascensión de Arturo Ui está
entre las diez mejores obras de teatro que vi en mi vida. Y entre
las diez peores también. Lo Inismo ocurre con las otras nueve de
ambas listas. Y cada uno de estos conjuntos es equivalente al
conjunto "Obras de teatro que vi en mi vida".
A la salida de la sala decidí no ir a otra (dos obras en un día no es
como dos películas) y me fui contento al cine solo. Vi Conspiración,
de George P. Cosmatos. En ese momento no solo me arrepentí de
haberme quedado solo sino también de no haber ido a la ópera, al
ballet o simplemente a catninar un rato.
La siguiente incursión teatral fue La bottega del caf{é, una obra
italiana con una escenograffa muy impresionante, que se presentó
en el Teatro de la Ribera. Cuando apareció el tercer personaje,
cuyo maquillaje, vestuario y la luz que lo iluIninaba eran también
impresionantes, me aferré con fuerza al brazo de la persona que
estaba a mi lado y contuve el grito de terror. Pero gritó la mujer
que estaba junto a mí, ya que la persona que me llevó al teatro
estaba del otro lado y yo me había aferrado a una desconocida.
Antes de que empezara la obra, ya había preguntado otras setenta
veces: no se meten con la gente, ¿verdad?, para obtener la
inquietante respuesta de "solo con los de la fila catorce, al medio",
producto de mi insistencia.
El pánico fue aflojando hasta que, al igual que en la obra anterior,
algún personaje disparó un revólver. Digo "algún" porque la
verdad es que para saber quién fue debería haber estado con los
ojos abiertos y sentado sobre la butaca en lugar de debajo de ella
tapándome la cara.
La obra tenia dos características destacables: el humor, lo que
siempre ayuda a la hora del pánico, y la segunda es que no se
entendía un coInino lo que decían. Entonces, el público se reía con
las palabras o los chistes fáciles. Y también con un personaje que
hablaba muy lento, lo que facilitaba su comprensión para los que
no sabemos italiano. El programa incluía una traducción hecha a
las apuradas de las escenas. Al final del primer acto todos leyeron
desesperados el papel. Eso me pertnitió entender prácticamente
todo, excepto el final. En esta ocasión la gente aplaudió menos
tiempo que con los alemanes. Clarín, que tiene un aplausómetro,
diría entonces que no es tan buena.
Ahora llega el momento de decir algo solemne, como que todos
deberíamos ver teatro porque es importante para la vida de los
que aman el arte. O que ninguna obra de teatro puede competir
con el cine y no vale la pena perder el tiempo con un arte
superado.
No sé. Prefiero una opción menos clara: lo que no mata fortalece.
Frase ambigua que puede justificar cualquier desgracia, pero que
en este caso, debo confesado con tiInidez, la uso con un significado
positivo. O quizá solo se trate de mi estado de ánimo y esté
sobreactuando .•



Entrevista a B. Ruby Rich

Las mujeres
también disparan

B. Ruby Rich (nunca entendimos si la "B" va con punto o sin) compartió con nosotros el pasado festival
de Fortaleza. Es uno de los nombres importantes de la crítica feminista norteamericana y ha seguido a lo
largo de muchos años la evolución de los distintos movimientos de cine alternativo y las maneras de
considerarlo. Este es su testimonio de una época.

Contános acerca de tu vida.
En verdad empecé vendiendo pochoc1oen el cinec1ub de la facultad
para pagarme el alquiler. En aquella época estudiaba literatura
inglesa. Era de esas estudiantes c1ásicas que escriben poesía. En
1968 d~jé la escuela para dedicarme a aquellas cosas típicas del
68. Así que por un lado mandé los papeles para ingresar a Yale y
por el otro me compré un pasaje a Europa. Nunca antes había
salido de los Estados Unidos. Pensaba que si entraba a Yale debía
volver, y si no, podía quedarme en Europa. Finalmente conseguí
ingresar, pero el problema es que ese verano me la pasé
recorriendo Europa a dedo, conociendo gente, haciendo todo típo
de cosas, y me convertí en una antiintelectual. Estaba bastante
influida por la cultura hippie y por 10tanto odiaba las pretensiones
elitistas. Obviamente cuando llegué a Yale y comencé mis estudios
en el Departamento de Literatura, ya detestaba a todos los
profesores y estudiantes. Todo me resultaba sumamente
competitivo. Como ya tenia suficientes créditos, no necesité seguir
en literatura y decidí pasarme a antropología y arqueología. De
ese modo comencé a interesarme por la arqueología
mesoamericana. Quería viajar a Yucatán para conocer las ruinas,
fotografiar en las excavaciones, etc. Finalmente nunca lo hice, pero
así comenzó mi interés por América Latina, estudiando con
Michael Coe (el hombre que descubrió las cabezas olmecas). Es
curioso cómo uno nunca hace aquello que cree estar haciendo:
gracias a la arquelología me interesé por América Latina y a
través de la venta de pochoc1ome interesé por el cine. En 1972 un
buen amigo y yo fundamos un pequeño cinec1ub en un pueblito
donde exhibíamos cine de autor, una película distinta cada noche.
Lo hacíamos solo para divertimos, porque lo extrañábamos de la
época en que trabajábamos en el cineclub. Nos conseguimos dos
proyectores, construimos la pantalla, hicimos los carteles, los
pósters. Fue algo hecho a pulmón, muy de 1972, y tuvo un éxito
bárbaro, en el pueblo todo el mundo nos adoraba. Después me
comenzó a gustar la fotografía y así llegué a Chicago. Junto con mi
amigo estudié nueve meses fotografia en la Art School ofChicago.
Un tiempo después empecé a trabajar con una mujer que estaba
armando un mini cineclub. Esto sucedió durante un año en el que
se fomentaba la exhibición de películas intentando crear centros
regionales para mostrar cine. Así que me puse a trabajar para ella
vendiendo entradas por la noche, mientras mantenia unos cuantos
trabajos durante el día. Creo que me contrató porque yo no
significaba una amenaza: no había ido a una escuela de cine, no
era una académica, no sabía demasiado, era muy entusiasta, muy
joven, sabía mecanografía, sabía escribir, podía contestar el
teléfono, hablarle al público. Entonces me quedé aro durante cinco
aü.os.y me convertí en directora asociada del centro de cine que
fue creciendo muchísimo. Hacia 1974 tuvo lugar un festival de
cine de la mujer al que asistieron diez mil personas en diez días.

¿El primer festival de cine de la mujer?
No, el primero fue en Nueva York, un año antes. De todos modos
se trataba del mismo momento y es acerca de eso que he estado

escribiendo últimamente: estoy intentando retratar ese período.
Ese fue el momento de mi formación en el que nos suscribíamos a
revistas de cine e intentábamos leer todo lo que estuviera
disponible. Los setenta eran una época maravillosa para el cine en
todas partes, especialmente en Chicago, gracias a las revistas, la
teoría; también había una fuerte tradición de cine independiente.
Después de unos cinco años rechacé todo eso, pero en ese momento
fue lo que me formó. Hacia fines de 1977 abandoné el cinec1ub en
el que estuve cinco años, y me convertí en una crítica del Chicago
Reader. Escribí aro durante tres años reseñando cine
independiente y alternativo, películas europeas y
latinoamericanas. En 1976, en EE.UU. todo el mundo se dedicaba
a cosas como "John Ford: la historia del western", mientras yo
hacía un festival de cine revolucionario. Gradualmente me volví
hostiJ hacia todo el cine de vanguardia de corte machista.

En ese momento, ¿en qué escalón se encontraba la teoria
feminista?
Recién estaba desarrollándose. Laura Mulvey, quien, antes de
llegar a Chicago, había estado trabajando en una librería
londinense, nunca había escrito ninguna teoría cinematográfica,
solo uno o dos artículos sobre arte para una revista feminista. Con
el tiempo volvió a Londres y recibí una carta de ella en la que
decía que estaba invirtiendo su verano en la trabajosa redacción
de un artículo acerca del tema.

¿Vos creés que ese artículo fue fundacional?
Creo que marca un punto de transición. Es el fin de ese mundo
que consistía en hacer películas, descubrirlas, verlas, entrenar
mujeres para hacerlas; es el fin de toda esa actividad política y el
comienzo del feminismo académico, alta teoría, lenguaje
especializado, cierto tipo de estudios. El artículo marca el pasaje
de una cosa a la otra. En ese período, a mi no me atraía el cine
desde la teoría sino desde la exhibición. Ese es un factor muy
determinante en mí dado que yo siempre me relacioné con el
público. Siempre me atrajo esa dimensión social del cine. En una
amplia gama de estilos cinematográficos, siempre estuve
interesada en las respuestas y reacciones de las personas, en
cuestiones de desarrollo. Mis intereses siempre se dirigieron hacia
donde parecía haber una energía más allá de la carrera de
alguien. Me parece bien que la gente tenga sus carreras, la del
cine es tan buena como lo puede ser la medicina o cualquier otra,
pero ese no es mi interés principal. Tal vez esté fuera de moda.

¿Hasta cuándo escribiste para el Chicago Reader?
Trabajé allí durante tres años y entonces algo sucedió en
EE.UU.: fue elegido Ronald Reagan. Y empecé a enseñar en una
escuela, a dar conferencias, algo que nunca había hech7 hasta el
momento. No tenía un trabajo regular, así que hacía todas estas
cosas. El triunfo de Reagan fue un gran shock para todo el

.mundo. Me pregunté qué se debía hacer frente a srmejante
cambio de atmósfera. Evidentemente lo mejor qu~ podía hacer



era encontrarme un trabajo para los siguientes cuatro años.
Entonces leí acerca de un empleo en Nueva York en una
agencia pública y allí fui contratada como directora del
programa de cine. Me mudé a Nueva York. Pensé que solo sería
por cuatro aüos pero después Reagan fue reelecto y encima
luego vino Bush ... Finalmente renuncié, no pude estar más
tiempo entre los republicanos, pero durante once años fui una
burócrata: encargándome de las exhibiciones cinematográficas,
las publicaciones, las producciones y la distribución en todo
EE.UU. Después empecé a escribir para distintos medios, lo que
me permitió un cierto cambio de aire, pero aún mantenía ese
cargo.

¿Ytodavía vivís en Nueva York?
No. Después de abandonar ese trabajo, me quedé en Nueva
York un tiempo más y empecé a extrañar el oficio de escritora.
Así que me mudé a San Francisco, donde comencé a enseñar en
Berkeley, aunque no en forma regular. Actualmente doy
conferencias, hago programaciones para distintos lugares, doy
apoyo a fundaciones, hago radio y escribo para distintos medios.
Además estoy terminando un libro que saldrá el año que viene.
Es una recopilación de mis ensayos acerca de la mujer, el cine y
la representación que hice en los años setenta y ochenta. Pero
está combinado con una historia del período en que está hecho
cada uno: escribí sobre esos momentos del cine y el feminismo,
qué pasaba, cómo eran los festivales de cine de la mujer, qué se
discutía, qué se ponía en juego, tratando de recuperar toda una
historia que creo que fue borrada desde que el feminismo pasó
al plano de la teoría. Estoy tratando de escribir una historia
cultural de esos primeros quince años de cine y feminismo que
terminan alrededor de 1985. En 1983 organicé el programa de
cine independiente norteamericano llamado "La otra cara". La
muestra fue subtitulada y llevada a toda América Latina; estoy
segura de que llegó a Buenos Aires en 1984. En 1988 programé
una selección de cine argentino para el Sundance, "La era
Alfonsín".

¿Qué opinás de esta transición de las feministas de la
organización hacia lo académico?
En principio, nunca nada se mantiene igual. Sería ingenuo decir
que deberia seguir siendo tal como era en ese entonces. Con ese
cambio algo se ganó y algo se perdió. Es obvio que se ganó en
carreras académicas para las personas y en concepciones
teóricas novedosas que pueden ser muy productivas. Creo
también que se ha llegado a un punto muerto en este momento.
Las discusiones ya han sido incorporadas. Vas a cualquier clase
y todo el mundo habla de la mirada masculina. Uno de los
grandes problemas es que el modelo de la teoría feminista
depende del cine narrativo clásico: está diseüado para el cine de
Hollywood. Nunca funcionó muy bien como aproximación a la
producción independiente, no tiene nada que ver con los
documentales y tiene muy poco que ver con el cine realizado por
mujeres durante las décadas de los ochenta y los noventa. Por
otro lado, antes existía un impulso democrático para las
actividades de distribución y exhibición, ampliando la audiencia
y el interés, corriendo las fronteras para encontrar modos de
incluir a la mujer. Era muy excitante y ahora eso se abandonó.
Si no pertenecés a la universidad, no podés militar en esta
teoría. Se ha hecho lo inverso de lo que se pretendía antes: en
vez de expandirse desde una base profesional hacia la sociedad,
se volvió hacia dentro de la academia, ampliándola para que las
mujeres puedan entrar allí. No es algo terrible, no es el peor de
los pecados. Si se desarrollaran también otros sectores, estaría
bien. Pero hay cierta complicidad, cierta culpabilidad: en los
setenta se publicaba la revista Women and Film, que tenía el
aire de cualquier publicación de los setenta. Lo que la arruinó
fue que se acercaran unas cuantas mujeres para apoderarse de
la revista y generar un proyecto para el que jamás publiqué. La
otra revista que se encargaba de informar acerca del cine de la
mujer colapsó, no se editó nunca más. Women and Film fue muy
importante a principios de los setenta, probablemente hubiera
muerto de todos modos, de muerte natural. Ninguna de las

publicaciones de los setenta sobrevivió demasiado bien.
¿En qué estado creé s que está el feminismo en el cine?
En este momento está mucho más desarrollado. En cuanto a la
realización, hay muchas mujeres haciendo cine, lo que antes no
era usual. Esta es una diferencia profunda, pero que no habla
de un cine verdaderamente feminista (si alguien sabe qué
quiere decir esto). Quizá la película más feminista de los
últimos diez años haya sido Thelma & Louise, en términos de
impacto en la audiencia, de lo que hizo por el imaginario
femenino. El año en que se estrenó hubo una gran reunión en
Washington por el aborto, donde había mujeres que lucían
prendedores que decían "Thelma y Louise viven". Así es como
suceden las cosas: estamos entendiendo mal si pensamos que
hay poca conexión entre una cosa y otra; la forma en que se
comporta la cultura popular es diferente: la gente la usa para
sus propias razones, la adapta a sus propias necesidades; es
más flexible de lo que la gente piensa. Por otro lado, una mujer
directora nunca hubiera obtenido la luz verde en Hollywood
para filmar una película como esa, aunque hubiera tenido el
coraje de concebir ese guión. Por eso, solo alguien como Ridley
Scott la podía hacer. La guionista era una mujer, Callie Khouri,
quien nunca fue elevada a la condición de genio. Por 10 tanto, el
gran problema con el que se encuentran las mujeres
realizadoras es el acceso a la industria. Lo que hacen cuando
llegan no es siempre lo que uno desearía, pero ... bueno, al
menos algunas personas, marginal mente, consiguen hacer
cosas. El crecimiento del sector independiente, a través de
Sundance y otros mecanismos, significa que hay un margen
mayor. Pienso que aún existe un cierto desánimo entre las
mujeres en cuanto a la posibilidad de llegar a hacer películas y
de ver las películas que quieren ver. En cuanto a la teoría, creo
que hemos llegado a un punto muerto. Para mí fueron muy
importantes los últimos cinco años, con el crecimiento del cine
lésbico-gay en los EE.UU. Escribí un artículo que considero una
de las cosas más importantes que escribí en los noventa y que se
llama "The New Queer Cinema" (el nuevo cine homosexual). El
título del artículo se convirtió en una expresión para aludir a
ese sector. Fue publicado por el Village Voice alrededor de 1992
y posteriormente circuló por otras publicaciones del mundo. En
esa época me encontraba muy próxima al Sundance. Reuní un
gran panel con Derek Jarman, Todd Haynes, Isaac Julian y
mucha otra gente. Fue un momento muy excitante, y ese será el
libro que haré después de este, con ensayos de todo el período,
porque entonces escribí mucho. Pero eso ya se acabó.

¿También? ¿Por qué?
Fue incorporado. Lo que me excitaba de ese movimiento es que
me recordaba el feminismo y los festivales de cine de la mujer en
los setenta. Es exactamente lo mismo. Estos festivales de cine
lésbico-gay se convirtieron en un circuito para el que la gente
comenzó a producir, y daba lo mismo que fuera en cine o en
video, porque en casi todos se exhibía tanto una cosa como la
otra. En estos festivales se pone gran énfasis en la programación.
Existe un público ansioso por conocer esta producción. Y se
genera una respuesta muy buena, con debates muy entusiastas.
Entonces, para IlÚen los setenta se trató del feIlÚnismo y del
cine de las mujeres, en los ochenta el tema pasó a ser la llegada
del cine negro a Hollywood y en los noventa el "new queer
cinema". Es en estos lugares donde he encontrado la excitación,
donde he visto cómo se creaba un nuevo público.

¿Yesto cuándo se acaba?
Todd Haynes, por ejemplo, finalizó el rodaje en Londres de The
Veluet Gold Mind, una historia de ficción basada en David
Bowie, Lou Reed y todo el glam rack de los setenta. El
presupuesto: siete millones de dólares. Algo cambió. Este es el
tipo de cosas que suceden.

Pero eso está sucediendo con el cine independiente
norteamericano en general...
Sí, pero jamás sucedió con el cine feminista; nunca nadie
estrenó una película de siete millones de dólares. Por otro lado,



comenzaron a abundar películas hollywoodenses sobre asuntos
gayoAparecieron programas televisivos, como la serie Ellen. Es
una de las maneras en que esto se instala en la cultura. Lo que
más me interesaba no era el hecho de ver que había un montón
de gays haciendo sus películas, sino que había muchísima
experimentación, la gente buscaba un nuevo lenguaje
cinematográfico para hacer esto. lsaac Julian es un ejemplo
para tener en cuenta; es un director inglés negro que dirigió una
película que se llama Looking lar Langston. Hizo films en
blanco y negro, muy experimentales, influido por Derek Jarman
y también por el feminismo. Derek Jarman formó parte de este
movimiento en sus últimos años y celebró el cambio en la
recepción de su obra poco antes de morir. Lo que pasa ahora es
que se descubrió un mercado y que muchos oportunistas
salieron a hacer cine para gays pero ya desde otro lugar. En el
Sundance Festival del año pasado sucedió algo increíble:
sobreabundaban las películas con personajes de lesbianas. Fui
citada en Newsweek diciendo "todo el mundo quiere tener una
lesbiana". Podemos citar el caso de Kevin Smith, un director
que adquirió mucha notoriedad un par de años atrás por su
horrible y exitosa película Clerks. Tras haber hecho una película
muy mala, volvió al Sundance con la siguiente historia: un chico
se enamora de una lesbiana quien, por supuesto, se enamora de
él; tienen una relación, pero él cambia de opinión por la historia
de ella y acaba rechazándola. Fue un éxito enorme. Mientras
que todas las películas hechas por directoras lesbianas eran
ignoradas, la de Smith se convertía en una verdadera obra
maestra. Es eso lo que sucede: no solo se hacen películas sobre
la temática gay para el gran mercado; ahora hay que soportar
que los muchachos heterosexual es las puedan hacer mejor.
Entonces, para mí se acabó.

¿Yqué viene ahora?
No lo sé, tengo que esperar un rato y ver. Tal vez Brasil. O Hong
Kong, Corea, Taiwan ...

¿Qué opinas del cine asiático?
En realidad no le presté demasiada atención. Cuando fui a
Hong Kong me encontré con Tony Raynes, un crítico inglés que
no veía desde los setenta. El lleva quince o veinte años
trabajando en el tema del cine de Hong Kong y de Asia en
general. Hay un director que me interesa particularmente que
es Wong Kar-wai. Cuando vi Chungking Express me pregunté
cómo puede suceder algo así.

Nosotros vimos solo dos películas de él: Ashes ofTime y
Happy Together.
Pienso que este hombre es probablemente el director más
brillante que está trabajando en este momento en el mundo
entero. Es fenomenal. Junto con su equipo hace improvisaciones
asombrosas. Creo que está logrando verdaderos melodramas
masculinos, los está inventando ...

¿No se podría decir lo mismo de John Woo?
Sé que algunos dicen esto de John Woo; sin embargo yo lo
incluyo en la tradición del westem, en la línea de John Ford, de
los grandes westems donde hay un romance alrededor de la
masculinidad y existe una suerte de nobleza. Se podria decir que
allí hay melodrama, pero sería un nombre inapropiado. En
cambio, los de Wong Kar-wai son verdaderos melodramas
masculinos. Escribí una nota sobre él que se llama "Rebelde sin
país" porque me recuerda a James Dean en Rebelde sin causa,
esos héroes melancólicos, esos hombres angustiados con el
corazón roto; y aunque disparen, los tiros no tienen nada que ver
con la masculinidad; las mujeres también disparan. Y logra
hacer una película de acción que no trata sobre la acción. En
general hay films emocionales que no desarrollan la emoción
porque solo apuestan a la acción. Para él la cuestión no es la
acción y el resultado es la emoción. Esta película me pareció
fascinante e iría a ver cualquier cosa suya, porque creo que
siempre hay algo para descubrir en él.

Siempre filma muchísimo más de lo que deja. Podría
hacer dos o tres películas con todo el material que
registra. Y a pesar de ser películas hechas con
fragtnentos, están muy bien construidas.
Solo tiene una vaga idea de lo que va a hacer. Nadie sabe lo que
está haciendo, pero se las arregla para que todo funcione a la
perfección.

Además del cine asiático, dijiste algo sobre Brasil...
Sí, tengo grandes esperanzas en Brasil. Creo que salen películas
verdaderamente interesantes cuando existe algún catalizador
social y creatividad personal. Pocas veces vienen solo de un lado
o del otro. Lo más interesante está siempre en la intersección.
Como en el caso de Wong Kar-wai, quien es un ejemplo de genio
personal, nada sería posible si no fuera por un proceso al nivel de
las naciones que permite que se escuche por primera vez la voz
de un país como Hong Kong. Lo mismo vale para el cine
feminista y la cultura gayo
Otra cosa que me está interesando mucho es el video, a veces
más que el cine. El cine está siendo estrangulado por las escuelas
de cine, porque se imparte el modelo industrial. Syd Field está
en las librerías de Brasil, traducido al portugués: Acto l, Acto II,
Acto lII, ¿para qué se necesita todo eso?

Ese es un misterio para nosotros, porque en la Argentina
también enseñan con ese libro. Es horroroso.
Estoy de acuerdo. Pero más allá del guión, lo que se enseña en
las escuelas de cine son los valores de las producciones clásicas.
La gente que sale de las escuelas de arte haciendo video, aun con
menos entrenamiento, es mucho más experimental, está fuera de
las tradiciones impuestas y no busca un lugar en el mercado. Si
bien hay cosas verdaderamente malas, porque agarrar una
cámara y hacer cualquier cosa es muy fácil, surgen cosas muy
excitantes. Y yo necesito excitarme, amar u odiar algo.

Estamos asombrados por tu interés en el video, porque
antes hablabas de la creación de un público y lo que
prueba el video es que es posible no crear un público.
En primer lugar he visto que sí tiene una audiencia. En segundo
lugar, a los documentales que se pasaron en el Sundance el año
pasado se les hizo un transfer para llevarlos a formato de cine.
Por lo tanto, las diferencias ya no están tan claras. Después, hay
videos y videos: no me interesa el videoarte pero hay otra clase
de video muy energético. Tenemos que recordar que existe todo
este sector del video musical. Allí nos encontramos con mucha
mierda pero también con cosas muy interesantes que pueden ser
vistas por mucha gente y no solo por aquellos que se meten en
una pequeña galería. Otra cosa: la gran ironía de estos medios
como el cine y el video es que cuanto más acceso tenés a los
medios para producirlo, menos acceso tenés al público. Es una
contradicción. Mientras que la forma más sencilla de filmar es
agarrar una videocámara, la más complicada para acceder al
público es proyectar en una pantallita de video. Por otro lado, la
forma más inaccesible de producir son los 35 mm, aunque sea la
que más fácilmente llega al público. Cuando la gente decía que
con la aparición de las videocámaras todo el mundo podría
convertirse en director, se estaba olvidando de la importancia de
la distribución y el mercado que puede frenar cualquier tipo de
desarrollo independiente. Probablemente ustedes tengan razón
cuando dicen que estos videos no consiguen una gran audiencia,
pero muchos lo hacen de alguna manera, más subcultural. La
única audiencia no es el mainstream. Pensemos en la carrera de
alguien como Todd Haynes, que hizo una pequeña película de
cuarenta minutos y por la reputación que esta obtuvo consiguió
filmar películas mainstream. El mismo Derek Jarman hizo
videos para los Pet Shop Boys, filmó en super ocho. Hay quienes
pueden seguir este camino, aunque no esté abierto a todo el
mundo.

Entrevista: Quintín y Flavia de la Fuente
Traducción del inglés: Lisandro de la Fuente.
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Festival de Chicago

Del 9 al 19 de octubre se celebró el Festival de Cine de Chicago.
Quintín fue invitado para formar parte del jurado de FIPRESCI

y hacia allí partió con Flavia.
El resultado, como puede verse en las páginas que siguen,

fue más turístico que cinematográfico.
El cine, como se sabe, es una excusa para muchas cosas.



Las películas

En el viejo Chicago

No hay festivales demasiado importantes en Estados Unidos.
La razón es obvia: no les interesa promover el cine extranjero
cuando su industria da tantos beneficios. Es el país
exportador por excelencia y no subsidia la producción y
menos los festivales. El festival más grande de Norteamérica
es el de Taranta (no competitivo), que suele reunir a todas las
películas que ganaron premios en otras partes o causaron
buena impresión. Volviendo a EE.UU., el festival de Nueva
York es un poco la puerta de entrada del cine del mundo,
pero exhibe solo una treintena de películas y no da premios.
Este año exhibió una muestra variada, que incluyó desde El
sabor de la cereza de Kiarostami, que ganó en Cannes, o
Hana-Bi de Takeshi Kitano, que lo hizo en Venecia, hasta
Martín (Hache), pasando por la última de Almodóvar (Carne
trémula), dos de Wong Kar-wai, Profundo carmesí de
Ripstein, una exquisitez sobre una obra de Schonberg de
Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, la segunda parte de
The Kingdom, la miniserie de Lars van Trier y un par de
estrenos americanos inminentes: Boogie Nights, un retrato
hecho en Hollywood del mundo del pomo que tuvo muy
buenas críticas, y Year olthe Horse, el concierto de Neil
Young filmado por Jim Jarmusch.
El Festival de Chicago va por la eclición Nº 33 (dos menos que
Nueva York), y es el festival competitivo más antiguo de los
Estados Unidos. Se realiza casi simultáneamente con el de
NY. Este año, Chicago fue del 9 al 19 de octubre, mientras
que su competidor terminó el 12 de octubre. Nueve películas
se exhibieron en ambos festivales. Pero Chicago es un
festival-festival, con una decena de proyecciones diarias en
varias salas, premios y ceremonias, aunque sin demasiado
ambiente, porque la ciudad es grande y no hay un lugar de
reunión ni un centro de prensa y tampoco conferencias de los
directores. Este año, las proyecciones se concentraron en un
multiplex, evitando la dispersión y los viajes de años
anteriores.
El festival se divide en cuatro secciones: la competencia
internacional (21 películas), la competencia de FIPRESCI
(12), conformada por primeros y segundos films, "Explorando
el mundo" (21), "Explorando los EE.UU." (9), más cinco
exhibiciones especiales y homenajes a Roger Corman, Sam
Peckinpah y Spike Lee. También hubo cortos y hasta una
sección denominada "Clásicos románticos", con cuatro
películas. Total de largos: 78.

Por deber, vi entera la sección preparada por el festival para
el jurado de la FIPRESCI, que por primera vez se constituyó
en un festival norteamericano. Resultó decepcionante, con
algunas películas francamente espantosas, de esas que ponen
de mal humor para seguir yendo al cine y hacen maldecir la
profesión de crítico. La premiada, sin demasiadas
discusiones, resultó La vida de Jesús, del francés Bruno
Dumont, que se verá en Mar del Plata. Actuada por no
profesionales, de tono grave, cuenta la historia de un
epiléptico de pueblo, su madre, su novia y su grupo de amigos
aburridos, ignorantes y violentos en un estilo casi
bressoniano, sin música y con una cámara elegante y precisa.
Sería una gran película si se eliminaran un muerto de sida y
varios planos de genitales, rodados con dobles, que intentan
subrayar la brutalidad en los actos sexuales de estos
campesinos y que confirman cierta tendencia al
sensacionalismo que muestran los realizadores jóvenes
cuando relatan la vida de otros jóvenes de posición social
inferior. De todos modos, la película está lejos de las
estetizaciones baratas y las truculencias de El odio, de un
compatriota de Dumont, Mathieu Kassovitz, que acaba de
salir en video en la Argentina.
Love and Death on Long ¡sland, una inteligente comedia
anglocanadiense de Richard Kwietniowski, recibió una
mención especial de FIPRESCI. La habíamos visto en
Cannes y nos dejó un muy buen recuerdo (ver Nº 63). La
tercera película en cliscusión fue Moebius, de Gustavo
Mosquera, un papel muy cligno. Una cuarta, la turca
Somersault in a Colfin (algo así como El muerto que se
retuerce), no podía ser elegida porque ya había ganado un
premio FIPRESCI en otro festival y los reglamentos de la
organización prohíben repetir. Dirigida por Tabutta
Rovasata, tiene como protagonista a un marginal que tiene el
vicio de robar coches para darse el gusto de manejar y, de
paso, evitarse el frío de dormir a la intemperie. Otro film
interesante de marginales, crudo pero no despojado de
humor y con un sabor local que destila autenticidad. La
quinta película que, a mi juicio, podía salvarse del incendio,
fue Post Coitum, animal triste, de la francesa Brigitte Rouan,
que también interpreta a una editora de libros que tiene un
buen trabajo y una familia armoniosa pero se enamora
perdidamente de un español más joven que ella. Esta es una
historia verdaderamente original, porque no se trata de la



consabida trama de infidelidad por rutina y aburrimiento, ni
de la descripción costumbrista de la pequeña burguesía por
las que tanto ha transitado el cine francés, sino de un
verdadero arrebato pasional que se justifica a sí mismo sin
necesidad de comentarios morales. Hace mucho tiempo que
no tenía la sensación de estar en el cine frente a sentimientos
tan verdaderos como la atracción amorosa, el coraje y el dolor
que vibran en esta película.

El festival se inauguró con la película N9 51 de Sidney
Lumet, Critical Care, en la que el director demuestra una vez
más su capacidad para alternar bodrio s con obras decentes.
Esta es una farsa verdaderamente mala sobre un centro de
terapia intensiva. Dos hermanas discuten si debe
prolongarse la vida de su padre convertido en vegetal. En el
medio está el doctor James Spader y detrás las mafias de los
abogados, la medicina y los seguros. Todo termina con un

llamado a la compasión en una especie de juicio, otra de las
obsesiones de Lumet, que cada día parece más fósil, al punto
de que inventa una escena absolutamente retorcida solo para
declarar que desde Eisenhower las cosas andan muy mal.
En la competencia principal había buenas películas, como
The River, obra maestra del taiwanés Tsai Ming-Liang que
ganó un premio en Berlín y que vimos en Cannes, al igual
que Viaje al principio del mundo de Manoel de Oliveira y
Funny Cames del austríaco Michael Haneke. Todas
perdieron frente a la ópera prima como director del actor
Alan Rickman, que ganó el premio mayor que aquí se llama
"Hugo", a la que cuesta mucho imaginar mejor que las
anteriores. Pero no la vimos, así que me abstendré de
prejuzgar.
En cambio, asistimos a Confesiones privadas de Liv
Ullmann, sobre guión de Ingmar Bergman. Aunque las
historias sobre la familia Bergman están un poco
sobrevaloradas, es justo reconocer que Ullmann las trata
mucho mejor que Bille August, por ejemplo. Esta es la típica
película intimista, de época, que bucea en la religión y la
familia sueca, con rigor y solidez. Tanto clasicismo termina
siendo experimental en esta época de imágenes gratuitas y
falsamente modernas, aunque me gusta consolarme del
aburrimiento que me provocan estas películas diciendo
(exageradamente) que son notas al pie de la filmografía de
Bergman, que a su vez son notas al pie de la de Dreyer.
Puesto de otra manera, tengo la sensación de que las
películas de Bergman, o las de Ullmann y August, no
necesitan del cine: podrían ser novelas o teatro, mientras que
las de Dreyer exploran en las posibilidades del medio. Más
aun, el mundo de Bergman, etc., es el de 1920 y, por eso,
cineastas y espectadores lo comprenden tan bien, mientras
que los films de Dreyer parecen hechos en el 2300, para
mentes más desarrolladas que las nuestras, que no tienen
deudas con la psicología.
Algo parecido me sucedió con Suzaku, de la japonesa Naomi
Kawase, que ganó la Cámara de Oro, el premio para óperas
primas de Cannes. Es una película que registra la herencia
de Ozu por su tranquilidad, sus cortes directos, su nostalgia
por la disolución de la familia y la llegada de nuevos tiempos.
Tiene además esa fotografía verde tan típica de muchos films
japoneses y una historia construida con un mínimo de
información. Ozu, sin embargo, trabajaba con una densidad
cinematográfica e histórica que ya está fuera del alcance del
cine, al que solo parece que podemos pedirle ese minimalismo
de superficie que Suzaku trabaja con maestría.
Kitchen, de Yim Ha, es una película de Hong Kong, el lugar
del mundo donde la contemporaneidad parece brotar con más
facilidad en la pantalla. El cine de allí tiene la inmediatez de
la telenovela, la libertad para ocuparse de la vida cotidiana
con libertad y sin academicismo, de tratar los sentimientos
frontalmente pero con una textura y una economía que la
televisión no posee en su obviedad y exceso discursivo. En
Kitchen, se cuenta un amor que nunca termina de
concretarse entre dos primos, ella un poco autista, él un poco
tarambana. El tercer personaje es la madre de él, que resulta
ser en realidad el padre que se cambió de sexo porque no
pudo soportar la muerte de la madre auténtica. Todo esto
ocurre sin que nadie se escandalice, con momentos de intensa
cursilería acompañados de una notable frescura en el
tratamiento de la intimidad. Está lejos de ser una gran
película, pero da que pensar. Por ejemplo, que cierto cine
popular de los países orientales (no el de Zhang Yimou, por
ejemplo, más sofisticado pero también más pegado a la
dramaturgia tradicional) posee una doble impredecibilidad.
Por un lado, todo puede ocurrir en el relato sin que resulte
forzado: es poco lo que nos informa de cada situación como



EL SEÑOR LEE
VAA CHICAGO

Hay dos cJiticos de cine importantes en
Chicago. Uno es Jonathan Rosenbaum,
que escribe para el Chicago Reader, un
semanario de distribución gratuita
equivalente al neoyorquino Village Voice.
Rosenbaum es el más intelectual de los
criticas americanos. Vivió en Francia,
Godard lo cita como uno de los pocos
representantes dignos de su oficio, tiene
una posición política de izquierda, no es
un fanático de Hollywood y suele ser
liguroso en sus análisis. El otro es Roger
Ebert, ganador del premio Pu litzer pero
más famoso por el programa de televisión
en el que, junto con Richard Sisckel,
inventaron el juego de subir o bajar el
pulgar ante cada película. Tiene la fama
de ser el único critico de cine que se hizo
rico con su profesión. El conservador
Ebert escribe bien, pero su gusto
cinematográfico es detestable y se las
arregla para elogiar casi cualquier cosa
que salga de Hollywood, sosteniendo los
gustos mayolitarios desde los valores del
americano medio y la verosimilitud de las
películas con respecto a la psicología de
bolsillo. Uno suponmía que personajes
tan opuestos debelÍan estar en
desacuerdo en todo. Pero el cine de Spike
Lee constituye una excepción.
Rosenbaum y Ebert practican con Lee
una adulación sorprendente. En su
último libro, Mouies as Politics,
Rosenbaum incluye una exégesis de Haz
lo correcto, en donde pone al film por las
nubes y le atribuye a Lee una absoluta
clalividencia en su tratamiento de la
sociedad americana. La posición de

Rosenbaum es atenclible, aun en su
seguidismo acritico. Pero es imposible
aceptar que Rosenbaum escriba en el
Reader que la última película de Lee,
Four Little Girls, es su favorita en el
Festival de Chicago. Se trata de un
documental para HBO sobre la muerte de
cuatro niñas negras por W1abomba
colocada en W1aiglesia de Alabama en
1962. No está nada mal como programa
de televisión, tiene algunos momentos
excelentes, pero su tratamiento del tema
elige el sentimentalismo frente a la
precisión. La película se excede en
imágenes de los familiares de las víctimas
que no dejan de recordar sus impresiones
del día del atentado que terminan
pareciéndose a las típicas imágenes de un
noticiero que intenta registrar ante todo
el dolor y las lágrimas. Rosenbaum no
hizo aquí lo correcto.
El testimonio de la adulación de Ebert
hacia Lee nos llegó en forma oral. Resulta
que el festival le otorgó al realizador un
premio por su carrera. El encargado del
discurso fue Rogert Ebert, que durante
cliezminutos se dedicó a señalar cómo
había descubierto sus primeros films y la
indescriptible emoción que sintió el día en
que vio en Cannes Haz lo correcto. Lee,
dijo Ebert, es extraordjnariamente
ecuál1ill1econ sus personajes y tiene una
inventiva prodigiosa que ejemplificó con
sus secuencias de títulos y las famosas
tomas en las que los personajes se
deslizan en el aire, uno de los signos más
discutibles del manierismo de Lee. Este
agradeció la obsecuencia con aire
modesto, hizo alguna broma sobre la
rivalidad de los Bulls y los Knicks, hizo
subir al estrado a la madre de una de las

para saber lo que ocurrirá después, a diferencia del cine del
resto del mundo, donde las acciones responden a la
resolución de un conflicto que se plantea de entrada y
conillciona todo el resto. Por el otro, es muy illfícil
desentrañar el sentido de cada plano, que puede ser tanto un
comentario como una descripción, pero se deja ver sin
ansiedad anticipada. A diferencia de Dreyer, Ozu sí ha
dejado una herencia interesante.
La única película de las otras secciones que vimos fue la
brasileña Pequeño diccionario amoroso, ópera prima de
Sandra Werneck, con guión de José Roberto Torero, un gran
admirador de Woody Allen que también dirige y publica
novelas de éxito en su país. El film costó poco, recaudó mucho
y tiene una estructura interesante. Cuenta la historia de una
pareja, desde el encuentro a la separación, intercalada con
comentarios de sus mejores amigos sobre la vida amorosa de
los hombres y las mujeres. Las escenas están separadas por
títulos en orden alfabético: "amor", "sexo", "pelea", etc. Es
una película sólida, profesional, con momentos
verdaderamente graciosos y extremadamente convencional, a
pesar de la novedad en su formato, y que nos dejó
particularmente ofuscados. En primer lugar, por la
tilinguería visual que destila el film, que constantemente

víctimas y pidió al público que apoyara
los ñJms de directores negros menos
conocidos. No parecía encontrarse en su
ambiente.
Acaso todo se entienda un poco más si
agregamos que las autoridades del
festival recibieron a Lee como W1
hermano y no fueron menos pródigas en
elogios. Hasta produjeron un video (muy
malo) para la ocasión. El detalle es que
no observé a un solo empleado negro
trabajando en las oficinas del festiva!. Es
muy dificil para un extranjero entender
las relaciones raciales en los Estados
Unidos. La mezcla de culpa, hipocresía y
corrección política nos excede
largamente .•

parece estar filmando comerciales de ropa interior o de
decoración de interiores, efecto que se agrava por los clásicos
colores saturados que usan los fotógrafos brasileños. Pero,
sobre todo, porque esa misma idea del diccionario que todo lo
contiene intenta universalizar la mediocridad de una clase
media con más lujos que luces. La película se hace impúdica
regocijándose ante el egoísmo y la debilidad de sus
personajes y disimula su patetismo con su falso optimismo
final que promete torpemente más de lo mismo.

El lema del festival fue "All hipo No hype", algo así como:
"Todo bueno. Nada sobrevalorado". No cabe pedirle veracidad
a un eslogan, pero este resultó particularmente
desafortunado: la selección de películas pareció orientada a
conseguir lo que ya había sido probado en otra parte, sin
agregar nada que pueda considerarse un descubrimiento. Si
bien es cierto que Chicago, como toda ciudad de provincia del
mundo, no tiene muchas oportunidades de ver el cine que se
hace en otras partes y, en ese sentido, el festival ofrece
algunas, una selección como esta no puede generar más que
una moderada curiosidad, insuficiente para superar la
tendencia general hacia la apatía frente al cine que no se
consume habitualmente .•



F. Y Q. discutiendo
sobre las salchiclws en The Gray Papaya

Chicago: la ciudad y el resto

Las fotos y el alma

Fotos y ciudades. Siempre vuelvo de
viaje con decenas de rollos de fotos para
revelar. La calidad de las fotos es un
indicador infalible de cómola pasé en
cada sitio. Si en un lugar estoy
deprimida, estresada o aburrida, en
general no saco fotos. El gatillo se
empieza a disparar solamente cuando
logro cierta armonía con el mundo
externo. Es entonces que cada árbol o
cada edificiome parece interesante
para ser fotografiado. Y, al día
siguiente, los mismos lugares
iluminados de manera diferente, ya sea
la luz de un día nublado con un cielo
plomizo o la de un atardecer dorado o
violáceo, pueden provocar la euforia de
esta fotógrafa amateur. Estas
sensaciones son raramente
compartidas por los eventuales
acompañantes, en general solamente
Q., que no se enteran de nada y
caminan apresurados e indiferentes.
Fotografiar ciudades es un placer
absolutamente solitario. Capturar las
últimas imágenes de un día, corriendo
contra el tiempo e imaginando qué es lo
que vamos a atesorar es una
experiencia que me produce una
felicidad única y una peculiar
intimidad con el universo. Instantes
fugaces y no muy frecuentes. La luz, los
objetos y yo. Soloel sonido del mundo y

el de mi respiración. Nada que
perturbe la calma. Casi el paraíso.

Nueva York. Ultimamente no puedo
sacar fotos de Nueva York. La primera
vez que visité la ciudad en 1993 saqué
miles de fotos. Y casi todas me gustan.
Estaba impactada por los gigantescos
rascacielos, el anaranjado Village, las
brownstones del Upper East Side y de
Brooklyn Heights, los Cloisters y todo
lo que veía. Volví dos años más tarde
para el Festival de Nueva York y la
odié con toda mi alma. La incomodidad,
la soledad y la angustia eran los
sentimientos predominantes. Creo que
no saqué más fotos que las obligadas a
los cineastas y actores que participaron
del festival. Ahora hicimos una breve
visita de cuatro días y paramos en casa
de nuestros amigos Claudia y Teddy Di
Poi. Pese a la buena compañía, Nueva
York me siguió pareciendo inhóspita,
ruidosa, incómoda, calurosa,
claustrofóbica, ridícula con sus
prohibiciones y prevenciones (¿alguna
vez tuvieron la ocasión de escuchar el
volumen de la sirena de los bomberos
de esta ciudad?). Las avenidas están
embotelladas hasta los domingos. Es
imposible circular por la superficie. El
subte es el único medio de transporte
razonable. Todo es muy difícil. No sé,



pero Manhattan me crispa. Y sobre
todo, cuando tengo que vivir en el
tedioso Midtown. Caminar por la 57 me
entristece, la Quinta con sus
multitudes corriendo a sus trabajos me
marea. El sol no brilla en las calles. El
cemento me hastía. El único remanso
es el Central Park, pero para estar todo
el día en el Green tomando sol, mejor
me quedo en Palermo que es más cerca
y más barato. En fin, la cosa es que
estaba tan fastidiada que ni siquiera
me salieron las fotos que le saqué en el
Village a Juan José Campanella
tomando su frapuccino. ¿Y qué corno es
un frapuccino? En Estados Unidos ni
siquiera tomar un café es algo simple.
No se pide un café. Hay espresso,
espresso doble, café normal, café con
vainilla, con canela, con chocolate,
capuccino, frapuccino (capuccino
gigante con helado). Como les decía, las
fotos de Juan Campanella me salieron
todas fuera de foco (yeso que mi
cámara es automática).
Una tarde salimos con Claudia y Q. a
hacer una caminata por el Upper West
Side sugerida por una guía muy buena
que se llama Nueva York. Walking
Tours of Architecture and History. Pese
a que esos paseos me suelen encantar,
no estaba de humor para las fotos.
Hacía mucho calor. Los pies, la

columna y la cabeza nos pesaban.
Conocimos el famoso Dakota y muchos
otros edificios bellos y antiguos de esa
zona. Claudia tomó el mando de la
cámara e inmortalizó un grato
momento: comer panchos en The Gray
Papaya, un lugar mistongo pero que
hace unas salchichas asadas
maravillosas. No sirven Coca. Solo hay
jugos de papaya, piña colada y mango.
Dos dólares por dos panchos y un jugo.
El que reconoció el antro fue Q. porque
lo había visto en un bodrio denominado
Un impulsivo y loco amor, donde se
afirma que allí se comen los mejores
hot dogs de NY. Y confirmamos que era
verdad. Otra buena parada fue en
Zabar's, un sitio donde se encuentran
todas las delicatessen del mundo, pero
que no deja de ser un boliche para la
gente del barrio. Unos viejos se nos
acercan y nos dicen: "Conocemos todo el
mundo. Pero no hay nada como Nueva
York. ¿Dónde va a haber otro Zabar's?"
Esa misma noche, agotada y molesta,
saqué todo lo que pesaba de mi mochila,
que suele andar por los diez kilos. Entre
esos objetos estaba mi cámara. Y bueno,
esa noche nos cruzamos con Almodóvar
(por razones obvias no hay fotos) y, lo
que es muchísimo peor, con nuestros
amigos Arturo Ripstein y Paz Alicia
Garciadiego. Los Ripstein se alegraron
muchísimo de vernos. También eran
víctimas, aunque de manera más
justificada, del efecto Nueva York. Los
pobres tenían que ir al Questions and
Answers de su película Profundo
carmesí ante el público gringo en el
Lincoln Center, en donde se estaba
desarrollando el Festival de Nueva
York. Así que los mexicanos también
estaban alterados. Paz tenía la cara
descompuesta. Quedamos en
encontrarnos para tomar algo después
del "examen". Así lo hicimos. Paz ya
había recuperado su cara habitual pero
Rip seguía contracturado. Los dos Jack
Daniels on the rocks que se tomó no
lograron cambiarle el rictus. Es que la
vida del cineasta en NY no es cosa fácil.
Al día siguiente tenían comodiez
entrevistas con la tele, la radio y
algunas revistas. Para tratar de
apaciguar mi destemplado espíritu les
pregunté a los Ripstein si conocían
Chicago. La respuesta fue positiva. No
solo habían estado en el mismo festival
al que íbamos sino que Paz había vivido
durante tres años en un pueblito de
Wisconsin y solía frecuentar la ciudad
ventosa. Paz odia apasionadamente a
los gringos. Su comentario sobre
Chicago fue el siguiente: "Tiene más o
menos tres cuadras bonitas". Y Ripstein
nos entusiasmó con respecto al festival
diciéndonos: ''No lográs encontrarte con



nadie. El lugar de encuentro, el
hospitality room, es tan inhóspito que
nosotros lo rebautizamos el hostility
room". Después de estas impresiones
sobre lo que nos aguardaría en los
próximos días, nos despedimos de los
queridos y estresados amigos y
seguimos nuestra caminata nocturna
por Broadway. Es grato caminar por
NY a las dos de la matina. No hay
nadie. No se siente miedo. No hay ruido
ni autos y el calor ya no agobia.

Atlantic City. La noche siguiente
Teddy y Claudia nos invitaron a
conocer Atlantic City. Partimos en su
auto a eso de las 19. Las vistas del
skyline de Manhattan desde Nueva
Jersey son hermosas. Atlantic City
queda a unas dos horas de NY. Más o
menos a la hora de viaje paramos a
comer. Por supuesto, la oferta en la
autopista no era muy variada: Burger
King, Kentucky Fried Chicken y alguno
más de esos. Comimos la consabida
porquería. Y, por último, vino el café.
Nos llamó la atención un cartel
impreso en cada vaso de cartón que
advertía que el café era peligroso
porque estaba caliente. Teddy nos
explicó que una mujer se llevó su café
al auto y se le derramó en la
entrepierna causándole quemaduras
severas. La dama le hizo un juicio a
Burger King y le ganó dos millones de
dólares. Cosa de gringos. Finalmente
llegamos a nuestro destino. Desde lejos
se ven los techos rojos de los casinos.
Atlantic City es como Las Vegas pero
en pequeño. Tiene algo de ciudad
fantasma y de escenografía de
Broadway. Lo que vimos consiste en
llna rambla de madera que nos
invitaba amablemente a cantar Under
the Boardwalk y una hilera de hoteles
con sus respectivos casinos, uno más
kitsch que el otro, separados por
negocios misérrimos, residuos de la
ciudad hace 60 años. Carritos a
tracción humana desplazan a los
perezosos de un lado a otro por el
módico precio de diez dólares. Uno de
los hoteles más llamativos era el
Showboat, que estaba todo decorado
como si fuera una escenografía de
Nueva Orleans. También estaba el Taj
Mahal, que ya se imaginan cuán
recargado era. Y así. Los casinos, parte
esencial de los hoteles, son gigantescos
como no me había imaginado. Constan
de miles de tragamonedas y ruletas.
Como era martes, estaba casi vacío.
Como sabrán, en NY no se puede fumar
en ningún lugar cerrado. En cambio
acá, en el lugar del vicio, había sitios
para fumadores y no fumadores. Q.
tiene la teoría de que cuando se

permite un pecado se pueden agregar
otros. Así que en Atlantic City, como se
puede jugar, también se puede fumar y
beber. Todo era asombroso pero yo
seguía nerviosa. Por eso no me salió
bien la foto de Claudia y Teddy. Les
saqué unas cincuenta y esta es la
mejor. Pero la verdad es que me
salieron horribles. Disculpen, chicos.
No estaba en mi día fotográfico. Les
aseguro que son mucho más lindos.
Para colmo, perdimos 95 dólares entre
las malditas maquinitas y la ruleta.
Nuestros amigos tuvieron mejor suerte
y nos invitaron a desayunar los clásicos
huevos fritos con panceta y esa papa
rallada que llaman hash brown. Entre
los compañeros de juego se encontraba
Martin Sheen. Teddy no se animaba a
jugar en su misma mesa porque
pensaba que el tipo jugaba fuerte. Para
nada. Sheen apostaba con fichas de un
dólar, la mínima, igual que nosotros. Al
hombre se lo veía muy aburrido. A eso
de las cuatro de la mañana, cuando
emprendimos la retirada, nos volvimos
a encontrar con el señor Sheen, quien
ahora estaba disfrutando de un
tragamonedas. Además de Sheen, lo
que más abundaba en el casino eran
unas viejas viejísimas que se
preocupaban porque habían perdido 40
dólares. El ambiente en estos
megacasinos es muy distinto del de los
nuestros. La gente parece jugar para
divertirse. El lado sórdido del juego
permanece oculto. Llegamos a
Manhattan muertos, a las siete de la
mañana. Pero el esfuerzo había valido
la pena.

Chicago. Llamamos al 666 6666 para
pedir un remise e ir a La Guardia. Al
día siguiente el auto nos vino a buscar.
Subimos al coche distraídamente pero
una decoración extraña nos sacó de
nuestra modorra. En la luneta había
un cofre bañado en oro, en los bolsillos
de los asientos de adelante, biblias para
que leyeran los pasajeros de atrás. El
chofer, un negro muy serio, escuchaba
sermones en la radio. Un sudor frío
recorría nuestra espalda. Q. me
advierte: "¿notaste lo que está
pasando?" El conductor se cansa de la
radio y pone un cassette con canciones
religiosas. Nunca un viaje se nos hizo
tan largo. Para colmo el camino estaba,
como es usual, embotellado, porque en
NY siempre están arreglando alguna
calle esencial para la circulación.
Temiendo no ya ser robados sino más
bien asesinados por un Travis Bickle,
finalmente llegamos sanos y salvos al
aeropuerto. Nos recibió un cubano
afable que odiaba a los gringos y que se
ocupó de nuestro equipaje. Nos dijo que



estaba todo en manos cristianas, que
no nos preocupáramos. Las manos
cristianas le arrancaron el candado y
rompieron los cierres a una de nuestras
valijas. Amén.
Llegamos a O'Hare, el aeropuerto más
grande del mundo, según dicen ellos,
que siempre suelen pensar que todo lo
de Chicago es lo más grande del mundo
y, generalmente, es falso. Los
habitantes de Chicago tienen algo de
muy provincianos y un tremendo
complejo de neoyorquinos de segunda.
Asesorados por el conserje del hotel,
nos dirigimos hacia el hospitality room.
Durante nuestra primera caminata por
la calle Rush hasta el hotel Claridge
(donde se encuentra el hostility room)
Chicago se ganó mi devoción. Una
felicidad inmensa se adueñó de mí. Me
hallaba en esos estados de euforia en
los que Q. empieza a extrañar mis
mucho más frecuentes depresiones.
Todo me gustaba. Y seguí embelesada
durante los doce días que
permanecimos en Chicago. y mi
cámara volvió a funcionar de nuevo. Y
me salieron muchas fotos
espectaculares. Lamento por una vez
que El Amante sea en blanco y negro
porque los colores de Chicago son algo
digno de apreciar. Las lujosas casas en
los barrí os residenciales, los rascacielos
todos distintos y testimonio de épocas
diferentes. El río Chicago y el lago
Michigan, desde donde se observan
unas magníficas vistas del skyline de la
ciudad, sobre todo si uno decide
recorrer los en barco. Como todos los
que pasaron por Chicago ya saben, en
1871 fue el gran incendio del cual no
quedó prácticamente nada. Uno de los
pocos testimonios de esa época son las
torres de agua de la Michigan Avenue.
Como no hay mal que por bien no
venga, la ciudad devastada les dejó el
camino libre a los arquitectos que se
empeñaron en hacer de Chicago una de
las ciudades más bellas del mundo. Y,
sin ninguna duda, lo consiguieron.
Frank Lloyd Wright, Ludwig Mies van
der Rohe y más recientemente Bofill
dejaron su impronta en la ciudad
ventosa (que en esos días demostró solo
alguna miserable brisita). Enormes
esculturas al aire libre de Picasso,
Calder, Miró, Dubuffet adornan las
entradas de algunos de estos
monstruosos edificios cuyos lobbies
apabullantes están pensados para
hacer sentir el poder de los que habitan
el inmueble y hacer evidente nuestra
pequeñez frente al poder. También hay
lobbies exóticos como el que rediseñó
Frank Lloyd Wright en 1907 en el
Rockery haciendo un interior que tiene
el techo como el de una estación de

ferrocarril y está poblado de escaleras
bizarras de mármol cuyas barandas
tienen los mismos motivos de hierro.
Además de gozar de la arquitectura, en
Chicago se puede visitar The Art
Institute of Chicago cuya mayor
atracción son las importantes
colecciones de impresionistas y
posimpresionistas.
Chicago tiene sus cosas para
fastidiarme. Como en todo EE.UU., los
carteles con las prohibiciones me dejan
atónita. También me produce el mismo
efecto la crueldad de algunos consejos
para los ciudadanos. Un buen ejemplo
es un cartel absolutamente despiadado
que sugería que no se les diera dinero a
los homeless porque en general estos
sujetos no son normales y lo
malgastarían en saciar sus vicios. Y,
cambiando bruscamente de tema, pero
continuando con el fastidio, no se le
ocurra visitar ninguna de estas
grandes ciudades americanas durante
el fin de semana. Mi bella Chicago, del
viernes a la noche hasta el domingo al
atardecer, se convierte en un infierno.
La Magnificent Mile (una milla con las
tiendas más sofisticadas en Michigan
Avenue) por donde solíamos pasar
constantemente se volvía un lugar
intransitable. Millares de americanos
con bolsas de Gap, Banana Republic,
Sacks o lo que fuera poblaban las
anchísimas veredas. Ni se le ocurra
entrar a una tienda y menos que menos
a un museo o hacer un paseo en barco.
Conseguir lugar en los restaurantes,
bares o conciertos es imposible. Todo se
convierte en una odisea. Y el mal
humor del turista aumenta. Si quiere
visitar Chicago, no lo haga nunca un
domingo. Elija siempre los apacibles
días hábiles mientras los gremlins
trabajan.
Pero volvamos al festival. Nosotros
estábamos allí porque Q. era otra vez
jurado de la FIPRESCI. ¡Ypor suerte!
De no haber sido así, no nos habríamos
cruzado con una sola persona durante
todo el festival tal como lo había
predicho Ripstein. Así que formamos
una banda inseparable con los otros
jurados que eran unos tipos bárbaros,
aunque algunos un tanto
extravagantes, como el alemán Dietrich
Kuhlbrodt que tiene la extraña
costumbre de comer vidrio. Los
primeros días yo asistía a dos o tres
funciones diarias al cine. Al cuarto día
me cansé de ver películas malas y me
dediqué a salir a explorar sola la
ciudad. Caminé mucho, miré mucho. A
la noche siempre había alguna fiesta o
cena organizada por el festival
fantasma o, si no, salíamos a comer o a
escuchar jazz o blues con nuestra banda

La casa Robie
diseñada por Franh Lloyd Wright



del jurado. Además del alemán,
teníamos al profesor Cousteau o, mejor
dicho, a Jean Roy. Jean, más que a
Cousteau, se parece a M. Hulot por su
humor absurdo. Un día estábamos
cenando. De pronto Jean se me acerca y
me pregunta algo acerca de Dietrich
(quien además de comer vidrio es
absolutamente pelado, tipo Yul
Brynner): "¿Vos estabas el día que se
comió su propio pelo?" Otro personaje
era Angela Baldassarre, la
italocanadiense. Angela fue boxeadora,
intentó trabajar en el servicio secreto
canadiense pero no pudo, porque en su
juventud había tirado unas cuantas
molotov. Así que se tuvo que conformar
con el periodismo. Angela se pasaba
discutiendo sobre los derechos de los no
fumadores (en su casa su marido
Alessandro sabe que "no se puede
fumar"); sobre la necesidad de sacar de
circulación los modelos negativos para
la población como, por ejemplo, Kate
Moss, que lleva a que miles de
norteamericanas sufran de anorexia.
Las discusiones eran eternas y nunca la
convencíamos de que sus argumentos
terminaban en la censura y que eso iba
contra sus propios principios. Pero,
Bond, Angela Bond como la bautizamos
era una fuerza de la naturaleza. Una
noche fuimos a cenar a un restaurante
tailandés. Nos atendieron muy mal
porque era tarde. Cuando llegó el
momento de la propina Angela dijo que
no merecían el preestablecido 15%. Le
dejamos algo así como el diez. Cuando
la moza se dio cuenta, vino y nos encaró
ofuscada. Bond le respondió mucho más
ofuscada aun. La camarera se fue y
aceptó resignada la propina. Aun hoy,
Angela, la tana vengadora, está furiosa
por no haberle retirado toda la propina.
¡Vendetta! También formaba parte del
grupo, en carácter de secretario del
jurado, el albanés residente en Italia
Roland Sejko. El tema principal con
Roland era su decepción con EE.UU.
Era la primera vez que viajaba a ese
país y era uno de sus sueños más
preciados. Roland habla muy
fluidamente el inglés y se sentía parte,
a través del cine, de la cultura
americana. Pero, en cuanto llegó, se
dio cuenta de algo que nosotros
también sentimos: ellos no son como
nosotros. Y este asunto lo volvía loco.
Su cara se fue ensombreciendo día a
día. Incluso en la absurda cena de
despedida en lo del mejor chef de
América, Wolfgang Puck, Roland
estaba sumergido en la congoja. Y no
era para menos. El mejor chef del
mundo resultó ser una porquería y
encima nos costó un dineral. "This is
America, man", repetía

constantemente con una sonrisa triste
y sarcástica nuestro amigo albanés. Y,
por último, estaba Jacqueline Nacache,
la mujer de Jean. Ella también es
crítica de cine pero no iba a ver ninguna
película. Creo que paseábamos por los
mismos lugares pero sin encontrarnos
jamás. Jacqueline es una cinéfila de
aquellas. Escribió un libro sobre
Lubitsch, ama los musicales del 30, 40 y
50, adora los melodramas y, además,
canta como los dioses. ¡Ah! Casi me
olvido del jurado norteamericano,
Michael Wilmington. Wilmington no
era de los nuestros porque el tipo estaba
muy ocupado. Trabajaba todo el día
para el Chicago Tribune, escribía
guiones para la TV y asistía a todas las
proyecciones y fiestas con su madre,
una octogenaria perfectamente lúcida.
Así que de Michael, poco y nada. Un
dato más es que él y Jean escribieron, el
mismo año y en distintos continentes,
sendos libros sobre John Ford.
Y así pasaron los días. Charlas,
caminatas, fiestas, películas. Mientras
estábamos en la intimidad de nuestro
grupo, estaba todo bien. El problema
era que el resto era impenetrable. Si
asistíamos a una fiesta en honor de
Roger Corman, genial, nos podíamos
sacar una foto con el prócer, darle la
mano, pero de hacerle una entrevista
ni hablar, la Argentina no existe,
hermanos. Con Spike Lee, ídem. Ni
siquiera lo intentamos. Un hecho
fortuito hizo que tuviera una foto con
James Spader. Me acerqué a él para
cumplir con mi labor profesional y uno
de sus guardaespaldas me preguntó si
quería posar junto a la estrella. No me
pude negar y allí estoy con mi cara
descolocada por los nervios. Peor suerte
tuvimos con Mel Gibson. El tipo estaba
filmando no sé qué en Chicago. Una
noche, a eso de las dos de la mañana,
volvíamos hacia el hotel y de frente
vemos a un hombre pequeño con tres
guardaespaldas. Era Gibson. Le dije:
"¿Te puedo sacar una foto?" Me
contestó: "Seguro". Pero el muy
soberbio no se detuvo y solo pude tomar
su espalda. Tenía razón cuando lo
destruí con mi crítica de Corazón
valiente. El tipo es un asqueroso. Así
que la impresión que me llevo una vez
más de EE.UU. es la de que uno puede
ver las cosas pero solo como detrás de
un vidrio. Se mira, no se toca y, sobre
todo, no se habla. Y ustedes los
latinoamericanos no existen. Y me
animaría a decir que no existen más
que ellos. Pero, de todas maneras, y
esta vez Paz no tiene razón, Chicago
tiene mucho más que tres cuadras
bonitas. Y esto fue todo amigos. Hasta
la próxima .•



Entrevista afean Roy

La lucha
por la cultura
Jean Roy nació hace 48 años en algún lugar que no puede ser otro que Francia, casi al mismo tiempo que
M. Hulot, con el que guarda un extraño parecido. Es el crítico de L'Humanité y el encargado de la
Semana de la Crítica en el Festival de Cannes. En su primera juventud escribió un libro sobreJohn Ford.
Lo entrevistamos en el último desayuno del Festival de Chicago.

¿En qué año escribiste el libro sobre John Ford?
En 1976. Yo pensaba en esa época que John Ford era el ejemplo
perfecto del cineasta mal comprendido por estar mal analizado.
Todo el mundo consideraba a John Ford el arquetipo del cineasta
de derecha y yo, en cambio, creía que en sus puestas en escena,
más que en el enfoque de los temas (en todo caso, eso depende de
la película), no lo era. Es por eso que quise hacer un libro muy
personal que se llamó Pour John Ford y no simplemente John
Ford, pensando en un libro muy famoso en Francia llamado
Contre Sainte-Beuve, escrito por Marcel Proust. Pero no se me
ocurrió que mi libro terminaría en la "P" de las listas alfabéticas y
que la gente que buscara una biografía de Ford no lo encontraría
nunca. Fue un error de juventud.

¿Fue una fonna de defender a Ford desde la izquierda?
Fue una manera de defender a Ford desde la izquierda y también
de responder a Cahiers du cinéma, que había hecho un estudio
sobre Eljoven Lincoln que tuvo cierta repercusión; de todos
modos yo había empezado a trabajar sobre Ford con anterioridad.
Se prestó mucha atención a la elección de Wl crítico comunista
que no escribía sobre Renoir, Eisenstein o gente como esa, sino
sobre un cineasta hollywoodense en un momento en que el cine de
Hollywood no estaba para nada de moda en Francia.

¿Qué te pareció ese estudio colectivo de Cahiers du
cinéma sobre Eljoven Lincoln?
Me pareció que ahí había un avance interesante pero que se podía
ir aun más lejos en el análisis. Es por eso que en mi lib¡'o no quise
entrar en detalles acerca de El joven Lincoln y privilegié otras
películas, aunque hice referencia a ella en una parte general.

¿Cómo te posicionabas dentro de la crítica francesa de
aquellos años?
Mi posición en aquella época consistía en tratar de ver las
películas, no de un modo científico o neutro, sino partiendo de la
película misma, en una época en que los análisis se hacían desde
presupuestos autorizados tanto en Francia como en Estados
Unidos ("tal película es buena porque yo lo decidí"), adscribiendo
al discurso de la semiótica o del psicoanálisis. Todo tenía que
entrar en esos esquemas, mientras que yo trataba de encontrar el
modo de lectura pertinente a cada película. Nunca creí en la
existencia de un esquema universal y en esa época Christian

Metz aspiraba a descubrirlo. Yo hablaba de Hitchcock sin pasar
por el psicoanálisis.

La historia parece haberte dado la razón, porque hoy ya
no se hacen esas cosas.
Hoy en Francia hay una gran investigación en diferentes
terrenos. En historia del cine hay una revista como 1895 e incluso
en las universidades hay revistas como Axis, entre una docena de
otras, que son absolutamente ilegibles si no conocemos de
memoria el vocabulario y los conceptos de la semiótica. AdemáS
de eso, hay revistas como Cahiers du cinéma o Positif que
retornan al hwnanismo, a lo tradicional.

¿Cuál es tu lugar en la crítica francesa de hoy?
Habría que preguntarie a otro cuál es mi lugar, pero hay dos tipos
de respuestas. Primero está la respuesta periodística: escribo en
un diario que se lJama L'Humanité, donde conseguí imponer el
lugar que quiero para el cine y soy uno de los pocos en Francia
que sostienen un discurso verdaderamente independiente sobre el
cine. Puede estrenarse Avión presidencial y no escribo una sola
línea sobre la película si no tengo ganas o nada particular que
decir acerca de ella. Yo propongo mi aproximación al cine para
quien va al cine, diciendo qué es lo que me interesa y por qué. Por
ejemplo, escribí largamente sobre La lista de Schindler porque
pensé que nadie se había dado cuenta de que era la misma
película que Jurassic Park: en los dos casos estamos frente a
campos de concentración cerrados, con fuerzas del mal contra las
cuales se deben inventar los elementos de resistencia. Entonces
ahí vi que tenía cosas para decir. Escribí un artículo sobre Día de
la Independencia incluyéndola en el espíritu de esos westerns
optimistas que son tan típicos de la Fax. No escribo una sola línea
sobre otros éxitos de taquilla porque lo único que puedo hacer es
contar la historia y decir "esta vale una estrella, esta otra vale
dos", cosa que no me interesa. El poder sostener ese discurso en
un periódico es muy difícil: en los diarios económicos
directamente no hay crítica cinematográfica, los diarios populares
se interesan solo por las películas populares y los del tipo
Libération o Le Monde son prisioneros de cierta ética periodística
que obliga a escribir de determinada manera. En mi diario
también es así, pero al director de la redacción solo le importa la
política y se despreocupa del cine; la ventaja es que al menos
existe una confianza que me permite escribir de lo que quiero y



como yo quiero. Ese es un lugar original y trato, desde ese
espacio, de mantener ese discurso del que hablé: partir de la
película, ver cómo las imágenes, el sonido, el montaje se
organizan para producir sentido, intentando no contar, sino
analizar cada film. Intentando incluir todo eso en el contexto
histórico, en el de una obra, en el contexto de las grandes ideas y
de las artes en general. Pero para cada película se debe encontrar
su propio sentido. Si hablamos de Visconti, estamos obligados a
referimos a la imagen; si hablamos de Chaplin, el trabajo del
camarógrafo no es demasiado interesante, y si hablamos de
Lubitsch o de Capra, hay que fijarse sobre todo en los actores, en
los diálogos. Para cada uno hay que encontrar el método
apropiado, sin ideas preconcebidas.

Parecés optilnista en cuanto al futuro del cine, en un
momento en que todo el mundo es pesimista.
A esa idea tuya vaya responder con otra que no es mía sino de
Gramsci: yo opongo el optimismo de la voluntad al pesimismo de
la razón.

¿Qué quiere decir eso en este momento de la historia del
cine?
Quiere decir que existen razones para ser pesimistas. Por un
lado, simplemente en el nivel de las obras, está la desaparición de
los grandes maestros: había una época en que cada año nos
encontrábamos con un Renoir, un Bergman, un Rossellini, un
Ford, y podemos multiplicar esto por cien nombres. Ahora no hay
más que cinco o diez nombres que nos parecen de esa
importancia. Otra razón para el pesimismo es que la industria del
cine favorece cada vez más la exacerbación del consumo, que es el
fast-food aplicado al cine, puesto que se hacen películas para un
público muy joven. Esto todo el mundo lo dice, pero lo que no se
dice demasiado es que las películas se ven cada vez más por
televisión, en video, con publicidad, comiendo o haciendo
cualquier cosa. Entonces se ha perdido el respeto que tenía
nuestra generación, para la cual una película era algo meritorio.
Para verJa debíamos trasladanlos especialmente y prestarle
atención. Por otro lado, nunca existió semejante posibilidad de
hacer cine en el mundo entero, lo que puede venir acompaüado de
nuevas sensibilidades que se expresan. A fines de los aüos
noventa están naciendo nuevas generaciones en muchos lugares
que siguen a la generación del 75 -la de Tavemier en Francia-,
que a su vez seguía a la de los años sesenta. Son generaciones que
encontramos cada quince o veinte aüos. Ahora hay también una
razón para no ser optimista ni pesimista y es que no podemos
predecir el futuro: la creación cinematográfica escapa cada vez
más a la economía de mercado y depende de un juego de factores
que hacen que el cine sea como el teatro. El mantenerlo es una
decisión política. Si vemos lo que ha sucedido en un montón de
países, nos damos cuenta de que hay momentos en que existe una
decisión para que la producción renazca y otros en los cuales se
elige que desaparezca. El cine inglés estaba moribundo y, gracias
a la ley de ayuda que permite obtener dinero de la loteria, se llegó
a cien películas por aüo. El cine brasileüo -yo creo que Brasil es
la octava potencia mundial- cayó a cero películas hace cinco o
seis aüos y últimamente subió a sesenta. En Albania se hacían
doce films por aüo previstos por el plan, pero desde la llegada de
la economía de mercado no se filma nada; seguramente algún día
podrá recuperarse. Así que es difícil hacer predicciones; el cine es
prisionero de un contexto principalmente político pero también
cultural que lo sobrepasa.

¿Cómo ves la crítica ahora?
Pienso que hoyes, a la vez, más fácil y más difícil hacer crítica. Es
más difícil porque ese grado de atención hace que en alguna parte
tengamos el sentimiento de ser la última generación de crítica de
cine, es decir, un núcleo de especialistas que se dirigen a un
pequeüo grupo de aficionados y de conocedores. Esto está en vías
de desaparición en provecho de una suerte de escritura de masas.
En la televisión de la mayor parte de los países, por ejemplo, no

hay crítica. Por otro lado, jamás la crítica tuvo tanta suerte como,
hoy porque la historia del cine nunca ha sido tan conocida por la
acumulación de bibliografía y también por el video, qUE>nos
permite consultar y verificar lo que pensábamos acerca de esa
película que vimos solo una vez hace mucho tiempo. Por eso, para
el que quiere estudiar la historia del cine ninguna época le ofrece
mayores posibilidades que esta.

¿Cuál es la relación entre los críticos y las universidades?
En Francia, y yo personalmente lo lamento, no existe casi ningún
acuerdo entre la crítica y la universidad. O se es periodista o se es
profesor de la facultad. Yo soy el único crítico de Francia que da
cursos en la universidad porque creo que es la única manera de
comunicarse en detalle con las nuevas generaciones. Se me acepta
para dar cursos pero si pidiera un cargo, por más que tenga todos
los diplomas necesarios, siempre se preferiría a alguien de la casa
que trabajó siempre allí y que formó a los estudiantes. No hay
apertura en las dos direcciones y es una pena porque en la
universidad se está llevando a cabo un trabajo de investigación
formidable. El desarrollo de tesis sobre cine es una cosa
relativamente nueva, porque el cine llegó a las universidades
francesas en 1969 y solo un tiempo después pudo formarse una
verdadera generación de investigadores. Además, está el
desarrollo de las editoriales de ciertas universidades que permiten
publicar trabajos sobre cine. Todo eso está muy bien, pero hace
falta que no se cierren sobre sí mismos.

¿Qué pensás del cine francés actual?
Pienso que el cine francés tiene la suerte de inscribirse en un
paisaje que lleva un siglo, donde siempre se ha considerado al cine
como algo serio. No es casual que Francia haya tenido el primer
festival del mundo, la primera cinemateca, la mayor revista de
cine. Francia tuvo la suerte de haber desarrollado un modelo
económico para la producción de películas extremadamente
interesante a través de un impuesto sobre todos las entradas de
cine y sobre la proyección de películas por TV, que sirve
únicamente para la producción de cine francés. Todo eso hace que
las películas francesas representen más del 30% del mercado y
que en Francia se realicen alrededor de 120 largometrajes por año.
Un aspecto negativo es que había una época en que todo el mundo
miraba hacia Francia yeso ya no sucede. Gente como la Nouvelle
Vague americana o Woody Allen veían cine francés y europeo
como el de Bergman, Fellini, Renoir. Ahora, cuando vemos a gente
como Tarantino, nos damos cuenta de que ya no es nada frecuente
ver cine europeo. Nuestro cine en la época de la Nouvelle Vague
tenía al menos pequeüos grupos de aficionados en el mundo
entero, mientras que el cine nuevo de hoy en día solo entusiasma a
los aficionados franceses. Probablemente las películas sean menos
universales y estén demasiado replegadas sobre sí mismas.

¿Cuáles pensás que son los elementos estéticos que
caracterizan al cine francés de la nueva generación?
En relación con la generación que la precede, es un cine más
cercano a lo que pudo haber sido el cine inglés de los años sesenta.
Es decir que hay un interés evidente por los problemas sociales.
La generación joven de Francia creció con aumento del desempleo,
con el miedo al sida, con un cierto número de problemas que
aparecen en las películas. Mientras que, aun si tomamos películas
admirables de la Nouvelle Vague francesa, ninguna habla de la
guerra de Argelia, no vemos gente de la calle, son siempre
personajes intelectuales que hablan bien. Pero hoy, cuando vemos
algunas películas nuevas, percibimos que la mirada sobre la
sociedad ha cambiado. Eso me parece una novedad. Todo lo otro
existía: son películas muy personales, películas de autor, en
primera persona, acerca de gente frecuentemente joven que está
dando empleo a una nueva generación de actores.

¿Esta nueva aproximación a la gente de la calle te resulta
auténtica? Porque el medio social del cineasta sigue
siendo el mismo que en los años sesenta.



No, no lo creo. En los años sesenta, un joven que venía de un
medio un poco favorecido, aunque no demasiado, que tenía la
suerte de ir a la universidad y obtener un diploma, estaba casi
seguro de conseguir un trabajo. Hoy veo a los chicos en la facultad
con un miedo inmenso de no conseguir jamás un trabajo.

¿Qué ves de interesante en el cine de hoya nivel mundial?
Todo cambia cada año por las razones políticas que mencioné. En
este momento hay que vigilar muy de cerca a Gran Bretaña, cosa
que no hubiera dicho hace cinco años. También, a partir de 1998 y
1999, tendremos que mirar hacia Italia, porque la nueva
Secretaría de Cultura está tomando el cine como algo
verdaderamente serio y además estamos en un momento en el
cual todos los grandes nombres del cine italiano tienen setenta u
ochenta alias y por lo tanto hay un lugar para las nuevas
generaciones. Eso fue lo que pasó en Alemania en 1969. También
hay que observar lo que sucede en Extremo Oriente: en Hong
Kong, en Carea ... Por supuesto, hay que poner puntos
suspensivos en la situación de Hong Kong dado que depende
enormemente de lo que ocurra en el plano político, lo cual no está
del todo claro. Signos de pregunta para América Latina: hay un
incremento general de la producción desde hace algunos años,
pero eso aún no se traduce en un aumento de la calidad. De todos
modos, los cineastas de calidad suelen nacer de contextos de
expansión de la producción: es el lugar para los jóvenes. y por
otro lado existen regiones sobre las cuales no soy muy optimista.
La situación general en Europa del Este es tal que es casi
imposible para un joven realizador hacer una película, por lo
tanto no creo que la situación cambie en los próximos años.
Tampoco pienso que la situación en el Africa Negra pueda
mejorar en poco tiempo, no es económicamente posible.
Lamentablemente, no pienso que en el mundo islámico pueda
mejorar pronto la producción con el avance del integrismo. No
podemos decir nada si pensamos a largo plazo: en un momento
fue la civilización china, en otro la griega o la romana,
actualmente es la norteamericana aunque les está dejando el
lugar a los países asiáticos ... En 40 o 50 años veremos; todas las
guerras se terminan, todo cambia.

A vos, que te gusta el cine americano desde siempre, ¿qué
creés que está sucediendo con él?
Pienso que hay una enorme vitalidad cuantitativa. Estados
Unidos es un país del que hay que darse cuenta de que no hay
ningwla estadistica. Cada illlOrecibo para Cannes doscientas
óperas primas independientes americanas. Por otra parte, esa
vitalidad cuantitativa, que permitió a una generación como la de
Jim Jarmusch, Gus Van Silllt y ta.tltOSotros realizar películas
muy interesantes, cambió bruscamente: desde hace uno o dos
años no paro de ver un montón de películas que pretenden ser
independientes y que en realidad son absolutamente
convencionales. Pero es demasiado poco tiempo para decidir si eso
es Wl simple accidente o algo para analizar seriamente.
Nuevamente, signos de interrogación para el cine de los estudios,
que se está volviendo demasiado poco interesante. Aunque es
interesante que se haya llegado a un estado de alerta, ya que este
año ninguna película de los estudios movilizó demasiado a la
industria. Puede ser que un shock como este haga que los
estudios, que aún cuentan con grandes medios, se permitan algún
riesgo. Son prisioneros de películas que nunca costaron tan caras,
con actores que nunca cobraron tanto, sin ser, sin embargo, éxitos
garantizados. La producción independiente continuará porque se
trata de pequeñas producciones que dependen de pequeños
mercados. Ahora bien, el porqué de esta caída de la calidad no es
fácil de explicar.

¿Cuál es la idea de la Semana de la Crítica?
La idea es decir hoy la verdad del maüana, esa es la ambición. A
veces se realiza, por ejemplo cUillldo encontramos la primera
película de Léos Carax, de Wong Kar-wai, hay muchos. A veces
no puede realizarse: la crítica se equivoca como los médicos, como

los abogados, como todo el mundo, ni más ni menos. Hay que
procurar no matar a los jóvenes realizadores. Lo dramático del
cine es que cuesta caro, entonces tenemos la tendencia de juzgar
a los realizadores por su primera pelicula, diciéndole "tu film es
una porquería, no lo vuelvas a intentar". Eso es terrible. No se
juzgó a Picasso por su primer lienzo, ni se juzgó a Víctor Hugo por
su primer poema, pero como son artes más baratas tuvieron el
tiempo de desarrollar una obra. Pienso que esto es en parte
responsabilidad de la crítica, que no tiene por qué volverse
demagógica frente a un tipo de espectador que puede ir al cine
una sola vez por semana y pregunta en qué debe gastar su dinero
el sábado por la noche, mandándolo a ver cualquier cosa con el
pretexto de ayudar a la creación joven. Por otro lado, pienso que
se les presta mucha menos atención a las películas de bajo
presupuesto, realizadas por jóvenes, que a los éxitos de taquilla.
Por eso, la Semana de la Crítica tiene una identidad propia y
fuerte que dice "¡cuidado: apasionante pero frágil!" Si no son
frágiles, pueden pasar directamente a competición. La Semana de
la Critica está justamente para acompañar a esos jóvenes
cineastas.

¿Cuál va a ser la influencia de la Unión Europea para el
cine?
No sé si estoy en condiciones de contestar esta pregunta. Estoy a
favor de la unión antes, después pero no durante. Me explico: por
supuesto estoy a favor de la unión financiera para realizar
coproducciones entre países europeos. También estoy a favor de la
unión después, para defender películas en común. La unión hace
la fuerza. Ahora bien, en el ámbito de la creación, creo que solo
puede existir una cocina nacional, regional o local. Las "ensaladas
europeas", que ponen un actor italiano, una actriz francesa y la
acción se desarrolla en un tercer país, porque hacen falta tres
países para conseguir el dinero de la Unión Europea, producen
resultados catastróficos. Que un productor francés pueda dar
dinero para que Angelopoulos pueda filmar en el norte de Grecia
me parece muy bien. Todo lo que tenga que ver con el espíritu
solidario y permita hacer películas y presentarlas en todas partes,
cuando de otro modo serían aplastadas por la producción
hollywoodense, me parece bárbaro.

¿Qué opinás del cine latinoamericano?
La respuesta diplomática sería que es el mejor del mundo, sobre
todo el cine argentino. En realidad, estoy algo decepcionado. Hay
una cultura enorme en América Latina, hay un gran potencial,
hay creadores impresionantes como vimos en las novelas, en la
poesía, en la pintura. En el dominio del cine, han existido grandes
nombres como Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Miguel Littin.
Pero ahora debo decir que la situación no es brillante o en todo
caso no lo fue hasta este momento en que ha aumentando la
producción. Debe haber razones económicas y, en algunos países
como Chile, también políticas. También existe una falta de
volwltad para defender la expresión nacional y por ende no se
considera al cine como algo importante o prioritario. No solo en
América Latina se olvidaron las palabras de Churchill durante la
guerra, cuando dijo "si no luchamos por la cultura, ¿por qué
luchamos?" No quiero dar una lección porque entiendo
perfectamente las relaciones de fuerza que pueden existir. Pero
también creo, no solo respecto de América Latina, que hay una
cierta pereza de los cineastas que dicen "y bueno, no podemos
hacer nada", esa no es la reacción de un artista. Ahí yo defiendo y
comprendo a los malos cineastas independientes norteamericanos
q e se matan para hacer sus películas, aunque una de cada diez
salg bien. Así que al mismo tiempo que lucho para que el Estado
tome en cuenta al cine, también lucho para que los creadores
hagilll sus peliculas cueste lo que cueste. Creo que era Picasso
quien decía "si yo estuviera en la cárcel y sin pintura, pintaría en
las paredes de la celda con mi mierda". Tenía razón.

Entrevista: Quintín, Flavia de la Fuente y Roland Sejko
Traducción del francés: Lisandro de la Fuente •





La beBe noiseuse y el cine dejacques Rivette

Still Life

Tribunal: ¿Cómo supiste
que hablaba san Miguel la lengua de los ángeles?

Jeanne: Porque creí firmemente en eso.

Vidas paralelas. "Me gusta el azar. Pero también me gusta
el orden", dice un personaje de La bande des quatre. En eso
consiste el cine de Jacques Rivette: de Paris nous appartient a
Haut, bas, fragile, un azar controlado y un orden siempre
inestable. ¿Dónde, si no en el incierto territorio de la
representación estética, puede lo fortuito organizarse en una
estructura y el significado derivarse de una lógica ajena a las
leyes del sentido común? Los films de Rivette se organizan en
torno de la representación de manera doble: no solo porque
sustituyen o refieren lo real sino porque esa estrategia es
siempre performance o figuración. Definidos por la efigie y la
actuación, son films lúdicos, incluso -y sobre todo- en sus
aristas siniestras. Desde Out One, al menos, el cine es un
artificio conducido por personajes que juegan a convertirse en
otra cosa.
No es que haya confusión entre los diferentes órdenes de
sentido: igual que un niño montado sobre un palo de escoba
que hace las veces de caballo, el pacto exige ser consciente del
artificio y a la vez compenetrarse con el rol (así sucede, por
ejemplo, con la parodia musical del juicio en La bande des
quatre). Lo evidente y lo ilusorio son órdenes mutuamente
excluyentes pero, bajo el régimen de la representación (de
nuevo, en su doble acepción: performativa/sustitutiva), se
vuelven interdependientes. Rivette no es un prestidigitador;
nunca recurre a trucos para enmascarar los pasajes o las
metamorfosis. Pero tampoco insiste en el desmontaje del
artificio para exhibir los resortes de la representación.
Imaginarse haciendo algo no es imaginar que se hace algo.
Igual que en los juegos infantiles, participar de la acción es
construir un mundo completo. Representar es imaginarse
como otra cosa y, en el acto mismo de experimentar, realizar
fugazmente la conversión.
Por eso la trama suele recurrir a la lógica de los cuentos de
hadas. La representación no emula lo real sino que adquiere
la potencia necesaria para convertirse en una realidad
contigua, para producir al mundo como otro. No casualmente
Duelle y Noroit forman parte de una tetralogía inacabada que
llevaría por título Escenas de la vida paralela: se trata de una

lógica singular que no determina los hechos sino que modifica
constantemente sus reglas y las vuelve dúctiles para aceptar
una sucesión desquiciada de los acontecimientos dramáticos:
ya sea la emergencia sobrenatural de lo fantasmático en
Céline et Julie vont en bateau, la fatalidad mágica y la ilusión
teatral que corrige el pasado en L'amour par terre, el
terrorismo conspirativo y desvariado en Le Pont du Nord o el
mutuo complot de las compañías teatrales en Out One. Los
film s de Rivette están pautados por esa fluidez que permite
transitar naturalmente por una multitud de vidas
irreductibles.
Casi una metáfora del arte: una fisura que se abre en el
mundo y muestra otra dimensión de lo real. Todas las
situaciones son atraídas hacia su polo ilusorio, revelan una
impostura, un pliegue, se desdoblan, ingresan en un régimen
de simulación o sustitución o derivación. "La vida y el teatro
se entremezclan", dice, en L'amour fou, el director de un
documental sobre la puesta en escena de una obra de Racine,
mientras intenta descubrir las vinculaciones entre los
conflictos personales de los actores y la evolución dramática
de los ensayos. Los films de Rivette suelen iniciarse en una
escena teatral: el ensayo de Andrómaca o de Pericles; el
recitado de un texto de Marivaux en una clase de actuación;
una función de apartment theatre; incluso la farsa del cuento
del tío para embaucar a un desprevenido en una disco. Se
ingresa a la ficción atravesando la antesala de esa
microficción incluida. Ficción no anunciada, encubierta,
representación dentro de la representación: nada es lo que
parece. El film empieza engañando. Simula un comienzo y
luego lo desnuda como artificio; nos conduce por una entrada
falsa y nos obliga a volver sobre nuestros pasos. Aun exhibido,
el truco ha cumplido su efecto, porque instala al film en un
terreno de sospecha permanente y le impide adoptar una
forma definitiva. Pero, sobre todo, porque ha establecido la
fluidez de su sistema de pasajes. Actuación, duplicación,
mutación: la representación teatral marca el tono, la
perspectiva, el modo de organización. Funciona, en el incipit,
como declaración de principios. Manifiesto reiterado,
actualizado de una película a otra, contrato de interpretación
que estipula unas reglas de juego definidas precisamente por
su inestabilidad.
Como otros films de Rivette, La belle noiseuse empieza con
una representación: Marianne hace de una reportera y
hostiga a Nicolás, que interpreta a un pintor famoso. Pero en



este caso, la representación -aparatosa, grotesca,
sobreactuada- se exhibe claramente como un juego privado
entre los amantes y solo engai'ía a dos turistas que presencian
la escena por casualidad. Marianne seduce a Nicolás, se le
ofrece escandalosamente y todo termina cuando suben
apresurados a su habitación mientras las dos espectadoras
asisten atónitas a semejante impudicia. Si la película es
central en la obra de Rivette, no se debe al esmero con que esa
farsa inicial repite el mecanismo de sus otras películas.
Adaptación (inadaptación, más bien) del relato de Balzac
Obra maestra desconocida, esta historia de un pintor, su obra
y su modelo es, ante todo, una compleja reflexión sobre la
representación estética. Autonetrato o temprano testamento,
La belle noiseuse es el film en que Rivette dice más sobre sí
mismo. Y si su obra se organiza en torno a la problemática de
la representación, es lógico que este film urdido alrededor de
las relaciones entre arte y verdad, representación y realidad,
impostura y autenticidad, funcione como una matriz que
condensa muchos de sus procedimientos para producir
sentido.

Body arto Millonario, bon vivant, apasionado por el arte,
Baltasar Porbus puede permitirse la más absoluta
improductividad porque tiene dinero. Y como no tiene talento
para pintar cuadros, Porbus los compra. Es una figura
prosaica y, en este sentido, resulta clave para hacer avanzar el
relato. Si el film tiene la estructura de una apuesta o de un
desafio (como La vuelta al mundo en ochenta días o Las
relaciones peligrosas), es Porbus quien pone en marcha el
arreglo, establece las condiciones y desencadena el conflicto:
convence a Nicolás de que Marialme es la modelo ideal para
que el célebre Frenhofer retome su obra maestra inconclusa.
"Yo compro el cuadro a precio de mercado", dirá Porbus.
Durante los cinco días siguientes (y a lo largo de las próximas
tres horas de película) Marianne posará desnuda ante
Frenhofer y ante la cámara de Rivette. Esgrima ruda y
delicada entre el pintor y su modelo: entre fintas y defensas,
las sesiones se pasan intentando anticipar los movimientos del
adversario. Hay cierta violencia que la observación ejerce
sobre ese cuerpo vulnerable, exhibido con vergüenza; pero, al
mismo tiempo, la mujer enarbola un frágil orgullo que se
resiste a la disección y que deja en evidencia la brutalidad de
toda mirada. Imperceptiblemente, el film desplaza el núcleo de
lo intimidatorio. Al cabo de los primeros bocetos, la
incomodidad del espía persiste, pero ahora ya no se trata de la
desnudez. Es otra cosa. Un cuerpo desnudo es solo un cuerpo
y, una vez que se lo ha visto, una vez que su indefensión hace
posible contemplarJo libremente, carece de pliegues. Solo llil
cuerpo: brazos, piernas, pubis, pechos, rostro. Literalmente.
No es ese conocimiento del cuerpo el que lo vuelve
perturbador, precisamente porque está exhibido; no hay nada
misterioso en un cuerpo desnudo que se ofrece a la mirada.

Marialllle: ¿Por qué estoy desnuda frente a usted?
Frenhofer: La necesitaba. Usted es muy curiosa. Solo se sabe

después de que las cosas pasan. Y no siempre.
Marianne: Necesito saber.
Frenhofer: Nadie quiere realmente saber.
Marialme: Usted ha tratado de ahuyentarme desde el

principio.
Frenhofer: No, quiero que pelee hasta el final. Tenemos que

ser fuertes.

Una actriz representando delante de la cámara, una modelo
bajo la mirada del pintor, una luchadora sola, debatiéndose en
medio de la arena: el cuerpo es apenas el territorio de ese
combate. Por eso la exhibición desviste una vulnerabilidad
más temida que la desnudez. Porque, ofrecido e indefenso, el

cuerpo autoriza una curiosidad más aviesa: allí donde no
alcanza la mirada, hay territorios recónditos que la cámara o
la tela pondrán de manifiesto. Lo verdadero, entonces, nada
tiene que ver con lo evidente. Ese otro saber es el que resulta
intolerablemente impúdico. "La pintura es y no es usted. Es
más que eso -dice Frenhofer-. Si es cierta, entonces será
usted."
Hay una verdad que se revela en la representación, una
verdad de la representación, superior a las certezas más o
menos impostadas de la vida. Es preciso atravesar el límite,
pero se trata de un camino cruel y desolado. Un salto a lo
desconocido, a un pilitO de no retorno. Porque esa verdad
nunca se ofrece directamente y debe ser escarbada en la tela.
La pintura es una arqueología: impone el trazo como una
excavación. No se trata del surco del pincel; es necesario
forzar al objeto. "Con Liz me convertí en un verdadero pintor.
Un pintor táctil", dice. Mirar es tocar. Nicolás trabaja a partir
de fotos; para él una mirada es nada más que una mirada y la
pintura es una combinación de tonos en un laboratorio: un
color más otro color. Para Frenhofer, en cambio, pintar es
moldear una pieza. La obra se talla sobre la tela. El pintor es
ciertamente un brujo, tal como quería Walter Benjamin, pero
también es un cirujano: poner las manos sobre un cuerpo es
pintar la carne en su más pura materialidad, pintar -podría
decirse-- en carne viva. Frenhofer desmiente a Da Vinci: el
arte no es una cuestión mental. Hay que poner el cuerpo.
Pascal Bonitzer cuenta que cuando se trabaja con Rivette hay
que escribir las escenas directamente en el plató, lo cual
coloca al film en un borde de permanente peligro: se tiene un
control limitado sobre las cosas, todo el mundo se halla en
estado de urgencia yeso transmite una nerviosidad singular a
los acontecimientos, las actuaciones, la puesta en escena. Del
mismo modo, ser un pintor táctil es operar una metamorfosis
sobre el modelo, no copiarJo; atraerJo hacia la tela, no
registrar su mero aspecto. Marianne se presta para la obra, es
decir: queda comprometida. No es solo observada sino
interpelada, obligada a responder. Y si, al final, la obra podrá
decir algo acerca de Marianne, al mismo tiempo ella conocerá
en la obra algo sobre sí misma. No está parada ahí, intocada,
inalterable, ignorante de lo que el cuadro hace a partir de ella
sino inexorablemente consciente de lo que el cuadro hace con
ella. Dice Liz: "Marianne no debe ver la pintura: Frenho no va
a protegerla. Primero quería pintarme porque me amaba;
después, porque me amaba, no quiso pintarme más".
En una escena magnífica se ve a Frenhofer y a Liz antes de
acostarse: cierran los postigos de las ventanas, apagan las
luces de la casa y suben abrazados a la habitación; sin
embargo, al llegar a la puerta, Frenhofer besa dulcemente a
su mujer y --con la naturalidad con que se repite una acción
cotidiana- entra al cuar"to contiguo para acostarse en su
CaIna. Es indudable que la relación entre ellos se estableció en
un punto paradójico: puesto que par'a consumarse debía
destruirse, solo ha logrado sobrevivir apoyándose en otra
comunión. "Hicimos las paces", confiesa Liz con el tono
derrotado de quien se vio obligado a pactar y a conceder casi
todo para salvar algo. Ese reconocimiento de la mutua
impotencia par'a ir hasta el final es el lazo secreto que los ha
mantenido unidos todo este tiempo. Allí, en la supresión de
todo deseo, el hombre y la mujer descubrieron una conexión
secreta que les ha permitido seguir juntos.
Pintura de alto riesgo, nadie sale indemne de ese viaje,

La belleza es una cosa severa que no se deja captar fácilmente.
Es preciso espiar durante horas enteras,

sitiarla y enlazarla fuertemente para obliga.rla a rendirse.



Anamnesis: metempsicosis. Lo que atemoriza a Frenhofer,
hasta paralizado, es si podrá completar el cuadro, si logrará
llegar más lejos; la incertidumbre de Marianne, en cambio, es
hasta dónde será arrastrada por la obra, en qué medida
seguirá siendo ella misma después de todo.

Frenhofer: Por un momento pensé que lo había encontrado.
Marianne: Algo ha pasado. Podemos ir más lejos.
Frenhofer: Sí, a un punto de no retorno. Ya no puedo llegar

ahí.
Marianne: No me puede dejar sola con este vacío. Usted me

ha lastimado, me ha forzado a ir con usted.

El temor ha establecido entre ellos una extraña intimidad; de
pronto, el cuadro vuelve a insinuarse. Frenhofer pinta sobre
una vieja tela en donde la imagen de Liz intentaba
vanamente encarnar a "la belle noiseuse". Cuesta borrar el
rostro: la pintura no cubre, la tela se resiste. Se demora.
"Desde cuándo un trabajo te hace destruir otro trabajo.
Estaba mi rostro ahí; me reemplazaste", se queja Liz, celosa.
Esa es la verdadera infidelidad, la más dolorosa, la más
intolerable. Evidentemente percibe, al igual que Nicolás, las
connotaciones eróticas de la relación entre el pintor y su
modelo. Pero si bien la tensión que se genera entre ellos es
brutalmente sexual, Rivette tiene la delicadeza de desplazar
el conflicto hacia un territOlio más sutil: Frenhofer nunca se
acostará con Marianne; sin embargo, hay un desamor peor
que el adulterio y hay una vejación más insultante que el
coito.
Algo se intuía ya en los primeros dibujos que la mano del
artista traza sobre su cuaderno de bocetos. En largos planos,
la cámara olvida a Marianne para concentrarse sobre la
figura que el pintor hace nacer del papel; de modo que cuando
volvemos a ver a la joven, resulta una presencia accidental,
contingente. Por un momento Marianne aparece como un
derivado de la imagen. Como si ella fuera posterior a su
boceto y dependiera de él. ¿El dibujo copia al modelo o se
nutre de él? No es solo un contorno sino que el trazo absorbe a
la mujer: he ahí la mayor entrega a que el cuadro la somete.
Frenhofer: "Quiero lo invisible. No soy yo el que quiere, es la
línea, el trazo. Nadie sabe qué es un trazo. Yo quiero eso". A
través del cuadro Frenhofer posee a Marianne; pero no se
trata de una posesión sexual sino de un despojo. Una captura.
Existe --como señala Bataille- una vinculación entre la
experiencia erótica y el rito sacrificial. El mismo Frenhofer ha
dicho que el viejo sketch de La belle noisellse carece de sangre.
El artista es el médium de una extraña transmigración e,
indudablemente, Marianne es más que una modelo: el cuadro
la necesita para nutrirse de ella. La pintura se ha incorporado
a un ritual, se revela como un ídolo despiadado que reclama
sacrificios. "No me interesan sus pechos o sus labios; quiero
todo. Lo voy a tomar y lo voy a poner en ese marco", amenaza
Frenhofer. "Voy a arrancada de su cuerpo, voy a romperla en
pedazos hasta que me dé lo que quiero. No se preocupe, se lo
voy a devolver todo. Si es que después todavía le interesa." El
pintor es un brujo pero es también un cirujano. Y la obra no
se produce ni se descubre: se extirpa. En efecto, luego de ver
el cuadro terminado, Marianne se queja con náusea: "lo vi,
una cosa fría y seca. Era yo". Y no es una metáfora.

Pentimento. Hay un punto en que el artista se conecta con el
criminal y es sin duda allí, en el peligroso privilegio de
descender hasta la mayor abyección. Para Liz, la obra es

humillante: "Hace diez años te asustaste en el punto en que
debías avanzar -le reprocha a Frenhofer-. Lo que hiciste
nos denigra. Hace diez años esa pintura era el principio de
una historia, pero ahora no es un nuevo comienzo: es el final.
Sos triste Frenho porque ya no sosjoven". Para Marianne, esa
imagen exangüe (o mejor: esa imagen que la deja exangüe)
devuelta por la tela resulta intolerable. ¿Pero qué es lo cruel
en el cuadro? Indudablemente no es del orden de la
realización pictórica, puesto que los ojos inocentes de la hija
de la criada solo advierten la belleza de la tela. Lo que
atemoriza a Marianne está de algún modo conectado al saber:
no aquello que la obra permite apreciar, sino aquello que
puede revelarle. Nuestro punto de vista no es nunca el de
Marianne o el de Frenhofer; en todo caso es solidario con la
mirada de la niña pero, aun así, sabemos más que ella.
Intuimos la maestría de la pintura y, sin embargo, al conocer
la decepción de Marianne, comprendemos que una obra
perfecta puede ser también una obra terrible, que en el origen
de la belleza hay un horror inconfesable.
Ese secreto atroz es, en este caso, la forma que adopta la
verdad. "La verdad en pintura es casi cruel", dice Frenhofer.
Pero Rivette no es lo que André Bazin llamaría un cineasta de
la crueldad sino, más bien, un cine asta de lo misterioso. (Con
excepción --quizá- de La religiosa y L'amour fOll, que
narran dos tipos de calvarios diferentes, notoriamente
injustos o absurdamente injustificados.) Esa verdad que a
veces se anuncia como revelación divina (en Jeanne La
Pucelle) o se susurra como contraseña arrogante de una
sociedad secreta (en Paris nous appartient) es, en La belle
noiseuse, una posesión preciosa y terrible, una especie de
tesoro o de pecado, resguardado de miradas que no harían
más que insolentarse y juzgar. Un legítimo secreto es siempre
un secreto absoluto; és inefable, así como los tesoros deben ser
inconmensurables y las atrocidades, imperdonables. Igual que
La bande des quatre, Céline et Jlllie uont en batteall o Hallt,
bas, fragile, La belle noiseuse es un film paradigmático sobre
el secreto: un relato organizado alrededor de una imagen que
nunca muestra. Y como no podía ser de otra manera, la
oclusión toma aquí la forma de un pentimento. En realidad,
dos pentimentos: primero, porque Frenhofer borra el cuadro
de Liz y, luego, porque empareda el cuadro de Marianne.
(Habría que agregar, incluso, esa gran forma del pentimento
que es el film Diuertimento, recompaginación y reducción de
La belle noisellse a dos módicas horas.)
El verdadero cuadro no puede ser mostrado (en el film o en la
ficción) porque aquello que debería revelar carece de
representación y nada tiene que ver con las formas concretas
que aparecen sobre la tela. En el relato de Balzac, Frenhofer
-el cazador de lo absoluto- dictamina: ''hablando
ligurosamente, el dibujo no existe. La línea es el medio por el
cual el hombre advierte el efecto de la luz sobre los objetos;
pero no hay líneas en la naturaleza donde todo es absoluto: es
tan solo modelando como se dibuja, es decir, como se destacan
las cosas del medio en que viven. La distribución de la luz da
tan solo la apariencia del cuerpo". La pregunta es, entonces,
¿qué debe verse en una obra? O en todo caso, ¿quién
determina lo que debe verse? El gran Frenhofer de Balzac
distingue nítidamente la deliciosa criatura de su tela, allí
donde los demás solo alcanzan a ver un pie que emerge entre
el caos de colores y matices imprecisos. "Tú dibujas una mujer
pero no la ves", se indigna el maestro con su discípulo. ¿Acaso
Frenhofer ha enloquecido o es que los demás no saben ver
figuras más que en las copias burdas de lo natural? Y si esa
duda es posible, entonces ¿cuál es el verdadero cuadro y cuál
es la auténtica belleza? Hay algo en toda revelación que
pertenece al orden de lo incomunicable. Como en La figura en
el tapiz, de Henry James (en donde el film ha abrevado casi
tanto como en Balzac), el sentido de la obra es una trama



evidente exhibida ante un grupo de ciegos. Lo que hace de ella
un bien inestimable es que solo tiene valor en la medida en
que se sustrae a la circulación.
En La bande des quatre, Constance recuerda una anécdota de
su juventud. Durante un tiempo participó en una obra junto a
una actriz consagrada. Una vez actuaron mal ante un público
francés pero la gente aplaudió; entonces la actriz consagrada
dijo "hoy estuvimos sensacionales". Otra vez actuaron en
Holanda: fue una función excelente pero los holandeses
reaccionaron fríamente porque no entendían el idioma.
Constance pensó "actuamos genial pero lamentablemente los
holandeses no entienden francés"; la actriz consagrada, en
cambio, dijo "actuamos mal pero por suerte los holandeses no
entienden francés". Algo similar ocurre en La belle noiseuse.
Frenhofer no solo cubre la obra inconclusa que debería haberlo
consagrado sino que luego oculta su segundo intento y exhibe
una impostura ante los demás. Es que la noción de obra
maestra inconclusa confirma una inevitable paradoja: si la
obra ha quedado inacabada es porque el artista no se atrevió a
ir hasta el final pero, al mismo tiempo, parece insinuar
Rivette, la auténtica obra maestra es siempre invisible. O,
como afirma Thieny Jousse sobre Out One: "Cómo
permanecer sin instalarse en el tiempo de la historia. Hay toda
una estrategia de la evaporación, del deslizamiento, de la
desaparición, de lo evanescente, todo un juego de equilibrista
que permite al film escapar del deber ser del film y mantenerse
suspendido, fuera de toda determinación".

Jeanne: Hoya la mañana recé
y mis voces me dijeron muchas cosas bellas y dulces.

Confesor: ¿Por qué lloras, entonces?
Jeanne: No quería lisonjas. Quería una orden.

Ir hasta el final. En la cena del principio del film, cuando el
lienzo sobre "la belle noiseuse" es todavía un olvido que
insiste tenazmente en la memoria del pintor, Frenhofer
pregunta con aparente inocencia: "¿usted aceptaría que
Nicolás amara a la pintura más que a usted?" Y Marianne: "si
él no aceptara ir hasta el final, yo lo dejaría". Sin embargo, es
ella la que irá hasta el final y abandonará a su novio. ¿Acaso
Nicolás debería haber impedido que Marianne posara? ¿Pero
cómo resistirse a la tentación de conocer el secreto del pintor
admirado? Solo negándose a responder como artista, podría
haber conservado a su mujer. En cierto modo sí ha ido hasta
el final. Y puesto que Marianne lo ama, no puede reprocharle
esa intensidad; pero, a la vez, cuando se vea sobre la tela
como una mariposa atravesada por alfileres en el muestrario
de un coleccionista, también sabrá que debe dejarlo. Se trata
de un dilema sin salida o, en todo caso, una vez aceptado el
pacto, no hay más salida que sostenerlo hasta el final. En
rigor, el conflicto entre ellos no se resuelve sino que llega a un
punto en el que no es posible seguir desanollándolo. En ese
momento, Marianne y Nicolás deben separarse; no tanto
porque exista un desacuerdo sino porque ya no hay fricción.
Al conocer a la pareja de jóvenes, Frenhofer había dicho: "me
olvidé de que venían porque tenía miedo de ustedes. Liz y yo
hemos alcanzado una cierta estabilidad aquí. Se podría
llamar felicidad". La homeostasis es el punto en que los
relatos adoptan un estado de reposo, una armonía engañosa o
frágil. Y aun, sin embargo, porque lo crucial se ha ocultado o
está al acecho. Bonitzer explica que, con Rivette, hacen falta
tres para escribir un guión: hay narración, podría decirse,
porque existe un tercero en discordia. Al menos eso resulta
cierto en la trama del film, que avanza a través de triángulos
amorosos. En principio Marianne!Frenhofer/Nicolás y, por

otro lado, LizlMariannelFrenhofer; pero también
LizlBaltasarlFrenhofer y Marianne/Julienne (la hermana de
Nicolás)/Nicolás. Los conflictos se reproducen en espejo: cada
personaje tiene un par y un opuesto, y todos son
ambivalentes. Curiosamente, la mayoría de las escenas están
formadas por solo dos personajes entre quienes acecha el
fantasma de un tercero. El film termina cuando solo quedan
combinaciones de dos, es decir cuando ha agotado sus
posibilidades narrativas: en el almuerzo final, Rivette
transita entre cada uno de los pares posibles de personajes
como si quisiera verificar que no hay nada más para decir. El
film no concluye; en todo caso, se le hace evidente que es
inútil continuar.
Igual que en otras películas de Rivette, el último plano
concluye de manera abrupta. Hay siempre, en esos finales,
algo de inacabado, de impuesto, de concesión obligada a la
estructura tiránica de la narración. Serge Daney define a
Rivette como una especie de Scherezade para quien todo
desenlace se ha vuelto imposible y, en efecto, todo sucede
como si el film supiera que debe finalizar pero no creyera
demasiado en ninguna clausura.

"Me gustaría saber qué queda muerto y qué se recupera
después de semejante agotamiento", se pregunta Frenhofer.
"Todo", dice Liz, enigmáticamente. ¿Todo queda muerto? o
¿todo se recupera? Nada más dirán sobre el episodio del
cuadro. Pero si las vidas paralelas de los cuentos de hadas
ofrecen una segunda instancia en donde el mundo resulta
más piadoso, entonces Rivette debería ser considerado un
cineasta de la redención. El pentimento es también una
expiación y una salvación: en L'amour par terre, la obra que
ha escrito el mayordomo Virgil es "un gentil e inofensivo
descenso a los infiernos" que debería servirle a su patrón para
recuperar a la amada Beatriz. Como si, al volver a contarla,
fuera posible corregir la historia. Se escribe para rectificar.
Rivette: "el cine es el lazo entre algo exterior y algo muy
secreto que un gesto imprevisto revela sin explicar". Historia
de una redención, La belle noiseuse es un relato de
aprendizaje: aprendizaje de Frenhofer que comprueba hasta
dónde alcanza su arte (y en dónde acaba) pero, sobre todo,
aprendizaje de Marianne que emerge del desafío con una
audacia nueva, con el ímpetu de una reencamación.
Por lo general, la narración en Rivette es una estructura dual
apoyada sobre un par de mujeres complementarias: en Céline
et Julie vont en bateau, en Duelle, en Le Pont du Nord, en
L'amour par terre, en Haut, bas, fragile. También el par
LizlMarianne en La belle noiseuse. Como una mera mimica
del pintor, como una alegoría -hasta demasiado obvia- de
su relación con Frenhofer, Liz embalsama animales y
confecciona con ellos naturalezas muertas. Hay una plenitud
congelada y funesta, incluso irreal, en esas composiciones tan
diligentemente realistas. Pero esta imagen cadavérica que
define a Liz no sirve de mucho para explicar a Marian..'1e. La
ambigüedad del término inglés stilllife resulta aquí más
apropiada que la categórica inmovilidad de la naturaleza
muerta. Porque stilllife remite tanto a esa quietud
admonitoria con que animales muertos o frutos anancados
del árbol son arreglados para componer el cuadro, como a la
agitación de un resto insistente, un inacabamiento, una
incompletitud que el pincel mantiene. Frente al registro
minucioso de una escena yerta que se indica en el castellano,
stilllife incorpora -<;asi de manera celebratoria- la
capacidad de la obra para nutrir de vida a lo inanimado.
La belle noiseuse (cuadro y film) es una stilllife. Y
seguramente, en el proceso de la traducción de un término a
otro, Marianne ha comprendido la frase de KIeist que a
Rivette le gusta citar: "para recuperar la inocencia, es
necesario pasar por el gran desvío del conocimiento" .•



Muestra de cine quebequense

¿Qué ves cuando Quebec?
Durante el mes de sejJtiembre pasado se realizó en el cine Premier una muestra de cine de QuebCG~
organizada por la SODEC (Société de Développement des Entreprises Culturelles) y coordinada por el
productor Envar El Kadri.

¿Hay un rasgo común entre los films exhibidos en esta muestra de
cine quebequense, más allá de la pertenencia a una región
francófona del Canadá cuya identidad se basa no solo en el uso de
una lengua? No a simple vista, más allá de que la mayoría de los
films transcurren en Montreal y que varios giraban alrededor del
tema de la identidad y las relaciones familiares. Punta interesante
a desarrollar en otra ocasión (¿ese acento no estará hablando de
una especie de búsqueda y autoafirmación de una parte de la
sociedad canadiense que refleja en su cine ciertas tensiones
políticas de un territorio marcado por una doble pertenencia?).
Llama la atención que en tres flims las preguntas ¿quién soy?, ¿de
dónde provengo?, la búsqueda o negación de los orígenes sean uno
de los ejes centrales de los argumentos. Están presentes en Léolo,
de Jean-Claude Lauzon, en Mi amiga Max, de Michel Brault, y en
Le confe,'¡,'¡ionalde Robert Lepage, films muy diferentes entre sí en
estéticas, propuestas y logros.
El film de Lauzon es quizá la obra más ambiciosa de la muestra.
liolo oscila entre la sordidez y la poesía, y cuenta la infancia de un
niño que vive hacinado con su familia en un sórdido conventillo del
Montreal de los años 50. Para escapar de la locura que acecha
dentro de su ambiente familiar, se fabrica un improbable origen
siciliano y se inventa un universo paralelo a través de las historias
que escribe. El film se convierte en la traducción del horror del
infierno hogareño en un cuento infantil en el que se alternan la
crueldad y la ternura. Lauzon se mueve peligrosa y cómodamente
entre el registro realista, el drama psicológico, la fantasía y el
humor escatológico sin perder unidad ni vuelo poético. Film de
difícil clasificación genérica y ciertamente duro en su amarga
visión de la infancia, confirma la garra narrativa de su director y
hace lamentar aun más su trágica muerte en un accidente aéreo
acaecido en agosto de este año.
Mi amiga Max, de Michel Brault, vuelve a reunir a esa excelente
actriz que es Genevieve Bujold con este realizador con el que ya
había trabajado en la comedia romántica Bodas de papel. Estamos
aquí en las antípodas de Lauzon. Mi amiga Max es un poco más
que correcto film menor. Bordeando ciertos rasgos
melodramáticos, se interna en la dilatada y tardía búsqueda
emprendida por lila madre soltera que veintipico de años atrás
fue obligada a dar a su hijo en adopción. El film mantiene un
medio tono adecuado a la historia aun cuando el desenlace parezca
lil poco disonante, aunque no exento de dramatismo. El mayor
peso recae sobre Bujold, espléndida en su desesperada
obstinación, secundada por una otoñal Marthe Keller. Es cierto
que el tema ha sido mejor desarrollado en otras oportunidades
pero el film sin pretensión alguna se deja ver.
No sucede lo mismo con Le confessional de Robert Lapage, en el
que se trabaja en dos tiempos y dos historias paralelas: por un
lado, en el Quebec de los 50, en los escenarios y en el set donde
Hitchcock filmó Mi secreto me condena, y por el otro, en el Quebec

actual donde un desconsolado Lothaire Bluteau trata de aclarar el
pasado de su familia, que incluye una serie de intrigas donde la
identidad biológica de su hermano es puesta en discusión. Idas y
vueltas en el tiempo que incluyen un insólito videoclip, la visita a
un Japón ficcional y un Hitchcock de pacotilla, más escenas
extraídas del legendario film con Monty Clift, no logran en ningún
momento coincidir en un núcleo coherente. Nunca se sabe bien
hacia dónde apunta esta historia confusa y aburrida en más de un
tramo.
Cinemax ha estado exhibiendo este film con cierta regularidad.
Recomendación: dejarlo pasar. En todo caso el lector saldrá
ganando si llega a enganchar otro de los films de la muestra que
también se pasó por cable y que resultó ser una grata sorpresa. Se
trata de Eldorado, de Charles Binamé, una obra coral en cuyo
guión han participado los mismos intérpretes. En una Montreal
invernal, varios personajes jóvenes deambulan, se encuentran, se
desencuentran, viven amores breves, trafican droga, van a una
disco, tratan de encontrar una relación estable, se solidarizan, se
traicionan, en [m, viven. El film los deja vivir y pese a ciertos
altibajos, propios de la estructura fragmentaria del relato, esa
vitalidad es contagiosa. Se nota que cada intérprete ha buscado
tocar la cuerda que mejor toca. No hay nada de impostura en sus
evoluciones. Son fragmentos de vidas donde surge la alegria, la
rabia o la melancolía que la cámara de Charles Binamé consigue
condensar sin afectación alguna, y hasta haciendo gala de un
virtuosismo paralelo al del cellista que aparece en el film tocando e
improvisando con tanto talento como el de los excelentes
intérpretes. No es una obra maestra pero transmite una alegria
vital que deja sin embargo latir debajo una pequeña nota triste. Y
ese es un mérito de su sinceridad.
Otro film con muchos personajes y un título prometedor, Le uent
de Wyoming, de André Forcier, se destacó por razones opuestas.
Fue el bodrio a todas luces: una más que fallida especie de
comedia alocada que reúne a una serie de personajes infradotados
y ocasiona no pocos momentos de vergüenza ajena. Una joven es
abandonada por un boxeador, quien huye con su madre; hay una
hermana gorda e intelectual que tiene una escena erótica ridícula
con un escritor llamado Chester Céline, un padre entrenador y
cornudo, y un hipnotizador idiota a causa del cual ocurren los
supuestamente graciosos y olvidables enredos. Entre tanto
desatino percibía cierta cuota subileana de delirio poético amoroso
y se lo estaba por decir a mi acompañante. En ese momento a un
personaje convertido de erotómana a monja se le ocurre levitar.
Me lo sospechaba: ese lado oscuro de Wyoming.
Problemas con el subtitulado impidieron la exhibición de Thirty
Two Short Films about Glenn Gould, de Fran<;ois Girard, un
extraño y fascinante semidocumental y ensayo sobre la vida del
excéntrico y virtuoso pianista canadiense. No fue en el Premier
pero lo exhibieron en Film & Arts y lo recomiendo sin reservas .•



Entrevista aJosé Luis Garci

John Ford
es el Picasso del cine

Cuando hace cuatro años leí Morir de cine, ese libro de cabecerapara todo cinéfilo, tuve la certeza de que
alg1¿ndía iba a encontrarme con su autor, José Luis Garci. La oportunidad se presentó en Madrid y el
hecho de que en ese momento se estuviera exhibiendo allí su última película fue el pretexto para iniciar una
larga conversación sobre su obra y el cine en general. La desbordante pasión cinéfila de Garci (no solo
dirige películas, sino que también escribeguiones y es el responsable de Nickelodeon, una editorial que
publica libros y una revista trimestral dedicados al cine) creo que se ve reflejada en esta charla en la que,
desde luego, elfútbol, otra de las pasiones que comparto con el entrevistado, sefiltra en varios momentos.

Vi La herida luminosa, tu última película, y me parece
que tiene una gran coherencia estilística con tu film
anterior, Canción de cuna. Es como si estas dos películas
marcaran una ruptura en tu filmografía.
Después de hacer la serie de televisión Historias del otro lado
-que eran trece películas distintas de una hora de duración,
con una temática común que era el misterio, por así llamarlo,
pero que no tenían nada que ver en los argumentos ni en el
reparto-, pensé que había llegado el momento de hacer otro
tipo de cine y decidí rodar una trilogía sobre el melodrama. Elegí
tres obras de teatro españolas del siglo XX: una era de Martínez
Sierra, Canción de cuna, que ya había sido llevada al cine cinco
veces e incluso hay una versión argentina; La herida luminosa,
que ya había sido filmada por Tulío De Michelís, y la tercera, que
vaya rodar en el otoño, es El abuelo de Galdós, que también se
hizo en cine cuatro o cinco veces. Eso a mí no me importaba pues
las tres películas se basaban en obras de teatro estrenadas en
España en momentos muy distintos y eran melodramas
poderosos y con mucha fuerza. Orson Welles siempre decía que
Canción de cuna era una maravilla; es la única obra del teatro
español que se ha estrenado en Broadway. He cambiado mucho
Canción de cuna porque el personaje del médico que interpreta
Alfredo Landa se hace protagonista y prácticamente no existe en
la obra origínal. Los cambios son muy grandes pero respeto el
espíritu. Con El almelo, que en teoria debería tener un estilo
narrativo semejante al de las otras dos, daría por terminada una
investigación, entre comillas, sobre el melodrama. Además, las
tres tienen mucho que ver con el mundo místico y religioso. No sé
por qué esto ha salido así, por qué he pensado que había que
mover menos la cámara y utilizar un tempo mucho más
detenido, más sosegado, como si te tomaras un valium. Dicen
que solo hay dos tipos de películas en el mundo: las que se ven
con el culo puesto en el borde de la butaca, como muchas
películas de Hitchcock, y las que son mucho más serenas y que
se ven con la espalda bien pegada en el respaldo. Pues ahora
estoy por hacer películas con la espalda pegada en el respaldo.

Creo que los dos fihns tienen un ritmo narrativo y un tono
común.
Son las únicas veces que he tenido buenas críticas en mi carrera,
lo cual también es peligroso, porque cuando tienes buenas críticas

quiere decir que estás perdiendo el contacto con el público y que le
estás gustando a otro tipo de personas.

Por otra parte, en esas películas se vuelve a ver tu gran
capacidad para dirigir actores.
Para mí la dirección de actores es parecida al surf: el actor
viene con su tabla, con su texto, y llega a la playa que es el
plató. Hay veces que el mar está muy picado y no hay olas
buenas para que tú te pongas encima de la tabla y llegues a la
playa. Entonces hay que saber que a veces ellos no están con la
mejor disposición de ánimo y hay que cambiar el rodaje ese día.
Creo que cuando el actor coge la obra de verdad, realmente está
relajado y camina sobre el personaje, es cuando tú tienes que
hacerla. Lo más importante de una película es el guión, y luego
los actores. Con eso puedes construir algo. Sé que algún día
haré una buena película. Esa es mi ilusión. Todavía estoy lejos,
pero de lo que sí estoy convencido es de que dirijo bien a los
actores y que conmigo trabajan de una manera diferente. Yo
ensayo mucho aquí, en esta oficina, y los actores saben que el
ensayo no les sirve para aprender el texto, porque son
profesionales y lo saben al tercer día de ensayo, sino para que
se vayan soltando, para que yo vaya matizándolos. Soy muy
maniático en los tonos, en las pausas, en alárgame esta frase,
esto tienes que decirlo más moderadamente. Pero
fundamentalmente a quien le sirven esos ensayos es a mí,
porque voy descubriendo la película y sabiendo qué planos voy
a usar. Porque todos los directores con los que he hablado, que
dicen que ellos tienen la película y el montaje en la cabeza,
mienten. Nadie visualiza una película del principio al final.
Además, el momento de la visualización casi nunca sirve; tú
vas por la calle en un taxi y de repente se produce una hora
mágica, al amanecer o al atardecer, y se encienden las luces de
la ciudad y hay una especie de color rosa que va bañando los
edificios, el taxista en ese momento está escuchando a Miriam
Makeba y se produce una emoción estética; tú ves claro cómo el
personaje va en un taxi y cómo lo vas a rodar a él y a la ciudad.
Joder. Luego pasan seis meses para poder filmar eso y ya no
existe esa emoción. El día que vas a rodar está lloviendo, la
calle ya no es la misma y todo se ha perdido. En cambio, tú lo
único que puedes aquilatar es el trabajo de los actores, que
siempre va a ser el mismo o al menos parecido.



¿Cómo ves la conexión de tu cine con el proceso político y
sociológico español?
A mí me decían que Asignatura pendiente fue la introducción del
gobierno del PSOE y que Canción de cuna, sin saberJo, anticipó el
gobierno de derechas. No creo que Canción de cuna sea de
derechas ni que Asignatura pendiente sea de izquierda. Yo tenía
una ideología y votaba al PCE, pero eso no tiene nada que ver con
que puedas hacer otro tipo de película donde te sientes cómodo.
Creo que si la examinamos desde el punto de vista social, La
h.erida luminosa es tremenda porque habla de una época terrible
en Espaiia, los años 50, en la que no existía el divorcio y el crimen
se consideraba una forma de liberación. Ahí está ese mundo, esa
seilora metida en casa con un piano, y es un horror ... La vida era
muy oscura, por eso queria hacer ese film, pero sin cargar las
tintas. Pepe Sacristán me ha contado que Solos en la madrugada
fue IDltremendo éxito en la Argentina. Como imaginarás, no
estaba pensado el final de la película para que llegara Alfonsín e
hiciera suyo más o menos ese texto. Yo digo en broma que cuando
has sido desde niño del Atlético de Madrid y JJegas a estas alturas
de la vida, evidentemente eso te marca, porque hay un
sentimiento trágico en ser del Atlético, donde casi nunca has
ganado.

Es como ser de Racing en la Argentina.
Al final estás abocado a la tragedia, al drama, por eso hago ahora
estos films. Por otra parte, uno va cambiando con la vida y te van
interesando otro tipo de cosas. No es que antes no te gustara
Dreyer, claro que te gustaba, y Murnau, pero joder, yo veo ahora
Gertrud y encuentro cosas que no veía cuando tenía veintitantos
años. Eso no quiere decir que esté en contra de níngún tipo de
cine, pues creo que hay que hacer tilms de todos los géneros.
Admiro películas de violencia como El silencio de los inocentes,
que es magnífica y tiene una especie de vibración continua, pero
creo que también debe haber otro tipo de films. Fíjate que es
curioso que desde que empecé con esta última idea de las
películas que quería hacer, he visto ya tres o cuatro maravillosas,
una de ellas es Tierra de somhras, un film sobre la historia de
amor entre el poeta Lewis y la chica que va a estudiar su obra, se
enamora de él y finalmente muere de cáncer. Esa película tiene
un problema: la ha hecho Attenborough, que no parece el hombre
apropiado para esa película.

Reconozco que caigo en el prejuicio, pero a esta altura no
voy a ver películas de Attenborough ...
Claro, porque has visto el Gandhi, pero Tierra de sombras es
maravillosa, está hecha en estado de gracia, hay que verla. Otra
película que me ha gustado mucho últimamente es Secretos y
mentiras.

¿Sabés que El crach me parece tu mejor film?
Es coger el cine negro sin ningún tipo de tapujos. Bogart llevaba
una gabardina, este también va a Ilevarla; Bogartjuega al póker,
estos juegan al mus. Hay una película argentina buenísima, la de
Aristarain, donde Federico Luppi se corta la lengua, que es el
mejor cine negro que se ha hecho en lengua espailola.

Aristarain es un gran admirador del cine americano.
¿Viste toda su fihnografía?
He visto todo, incluso la serie de televisión Pepe Carval/w, que no
me gustó, pero Tiempo de revancha me parece prodigiosa y Un
lugar en el mundo también es una maravilla. Ahora tengo
muchas ganas de ver Martín (Hache).

(En medio del diálogo fragoroso y entusiasta, aparece elnomhre
del guionista Alan Sharp)

Garci: En Canal Plus había un programa en el que tenías que
elegir tu película favorita y entonces escogí Secreto oculto en el
mar de Arthur Penn corno uno de los grandes thrillers. Además
conocía a Alan Sharp, el guionista, ya que trabajé con él. "¿Qué
hacías la noche que mataron a Kennedy?", pregunta uno. Y dice

el otro: "¿Qué Kennedy?"; y contesta el primero: "Cualquier
Kennedy". Cuando llega Susan Clark y Gene Hackman está
viendo la tele, eJJa, que ya lo está engañando, sale y le pregunta:
"¿Quién gana?", por el partido, y él le dice "ninguno", entonces
ella se queda mirándolo y él dice: "Unos pierden más despacio que
otros". O cuando va y le dice: "¿Has ido al cine? ¿Qué has visto?" Y
ella: ''Una película de Eric Rohmer". Entonces él le contesta: ''Una
vez vi una película de Rohmer y era corno ver crecer una planta".
Fantástico. Alan Sharp es un iconoclasta, pero es un guionista
maravilloso.

Me asombra la memoria que tenés para recordar diálogos
y planos. Tengo un amigo en Buenos Aires que tiene esa
característica de recordar visualmente un plano de una
película que vio hace 25 años.
Tengo mucha memoria visual, eso me lo dicen muchas veces
cuando estoy rodando. En un caso de apuro siempre he pensado:
coila, tantos planos que conozco, pues hagamos esto a la manera
de tal. Pero eso seria una película entera. La historia de alguien a
quien ya no se le ocurre nada y dice: vaya intentar rodar una
película como la rodaba William Wyler, esta secuencia a lo Wyler,
esta de Max Ophüls, esta de Jolm Ford ... Una seña de identidad
de John Ford es un tipo hablando a una tumba. Un plano fijo,
cielos nubosos, un tipo en plano corto que dice "Mamá, Johnny te
queria mucho" y no sé qué ... Plano desde atrás, la tumba, y luego
él se levanta, cambia de tamaño y se hace un plano general
entero. Un baile: la gente baila, baila y vuelve a bailar, en el
mostrador está el ponche, se acerca uno ... No hay nadie que lo
haga igual, es acojonante, nadie puede repetir eso. Es un mistelio
que se ha llevado a la tumba. Esos segundos planos, los ponches
con mecedora, nadie los ha colocado como él, estás viendo al tío
que está sentado en la mecedora y ves la ventana abierta de la
cocina, la mujer trajinando ... Es una cuestión de mirada, cada vez
me doy más cuenta de que el cine es un problema de mirada. Lo
que abarca tu mirada. Por eso sé que es muy dificil hacer una
buena película. Además, cuando haces una buena película, no
sabes que la estás haciendo. He hablado mucho con Berlanga,
íntimo amigo mío, que cuando filmaba El verdugo no se daba
cuenta de lo que estaba haciendo. Es la sencillez de los maestros.
Su óptica es más amplia porque ven más y lo ven en el mejor
momento. Yeso no se estudia ni se aprende: es algo innato. Eso lo
tenía Jolm Ford y también Howard Hawks en todos los géneros.
En eso es superior a John Ford, porque Ford trabajó dos o tres
géneros pero no ha fWlcionado en la comedia.

Lo que pasa es que en Ford la comedia está incorporada a
sus películas.
Pero cuando hace un western es cuando hace la comedia. Puede
estar incorporada corno tú dices, pero no es Wla comedia-comedia.
Dice: voy a filmar una comedia y hace esa que rodó en Londres
con Jack Hawkins y ya no es igual.

Ford hizo El precio de la gloria, donde hay una escena en
la que canta Marisa Pavan y otra, la de los barrenderos,
que parecen sacadas de un musical de Minnelli.
Pues esos son los que yo digo que tienen el gran secreto y se han
ido con él; no hay manera, porque eso es algo que no se ha vuelto
a ver. Creía que lo tenía Coppola, porque cuando vi El padrino 1 y
Il,dije: joder, este es el único que tiene el secreto. Pero luego he
visto que no, ni tampoco Scorsese.

Pasemos a otro tema: un cinéfilo de alzada como vos bien
te definís, ¿qué opinión tiene del cine contemporáneo?
Vamos a ver, es que hay dos cosas. Para mí el cine tal como creo
que lo entendemos los dos muere en los atl.OScincuenta. No estoy
en contra de eso que llamatl lo audiovisual, pero creo que lo
audiovisual es mentira, ya que nace del cine. El cine era lo que
hacía John Ford: rodar una película. Lo de ahora es distinto:
hacer el making off es tanto o más importante que la propia
película. Resumir en diez o doce minutos todo lo que haya que
ver, más una entrevista al director ya la actriz y una foto fija.



Luego hay que publicar el guión como una novela que acompañe
también al film. Además se edita la banda sonora y se hace una
presentación especial para la crítica donde se le da todo eso, y al
final te das cuenta de que lo que menos importa es la película.
Creo todo lo contrario, que lo más importante es hacer una
película, no para enseñada a los amigos o a la prensa, rú para
hacer un making off. Lo que rodea al cine contemporáneo es hoy
más importante que las películas yeso es un error. Luego yo
tengo otra teoría: la Nouvelle Vague se carga al cine que a mí me
gustaba, eso no quiere decir que a mí no me gusten Truffaut o
Godard, pero hasta entonces el cine era fundamentalmente
narrativo, era el arte de contar una historia. El cine puede ser
muchas cosas: un refugio para solitarios, Wl sitio para ir con una
chica como antes y poderle tocarle el pecho, joder, en el cine se
estaba caliente, en las casas hacía mucho flío. El cine era el gran
espectáculo de la época. El cambio sustancial se produce a mi
juicio no por la amenaza de la televisión ni porque las pantallas
se hacen grandes, sino porque llegan unos señores que cambian el
cine introduciendo la idea del cine de autor. Los de la Nouvelle
Vague modifican el cine narrativo e inventan eso de un film de, y
entonces lo que se valoriza son cosas personalísimas, no ya
personales. De ese modo sejode lo que era la estructura nan-ativa
de las películas. Casablanca es Wla historia, te puede gustar o no,
pero es una historia. En cambio Pierrot, el loco es como un cuadro
abstracto. Picasso rompe el concepto de pintura, pero creo que en
el cine la ruptura, el Picasso, no es la Nouvelle Vague sino John
Ford. Película más abstracta que Más corazón que odio no se ha
hecho. Ese personaje del Ethan es Wl0 de los más complejos que
han aparecido en una pantalla. Cuando llega la Nouvelle Vague
se pasa a hacer ensayo. Creo que el cine americano sería,
toscamente hablando, la novela y el cine europeo, el ensayo. A mí
me interesan mucho los dos, lo que ocurre es que es más difícil ser
un buen ensayista, y aquí todos ensayan y hacen su propia
película. Todo el mundo filma obras personales y se muere el cine
narrativo. Entonces ahora recuperar el viejo perfwne de aquellas
películas es muy difícil. Porque a mí, joder, Woody Allen me
parece un genio, eso es un cine de autor, narrativo, personal, pero
la mayoría de la gente que ha verlido haciendo cine desde esa
ruptura no lo es. Cuando veo Los cuatro jinetes del Apocalipsis de
MinJ1elli me quedo pegado en la butaca y digo: esto es una obra de
arte. En cambio ves las películas de otro señor y dices: no es lo
mismo. Se limitan a hacer dos o tres películas y las mejores son
las primeras. El grueso del cine americano era todo lo contrario.

Creo que en el cine americano es donde esto se ha perdido
esencialmente.
Porque ha espiado al cine europeo. Hasta los westems se hacen
con mensaje. Pero coño, qué es esto ... Sergio Leone inJluye en el
cine amelicano, entonces todos los creadOJ'es americanos son
corno europeos, como exquisitos. La crítica americana también se
equivoca, prueba de ello es que Andrew Sarris ha tenido que
rectificarse hace poco diciendo que Billy Wilder era uno de los
grandes del cine. Ni Howard Hawks existía en la historia del cine
de Lewis Jacob. La nlptura de la NouvelJe Vague acaba con un
tipo de cine tradicional, de narración, y joder, a mí por desgracia o
por lo que sea, el que me gusta es ese cine.

Lo paradójico es que esos mismos autores de la Nouvelle
Vague son los que reivindicaron a muchos de los
directores que prácticamente eran ignorados por la
crítica y las historias del cine,
Algunos tuvieron más suerte que otros, porque hubo gente como
Gregory La Cava que no fue reivindicado, y es del tamaño de
Prestan Sturges. Nadie habla nunca de Henry Koster y es un
magníf:ico cineasta, y no te digo nada de Mitchell Leisen o John
M. Stahl.

¿Tu acercamiento al cine empieza como espectador
compulsivo?
Empecé de niüo yendo al cine, a las salas de mi banio. Iba
mucho, y poco a poco te va gustando el cine. Insisto en que el cine

era lo único que había (aunque en realidad también estaban el
fútbol, la radio y los tebeos).

Vos valorás mucho la radio.
Es que no había televisión, nosotros no somos de la televisión,
somos de la radio. Quizá por eso la radio nos ha afilado la
imaginación, porque realmente oías la radio y veías las escenas.
El cine era maravilloso, era como la realidad virtual para
nosotros. No digas que no te hubiera gustado tomarte un café de
esos que se tomaba John Wayne y con el que apagaban la
hoguera cuando lo tiraban, era maravilloso.

¿Dónde naciste?
En Madrid.

¿Y pasaste toda tu infancia y adolescencia en Madrid?
Sí, claro. Madrid era el paraíso de los cines de barrio. Había
cientos de cine que te metían programas dobles.

En Buenos Aires pasaba lo mismo. Había un cine cerca de
mi casa donde pasaban tres westerns los miércoles.
Una y otra y otra. Eso te va produciendo Wla pasión por el cine.
Luego llega esa época en que realmente renwlcias a las cosas que
son las que de verdad te conmueven y que era la época de
Antoruoni. Entonces te parece que hay que ser moderno, que te
tiene que gustar El altO pasado en Marienbad y todas esas
películas, pero en reaLidad las que te gustan son otras: las de
John Ford, las de vaqueros y los melodramas, las películas de
cine negro. A los 19 años empecé a escribir sobre cine.
Naturalmente escribes copiando primero, siempre de alguien que
te haya gustado algo, y hablas de la importancia del montaje sin
saber qué es, de la solvencia del color, del dramatismo, del blanco
y negro que acrecienta la soledad y la vida gris y todas esas cosas.
Hasta que pasa ese sarampión y te vas acercando al cine de otra
manera. Cuando terminé el preuniversitario, empecé a trabajar
en Wl banco sabiendo que eso no era lo que me gustaba. Pero ya
te vas relacionando con otro tipo de personas, empiezas a escribir
en una revista especializada ...

¿En esa época la revista más importante era Film Ideal?
Había muchas más pero la mejor era Film Ideal. Era Wla revista
que tenía una gran inJluencia de los Cahiers du cinéma. Por eso
era muy americanista. Además, como aquí, en Espaüa,
empezaron a rodar muchos directores americanos, se les hicieron
grandes entrevistas. Hubo una histórica a Welles con dibujos del
propio Orson. Era un número maravilloso.

¿A qué edad escribiste tu primer guión?
A los 24 aüos, La cabina; era un guión muy bueno.

Creo que se dio en la televisión argentina.
Sí, se ha dado en todo el mundo. Hice guiones para muchas
películas, estuve diez años escribiendo hasta que llegó la
oportunidad de dirigir Asignatura pendiente hace ya veintiún
años.

¿Cuáles son los guiones tuyos que considerás más
importantes antes de dedicarte a la realización?
Un guión que me gusta es Los nuevos españoles, que dirigió
Roberto Bodegas. Otro, para Pedro Ojea, No es bueno que el
hombre esté solo. He pasado casi diez años escribiendo, y entonces
hice Asignatura pendiente, que fue un éxito tremendo, un
fenómenl? sociológico en España.

Es un poco la película justa en el momento justo, ¿no?
Esa película era además la que nadie quería hacer. Era
totalmente generacional.

Habláme un poco de Sesión continua y Asignatura
aprobada, que estuvieron nominadas para el Oscar.
Algunos amigos dicen que junto a Volver a empezar --que ganó el



Oscar- f0I111anparte de una trilogía sobre la melancolía. Sesión
continua es la historia de dos cinéfilos, Wl director de cine y un
guionista que son amigos y trabajaron juntos bastante tiempo. Es
una película nena de citas, de cinefilia; al fmal ellos dos fracasan
con su último film, están solos, van charlando y se van
transformando, se van poniendo en blanco y negro y se quedan
como si fueran dos tipos metidos dentro de una película en blanco
y negro.

¿Y Asignatura aprobada?
Es la historia de Wl autor de teatro, una película muy melancólica,
muy romántica, muy triste, con una gran dosis de hwnor bastante
sarcástico.

Sos una persona muy embebida en el cine clásico
americano, tus referencias siempre apuntan en esa
dirección. Sin embargo, salvo quizás en El crack, no hay en
tu obra una influencia determinante de ese cine; tus
películas son muy españolas.
Creo que sí, que soy un director de cine español. Hace cuatro años
me mcieron un homenaje en la Universidad del Sur de California
y pasaron todas mis películas. Robert Wise me presentó y dijo:
"Garci es Wl0 de los nuestros". Es que conocemos tanto su cine y
sus películas que a los americanos les produce asombro. Les
costaba mucho trabajo creer que para mí el cine extranjero era el
cine francés, el italiano o el húngaro. El cine americano era
nuestro, porque si Spencer Tracy hubiera llamado a la puerta de
mi casa, mi padre le hubiera abierto y le hubiera dicho: "Spencer,
tómate Wla copa con nosotros", porque éramos amigos. Y como yo,
hay miles de personas de mi edad, no solo aquí sino también en
Chile y en Argentina y en Colombia, a las que el cine americano
ha marcado de una manera increíble. Hemos vivido en estado de
película y ya es muy difícil distinguir esa línea que separa la
realidad de] cine, la verdad de la mentira.

En la escena de La herida luminosa en que una de las
criadas le cuenta a la otra Sublime obsesión, es como si le
hablara de algo que había vivido.
Una cosa mejor: cuando le cuenta que Rack Hudson le va a pagar
a ella el sanatorio, que es muy caro porque está en Suiza, exclama
"¡ynosotros estamos en América!" Veía la película desde ese punto
de vista.

En general no has tenido una buena relación con la crítica.
No he tenido una buena relación pero tampoco he tenido ningún
problema, porque he sido critico, y no muy bueno, y si has sido
critico jamás puedes ofenderte o enfadarte o contestar una critica.

(Como no podía ser de otra manera, el fútbol se mezcla en la
charla)

¿Cómo es eso que me decías acerca de la televisación del
fútbol?
La diferencia entre el fútbol en directo y el televisado es muy
grande. El fútbol en directo lo veo como un plano de John Ford. Lo
hueles, 10ves, lo escuchas, lo sientes, no ves la repetición de la
jugada. Cuando lo ves por TV, tienes la sensación de que todo está
a tu alcance; es como la NouveUe Vague, tienes veinte cámaras,
veinte puntos de vista distintos, ves el banquillo, el entrenador; es
una realidad diferente de la anterior.

Yo creo que la repetición de las jugadas atenta contra la
esencia del fútbol.
Eso lo decía McLuhan: el re play va a cambiar la historia de la
cultura. Es verdad, porque en el replay, cuando estás viendo un
partido, la sensación de tiempo transcurrido es muy grande.
Pero también tienes la ventaja de que las once o veinte cámaras
te ofrecen la totalidad. Ahora bien, ¿de qué se trata? ¿De la
mirada primitiva y pionera de un Ford o de las veinte cámaras
de la Nouvelle Vague? Los dos son directos, pero son distintos.
No sé si te pasa lo mismo, pero a mí me da cada vez más miedo

-no sé si es la palabra correcta- ver una película en video en
casa. Creo que cuando vemos una película en video estamos
desconectados de la vida. Si tú la estás viendo en la televisión,
sabes que en Mar del Plata, Santa Fe o Rosario, donde coño sea,
hay alguien que está viendo esa película contigo, aunque sean
veinte mil personas. Te emocionas y hay alguien que se está
emocionando al mismo tiempo. Pero en el video no, puede haber
Wl anwlcio de una guerra, un atentado, lo que sea, y tú estás allí;
si lo ves por la noche como lo veo yo, estás desconectado del
mundo.

Sos vos y la película.
Se produce algo muy extraño. Vistas ahora, La mujer pantera,
Retorno al pasado, esas viejas películas B que se hicieron para
hacer programas dobles, tengo la sensación de que me hablan al
oído, que las frases me las han escrito a mí directamente y que los
diálogos de amor o de desamor, joder, parece que son míos. Antes
de La mujer pantera me asombraba no que una mujer pudiera ser
pantera, porque una mujer podía ser tantas cosas, sino que la
noche de bodas la pasara sola y no dejara entrar al marido. Eso
era lo raro. Pero ves ahora La mujer pantera y descubres en esa
película la neurosis americana que dominaba aqueUos años 40, las
carencias afectivas, de sexo, joder, todo eso en una simple película
de terror. Entonces muchas de esas obras, vistas ahora por la
noche, en la soledad de las dos de la madrugada, cuando ya se ha
ido el camión de la basura y se ha quedado el barrio tranquilo,
resulta que están escritas como para ti, como en primera persona.
Hemos cambiado nosotros y también ha cambiado la película.
Probablemente son las mismas imágenes que vimos antes, pero
tienen otra lectura, es algo distinto.

Puede ser. Además, si esas películas han logrado
trascender y alcanzar la modernidad que tienen hoyes
porque hablan de algo más, no son un mero ejercicio de
terror. En Tourneur, por ejemplo, esa puesta en cuestión
de la verdad, donde la duda es la única certeza, es una cosa
muy inquietante, muy perturbadora.
Otra película maraviUosa es la que se desarrolla en Santa Rosa,
La invasión de los cuerpos trasplantados. Esa pequeña ciudad, esa
locura que había en la época del macartismo ...

¿Y qué opinión tenés del cine europeo?
La misma que del cine americano, me gusta el cine europeo
clásico: Murnau, Dreyer, Jacques Becker, Renoir, naturalmente
De Sica, Visconti, Fellini.

¿Te gusta Rohmer?
A mi me gusta mucho La marquesa de O, las otras películas son
muy parecidas. El hombre no tiene la culpa pero le ha hecho
mucho daño al cine, porque se ha pensado que con hacer
improvisar a los actores ya se tiene una película. Claro que las de
Rohmer están muy escritas y pensadas. Pero, vamos, creo que hay
un gran cine europeo: Carol Reed, El tercer hombre, David Lean,
Powell y Pressburger. Si bien lo mejor de Lang, Hitchcock y
Lubitsch está en América, nos quedan Dreyer, Murnau, el
neorrealismo italiano, Renoir, por ahí Marcel Carné. Berlanga,
Buñuel, esos son grandes también.

Hay un director de la Nouvelle Vague de una gran
continuidad pero con una obra muy despareja que es
Chabrol.
Pues es el más americano de todos los cineastas europeos y es de
los pocos que van quedando con una obra muy amplia.

¿Qué opinás de Kieslowski?
A mí me gusta mucho el Decálogo, más que los tres colores.
Kieslowski ha hecho sus películas con una dificultad enorme, no
eran obras de gran presupuesto pero transmitían una gran
verosimilitud, y sobre todo transmitían estados de ánimo. En el
Decálogo hay un clima que te va haciendo polvo, que te va
masacrando.



¿Ves una generación nueva con posibilidades en el cine
español?
No creo en las generaciones. Alex de la Iglesia no tiene nada que
ver con Juanma Bajo Ulloa y este no tiene nada que ver con este
chico Arnenábar, y así tiene que ser. Lo que pasa es que a través
del tiempo se habla del nuevo cine espaiiol pero nWlca he creído en
eso. No puede haber gente que se dedique a hacer un cine
parecido, porque eso sería un espanto. A mí me ha gustado mucho
El día de la bestia de Alex de la Iglesia; es un mundo muy
personal. Veremos qué ha hecho con Perdita Durango, un film
carísimo de ocho o nueve millones de dólares. Otra película que me
gustó es El último viaje de Robert Ryan, de Gracia Querejeta. Para
los que nos gusta el cine y hacer cine, lo ideal es lo que pasaba en
la edad de oro del cine americano: hoy se terminaba un western y
el IWles se empezaba Wla de cine negro. Eso les daba a los
directores Ulla gran profesionalidad. Para eso también hay que
pertenecer a un sistema de estudios y te tiene que gustar. Porque
si eres Ull independiente, como Orson Welles, no encajas en ello.
No es que no valgas, lo harías estupendamente bien, porque la
mejor película negra de clase B que se ha hecho es Sed de mal.
Renoir no pudo hacer ese tipo de cine y Buñuel tampoco. Eran
demasiado personales. En cambio en Estados Unidos, en la
cantina o en el bar, había media docena de directores portentosos
que no tenían nada que ver entre sí. Billy Wilder no tenía nada
que ver con Fritz Lang, pero los dos hacían su cine y ambos han
dejado su impronta y su personalidad. No nos engañemos, lo que
pasa es que los directores americanos hacían esas maravillas
porque había unos guiones detrás de ellos que eran
impresionantes. En cada estudio encontrabas cien escritores a
sueldo que eran los mejores del mUlldo. Los guiones de Dudley
Nichols eran una maravilla. A todos los niveles, a niveles de
frases, fíjate en La diligencia: tú te puedes acordar de cómo estaba
rodada, de la presentación de Ringo, pero nadie se puede olvidar
de que hay Ull0que está metido en la diligencia y dice: "los he
visto, los he visto, son apaches", y otro: "si los ha visto, no eran
apaches". Ese diálogo revela un talento fuera de lo común.
Además, el guión de Nichols tenía un equilibrio prodigioso.

¿Qué pensás de Clint Eastwood como director?
Es muy bueno. Me defraudó Wl poco Los puentes de Madison. Leí
la novela, que era excelente. Estuvo como una novelita 1'osahasta
que llevó tres aúos en el New York Times en el número uno de
ventas. En cambio, la adaptación del guión no es tan buena,
aunque el trabajo de dirección sí lo es. Cuando la película recupera
la emoción de la novela, es decir, cuando está diluviando y él
espera a que cambie el semáforo y ella parece que va a coger la
portezuela, ese es el mejor momento de la película, ahí sí todo
funciona. Pero todo el asunto de los hijos, todo eso que se cuenta al

principio, no me convence. Aparte, la gran película de Eastwood
me parece El fugitivo Josey Wales. En cuanto a Los
imperdonables, tiene mucho de Wellman, es una película muy
nocturna donde nada es, no ya lo que parece, sino 10 que parece
que va a parecer, donde todas las escenas importantes se
desarrollan en maderas, árboles, casas de madera, la madera que
entra cuando él está haciendo la casa y llega el tren con el humo
de la civilización, el tipo que se va a San Francisco como Harry el
sucio. Está llena de claves muy personales.
Quiero decirte que una de las películas que más me han gustado a
mí a lo largo de mi vida es El boquete de Jacques Becker.

Es extraordinaria. Creo que Melville sacó bastante de allí.
Claro que sí, sobre todo ese cine contemplativo que hacía él. La
fascinación que produce esa película se debe a que parece
transcurrir en tiempo real. Nosotros vamos a darle motor, vosotros
tenéis que abrir un boquete, está duro porque es cemento, tenéis
que darle. Es un buen guión, cómo coúo no oyen los golpes, los
oyen pero a los carceleros les da igual porque están en obras en la
cárcel. Entonces nadie puede pensar que están abriendo un
boquete en la celda, yeso que el carcelero está a doce metros.
Hasta que se abre el boquete, meten la mano y van sacando los
cascotes. Es una película hipnótica.

Por últÍn1o, ¿cómo te surgió la idea de publicar una revista
de cine (Nickelodeon) habiendo tantas en España?
Con un grupo de gente hacíamos un programa de televisión, Qué
grande es el cine, y en un momento pensamos que podíamos sacar
una revista que no tuviera críticas puntuales sino que fuera para
aficionados de verdad al cine, con entrevistas que quedaran como
documentos. Porque a mí me hubiera gustado leer una entrevista
en profundidad a John Ford o cualquier otro. Y bueno, pues nada,
decidimos hacerla y con la suerte para todos nosotros de que la
dirigiera Juan Cobas, que tenía una experiencia que no teníamos
ninguno de nosotros, ya que había trabajado en Film Ideal, Temas
de Cine y Criffith.

¿Qué tirada tiene la revista?
Hemos tirado entre siete y nueve mil ejemplares, y se agota. Sale
trimestralmente y tiene doscientas sesenta y cuatro páginas.
Podríamos establecer algún tipo de relación entre nuestras
revistas. Por ejemplo, cuando nosotros hagamos las votaciones
(ya que también nos gusta la listomanía), seria interesante que
participara el grueso de vuestra revista y que, cuando pedís las
listas a fin de aúo, también votemos nosotros. ¿Es que hemos
terminado ya? •



Segunda carta abierta a A Agresti
y primera carta abierta a A Ricagno:
Acabo de ver Buenos Aires viceversa. Es miércoles a la noche, y
la vi en la sala que promociona el cine argentino, en la calle
Suipacha. Empiezo relatando lo contextual porque me parece
que, en el fondo, hablamos de lo mismo, Alejandro A., Alejandro
R, la película y yo. Todo gira alrededor de Buenos Aires. Todos
giramos alrededor de Buenos Aires. Buenos Aires al derecho y
al revés. De sus olores, de sus humores, de su testarudez, de sus
muros y de sus parques. También de sus villas y de sus
shoppings. Pero nunca se trata de una Buenos Aires de tarjeta
postal, ni de una Buenos Aires publicitaria, ni de una ciudad de
denuncia, ni siquiera de una Buenos Aires que sigue
debatiéndose en dicotomías perimidas y en ilusiones setentistas.
Sigo relatando mi experiencia altamente subjetiva, como casi
todas las experiencias que me ha tocado vivir en este gran
espacio semiurbano. Como decía, salgo del cine, después de leer
los títulos finales, momento que --entre nosotros- aproveché
para sorberme los mocos que resultaron ser los compañeros de
las lágrimas que derramé, y me choco con la ciudad, o mejor
dicho, la ciudad es la que se choca conmigo, con todos los que en
ese momento de la noche recorren Lavalle un miércoles. Con
todos los que buscamos un lugar barato para cenar que no sea la
olorosa comida oriental. Con las parejas sumamente desparejas.
Con los trabajadores que se aprovechan del cine a mitad de
precio de los días miércoles. Con gente de rostro cansado,
fatigada, casi exhausta, de tanto dolor y de tanta fascinación y
sobre todo de luchar con tanta fuerza centripeta que ejerce esta
ciudad. Esa, la gente que caminaba a mi lado, era la misma
gente que acababa de ver en la pantalla. Gente común. Gente
como yo o como vos o como vos. Gente de nuestra edad, gente
contemporánea que busca algo, sin saber bien qué es, y
encuentra siempre lo incorrecto en el lugar inadecuado en un
tiempo imperfecto. Gente de esa generación que no se anima a
pronunciar la palabra fe, chasqueando la lengua contra la
contracara de los dientes inferiores. Así somos la mayoría de los
porteños de esa generación, los que ahora tenemos treinta y
algo. Al menos así somos los que a mí me interesan. Igual que el
cine. No me gusta ni la gente, ni las películas complacientes,
falsamente democráticas y ruidosas. Ni siquiera me gusta la
gente o las películas sonrientes, floridas o denunciantes. Me
gustan las películas como Buenos Aires viceversa y la gente
como A. A. y como A. R., paridas por una "razón íntima", con
todo lo que el término connota. "Intimo" por lo privado, por lo
personal, por lo familiar, por lo perverso. Pero también "íntimo"
por lo doloroso, por lo sudoroso, por lo febril, por los cuerpos y
por la sangre. Una generación que está carente de paternidad,
una paternidad que aparece siempre ausente. En definitiva es
el tema del origen, cierta nostalgia por el origen. No hay padres

ni en esta generación, ni en Buenos Aires viceversa. Algunos
psicoanalistas, algo afiebrados, dicen que es el padre el que
garantiza la ley del relato, el padre como el que organiza todo a
su alrededor, es él el que pone las reglas y las pautas, el que
permite y el que prohíbe. Por eso en Buenos Aires viceversa no
hay un relato, en el sentido común del término. Hay varios
relatos que se entrecruzan, se dibujan, se superponen, se
abortan o se matan. Tampoco hay una casa, la casa como la que
tradicionalmente engendra cierta retórica familiar. Te pregunto
cuál es tu casa, Alejandro A. Y cuál es tu casa, Alejandro R.
Nuestro origen se desdibuja tanto como las historias de tu
película, Alejandro A., como la escritura de tu carta abierta,
Alejandro R. Uno termina llenándose de imágenes o de palabras
la boca, sin saber qué hacer con ellas. El problema es que esta
generación no las escupe, sino que se las traga, de a poco, y las
saborea, despacio. Y las transforma en saberes que operan
siempre sobre el cuerpo. Un cuerpo desnudo o vestido. Un
cuerpo incompleto, no vidente, ciego. Se nota en Buenos Aires
viceversa que para vos, Alejandro A., filmar es una cuestión
física. Se nota también en tu carta, Ale R., que escribir es una
cuestión física. Como Buenos Aires. Esta ciudad donde es fácil
tocarse, sentirse, palparse y gritarse (¿cómo es Holanda,
Alejandro A? ¿La gente se toca y grita como acá?)
¿Qué especie de costura tan rara es la que une los relatos en la
película? Quizá me hubiera gustado que no se encontraran en el
shopping, esa manera tanjíbara que nos trajo la modernidad de
reducir un espacio urbano. Me parece que es en esa escena, la
del shopping, donde se ve la costura, donde se nota el nudo. Pero
vaya decirte que, como a Ale R., no me importa. Lo que sí me
interesa es la sutil reconstrucción del pasado y les pregunto:
¿cuándo el pasado deja de ser una construcción de tipo
simbólico, y por lo tanto ajena, para experimentarse en el propio
cuerpo como algo que realmente ha sucedido? ¿Qué fragmentos
de ese pasado habría que recortar cuando se quiere armar una
genealogia del presente, una genealogia que realmente nos
tenga en cuenta y nos represente? Les pregunto pensando sobre
todo en "nuestro" pasado, en esos recortes que hacemos para no
morir en el intento, en las reconstrucciones que uno pretende
olvidar y en las cosas que se recuerdan mientras se come un
guiso o se pone la mesa. Creo que Buenos Aires viceversa intenta
reconstruir algo del pasado desde la cotidianidad del presente,
no desde los grandes actos, ni desde las denuncias, ni desde la
heroicidad, ni siquiera desde lo falsamente alegórico o poético.
Una de las cosas que más me conmovió es la "desprolijidad".
Tanto la de Buenos Aires viceversa como la de A. A. cuando
filma o la de A. R. cuando escribe, o la mía propia mientras
tecleo. Buenos Aires viceversa es sumamente desprolija.
Desprolija como la ciudad que tiene como protagonista,
desprolija como sus personajes, que no son más que sus



habitantes, todos -tanto los personajes de la peli como los
otros- siempre están en el borde de algo, en el margen. En ese
sentido son y somos marginales, no por una cuestión económica,
sino por una cuestión estructura!. Vivimos en el límite, somos de
origen dudoso, casi sin genealogia. Una generación sin dioses.

os criamos escuchando la insoportable e indescifrable voz del
Pato Donald y viendo un Oaki asexuado -literalmente-- y sin
madre. Somos así. Lo lamento por nosotros, sobre todo por
nosotros tres. Hacemos las cosas lo mejor que podemos. Y
Buenos Aires viceversa es una de las mejores cosas que vi,
Alejandro A. Y la primera carta abierta, es una de las mejores
cosas que leí, Ale R.
No quisiera despedirme sin antes agradecerles tanto la película
como la carta y espero que sigan fUmando y escribiendo o
viceversa. Un abrazo enorme.

Revista El Amante:
Soy amante del cine desde que tengo memoria y lector de la
revista desde sus primeros números, actividades y pasiones que
no representan obstáculo en mi vida para ser cienciólogo.
Cuando digo cienciólogo, me refiero a mí mismo como
perteneciente a la Iglesia de Cienciologia (sería bueno que se
abandonara de una vez por todas el término "ciento logia" porque
no solo es incorrecto sino que demuestra una absoluta
parcialidad respecto de las fuentes en las que se abreva) llamada
por el señor Gustavo Noriega "secta monstruosa que combina
espiritualidad con dinero y que ha hecho nido en Hollywood", en
la crítica por él realizada a la película Contacto aparecida en la
página 23 del número 67.
El señor Noriega con su insulto gratuito (basta releer la nota
para advertir la innecesariedad del mismo) nos ha discriminado
y faltado gravemente el respeto a todos los cienciólogos del

mundo (dicho sea de paso, un lugar bastante más vasto que el
perímetro de Hollywood) que estamos orgullosos de pertenecer a
la iglesia de mayor expansión en la actualidad y agradecidos por
todo lo que hemos recibido en términos de conocimiento y
mejoramiento personal, tal como lo atestiguan los miles de niños
de Sudáfrica, China, México y Estados Unidos que están
descubriendo la lectura y el aprendizaje gracias a nuestra
técnica de estudio, los empresarios rusos que se benefician con
exitosas técnicas de administración aprendidas en nuestras
academias, los cientos de seres liberados de la droga a lo largo de
todo el mundo y los criminales que están recuperando su orgullo
personal y valor social en nuestros programas de rehabilitación
carcelario s como, por ejemplo, el desarrollado en la prisión de
máxima seguridad de Ensenada, México.
Que Cienciologia es una religión es un punto que no tiene
discusión. Basta remitirse a la copiosa jurisprudencia tanto de la
Corte Suprema de los Estados Unidos como de diversos
tribunales de Italia y Alemania.
Como todo movimiento religioso, hemos sufrido persecuciones.
Un mismo destino nos hermana con otras iglesias y credos
perseguidos como los judíos, cuyo rabino de Nueva York apoyó
públicamente a la Iglesia de Cienciologia en su lucha contra la
discriminación en Alemania, tanto como decenas de celebridades
declaradamente no cienciólogos como Dustin Hoffman y el
presidente Clinton entre otros.
Lo que resulta alarmante y decididamente inaceptable es que
una revista de arte sea el espacio escogido para descargar el
golpe contra una religión.
El señor Noriega, visiblemente en desacuerdo con las
"combinaciones", debería darse por enterado de que la peor de
las mezclas es la de persecución religiosa con cultura. No ha sido
este un siglo muy feliz al respecto. Los ejemplos sobran.
Felicitaciones por la revista .•
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EL ELEMENTO
DEL CRIMEN

The Element ofCrime,
Dinamarca, 1984, dirigida

por Lars von Trier, con
Michael Elphick, Me Me

Lei, Esmond Knight,
Jerold Wells.

(Transeuropa)

El danés Lars van Trier es un
director extraño. Sorprendió a
muchos e irritó a otros tantos
con su film Europa (1991), el
único hasta este año que había
llegado a estrenarse en nuestro
país. Sin embargo, aquel film
grandilocuente y pretencioso
para algunos pero
innegablemente original y
seductor formaba parte de una
suerte de trilogía que inició en
1984 con El elemento del
crimen, seguida un par de años
después por Epidemic y que
cerraba la mencionada Europa.
Si bien aquel era un film
cerrado en sí mismo, pleno de
citas cinéfilas y de un ambiguo
costado ideológico, se sabía por
referencias que constituía una
suerte de antologia de
obsesiones presentes en su obra
anterior. El caluroso
recibimiento critico y el no
menos moderado éxito de
público obtenido por su último
film, Contra viento y marea
(que también causó polémica
aunque por razones opuestas a
las que generó Europa), al
parecer ha ocasionado el
rescate, aunque más no sea vía
cajita, de la primera película de
van Trier. Quien haya visto
solamente Contra viento y
marea pensará que se trata de
otro director. Quien recuerde
Europa encontrará a aquel van
Trier oscuro, enigmático,
volcado a la creación de un
universo autocontenido en la
concepción del cine como
alucinación dirigida. Tres ideas
centrales conectan Europa y El
elemento deL crimen: una es la
hipnosis, que funciona en el
nivel argumental y también
defme la estética de ambos
films. Otra es la fundación de
un ámbito geográfico
devastado, una Europa
fantasmática y total, cerrada

en sí misma, en donde pugnan
poderes y personajes que no
saben muy bien a qué lado
pertenecen. Y la tercera es un
rasgo de estilo que señala la
presencia del director como
demiurgo, como manipulador
de imágenes de una pesadilla a
compartir. Van Trier utiliza
toda una serie de artificios
formales que incluyen el uso de
transparencias y
sobreimpresiones, remarcando
la esencia de ensueño,
borrando fronteras espaciales y
con un manejo del tiempo que
desafía el orden cronológico. La
historia de El elemento del
crimen esconde tras su
apariencia de thriller
apocalíptico una reflexión sobre
la percepción de las imágenes.
Como en Europa, el inicio nos
presenta a un personaje que
hipnotiza a otro, en este caso
para averiguar sobre el pasado
de aquel. El protagonista es un
ex policía que, trece años
después de haber sido retirado
de su cargo y haberse exiliado
en El Cairo, es convocado por
un viejo profesor y teórico en
criminología para volver a
Europa a fin de investigar una
seri.e de crímenes. El
investigador usará como
método las te arias de su
maestro impresas en un viejo
libro llamado El eLemento del
crimen, que postula entre otras
cosas una identificación casi
total entre el detective y el
asesino. Al inicio del film, la
investigación ya ha sucedido y
todo el relato asume la forma
de un flashback onírico
sugeri.do por la hipnosis. El
resultado es tan seductor como
inquietante. Van Tri.er y su
guionista Niels Vorsel saben
cómo crear un mundo donde el
protagonista y el espectador
van perdiendo certezas
inexorablemente, en un paisaje
acuoso, entre escombros y
habitaciones vaciadas, en
medio de una desolación
pesadillesca donde no parece
haber escapatoria. Lo que
sorprende es la seguridad y el
virtuosismo de Lars van Tri.er,
demostrados en una ópera
prima y llevados al paroxismo
en el film que cierra la trilogia.
y sorprende doblemente si

consideramos el giro temático y
estilística de Contra viento y
marea. Hay quien sostiene que
también en esta obra se trata
de una manipulación calculada,
vehiculizada a través de la
emoción y de una estética más
cruda (elemento que falta en
los dos films anteriores
conocidos aquí, cuyas
estructuras imponen una
distancia considerable). Quien
esto escribe no está muy seguro
de ello o, en todo caso,
bienvenida sea esa
manipulación si está realizada
con sincera maestría y eficacia
(que no es lo mismo que
efectismo). De lo que sí está
seguro es de que van Trier
siempre depara sorpresas. EL
eLemento deL crimen
seguramente obligará a revisar
su obra desde otra perspectiva.
y dará pie a algunas polémicas
cinéfilas. Habrá que esperar
que editen Epidemic o la serie
The Kingdom para tener una
idea más acabada sobre él. En
todo caso se trata de un
cineasta verdaderamente
provocador y ciertamente
talentoso, aun hasta para
desorientar a sus seguidores .•

The Big Clock, 1948,
dirigida por John Farrow,
con Ray Milland, Charles

Laughton, Maureen
O'Sullivan y Eisa

Lanchester. (Cobi)

Existe una vieja discusión
entre los amantes del cine
norteamericano sobre el papel
que les cabe dentro del mismo a
los peyorativamente
denominados "artesanos
competentes". Me refiero
concretamente al caso de
decenas de directores (que no
viene al caso nombrar por el
espacio que ocuparían) que, sin
tener una visión personal del
mundo ni un estilo visual que
se pueda calificar como propio,
son capaces de ofrecer una

película excelentemente
filmada, absolutamente vigente
en nuestros días y sobre todas
las cosas inapelablemente
entretenida. John Farrow (sí, el
padre de Mia) ni siquiera
figura en esa categoría para la
mayoría de los historiadores
del cine, a pesar de haber
realizado algunos films por
demás atractivos (señalo al
pasar Esa clase de mujer, con
Robert Mitchum, que se exhibe
con regulari.dad en TNT).
EL gran reloj, cuya remake, con
notorias alteraciones, fue
muchos años después la exitosa
Sin salida, es sin duda una de
sus mejores películas.
Adaptación de la novela de
Kenneth Fearing, el film narra
las peripecias del editor de una
revista de crímenes, que luego
de pasar una noche de
borrachera con la mujer de su
jefe, se ve involucrado en el
asesinato de aquella. Aquí no
importa tanto la histori.a ya
que el guión de Jonathan
Latimer, el habitual
colaborador de Farrow, es
bastante rocambolesco y
arbitrario, sino el excelente
trabajo de puesta en escena del
director, de claras resonancias
welJesianas (incluso el tiránico
editor en jefe que interpreta
Charles Laughton parece un
papel imaginado para Orson
Welles). Planos secuencia como
el excelente del comienzo,
largas tomas con fluida
movilidad de la cámara, en las
que se elude el plano-
contraplano, excelente uso de la
profundidad de campo, picados
y contrapicados, muestran en el
director una clara influencia
del gran Orson. A ello debe
sumarse la iluminación
bri.llante y contrastada de John
Sei.tz típica de los films negros
de la época. La secuencia final
que transcurre toda en el
interior del eclificiode la revista
revela palpablemente las
cualidades de un director tan
menospreciado como
interesante .•



Dinamarca, 1997, dirigida
por Nicolas Winding Refn,

con Kim Bodnia, Zlatko
Buric, Laura Drasbaek y

Slavko Labovik.
(Transeuropa)

Pusher es Wla película
tarantúlica solo en apariencia.
Comparte con esa línea, es
cierto, el énfasis en lo catalítico,
lo sórdido compulsivo, la
fascinación por el horror. Pero
más parece ser el resultado de
un caldo de cultivo de décadas
de desarrollo cultual del género
policial, por parte de los
jóvenes realizadores del cine
nórdico europeo: Refn, por
ejemplo, filmó este, su debut,
con solo 25 a1''1os.Su trayectoria
se reduce a algwlos cortos de
acción y un par de spots
publicitarios, a los que podtia
sumarse una niñez en Nueva
York y una profunda
admiración por Cassavetes y
Scorsese: el proyecto original
era filmar Pusher en película
blanco y negro de 16 mm.
Esta realización danesa es la
pWlta de un iceberg. Desde
hace poco puede conseguirse en
videotecas como la de Liberarte
o la de la Facultad de Ciencias
Sociales un film por lo menos
interesante, básicamente bajo
dos nombres: Man Bites Dog
(Hombre muerde al perro) o
Sucedió cerca de su casa. Es
una maravillosa tesis de
graduación de un grupo de
estudiantes belgas. La clave de
esa película es otra, pero
casualmente se repiten algunos
elementos: la cámara móvil, la
violencia explícita, la crónica de
lo marginal, la ausencia de
moral, el final abrupto.
En este mundo globalizado, el
cine de los márgenes
ataca/repite a Hollywood en
Wla dialéctica que tiene menos
que ver con lo industrial que
con lo expeliencial. La
reformulación temática y
estética (no reducible a una
corriente o a un estilo) es
crítica, pero también es deuda,
es culto. Da la sensación de que
el film noir europeo se encontró
siempre bajo esta égida.
Pusher no es la excepción, más
bien es una (excelente)
actualización. El tráfico de
drogas en el norte del viejo
continente, narrado a través de
una semana en la vida de un

dealer de Copenhague, le sirve
de marco, la salva de la
gratuidad, le da peso
documental. Su inteligencia y
su cine libre de esquemas hasta
donde puede la condena al
circuito chico, no por estupidez
del público, sino más bien por
el temor comercial de las
distlibuidoras. Cineclub Núcleo
ofreció la única fWlción en
pantalla grande en nuestro
país y Transeuropa la alcanza
para los cinéfilos asociados a
los videoclubs cult vernáculos o
para algún socio distraído de
Blockbuster .•

ONIBABA,
EL MITO DEL SEXO

Onibaba, 1964, dirigida por
Kaneto Shindo, con Nobuko
Otowa, Jitsuko Yoshimura,

Kei Sato y Taigi.
(Yesterday)

Algunas décadas atrás, el cine
japonés tenía Wla presencia
esporádica pero firme en
nuestras pantallas que se fue
perdiendo progresivamente con
el correr de los años.
Afortunadamente el video está
recuperando varios títulos,
algunos estrenados, otros no, de
esa cinematografía. Onibaba,
basada en una leyenda
medieval, está ambientada en
un Japón feudal, desangrado
por las guerras intenlas, en el
que el único objetivo es
sobrevivir a cualquier precio.
Una madura campesina y su
nuera se dedican a emboscar
guerreros, a los que les roban
sus pertenencias para
venderlas a cambio.de
alimentos y luego los asesillan
arrojándolos a un pozo. La
llegada de wljoven
combatiente vecino de ellas y su
relación con la más joven de las
mujeres provocarán los celos de
la otra, lo que desembocará en
trágicas consecuencias. El
director Kaneto Shindo, quien
trabajó durante muchos años
como asistente de dirección del
gran Kenji Mizoguchi, narró
esta sórdida historia en
términos esencialmente
visuales. Con unos cliálogos
secos .Y lacónicos (hay que

recordar que un film anterior
de Shindo La isla desnuda,
prescinde totalmente de las
palabras) y una ilwninación en
blanco y negro que acentúa los
tonos oscuros del relato, el
director construye Wl film
cargado de erotismo al que los
susurros y jadeos de los
personajes y hasta el sonido que
produce el choque de los
cuerpos sudorosos corriendo
entre las cOltaderas (el uso de
la banda de sonido es excelente)
le otorgan una cualidad casi
física. Cuando aparece otro
guelTero con una máscara
demoníaca, sabemos que el
círculo se cerrará
inexorablemente sobre los
protagonistas. Algún ocasional
alegorismo pretencioso no logra
diluir el impacto de una
película que tiene el ritmo de
Wl ballet alucinado y macabro,
de impactante sensualidad y
descarnada violencia .•

Stromboli, terra di Dio,
Italia-EE.UU., 1951, dirigida
por Roberto Rossellini, con

Ingrid Bergman, Mario
Vitale, Renzo Cesana, Mario

Sponza y habitantes de la
isla de Stromboli. (Kinema)

Viaggio in Italia, Italia-
Francia, 1953, dirigida por

Roberto Rossellini, con
Ingrid Bergman, George

Sanders, Paul Müller, Maria
Mauban y Anna Proclemer.

(Kinema)

Cuando uno aguarda durante
un par de décadas algunas
proclamadas obras maestr1is,
mientras acumula escritos
sobre los films illvisibles, los
riesgos ante el ansiado
encuentro son tan altos como
las expectativas. En el caso de
estos Rossellinis tan esperados,
el encuentro confirma la larga
fama y revela aun más.
Stromboli .Y Viaje en Italia
configuran, junto a Europa 51,
la comúnmente denominada

"Trilogia de la soledad", donde
el protagonismo de Ingrid
Bergman alcanza una cima
desde la cual Rossellini pudo, al
comienzo de los 50, fundar las
bases de toda Wla concepción
del cine moderno. Para algunos,
los tres films son la parte
manifiesta de lo que
verdaderamente configuraría
una Pentalogia, al incorporarse
dos títulos más con Ingrid
Bergman: Giouanna d'Arco aL
rogo y La paura, relacionados
en más de un sentido con los
anteriores. Pero la Trilogia al
menos obliga a su consideración
conjunta. Si en este artículo no
abordaremos el que es su
segmentointen11edio(Europa
51) en forma detallada, algunas
alusiones a este otro film
imprescindible nos serán
inevitables, como exhortación a
un lanzamiento en nuestro
medio que juzgamos necesario.
Viendo estos RosseUinis uno
entiende que Serge Daney haya
comenzado con él -y no con
Resnais, que supo perturbar su
adolescencia con Noche y
niebLa- el "viaje del cine
moderno". Se entienden las
adhesiones masivas hasta el
delirio de Godard, Rivette o
Truffaut así como también el
desconcierto .Y la cerrazón con
que debió de enfrentarse a sus
contemporáneos, público .Y
crítica bienpensantes que
esperaban de él pura profesión
de fe neorrealista. Ya había
impresionado el abismo al
final de Alemania año cero,
con su mudo suicidio infantil.
Y luego del extraño interludio
que fue La macchina
ammazzacattiui (insólita como
todas las comedias de
Rossellini), Stromboli cayó
como un aerolito, acompañada
de erupciones volcánicas
reales y metafóricas. La
historia es conocida: Ingrid
Bergman rodaba en la isla
siciliana, mientras Anna
Magnani -anterior amante de
Rossellin:i- emprendió otra
película con William Dieterle
(VoLcano, 1953) a modo de
singular venganza amorosa.
Más allá del triángulo pasional
y las erupciones espectaculares,
los resultados no se parecieron
en lo más mínimo. Mientras la
Magnani se arrojaba a su
volcán para expiar pecados en
pleno desastre natural,
Stromboli, lejos de abonar
tempranamente el subgénero



del cine catástrofe, presentó un volc '
complejo estudio sobre su hum

~ protagonista en conflicto con un que
entorno hostil no precisamente invo
social, sino ñsico y hasta tapiz
existencial. pan
Karen, una refugiada lituana, más
llega a la isla de Stromboli con que
su marido Antonio, pescador y melo
también ex prisionero de los mist
aliados en la guerra reciente. yel
Karen se enfrenta a lil pueblo En
fantasma, donde los habitantes Iren
tratan de prosperar lo mínimo (des
indispensable para emprender el E
camino a Brooklyn, aunque lo cero)
hagan a los 83 años. Ella es retor
una extraña, de otredad mucho los i
mayor que la que determina la obsti
cultura. Es un ser de otro ente
planeta, donde el volcán mismo que 1
se sostiene como la prueba rode
concluyente de que ella y esa prim
tierra son incompatibles. La méd·
revelación de ese conflicto del visió
que lo social parece lila parte ser
casi contingente se expone en pare
una atmósfera donde el ojo de clini
Rossellini (que comenzó La t
filmando documentales sobre se
peces) reposa en la naturaleza Vial
y la dota de una voluntad a la que
medida del deseo de Karen. La del
resolución de Stromboli es de los ti
una extrafíeza ejemplar: la Anto
protagonista en fuga de la efica
tierra hostil se enfrenta al racc
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American Buffalo

Bajo bandera J.

El conquistador de los mares R•.
El ídolo J.

El odio

El paciente inglés A

El pirata V

El placer de estar contigo C

El santo P

El secreto J

El viejo y el mar J

Escrito en el cuerpo P

Fabricante de estrellas

Hombres de negro B

La canción de Carla

Reencuentro J.

Seducidos por la perversión R•.
Un día muy especial

Un papá de sobra 1.

ano Hay algo más que
ano en esa confrontación
-a pesar de las
caciones religiosas que lo
an- trasunta una mirada

teísta, en uno de los finales
sublimes e inexplicables
se haya visto en un
drama, asomado al
erio de la vida en la tierra
vientre de Karen.

Europa 51, la burguesa
e sufre la pérdida de su hijo
peñado de similar modo que
dmund de Alemania año
y emprende un viaje sin
no, tratando de practicar

deales franciscanos con
nación que no puede ser
ndida como por otra cosa
ocura entre los que la
ano Su próspero marido, su
o comunista, los curas y los

ICOS no comprenden la
n que la lleva finalmente a

lila santa, aliviadora de sus
s, las internas de una
ca psiquiátrica.
rilogía cuenta con su

gmento más moderno con
e en Italia, en un registro
abandona las intensidades

melodrama y preanuncia
empos en espera de
nioni (y de modo más
z), los saltos de eje, el

ord inestable y la falta de

guión de un Godard. Rossellini
-es dato conocido-- odiaba los
guiones, y aquí se dio el gusto
de elaborar una película cuya
historia nace de la puesta en
escena y se hace en curso del
rodaje, con Ingrid Bergman y
George Sanders participando
de un juego entre fúnebre y
amoroso en Nápoles y sus
alrededores.
Katherine y Alexander Joyce
son un matrimonio inglés que
baja a Nápoles para poner en
venta lila mansión heredada, y
sufre la metamorfosis pasional
que largamente ha promovido
el mito romántico del periplo
italiano, desde Goethe en
adelante. Espectadores de lil
mundo extrafío que no
comprenden pero los afecta, los
protagonistas de Viaje en Italia
recorren la ciudad en
interminables paseos en auto.
Largas trayectorias desde la
ventanilla, visitas a museos y
excavaciones, derivas en busca
de algo impreciso que más
tarde tomará los contornos de
un hijo deseado para
Katherine, o siluetas
femeninas que retroceden o se
rechazan en el momento justo
para Alexander.
Pero por sobre todo están
Karen, Irene, Katherine, en

suma: Ingrid Bergman (uno no
puede dejar de asistir a estas
imágenes como documentales
insuperados del rostro
inolvidable) es decir aquellas
que logran ver. Más que
espectadoras, en su experiencia
del mundo ellas asisten a
visiones. No importa que lo que
vean sea el volcán en erupción,
el padecimiento humano más
allá de sus formas
presuntamente sociales, físicas
o psicológicas, o la brecha entre
uno y esas cosas que se
escapan, como la vida o el amor
evanescente. En cualquier caso
se sostiene ese cine de
revelaciones que es el de
Rossellini: se trata, en suma, de
hacer abrir los ojos y dirigirlos
allí donde la palabra está
privada de su eficacia.
Stromboli o Viaje en Italia
pertenecen a ese selecto grupo
de películas capaces de
reordenar nuestra relación con
el mundo, de sacudimos la
larga anestesia y de
mantenerse rigurosamente
actuales como lecciones a
aprender al borde de lil
misterio indeciso, entre sagrado
y profano .•

ALAS Y LAS FEAS

Q FF GN SG AL JG GJC

Gativideo 2

Transeuropa 3 1 3

Cobi 9

AVH 6 5 6

Transeuropa 4 6 5

Gativideo 3 6 4 6

Cobi 10 10 9 10 9

Transeuropa 5 7 7 8 9 5

AVH 1 1

AVH 3

Cobi 7 6 5

Gativideo 3 1 2 1 5 2

Gativideo 6

LK-Tel 8 9 5 6

Gativideo 6 4 3 4 3 4

Gativideo 5 4

LK-Tel 4

Gativideo 4 5

AVH 1 2
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El círculo rojo (Le cercle
rouge), 1970, dirigida por Jean-
Pierre Melville, con Alain
Delon y Gian Maria Volonté.

J. P. Melville utilizó
esencialmente el género policial
para desarrollar sus férreas
historias morales. En este
notable film, una vez más
delincuentes y policías se ven
envueltos en un implacable
carrusel en el que, como ocurre
siempre en sus films, los que
juegan limpio pierden. Una
película de inexorable fatalismo
y con elligor de una tragedia
clásica.
TV5 Internacional, 23/11,
20.30 hs.; 28/11, 21.30 hs.j
30/11, 12.30 hs.

El boquete (Le tmu), 1960,
dirigida por Jacques Becker,
con Jean Kebaudy y Philippe
Leroy.

A esta altura no quedan dudas
de que J acques Becker es uno
de los directores franceses más
importantes de todos los
tiempos. Le trou, su último
film, cuenta la evasión de un
grupo de presos y está narrada
en muchos momentos en
tiempo real, en un estilo casi
documental, austero y sin
concesiones. Una obra maestra
imperdible.
VCC 31, 3/11, 21 Y 4 hs.

OBITUARIO
JARL KULl..E
(1927-1997)

Si bien Jarl Kulle, como
muchos de los grandes
actores suecos de su
generación, proviene del
teatro -allí trabajó bastante
tiempo con Ingmar
Bergman-, su
reconocimiento internacional
nace de su carrera
cinematográfica. Brillante
exponente de una escuela
que alcanzó su apogeo en los
aüos 50 y 60, principalmente
a través de las producciones

Hermanas (Sisters), 1972,
dirigida por Brian De Palma,
con Margot Kidder y Jennifer
Salto

Brian De Palma sigue siendo
hoy considerado --en mi
opinión sin demasiados
motivos- uno de los
realizadores más interesantes
del cine norteamericano. Este
perverso relato, con claras
reminiscencias hitchcockianas
y del expresionismo alemán, es
-a pesar de su abundante
dosis de misoginia y sadismo-
uno de sus títulos más
atractivos.
TNT, 8/11, 1 h.

Juventud irresponsable
(Pretty Poison), 1968, dirigida
por Noel Black, con Anthony
Perkins y Tuesday Weld.

Si se recorre la filmografía de
Noel Black, uno no encuentra
títulos atractivos, por lo que
habrá que atribuir los
principales méritos de esta
ingeniosa comedia negra al
excelente guión de Lorenzo
Semple Jr. Otro punto a favor
de la película es la estupenda
interpretación de Tuesday
Weld (una de las actrices más
desaprovechadas del cine
norteamericano) como una
Lolita cínica y perversa.
Cinecanal, 8/11, 9.30 Y 19.20

bergmanianas (curiosamente
Jarl Kulle fue el
protagonista de dos de los
films menos vistos del
director, El ojo del diablo y
Ni hablar de estas mujeres),
sus trabajos más
memorables hay que
buscarlos de la mano de
otros realizadores. Así se
puede recordar el rey
alucinado y demente que
interpretó en Karin, reina
adolescente de Alf Sjoberg,
su caracterización de un
granjero ignorante y brutal
en Matrimonio sueco, el
protagónico en la romántica
e inesperadamente exitosa

hs.; 17/11, 16.25 hs.; 26/11, 7 Y
15.25 hs.

Pueblo maldito (Welcome to
Hard Times), 1967, dirigida por
Burt Kennedy, con Henry
Fonda y Janice Rule.

Burt Kennedy alcanzó gran
prestigio como guionista de
varias de las obras maestras
que realizó Budd Boetticher en
la década del 50 pero sus
trabajos como director no
alcanzaron casi nunca un
auténtico interés. Este extraüo
westem, a~ptación de una
novela de E. L. Doctorow, con
Henry Fonda en un papel
bastante alejado de sus
trabajos habituales y un
notable cast de secundarios, es
su mejor película.
TNT, 12/11, 1 h.

Desaparecido (Missing),
1982, dirigida por Constantin
Costa-Gavras, con Jack
Lemmon y Sissy Spacek.

Cuando se habla de películas
de denuncia política siempre
surge el nombre del griego
Costa-Gavras como referente
de ese subgénero, con algún
título recordable como Estado
de sitio. En este caso, ambienta
su relato en el marco de la
dictadura de Pinochet en Chile,
pero los resultados, salvo algún

en nuestro país Adorado
John o su papel en La fiesta
de Babette, el sobrevalorado
film de Gabriel Axel. La
última vez que lo vimos fue
en un rol secundario en El
telegrafista, la película
noruega de Erik Gustavson.
Allí unos pocos minutos le
alcanzaron para otorgarle a
su personaje una dimensión
que excedía ampliamente las
exigencias del guión y
brindar una acabada
muestra de su gran talento
interpretativo .•

logro aislado, son superficiales
y previsibles.
Cinecanal, 7/11,5.10 hs.j
24/11, 9.10 hs.

Sol de otoño, 1996, dirigida
por Eduardo Mignogna, con
Norma Aleandro y Federico
Luppi.

Este film fue una de las
películas argentinas más
exitosas del aIlOpasado.
Especie de mainstream criollo
sobre la relación que se entabla
entre dos personajes maduros y
solitarios, es un relato chato y
sin vuelo, que además ratifica
que Federico Luppi solo es un
actor apreciable cuando trabaja
en las películas de Adolfo
Aristarain.
VCC 20, 22/11, 22 hs.; 26/11,
22 hs.; 30/11, 20 hs.

Esas buenas mujeres (Les
bonnes femmes), 1960, dirigida
por Claude Chabrol, con
Bemadette Lafont y Lucile
Saint-Simon.

A lo largo de una obra de casi
cuarenta aüos, Claude Chabrol
se ha mostrado como un
implacable observador de las
conductas de la pequeüa
burguesía francesa. En este
relato sobre cuatro vendedoras
parisinas que buscan escapar
de una vida monótona y sin
incentivos se manifiesta su
ácida mirada, no exenta de
compasión hacia sus
personajes.
VCC 31,4/11, 8 Y 0.30 hs.

Vania en la calle 42 (Vanya
on 42th Street), 1984, dirigida
por Louis Malle, con WalJace
Shawn y Julianne Moore.

Es probable que la ecléctica
carrera de Louis Malle no
merezca algunos elogios
rimbombantes que se le han
prodigado, pero de lo que estoy
seguro es de que no es de
ningún modo despreciable. Esta
versión de la clásica obra de
Chéjov, según la adaptación de
David Mamet, es su última
película y un decoroso fmal



para una filmografía que
merece una revisión en
profmldidad.
VCC 31, 30/11, 1 h.

Momentos desolados (Bleak
Moments), 1971, dirigida por
Mike Leigh, con Anne Raitt y
Sarah Stephenson.

Mike Leigh es en estos
momentos el director más
importante que muestra la
cinematografía inglesa. La
exhibición de Bleak Moments,
su primera película, un
auténtico film maldito
escasamente difundido pero de
gran interés según quienes lo
vieron, es el acontecimiento del
mes en el cable. Para no dejar
pasar.
Film & Arts, 3/11, 21 hs.;
4/11, 5 Y 13 hs.; 9/11, 20 hs.;
10/11,4 Y 12 hs.

A la orilla del río (Riuer's
Edge), 1986, dirigida por Tim
Hunter, con Dennis Hopper y
Crispin Glover.

He aquí otro caso de una
película atractiva de un
director normalmente sin
interés. Este film, basado en un
hecho real, sobre las
consecuencias que produce en
un grupo de jóvenes de un
pequeño poblado la aparición
de un cadáver, es más allá de
sus desequilibrios e
imperfecciones un relato
inquietante y perturbador.
Film & Arts, 4/11, 23.30 hs.;
5/11, 7.30 Y 15. 30 hs.

Algo que parezca amor (A
Kind ofLouing), 1962, dirigida
por John Schlesinger, con Alan
Bates y June Ritchie.

Antes de adentrarse en su poco
atrayente carrera en los
Estados Unidos, John
ScWesinger había dirigido tres
películas dentro del llamado
Free Cinema inglés. De ellas la
única que mantiene interés es
esta, su debut como director,
un relato simple y sin
pretensiones sobre las
dificultades de una joven
pareja inglesa de clase baja a
punto de contraer matrimonio.
La autenticidad para describir
situaciones y ambientes es otro
mérito del film.
Film & Arts, 8/11, 21.45 hs.;
9/11, 5.45 Y 13.45 hs.; 26/11,
20 hs.; 27/11, 4 Y 12 hs.

Ya señalé en varias
oportunidades que el cable
proyecta con regularidad
films documentales de gran
interés para los cinéfilos.
Ocurre también que muchas
veces, dada la imposibilidad
de saber si el material va a
repetirse, se hace necesaria
la experiencia de su visión a
partir de los antecedentes de
las películas o de sus
directores, aun sin
conocerlas. Es así que Film
& Arts proyectará en
noviembre los días 16 y 27 a
las 22 hs. y 17 Y 28 a las 6 y
14 hs., Howard Hawks: An
American Artist, un
documental sobre el gran
director, que desde ya es
recomendable a priori para
todo cinéfilo. Por su parte el

canal 5 de Cablevisión
ofrecerá en la trasnoche de
los lunes, con repetición en la
madrugada de los martes, un
ciclo en el que se verán
varios títulos que prometen.
El lunes 3 a las 23.40 (repite
a las 5.45), se verá Citizen
Langlois, el excelente trabajo
de nuestro compatriota
Edgardo Cozarinsky, sobre el
fundador de la Cinemateca
Francesa, ya recomendado
en nuestra revista (ver El
Amante Nº 63, pág. 60). El
10 a las 0.15, con repetición
a las 6 hs., irá Semana
Santa, un trabajo del
español Manuel Gutiérrez
Aragón sobre una de las
tradiciones más antiguas y
genuinas de ese país. El 17 a
las 23.55, con segunda
vuelta a las 5.50, veremos
Chapare, un film sobre el

papel que cumple la coca en
la cultura boliviana,
realizado por Daniele
Incalcaterra, el director de la
interesante Tierra de
Auellaneda. Por último el
lunes 24 a las 23.45 y
repetición a las 5.10 se
exhibirá el plato fuerte del
ciclo, Sin sol, un mítico
documental de 1982, del
gran realizador francés
Chris Marker, que según
quienes lo vieron es un
fascinante trabajo del
director sobre su
desorientación cultural al
visitar distintos países.
Como se ve, un menú
variado, apetecible no solo
para los amantes del género
sino para los cinéfiJos en
general. •

El inquilino (The Lodger),
1926, dirigida por Alfred
Hitchcock, con Ivor Novello y
Malcolm Keen.

La obra desarrollada por Alfred
Hitchcock en Inglaterra
durante el periodo mudo no es
demasiado conocida. The
Lodger, una de sus primeras
películas, hoy sorprende por la
modemidad de su narración e
inclusive ya pueden rastrearse
en ella elementos formales y
temáticos que definirán
posteriormente el estilo del
director.
Film & Arts, 30/11, 10.05 Y
18.05 hs.

El cuchillo bajo el agua (Noz
W Wodzie), 1962, dirigida por
Roman Polanski, con Leon
Niemczyk y Jolanta Umecka.

Una vieja polémica entre los
cinéfilos es si los méritos de
esta primera película de
Roman Polanski hay que
atribuírselos al director o al
notable guión de Jerzy
Skolimowski. Más allá de
aquella discusión, esta es una
excelente oportunidad para
apreciar un film con solo tres
personajes en un espacio único
(una embarcación), de
sostenido crescendo dramático,
que además hace mucho que no
se ve.
Film & Arts, 5/11, 20 hs.;

6/11, 4 Y 12 hs.; 16/11, 20 hs.;
17/11,4 Y 12 hs.

Camino desesperado (The
Desperate Trail), 1994, dirigida
por Paul J. Pesce Jr., con Sam
Elliott y Linda Fiorentino.

Premio para quien conozca los
antecedentes del ignoto Paul J.
Pesce Jr. Lo cierto es que este
westem, hecho directamente
para video sobre una mujer
perseguida por un comisario
que es ayudada por un
bandido, es un relato de tensión
creciente y un buen exponente
tardío de un género extinguido.
Además, la presencia de Linda
Fiorentino siempre es una
ventaja adicional.
CV SAT, 7/11, 23.45 hs.

Tierra de sombras
(Shadowlands), 1993, dirigida
por Richard Attenborough, con
Anthony Hopkins y Debra
Winger.

En la entrevista que le hago en
otro lugar de esta revista a José
Luis Garci, me recomienda
fervorosamente que venza los
prejuicios que tengo con el
director y vea esta película
sobre la relación con trágico
final que se entabla entre el
escritor inglés C. S. Lewis y
una joven poetisa
norteamericana. Lo que les voy
a pedir a los estimados lectores

es que ante cualquier reclamo
me soliciten la dirección de
Garci y se lo hagan a él.
CV SAT, 26/11, 23.45 hs.;
I-SAT, 4/11, 22.45 hs.; 22/11,
2.15 hs.

Montenegro, 1981, dirigida
por Dusan Makavejev, con
Susan Anspach y Erland
Josephson.

El yugoslavo Dusan Makavejev
es considerado por algunos
críticos como un director de
vanguardia, pero su obra es
casi desconocida en nuestro
país. Esta sátira de tintes
bastante negros sobre un ama
de casa aburrida y frustrada
que busca nuevos horizontes
para su vida, no muestra
aquellas características pero es
de todos modos un film agudo e
incisivo que merece ser visto.
CV SAT, 30/11, 0.45 hs.

Eijanaika, grito de libertad
(Eijanaika), 1981, dirigida por
Shohei Imamura, con Shigeru
Izumiya y Kadel Momoi.

A lo largo de una dilatada
carrera de cuarenta años,
Shohei Imamura se ha
consolidado a nivel
intemacional como uno de los
directores más importantes del
cine japonés. Este film
ambientado en el Japón del
siglo pasado en una época en la



Es sabido que si hay un
género cinematográfico que
se puede considerar en
estado de extinción casi
absoluta es el western. Esto
independientemente de que
aparezca algún exponente
aislado interesante dentro
del mismo. Por eso es
siempre bienvenida la
posibilidad de encontrarse
con obras relevantes del
género. El canal 5 de
Cablevisión homenajeará
durante noviembre a varios
directores que se destacaron
dentro del western. El martes
4 se verán dos obras de
Delmer Daves, tal vez dentro
de los grandes realizadores
del género el menos valorado.
A las 11 y 16 irá El tren de
las 3.]0 a Yuma, un clásico
de sostenido suspenso, y a las

que predominaban la
corrupción y la violencia, es uno
de sus titulas más importantes.
Esperemos que la copia a
exhibirse sea mejor que la
desastrosa de video ampliado
que se estrenó acá. A

13 y 19 Cowboy, un relato de
iniciación y aprendizaje, uno
de los temas esenciales de la
obra de Daves. El miércoles 5
veremos dos películas de
Raoul Walsh, uno de los
maestros del género. A las 11
y 16 hs., Hermanos enemigos,
en la que Phil Carey compone
un villano memorable. A las
13 y 19 hs., Garras de
ambición, un título mayor del
género, en el que aparece el
tono sereno y reflexivo de la
última etapa del director. El
lunes 10 es el turno de Henry
King, otro realizador
escasamente considerado por
buena parte de la crítica. A
las 11 y 16 hs., se proyectará
Jesse James, su romántica
aproximación al famoso
bandolero, y a las 13 y 19 hs.,
El pistolero, un film narrado
con el rigor de una tragedia y
que anticipa los trabajos

continuación de la proyección
del film, irá un documental
sobre el director dirigido por
Paulo Rocha.
CV 5,27/11,22 hs.; 28/11, 3.20
hs.; documental, 28/11, 0.40
Y 5.50 hs.

En Rosario los números atrasados se
consiguen en LIBRERIA LA MAGA,

Entre Ríos 1317, Rosario

Una mirada actual
sobre la más antigua de las artes

En quioscos y librerías
También suscripciones al ([) 771-3142

posteriores de Budd
Boetticher. Por último el
martes 25 veremos dos obras
de John Sturges, un
realizador que hizo sus
mejores películas dentro del
western. A las 11 y 16 hs., se
exhibirá Conspiración del
silencio, una obra de notables
resonancias actuales. Ya las
13 y 19 hs., Duelo de titanes,
un sólido film con Kirk
Douglas y Jo Van Fleet,
inolvidables como Doc
Holiday y su reventada
mujer. Para que la fiesta sea
completa, el jueves 20 a las
11 y 16 hs. se exhibirá Un
tiro en la noche, la obra
maestra de John Ford, un
auténtico réquiem para el
género que es sencillamente
una de las mejores películas
de todos los tiempos .•

Plácido, 1955, dirigida por
Luis García Berlanga, con
Cassen y José Luis López
Vázquez.

Para muchos críticos
españoles, Berlanga es el

director más importante de su
país, superior incluso a
Buñuel. Más allá de lo
discutible de esta afirmación,
hay que decir que Plácido, una
corrosiva sátira sobre aspectos
de la sociedad, realizada en
medio de la dictadura
franquista, en la que el
realizador desarrolla en
plenitud su estilo basado en la
utilización del plano secuencia,
es una obra maestra absoluta.
Space, 18/11,5 hs.

Casa de juegos (House of
Games), 1987, dirigida por
David Mamet, con Lindsay
Crouse y Joe Mantegna.

La primera película del
dramaturgo David Mamet fue
un más que interesante debut
que luego no se vio
consolidado por sus fílms
posteriores. Esta historia de
una psiquiatra exitosa que se
ve envuelta en una insólita
aventura va bastante más allá
de su anécdota y se convierte
en una lúcida reflexión sobre
varios aspectos de la vida y la
cultura en la sociedad
americana. Para no dejar
pasar.
CV 30, 21111, 2.30 hs.; 12/11,
15.05 hs.; 22/11,14.40 hs .•

Anuncie en el Amante ({) 322-7518



PELICULAS PARA VER EN NOVIEMBRE

Sábado El candidato (M. Ritchie) Domingo Taxi Driver (M. Scorsese)

1
RBO, 9.30 hs. 16 Cinemax, 14 hs.

El conformista m. Bertolucci) Escape de Nueva York (J. Carpenter)
CV 5,22 hs. TNT, 15 Y 23 hs.

Domingo Casco de oro (J. Becker) Lunes Los cuatrocientos golpes (F. Truffaut)

2
TV5 Internacional, 20.30 hs. 17 VCC 31, 16 Y 22 hs.

La colmena (M. Camus) Lili Marleen (R.W. Fassbinder)
Space, 22 hs. I-SAT, 22.45 hs.

Lunes Decepción (R. Rossen) Martes Bonnie & Clyde (A. Penn)

3
Cinemax, 11.45 hs. 18 Cinemax, 19 hs.

La dama de Shanghai (O. Welles) Fanny y Alexander (1. Bergman)
CV 5,11 Y 16 hs. VCC 31, 7 Y 24 hs.

Martes Thelonious Monk: una vida en eljazz (C. Zwerin) Miércoles King Kong (E. Schoedsack y M. Cooper)

4
I-SAT, 15.45 hs. 19 cv 5,11 Y 16 hs.

Perro blanco (S. Ful1er) Libertad condicional (U. Grosbard)
USA-Network, 17 hs. Cinemax, 15.45 hs.

Miércoles Carrie (B. De Palma) Jueves Mogambo (J. Ford)

5 Cinecanal, 23.45 hs. 20 cv 5, 13 Y 19 hs.
La calle sin retorno (S. Ful1er) Carrington (C. Hampton)

CV 5, 23.50 hs. RBO, 23.30 hs.

Jueves Mientras duerme Nueva York (F. Lang) Viernes Ladrón de ni/los (G. Amelio)

6 cv 5, 13 Y 19 hs. 21 Space, 14.45 hs.
Su primer millón (C. Crichton) El nacimiento de una nación (D. W. Griffith)

VCC 31, 24 hs. VCC 31, 8 Y 18 hs.

Viemes El tercer hombre (C. Reed) Sábado El criminal (J. Losey)

7
cv 5,11 Y 16 hs. 22 Film & Arts, 9 y 17 hs.

Días de vino y rosas (B. Edwards) Sol ardiente (N. Mijalkov)
Cinemax, 16 hs. VCC 31, 23.30 hs.

Sábado La estrategia del caracol (S. Cabrera) Domingo Muerto y enterrado (G. Sherman)

8 CV 30, 20.05 hs. 23 cv 30, 23.45 hs.
Taxi blues (P. Lounguine) Adiós, mi concubina (C. Kaige)

VCC 31, 24 hs. CV SAT, 23.45 hs.

Domingo Una mujer en la ventana (P. Granier-Deferre) Lunes Un día en Nueva York (S. Donen)

9
TV5 Internacional, 20.30 hs. 24 TNT, 9 hs.

Marginados (G. Van Sant) El silencio del mar (J. P. Melvil1e)
CV 5, 23.50 hs. VCC 31, 21 Y 4 hs.

Lunes El mundo del futuro (R. Heffron) Martes Dos extra/los amantes (W. Allen)

10 CV 30, 12.45 hs. 25 Cinecanal, 11.15 hs.
Los bajos fondos (J. Renoir) La prisión de la violencia (M. Miller)

VCC 31, 18 hs. CV 5, 23.40 hs.

Martes Las cintas de Anderson (S. Lumet) Miércoles El infierno es para los héroes (D. Siegel)11 Cinemax, 23 hs. 26 cv 5, 17 Y 19 hs.
Tristana (L. Buñuel) Relaciones peligrosa.s (S. Frears)

Film & Arts, 23.30 hs. Cinemax, 24 hs.

Miércoles Rouge (K. Kieslowski) Jueves Reina Cristina (R. Mamoulian)

12 vcc 20, 23.45 hs. 27 cv 5, 11 Y 16 hs.
Bésame mortalmente (R. Aldrich) El otro hombre (C. Reed)

CV 5, 23.50 hs. VCC 31, 24 hs.

Jueves Sorgo rojo (Z. Yimou) Viernes Grandes ilusiones (D. Lean)

13 cv 5, 22 hs. 28 cv 5, 13 Y 19 hs.
Octubre (S. Eisenstein) El clan de los Krays (P. Medak)

VCC 31, 22 Y 2 hs. TNT, 23 hs.

Viernes El triunfador (M. Robson) Sábado Alguien ama a Gilbert Grape (L. Hallstrbm)14 cv 5,11 Y 16 hs. 29 vcc 20, 22 hs.
El sonido del miedo m. De Palma) Feos, sucios y ma.los (E. Scola)

VCC 20, 17 hs. CV 5,22 hs.

Sábado El convento (M. de Oliveira) Domingo El temerario (A. Penn)15 cv SAT, 23.45 hs. 30 Canal 365, 15 hs.
Luba (A. Agresti) Nuestra historia (B. Blier)

VCC 31, 24 hs. TV5 Internacional, 20.30 hs.

MENU DE CINE EN TV



AGENDA
Centro de Investigación
Cinematográfica. Seminario Tres
grandes directores, tres películas
inéditas.
La escuela de cine CIC (Centro de
Investigación Cinematográfica) desarrollará
un seminario llamado Tres grandes
directores, tres películas inéditas, como una
manera de complementar sus actividades
culturales. El mismo abarcará la proyección
de un film, la exhibición de material alusivo
sobre el realizador y un minucioso análisis
de la obra del director. El seminario estará
a cargo de Gustavo J. Castagna con la
participación de Bebe Kamin.
La programación es la siguiente:
Jueves 4 y viernes 5 de diciembre: Dead
Man de Jim Jarmusch (Extraños en el
paraíso, Bajo el peso de la ley).
Jueves 11 y viernes 12 de diciembre:
Palombella Rossa de N anni Moretti (Caro
diario, Basta de sermones).
Jueves 18 y viernes 19: Fraude (F for
Fake) de Orson Welles.
Todas las películas serán proyectadas
con subtítulos en castellano.
Informes e inscripción: Benjamín
Matienzo 2571 (Av. Cabildo al 300)
(553-5120) de 16 a 22.30 hs.

Cineclub Nocturna. Curso
Con motivo de cumplir 100 funciones Cine
Club Nocturna presenta un curso sobre
constantes de] cine y la literatura
fantásticos: "Cuatro miradas al espejo". El
curso será dictado por el profesor Roberto
Faggiani. El programa es el siguiente: 1)
Vampirismo. Historia, mito y literatura.
Proyección de Bram Stoker's Dracula (F. F.
Coppola, 1991). 2) Fantasmas y
contrafantasmas. La Ghost Story. Un
desafio para el cine: filmar 10 invisible.
Proyección de The Haunting (Robert Wise,
1963). 3) Transformaciones, amenazas y
otras paranoias. Lo infinito y 10
infinitesimal bajo el deformante del cine.
Proyección de Invasion of the Body
Snatchers (Don Siegel, 1956). 4) Hadas y
brujería. El cuento tradicional folklórico.
Características. Proyección de En compañía
de lobos (Neil Jordan, 1984). Lugar:
Instituto Superior de Comunicación Social
(Yapeyú 197, Capital). Organiza: SERCA
(Servicios Integrados + Capacitación). El
curso irá los sábados 1, 8, 15 y 22 de
noviembre de 10 a 13 hs. Informes: 432-
1558 o 416-4587, de 10 a 12 y de 14 a 18 hs.

Teatro General San Martín. Corrientes
1530. Sala Lugones
Krzysztof Kieslowski: el Decálogo
Sábado 1 y domingo 2: Decálogo I y II
Martes 4 y miércoles 5: Decálogo III y IV
Jueves 6 y viernes 7: Decálogo V y VI
Sábado 8 y domingo 9: Decálogo VII y VIII
Lunes 10 y martes 11: Decálogo IX y X
Todas las funciones se realizarán a las
14.30, 17, 19.30 Y 22 hs.
Miércoles 12: Una película de amor (14.30
hs.) y No matarás (22 hs.).
Nuevo cine brasileño. Seis películas
recientes de la producción de Brasil.
Del jueves 13 al sábado 22.
Homenaje a Ernst Lubitsch. Siete films
del gran maestro alemán a 50 años de

su fallecimiento. Con la colaboración
del Instituto Goethe. Del domingo 23 al
miércoles 26.
Jornadas del nuevo cine italiano.
Cinco preestrenos, con el auspicio y la
colaboración del Instituto Italiano de
Cultura. Del jueves 27 al3 de diciembre.
Fundación Omega. El nuevo cine
italiano: Roberto Benigni
Miércoles 5 y 12 de noviembre: El
monstruo
Miércoles 19 y 26 de noviembre: Johnny
Stecchino
A las 17 (estudiantes y jubilados, entrada
gratuita) y 19.30 hs. Platea $ 3.

VI Certamen de Cine
y Video Santa Fe 97
Entre el 3 y el 7 de diciembre se
desarrollará el VI Certamen de Cine y
Video Santa Fe 97. Se aceptan películas en
16 mm, 35 mm, blanco y negro o color, con
sonido óptico y videos en formatos VHS,
Super VHS, U-Matic, Betacam, en norma
PAL. Se podrán presentar películas o videos
en los géneros documental, ficción,
animación y experimenta!. Las obras a
concursar junto a la documentación anexa
deberán ser entregadas personalmente o
por correo a nombre del VI Certamen de
Cine y Video Santa Fe 97, Boulevard Gálvez
1274,3000 Santa Fe, te!.: (042) 554821.
Toda información adicional puede
solicitarse personalmente al Departamento
de Cine y Espacio Audiovisual, de lunes a
viernes de 8 a 13 hs., o por correspondencia
o teléfono en la dirección y el número
consignados.

Quirino Cristiani y El apóstol
El 9 de noviembre se cumple el 802

aniversario del estreno de El apóstol, una
película muda de Quirino Cristiani,
reconocida como el primer largometraje de
dibujos animados del mundo. Por tal razón,
el jueves 6 de noviembre a las 19 en la
iglesia italiana Mater Misericordiae (More ni
1669) se festejará la celebración.

Jóvenes nómades. La generación
beatnik y su relación con las road-
movies.
Ciclo de cine organizado por un grupo
de estudiantes independientes de la
VBA. Auspiciado por ASATEJ.
Sábado 12 de noviembre, 20.30 hs.:
Extraños en el paraíso (Strangers Than
Paradise, 1985) de Jim Jarmusch. Debate
coordinado por Silvia Schwarzbóck.
Sábado 8 de noviembre, 20.30 hs.: Busco
mi destino (Easy Rider, 1969) de Dennis
Hopper. Debate coordinado por Gustavo J.
Castagna.

Cineteca Vida. Foro Gandhi
(Corrientes 1551)
Ciclo Wim Wenders
Domingo 2: El amigo americano
Viernes 7: Verano en la ciudad
Domingo 9: Nick's Movie
Todas las funciones a las 20.30 hs.
Abono: $ 10 (para 5 funciones).

Filmoteca Buenos Aires. Auditorio
Maxi (C. Pellegrini 657)

Cine negro: El beso amargo de S. Fuller
(vie. 7, 17.30; vie. 14, 19; vie. 21, 21; vie. 28,
22.40 hs.). Cuando dos extraños se casan de
W. Castle (vie. 7, 16.10; sáb. 8, 23.15; sáb.
15, 18.10; sáb. 22, 19.40 hs.). Huyendo del
destino de V. Sherman (jue. 6, 18; jue. 13,
17.50; jue. 27, 16 hs.). Página negra de P.
Karlson (sáb. 8, 17.40; sáb.15, 19.20; sáb.
22,21; sáb. 29, 23 hs.). Prisionera del
destino de J. H. Lewis (jue. 20, 17; jue. 27,
19.20; vie. 28, 16 hs.). La rubia satánica de
J. Bernhards (jue. 6, 16.40;jue. 27, 22.20
hs.). Traidora y mortal de J. Tourneur (sáb.
1, 16.20; sáb. 8, 19.40; sáb. 15, 21; sáb. 22,
22.50 hs.). La venganza del presidiario de C.
Wilbur (vie. 7, 23; vie. 14, 17.40; vie. 21,
19.40; vie. 28, 21.10 hs.).

Novedades de Filmoteca Buenos Aires.
Aguila blanca de C. H. Christensen (dom.
16, 16.30; domo 23, 18.20 hs.). Café vienés de
V. Janson (dom. 2, 16.30; domo 9, 18; sáb.
22, 16 hs.). Mamá, estoy vivo de K. Wolf
(jue. 13, 19.20; jue. 27, 20.40 hs.). Ni
tanques ni balas de K. Newman (dom. 23,
16.30 hs.). El puente de S. MacCartney (vie.
7,21.15; vie. 14,22.40; sáb. 22, 17.40;jue.
27, 17.15 hs.). La ronda del amor de O.
Schenk (sáb. 1, 18; sáb. 8, 21.20; sáb. 15,
22.40; jue. 27, 17.15 hs.). Tenía 19 años de
K. Wolf (jue. 6, 22.10; jue. 13, 20.30; vie. 28,
19 hs.).
Evocando las inolvidables matinés. La
selva perdida de A. Schaefer y D. Howard
(dom. 2 y 9, 16 hs., últimos capítulos). El
jinete enmascarado de S. Patton (dom. 23,
16; domo 30, 16 hs., serie en 10 capítulos).
Aniversarios. Aldo Fabrizi. Roma,
ciudad abierta de R. Rossellini (sáb. 1,
22.30; vie. 7, 19.10;jue. 20, 20; sáb. 29,
16.20 hs.). Dean Jagger. Cuando dos
extraños se casan de W. Castle (vie. 7, 16.10;
sáb. 8, 23.15; sáb. 15, 18.10; sáb. 22, 19.40
hs.). Martin Scorsese. Quién golpea a mi
puerta de M. Scorsese (jue. 13, 16.10; vie.
14,21; domo 16, 17.50; vie. 21, 22.40; vie. 28,
17.20 hs.). Henri-Georges Clouzot. Las
diabólicas de H. G. Clouzot (sáb. 1,20.15;
sáb. 15, 16; jue. 20, 22; sáb. 29, 20.20 hs.).
Gene Tierney. El castillo de Dragonwyck
de J. L. Mankiewicz (jue. 6, 20; jue. 20,
18.10 hs.). Victor Jory. Las mujeres gatos
en la luna de A. Hilton (dom. 2,18.10; domo
23, 17.10; domo 30, 16.20 hs.). Joris Ivens.
Lluvia de J. Ivens (cortometraje) (sáb. 1,16;
vie. 14,20.40; sáb. 29, 22.30 hs.). Yakima
Canutt. Rodeo tejano de R. N. Bradbury
(dom. 9, 16. 30; vie. 21, 17.30 hs.). Hugo del
Carril. Más allá del olvido de H. del Carril
(jue. 13,22.40; vie. 14, 16; domo 30, 17.40
hs.).
Konrad Wolf. Mamá, estoy vivo de K. Wolf
(jue. 13, 19.20; jue. 27, 20.40 hs.). Tenía 19
años de K. Wolf(jue. 6, 22.10;jue. 13,20.30;
vie. 28, 19 hs.).
Trasnoches. Cine Club Nocturna
(viernes a la 1.15). Adrenalina de Y.
Piquer y (sábados a la 1. 15; sáb. 8, 16.10;
vie. 21, 16).
Cortos. Lluvia de J. Ivens (sáb. 1, 16).
Noche de sustos con B. Keaton (jue. 6, 16).
Viaje desastroso con B. Keaton (jue. 20,
16.40). Su primer reportaje con B. Keaton
(sáb. 29, 16.20).
Platea a $ 3,50. Abono $ 10 mensuales .•



LIBROS A ELECCION:

- Martin Scorsese (Ed.Tatanka) - Cód. 1
- Wim Wenders (Ed.Tatanka) . Cód. 2

•
Nueva

oferta de. . /suscrlpClon:

VIDEOS A ELECCION:

- El ángel ebrio de Akira Kurosawa (Ed. Kinema) . Cód. 5
. Senso de Luchino Visconti (Ed. Kinema) . Cód. 6

Interior del país: Enviános este cupón y un cheque a la orden de Ediciones
Tatanka S.A. y recibí el primer número de tu suscripción con el regalo

enVlanos
este cupón

y recibí de regalo
con el primer

número un libro
o una película

a elección

Quiero recibir con la D
Mercosur u$s 130, Resto de América u$s 150, suscripción el regalo NQ:

Europa y Resto del Mundo u$s 160 (lndicáelnúmero de códigodel regalo)

*Suscripción válida para el interior y el exterior del país
ELEGI EL PLAN DE SUSCRIPCION I o 1 Pago de $70

O 2 Pagos de $35
O 3 Pagos de $25

Esmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires - Argentina Telefax (541) 322-7518
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DE LA NACION

SECRETARIA
DE CULTURA

, ,
"JOSE DERNANDEZ"

1997
GONZALO ROJAS

Poeta chileno

La Secretaría de Cultura de la Nación y un jurado integrado por escritores de países hispano-luso-americanos y
argentinos se reunieron para otorgar, por primera vez, el

Premio Hispano-Luso-Americano de Literatura "José Hernández".

Este premio está destinado a enaltecer las más singulares expresiones con que los narradores, poetas, ensayistas y
dramaturgos vigorizan el panorama de la creación literaria, más allá de toda diferencia de nacionalidades, tendencias

ideológicas, religiosas o de cualquier otra índole.
El ganador, Gonzalo Rojas, poeta chileno, recibirá la suma de 100.000 pesos en un acto que se realizará en la Ciudad

de Buenos Aires durante el mes de noviembre.

INTEGRANTES DEL JURADO
Presidente: Dra. Beatriz K. de Gutiérrez Walker, Secretaria de Cultura de la Nación. Vocales: Dr. Raúl Castagnino,
Presidente de la Academia Argentina de Letras; Prof. Jorge Arbeleche, representante de la Academia de Letras del
Uruguay; Sr. Bernardo Ezequiel Koremblit, Presidente de la Sociedad Argentina de Escritores; Sra. María Esther de
Miguel, representante de la Fundación "El Libro"; Sr. Horacio Salas, representante del Fondo Nacional de las Artes; Sr.
Jorge Edwards, escritor chi leno; Prof. Augusto Monterroso, catedrático mexicano y Prof. Libertad Demitrópulos, escritora
argentina.


