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La segunda edición del
Festival de Mar del Plata
desde su reanudación deja un
balance con sombras y luces.
Las primeras corresponden a
la relación de dependencia y
sumisión que el festival
mantuvo con el multimedio
Clarín y al estilo autoritario de
conducción al que nos tienen
acostumbrados las autoridades
del INCAA. Las luces, por su
lado, y no sin claroscuros
también, se refieren a las
películas. Mar del Plata sigue
siendo la oportunidad de que
un público masivo se encuentre
con filmografías ajenas al
consumo tradicional. Durante
diez días, los nombres que
circulaban en las colas de los
cines eran los de Kiarostami,
Monteiro, Oliveira, Sojurov,
Cozarinsky y tantos otros que
en Buenos Aires no tuvieron ni
tendrán seguramente por
algún tiempo vía libre en los
circuitos comerciales. Aunque
en ese sentido, también
trajimos algunas buenas
noticias: una cantidad
importante de las películas
exhibidas durante el festival,
algunas de ellas muy
recomendables, fueron
adquiridas por distribuidores
locales, con lo cual tendrán
salida seguramente en los
próximos meses (detalles de
estos títulos en la página 42,
"Diccionario Mar del Plata",
entrada: Estrenos).
Estuvimos en Mar del Plata
con nuestro estilo, es decir en
patota; tratamos de ver la
mayor cantidad posible de
películas, lo que nos generó
dosis equivalentes de euforia e
irritación, conocimos gente
interesante, asistimos a
ceremonias indescriptibles y
nos sentimos profundamente
defraudados por los premios
oficiales. Es decir, estuvimos
en un festival. Un festival que,
con los mismos elementos, con
los mismos gastos y con la
misma estructura, podría ser
mucho más amable, placentero
y festivo. Y menos exclusivo
para con ciertos medios. Todas
nuestras impresiones a partir
de la página 15.•

Lo que fue) lo que es y lo que será

EL CINE DEL MES

EL AMANTE
EN LOS CAHIERS

Hace un año, en la edición del
Festival de Mar del Plata tuvimos la
oportunidad de conocer y
acompañar a Emmanuel Burdeau,
un joven y brillante crítico de los
Cahiers du cinéma. Un par de meses
después, Burdeau escribió una
reseña del festival para su revista
en la cual nos mencionaba. Hoy, a
casi un año del evento, la damos a
conocer. Es que nos pasamos diez
meses gritando: ¡mamá, salimos en
los Cahiers! A continuación
transcribimos un fragmento del
texto de la nota de Burdeau, que
salió en el número de febrero de
1997 de Cahiers:

"Del 7 al 14 de noviembre se celebró,
en el marco del Festival
Internacional de Mar del Plata (una
hora de avión al sur de Buenos
Aires), una semana de los Cahiers
dedicada al 'nuevo' cine francés y
bautizada 'Generación 90'. [...]
Esta semana de los Cahiers no
habría podido llevarse a cabo tan
acertadamente sin la participación
de toda la gente de la revista El
Amante / Cine (ninguna relación
con Duras ni Annaud, precisa la
redacción), especialmente del
director Quintín y su esposa,
también crítica, Flavia de la Fuente.
Desde hace cinco años, esta revista,
reconocible por su portada amarilla
(y sin dudas también por sus
excesos), hace una labor destacable
y generadora de polémicas [...].El
Amante fue la primera en traducir y
publicar en castellano Le trauelling

de Kapo de Serge Daney (Quintín y
su esposa tienen en mente además
la edición de una compilación de
textos de Daney, todavía mucho
menos conocido y leído en el exterior
que Bazin). Fueron ellos los
principales responsables de la
organización y el buen desarrollo de
esta semana, que promete no dejar
pasar mucho tiempo sin
descendencia." •

Traducción del francés:
Lisandro de la Fuente

EL COSMOS,
OTRA VEZ

Volvió a abrir sus puertas el Cosmos
y esto es motivo de alegría para los
que vimos las películas que solo esa
sala de Corrientes al 2000 exhibía
todas las semanas. Inaugurado en la
década del 60 y perseguido durante
la dictadura militar, el Cosmos cerró
las puertas hace diez años, luego de
que diversos ritmos y sonidos
bailanteros y metaleros
pretendieran reparar lo imposible.
En la sala de Argentino Vainikoff se
vieron, entre otras películas, Alicia
en las ciudades de Wenders, A un
dios desconocido y El desencanto de
Jaime Chávarri, Solos en la
madrugada y Asignatura pendiente
de José Luis Garci, los films de
Eisenstein, Pudovkin y Tarkovski,
la interminable La guerra y la paz
de Bondarchuk, los ciclos de
Bergman (con los siete títulos de
siempre, propiedad de Artkino
Pictures), las semanas de ballet, los



documentales fanáticos y las torpes
historias que más le gustaban a
Stalin (La batalla de Stalingrado,
Chapaieu), el cine checo, húngaro,
polaco y varias rarezas más.
Los tiempos cambiaron y ahora el
Cosmos tiene dos salas, una de 220
butacas y otra, muy pequeña, para
la exhibición de videos. Además, se
realizarán actividades culturales.
El ciclo de reapertura presentó los
viejos y clásicos títulos del Cosmos.
Ojalá que la irrepetible escena de
las escaleras de Odessa no termine
siendo el único aporte de este
bienvenido retorno sobre el fin de
siglo.•

IMPERDIBLES
EN EL CABLE

Una de las películas notables del
Festival de Mar del Plata fue La
toma del poder por Luis XIV de
Roberto Rossellini, film realizado
para televisión en los años sesenta.
Una bienvenida coincidencia entre
la estadía marplatense y nuestra
sección mensual del cine por cable:
en diciembre la película se emitirá
por televisión y verla es una
obligación para disfrutar de un film
muy superior a los que vemos todos
los días (al respecto, consultar la
guía de este número).
Mes a mes, surgen en el cable
algunas películas y documentales
sobre directores que jamás serán
exhibidos en los cines ni editados en
video. En ese sentido, la televisión
por cable viene a ocupar un espacio
con objetivos saludables: revisar la

SA\1 FLLLER
(1911-1997)
Una cosa es segura: la muerte de
Sam Fuller nos tomó
desprevenidos a todos. Es que de
los sobrevivientes de la época
dorada de Hollywood, el viejo
Sam era el único que se
mantenía activo de una manera
continua (tal vez el otro en
estado de amague permanente de
actividad sea Budd Boetticher
con su siempre esperado e
incumplido retorno). Hace poco
se exhibió en el cable un reciente
documental en el que se lo veía
hablando con desbordante
vitalidad de su obra y de sus
proyectos inmediatos y, si bien
hacía algunos años que no dirigía
ninguna película, su intervención
como actor en algún film y su
presencia en festivales
cinematográficos mantenían su
imagen viva y actualizada.
Referente fundamental de los
cineastas franceses de la
Nouvelle Vague (Godard no solo
le dedicó una película sino que en
otro film le hizo definir de cara al
público qué cosa era eso de hacer

historia del cine con las películas y
no con los recuerdos personales de
tiempo atrás. Por ejemplo, además
del Luis XN de Rossellini, y
también en diciembre, el cable
propone un ciclo sobre el director
inglés Michael Powell y un grupo de
películas japonesas (Akira
Kurosawa, Kenji Mizoguchi). Por
otra parte, entre los documentales,
se repetirán los distintos homenajes
al cine conc.ebidos por Jean-Luc
Godard, Nagisa Oshima y Sam
Neill, y las entrevistas realizadas
por ex integrantes de Cahiers du
cinéma a Pier Paolo Pasolini,

cine) y admirado por muchos
directores americanos más
jóvenes, Samuel Fuller es una
figura fundamental de la historia
del cine. Fue Peter Bogdanovich
quien dijo, sin pecar de
exagerado, que absolutamente
nadie podría filmar alguna vez
una película como Fuller lo
hacía. Y si para muestra alcanza
con algunos botones, basta
recordar algunos de los planos
iniciales de sus películas: un
martillazo estrellándose en un
rostro o la paliza que le propina
una prostituta a su cliente
mientras vuela su peluca dejando
al descubierto su cabeza calva.
Imágenes demenciales que
fueron su marca distintiva y
personal. Individualista feroz,
cuestionado tanto por la
izquierda como por la derecha
por la "ideología" de sus
películas, tengo la sensación de
que a Samuel Fuller no le
importaban las ideologías, y que
lo que realmente le interesaba
era el cine, un cine al que le
adosaba la urgencia de su pasado
como reportero de crónicas
policiales. Cuando hace varios
años presentó in person en
Buenos Aires Más allá de la
gloria, una película casi
autobiográfica y uno de los
escasos títulos de su filmografía
con relativo éxito de público, tuve
la suerte de estar allí y no me
olvidaré nunca de su magnética
personalidad. Su habano
colgando entre los labios, sus
pantagruélicas carcajadas pero,
sobre todo, las fulgurantes
imágenes de sus películas son el
formidable legado de un director
definitivamente inimitable .•

Manoel de Oliveira, Shohei
Imamura y Budd Boetticher. Los
más exigentes dirán que no es lo
mismo ver una película en
televisión, que la magia y el ritual
del cine no tienen comparación y
otras justificaciones más. Sin
embargo, cabe preguntarse en qué
otro lugar puede verse una serie de
films y documentales donde,
además, la excelente calidad de las
copias es otro aporte para una visión
necesaria y placentera .•



Los Angeles al desnudo

EE.UU., 1997, 143'
Dirección: Curtis Hanson
Producción: Amon Milchan, C. Hanson, Michael Nathanson
Guión: Brian Helgeland y Curtis Hanson sobre la novela de James Ellroy
Fotografía: Dante Spinotti
Música: Jerry Goldsmith
Montaje: Peter Honess
Diseño de producción: Jeannine Oppewall
Intérpretes: Kevin Spacey, Russell Crowe, Guy Pearce, Kim Basinger,
Danny De Vito, James Cronwell, David Strathairn.

Medalla de
honor

Comoen Sunset Bouleuard, Los Angeles al desnudo abre su
relato con la voz de un personaje que nos invita a descubrir
en tono corrosivo y confidencial los secretos que se esconden
detrás de una impresionante fachada en el mundo de las
estrellas de cine. Mientras William Holden lo hacía desde el
fondo de la piscina de la gran mansión, estando muerto, Sid
Hudgens, el cínico redactor de una revista de escándalos, lo
hace desde su máquina de escribir y no podrá cerrar la
historia que oculta la soleada Los Angeles, porque él mismo
acabará muerto en este paraíso poblado por mafiosos,
policías corruptos, prostitutas y actrices famosas que
conviven con matones.
Los personajes de Los Angeles al desnudo han perdido las
melancólicas sombras del cine negro pero sus figuras
aparecen enfrentadas con vidrios y espejos que les devuelven

su propia imagen doble e invertida. De alguna manera, los
tres policías, así como el personaje femenino, están
construidos a través de múltiples capas. Lynn Braken es una
prostituta que "dobla" a Veronica Lake, la estrella de cine.
En su satinada casa hay retratos de la actriz que parecen
imágenes especulares de la propia Lynn. Ella excita a sus
clientes proyectando en una gran pantalla las imágenes de
Veronica Lake. Lo real y lo aparente conviven en un mismo
plano. Pero del otro lado del "espejo", en el fondo de esa casa,
está la verdadera habitación de Lynn, donde cada objeto y
cada detalle revelan su verdadero origen. Unicamente Bud
White puede entrar en ese espacio donde la imagen de Lynn
solo choca con la de sí misma. Este complejojuego de
apariencias es muy interesante porque Veronica Lake, en sí
misma, puede verse como una imagen ilusoria que se
construye a partir de los personajes que encarna en la
pantalla. Visto de esta manera, Lynn es el doble de otro
doble, la ilusión de otra ilusión.
Dentro del departamento de policía, Exley es racional y
meticuloso, habla como un universitario y no como un policía.
No usa la violencia para arrancar confesiones aunque se
trate de un culpable. Sin embargo, con sus tácticas
intimidatorias, es capaz de arrancar confesiones a
sospechosos no siempre culpables, como sucede con los
negros inocentes del caso Nite Owl. La ambigüedad moral es
el territorio donde se mueven estos personajes y sus figuras
duplicadas en los vidrios --como en los espejos de Lynn-
parecen expresar esa disociación. Exley afirma que no
dispararía por la espalda a un detenido pero es capaz de
delatar a sus compañeros y utilizados como chivos
expiatorios aunque dude de su culpabilidad, como sucede en
el episodio de la Navidad Sangrienta. Por su
comportamiento, Exley se gana el desprecio de sus
compañeros y del público, pero el personaje es redimido por
la historia de su pasado, con la cual gana nuestra adhesión:
Exley confiesa que solo quiere ser policía para seguir los
pasos de su padre heroico y vengarse de la persona que lo
mató.
En la novela de Ellroy, la personalidad de Exley es aun más
compleja y no le interesa en absoluto nuestra adhesión. No
intenta reconstruir la figura idealizada de su padre. Por el
contrario, es el odio y el deseo de eclipsado lo que lo lleva a
ser policía. Para el padre -que en la novela vive- Exley es
débil y cobarde, y lo compara continuamente con su hermano
muerto, que también era policía. Un episodio de la guerra
demuestra que Exley es realmente un tipo cobarde y
oportunista. En la novela, durante la investigación del Nite
Owl, Exley descubre un "error" en el antiguo caso que había
dado gloria a su padre. La figura heroica del padre de pronto
se transforma en la de un asesino. Exley lleva al límite el
lema "Justicia absoluta" y arresta y condena a quien se lo
había inculcado: su propio padre.

Bud White parece la contracara de·Exley. Usa la fuerza
física, es violento y descontrolado. Sin embargo, siente una
terrible debilidad y ternura por las mujeres maltratadas. Su
propia madre había sido asesinada por el padre.
El tercer personaje es quizás el más oscuro de la historia.
Jack Vincennes no recuerda por qué llegó a policía, y parece
sentirse más a gusto con las cámaras y la fama que con su
oficio.Trabaja como asesor de Medalla de honor (una popular
serie de televisión que glorifica a la policía de Los Angeles) y
extorsiona a personalidades célebres en combinación con el
redactor de la revista de escándalos. Como a Exley, el guión
de la película lo redime para ganar nuestra simpatía: el
reflejo de su rostro en el espejo de un bar le devuelve la
imagen de su deformación moral y corre para detener la



trampa que había tendido, aunque ya es demasiado tarde.
En la novela de Ellroy, el personaje no es redimido.
Vincennes había sido adicto a la heroína y bajo la influencia
de narcóticos mata a un matrimonio inocente. Vincennes
aparece atrapado por su secreto y se transforma en
aterrorizador de adictos, en el perseguidor de lo que él mismo
fue. Por temor a que se revele su pasado, se transforma en
colaborador de Sid Hudgens, el editor de Hush Hush.

En este caleidoscopio de personajes ambiguos, no parece
casual que ellos caminen debajo de la marquesina de un cine
donde dan The Bad and the Beautiful. En aquella película la
difícilpersonalidad de un productor de cine se reconstruía a
través de los relatos en flashbacks de tres personajes ligados
con él. Cada uno captaba un escorzo de esa figura y a su vez
cada uno de esos relatos reflejaba la personalidad del propio
relator.
El trabajo de adaptación de la novela de Ellroy,
verdaderamente descomunal, parece a simple vista imposible
por la cantidad de personajes, tramas y subtramas que se
cruzan, enredan y desenredan en un complicadísimo tejido
donde ningún "punto" puede ser obviado.
Los guionistas Helgeland y Hanson mantuvieron a los
personajes principales, los dos episodios sobre los que gira la
acción y trabajaron sobre los personajes periféricos,
eliminando a muchos, redibujando las líneas que los conectan
pero sin violar el modo con que Ellroy enlaza esos circuitos.
Algoasí comoarmar un nuevo rompecabezas donde las
nuevas piezas se unen entre sí utilizando el mismo sistema
de encastre que el original.
El estilo narrativo de Ellroy es seco y entrecortado, como si

las oraciones salieran de una trituradora comofrases
quebradas: "una lluvia torrencial... Lynn en el porche
mirando la lluvia. Bud corrió hacia ella; Lynn abrió los
brazos. Bud resbaló, se apoyó en ella. Ella retrocedió ..."
El director podría haber usado el montaje para triturar los
planos, intentando encontrar un correlato cinematográfico
del estilo de Ellroy. Por suerte no lo hizo. Los Angeles al
desnudo tiene ritmo y tensión propia que elude las huellas
estilística s del libro y del policial. Su atmósfera no es de
pesadilla; no hay sombras, ni pasillos laberínticos, ni lluvias
ominosas. Cuando Hanson, el director, arma una escena por
medio de planos cortos como la del tiroteo final, la metralleta
de imágenes no es utilizada como un artificio visual sino para
ubicarnos en el estado de confusión de los personajes.
El director nos involucra continuamente en un juego de
ocultamiento y desocultamiento. Cuando Lynn aparece por
primera vez, está envuelta en un manto negro que oculta su
rostro. A lo largo de la película, lleva el ropaje satinado de
Veronica Lake, pero en las últimas escenas está con el pelo
recogido y sin maquillaje, como si el director la hubiese
desnudado en el trancurso de la historia. Con sus infinitas
capas, Los Angeles al desnudo oculta aun más sorpresas
cuando en los títulos de crédito -muy al final- aparece la
imagen de una familia disfrutando en su living de Medalla
de honor, la serie ficticia que exaltaba la honestidad de la
policía de Los Angeles. La felicidad de la familia frente a esa
ficciónparece el espejo de la nuestra frente a la película que
estamos viendo. ¿Será Los Angeles al desnudo, con su visión
descarnada, la contracara de esa serie o será tal vez, con sus
policías ambiguos pero queribles, una nueva versión de
Medalla de honor acorde a los tiempos que corren? •



Resplandor en la noche
Sling Riade

EE.UU., 1996, 136'
Dirección: Billy Bob Thornton
Producción: David L. Bushell y Brandon Rosscr
Guión: Billy Bob Thornton
Fotografía: Ban'y Markowitz
Música: Daniel Lanois
Montaje: Hughes Winborne
Diseño de producción: Cla¡'k Huntcr
Intérpretes: Billy Bob Thornton, Dwight Yoakam, J. T. Walsh, John
Ritter, Lucas Black, Natalic Canerday, Robert Duvall, Jim Jarmusch.

El ángel
exterminador

Hasta hace unos años, menos de lo que parece, las personas
con discapacidades mentales eran miradas con horror por las
personas "normales". Los familiares optaban por esconderlos
(la famosa imagen del tío loco en el altillo tocando la corneta)
o aquellos más audaces salían contra viento y marea a
desafiar al mundo, sin importarles comentarios murmurados
o desplantes. Como sucedió con muchas discriminaciones,
esta redujo sus expresiones más abiertas: los casos más
flagrantes son denunciados y repudiados por la opinión
pública y los tíos han salido de su escondite y andan libres
por la calle.
Queda aún una forma sofisticada de discriminación o, casi
peor, de utilización de los discapacitados. Lo peor que uno
podría hacer con ellos, fuera de los actos más crueles, es
usarlos como medio de expresión de nuestras vivezas o
instrumentos de nuestros negocios. Es lo que suele hacer el
cine: los retardados de película suelen funcionar como
chamanes, contactados de una forma única con la verdad o la
belleza; voceros de algunos valores que, gracias a su
inimputabilidad, pueden poner en práctica de las maneras
más sangrientas. Resplandor en la noche (que no carece de
méritos, que avanza tranquila, mantiene un ritmo sostenido
y un tono menor que no modifica con falsos suspensos) no
escapa a esa tentación sino que más bien la utiliza
sistemáticamente.
Karl, el personaje interpretado por Billy Bob, es liberado de
una prisión hospitalaria donde está recluido desde los doce
años, cuando asesinó a su madre y a su amante. El personaje
que sale de allí no es el monstruo que esa historia promete:

es un tonto encantador que no puede sino caer
extraordinariamente simpático, que dice lo justo, que es
compañero y caritativo, que recita la Biblia y que arregla
motores con una habilidad asombrosa. Si los "valores
humanos" de esta película están dados por su visión del
diferente hay que decir que ese diferente no es sino una
visión idealizada de nosotros mismos, de nuestra inocencia
perdida y de nuestros valores. Una forma algo cómoda de
pasar por tolerante.
El otro problema de Resplandor en la noche es justamente el
de los valores que la película defiende. Hay un retrato del
Sur profundo norteamericano que se deleita en su sencillez
campesina, en la tolerancia de sus miembros y en la placidez
de sus conductas. Es el Sur que dio origen al Ku-Klux-Klan
pero aquí pasado por un baño de corrección política que hace
que acepten inmediatamente a los discapacitados y convivan
más o menos bien con los homosexuales (negros sigue sin
haber). Solo uno de los personajes representa el Mal y la
Intolerancia: pero es un individuo aislado y celebramos con
gozoque nuestro designado ángel vengador lo pase a
degüello.
Cuando Billy Bob Thornton recibió el Oscar al mejor guión
por esta película, todos los presentes la ovacionaron de pie.
En un año en que se celebraba que la mayoría de las
nominaciones pertenecieran a lo que se llamaba "cine
independiente" (¿alguien se acuerda de El paciente inglés?),
Resplandor en la noche y su director y guionista se llevaban
las palmas por "un cine humano y con valores". Es curioso
reflexionar sobre lo que representan estos valores para
Hollywood,considerando que la otra película independiente
glorificada en esa ceremonia fue Fargo, de los hermanos
Caen. Ambos films, con mayor o menor grado de ironía y con
estilos diferentes, rescatan a una Norteamérica rural,
tradicional y conservadora. Representan a la "mayoría
silenciosa": son películas que harían las delicias de Reagan si
este estuviera capacitado para mirarlas. Lo curioso es que
mientras por un lado el mainstream hollywoodense se hace
cada vez más demócrata, con varias películas que
representan favorablemente a Clinton y los jefes de los
estudios se enfrentan con los líderes religiosos por los
intentos de censura, por el otro lado, el cine independiente
aceptado y celebrado por ese mismo Hollywood es cada vez
más republicano, es decir, más conservador. Bipartidismo
cinematográfico que hoy no dejaría lugar, por ejemplo, a un
anarquista visceral como Sam Fuller, a quien hoy
recordamos con cariño. Buena falta nos hace .•



Argentina, 1996, 112'
Dirección: Sergio Renán
Producción: Multirnedios América y Cablevisión TCr
Guión: Jorge Goldenberg y Sergio Renán sobre la novela de Adolfo Bioy
Casares
Fotografía: Carlos Tor.laschi
Música: Jaime Ross y Pablo Ortiz
Montaje: César D'Angiolillo
Dirección artística: Margarita Jusid
Intérpretes: Germán Palacios, Lito Cruz, Soledad Villarnil, Fabián Vena,
Fernando Fernán Gómez, Luis Brandoni, Diego Peretti, Damián de Santo,
Juan Machado, Gonzalo Urtizberea, Rita Cortese, Edda Bustamante.

Carnaval
sin alma

Dos meses atrás, en sus culturales tardes sabatinas por cable
y radio, Osvaldo Quiroga y sus invitados debatieron sobre las
relaciones entre la literatura y el cine. David Oubiña -uno
de los presentes- afirmó acertadamente que cualquier texto
podía ser llevado al cine, dando a entender -con la rapidez a
la que obliga la televisión- que el lenguaje cinematográfico
posee sus propios mecanismos para encarar la adaptación de
un texto. Oubiña comentó que cualquier libro es filmable y
recordó el ejemplo de la vieja idea de Godard de adaptar El
Capital. La cara de sorpresa de Quiroga fue memorable y sus
palabras, obvias: "¿Ycómo lo haría? ¡Es imposible!" La
silenciosa respuesta de Oubiña fue suficiente.

No soy muy original con la siguiente afirmación: los textos de
Bioy Casares son difíciles de adaptar al cine. Dos ejemplos
entre los no muy numerosos son útiles para explorar las
conflictivas relaciones entre Bioy Casares y el cine argentino.
A fines de los 40, Leopoldo Torres Ríos y Leopoldo Torre
Nilsson adaptaron el cuento El perjurio de la nieve para la
película El crimen de Oribe, que, dentro de sus limitaciones
actorales y económicas, en varias escenas conseguía
trasladar el mundo fantástico y el destino trágico de los
personajes que Bioy propone en su relato. La secuencia en
que se muestran los rituales de una familia en una noche
navideña, donde el tiempo se detiene para que María
Concepción César baje las escaleras y toque el piano, sigue
siendo un gran momento de la historia de nuestro cine, no
solamente por la fidelidad al texto sino por los detalles
mismos de una puesta en escena de tonos expresionistas.
Años más tarde, La guerra del cerdo de Torre Nilsson
provocaba el efecto contrario: el respeto por el texto asfixiaba
a una película donde los conflictos se trataban de manera

superficial, sin importancia, centrados en el odio de un grupo
de jóvenes por los viejos.

El sueño de los héroes tiene los mismos problemas que La
guerra del cerdo: es una película temerosa frente a la
importancia del libro, un film decorativo y una síntesis de
despliegue visual al servicio del vacío. Frente a la notable
complejidad del texto, Renán elige adaptar la totalidad de la
obra en lugar de seleccionar personajes, sin atreverse a
traicionar la novela para concretar un film autónomo,
carente de la riqueza del libro original. De esa manera, los
personajes secundarios aparecen desdibujados (aquellos que
encarnan Fernando Fernán Gómez, los compadritos
encabezados por Fabián Vena), la escenografía y el vestuario
de época no tienen vida, los bailes de disfraces esconden poco
y nada y no sugieren ningún enigma, y la presuntuosidad y
las frases impostadas remiten al viejo y mal cine argentino.

En lugar de elegir tres o cuatro ideas de la novela, Renán y
Goldenberg no descartan ninguno de sus misterios. La
escena cumbre de la película -la fiesta de carnaval, el
núcleo central de la novela y también del film- es el ejemplo
clave para comprender las carencias cinematográficas del
malogrado retorno de Renán. En esa manifestación visual
torpemente filmada de decorados y vestuario, solo se
imponen las virtudes actorales de Lito Cruz y Germán
Palacios, pero nunca la fuerza y las variantes psicológicas
que caracterizan a sus personajes.

El suel'io de los héroes tampoco elude las alusiones a la
mitología griegaJde la historia original. Pero, en ese sentido,
además de la ilustración fiel y vacía del texto, la ambición de
la película resulta desmedida: al comienzo, unas estatuas
quieren simbolizar lo imposible y, más tarde, en plena
travesía del grupo volviendo a los lugares antes recorridos,
los personajes entran a un galpón repleto de figuras de
mármol. Desde el vamos, uno de los máximos errores de El
sue1'iode los héroes es el tratamiento de la novela original: la
ineficacia de la película para concretar un momento de
misterio, un instante de tensión, donde los personajes
ofrezcan algo más que su vestuario de los años 30 para que la
narración no sea abúlica, previsible y escasamente riesgosa.

Cualquier texto -hasta El Capital- puede ser concebido en
imágenes. Lo que importa es la capacidad de los adaptadores
para no olvidar que el cine tiene sus reglas, su propia
ingeniería que lo acerca, y al mismo tiempo lo distancia, de
las propiedades intrínsecas de las otras artes. El caso deEl
sueño de los héroes es el mismo de El extranjero de Visconti,
quien al adaptar la novela de Camus, dejó una literal
recreación visual del texto y una película inútil.

Por esa razón, aquella escena de El crimen de Oribe va más
allá del cuento de Bioy Casares. Cuando el personaje de
Roberto Escalada ingresa en la casa de la familia, que
recrea la Navidad todas las noches para que una de las
hijas sobreviva, el cine está presente y la elemental
ilustración se hace a un lado. En ese momento, los propios
mecanismos del cine se encuentran en su máxima
expresión, la mirada de Escalada rompe el hechizo de la
celebración y la magia del cine surge en todo su esplendor.
Esto no ocurre en El sueño de los héroes, donde la magia
está ausente, ya que el personaje de Germán Palacios,
quien recuerda muy poco aquellas jornadas de carnaval,
puede confundirse con alguien anestesiado o que perdió
momentáneamente la memoria por un golpe en la cabeza.
Una lástima .•



Las voces del silencio
Jenseits der Stille

Alemania, 1997. Dirección: Caroline Link.
Producción: Thomas Wobke, Jakob Clausen
y Luggi Waldleitner. Guión: C. Link, Beth
Sedin y Risa Kes. Fotografía: Gernot Rol!.
Música: Niki Reiser. Montaje: Patricia
Romme!. Dirección artística: Susan
Bieling. Intérpretes: Sylvie Testud, Tatjana
Trieb, Emmanuelle Laborit, Sybille Canonica,
Matthias Habich, Alexandra Bolz, Doris
Schade.

Esta película alemana dirigida por Caroline
Link no prometía tener nada bueno para
ofrecer y el hecho de ir a verla se complicaba
bastante al coincidir su estreno con el festival
de cine. Sin embargo, cuando se exhibió en la
sección "La mujer y el cine", me encontré con
una película más interesante de lo que
suponía. La historia de una niña con padres
sordomudos no auguraba buen cine, pero la
película tiene un tono totalmente inesperado.
La primera mitad es una comedia, pero sin el
estilo torpe y vulgar de algunas comedias
comerciales alemanas. Tiene un humor muy
eficaz y al mismo tiempo lleno de emoción. La
nena que protagoniza esa parte es sin duda 10
mejor de todo el film. Los personajes son muy
atractivos y el espectador logra entrar en su
vida con facilidad sin que eso sea producto de
la demagogia. Llegué a tener la sensación de
que estaba viendo una película única dentro
del género. No había conflictos terribles y
parecía que el film podía seguir así hasta el
final, sin golpes bajos ni sensiblería barata.
Pero no, resulta que la nena crece (la actriz
que la interpreta a partir de ese momento es
muy carismática pero el personaje ya no es
igual) y empiezan los problemas, lo cual no
estaría mal si se hubiera evitado el lugar
común. Podría decir que el golpe bajo no es tal
y encontrar la manera de justificar!o
sinceramente, pero no quiero. Me niego a
aceptar que una película que en el balance
general me parece buena tenga un momento
como ese. Y en cuanto a la sensiblería barata,
digamos que aparece en la última escena, y
sin duda el humor que existe en ese momento
logra salvar con inteligencia ese feísimo lugar
común, aunque hubiera sido mejor que lo
borrara. Las voces del silencio está al borde de
ser una película espléndida y termina siendo
una más. Me gustó y la volvería a ver, pero
temo que sus defectos superen a sus
indudables méritos .•

Gran Bretaña-Suecia-Alemania, 1996.
Dirección: Bille August. Producción:
Ingrid Dahlberg. Guión: B. August sobre la
novela de Selma Lagerlof. Fotografía: Jorgen
Persson. Música: Stefan Nilsson. Montaje:
Janus Billeskov-Jansen. Diseño de
producción: Anna Asp. Intérpretes: Ulf
Friberg, Maria Bonnevie, 01ympia Dukakis,
PernilIa August, Max van Sydow.

Si yo tuviera que definir la película en una
frase, diría: "es el colmo de lo previsible".
Cuando iban 30 minutos de película, ya
sumido en el más abrumador aburrimiento, se
me ocurrió pensar en algo más divertido, en
-llamémosla así-la lectura metafórica del
film. El protagonista es un sueco y se llama
Ingmar. Es decir, como Bergman, el cineasta
al que August probablemente más admire.
Fallecido su padre en una escena espantosa
del inicio de la película, es criado por una
familia que tiene una hija muy bella
(Gertrud) con la que, naturalmente,
terminará prendado. La primera mitad de la
historia se desarrolla en una pequeña
comunidad campesina que vive atada a la
iglesia. La trama empieza a tomar color
cuando llega un pastor extranjero y desplaza
del púlpito al protector de Ingmar.
Continuemos con las metáforas: el pastor, una
caricatura del que compuso Robert Mitchum
en La noche del cazador, es norteamericano y
conquista con una serie de patrañas a un
auditorio que lo sigue casi en trance. Es decir,
Hollywood frente al cine sueco. Es este pastor
el que convence a los feligreses de abandonar
su pueblo (y todo lo que han conseguido en él)
para ir a radicarse en Jerusalén, la tierra
prometida. Allí los recibirá una especie de
sacerdotisa de aspecto maléfico a la que todos
llamarán "mamá" (Olympia Dukakis). El
lugar donde vivirán a partir de ese momento
es una fortaleza enorme, donde se trabaja
bajo normas estrictas y nadie tiene identidad
definida, todos se parecen a todos. Es decir, la
fortaleza pueden ser los grandes estudios, la
mamá puede ser la industria y los personajes
sin identidad pueden ser los directores que
trabajan para ella, material descartable y de
fácil recambio, tal como simboliza el despido
del pastor norteamericano de la fortaleza
después de haber cumplido su papel. 10 más
interesante, de todos modos, viene al fina!.
Luego de algunas peripecias que rozan la
comedia, Ingmar termina perdiendo un ojo, se
casa con la mujer que no ama y es rechazado
por Gertrud, la mujer de su vida. Es decir, ya
no puede ver el mundo como quisiera y queda
condenado a la frustración. Ingmar acepta
resignadamente ese destino que lo ata a
alguien que no desea y, para peor, tiene un
hijo de ese matrimonio infeliz, consumación
de una relación falsa. Es decir, se somete
mansa mente a aquello que va contra sus
sentimientos y convicciones. Por fin, creo que
Ingmar puede ser el alter ego de August y
Jerusalem, la historia de su carrera como
cineasta .•

Argentina, 1997. Dirección: Marcos
Carnevale. Producción: Jorge Gundín.
Guión: Marcos Carnevale sobre cuentos de
Abelardo Castillo, Antonio Dal Masetto, Juan
Forn, Guillermo Saccomanno y Lily Ann
Martin. Fotografía: Carlos Badán. Música:
Juan Forcada. Montaje: Diego Primero,
Ricardo Colombo y Eduardo Cardoso.
Intérpretes: Hugo Arana, Bettiana Blum,
Lorenzo Quinteros, Roberto Carnaghi,
Patricia Sosa, Pipo Cipollati, Rubén Stella.

Para no andar con vueltas, conviene decir de
entrada que Noche de ronda reúne varios de
los males del último cine argentino, es decir,
de aquellos films que nos vienen acosando y
haciendo sufrir desde comienzos de los 80.
Como si Marcos Carnevale se hubiera
propuesto no olvidarse de nada, su ópera
prima mezcla la estética publicitaria con los
personajes mágicos (herencia subielana), el
tema de los desaparecidos tratado como en el
programa del canalla Mauro Viale con las
frases declamatorias e impostadas, y el kitsch
decorativo y vacío con la presuntuosidad del
discurso. La historia del ladrón de historias
que personifica Arana y la encargada del bar
La Luna que juega Blum como Luna (muy
original) sirve como pretexto para que
Carnevale haga volar su imaginación (no
demasiado alto) con el propósito de contar las
vivencias de los parroquianos del lugar. A
partir de ahí empieza el despropósito ético y
estético de Noche de ronda, donde todo es
posible en las historias. Desde ver a Patricia
Sosa como un ánima por un parque de noche
(Subiela se la perdió) hasta Lorenzo
Quinteros recitando como si estuviera en la
Sala Casacuberta, pasando por Cipollati (el
único que transpira un poco la camiseta) y
terminando con cameos varios de gente
famosa relacionada con la literatura. Es que
Noche de ronda no es solo el producto de su
director y guionista ni de las imperfecciones
en la dirección de actores (cada uno hace su
número y se va) sino también la concreción
de distintos relatos de cinco escritores
importantes y prestigiosos que muy sueltitos
y sin ningún temor realizan unos -
supuestamente- inteligentes cameos. Este es
el problema más grave de Noche de ronda, un
film que reúne a un clan de gente conocida
proveniente de la literatura que manifiesta su
importancia por medio de una película
lamentable. Aunque para el caso de Noche de
ronda, decir película es demasiado. Si alguno
de los pocos que la vieron duda de esto,
recuérdense los tres planos casi consecutivos
y filmados en ralenti que muestran un pocillo
de café, un plato y una esponja desde el
interior de una pileta de agua. Momentos así
obligan a pensar que el lenguaje del cine, con
su propia autonomía y alejado de cualquier
contaminación ajena a sus objetivos, está a
punto de firmar su certificado de defunción .•



El pacificador
The Peacemaher

EE.UU., 1997. Dirección: Mimi Leder.
Producción: Walter Parkes y Branko Lustig.
Guión: Michael Schiffer. Fotografía:
Dietrich Lohmann. Música: Hans Zimmer.
Montaje: David Rosenbloom. Diseño de
producción: Leslie Dilley. Intérpretes:
George Clooney, Nicole Kidman. Marcel
Iures, AJexander Baluev, Rene Medvesek,
Gary Werntz, Randall Batinkoff.

Tengo un amigo que dice que no necesita
viajar por el mundo con autos, jets, aviones,
barcos: él viaja a través del cine. Mira
películas insoportables con el único objetivo
de ver en pantalla grande las imágenes del
mundo que ofrecen ignotos directores de
fotografía. Bueno: esta es una película para
él. Por error, por cansancio o por picardía, el
director de fotografía y el diseñador de
producción enmarcaron las esperables
escenas de un film de acción en los más bellos
y significativos lugares de Nueva York, Los
Angeles, Austria, Inglaterra, Croacia,
República Checa, Francia, Alemania,
Macedonia, Rusia y Eslovenia, acompañando
con música de Mozart y Chopin.
Era delicioso contemplar desde la
tranquilidad refrigerada de la sala de
proyección las calles de Viena a través del
parabrisas del auto en el que Clooney y
Kidman huían a toda velocidad de
malhechores asesinos, o recorrer las calles de
Manhattan siguiendo los pasos de un
fundamentalista con una bomba nuclear en
su mochila, o ver el amanecer en los Urales
mientras un grupo comando asesinaba a
sangre ¡¡"faa una docena de jóvenes soldados
rusos.
Me refugio en este dato banal para no tener
que explayarme otra vez con la repetición de
la diatriba contra la mentalidad paterna lista
y totalitaria que impregna estas películas, en
las que un país funciona como el cuartel de
policía de un mundo decadente de fin de siglo
infestado de tontos, locos, asesinos, COlTUptos
y fundamentalistas. Es una lástima por
Clooney (que me había caído simpático en Del
crepúsculo al amanecer, película que no le
importó a nadie) y Kidman (que me había
caído simpática en Todo por /l.n SI/.ellO,
película que no le gustó a nadie). En ningún
momento de los cien adrenalínicos minutos se
dibuja la posibilidad de que los tres
terroristas --que viajan en camión primero y
después directamente a pie- puedan hacer
aunque sea una broma de mal gusto a la
pareja de estrellas armada con pistolas,
fusiles, helicópteros, satélites, laptops,
celulares. faxes. aviones y apoyada por todas
las fuerzas de seguridad norteamericanas, los
cascos azules y hasta el cúmulo de soplones
del Pentágono en Europa del Este. que son
todos amigos de Cloonev .•

Argentina, 1996. Dirección: Jorge Coscia.
Producción: Julio Fernández Baraibar.
Guión: Jorge Coscia. Fotografía: Miguel
Miño. Música: José Luis Castiñeira de Dios.
Montaje: Darío Tedesco. Dirección
artística: María Ibáijez Lago. Intérpretes:
Rodolfo Ranni. Maximiliano Guerra, Tony
Plana, Valeria de Luque, Claudio Rissi,
Manuel Callau.

Canción desesperada fue presentada el año
pasado en el Festival de Mar del Plata como
una ominosa premonición de lo que sería en
1997 La lección de tango. Si finalmente, a
diferencia de la película de Sally Potter, no
tuvo la menor repercusión es porque más allá
de la concepción anticinematográfica que las
une, la película de Coscia no cumple con los
más elementales parámetros técnicos. A la
misma idea de apoyarse en un hecho externo
al cine para hacer una película (los bailes, la
música) se le suman algunas constantes del
director: la increíble pomposidad de los
diálogos, las actuaciones deplorables, la
solemnidad con que está visto el sexo y la
carencia total de algo pa recido al flujo
narrativo. Canción desesperada reúne dos
condiciones que difícilmente van juntas: es
oportunista y tiene un valor comercial nulo .•

La lección de tango
The Tango Lesson

Argentina.Francia.Gran Bretaña, 1997.
Dirección: Sally Potter. Producción:
Christopher Sheppard, Oscar Kramer,
Christian Keller Sarmiento y Simona
Benzakein. Guión: Sally Potter. Fotografía:
Robby Müller. Música: Temas varios.
Montaje: Herve Schneid. Dirección
artística: Carlos Conti. Intérpretes: Sally
Potter. Pablo Verón, Morganne Maugran,
Geraldine Maillet, Katerina Mechera.

Sally aprendió a bailar el tango, se enamoró
de su instructor y decidió no hacer la película
que tenía pensado. Lo que no debería ser más
que el contenido de una conversación
telefónica corta se convierte. por obra y gracia
del insólito narcisismo de Sally Potter, en una
película. La película es La lección cle tango y
estira esa pobre línea argumental a 10 largo
de unos cuantos minutos. Para ello utiliza
una cantidad considerablemente alta de
números musicales bailados por ella misma y
Pablo Verón, el instructor de marras,
excelente bailarín llevado a actor por la
misma inconciencia de la pelirroja directora.
La fotografla en blanco y negro de Robby
Müller, habitual colaborador de Wenders, es
realmente impresionante pero este no es el
lugar donde se va a elogiar una película por
alguno de sus ítems técnicos por separado. Lo
mismo puede decirse de la banda sonora, una
excelente selección de tangos que tiene
además la virtud de poseer un momento
revelador. Luego de escuchar Milonga triste.
de Sebastián Piana y Hornero Manzi en la
extraordinaria interpretación de Hugo Díaz
en armónica, se escucha la misma canción
interpretada en inglés por Sally Potter, tan
mala cantante como Pablo Verón mal actor.
Si costaba trabajo creer que una directora
hiciera una película sobre cómo aprendió a
bailar tango, su impudicia canora lleva
nuestra incredulidad a límites aun más altos.
El jurado oficial consideró que La lección de
tango era su perior a El oro de Ulises, Pizza,
birra, faso, Career Cirls e Insomnia .•





Sam Fuller (1911 - 1997)

La permanencia y el silencio

Muerte de un sobreviviente en Hollywood Hills.
Internet tiene cosas así. La información instantánea
cortocircuita la tradicional cadena que iba de las agencias
noticiosas a los medios masivos y de allí bajaba a uno; le da
un nuevo lugar a unas cuantas noticias y cambia las formas
de recibirlas; ellas pueden parecer, comoen este caso,
mensajes más personales. Antes que en los diarios o en la
tele, el sábado 2 de noviembre, entre el correo electrónico y
casi disimulado entre la andanada de mensajes desechables o
de respuesta diferible (en las puertas del respiro de fin de
semana) vino el obituario, en una de las listas más activas
que agrupan en el ciberespacio a críticos, profesores,
investigadores e interesados varios en en el debate académico
sobre cine.
El coordinador de la lista en cuestión -Screen-L-, Jeremy
Butler, se limitó, además de titular el envío "R.I.P. Samuel
Fuller", a retransmitir una noticia difundida por People
Online:
"El director Samuel Fuller, cuyos bruscos y a menudo
violentos films (Pickup on South Street, Shock Corridor, The
Naked Kiss, Steel Helmet, etc.) reflejaron su experiencia como
vagabundo en la era de la Depresión, héroe de la Segunda
Guerra Mundial y reportero de policiales, falleció en su casa
de HollywoodHills, por causas naturales, el jueves 30 de
octubre de 1997. Tenía 86 años".

Es cierto. l"IIlOlllllrlo l['nía sus años, y no cupo la sorpresa ni
un sentimiento de injusticia ante la desaparición. Pero costó
digerirla, tal vez porque uno se había hecho --de modo
inconsciente, pero no menos efectivo-- a la idea de que Sam
Fuller era tan joven comoindicaba la energía que seguía
ostentando en cada una de sus apariciones. Y que iba por lo
menos a sobrepasar el siglo, a fuerza de obstinación y
blandiendo el cigano que lo mantenía en forma. Pues bien:
R.I.P. Sam Fuller. La desazón fue intensa, pero recién
comenzaba.
Se dice, por otra parte, que Internet genera comunidades
virtuales tan reveladoras e investidas de carga emocional
comoaquellas fundadas en el contacto cara a cara, y es
cierto. Desde un par de días más tarde, los más de 500
suscriptos a Screen-L vienen presenciando o participando de
una virulenta discusión --que no excluye los improperios, a
despecho del tono hipercivilizado que suele imperar
habitualmente en los intercambios- sobre el último film de
Paul Verhoeven, Starship Troopers, y su presunto sesgo
ideológico.La mitad de los interlocutores considera que es
bazofia fascista, mientras que el 50% restante saluda a

Verhoeven como un maestro de la ironía en pro de la
demolición del militarismo (comofue en Robocop, arguyen,
supuesto crítico del capitalismo) o un filósofocínico en la más
rancia tradición de Diógenes de Sinope. La cuestión es que el
deceso de Fuller no le movió un pelo a ningún participante en
la discusión. Absolutamente nadie tuvo nada que decir sobre
su muerte, su vida o su cine. Un cibersilencio denso,
prolongado, que se extiende desde ese sábado 2 hasta el
presente, parece indicar (tanto en esa como en otras dos
listas de discusión sobre cine con base académica y sede en
los EE.UU. que pueblan diariamente mi casilla electrónica)
algo bien distinto de la indiferencia. La explicación más
plausible es la siguiente: se trata de la incomodidad que
Fuller provoca todavía en los públicos bienpensantes,
provengan de los medios masivos o de los claustros. No se
hace apropiado para el análisis multiculturalista, ni los
estudios de género, ni el deconstructivismo, ni las
aproximaciones poscoloniales. Era demasiado apreciado por
la cinefilia, por otra parte, lo que lo hacía sospechoso de
pasiones inefables e intratables como textos o subtextos.
La excentricidad del cine de Fuller es tan radical que los
malestares de la intelligentsia cinematográfica
(especialmente la de su propio país) no pudieron
manifestarse de otra forma que por medio de un sugestivo
vacío (aunque hubo algunas notables excepciones, comosupo
demostrarlo en una brillante aproximación -hace ya
tiempo-- Thomas Elsaesser, en un revelador ensayo sobre
Shock Corridor que examinó la complejidad de la puesta en
escena de este presunto "primitivo").
Esperando alguna observación sobre Fuller --en cualquier
sentido, alguien que acusara recibo de la noticia- fueron
madurando las razones por las que su desaparición resultaba
tan incongruente como manifiesto el desinterés de los
especialistas por su figura. Primero: ¿cómose había ido
finalmente ese que se había definido fundamentalmente
comoun sobreviviente?, y segundo: ¿por qué su resonancia
fue nula en esos foros donde uno suele suponer que se
generan o circulan ideas sobre el cine? El viejo escozor
progresista, hoy traducido en reclamos de conección política
o de aplicación de saberes varíos, no puede dejar de situar a
Samuel Fuller en el lugar de muda anomalía. Andrew Sanís
lo escribió hace tres décadas, pero sigue vigente: es que el
territorio de Fuller no pertenece al dominio de la literatura ni
de la sociología,sino simplemente al del cine.

Posición de Fuller. No es esta la ocasión de escribir un
ensayo definitivo sobre Sam Fuller, que por otra parte



Samuel Fuller
(1911-1997)

1949: 1 Shot Jesse James (Yo maté a Jesse James); 1950:
The Baron Of Arizona (El barón de Arizana); 1951: Fixed
Bayonets (Bayonetas caladas); The Steel Helmet (Casco de
acero); 1952: Parh Row; 1953: Pichup On South Street (El
rata); 1954: Hell And High Water (Demonios submarinos);
1955: House OfBamboo (La casa de bambú); 1957: China
Gate; Forty Guns (Dragones de violencia); Run OfThe
Arrow (El vuelo de la flecha); 1959: The Crimson Kimono
(El kimono escarlata); Verboten! (Prohibido); 1961:
Underworld, u.s.A. (La ley del hampa); 1962: Merrill's
Marauders (Los invasores); 1963: Shock Corridor (Delirio
de pasiones); 1964: The Nahed Kiss (El beso amargo);
1969: Sharhl; 1972: Dead Pigeon On Beet/wven Street
(Ritmo de asesinato); 1980: The Big Red One (Más allá de
la gloria); 1982: White Dog (Perro blanco); 1984: Les
voleurs de la Nuit (Ladrones de la noche); 1988: Street Of
No Return (La calle sin retorno) .•

ocuparía otras extensiones, sino reparar en un par de
cuestiones que hacen a su sentido en el cine. Su ubicación fue
enrarecida desde la apertura de su carrera con Yo maté a
Jesse James (1949) hasta su virtual clausura con Calle sin
retorno (1989). Es inútil plantear la discusión de si es un
clásico tardío o un moderno temprano. Por supuesto, vino
una generación más tarde de los maestros fundadores que a
la sombra de Griffith dieron forma al clasicismo
cinematográfico. Pero tampoco participó cabalmente de la
rebelión romántica que animó a muchos de sus coetáneos.
Contemporáneo de Robert Aldrich, Nicholas Ray, Don Siegel
o Anthony Mann -aunque su carrera como guionista se
remonta a 1936, en fecha muy temprana si tenemos en
cuenta que andaba por los 15 años- Fuller emprendió un
curioso camino doble, que intentó conjugar la
experimentación formal con un realismo extremado. En
medio de sus guiones iniciales y su debut director al, estuvo
su estreno como cineasta en plena campaña europea de la
Segunda Guerra. Con una cámara 16 mm regalada por su
madre (mamá Fuller, por los pocos datos de que disponemos,
daría lugar a un artículo aparte) entró filmando al campo de
exterminio de Falkenau, en Checoslovaquia. Las imágenes
serían recogidas en el mediometraje Falkenau, visión de lo
imposible, que Emil Weiss rodara con Sam Fuller en 1988. El
director debutante ya se sentía deudor de los maestros: Ford
y Lang fueron sus referencias básicas. Y aunque su
admiración por el primero fuera ilimitada, es con Lang que lo
unen los lazos más estrechos. Más aun, podría postularse
una ecuación a probar: Ford era a Boetticher lo que Lang a
Fuller.
"La infantería tiene una ventaja -recordaba de su
experiencia de guerra y lo tradujo en alguna línea de sus
fícciones-: estás vivo o muerto, pero estás en el suelo." Allí
se plantaba Fuller: ejerciendo el periodismo, combatiendo en
la guerra o haciendo cine. La archifamosa definición del cine
que formuló en Pierrot le /au haciendo de sí mismo ante
Belmondo y Anna Karina bien vale la reiteración: "Una
película es como un campo de batalla. Amor, odio, acción,
violencia, muerte ... En resumen, un conjunto de emociones".
Para Fuller -más allá de los seis film s bélicos que dirigió-
toda película es de guerra. Y podría agregarse que si alguien
como Howard Hawks es comparable a un estratega que
diagrama constantemente minuciosas operaciones sobre el

terreno (sea para abatir un enemigo o conquistar una
pareja), Fuller coordina todo avance sobre la marcha, sea por
tanteos o arremetiendo violentamente. El suyo es sin dudas
un cine de infantería, a corta distancia, a todo o nada. De allí
las aperturas de sus películas (inolvidables comienzos de
Casco de acero o de Calle sin retorno, pero aún insuperado el
increíble de El beso amargo) y la permanencia de sus
imágenes en la memoria cinéfila.
El realismo tensado hasta el estallido, que trasciende el
mismo absurdo, cuando el dramatismo hace a un soldado
proferir a otro al que ha herido "¡Si te morís, te mato!" (en
Casco de acero y reiterado en Más aLLá de la gloria), o lleva a
otro a preguntarse mientras agoniza -en la última película
citada-: "¿Maté al tipo que me mató?", hace que el impacto
basado en una lógica de contrastes fuertes (que no temía a la
falta de matices) hiciera comparables a sus imágenes con los
titulares en cuerpo catástrofe de los vespertinos en los que
transitó su juventud, o con los comics de Chester Gould. A él
mismo le gustaba definir sus planos como /ront page
material. Y esas secuencias de apertura son indudablemente
las primeras planas por las que su cine convocó a su
herencia. Fuller detestaba los matices refinados, y aunque
admiraba el artificio (esa conciencia de la imagen que detectó
deslumbrado en van Sternberg y que permitió desarrollar
una imaginación visual desbordante, al borde del cartoon o la
historieta) despreciaba los trazos irónicos, la ambigüedad:
por ejemplo, Douglas Sirk siempre estuvo fuera de su alcance
y no trató de ocultarlo.
Esta apuesta a lo efectivo le ganó tanto el favor inicial de la
industria como le provocó ·-en la anarquía que le era
consustancial- el retiro posterior de los mismos favores.
Fuller no podía resignar su individualidad, y antes de
hacerse un empleado corporativo, se convirtió, como el
protagonista de The Run ofthe Arrow que rechazaba ser
unionista, en un sioux cinematográfico, un francotirador. El
virtuosismo visual iba a la par de parábolas que hasta
parecían acercarse a la tesis (en Shock Corridor de modo
llamativo) salvo por el pequeño detalle de que se trataba de
discursos delirantes, paradójicos, irreductibles a cualquier
lectura en clave política, psicológica, ideológica. El rata o
Perro blanco fueron propicios al malentendido perenne. Y el
segundo cortó bruscamente una carrera que parecía haberse
re encaminado luego de una larga convalecencia.
Desde ese lugar de sioux, Fuller siguió peleando con
dignidad, aun sabiendo que llevaba las de perder, con la
conciencia de ser el último de su especie. En esa posición de
resistencia hubo unos cuantos que lo reconocieron, y lo
propusieron como un punto de referencia en el itinerario del
cine desde esas formas que ya no eran posibles a las otras
que requerían ser perfiladas. Acompañados por la sabiduría
práctica de Fuller parecía más fácil abril' el camino en la
maraña.

The Fuller Connection. Con Fuller uno siempre se
quedaba corto: él tenía la brújula. Contaba con el saber
instrumental del veterano, tenía clara conciencia de dirigir la
acción, como esos sargentos de comando que incluso en la
desorientación general se ven impelidos a tomar decisiones,
sabedores de que cualquier inacción puede tener
consecuencias fatales. Fuller participó en innúmeras
películas; haciendo de él mismo o componiendo personajes
que apenas lo enmascaraban, siempre cigarro incluido.
Desde su aparición fundacional en Pierrot le fou, la presencia
del viejo maestro se convirtió en una constante, redoblada en
los prolongados períodos europeos en los que no hacía sus
propias películas. En los largos impasses de los 60 y 70,
Fuller se permitió aconsejar a Wenders para el guión de



Alicia en las ciudades y fue un gángster hiperquinético y
chapucero en El amigo americano, antes de interpretar a un
fotógrafo moldeado a la medida de su operador Charles Biroc
en El estado de las cosas. A su vez, Fassbinder quiso trabajar
para Ful1er en Ritmo de asesinato, y aunque los contactos no
prosperaron, supo retomar la idea del teléfono comoarma
mortal que en El beso amargo Fuller postulara para resolver
drásticamente los problemas comunicacionales del
protagonista de Solo quiero que me amen.
A medida que avanzaron los años, FulJer reaparecía comouna
clavecada vez menos secreta en films de clase B (Retorno a
Salem's Lot, de Larry Cohen) o independientes de algún
connacional (The Last Mouie, de Dermis Hooper, o Sons, de
Alexander Rockwell),tanto comoenLa sangre de los otros, de
Chabrol, oHelsinlú-Nápoles, de Mika Kaurismaki. El
sobreviviente no se ocultaba, no quería ser un espectador
espectral del cine presente. Y en los últimos años, su presencia
adeudando unas visitas al peluquero y hasta un par de
afeitadas (comolos G.l. que retTató en sus films)ya era
consultada comoun oráculo cinematográfico. Sus últimas
apariciones fueron casi de racconto totalizador, de balance: en
Tigrero (1994), Fuller cuenta a Jim Jarmusch el episodiode la
película que comenzóa rodar en el Mato Grossoy nunca pudo
terminar (algunos de cuyos planos forman parte de los tramos
alucinatorios de Shoch Corridor). En otro documental reciente,
Jarmusch y Tarantino secundaban festivamente a un aplicado
Tim Robbins en prolongado diálogo con el veterano, que no
abandonaba su sentido práctico, esa forma de pensar el cine
comoalgopara hacer. Algoquedaba claro en cada
intervención: para Fuller no había fronteras entre el cine y la
vida. Pertenecían al mismo rango, aliados contra la muerte.

Esa cosa frágil llamada cine. Fuller desaparece en un
contexto propicio para los borramientos, donde se parece

apostar al olvido no porque la memoria pese sino por simple
dejadez, porque lo visto pronto se convierte en un lastre
innecesario dentro de la era del consumo inmediato de
imágenes cuya obsolescencia está tan planificada comola de
los pañuelos descartables.
La idea de una muerte del cine ya pasó por distintas
etapas, y uno se termina acostumbrando a ella. Desde la
rabia y las urgencias presuntamente justicieras de los 60, a
las melancolías terminales y las profecías apocalípticas de
la década siguiente, esa noción de la finitud del universo
que marcó la vida de varias generaciones en el siglo veinte
ha dejado lugar en el presente a la creciente sospecha de
que bien puede estarse consumando hasta con cierta
levedad. Con gracia o torpeza, el cine asiste a su creciente
declinación en un paisaje audiovisual que lo hace cada vez
más contingente entre ofertas vistosas, en un marco de
indiferencia cada vez más acentuada. No hace falta
asentarse en un pesimismo godardiano para reconocer esta
estremecedora fragilidad, esta condición efímera que lo
equipara más a un organismo viviente -y en riesgo- que
a una maquinaria. Sam Fuller ha desaparecido, y uno
conjetura que el trabajo para mantener vivo al cine es, a
partir de su muerte, un poco más arduo. Sus películas
dejaron al respecto unos cuantos trazos que es preciso
descifrar, porque tenían el secreto de la imagen que
permanece. En caso de que se pueda hacerlo, aprendiendo
y aprovechando sus lecciones, uno quiere creer que es
posible que el horizonte no sea tan brumoso para el cine.
Como él mismo profería -y como de costumbre, Fuller
también tiene aquí la última palabra- en el primero de
sus célebres Mandamientos para el Film de Guerra: "No
hacer jamás que cese el combate cuando alguien es
alcanzado. Si un tipo cae, se ha de continuar. ¿Qué se
puede hacer si no?" •
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Elija las 10 mejores películas estrenadas en la temporada 1997.
(desde el 25/12/96 hasta el 24/12/97)

y la peor.

Nombre y apellido:

O 0/cupaclon: .

, LISTADO COMPLETO

HASTA EL 4/12/97

AdiClO'i al alllOI (C¡ülill DlIlllll,;)

AIIlCric<l1l Bulf<llo U\'lkliat:l COI"I'l..:IlIC)

AII<tcollda (I.uis I.losa)
Allilodd pclig-10(I.ccT;\lllaliori)
Aquel vicjo SClIlilllicIll0 (Cad Rcillcl)
Ascsill<l1f~ el\ la Casa Blanca (Dwiglll LillJc)

!\viún pr<.:sidcllcial (\'Vollg<lllg' I'clersclI)
Ibilalldo sohn.: el tllar (t\'lanha Coo\icig'c)
B.~joh;llHk:ra (Ju;ul.José.llISid)
Ballll:lll)' Roilill (Jud SChUIII'H'lu.:l')

Bra.'ico (rvlikl' Ncwcll)
BUCllO:-; Ain;s \'iccn':I.'i<l (Alejalldro !\gn:sli)
Caldo dd cielo (1'<':1111)' M<lr~h"II)
Callciúll dCSCSPCI,uL.l (Joq.{C Cos("ia)

C:clIi/.as del paraí:-.o (t\larcclo "il~lt;ynl)

Cig-anos (\Va~'lIc \Vallg)
ClarosClll o (Sntll llicks)
COIllcxlillCS (Jo•.ge...:Nisco)
Con Air. ric.:sg"OCI! el ~Ii.-c(SiIIlOIl \VCS1)
COllSpi •.•.lCiúll «:COI)~-Cp" (;OSlll.1l0S)
COIJI;\no (Rohen ZClIlcckis)
COllll<1 vielllo \" lllal"ea (I.al"s \'011Trier)
COlIll<lCara (JOílll ,",'(0)
Cor<ll.6n de dr;\gütl (Rol> CohclI)
C()l"¡VÜIl de !It:rocs (Rid1cy Seoll)
Crialuras rc •.on.:s (Rohen YOUlIg' y Fn.'d Sclicpisi)
lbllle's Pcak (l.a fUI-ia de la IIlOlllafl<l) (Rogel

J)0lIalds(1I1)

Dayliglll, illlit:rl\o e...:1IellÚllc1 (Rol> Coll(.'lI)
Dihu, la película (Cados Olivieri ~',\Iljandro Sloessel)
DiJe a 1"aur<lque la quien) (losc Jlvligucl.lu:irez)
nllenlle ('Olllllig"o (ROl .••.Kelly)
El calh.;júll de los lIlilagl"(}s (Jorge...:FOlls)
El Chc (1\1111)411ni Sal\"o)
El COlllplol (Rkhanl DOlIIICI")
El cspc..;jo¡iCllC dos ca•.:clS (Barhra Sln.:isalld)
El ItIL1{o y la sOlllhra (1\gllicszka IlollalUl)
El I"UlH':I,-11(Ahel Fcrr~ll,-l)
El hOlllhn.~ llI;-'s dcscado (Sollke \VOl'1ll1allll)
Elidolo (Joho Duigan)
El illlpOslOl (:\lcj;llIdn) rvLH'i)
El lacio osnlro ác lajuslici,l (Si<illCY I.Ulll<..'l)
El brgo beso del adiós (Rcllny Ilarli\l)
El ll11111doIH:rdido: .Iuras.'·;icPark (Slen:ll Spi(;lIx'q~")
EllH.'goci'ldol' (Tllolll<lS (:ancr)
El padelllc illgks (i\nrllo11Y l'vlillRltcl\<l)
E11);lcilieadol' (Mitlli I.cdcr)
El p1;I("CI"de esl~lr cOllligo (Claudc Saulcl)
El pnxio de la lihcnad (Neil lordall)
El qllilllo e1elllelHo (l,llC Iks~OIl)
El I"CSC~l1C(Ron Ilowanl)
El l·ell •.110pcl"lcno (C\cllll Conloll (;al"l)lI)
El SétlllO(I'hillip oycc)
El se(Telo (Ialllcs Foley)
El sekUCSIl"O(1':<luanlo l\lollles Br:.lC!ley)
El silellCio de OlivCI" (t\llgela Pope)
El sueflO de los héroes (Sergio Rcll~ilJ)
Elisa (Icall Bcckc •.)
iElla CS!(E<lwanl Bllrlls)
FInIlla (I)ollgla .••Mc(~l<llll)
El! husca de Rkan10 llJ (Al Pacillo)
Fllellligo illlilllO (AlallJ Pakllla)

Ellll"C dos fueg-o.'i(vValtel' Ilill)
EsnilO ClI el cuerpo (Pelc!" Cn.Tllt1\\'Cl)')
iEso que ltl haccs! ('1'01111JaI1k."i)
Evelll Ilolizoll, la 1101\"<..' de la 1IIUCI"IC(Palll All<lcrsoll)
E\'ilél (1\bll Parkcr)
FahliclIllC dc eSll"dlas «;iuseppc '1"01'l1:1I01"C)
Fíllll<lslll:.lS ell la I'alagollia (CI'llulio Rellledi)
Fargo (Elll:111<:oel\)
FlippCl" (AJall Shapin»
Ga •.ras, dOlldc ("OlllicIlZ.élla Ieycnda (SlcphclI IlopkillS)
Gl"aci.ulió (}{éIÚI PelTolle)
II~lllllcl (KCllllClh BI,-tnagll)
Ilasta ellílllilC (Ridle)' SCOII)

1 hL"ilala viCloria, siclnpre (fu<lll Cados I)esélll/.o)
Ilén:u\cs (Jon MlISkcl')' ROll C\clllellls)
IlislOrias hrcves 11 (v<trios)
Ilislorias clandeslinas ell La I Llhalla (niego Musiak)
II0lllhres de lIegro (Bar!"y SOIlIlCllf'cld)
IlwlIos del vccillo (WaYlle Wallg y P<tulAlISTC!")
)lllicrllO h~~joI ierra (Ft:lix Ellríqucz A!caJ.-.)
.I<1I1CEyrc (F1'allco Zcflil'elli)
.lcn)' Mag-uirc, éUlIOl"y dcsafio (Calllcroll Cro,,"<..')
.lc1"usalclll (Bille 1\lIg-USI)
.Iil1l y el dUI' •.IZIlO J.{igallle (llclll)' Sclick)
KalllélSUll•.l (Mil"l Nail")
Koiya (Jan Svc",k)
KlIlI, el cOllquislac1o'" (Iohn icolclla)
I.a hoda de mi IIlc..;jOl"amigo (P. J. Ilogall)
La c<uH"iúnde Caria (Kcnllclll Loach)
l..él ("olonia (Tsiao Ilark)
I,a Idici(!<.H1eSl""ccn"a (EliclIlIe Ch;llilie;l.)
I.a ,"llcn·.adel c;niClo, la vida comillúa (Rohcn 1la di IIg")
(,a furia (Juan BaUlisla Slagnaro)
I.a ICCCÍ<;1lde tallgO (Sally POltcr)
La última cella (SI;lCYTillc)
¡.él úhillla Ireglla (I'"r<lll<"escoRosi)
l.a vida según Mul"icl (Eduardo Milewicz)
L;l \"i1'gillidad de Frcud (SlIsanllc Bie •.)
Lan)' F1Ylll, elllolllhre del cS(-<.ill(blo(MiJos Fonllan)
l.as aVCllll1l,lS de PillodlO (SICVCB~IlTOll)
Ll'\ hn_Jj;-lsde Salelll (Nicholas Ilylne •.)
Las dos cal"'S del dincro (Amh-cw Davis)
I.as vo("cs dd SilellCio (Cal-olille Link)
Los AllgCIeS al deslludo (Cul"Iis I-1ansoll)
Los h!jos dc la calle (Uan)' 1"cvinsoll)
Los ladrones (Alldré Téchill¿')
Manill (I ladlc) (Adolfo Arislal<lill)
Malilda (Dall")' De Vilo)
Má.xillla veloci<1a<i2 (Jall De Bonl)
Medidas eXlrelllas (Michael AplCd)
MClItiroso, IIlcllliroso (1'0111Shady;lC)
Mi vida es 1I1ivida (Todd Solond;l.)
Michac1, tall solo UII .-.ngd (NOl<l Ep1lroll)
Nada quc perdcr (SICVCOcdckcrk)
Nadie vive delll<lsiado (101m Ilcrzf'cld)
Noche dc reyes (Trcvor NUIlII)
Noche de ronda (Maru)s Canlevale)
PequeflOs Illilagros (Elisco Suhiel~l)
Podcl" al)solulO (Clilll blSlwood)
Prisioneros dd ("iclo (PhiIJoanou)
)'rorlllldo canllesí (Al"IUI"o Ril)sl.eill)
Prohihido (!\ndn~s Di Tclla)
Qucl"éllle asi (Diseo ¡\lv~H"cz)
Quicro decinc quc IC alllo (l..awl"cl1(·e Kasdan)
RCCIICUCIIIl-O(Jcny Saks)
Resplandor el! la !lochc (l3illy Hoh Thol"luoll)
RC!I'ato de ulla dama (Jallc Call1pioll)
){OIllCO y.Julicl.a, de Willialll Shakcspeare (Baz

I "lIhnnallll)
Sapucay, mi puehlo (Fertl<llldo Siro)
Sl'!"ealll (Wcs Cravell)
Sccrelos y IlIClllil"éls (Mike Leigh)

Sllowgirls (Paul Vedlocvell)
Sin 1 •. 1.'111"()(Joll;ultall Mos\o\\')
Sohn..'vivielldo 'l Picasso (J'lElICSIVOl")')
SOstiellc Pe...:n.::ira(Roheno FaclI;I.:l)
Sp<lCe.Jalll (loc P)'lka)
TerrilO.-io COllléulche (Ccmnlo IIcrrcro)
Thc Relic (Pclcr 11)';-ulIs)
T!lc \Villllcr (El gall;ldor) (:\!ex Cox)
Tin) al hlallco «(;co1)~c :'\J'Il1ilag-c)
Todos dicen le quiero (\'Voody ¡\I\Cll)
1.uz de IUlla (David Allspaugl1)
Todos los pcnos van al ciclo 2 (l'aul Sahclla y l";'U"I)'

I.akcr)
Traillspouillg. sin lílllilcs (nallllY Ho)'k)
Turhu1cncia (Rohcn Ihuler)
Ull állgel el quicll C1l11¡-lr(lvlichacl RYlllel")
U\I aSUlllO privado (I11lallol Arias)
UlI calllo dc espcl'anza (Bruce Bcrcslónl)
UII día lllllY especial (MiclJacl IlofTlIl<lll)
UIl día pa"'l recordar (J;Il11CSFoit'y)
Un illlJ>ulsivo y 10('0 alllO!" (AlJ(ly TclJll<l\11)
Ull illdio dc ('al"Ís (llcn"t: Palud)
Un papá dc SOIH<.l(Ivan Rcillll~lll)
2'1 1101.1.'1(algo csl;-ípor e...:xpl<Hal")(1.uis Barolte)
Vi~~iea las cSll"c1las:1))"imcl' ("OIlI~Kt() (loll;uh:lll FI"lkes)
Volalldo a rasa (Canoll Balbnl)
Vokallo ( 1ick.lacksoll)

Su VOTO:

1)
2)
3)
4)
5)
6)

7)
8)
9)

10)

Fotocopie esta hoja (si no quiere perderla) y envíela a Esmeralda 779 62 A / (1007) Buenos Aires
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Mar del Plata 97

Asistimos en pleno al XlII Festival Internacional de Cine de j\.Jardel Plata.
Como suele suceder, las películas nos trataron mejor que losfuncionarios.

A partir de esta página, lo que 17'lásnos gustó,
lo que nos irritó, las personas interesantes que conocimos y lasfotos.

Mucho cine, algo de viento y nada de playa.



Dos festivales

Un balance del festival debería comenzar diciendo que la
calidad de las películas presentadas en las distintas
muestras fue igualo mejor que el año pasado, que no hubo
problemas de exhibición, que las copias, en general, estaban
y que no hubo demasiadas cancelaciones imprevistas; que
una vez comenzada una película raramente aparecían
complicacionesen las proyecciones y que el abandono de
invitados en aeropuertos u hoteles no tuvo las dimensiones
de 1996. Si todo esto es así, ¿por qué el XIII Festival de Mar
del Plata no nos dejó la misma excitación que el del año
pasado? ¿Por qué nos fuimos con una sensación en la que
convivia la alegría por haber conocidoalgunas películas
extraordinarias con el desencanto?
Una de las claves para entender esta doble sensación está
dada por el hecho de que todas esas mejoras organizativas
comenzaron a funcionar el sábado 15, dos días después de
inaugurado el festival. Tanto el jueves 13 comoel viernes 14
la exhibición de películas era absolutamente irregular: los
equipos de subtitulado electrónico estaban retenidos en la
Aduana y nadie parecía estar en condiciones de mover
influencias y destrabar un problema administrativo menor
que ponía en peligro toda la estructura del festival. Esos dos
días la mayoría de las películas se cancelaron o se dieron en
idioma original sin subtitulado o sufrieron otros vejámenes.
Por ejemplo, El oro de Ulises, un film intimista y emotivo que
participaba de la competencia oficial, fue proyectado con
traducción simultánea, esto es, mientras el personaje de
Peter Fonda discutía con sus nietas un hondo drama
familiar, el público escuchaba con auriculares la voz
monocorde de una traductora.
El tema aquí no es que se hayan perdido dos jornadas y unas
cuantas películas: en verdad, una vez que el festival comenzó
a funcionar correctamente, el atracón cinéfilo hizo olvidar
rápidamente esos dos días de pesadilla. Lo que llama la
atención es que la cobertura periodística más grande que
tuvo el festival (la del grupo Clarín, incluyendo a Canal 13y
sus canales de cable Volver y TN, beneficiarios de un
esponsoreo que los dejaba con la exclusividad de casi todas
las imágenes que se producían) decidió directamente ignorar
el hecho o mencionarlo al pasar, como una anécdota más.
Para la percepción pública influenciada por este multimedio,
el episodio no ocurrió o no tuvo dimensiones importantes. No
se trata de acusar al multimedio de ocultar información,
práctica ya habitual y que no debería llamar la atención. Lo
que inquieta es que para la construcción mediática que

Clarín hizo del festival la exhibición de películas ocupaba un
lugar muy menor y el hecho de que naufragara durante dos
días era, comolo refleja la cobertura, poco importante. Lo que
da miedo, entonces, es pensar que se puedan dar cuenta de
que el festival puede prescindir íntegramente de las
películas.
La gran diferencia de esta edición del festival con la del año
pasado reside, no tanto en las mejoras en las proyecciones,
algo que era previsible, sino en el montado de un festival
mediático, marginado de las películas, en el que se forjó esa
realidad paralela que le gusta construir al grupo Clarín, pero
esta vez con el material de base elegido por las autoridades
del festival con su gusto anticinematográfico y envejecido.
Para las cámaras de la televisión, para las páginas del diario
más importante del país, las figuras más interesantes de la
cinematografía actual son Alain Delon, Sofía Loren y
Jacqueline Bisset, las actrices son más importantes que los
directores y la mejor película fue La lección de tango.

Para Mahárbiz siempre fue fundamental para el éxito del
festival que la.cobertura de Clarín fuera amplia. Lo aprendió
el año pasado y nadie puede negarle cierta lucidez al
respecto. Lo que no queda claro es la utilidad que puede
tener Mahárbiz para ese grupo una vez que el multimedio se
adueña del festival. Clarín aprendió la lección muy
rápidamente: dado lo exánime y soporífero de la ceremonia
inaugural, decidió que la entrega de premios fuera solamente
un flash pasajero en la emisión del sábado de Teleshow.
Quedó de esa manera comoun gesto inútil, además de
autoritario, el que realizó Mahárbiz cancelando la
conferencia de prensa del mediodía donde se iban a anunciar
los premios. Todos fueron perjudicados, especialmente los
escasos cronistas extranjeros que veían que no solo no podían
tener acceso a las visitas, monopolizadas por el multimedio,
sino que ni siquiera podían llegar a tiempo a sus medios con
la noticia de los premios. Todo por un gesto de sumisión
hacia el multimedio que este, olímpicamente, no tuvo interés
en aprovechar.

Todo aquello en lo que se puede intuir la mano del director
del INCAA se convirtió en un desaguisado o en hechos
generadores de violencia. Estas acciones van desde la
constitución del jurado hasta el clima policial reinante,
pasando por la organización de las ceremonias de apertura y
cierre. El jurado, que el año pasado contó con la presencia



del gran director mexicano Arturo Ripstein, este año lo trocó
por el mediocre Alfonso Arau, quien, de paso, fue el único
director homenajeado; desaparecieron los críticos (el año
pasado era miembro Claudio España) y aumentó la cuota de
actrices (Jacqueline Bisset, Analía Gadé y Graciela Borges).
La presidencia pasó a manos de Alain Robe-Grillet luego de
una confusa renuncia de Dino Risi. El resultado fue acorde:
los premios oficiales no hicieron justicia en ni uno solo de los
casos. La prepotencia fue la norma en cuanto al trato
recibido por la gente que quería simplemente ver películas o
trabajar: se establecieron reglas ridículas para la entrega de
entradas y la admisión de gente a las salas que nunca
estuvieron claras o se modificaban sobre la marcha. En
algunos cines, la idea de respetar las indicaciones dadas de
mala gana por los burócratas implicaba casi
automáticamente perder la posibilidad de entrar (el
amiguismo, por supuesto, funcionó mucho más
aceitadamente). Finalmente, las ceremonias replicaron y
empeoraron las del año pasado: cuesta creer que festival
tenga la misma raíz que festivo si uno se deja guiar por estos
actos desganados y fuera de lugar. La mano del director del
INCAAse aprecia claramente en la disparatada decisión de
abrir un festival internacional de cine con la actuación de
Soledad cantando chacareras.
El caos organizativo que caracterizó la edición 1996 del
festival era previsiblemente pasible de ser corregido, incluso
por estas autoridades. Por el contrario, el autoritarismo y la
monopolización de la información para un solo medio,
métodos consolidados este año, no son errores, conforman un
estilo. Este estilo no solo conlleva problemas éticos: es
además tremendamente incompetente. El presupuesto de
este año sumado a lo aportado por el INCAAy por el grupo
Clarín iguala al del año pasado. Sin embargo, hubo menos
comodidades, invitados, información, publicidad, transporte.
¿Cómose administró ese dinero?

Este matrimonio por conveniencia entre un moderno
multimedio generador de hechos mediáticos y el heraldo de lo
más retrógrado de nuestra cultura obtuvo adherentes
rápidamente entre las filas siempre compactas de la familia
del cine argentino. Alejandro Agresti, que el año pasado
aparecía justamente en este mismo festival comoel
abanderado de un cine nacional renovador, fue de los
primeros en firmar la columna diaria que la cobertura de
Clarín ofrecía a los directores. Allí, luego de anunciar que el

festival era importante porque les permitía a Angela Molina
y Giancarlo Giannini elogiarlo a él, admitió un solo defecto en
la organización: que no participara en la competencia su
película La cruz. Rápidamente le echó toda la culpa al
director artístico Barney Finn para finalizar declarando su
admiración por Julio Mahárbiz. Luego adhirieron con
exaltadas declaraciones de afinidad Marcelo Piñeyro y Sergio
Renán. De aquellos artículos apenas el de Eduardo Milewicz
que en un principio quiso hacer buenas migas con esa famili~
sin obtener mayores resultados, parecía advertir que en el
festival había películas y que quizás ese era su interés
principal. Soloel estilo huraño y casi sobreactuadamente
marginal de Adrián Caetano al recibir el premio por Pizza,
birra, faso, mantiene las esperanzas de que las promesas de
renovación del cine argentino no sean devoradas
rápidamente por el espíritu conservador de nuestra
industria.

Por suerte, por ahora, al festival mediático se le sigue
oponiendo el festival de las películas. No solo lo juzgó el
público que llenó las salas una y otra vez para ver films de
orígenes pocotradicionales, que los aplaudió
indiscriminadamente pero que al menos buscó más cine que
autógrafos. Lo interpretó también el jurado de FIPRESCI
(integrado por críticos internacionales), que decidió navegar
furiosamente contra la corriente y desafiar lo establecido. No
son muchas las veces en que el jurado oficial vota lo que no
votó FIPRESCI y viceversa. Pero esta dicotomía tajante no
fue más que un reflejo de los dos festivales: el oficial,con La
lección de tango y su Buenos Aires for export, votó por el
festival mediático mientras que los críticos -que saludaron
la libertad casi demencial de Monteiro con La pelvis de J. w.,
la refinada y audaz belleza de El violín de Rotschild de
Cozarinsky y la autenticidad sin trampas de Pizza, birra,
faso, de Caetano y Stagnaro-- repudiaron por omisión todo lo
consolidado y estanco a favor de un cine nuevo sin
restricciones ni engaños, adhiriendo de esa ma~era al
festival de las películas.

Mar del Plata sigue siendo el lugar en que los argentinos
podemos acceder a un cine diferente, donde la voracidad
cinéfila se ve recompensada por los hallazgos casuales o
donde las recomendaciones boca a boca tienen más peso que
la propaganda televisiva. Entrar a un cine casi por azar, sin
saber qué es con 10 que uno se va a encontrar, levantarse
luego de una trasnoche para ver una película a las 8.30 de la
mañana: tanto una actitud casual como otra
extremadamente planificada forman parte de las
costumbres del público del festival. Combinar horarios,
suspender comidas, apurar el paso de un cine a otro,
abandonar una película para llegar a otra, pedir referencias
sobre un film a un extraño en la cola del cine, reservarse la
trasnoche para conversar y discutir sQbrelo visto en el día
son ritos frenéticos y placenteros, que no lastiman a nadie'y
que de cuando en cuando nos hacen felices. El cine son
películas y si el festival mediático tuvo en los dos primeros
días la sospecha de que podía prescindir de ellas, finalmente
siempre el parámetro de éxito sigue siendo la cantidad de
espectadores en las salas. Cuidar el festival de las películas
es no solo asegurar su proyección en salas adecuadas. Lo
será también asegurando la presencia de prensa extranjera,
invitando directores, modernizando el costado mediático y
democratizando la información. Hay que cambiar el estilo.
Desaparecerán así las declaraciones de compromiso, los
actos de obsecuencia, las ceremonias inútiles con discursos
irritados, el desfile de trastos viejos y el maltrato
generalizado .•



La selección oficial y los premios

Una fiesta de pueblo

No hubiera sido lógico que el jurado oficial le diera el Ombú
de Oro a La pelvis de J. W., la mejor de las películas en
competencia. Después de todo, esa película excéntrica no
tiene consenso ni en la redacción de esta revista. Salvo el
caso de Robbe-Grillet, que vaya uno a saber lo que piensa
verdaderamente, los miembros de la venerable institución
pertenecen o pertenecieron a la variante más comercial del
cine de sus respectivos países. Pero que hayan premiado La
lección de tango, de Sally Potter, resultó un pocopatético.
Sobre todo porque este ejercicio sin importancia para el arte
ni para la industria era el film de Mahárbiz, que decidió
presentar10 en la ceremonia inaugural con bombos y
platillos como una parte más del dudoso espectáculo
telúrico que tuvo como coprotagonista a Soledad y terminó
con la Sally bailando con Pablo Verón en el escenario sobre
los títulos finales, un minuto antes de los fuegos artificiales
que tanto ama el ex conductor de Cosquín.
La lección de tango no es un film de arte, no es un film
comercial, no es nada más que el gusto personal de una
directora narcisista que parece querer demostrarse a sí
misma que puede entreverarse en una danza aborigen un
pocomachista y salir ganando. Que a Sally el tango le
importa poco salvo como objeto de conquista queda
demostrado cuando asesina Milonga triste, cantándola en
inglés con una letra de su autoría que dice "1 lave you" unas
quinientas veces. Como dijo un crítico extranjero anónimo:
"Notengo ganas de ver durante dos horas a Margaret
Thatcher aprendiendo a bailar el tango". Tal vez el film
hubiera merecido un premio a la fotografía de Robby Müller
o el Ombú a la caradurez, pero el premio máximo resultó un
excesoy todo sonó a fiesta de pueblo en la que la reina de
belleza es un escracho pero resulta que es la hija del
comisario.

Lo peor es que el resto de los premios tuvo el mismo nivel
de desatino estético y, en cada caso, se pudo leer algún tipo
de lobby en su adjudicación, demostrado por el volumen de
la delegación correspondiente a cada film premiado el día
de la ceremonia final. Hay que excluir de esta sospecha a la
canadiense The Hanging Garden, una película cursi,
truculenta y anticuada pero personal e intensa, de Thom

Fitzgerald, que se llevó un premio al guión al que podía
aspirar legítimamente.
La tendencia a favorecer lo cursi se extendió al premio al
mejor director concedido a Ricardo Franco por La buena
estrella, una historia de triángulo con delincuente,
prostituta tuerta y castrado que se termina desbarrancando
en una ensalada de religión, sensacionalismo y más
truculencia. Una película cargosa, hinchada y banal,
representante de la costumbre del cine español de confundir
el folletín con el arte.
No contento con dar1e ese premio inmerecido a La buena
estrella, el jurado le otorgó el Ombú al mejor actor a los dos
protagonistas masculinos, Antonio Resines y Jordi Mollá,
quitándoselo a Peter Fonda por El oro de Ulises, una
actuación que bien podría valerle el Oscar, pero que,
además, es una de esas performances que marcan la
carrera de un actor. Fonda trabaja en los pasos de su padre
y lo supera, por momentos, en humanidad.
El premio a la mejor actriz lo ganó Geno Lechner por
sobreactuar en Gesches Gift de la alemana Walburg van
Waldenfels, una remake innecesaria de La libertad en
Bremen de Fassbinder. La original era chispeante,
novedosa, incisiva. Esta es acartonada y académica. La de
Fassbinder ponía en cuestión la sociedad y la situación de
la mujer. Esta es un folletín más, género al que perteneció
buena parte de la selección oficial.
Es difícil imaginar una película más irrelevante que la
antigualla inglesa Mrs. Brown, de John Madden, que se
llevó el premio especial del jurado. La historia de la reina
Victoria y su guardaespaldas escocés es el tipo de teatro
filmado con pelucas que los ingleses suelen confundir con el
cine. No es el caso de Career Girls, de Mike Leigh, una
película estimulante, placentera, moderna, pero sin
personas reales. Sin embargo, entre las tres inglesas, el
jurado eligió las dos peores.
En cuanto a la mención especial por la dirección de arte
otorgada a El baño turco, hay que recordar el pequeño
escándalo suscitado porque Dino Risi, miembro del jurado,
es el padre del productor Marco Risi, algo prohibido por los
reglamentos internacionales. La mención huele a pequeña
compensación por el mal rato sufrido por la familia Risi,



aunque el film no es de los peores entre los premiados.
Está muy mal dirigido y mal actuado, pero tiene una buena
historia con aristas fantásticas. La dirección de arte no es
nada buena, pero lo que hace el trabajo, como siempre, es
la luz de Estambul.
Otro disparate fue el Ombú a la ópera prima concedidoa
Star Maps, una producción norteamericana dirigida por el
portorriqueño Miguel Arteta, un típico muchacho de Los
Angeles que quiere triunfar en Hollywoody hace una
película sobre un muchacho que quiere triunfar en
Hollywood,en este caso a través de la prostitución a la que lo
induce su padre. Arteta piensa filmar un musical sobre una
célebre asesina y este parece ser el ensayo, porque la película
tiene tono y ritmo de comedia, pero también la patada en el
estómago dada por una mujer más desagradable que
recuerdo en mucho tiempo. Star Maps es una película
gratuita, acelerada e irresponsable, que les atribuye a los
mexicanos el papel de practicar naturalmente la prostitución
y celebrar a Cantinflas. ¡Df!Pero esta visión de Méxicodesde
LosAngeles no está fuera de lugar en Mar del Plata, el
festival de Latinoamérica con menos películas
latinoamericanas.
En el rubro ópera prima había, sin embargo, dos candidatas
serias: Pizza, birra, faso y la noruega Insomnia, de Eric
Skjoldberg, un policial muy sólido que evidencia la madurez
cinematográfica de la que carece por completo Star Maps.
Pero en una fiesta de pueblo, parece razonable que se
premie a la estudiantina.
Por último, el Ombú a la mejor película iberoamericana fue
otro caso de flagrante injusticia. El premio se lo llevó Plaza
de almas, la más floja de las tres pelíc'ulas argentinas en
competencia. El film también se llevó el premio del público,
otorgado por APROART, el poderoso consorcio que parece
destinado a apropiarse del cine argentino y que incluye a la
Disney y al grupo Clarín, un premio sobre cuyos cómputos
no pondría las manos en el fuego. No es que Plaza de
almas sea un bodrio y, además, muestra trabajo y
ambición profesional. Pero es cinematográficamente
retrógrada en su apuesta a la convención y el
sentimentalismo. Al cine argentino le sigue costando salir
de la matriz televisiva, de los personajes arquetípicos, las
situaciones trilladas y la pringosidad familiera. Sigue
proponiendo discursos, moralejas y momentos piadosos y
hablando con la retórica ampulosa de los personajes de
este film, que subrayan cada frase como si quisieran
convencerse de que su voz les pertenece. De ese mundo
declamatorio huye Pizza, birra, faso, de Adrián Caetano y
Bruno Stagnaro, la ópera prima más estimulante que haya
dado el cine argentino en mucho tiempo. Con su sobriedad,
su precisión narrativa, su oído aguzado, su urgencia
verdadera y su falta de estridencias, Caetano y Stagnaro
apuntan al placer de hacer cine. Las caras del grupo de
jóvenes actores desconocidos y excelentes de Pizza, birra,
faso son el símbolo de la renovación anunciada e
imprescindible del cine argentino. La negativa del jurado a
reconocer esta película es uno de los puntos más
bochornosos de su tarea. Pero en la fiesta del pueblo, el
careteo impone que a los chicos díscolos, que van sin saco a
la ceremonia, se los deje sin postre.

A mi juicio, en la competencia hubo una película
excepcional y otras cuatro premiables. El Ombú de Oro
hubiera sido justo para El oro de Ulises, de Víctor Nunez,
una muestra del escaso cine americano independiente que
vale la pena, una película que tiene la textura y la
serenidad que la distinguen en ese segmento sobrevalorado
de la producción signado por el exhibicionismo o la

Ombú de Oro a la Mejor Película: La lección de
tango de Sally Potter

Mejor director: Ricardo Franco por La buena estrella
Mejor actor: Jordi Molláy Antonio Resines por La

buena estrella
Mejor actriz: GenoLechner por Gesches Gift
Mejor guión: El jardín colgante de Thom Fitzgerald
Mejor dirección artística: El baño turco de Ferzan

Ozpetek
Mejor película iberoamericana: Plaza de almas de

Fernando Díaz
Mejor ópera prima: Star Maps de Miguel Arteta
Premio especial del jurado: Mrs. Brown de John

Madden
Premio del público: Plaza de almas de Fernando Díaz

Premio de FIPRESCI: La pelvis de J. W.de Joao
César Monteiro

Película latinoamericana: Pizza, birra, faso de Bruno
Stagnaro y Adrián Caetano

Mención especial: El violín de Rotschild de Edgardo
Cozarinsky

Gran Premio de OCIC: Plaza de almas de Fernando
Díaz

Premios especiales: Pizza, birra, faso de B. Stagnaro
y A. Caetano y Artemisia de Agnes Merlet

trivialidad. Career Girls, Pizza, birra, faso e Insomnia son
también buenas películas.
En un segundo nivel de interés se ubica Todo debe irse, del
belga Jan Verheyen, una película de tono desagradable,
ríspido, que muestra el desconocido mundo de los flamencos
a través de una road movie tragicómica y perturbadora.
Luego, The Hanging Garden y El baño turco, que tienen
elementos personales y puntos flojos, pero que pueden verse
sin problemas en un festival. De allí para abajo, soloLe
mani forti, una película convencional pero correcta de
denuncia política, y La vida según Muriel, que busca un
camino sin encontrarlo, son aceptables.
El resto es de regular a espantoso. Entre las regulares
están las piezas de época: Artemisia, en donde los
personajes viven en cuadros renacentistas pero hablan y
actúan comocontemporáneos; Marthe, un melodrama
francés tan anticuado comoMrs. Brown o Gesches Gift, y
Policarpo Quaresma, film brasileño de Paulo Thiago basado
en la célebre novela de Lima Barreto, que tiene un
personaje fascinante pero abusa de la teatralidad y el
pintoresquismo.
Estuvieron los bodrios que gustaron al público comoLa
buena estrella o Star Maps y los que no gustaron, comoel
policial alemán En el nombre de la inocencia o La lección de
tango. Hasta llegar a las dos películas lamentables de la
selección. La americana Nevada, una exhibición de
estupidez comohe visto pocas, y el engendro español
Pintadas, donde faltó el sonidista y Emma Suárez juega con
un actor imposible a imitar a Polanski.
No vi la americana El mito de las huellas digitales. Pero la
ración de tres por día resultó pesada y terminó con una
indigestión en la noche de clausura, en la que el jurado dio
a conocer las muestras de su incompetencia .•



El Amante elige

Lo mejor del festival:
una selección

Elegidas por consenso entre los miembms de la redacción,
estas son las diez películas que nos pareciemn más importantes.

Cheun Gwong Tsa Sit /
Happy Together

Hong Kong, 1997, 96'
Dirección: Wong Kar-wai

Guión: Wong Kar-wai
Fotografía: Christopher Doyle

Música: Danny Chung
Montaje: William Chang Suk-ping

Intérpretes: Leslie Cheung, 'rony Leung,
Chang Chen.

Dos honkoneses gays llevan sus
desencuentros amorosos hasta el último
extremo del mundo, en este caso la
Argentina. Las idas y vueltas de un amor
apasionado y poco feliz (al que se le podría
aplicar el "ni contigo ni sin ti" de 'rruffaut)
se suman al sentimiento de desarraigo
provocado por la vida errante en un país
extraño a sus costumbres (y tan poco
hospitalario que causó las iras del equipo
de filmación), generando esa melancolía
profunda y persistente que impregna a las
películas de Wong Kar-wai. La batería de
efectos cinematográficos del director ahora
sin país arma un collage de elementos
heterogéneos (blanco y negro, color, color
saturado, ralentis y aceleraciones,
posiciones de cámara poco ortodoxas,
montaje acelerado) que le da forma a un
viejo y noble dolor expresado en forma

moderna.
La primera película que vi en Mar del Plata
fue La lección de tango, la última Happy
Together. Ambas sitúan buena parte de su
acción en Buenos Aires y usan el tango
como elemento identificatorio. Pero el tango
entendido a la Sally Potter encuentra su
lugar en Happy Together en un cabarute
para turistas del cual uno de los chinos es
portero; un lugar falso y tramposo que solo
puede ser consumido por quienes buscan
un adorno hueco y sin valor (el jurado
oficia!). En cambio, aunque en la banda
sonora suene Caetano Veloso cantando
"Cucurrucucú paloma" o una versión
taiwanesa de una canción de 'rhe Turtles,
en el espíritu atorrante y tristón de la
película de Wong Kar-wai hay más tango
que en todos los prolijos bailes de Potter y
Pablo Verón. Ver si no esa danza erótica y
desesperada en una cocina mugrienta entre
Leslie Cheung y 'rony Leung (dos actores
fantásticos) .•



El gusto de la cereza
(Taam-e-gilassJ

Irán, 1997,90'
Dirección: Abbas Kiarostami

Producción y guión: Abbas Kiarostami
Fotografía: Homayun Paivar

Montaje: Abbas Kiarostami
Intérpretes: Homayun Ershadi,

Mohammad Hossein-Bagheri,
Hossein Noori.

El oro de Ulises
(Ulee's GoldJ

EE.UU., 1997, 111'
Dirección: Víctor Nunez

Producción: Jonathan Demme
Guión: Víctor Nunez

Fotografía: Virgil Mirano
Música: Charles Engstrom

Montaje: Víctor Nunez
Intérpretes: Peter Fonda, Patricia

Richardson, Christine Dunford, Tom Wood,
Jessica Bell. Vanessa Zima, Steven Flynn.

El violín de Rotschild
(Le violan de Rotschild)

Francia -Suiza· Finlandia -Hungría,
1996,101'

Dirección: Edgardo Cozarinsky
Guión: Edgardo Cozarinsky

Fotografía: Jacques Bouquin
Música: Dimitri Shostakovich

Montaje: Martin Bouquin
Intérpretes: Serguei Makovetsky, Dainiüs

Kazlauskas, Tiinu Kark, Tarmo Mannard,
Tamara Solodnikova, Kajlo Küsk,

Epp Eespaev.

Apareció como plato sorpresa en
"Contracampo" y fue el postre más
disputado. Se trataba del primer
Kiarostami que se exhibía en el país y,
según los antecedentes del caso, de uno de
los "nuevos" maestros a descubrir por estos
pagos. El gusto de la cereza es otro de esos
films que fascinaron y desconcertaron por
partes iguales a la concentrada platea. Su
tema es simple, es la búsqueda que
emprende un suicida para conseguir que
alguien lo entierre en una tumba alIado de
una cantera luego de que él se mate. Nada
más y nada menos. El film es un largo
periplo en coche, con mucho diálogo entre el
suicida y sus eventuales enterradores que
por miedo o por principios religiosos van
rehusándose uno a uno a la tarea que el
protagonista les ofrece. Nada sabemos de
las razones del suicida (apenas su paso por
el ejército en un diálogo con un soldado que
ocupa la primera media hora del film) pero
su periplo nos lleva a conocer un estado
social del país, una visión del Irán actual
que no deja muy bien paradas a las
instituciones. Y todo concentrado en largos

Una de las pocas películas elogiables de la
competencia oficial, el film olvidado a la
hora de la entrega de premios y una
muestra de cine intimista realizado con
poca plata, gran talento y memorables
actores. El responsable mayor es Víctor
Nunez, un auténtico cine asta
independiente, también encargado del guión
y del montaje de las películas. Contar una
historia con un personaje central cuya
obsesiva profesión es la de apicultor ya era
un riesgo, pero Nunez seduce desde el
comienzo con Ulee Jackson, un solitario de
aquellos que deberá solucionar algunas
cuentas con su pasado y con su propio
presente. El oro de Ulises es la
demostración de que existe un cine
norteamericano donde los conflictos pueden
sucederse entre personas reales, con gente
de carne y hueso, creíble y verosímil, sin
caer en las convenciones de las pequeñas
historias de pueblos en las que los
personajes son esquemáticos, repetidos y ya
agotados por las mismas fórmulas de la
televisión por cable. Ulises tendrá que
solucionar los problemas de su hijo, su

Al salir de ver El violín de Rotschild tuve
una idea infantil: "No sabía que se podía
hacer una película así". Más allá de lo que
semejante reflexión pueda decir sobre mis
limitaciones, algo también dice sobre esta
obra notable de Edgardo Cozarinsky, de
una originalidad radical. Sobre la base de
un hecho de la realidad, documentales, una
ópera orquestada por Shostakovich y la
lectura de cartas personales, Cozarinsky
construye una ficción que opone la creación
artística a la opresión de los pueblos. La
historia comienza en 1938 cuando
Shostakovich anima a su alumno judío
Fleischmann a escribir una ópera basada en
un cuento de Chéjov. Fleischmann muere
en el sitio de Leningrado y Shostakovich
escribe la orquestación en homenaje a su

viajes hasta la cantera, en duelos verbales
con los antagonistas que se niegan a
ayudarlo y con el viejo taxidermista que ama
la vida y que finalmente se compromete a
ser enterrador. No sabemos jamás si el
personaje morirá o no, si será enterrado o
no. La película termina abrupta mente y
cambia el registro por unas secuencias en
video donde se ve a Kiarostami en un final
de filmación, acompañadas con música de
bJues y tomas deliberadamente ambiguas
de soldados descansando en el campo.
Mientras que en la primera parte ficcional,
el registro parece casi documental, en este
último tramo la sensación se invierte. Y uno
sale del cine desconcertado y fascinado,
preguntándose sobre los límites entre los
modos de contar una historia, armando las
elipsis fantásticas con que Kiarostami
resuelve las entradas y salidas de los
personajes y dándole la razón a Herzog
cuando dice que sus esperanzas sobre el
futuro del cine están en el cine iraní, con
Kiarostami a la cabeza .•

nuera, sus nietas y hasta se verá inmerso
en un asunto relacionado con un asalto.
Esta sinopsis puede llegar a confundir: no
se está ante un film con personajes
problematizados o enfermizos, ni ante la
gastada película que transcurre en un
pueblo con personajes malos y buenos. El
oro de Ulises es un film sobre las carencias
afectivas donde el nudo argumental es lo de
menos y donde los climas, las miradas y las
palabras -dichas en forma suave, baja,
como pidiendo permiso- son lo más
importante. Para lograr estos climas, Nunez
contó con unos actores bárbaros que solo
necesitan de un gesto para transmitir sus
sentimientos y su temperamento apacible.
El trabajo de Peter es majestuoso, recuerda
las mejores interpretaciones de su padre y se
vale de una actitud contemplativa frente al
desarrollo de las situaciones, aciertos que
tampoco fueron respetados debido a la
ceguera del jurado marplatense. El oro de
Ulises, además, es la primera película donde
miré a las abejas con cierta simpatía .•

discípulo. La ópera luego es prohibida
durante una campaña de Stalin contra el
cosmopolitismo.
Hay una insólita continuidad a lo largo de
todos los elementos que van configurando la
película, las distintas épocas, los
documentales, la ópera. La inclusión de la
ópera íntegra en el medio de la película es
todo un tema en sí mismo. Se habló mucho
en Mar del Plata de "la película que tenía
una ópera en el medio" como una
premonición de aburrimiento asegurado.
Sin embargo, el desarrollo de El violín de
Rotschild, la película, exige la inclusión de
El violín de Rotschild, la ópera: no solo
resulta un rasgo de honestidad y audacia de
Cozarinsky sino que este lo convierte en un
desarrollo natural y placentero. No se trata
de apelar a trucos para sacudir la abulia de
un espectador acostumbrado a otra cosa: es
simplemente hacer continuas líneas de
belleza en la música y las imágenes que van
conformando admirablemente la historia.
Una película única .•



La toma del poder por
Luis XIV

(La prise du pouvoir par Louis XIV)

Francia, 1966, 91'
Dirección: Roberto Rossellini

Guión: Philippe Erlanger, con adaptación y
diálogos de Jean Gruault

Fotografía: Georges Leclerc y Jean-Louis
Picavet

Música: Betty Willemetz
Intérpretes: Jean-Marie Patte, Raymond

Jourdan, Silvagni, Katharina Renn,
Dominique Vincent.

Rusia, 1997,73'
Dirección: Alexander Sojurov

Guión: Yuri Arabov
Fotografía: Alexei Fyodorov

Música: Mikhail Glinka
Montaje: Leda Semyonova

Intérpretes: Gudrun Geyer,
AJexei Ananishnov.

Japón, 1996,95'
Dirección: Noami Kawase

Guión: Noami Kawase
Fotografía: Masaki Tamura
Música: Masamichi Shigeno

Montaje: Shuichi Kakesu
Intérpretes: Jun Kunimura, Machiko ano,

Sachiku Tahara, Kotaro Shibata,
Yasuro Kamimura.

En los años sesenta y en medio del
movimiento estético y ético para burgueses
bien pensantes en que se había
transformado el neorrealismo (totalmente
alejado de la autenticidad de un puñado de
grandes películas realizadas tiempo atrás),
Roberto Rossellini se instala en la televisión
para dirigir una serie de films histórico-
pedagógicos. La toma del poder por Luis
XIV confirma una serie de cuestiones: 1)
Rossellini fue el realizador más inteligente
de la escuela neorrealista y el primero en
darse cuenta de que las virtudes de sus
películas (Roma, ciudad abierta, Paisá,
Alemania año cero) podían terminar en el
aburguesamiento de ese movimiento y en
los premios en festivales internacionales.
2) Fue uno de los primeros que se animó a
marcar los límites entre el teatro, el cine y
la televisión, y en ese medio -criticado por
entonces- filmó la última parte de su obra.
3) Con La toma del poder por Luis XIV,
Rossellini se anima a trazar las diferencias
entre el didactismo cinematográfico y la
pedagogía mediante recursos tomados de la
Historia.

Junto con El gusto de la cereza y La casa,
una de las obras maestras que se
presentaron en "Contracampo". Si algo une
a estos tres films diferentes entre sí, es su
absoluta railicalidad, sus estéticas
concentradas en sus propias necesidades
narrativas. Constituyen un verdadero cine
de autor, distinto, de una intensidad
infrecuente, lo que provocó algunos debates
y fugas entre parte de los concurrentes,
mientras otros a la salida ya estaban
sacando entradas para volver a verlas. Son
films en los que se entra o no, a los que se
ama o se odia definitivamente pero que nos
redescubren el espacio cinematográfico. La
película de Sojurov es tal vez una de las
más simples en su planteo y más
exquisitamente elaboradas en su
concepción estética. Se trata de un diálogo
de despedida entre una madre enferma y
un hijo, inmersos en un paisaje desolado y
fantasmal. Un historia de amor
maternofilial, que trasciende el simple
psicologismo interpretativo de un Edipo
mal resuelto. Los encuadres y el uso
distorsionante del foco y las perspectivas

Suzaku es una película extraña, de una
inmovilidad insólita y en la cual se habla
tan poco que es dificil desentrañar las
relaciones de parentesco entre los
personajes (siendo estos apenas cinco). Sin
embargo, y qwzás a causa de esa exótica
parquedad expresiva, genera una
fascinación única, una emoción profunda
que, en forma similar a la de los haikus,
deriva de situaciones casi abstractas
("Despedida", "Ausencia") más que del
seguimiento sostenido de una trama.
A diferencia de las películas de Ozu, de las
cuales es heredera, el corte familiar que se
produce no es horizontal, generacional, sino
vertical, y el motivo no es la irrupción de
Occidente y de sus nuevas costumbres sino

Suceden muchas cosas y todas importan en
La toma del poder por Luis XN, en medio
de pelucas, cortinados, rituales de saludo y
personajes de rango jerárquico. Entre la
decoración y los tacos altos están las
razones económicas y los planteas
gubernamentales de Luis XIV, su cuerpo
enclenque y su estatura casi enana para
dirigir una nación y las filosas directivas
que impone a los demás. La película de
Rossellini cuenta la trastienda del poder
desde sus mismas entrañas, sin gritos, con
una gran austeridad en la puesta en escena
(apoyada en prolijos y estudiados planos
secuencia), narrando lo esencial y lo más
importante, más allá de la recreación
minuciosa y obsesiva (criterio didáctico de
los films históricos). Con la película de
Rossellini aprehendemos una época desde
sus aspectos menos triviales y, por primera
vez en imágenes, conocemos interiormente
a una serie de personajes tratados de
manera superficial por las versiones de
Hollywood .•

nos introducen en un espacio
deliberadamente irreal, una zona de
devastación donde los dos únicos
personajes cargan con el dolor de la
cercanía de la muerte y con un amor tan
inmenso que se sugiere aun más
trascendente que el de una madre y un
hijo. Tal vez se trate de una concepción
muy rusa, que se conecta con el amor a la
tierra natal, a la vida rural, a un pasado
mítico cargado de esa nostalgia de la que
también habló Tarkovski, maestro y
admirador de Sojurov. Si en Tarkovski el
tiempo es un río heraclitiano, en Sojurov,
en cambio, parece querer estira¡'se, impedir
su paso, para no enfrentarse con el final del
tiempo humano. Obra mayor que exige más
de una visión, con un trabajo
extraordinario de fotografia en el que cada
encuadre consigue una concentración
emocional de profunda belleza.
Ciertamente es una obra de duelo, difícil,
pero que no se vuelve mortuoria a causa de
sus imágenes sorprendentes .•

la no llegada del progreso a un pueblo en las
montañas cuando se frustra el proyecto de
hacer llegar hasta allí el recorrido del tren.
Pero es en algunos larguísimos planos en
los que el movimiento de la cámara es nulo
o elegantemente despacioso, más que en su
estructura argumental, que Suzaku se
convierte en una de las experiencias más
conmovedoras del festival. Como aquella
escena de la despedida en la que cuatro de
los personajes se quedan en silencio durante
largos minutos para terminar con un
apretón de manos y un llanto contenido, o
aquel último, larguísimo, de la abuela
durmiéndose, que contado parece un chiste
y vivido es de una intensidad poco corriente.
Tan insólito como la película misma es el
hecho de que haya sido filmada por una
mujer de apenas veintinueve años, lo cual
en una sociedad como la japonesa no parece
habitual. Y más inaudito aun es que sea
una ópera prima, cuando por su serenidad y
audacia parece la obra madura de un gran
artista .•



Argentina, 1997, 90'
Dirección: Adrián Israel Caetano

y Bruno Stagnaro
Guión: Adrián Israel Caetano

y Bruno Stagnaro
Fotografía: Marcelo Lavintman

Música: Leo Sujatovich
Montaje: Andrés Tambornino

Intérpretes: Héctor Anglada, Jorge Sesán,
Pamela Jordán, Walter Díaz, Alejandro

Pous, Adrián Yospe, Daniel Dibiase, Tony
Lestingi, Rubén Rodríguez.

Viaje al principio del
mundo

(Viagem ao principio do mondo)

Portugal-Francia, 1997,95'
Dirección: Manoel de Oliveira

Guión: Manoel de Oliveira
Fotografía: Renato Berta

Montaje: Valerie Loiseleux
Dirección artística: Zé Branco

Intérpretes: Marcello Mastroianni, Jean
Yves Gautier, Leonor Silveira, Diego Dória.

Francia, 1997, 136'
Dirección: Manuel Poirier

Guión: Manuel Poirier y Jean-Fran~ois
Goyet

Fotografía: Nara Keo Kosal
Música: Bernardo Sandoval

Montaje: Yann Dedet
Intérpretes: Sergi Lopez, Sacha Bourdo,

Elizabeth Vitali, Marie Matheron,
Basile Siekoua.

El Cordobés, Pablo, Frula y Megabón son
cuatro jóvenes que viven en una casa
tomada, pasan la mayor parte de su tiempo
en la calle, se ganan la vida robando a
taxistas, lisiados y desocupados y hablan
entre sí con un lenguaje propio, plagado de
puteadas hasta el punto de volverse
incomprensible. Sueñan con un gran robo
que les evite tener que estar continuamente
atrás de presas menores. Sandra es la
novia del Cordobés, está embarazada y es
la única que tiene la posibilidad de vivir
con sus padres y que piensa en asentarse.
El Cordobés vive tironeado entre el
asmático Pablo que aspira al gran robo y la
madurez de Sandra que lo insta a trabajar.
Con este material como base, el cine
argentino oficial hubiera hecho una
historia cargada de retórica, de denuncia
social, moralizante y pacata, patética y
sórdida. Caetano y Stagnaro, en cambio,
con una vitalidad sorprendente, establecen
con los personajes una relación única, que
no los idealiza ni los redime
arbitrariamente pero tampoco los juzga,
que los mira con ternura y que comparte

Si en el festival del año pasado, Party
deleitaba pero también asfixiaba por su
puesta en escena geométrica y por el
hermetismo de sus diálogos, situaciones y
personajes, Viaje al principio del mundo es
una travesía sobre la vida, la muerte y los
afectos perdidos. También es una película
sobre la búsqueda de identidad de un actor
francés que retorna a sus orígenes,
acompañado por el director de su última
película y por dos intérpretes. Oliveira solo
necesita volver a esos lugares de Portugal
-nunca filmados como una postal
turística- para recorrer con su cámara los
sitios y leyendas incorporados a la memoria
y transmitir una sabia reflexión sobre el
paso del tiempo. El último film del
nonagenario realizador -quien ya tiene un
nuevo proyecto en marcha- es una mirada
cálida y agridulce sobre sus propias raíces y
un ejemplo de rigor cinematográfico
imposible de encontrar en estos días.
También es la película póstuma de Marcello
Mastroianni -inmortalizado en la figura
del director hasta en la vestimenta y el
bastón-, quien entrega una actuación

De Western, su director Manuel Poirier
dice que es una "road movie
contemporánea". El espíritu de la película
está inscripto en esas tres palabras:
definir1as es definir el film. La aventura de
Paco (Lopez) y ino (Bourdo) fue sin duda
una de las sorpresas más agradables del
festival.
Más que un gran director, Poirier parece ser
un hombre hábil para manejar y retratar lo
humano. Eso le permite hacer una aventura
sin necesariamente introducir heroísmo, o
hacer creíble la historia de un ladrón y su
víctima unidos en un camino sin sentido,
pero que nadie que viera la película dudaría
en recorrer. Western es la historia de la
amistad (y de la simbiosis) entre un hombre
que sabe cómo conseguir mujeres y otro que
sabe cómo sobrevivir.
Poi riel', que ganó fama con este, su quinto
largometraje, no viene de la academia ni del
set, sino de la acción social: recorrió Francia
como visitador en hospitales, barrios
obreros y cárceles. Su conocimiento de la
clase media y baja de su país es total. Con
una historia simple, Poirier logró mostrar

sus vidas. Buenos Aires aparece mostrada
a través de ellos de una forma genuina y
reconocible, como pocas veces antes el cine
argentino lo había hecho, pero al mismo
tiempo con una sobriedad y un control
sobre el material tan honesto que evita
constantemente todo tipo de trampas,
guiños o apoyaturas externas a la propia
fluidez del relato.
Que Pizza, birra, faso no haya ganado
ningún premio del jurado oficial es, en
principio, una gran injusticia. Pero al
mismo tiempo es una confirmación: su
lenguaje, su franqueza, su sobriedad son
radicalmente nuevos y entran en
contradicción con quienes intentan
consolidar el lado más retrógrado del cine
argentino. Pizza, birra, laso fue la película
revelación del festival, una de las mejores
de la competencia oficial (infinitamente
superior a las premiadas) y, dentro de un
elenco notable, con un actor-personaje
extraordinario: el cordobés Héctor
Anglada .•

donde se comprueba que, desde hacía años,
el actor ya estaba más allá del bien y del
mal. Mastroianni aprovecha las libertades
cedidas por Oliveira: gesticula y hace
muecas en los momentos más inesperados y
juega todo el tiempo con su propia leyenda,
tan imponente como la de Pedro Macao, la
enigmática estatua que corporiza el dolor
humano. Viaje al principio del mundo es
una película personal del realizador. En la
segunda mitad del film, Oliveira cambia el
punto de vista, desplaza al personaje de
Mastroianni y le da importancia a la
historia particular de Monso, el actor en
busca de su pasado. En esos momentos, la
película alcanza un grado de belleza
absoluta, con ese diálogo placentero y
emotivo entre el personaje y sus tíos, que lo
critican por no hablar su propia lengua.
Mirar con detenimiento las arrugas de los
tíos de Afonso es encontrarse con las
arrugas del mismo Oliveira, que desafía el
paso de los años con la calma y la serenidad
que solo tienen los maestros consagrados .•

los temores, las pasiones y las visiones de
una mayoría anónima.
Como me lo señalara el coprotagonista
Sacha Bourdo, "Manuel no dirige en el
rodaje sino en el casting". Es cierto: basta
repasar las biografías de los protagonistas
para descubrir que apenas si necesitan
actuar sus personajes. Quien interpreta a
Paco pertenece a su misma condición y
tiene, también en la realidad, sangre
hispana. Sacha, su compañero en la ficción,
es, como su personaje, ruso de origen cliado
en Francia. Hasta que filmó la película, su
vida no difería demasiado de la de este
bohemio nómade experto con la guitarra
para ganar dinero y con el pulgar para
hacer dedo.
Con dosis apropiadas de realismo y de
comedia para la historia, para los
personajes y para ese bucólico ambiente del
Oeste francés, el resultado es una película
inevitablemente certera, que (más allá de
algunas dificultades en el tiempo narrativo)
se disfruta con placer y benevolencia .•



Segunda selección
A diferencia del año pasado, decidimos no cubrir todas las películas que vimos

sino solo las que nos interesaron. Son estas.

Simplemente amigas
(Career Girls), Gran Bretaña, 1997,

dirigida por Mike Leigh, con Katrin
Cartlidge y Linda Steadman.

Dos amigas que vivían juntas se
reencuentran luego de años de separación.
Todo su pasado común se les aparece en el
fin de semana que pasan juntas.
Abandonando el plano secuencia que
utilizaba en Secretos y mentiras, Mike Leigh
se adapta a esta pareja protagónica,
utilizando planos y contra planos y un ritmo
de montaje más veloz. Durante la proyección
no hay manera de reflexionar sobre la puesta
en escena porque todo está narrado con
naturalidad, entre los distintos flashbacks y
el presente. Pero no es ni de cerca
naturalismo, las actuaciones están fuera de
todo posible registro realista. Como fuera de
sí, los personajes repiten sus pequeños o
grandes tics y modismos. El humor que
atraviesa la película provoca por momentos
una risa nerviosa, ya que, como es habitual
en Leigh, la tensión dramática alcanza picos
muy altos. Quizás el reencuentro con su
amigo Rick sea el único que, aunque esté
bien, rompe la fluidez del resto. En el fin de
semana en que transcurre Career Girls,
parece que a los personajes les ocurre de todo
y al mismo tiempo da la sensación de que no
pasa nada. En esa manera en que contempla
el pasado y el presente puede estar la clave
de que la película sea tan entretenida y al
mismo tiempo provoque una tristeza
inmensa al terminar. S. G.

Carne trémula
España, 1997, dirigida por Pedro

Almodóvar, con Javier Bardem
y Francesca Neri.

Hacer una gran película es, para aquellos
que se dedican al cine de autor, un hazte
lama por el que se gana un hándicap en la
mirada o el prejuicio de buena parte de los
espectadores, y por el que generalmente se
queda supeditado a mantener una altísima
calidad artística. Almodóvar viene de hacer
una de esas grandes obras. Se habría
llamado ¿Existe alguna posibilidad por
pequeña que sea de salvar lo nuestro?, pero

por consejo de los productores se llamó
simplemente La flor de mi secreto. Carne
trémula no podía escapar a la comparación.
Patear el tablero era una salida posible: la no
repetición, la falta de respeto por las
convenciones, el restarle importancia a lo
esperado se leen a menudo comomarcas de
genialidad.
No fue el caso. Con una corrección
sorprendente (esa identidad tautológica que
caracteriza a tantos ídolos del arte y el
espectáculo), Almodóvar volvió a practicar
los primeros trucos con los que su audiencia
10sigue aplaudiendo. Aunque me siento
dentro de ese público, no dejo de
preguntarme si no habría sido posible ser un
pocomás arriesgado. Igual queda claro que
esto, a un director que pre-mortem ya ganó
un lugar junto a los grandes del cine de su
país, lo tiene sin cuidado. Y ese sí que es un
rasgo de genialidad: Almodóvar se dedica a
imaginar y filmar con "esa capacidad para
abordar de inmediato lo esencial", que, para
el director, solo es posible en las madres y en
los genios. Con modestia (falsa, agregarían
sus detractores), admite que la elección de
utilizar fragmentos de Ensayo de un crimen
de Buñuel en vez de otros de Wooo de
Peckinpah fue una casualidad, y que el
resultado final de su película lo tomó por
sorpresa. Habrá que creerle.
Un último dato escalofriante: la película está
coronada con unas líneas de texto en off
sobre la opresión en la época del dictador
Franco y la primavera política que le siguió.
Un misterio. M. E.

Ciudad de Dios
Argentina, 1993-96,

dirigida por Víctor A. González, con
Gustavo Domínguez y Gabriel Salas.

Ciudad de Dios difiere de lo que
habitualmente se produce en el cine
argentino. Y las razones no son tan
complicadas. Deja de lado las situaciones
artificiales, los diálogos sentenciosos, la
grandilocuencia visual y la profusión de
planos innecesarios para apoyarse en la
naturalidad, la sencillez, la austeridad y la
falta de pretensiones moralizantes. Cuenta
una historia dramática sin recurrir a los
golpes bajos, tiene un trabajo de cámara y de

puesta en escena notable y buenas
actuaciones. En los fragmentos iniciales, hay
una voz en off (la del protagonista) en la que
se nota demasiado el discurso del director. Es
apenas un detalle que no oscurece la luz que
aporta un film que no clausura, pero sí
posterga, la aburridora discusión sobre la
necesidad de pensar en los negocios antes que
en el arte. Al menos por 76 minutos. A. L.

El baño turco
(Hamam / Il bagno turco), Italia, 1997,

dirigida por Ferzan Ozpetek,
con Alessandro Gassman

y Francesca D'Aloja.

Un relato clásico que describe el periplo de
un joven arquitecto italiano, en plena crisis
matrimonial, que debe trasladarse a Turquía
para recibir en herencia las instalaciones de
un viejo baño turco que había pertenecido a
su tía. El cambio geográfico es también el de
la conciencia del personaje, quien no solo
descubre una variante impensada de
erotismo sino todo un pasado que lo vincula
con su ignorada historia familiar, con un
sitio donde las emociones y las tradiciones se
viven a flor de piel. Esto agudiza el conflicto
con su esposa, que irá a buscarlo a Turquía
para descubrir allí, entre otras cosas, sus
propias carencias y una nueva posibilidad de
renacimiento. Lo mejor del film de Ozpetek
es su tono entre nostálgico y amable y su
inteligente resolución mediante un giro
inesperado que redimensiona el relato. No es
una obra maestra, pero su medio tono, su
visión cálida entre íntima y extranjera de
Estambul, nunca exótica ni exterior, de sus
calles, su misterio, sus familias, enriquecen
esta fábula sobre la irrupción del destino y la
necesidad de otros ámbitos para redescubrir



el afecto. Casi una rareza entre el fárrago de
obras pretenciosas y preciosistas de la
competencia oficial. Algún giro brusco en los
tramos finales no le quita mérito ni misterio
ni, por cierto, seducción. Una obra menor y
digna. El jurado le otorgó un premio a la
dirección artística que, a diferencia de otros,
es merecido y justo. A. R.

El padre
(Pedar), Irán, 1997, dirigida por Majid

Majidi, con Mahammad Kasebi y
Parivash Nazarieh.

Sin duda una de las sorpresas del festival y
uno de los éxitos más inesperados de la
sección "Contracampo", que este año estuvo
mayormente consagrada a descubrirnos el
cine iraní. Si bien el director Majidi no tenía
la prensa previa de un Kiarostami, el boca a
boca funcionó como reguero de pólvora,
convocando a tanta gente luego de la
primera exhibición, que el fIlm tuvo que
proyectarse cuatro veces más. El padre
cuenta el enfrentamiento familiar entre un
chico de catorce años que tras la muerte de
su progenitor deja el pueblo para trabajar en
la ciudad y mantener así a su madre y a sus
hermanas. Al regresar, encuentra que la
madre se ha vuelto a casar con un oficial de
policía. Sintiendo esto como una doble
traición, el niño se rebela contra la figura del
padrastro. El perfil del relato muestra, tras
una apariencia sencilla, un complejo dibujo
donde detrás de la violencia aparece la
necesidad de la ternura y donde se desliza
también más de una crítica social, en una
historia que paulatinamente va elevando su
temperatura emocional hasta las magníficas
secuencias finales, sin ceder jamás a la
resolución fácil. Su director demuestra un
manejo expresivo de los planos, en los que se
tiene la sensación de que la cámara no puede
estar en otro lugar, sacándo!es el jugo a las
escenas rodadas en los paisajes desérticos.
Fabulosos los tres actores principales. Un
pequeño gran must. A. R.

El castillo
(Das Schloss), Austria, 1996/97, dirigida

por Michael Haneke, con Ulrich Mühe y
Susanne Lothar.

A pesar de que hace más de veinte años que
Michael Haneke dirige películas con
favorable repercusión crítica, su obra es
totalmente desconocida entre nosotros.
Según sus propias declaraciones (ver EA Nº
63, pág. 44), ante la imposibilidad de vivir
con lo que gana en el cine, realiza frecuentes

adaptaciones de obras literarias para la
televisión, la única manera digna, de acuerdo
a su visión, de trabajar para ese medio. El
castillo, de Franz Kafka, puede ser
considerada, en principio, una obra
infilmable, pero Haneke se las ingenia para
que el proyecto sea viable. Sirviéndose de
una fidelidad extrema a los diálogos, a los
que complementa con una narración en off,
el director describe los inútiles esfuerzos de
K., el protagonista, por lograr ingresar al
castillo o ser aceptado por los habitantes del
pueblo vecino. Haneke transmite esa odisea
individual destinada al fracaso por medio de
un relato opresivo y asfixiante que acentúa el
aislamiento y la soledad de K. Es innegable
que la densidad del texto y el carácter
unidimensional de .lapuesta en escena,
exclusivamente basada en planos cortos,
pueden transmitir cierta sensación de
monotonía y pesadez y que se puede preferir
la libertad de un Orson Welles en El proceso,
pero es indiscutible que la película de
Haneke es una muy original aproximación,
tal vez no apta para todo público, al cerrado
universo kafkiano. J. G.

Genealogía de un crimen
(Genéalogie d'un crime), Francia, 1997,
dirigida por Raúl Ruiz, con Catherine

Deneuve y Michel Piccoli.

La película desl"l'culllendai.>lepar·a 1,,,; que'
sostienen que el cine francés es frío, pedante,
autosuficiente,.arrogante e intelectual sin
atisbo de emoción. Sí, el fIlm del chileno-
francés ya esta altura muy francés Raúl Ruiz
puede aceptar cualquiera de estos
calificativos. Pero también, si se acepta su
juego de cajas chinas, su ataque grueso
contra el psicoanálisis, su puesta en escena
caJculada y helada, y se deja uno llevar por su
humor negro, plagado de citas, sus diálogos
entre pretenciosos y absurdos que se burlan
de sí mismos y se deja seducir por su juego,
tanto como por la presencia de Deneuve y la
sobreactuación de Piccoli, uno puede verla sin
problemas y disfrutar de diálogos tajes como
este: "Su habitación no es como la imaginé.
Yo la pensaba un poquito más kafkiana". "¿Y
cómo la encuentra?" "Un pocoMusil, con un
toque de Robbe-Grillet." Es cierto que es un
paquete muy lujoso para nada más que un
juego, pero un juego inteligente y por
momentos divertido. Para algunos, al menos.
Precavida, Deneuve la presentó comouna
película muy interesante pero un pocodifícil.
No más que el momento bochornoso que tuvo
que pasar en el homenaje de estilo escolar con
que Mahárbiz la agasajó. Después de tanta
pompa solemne, la burla a la solemnidad que
la película destila fue un alivio. A. R.

Jugofilm
Austria, 1997, dirigida por Goran Rebic,

con Merab Ninidze y Michi Jovanovic.

Las películas que han reflejado la guerra
civil en la ex Yugoslavia habitualmente
pecan de un exceso de alegoría. Al ser un
conflicto tan reciente y tan intenso es
imposible que un personaje serbio no
represente a los Serbios y uno bosnio a los
Bosnios. Con la indudable energía que
desplegaban Underground y la exhibida en
este festival el año pasado, Pretty Village,
Pretty Flame, más el aporte desparejo de El
círculo perfecto, exhibida este año, todas
estas películas no dejaban de ceder a la
tentación de representar metafóricamente
las ideas de los realizadores sobre el
conflicto. Jugofílm escapa un poco a esta
tendencia al refugiarse en una idea más
intimista. Lo que vemos es la vida de
exililiados yugoslavos en Viena
reproduciendo los conflictos étnicos y
religiosos que despedazaron a su país. El
tono sombrío, marcadamente pesimista, se
una a la sensación de locura y desarraigo.
Es una película conmovedora y triste, que
no parece alentar muchas esperanzas para
los conflictos balcánicos. Dentro de ese
marco tenebroso resalta el comentario de
un personaje indicando a Maradona como
el culpable de la disolución de Yugoslavia
(ver Diccionario, pág. 39, entrada:
Argl'ntina). G. N.

La anguila
(Unagi), Japón, 1996, dirigida por

Shohei Imamura, con Koji Takusho y
~isa Shimizu.

En el último Festival de Cannes, Unagi
compartió la Palma de Oro con El gusto de la
cereza de Abbas Kiarostami. Y está bien que
haya sido así. La última película de
Imamura -el mismo de EUanaika y La
balada de Narayama, entre más de quince
films- puede desconcertar por sus cambios
de tono y los distintos registros genéricos que
se presentan en el desarrollo de la trama.
Arranca con un feroz crimen filmado con



silencios y sangre muy roja que mancha el
lente de la cámara, continúa como un típico
film de pueblito donde el personaje central
-luego de cumplir su condena- se hace
cargo de una peluquería, en tanto que en la
última media hora se decide por el disparate
y la farsa de grandes proporciones. Tomando
en cuenta que una anguila (bicho marino
espantoso como pocos) es prácticamente la
única compañera del personaje -<:omo si el
realizador trasladara los rituales orientales
al territorio de lo ridículo--, la inteligencia
de Imamura confunde y agrada en su
exposición de escenas que fluctúan entre la
serenidad y el desparpajo. La anguila puede
interpretarse como una relectura de la
historia del cine japonés: rituales, silencios.
violencia interior y exterior, sangre,
romance, escenas que bordean la estética
kitsch y sopapos y piñas cerca del final. El
último Imamura es un film moderno en su
concepción:cuando creemos que el peluquero
volverá a asesinar, Unagi cambia sus
objetivos para cederle el paso a una mujer
que personifica a la Carmen de Bizet y
Mérimée y a otros personajes que poco
tienen que ver con la seriedad del conflicto
principal. Todo este mejunje podría haber
resultado un gran desastre pero convendría
recordar que Unagi fue concebida por un
director de cine. G. J. C.

La buena vida
España, 1997, dirigida por David

Trueba, con Fernando Ramallo y Lucía
Jiménez.

La película de David Tmeba, hermano de
Fernando, fue uno de los momentos más
llevaderos del festiva!. En su amor por la vida
tiene puntos en común con Belle Epoque pero
aquí el centro está en la iniciación sexual de
un adolescente lJamado Tristán. A diferencia
de un millón de ejemplos, el tema no es
tratado con grosería ni vulgaridad, porque
cada chiste encierra un costado amargo y
porque las cosas que le ocurren al personaje
no serían graciosas en otro contexto. Todo en
la película es un tanto irreal e idealizado pero
al mismo tiempo cada uno de los
extraordinarios personajes tiene una historia
oscura o una cicatriz mal cerrada. Contado, el
guión de La buena vida parecería siniestro. Y
en algún lugar puede que lo sea, pero una
película que demuestra tanto amor por la
vida sin esconder sus peores cosas es una
muestra de honestidad y también de buen
cine. Además, David filma bien, no solo pone
la cámara para el lucimiento de los muchos
buenos diálogos. La escena de Tristán
volviendojunto con su abuelo (un personaje
extraordinario) a su deshecho pueblo nata] es

un ejemplo de las cualidades del film, aunque
no de todas. Habría que hablar de la
profesora, o del noviode la prima que, por
oponer sus intereses al del protagonista, pudo
haber sido el viIJanode la película, pero no 10
es porque La buena vida es un film sin
villanos. Es hora de empezar a confiar en esta
cualidad. S. G.

Largo crepúsculo
(Hasszú Alkon'y), Hungría, 1997,

dirigida POl' Attila Janisch, con Mary
Torocsik y Ülívér Csendes.

Con un pocomá~ de una hora de duración y
una trama argumental mínima y esquiva,
Largo crepúsculo fue una de las sorpresas del
festival. Una arquitecta de avanzada edad,
luego de terminar un trabajo en la campiña
húngara, toma un ómnibus para retornar a
su casa. A partir de que se sube a él, y luego
de ser maltratada por el chofer, comienza
una de las secuencias oníricas más largas y
con el clima mejor logrado que se recuerde.
El ómnibus, que según dice el chofer dejará a
!" anciana solo un par de paradas más
adelante, avanza y avanza en la noche como
una excursión terrible a lo desconocido que
anida dentro de nuestra mente. Si el sueño
de la razón produce monstruos, el sueño dr
las ancianas produce quiebres temporales.
repetición circular, regresos a la infancia y
una sensación profunda de desamparo y
ajenidad. Rara mezcla de un capítulo de
[)lIl1ensión desconocida con Cuando huye el
11m de Ingmar Bergman (lograda definición
aportada por Quintín), el hallazgo casual de
esta fantasía húngara es uno de esos
momentos en los cuales uno se alegra de que
el festival exista. G. N.

La casa
(The House), Lituania-Francia-Portugal,
1997, dirigida por Sharunas Bartas, con

Francisco Nascimento y Valeria
Bruni- Tedeschi.

Los fanáticos de Few of Us, la película de
"Contracampo" del año pasado, corrimos a
reencontrarnos con el universo Bartas, sus
intensos planos fijos, su tristeza esencial, sus
historias y emociones sugeridas en cada
encuadre antes que explicitadas, su
elocuente silencio. Y nos encontramos con
otra de sus películas-experiencia. Si bien
ahora no nos enfrenta con la belleza salvaje
de los paisajes de las estepas ni con la
presencia de la inolvidable Katerina
Golubeva (que aquí figura como coguionista),
nos sumerge en cambio en esa casa

silenciosa, poblada de vivencias apenas
intuidas, de pasado, de despedidas y
reencuentros, de ceremonias que ya han
empezado o que están por terminar. Film de
duelo y memoria, celebratorio y elegíaco,
profundamente misterioso, a la vez que
arduo y seductor. Imposible de describir su
hilo narrativo, su código que solo admite una
predisposición contemplativa semejante a los
melancólicos rostros de esos seres, de todos
los seres que alguna vez han habitado ese
sitio real o imaginario que se lJama hogar y
al que Bartas atesora en su narración. El
tempo del film constituye su esencia y los
actores parecen emerger de él en un estado
hipnótico. Las excelencias visuales con que
Bartas ilumina estados del alma tan
profundos, a veces provocan la sensación de
estar irrumpiendo en una intimidad que es
también espejo y casi no respiramos de este
lado de la pantalla para que no adviertan
nuestra presencia. Film de fantasmas que
nos contagian, para que al final de este viaje
interior, nosotros también nos descubramos
habitantes de una casa asediada entre el
miedo y la esperanza. A R.

La pelvis de J. W.
(Le bassin de J. W.), Portugal, 1997,

dirigida por Joao César Monteiro, con
Hughes Questcr y Pierre CIernen ti.

Uno de esos casos extremos de
independencia expresiva y capacidad de
perturbación, el cine de Joao César Monteiro
tiene, por lo pronto, la ahora extraña
cualidad de provocar repulsas o adhesiones
de igual intensidad. Monteiro es,
ciertamente, un cineasta inclasificable por
más que se puedan encontrar en sus
películas ciertas similitudes con Godard o
Straub (a este último y a Daniéle Huillet
está dedicada expresamente La pelvis de J.
W.) o, más indirectamente, con Buñuel.
Provisto de un buen caudal de referencias
musicales y literarias (en este film cita al
comienzo las referencias bibliográficas de las
que hace uso manifiesto), Monteiro exhibe,
sin embargo, como Godard, un elevado grado
de desparpajo e irrisión, acentuado en su
caso por su propia presencia en la pantalla,
con su aire de Nosferatu desganado y
lúbrico. El logro absoluto obtenido por
Monteiro en La com.edia de Dios, de obligada
inclusión en una antologia del mejor cine
erótico de todos los tiempos, no se reitera en
La pelvis de J. W. Estamos aquí ante una
cinta desigual, con segmentos narrativos
claramente diferenciados que tienen en
común la opción por los planos de
larguísima duración. Después de un
prolongado segmento inicial en el que parece



representarse un acto sacramental profano
con Monteiro en el rol de Dios, la película
deriva hacia otros espacios menos rituales,
entre ellos el de un café-concert donde aflora
la peculiar sexualidad del portugués y el del
comedor de una mansión campestre en la
que, en uno de los mejores tramos del film,
se ejecuta una original lectura de una pieza
de teatro que se va improvisando.
Seguramente desproporcionada e irregular,
La pelvis de J. W. no deja de ser un film tan
cautivante como incómodo, tan estimulante
comodesconcertante y, finalmente, tan
sugerente como puede ser la expresión de un
autor consecuente con una propuesta radical
ajena a cualquier tendencia de moda. Isaac·
León Frías

La vida de Jesús
(La vie de Jesus), Francia, 1997, dirigida
por Bruno Dumont. con David Douche y

MarjOl'ic Cottr·cll.

Una saludable tendencia renovadora -ya
manifestada en el ciclo exhibido hace
algunos meses en la Sala Lugones del
Teatro San Martín- parece asomar en
varios nuevos realizadores del cine francés.
Alejados tanto de la tradición de qualité
como de las variantes intelecto-
modernosas, características de un elevado
porcentaje de esa cinematografía, tienden
a testimoniar comportamientos y
situaciones en el marco de lo que podría
denominarse un nuevo realismo (que, ojo,
no debe confundirse con naturalismo). En
el caso de este film, ópera prima de Bruno
Dumont, la acción se desarrolla en un
pequeño poblado provinciano donde un
grupo de jóvenes desocupados pasan sus
días sin hacer nada, cabalgando en sus
motocicleta s e insinuando su latente
racismo hacia los árabes que viven en el
lugar. Cuando un joven integrante de esta
colectividad se acerca a la novia del
protagonista, se desencadena la tragedia.
La película sorprende por la madurez con
que describe este cuadro de situación. Con
un estilo visual seco y conciso y una
narración en la que, salvo en el final, no
aparecen picos dramáticos, el director
traza, sin levantar la voz ni recurrir a
ningún didactismo, un retrato preciso y
asordinado sobre un grupo de jóvenes que
no encuentran horizontes ni incentivos
para sus vidas. Con un extraordinario uso
de la banda de sonido (en ella se escucha
permanentemente fuera de campo el ruido
de las motos) y una convincente
interpretación de sus noveles actores, la
película de Bruno Dumont fue una de las
mejores exhibidas en el festival. J. G.

Lazos del corazón
(1rollerma tre), Suecia, 1996, dirigida

por Christina Olofson, con Bibi
Andersson, Harriet Andersson ~'Gunnel

Lindblom.

Documental en el que las actrices Bibi
Andersson, Harriet Andersson y Gunnel
Lindblom se vuelven a reunir para hablar
sobre su pasado común, entre otras cosas.
Las arriba nombradas pueden ser más
fácilmente reconocidas comoactrices de
Ingmar Bergman. El lugar de encuentro es
la que fuera la casa de Mai Zetterling,
directora que ocupa mucho más espacio en
sus recuerdos, y en la película, que Bergman.
Lo que le da la razón de ser a Lazos del
corazón es que se trata de tres mujeres que
son atractivas: tienen encanto, inteligencia y
personalidad. Escucharlas es placentero, sus
recuerdos resultan interesantes. Para
cualquier cinéfdo es una alegría extra el
poder volver a verlasjuntas. Son
especialmente agradables sus confesiones
con respecto al cine y al teatro, en las que
Harriet Andersson se juega en favor del cine
por encima de cualquier cosa. O el recuerdo
de Bergman entrando con el fotógrafo Sven a
la sala de maquillaje para criticar talo cual
punto de sus rostros. La película es solo una
agradable charla entre amigas, sin grandes
picos dramáticos y con absoluta tranquilidad.
Si uno encuentra a tres actrices comoellas,
no se necesita nada más. S. G.

Miel y cenizas
(Miel et cendres), Suizatrúnez, 1996,
dirigida por Nadia Fares, con Nozha

Khouadra y Amel Ledhili.

La película transcurre en el Norte de Africa
y cuenta tres historias de mujeres que deben
soportar la dura tradición patriarcal. Frente
a un tema difícil, sobre el que en muchos
casos el cine se ha mantenido en silencio o
bien ha optado por los arranques de racismo
que producen el efecto contrario al buscado
(No me iré sin mi hija, por ejemplo),Miel y
cenizas se destaca porque colocaa los
personajes por encima de la denuncia,

armando un complicado entramado en el que
se dejan de lado las simplificaciones
facilistas. No es una película con villanos ni
tampoco busca ser indulgente con nadie.
Confía, básicamente, en esos personajes cuya
vida es una demostración suficiente de las
injusticias a las que el orden patriarcal
somete a las mujeres, a veces incluso con las
propias mujeres como instrumentadoras de
dicha injusticia. Nunca es forzada la manera
en que las tres historias abarcan diversas
situaciones que muestran un entorno donde
desde las instituciones se acepta la violencia
contra la mujer -incluso el homicidio- y
donde impera un código de silencio que solo
la película logra romper, ya que dentro de la
historia se impone el pesimismo. S. G.

Otario
Uruguay, 1997, dirigida por Diego

Arsuaga, con Gabriel Correa y Laura
Schneider.

Filmada originalmente en video, con un
presupuesto escasísimo, Otario es la mayor
sorpresa que me deparó el festival. Se trata
de un policial uruguayo, género del que no
tenía noticia dentro de la producción de un
país célebre por tener más críticos que
largometrajes. Ambientada en el Montevideo
de los años cuarenta, es una clásica historia
de cine negro donde el malvado es el dueño
de un cabaret y el detective se enamora de la
amante del hampón. Hay un tono ligero, un
argumento enrevesado y unos diálogos
mordaces, exactos, dichos en voz baja, como
corresponde a la idea que tenemos del
paisito. La entonación oriental es una delicia,
salvo en el caso del protagonista Correa, que
es argentino. Pero ese es justamente el
otario, que no entiende nada de lo que sucede
alrededor y no hay duda de que lo vinieron a
buscar a esta orilla para burlarse de los
porteños. Pero no hay duda de que el tipo
tiene el físico del rol. La mina es hermosa y
tiene un gran corazón y la escena del jefe del
hampa que alimenta canarios es antológica.
De este lado del charco, soloSalto voce de
Mario Levin ha alcanzado la pertinencia del
género y la misma facilidad de adaptación a
los matices locales. Es un film antiguo,
entrañable, pícaro, cercano, que fluye con un
gran placer para el oído y la imaginación,
aunque la vista no sea tan recompensada
debido a la transferencia del video al
celuloide. En ese limbo en el que se fusionan
los mitos del cine negro y los modos del Río
de la Plata, hay una química que parece
haberlos hecho nacer el uno para el otro con
el fin de provocar un buen humor que nos
protege de la monserga y el naturalismo, que
nos hace querer que ese estado de gracia que



logra Otario no se diluya nunca y que
podamos seguir reconociéndonos en la
esperanza de esos desesperados sin prisa que
llevamos adentro. Q.

¿Quién diablos es Juliette?
México, 1997, dirigida por Carlos

Markovich, con Yuliet Ortega
y Fabiola Quiroz.

JulietLe es una prostituta "amateur"
cubana. Fabiola es una modelo mexicana
que ha triunfado en Estados Unidos. Sus
vidas se cruzan y este documental empieza
a reconstruir1as a partir de ese momento.
Ambas tienen puntos de coincidencia en sus
vidas, cada una busca a su padre. El
documental de Carlos Markovich es como
un tren que no se detiene nunca, va de una
ciudad a otra. de Juliette a Fabiola y todo
un entorno de personajes secundarios
relacionados con sus vidas o no. Hay
además mucho humor sin por eso dejar d!'
ser muy amargo por momentos. Se adapta
al humor duro y vulgar de Juliette y a la
melancolía de Fabiola. Si algún imprevisto
surgió en una toma, el director no lo quitó
del montaje; así aparecen extraños
personajes que se meten en ]a película.
Otros, en cambio, son desconocidos puestos
para hacer de improvisados narradores o
"explicadores" de lo que está pasando. Como
estos, hay otros momentos reconstruidos,
pero son de documental y no de falsa ficción,
imperando en estos siempre el humor. El
montaje es, para guiar un poco, parecido al
de En busca de Ricardo 111. Nunca
sabremos del todo cuáles escenas están
planeadas y cuáles no. El amor que uno
siente por estos personajes al final de la
película es la demostración de que el humor
y el ritmo veloz no se contradicen con la
emoción y la inteligencia. ¿Quién diablos es
Juliette? fue una de las grandes sorpresas
del festival. S. G.

Tren de sombras
Francia-España, 1996, dirigida por José

Luis Guerin, con Juliette Gaultier e
Céline Laurent.

La escasa producción cinematográfica de
José Luis Guerin se compone a lo largo de
quince años de apenas tres largometrajes y
un fragmento de un film en episodios.
Cuando hace algún tiempo se conoció en
Buenos Aires Innisfree, esa melancólica
visita al pueblo donde se filmó El hombre
quieto, tuve la certeza de que estaba ante un
realizador al que se le podían discutir

algunos aspectos de su obra, pero al que no
se le podía negar originalidad. La exhibición
en el festival de Tren de sombras, su último
trabajo, no hace sino confirmar lo antedicho.
A partir del dato de la misteriosa muerte en
1930 de un abogado parisino interesado en el
cine, en ocasión de salir a buscar la luz
adecuada para una de sus producciones
paisajísticas caseras, y del hallazgo de una
de sus modestas f¡Jmaciones familiares
realizada unos meses antes, Guerin hace una
película insólita que abreva por partes
iguales en el documental, la restauración
fílmica y el cine fantástico. Tras un comienzo
en el que el director exhibe durante
(demasiado) largos minutos la filmación
casera, Guerin recorre hoy con su cámara los
lugares donde aquella se efectúo. La mirada
del director sobre esos bellos jardines, la
casa, los objetos y las fotografías familiares,
tiñen al relato de una profunda melancolía,
no exenta de romanticismo. Cuando el
director incorpora figuras humanas a su
relato, un suave clima fantasmagórico
envuelve la película, sumergiéndonos en una
atmósfera elusiva y mortuoria. El cine de
José Luis Guerin difícilmente logre suscitar
adhesiones masivas, inclusive puede
polemizarse con su afición casi incondicional
a las imágenes del pasado, pero lo que no se
puede discutir es el talento que brota de cada
uno de sus encuadres. J. G.

Un amigo del difunto
(Priatiel Palwinilia), Francia-Ucrania,

1996, dirigida por Viacheslav
Kl'ishtofovich, con Alexander Lazarev y

Tatiana Krivitskaia.

Es sabido que durante mucho tiempo la
producción más valiosa de la cinematografía
soviética se originó fuera de los estudios
moscovitas, más precisamente en las
diversas repúblicas que constituían ese país,
pero las referencias que se tenían hasta
ahora del cine ucraniano eran casi nulas. De
aJJíque esta pelicula (aun cuando una
comedia anterior del director, La costilla de
Adán, era muy valorada por algunos
asistentes al festival que la habían visto) se
haya convertido en una de las sorpresas del
evento. El film de Krishtofovich describe en
un tono marcadamente agridulce las
desventuras de un intelectual desocupado
que, tras ser abandonado por su esposa,
decide suicidarse, pero encomendando a otra
persona que se haga cargo de su muerte.
Tras un comienzo algo facilista, en el que se
satiriza el nuevo capitalismo imperante en
Ucrania, elliJm cambia prontamente de
tono hacia un registro mucho más
melancólico, teñido de escepticismo. Con

ecos del cine de Aki Kaurismaki -tiene
muchos puntos de contacto con Yoalquilé un
asesino por contrato-, la película describe
minuciosamente la insatisfacción cotidiana
de su protagonista y la dificultad para
encontrar un lugar en una sociedad que se
ha modificado radicalmente. La ligereza y
fluidez con que el director narra la historia y
la formidable interpretación del actor
principal (para mí una de las mejores vistas
en todo el festiva!) son otros méritos de un
film que fue una de las gemas escondidas en
el fárrago de películas exhibidas. J. G.

Yo le disparé a Andy Warhol
(1Shot Andy Warhol), EE.UU., 1995,
dirigida por Mary Harron, con Lili

Taylor y Jared Harris.
~

Las películas biogralicas son un problema.
La directora Mary Barran parece saberlo, y
acaso en eso consiste el acierto de la
película: no pretende vendernos un
documental sobre la vida de la escritora /
prostituta / lesbiana / terrorista / feminista
radicalizada Valerie Solanas, su editor
Maurice Girodias, sus compañeros/as de
ruta o el ícono pop Andy WarhoJ. Barran
presenta una historia acerca de la locura de
una personalidad genial dentro de un
ambiente, una ciudad y una época que no se
caracterizaba por su cordura. Si bien el
personaje se mantiene coherente para sí
durante toda la película, todos los signos
exteriores a él dan cuenta de una insania
creciente, de la que Valerie no se hace cargo
en ningún momento. Eso es la locura: el
abandono por parte de los demás.
La película tiene otro acierto: es, hasta donde
sé, la que hace mejor blanco sobre Warhol. A
través de un personaje como Valerie, que ya
de por sí es un peso pesado, se retrata al
artista de fin de siglo, marginal a la vez que
complacientemente ganado por el mercado,
rodeado de la corte de rigor, esta vez
borracha de psicodelia y de tedio. El Vacío
con mayúscula, frente al minúsculo vacío de
la posmodernidad del que hablaba
Lipovetsky.
I Shot An.dy Warhol es más que una
película divertida. Es inteligente, porque no
se agota en retratos de freaks, sino que
expresa una época con sus personajes y
unas ideas con sus acciones: el disparo de
Solanas sobre Warhol es como un
boomerang de su frase más famosa, por la
cual cada uno tendría en su vida apenas
unos pocos minutos de fama. Como el
Rupert Pupkin de El rey de la comedia,
Solanas aprovechó esos minutos como
trampolín, como signo y, tal vez, como un
personal y delirante ajusticiamiento. M. E.



Pizza, birra, faso no solo fue la gran sorpresa olímpicamente
ignorada por el Gran Jurado de la Competencia Oficial, sino
también una lección de compromiso, claridad expositiva,
contundencia emocional y honestidad cinematográfica. Una
película que sortea todos y cada uno de los lugares comunes
con que el cine en general y el argentino en particular han
enfrentado la vertiente social y de denuncia. Sin trampas, sin
demagogias, sin bajadas de línea, Caetano y Stagnaro y el
excepcional elenco de desconocidos (en el que descuella
Héctor Anglada como el Cordobés) construyen una verdadera
explosión de energía, verdad, potencia, que más que una
renovación generacional, parece constituir una nueva
fundación de nuestro cine. Aquellas virtudes vislumbradas
en las Historias breves de estos dos cineastas vuelven para
cumplir con creces lo que allí se prometía. Ausencia de
clichés, acercamientos sin prejuicios ni concesiones
bienpensantes acerca de una temática tan propensa a ellos
comolo es el retrato de una bandita de adolescentes
marginales. Nada de soluciones fáciles, ni de trampas. Los
violentos códigos mediante los cuales se vinculan y
sobreviven el Cordobés, Pablo, Frula y Megabón se respiran,
se sienten y se ven, pero también se respira y se demuestra
una violencia mayor ejercida por la situación social general y
esto, aunque suena a verdad de perogrullo, es una verdad
que debe ser dicha. Pero para que sea realmente escuchada,
no bastan la indignación ni el panfleto. Los directores lo
saben, y también saben que hoyes difícil competir con las
ficcionalizaciones que a diario la TV nos regala sobre temas
tales como la escalada de violencia de los jóvenes, la

delincuencia juvenil y demás etcéteras, seguidos de más o
menos velados o explícitos pedidos de implantación de la
pena de muerte. Saben que la única manera de enfrentar con
honestidad el retrato del mundo es no edulcorarlo, pero
tampoco utilizarlo como excusa para patear la pelota afuera.
Caetano y Stagnaro se ciñen a la causa de contar una
historia de marginales sin dejar nada al margen: ni los
códigosde lenguaje, ni las hijadeputadas, ni la ternura, ni las
lealtades, ni las presiones de los que finalmente se
aprovechan de la carne de cañón, sean canas o taxistas
truchos. Sin un propósito apriorístico de hacer cine social, lo
hacen con las mejores armas, evitando las situaciones fáciles,
con una envidiable economía narrativa, con garra, con ganas.
Comoen el Saura de Deprisa, deprisa, como en el Buñuel de
Los olvidados, la denuncia de un estado de cosas está
implícita en la historia y no por encima de ella. Stagnaro y
Caetano hacen un film de género: la historia puede verse
comoun policial de perdedores, o un retrato de amistad con
códigosde honor, pero nunca como un mero estudio
sociológicocon indignadas notas al pie. Basta el plano inicial
con las voces en offde los canas hablando por la radio del
patrullero, o el lírico, pausado, triste plano final en el puerto,
para reconocer que todavía hay quienes pueden convertir la
noticia policial de un diario en una historia llena de furia y
sonido, pero que no está contada por idiotas, sino todo lo
contrario, por dos directores que en esta ópera prima unen
inteligencia y sensibilidad por partes iguales, con una
coherencia que más quisieran algunos compatriotas que
filmaron más de media docena .•



La crónica (semi) mundana

La vuelta de la mujer del jurado

Todo empezó con un turbulento viaje en avión. Las azafatas
no pudieron servir el paupérrimo refrigerio de Aerolíneas
pese a estar ansiosas por complacer a sus glamorosos
pasajeros. Porque en la nave estaban Kathleen Turner,
Geraldine Chaplin y Jacqueline Bisset. Luego de muchos
saltos, de pronto se divisó la costa atlántica. Y ocurrió algo
inesperado, el piloto nos hizo un tour gratis hasta Miramar
señalando los distintos puntos de interés turístico. Como este
año todo era muy "organizado", nos tocó esperar nuestro
equipaje en la sala VIP. Allí se nos acercó Kathleen Turner
que, además de hermosa, se reveló como una auténtica
charlatana. Y, encima, charlataneaba en castellano. Me contó
que como su padre era diplomático le tocó vivir un tiempo en
Venezuela. Mientras yo, tímidamente, soportaba la lata de la
Turner, Q., que hace años que la ama con locura, huyó
despavorido ante la presencia de su heroína de celuloide.
También estaba Geraldine Chaplin, la mujer más flaca que
vi en mi vida. La mina parecía muy agradable pero yo ya
había agotado mi siempre escasa dosis de cholulismo con la
Turner y Q. seguía escondido por no sé dónde. Mientras todos
conversaban animadamente, la Bisset yacía, con aires de
gran dama, en un sillón preguntando quién paraba en el
Sheraton y quién en el Costa Galana. Nos separamos de las
estrellas y fuimos a la que sería nuestra morada durante
doce días: el Hotel Hermitage. El hotel fue uno de los
placeres del festival: habitaciones amplias con mobiliario
antiguo en perfecto estado, arañas gigantescas y lujosos
espejos en los salones poblados de confortables sillones, el bar
abierto hasta las cuatro de la mañana y mozos como los de
antes, que se acuerdan de lo que uno prefiere y que no se
hacen notar más que lo imprescindible.

El jurado. Al día siguiente empezó el festival. El jurado de
la FIPRESCI estaba integrado por Eva Zaoralova (República
Checa), Silvana Silvestri (Italia), Dennis West (EE.UU.),
Isaac León Frías (Perú) y Q. (Argentina). Esta vez nos tocó
ser los anfitriones. Y les juro que tratamos de ser lo más
hospitalarios que fuera posible. No sé cuál fue el resultado.
Pero que nos esforzamos, nos esforzamos. Transpiramos la
camiseta. La rutina consistía en un rápido almuerzo en el
hotel, donde comíamos los seis juntos y discutíamos las
películas. Luego, todo continuaba con corridas de un cine a
otro; la cena, a eso de las 21 (nuevamente en el hotel y más
rápido todavía), y de vuelta al cine para la función de las diez

y, a veces, la de trasnoche. Luego de la trasnoche, venían las
tertulias en el Santa Rita, siempre hasta las cuatro de la
mañana, horario en que gracias a Dios el bar cerraba, única
forma de que Q. abandonase el recinto. Este jurado se tomó
el trabajo muy en serio. Tenían como misión otorgar un
premio a la mejor película en competencia y a la mejor
latinoamericana. Esta tarea no era nada simple. Las
películas en competencia eran 23 y las latinoamericanas por
lo menos otro tanto. Así que estos críticos madrugaban y
veían de cuatro a seis films diarios. Todos, pese a sus
diferencias, eran cinéfilos omnívoros. Eva, crítica y directora
del Festival de Karlovy Vary (una ciudad termal bellísima),
era la presidenta del jurado. Ella daba el ejemplo y se
levantaba tempranito para asistir a la función de las 8.30.
Esbelta y ágil, caminaba rapidísimo entre cine y cine y nunca
se le notaba el menor signo de cansancio. Debe ser una
especie de gimnasia porque a mí ver cuatro películas diarias
ya me resulta un calvario. En cambio, para nuestros colegas,
era absolutamente natural. Volviendo a Eva, hay que decir
que fue una auténtica presidenta. Sin ser nunca autoritaria,
puso los puntos sobre las íes cuando fue necesario y en el
idioma que hiciera falta (checo, ruso, francés, italiano,
alemán, inglés o español). Y, una curiosidad, Eva se casó tres
veces y sus tres maridos fueron excelentes bailarines de
tango. Una noche, hubo una velada tanguera en el Golf. Los
cantantes e intérpretes eran tan malos que Eva se me acercó
y me dijo que le parecía que lo que estábamos viendo I
escuchando era bastante mediocre. Y creo que dijo solo
"mediocre" porque es una mujer sumamente delicada.
Siguiendo con los jurados de sexo femenino, Silvana Silvestri
(crítica de Il Manifesto y organizadora de la Semana de la
Crítica del Festival de Venecia) también llevaba una vida
ajetreada. Asesorada por su marido chileno, llegó a la
Argentina con una serie de ideas absurdas como, por
ejemplo, que en nuestro país nadie se vestía de negro, que los
argentinos solo usaban ropa clara. Me preguntaba cosas
imposibles como la ciencia de hacer el repulgue de las
empanadas. Y yo, absolutamente ignorante, le decía ''bueno,
tenés que hacer así", mientras hacía un gesto incomprensible
con los dedos. Otro de los mártires era Dennis West. Dennis
vive en Moscú, Idaho, una población de 18.000 habitantes en
el Medio Oeste americano. Es profesor de literatura y cine
hispánicos. Durante toda su estadía en la Argentina no
cometió un solo error gramatical. Además, domina las



variaciones idiomáticas más sutiles de los distintos países de
América Latina incluyendo el portugués. Su frase más
pronunciada es "Pero, ¿qué quieres? ¡Yovivo en Idaho!", con
la cual justificaba en Mar del Plata su voracidad cinéfila ("un
baño de cine")y, en Buenos Aires, su voracidad teatral y
librera ("un baño de cultura"). Lo que no decía era que, en
realidad, había venido a darse un baño de dulce de leche.
Casi todos los días, el hombre tomaba comopostre
simplemente dulce de leche aunque a veces pedía un flan
para acompañarlo. Dermis sabe todo sobre las pulperías, la
pampa, los gauchos. Q. y yo pasamos bastante vergüenza
ante el conocimiento que el yanqui tenía de nuestras
tradiciones y de nuestra lengua. Y, por último, estaba el
amigo Isaac León Frías (a) Chacho, director de la cinemateca
peruana, profesor de la Universidad de Lima y miembro de la
redacción de la revista La Gran Ilusión. Era el más huidizo
de todos. Se lo veía todo el día corriendo, siguiendo
atentamente todos los rumores sobre las posibles "tapadas"
del festival. Solitario, comotodo cinéfilo que se precie, comía
simplemente para alimentarse y partía raudo a instalarse en
la oscuridad de alguna sala. El Chacho no concurrió ni a las
ceremonias y cenas de apertura ni a las de cierre. No se
perdió nada. Las ceremonias fueron terroríficas (ver
diccionario)y las cenas aburridísimas. Lo suyo no son los
sociales sino el cine. Es un cinéfiloduro, hermano espiritual
de Jorge García.
Así que en un festival que se caracterizó por la ausencia de
invitados extranjeros, ya sea realizadores o prensa, Q. y yo
fuimos unos privilegiados que vivimos Mar del Plata casi
comosi hubiese sido un festival internacional. Porque,
además, alIado nuestro almorzaba el jurado de la OCIC
(Oficina Católica Internacional del Cine), integrado casi
totalmente por curas. Los primeros días, no pasamos de
"buen provecho", "buenas noches". Con el correr del festival,
nos fuimos acercando en alguna sobremesa y compartimos
una comida con el director de la OCIC, el padre Hoekstra, de
nacionalidad holandesa. En la foto se lo ve conversando
amablemente con Eva, nuestra ilustre presidenta.

Los premios de la FIPRESCI. Y llegaron los premios.
Me costó no colarme en la deliberación final. Después de
haber almorzado y cenado todos los días comentando cada
uno de los films en competencia y también los
latinoamericanos, casi me sentí ofendida porque no me
consultaran. Pero, por suerte, no me defraudaron. Los
premios fueron: mejor película, La pelvis de J. W. de Joao
César Monteiro; mejor película latinoamericana, Pizza,
birra, faso de Bruno Stagnaro y Adrián Caetano, y, por
último, una mención "por sus extraordinarios méritos
artísticos" a El violín de Rotschild de Edgardo Cozarinsky.
Si bien la película de Monteiro me irritó muchísimo, al ver
qué tipo de films premiaba el jurado oficial (todos
horripilantes y convencionales), comprendí y terminé
adhiriendo a la decisión de la FIPRESCI de premiar el
críptico film portugués. Con los otros dos premios me sentí
más que satisfecha. Pizza, birra, faso me parece un
acontecimiento para el cine argentino, una película sin

momentos que me dieran vergüenza ajena y ljue mue~L]'a
una Buenos Aires de verdad, con gente de verdad. ltespecto
de la mención a Cozarinsky, no puedo más que decir que es
uno de los films más bellos que se presentaron en el
festival.
Y bien. Llegócasi el final. Muy deprimidos por la premiación
oficial,concurrimos a la opulenta cena en el Sheraton.
Mientras esperaba en la cola de las gambas al ajillo, escuché
cómoRobbe-Grillet se quejaba en francés de que había tenido
que ver casi tres películas por día y de que eso no era así en
el resto de los festivales, y acto seguido una voz por mí
desconocida le contestó "Yqué querés, estamos en el Tercer
Mundo". Deprimente. Ya para los postres apareció Eduardo
MilewÍczabsolutamente ofuscado por el maltrato al que
había sido sometido. Después de conversar con Eduardo,
huimos al Santa Rita donde se celebró la última reunión, que
podríamos llamar la última reunión de críticos indignados.
Luciano Monteagudo de Página 12; Diego Batlle, Jorge
Belaunzarán y Leonardo D'Espósito de La Maga, Diego
Lerer de Clarín, Jorge Jelinek (Uruguay); Castagna, Q. y yo
fuimos el grupo desconsolado que despotricó hasta las 4.30 de
la madrugada (por ser la última noche, nos dejaron un ratito
más) contra la injusticia de los premios, el autoritarismo de
la conduccióndel festival y todos los otros temas que ya
habrán leído en estas páginas.
Apretones de manos y besos a los del Santa Rita. Y, al día
siguiente, apretones de manos y besos a los del Hermitage y
promesas de volver el año próximo. El Chacho se había ido a
la manera cinéfila, sin darse vuelta, sin saludar. En cambio,
con lo que quedaba del jurado pasamos un rato sacándonos
fotos por la Rambla, recibimos y dimos regalos y nos
despedimos con mucho cariño y emocionados hasta otro
festival. Y esto fue todo, amigos.
Hasta la próxima .•



Rossellini, Monteiro, Cozarinsky (y Sojurov)

El otro cine

Cada vez más, podemos decir que hay un cine ordinario y un
cine extraordinario. De vez en cuando, el cine ordinario
produce películas extraordinarias, pero en otro sentido: Pulp
Fiction, Chungking Express, En la boca del miedo, Todos
dicen te quiero. El cine ordinario está hecho por cineastas
ordinarios; algunos particularmente talentosos o
circunstancialmente inspirados. Los mejores cineastas
ordinarios poseen intuición y talento, a veces, hasta
maestría. Sus películas pueden ser virtuosas, profundas,
poéticas. Si sus capacidades fueran las del practicante de
otras artes, serían lo más logrado de su oficio,excluyendo, si
se quiere, a algún genio aislado.
Pero el cine es raro: no parece permitir, simultáneamente, la
concentración en el detalle de la forma y el aliento en la
amplitud del panorama. El equivalente cinematográfico de
Madame Bovary sería un film imposible: no habría tiempo
ni dinero para hacerlo. Pero también selia insoportable:
presupondría un espectador infatigable e iluminado. La
regla del juego es maravillosa porque no intenta ser
Madame Bovary. El ciudadano parece ponerlo todo en un
film. Sin embargo, la biografía de Kane parece aludir
siempre a una versión más amplia, no deja de señalar otra
película que, a su vez, sería estéril filmar. Comocada relato
o cada párrafo de Borges, que sugiere la tentación de un
desarrollo que no sería más que una trampa. Lo que Borges
descubrió como posibilidad de la literatura, en el cine es
obligatorio, a menos que se practique el acto de síntesis que
constituye el cine ordinario, el de la adaptación, el arquetipo
y la moraleja hechos de retazos de lo obvio.La gran ventaja
del cine extraordinario es su capacidad para ser un esquema
cuya extensión es inútil desplegar, la parte de un todo que
no es, una flecha que alumbra fugazmente una oscuridad
que se empaña al iluminarse. El cine permite, a veces, ver lo
que permanece en la sombra de la cultura, de la historia, del
alma y que los ojos no verán nunca. Aunque parece
confirmarla, el cine extraordinario es la refutación de la
teoría de la caverna de Platón: no hay un más allá de ese
fulgor incompleto, no hay otro vehículo para la visión. El
cine extraordinario es el mundo. Es el cine que sabe.

En el Festival del Mar del Plata hubo cuatro películas
extraordinarias. Todas comparten una notable b'elleza
formal. Una de ellas fue Madre e hijo, de Alexander Sojurov.
Es una película incandescente que, en su minimalismo,
agota toda intensidad imaginable. Es comoun aerolito que
tiene peso infinito y masa nula. No puede durar más, no
puede decir más, aunque dura pocoy no dice nada. Es la

máxima concentración posible del cine y su rarificación más
extrema. Sojurov filmó la muerte.
Las otras tres películas están en prosa y dialogan entre sí.
La toma del poder por Luis XIV, de Roberto Rossellini, La
pelvis de J. w., de Joao César Monteiro, y El violín de
Rotschild, de Edgardo Cozarinsky, son films sobre la
Historia. No films históricos, que pertenecen a uno de los
géneros más aberrante s que haya dado el cine, caracterizado
por la selección de momentos emotivos, alardes decorativos y
pretensión de monumento que terminan abogando por el
sentido común del presente. Cuadros en movimiento sobre la
última batalla del Cid, los discursos de San Martín o las
envidias de Salieri.
La película de Rossellini es parte de un insólito proyecto
pedagógicodestinado a cambiar la naturaleza de la
educación y de los medios. Es, además, el epitafio para el
film histórico: se trata nada menos que de mostrar en dos
horas la naturaleza del Estado francés moderno, su génesis
y las características de su funcionamiento. Rossellini pone
en escena el cómoy el porqué de los modales de Versalles, de
la cocina francesa, de la moda, de la economía, de las leyes
de la política, del centralismo que partió del monarca pero
que heredaría la República. La película muestra tanto los
palacios comolas dificultades de su construcción, la figura
ridícula del rey y su genio de estadista. Combina el rigor de
una descripción materialista con la intriga de una novela de
Dunlas (conD'Artagnan incluido). Es un film hegeliano,
total, en el que cada plano incluye un descubrimiento, pero
que transcurre con la fluidez de una aventura. Simétrico y
opuesto al film de Sojurov, tiene una extensión máxima y
una levedad absoluta. Es un mapa borgiano cuya superficie
abarca todo lo representado. La toma del poder por Luis XIV
no es una narración de la toma del poder por Luis XIV, es la
toma del poder misma. Más aun, es Luis XIV,es el poder. El
secreto de este film único no reside en que sus datos sean
definitivos ni que esté más allá del escrutinio de los
historiadores, sino en que se trata de un acto de soberanía
intelectual sin precedentes, la batalla alucinada de un
hombre porque la humanidad no sea víctima de la frivolidad
y el exceso de información. Su apuesta a la objetividad
representa la más personal de las actitudes. Es la toma del
conocimiento por Roberto Rossellini.
La pelvis de J. W. es un acto similar de arrogancia, pero sin
la excusa de la racionalidad rosselliniana. Es la obra de un
monstruo que desafía al mundo, le impone sus condiciones,
sus manías. Es una película maligna hecha por un dios
exhibicionista, al que no le importa en lo más mínimo



complacer al espectador. No intenta convencerlo, ni hacerlo
cómplice de sus delirios. Monteiro, el libertino, es la libertad.
Pero sus licencias, sus desvaríos, su cosmogonía aberrante
representan la oposición al verdadero mal: el terror de la
ignorancia, la prepotencia de la estupidez. El fauno, el
oscuro, el vampírico Max se piensa a sí mismo comoel
último custodio de la Ilustración. El film es una suerte de
parábola bíblica que parte de la imagen del propio Monteiro
comocreador del mundo y termina con el actor-director
huyendo al Polo Norte montado en burro en compañía de
una mujer hermosa. En el polo se supone que está John
Wayne (las iniciales del título) moviendo la pelvis según un
sueño de Serge Daney. Monteiro comparte con Godard la
tendencia a la digresión y la boutade y la práctica de un
célebre aforismo: ideas oscuras, turbulentas para imágenes
claras, de una impresionante precisión y serenidad,
marcadas por un uso brillante del color, la insistencia en la
cámara fija y el plano general. Es el cine olímpicode un loco.
Monteiro comparte también con Godard y Daney la
identificación en la cinefilia, sus años de juventud como
cliente de la Cinemateca de Langlois, de bohemia europea,
de vida marginal, de rechazo por el cine de la academia y el
poder industrial.
Al final, con los planos de la huida al Polo Norte, se
superponen los de Hitler viendo a los alemanes desfilar bajo
el Arco de Triunfo. Es la identificación del momento en que
el mundo empezó a desbarrancarse definitivamente, a tal
punto que es necesaria una huida fundacional a un sitio no
contaminado por la civilización, comosi estuviera cansado
de combatirla basándose exclusivamente en las
arbitrariedades de su deseo frente a la alienación colectiva.
Mientras Daney murió diciendo que con él moría el cine que
había nacido para liberarse de esa imagen oprobiosa y
Godard insiste en representarse comoel propietario de sus
restos, Monteiro actúa la locura frente al desquicio universal
y nombra en el título del film un símbolo fetichista de esa
cinefilia que partió de la adoración francesa al cine
americano. Godard, Monteiro y Daney construyen el
lamento cinematográfico por el fracaso de la modernidad, a
la que identifican con la reacción frente a esa imagen
oprobiosa que no puede borrarse. Pero los tres están
centrados en un país, una cultura y un período histórico que
termina reduciendo el siglo XXa un momento (la entrada de
los alemanes en París) de su tragedia más notoria y al
talismán del celuloide americano. La Primera Guerra
Mundial, el estalinismo, la pérdida de la paz y la
convivencia cultural de principios de siglo les resultan

secundarios, pocodignos de consideración. A este olvidoy a
sus conclusiones sobre el fin del cine y de un mundo parece
responder la obra de Edgardo Cozarinsky.

Instalado en París desde hace 25 años, Cozarinsky no es un
custodio ni un rehén de la tradición francesa, sino el testigo
de una Europa mucho más amplia, que incluye la
complejidad centroeuropea, la diáspora judía, las influencias
orientales, la presencia de los exiliados comoél, capaces de
absorberla sin ser devorados por ella. Su mirada se dirige
hacia lo invisible, lo silenciado, lo transversal. Pero El violín
de Rotschild es mucho menos el rescate de un episodio
olvidado que la construcción de un mundo alternativo,
dotado de una materialidad infrecuente en el cine. La
película se divide en tres partes. En la central, se ejecuta
completa la bellísima ópera que da título al film basada en
un relato de Chéjov, compuesta por Benjamin Fleischmann,
un discípulo de Shostakovich, y orquestada por el maestro.
No se trata de una ópera filmada, sino de una puesta en
escena muda del relato sobre el que se superpone la ópera.
Algoasí comoun musical mudo. Los otros dos capítulos del
film narran la historia de la pieza musical y construyen un
personaje que responde al nombre de Shostakovich, que
sirve de puente entre distintos elementos: la música, la
literatura, la tradición judía, que contrastan con la guerra y
las atrocidades nazis y soviéticas. Todo el film está
atravesado por un tenue pero inapreciable hilo cultural, a
manera de línea melódica intelectual y emotiva que arranca
del cuento de Chéjov y llega a nuestros días. La emoción del
film no proviene del patetismo de las escenas o del destino
de los personajes (los compositores y los personajes de la
ópera son figuras del mismo nivel de ficcionalidad) sino de la
sutil intensidad de esa melodía invisible que se va
hilvanando a través de cartas, instrumentos musicales,
rostros, reconocimientos y solidaridades por medio de una
estructura narrativa que trabaja sobre los ecos y las
resonancias. La melodía funciona como el pasaje de un
testimonio y tiene la levedad de una tonada remota, casi
imperceptible, pero representa la necesaria continuidad de
un mundo humano. Es el código secreto de belleza y
tolerancia del que depende la civilización mientras sea capaz
de reconocerlo.
Frente al confuso apocalipsis de Monteiro, Cozarinsky
construye una parábola que habla el llano lenguaje de la
verdad y la mira de frente. Pero no se trata de la verdad
total y omnisciente de Rossellini, sino de una pequeña pero
iluminada certidumbre .•



Conversación con Edgardo Cozarinsky

Citizen
Cozarinsky

Casi de pronto, descubrimos que el cine de Edgardo Cozarinsky es una ausencia en la Argentina.
El legendario crítico devenido cineasta, autor de ... (puntos suspensivos),

La guerra de un solo hombre, Citizen Langlois, Boulevards du crepuscule y, recientemente,
de Fantasmas de Tánger, no estrena sus films en Buenos Aires.

Pero la proyección de El violín de Rotschild, uno de los momentos más importantes
del Festival de Mar del Plata, nos permitió tomar contacto con una voz que merece ser escuchada

con otra frecuencia entre nosotros.
Lo que transcribimos a continuación es una charla más que una entrevista y acaso un prólogo.

¿En qué año te fuiste de la Argentina?
En 1974.

¿Por qué te fuiste?
No lo sé muy bien. Creo que me fui porque estaba harto de no
poder trabajar en cosas que me interesaran y de la
incertidumbre total en la que se vivía, de la represión que
empezaba. Aunque no me afectara a mí personalmente
porque nunca he sido un militante, es algo que envenena el
aire que respirás. Y sobre todo porque volvía Perón y todos
mis amigos jóvenes -más jóvenes que yo en aquella época-
eran peronistas supuestamente de izquierda y de pronto me
di cuenta de que el papel de viejo reaccionario que me daban
a mí, comoalguien que habiendo sido niño durante el
peronismo recordaba que aquello era una mierda, no era un
papel que me interesara representar. Al principio me fui sólo
por unos meses a fin de conseguir dinero para un proyecto y
después me empecé a quedar, empecé a trabajar. Nunca
hubo una decisión dramática: "me voy".Hubo una serie de
pequeñas decisiones sucesivas, una cadena de hechos. Llega
un momento en el que uno se da cuenta de que estuvo dos
años afuera y las cosas aquí han cambiado mucho. A la
represión salvaje siguió la represión organizada y no me
daban muchas ganas de volver, sobre todo porque yo no tenía
nada acá: ni afectos, ni intereses del tipo que te obligan a
quedarte. Había muchos y enormes afectos pero no de los que
te atan. Al contrario, eran de los que te dicen "andáte y tratá
de vivir mejor que acá". Entonces me fui quedando y pasé
casi doce años sin volver a la Argentina. Volvíen 1985 por
primera vez.

Vos formás parte de una serie de directores y otros
personajes del cine como Santiago, Raúl Ruiz, de
Gregorio, Aronovich, que se fueron a París.
Parece haber una constante. Yo no creo que sea un fenómeno

ligado a una época histórica determinada. Creo que hay una
tendencia natural a ir a un lugar donde se pueda vivir con
una cierta comodidad intelectual, usando una palabra que no
me gusta. París tiene una gran ventaja: es una ciudad llena
de extranjeros, una ciudad donde el hecho de ser extranjero,
si tenés algo que ver con la cultura, no es negativo. En
Europa, en esa época y creo que hoy también, es bastante
difícil encontrar ese espacio en una ciudad donde hay, como
en Londres o en Roma, un espinazo nacional muy fuerte.
París tiene esa gran ventaja. Ha sido siempre un centro de
extranjeros que han trabajado ahí: Picasso, Chagall,
Stravinsky. Hay un superego francés, que está totalmente
injustificado hoy pero que te ayuda mucho a vivir. Eso de que
"París es el centro mundial de la cultura y de las artes, ¿cómo
toda esta gente no va a venir a París si es aquí donde se
hacen las cosas?"Ya no es cierto, pudo haberlo sido hasta los
años diez y veinte, pero sigue en la mente francesa y te
ayuda a que nadie te pregunte por qué estás ahí. Desde
luego, si sos un plomero, un deshollinador, la situación es
mucho más grave: entrás dentro del gran catálogo de los
trabajadores inmigrantes. Pero si sos un escritor, un pintor o
un músico, a nadie se le va a ocurrir preguntarte "¿por qué
estás acá?", porque eso resulta obvio. "Está acá porque acá
está mejor que en cualquier otro lado". Entonces es preferible
que los franceses no se despierten porque es algo que ayuda a
que tu vida cotidiana sea más fluida. Fue así desde siempre:
si bien la París de posguerra, a la que llegó Cortázar, era otro
mundo, allí tampoco nadie te preguntaba nada.

Desde el punto de vista estético, ¿se puede hablar de
un cine argentino hecho en el exilio o un cine de este
grupo de directores latinoamericanos?
No estoy bien colocadopara darme cuenta de eso porque
estoy metido en lo que vos decís, pero creo que, si bien cada
uno hace cosas muy diferentes a las de los demás, es cierto



que a veces, cuando (los críticos norteamericanos sobre todo)
me dicen "ustedes", me dejan estupefacto. La primera
reacción es decir "no me metan en ningún grupo, no me
metan en ninguna escuela, no me pongan ninguna etiqueta".
Pero al mismo tiempo pensás: "¡Ah,caramba ... qué curioso!"
Por ejemplo, el hecho de que toda esta gente haya producido
un cine que es de autor, películas con una marca muy fuerte
de la persona que la ha hecho. La sensación es que hay una
persona y no solo una época hablando a través de ella. Tal
vez sea por el hecho de no pertenecer al país en que están
trabajando que la intervención de ellos en ese trabajo es
mucho más voluntaria, mucho menos espontánea. Una
película que me parece extraordinaria, Las veredas de
Saturno de Hugo Santiago, es un OVNI. Solo se podía haber
producido a través de Francia porque no había manera de
hacer una película con ese rodaje larguísimo y no sé cuántos
meses de montaje. La podés hacer underground, en video o
con otros medios, pero hacerla en 35 mm, con el cuidado de
producción y de realización que tiene, con los meses que duró
eso, es algo que solo se puede hacer dentro de una estructura
comola francesa, donde hay fuentes de subvenciones y de
pequeños aportes que se pueden poner en danza y toleran ese
tipo de películas. Pienso tal vez que son películas muy
deseadas, uno tiene ganas de hacerlas. Me dijo Tom Luddy
en el festival de Telluride que lo que sorprende de nuestras
películas es que tienen una idea de Europa, una perspectiva
europea que ningún europeo tiene hoy: los europeos en
general se provincializaron mucho y se contentan con hacer
pequeñas historias de sus medios, sus países, mientras que
los latinoamericanos hacen películas como solo puede
hacerlas alguien que viene de afuera de Europa. Alguien que
está cómodo dentro de la cultura europea sin estar metido en
ella. También hay una cosa generacional: una persona que
nació en Chile o en Buenos Aires alrededor de 1940 está
criada en una cultura europea, que no es para nada el caso
de alguien que nació en los sesenta. Pero igual yo no siento
mucho todos estos puntos de contacto, veo más bien las
diferencias entre las cosas que hace uno u otro.

Tu caso probablemente sea el más marcado. No solo
hay una idea de Europa sino que hay una idea de
mostrar esa idea en el cine.
La verdad, hace años que me aburro en París, así que
prefiero salir a filmar a otro lado. El violín está hecho en
Hungría, Estonia y Rusia. Después fui a Marruecos para
Fantasmas de Tánger. Ahora estoy asustado porque estoy
escribiendo un guión para un largometraje de ficciónque
ocurre un 80% en París, un 18%en Suiza y tiene una
secuencia en una ciudad que no sé cuál puede ser, una
ciudad en ruinas, del Este, Bucarest tal vez. Pero tiene
mucho París. Eso me asusta porque no tengo la menor idea
de cómo filmar París.

Es curioso, viendo Citizen Langlois te das cuenta de
que es una película muy parisina, pero termina en
Esmirna por alguna razón.
No saben lo que me costó que la producción nos mandara a
Esmirna. Me decían "¿para qué?, ¿para decir que no queda
nada?" ''No, para decir que no queda nada visible", les
respondí yo. Incluso mandar un equipo mínimo de seis
personas significa un gran gasto. Me decían "en vez de ir a
Esmirna, ¿no hay otra cosa que se pueda poner?" Finalmente
salió, pero fue una lucha negra. Es verdad que en la película
hay mucho París, pero es curioso porque París está montado
comodecorado de películas. Es una desrealización, estoy
mostrando los originales de lugares que han sido
transfigurados por el cine. Los muelles y los puentes están

filmados de una manera objetiva, pero ya pensando que en el
montaje todo eso sería transformado en un decorado, natural
pero decorado al fin.

Esta idea de Europa, en la que aparece también esta
cosa centroeuropea de principios de siglo como
influencia, me llama mucho la atención.
10 último que hice es una película de 45 minutos para una
serie de la televisión francesa que se llama Un siglo de
escritores. En el 95 yo había hecho una sobre Calvino. Le
gustó mucho al director de la serie y me dijo que podíamos
hacer un Borges. Como yo ya había hecho algo sobre Borges
para una exposición en el Pompidou, no tenía ganas.
Entonces me preguntó: "¿Austed quién le gusta?, ¿Asturias?"
Yo le dije "espere un momento, ¿usted cree que por el hecho
de que yo sea latinoamericano solo puedo ocuparme de
escritores latinoamericanos?" Me contestó: "No, pero le va a
dar a la película una cierta autenticidad". Me enojé. "Usted
está completamente equivocado, ¿por qué no se lo pide a
algún lector francés de Borges o de Asturias?, así le va a decir
al público qué es lo que él ve. Y a mí hágame hacer a un
austrohúngaro." Se quedó un poco estupefacto. Yo seguí: le
dije "sí, sí, creo que el siglo veinte es un siglo para tirar a la
basura. Entre 1918 y 1989 todo lo que ocurrió es negativo.
Con el final del imperio austrohúngaro, que es también el
final del imperio otomano, se terminó cierta garantía de
respeto de las nacionalidades que no hubo con los
nacionalismos posteriores, que trajeron guerras. Hasta que
cae el muro de Berlín en el 89 se puede decir que solohubo
experiencias totalitarias o que han fracasado. Así que déjeme
hacer un Stefan Zweig con esa perspectiva, que además me
interesa porque no es un autor de primerísimo nivel, que
estuvo de moda en los años 20 y 30, pero que después fue
olvidado. Ahora hace diez años que está resurgiendo".

Tenemos un amigo, Sylvio Back, que está haciendo un
trabajo sobre Zweig en Brasil. Hizo un video para el
Goethe con el cual quiere juntar plata para hacer un
film de ficción. Es el embrión de un proyecto más
grande.
Lo vi y me pareció muy interesante. Agradezco en los títulos
del final del Zweig, aunque no usé nada del video de él. No
usé nada porque tiene entrevistas, y es lo que no quería
tener, pero igual salen elementos muy interesantes. La idea
que yo tenía era en el fondo una idea cinéfila. En el momento
en que Zweig se suicida en Río durante el carnaval de 1942,
Orson Welles está filmando It's All True. Entonces mi
película empieza con 1t'sAll True y con una cita del carnaval
que Orson Welles pone en escena en estudio, diciendo que en
medio de ese carnaval había dos europeos que se iban a
suicidar al día siguiente y que era la fecha de la caída de
Singapur en manos de los japoneses. Está lo de Welles y otra
cosa encontrada con suerte y paciencia: así comoen El violín
de Rotschild encontré un pedazo de película sobre el éxodo de
los judíos polacos donde hay un viejo que tiene un violín en la
mano --cuando lo vi no lo pude creer-, encontré en un
noticiero brasileño el entierro de Stefan Zweig. El cortejo
fúnebre con cientos de personas pasa en un momento por la
puerta de un cine donde están dando El ciudadano. Entonces
la película empieza con1t'sAll True y termina con el
carnaval filmado en vivo para los noticieros de la época.
Después la Escola do Samba se va transformando en cortejo
fúnebre y volvemos al principio, todo se relaciona. No digo
que este tipo de trabajo sea una obra excelsa, pero es algo
que a mí me divierte mucho, me gusta hacer y me da la
ocasión de releer a un autor que es más interesante que estar
enfocando una caja de detergente. Y sobre todo lo podés



hacer -a diferencia de lo que sucede aquí- con mucho
tiempo. Acá se trabaja con un criterio de telenovela y yo hago
cine. Aunque en este caso pase por televisión, es cine porque
está hecho con una idea de reflexión sobre la imagen y el
sonido. El soporte en que se difunde no me interesa: puede
ser visto en televisión, en video o en una pantalla. Pero hay
un trabajo con el lenguaje que, para mí, es cine.

¿En cuánto tiempo produjiste lo de Zweig?
Tuvimos cinco días de filmación en Viena y después ocho
semanas de montaje y mucha investigación de archivo.
Cuento todo esto para decir lo del imperio austrohÚllgaro,
porque da la casualidad de que vos lo observaste y de que lo
último que yo hice es sobre Zweig.

Se me ocurrió otra coincidencia. En la película de
Back se hace referencia a la pertenencia de Zweig a
un movimiento que era paralelo al sionismo.
Zweigno era nada sionista, era un judío asimilado que tardó
muchísimo en tomar distancia con los nazis. Hay una cosa
muy patética que va mucho más allá de su caso personal: él
no quiere reconocer que eso es posible. En el año 33 o 34 no
quiere firmar protestas porque dice "en la medida en que un
judío las firme, las desautoriza ante el poder nazi porque
dirán: solo los judíos están en contra. Yono quiero entrar en
eso porque es una carrera perdida de antemano". Al mismo
tiempo él quería convencerse de que el nacionalsocialismo no
se iba a desarrollar, como un ataque de fiebre que en dos o
tres años iba a pasar. Y cuando Austria es anexada en 1938,
es el descalabro. Es un tipo que pierde su país ideal, el país
para el que estaba hecho, que era el imperio austrohÚllgaro,
y veinte años después pierde lo que le quedaba de ese país,
que era Viena, y pierde su lengua porque se lo prolube en
alemán.

Pero justamente es esa idea pre-1918 de que hay algo
que se perdió, que hacía que la gente que había vivido
esa época no pudiera creer lo que vendría después.
Además, las memorias de Zweig son totalmente idealizadas,
es un libro que se llama El mundo de ayer donde ve el lado
positivo, nada más. Su primera mujer -una mujer mayor
que él, muy seria, ese tipo de mujeres que están alIado de un
artista y lo ponen a trabajar y lo orientan-le reprocha que
el libro sea muy bonito, totalmente idealizado, y le exige que
hable del horror de los adolescentes y del miedo al sexo que
había en una época donde reinaban las enfermedades
venéreas. Y él hace un capítulo enorme, de 50 páginas, que
habla de la prostitución, de la sífilis, el capítulo que le pidió
su ex mujer. Para él no había ninguna sombra en el paisaje
del ayer. El texto de ese capítulo, en cambio, empieza
diciendo:"A losjóvenes de hoy les resultaría impensable lo
que era la extensión de la prostitución y el lugar que ocupaba
dentro de las costumbres en el viejo mundo".

Yo relacionaba esto con tu interés por la diáspora.
A mí no me interesa el tema judío en cuanto tema judío. Me
interesa el tema de la diáspora en tanto situación humana,
cultural. La única vez que estuve de visita, invitado, en
Israel, tuve una experiencia muy negativa, me sentí muy
mal, sentí que me estaban tratando de chupar, de adoctrinar,
de absorber. La única gente simpática que encontré eran
todos los judíos sefaradíes que todavía hablaban ladino y
eran los únicos con los que me entendía bien porque solo ellos
pertenecían al paisaje. Después estaban todos los
inmigrante s recientes de Rusia o viejos emigrados de la
Argentina, que hablaban mal hebreo. Todoel mundo me
decía que hablaban con acento pésimo, con un vocabulario

super reducido y comían empanadas o guefilte fish, y había
comouna idea de que ninguno de ellos pertenecía, que
estaban pegados, adheridos, prendidos por una serie de
circunstancias que a lo mejor eran loables, razones
ideológicas o afectivas. En cambio los sefaradíes estuvieron
en exilio alrededor del Mediterráneo desde 1492, entonces
comen 10 que crece en el lugar y tienen esa cosa de
expansividad mediterránea y, una vez más, son gente de un
mundo que no estaba dividido en nacionalidades. Gente que
viene de una cultura urbana que se ha desplazado. Se
sienten esos mundos que son anteriores a la idea de nación.
Después de la guerra del catorce, Inglaterra y Francia se
repartieron el Medio Oriente, inventaron fronteras y así
llegamos al horror actual.

No sé cómo llegamos hasta acá, pero me parece que
hay cierta relación entre tu cine y esta idea de
Europa. No sé si viste Europa de Lars von Trier; esa es
la otra versión, la que dice "Europa es el nazismo y sus
consecuencias". Y está la idea que empieza a aparecer
de algo que estuvo detrás de todo esto, que a uno lo
impresiona mucho cuando viaja, que no lo encuentra
en París pero quizás sí en Budapest ...
Está en cierta gente y en ciertos lugares. Curiosamente está
mucho más en Europa del Este pero no porque sea del Este
sino porque el comunismo había congelado muchas cosas.
Cuando el comunismo llegó al poder, la incipiente sociedad
de consumo era el gran motor de cambio, de perversión y de
adelanto. Yome acuerdo de que en la época de la partición de
Alemania, en Berlín Oeste, aparte de la publicidad, tenías
todo lo que encontrabas en cualquier gran ciudad. Y cruzabas
para el Este y te encontrabas con unos talleres de planchado
comolos que yo había visto en Buenos Aires cuando era
chico.Y todo arreglado con piolines. Lo interesante es que la
del Este era una sociedad donde había mucho tiempo libre
porque nadie podía ganar dinero. Y esto es algo que genera
mucha nostalgia aun en todos aquellos que rechazan
políticamente aquellos años. Antes sabías que podías ser
profesor, podías ser director de cine, podías ser empleado de
la municipalidad de una ciudad y, de todas maneras, por más
que trataras de trabajar catorce horas por día no ibas a
ganar nada. En cambio en el capitalismo, en vez de haber
una conspiración de silencio, parece haber una conspiración
de ruido. Hay tantas cosas: cuando tenés sesenta canales en
el cable terminás no viendo nada. Empezás a hacer zapping y
no ves nada. En cambio, cuando tenías tres canales y en uno
de ellos, una vez por mes, pasaban una película que te
interesaba, organízabas tu tiempo para estar en tu casa ese
día.

¿Vos creés que eso tiene alguna influencia directa en
el cine que se hace?
Sí, creo que sí. No sé cómose manifiesta, pero creo que en el
cine se manifiesta todo. Lo que pasa es que se manifiesta de
maneras que uno no ve hasta más tarde, se da cuenta de
ellas cuando han pasado. Ahora hay toda una manera de
filmar que tiene la marca del videoclip. El videoclip ha estado
a la vanguardia de muchas cosas que hoy se hacen en el cine
de ficciónnarrativo: hay una manera de hacer enfoques de
detalles, de hacerlos intervenir en el montaje de una
secuencia que nadie hubiera hecho antes. El detalle estaba
reservado para algo básico: si se mostraba esta mano
levantando el vaso era porque en el vaso había veneno. En
cambio, hoy de pronto se compone con una serie de
observaciones detallistas, de pinceladas casi impresionistas,
que es una cosa muy del videoclip. Se unen los restos de
cierta vanguardia europea de los años 20 con el underground



norteamericano de los 50-60. Carne trémula, por ejemplo, es
una película muy fuerte, filmada de una manera mucho más
sencilla que otras películas de Almodóvar. Tiene mucho
sentimiento, mucha fuerza pasional. Comosi hubiera dicho
"acá hacemos el anti-Kika". Pero tiene una cantidad de tomas
totalmente impresionistas, pinceladas de color, de cosas que
asaltan la atención, y es muy curioso en una película que no
se distrae de los personajes. Los personajes son muy
importantes. Tiene mucha fuerza. La amiga con quien la vi
en París me dijo que se podía llamar Sangre, sudor y semen.
La película es muy visceral y está filmada de una manera
que hace diez años hubiera sido impensable.

Hay algo que parece haberse perdido respecto de
cierto cine. Por ahí uno se pone viejo demasiado
pronto y tiene nostalgias y qué sé yo, pero me da la
impresión de que al ver una película realizada hace
años, se encuentra un placer que parece haberse
perdido. Ytambién parece haberse perdido el placer
de hacerlas.
Vaya decir otro lugar común: las cosas cambian mucho más
rápido. Hay una aceleración del tiempo histórico y por lo
tanto del gusto. Si tomamos el período que abarca entre la
llegada del cine sonoro y El ciudadano no hubo enormes
cambios. Hubo un acostumbramiento al sonido, pero no
grandes cambios. Del sesenta al setenta todo cambió
muchísimo. Y ahora más aun desde la existencia del video, y
sobre todo desde el video comoforma de montaje del filmico.
Eso es extraordinario porque se monta en video aunque se
haya rodado en fJ1mico,lo que permite montar más
rápidamente, más cómodamente. Hay una cosa muy simple:
antes tenías los pedacitos de película, los recortes. Los tenías
todos clasificados y los ibas buscando. Entonces rearmar una
escena a partir de esos fragmentos demoraba horas yeso te
permitía reflexionar sobre lo que hacías. Ahora con el video
son tres manipulaciones: pongo con el mouse esta toma como
continuación de la otra, las doy vuelta, corto donde me
parece. Va tan rápido que el resultado paradójico, para mí, es
que no llegás a decidirte porque todo es interesante de
distinta manera. Antes decidías por agotamiento, porque
pasaban dos horas hasta reconstruir una cosa. Ahora cada
cosa puede ser interesante, la podés repetir muchas veces
porque ponés las tomas en memoria, yeso te lleva a pensar el
montaje de otra manera.

En El violín de Rotschild parece haber algo del viejo
placer por cierta tranquilidad cinematográfica pero
por momentos se aleja de ese clasicismo.
Es clásica la manera en la que está filmada, eso es cierto. Eso
era lo que yo quería. Por otro lado no es clásica la
estructuración, mi idea de forma es el tríptico de altar. Hay
Wlpanel central donde está la parte principal de la pintura y
hay dos paneles laterales con bisagras que ilustran un
aspecto lateral de la historia central y que, comoantes se
trasladaban, se pueden cerrar. Parte uno y parte tres, los dos
postigos se cierran y ocultan lo que está en la parte central.
Si se abren te la enmarcan. Esta es un pocola idea de forma,
que no es muy clásica que digamos para el cine narrativo.
Con la ópera hay una idea de poner en conversación, de hacer
dialogar lo filmado y el material hallado. La película está
montada en filmico.

¿Nousaste el avid para nada?
Lo usé para las realizaciones en video: el Calvino y el Zweig.
Había tiempos de montaje que eran cómodospero había una
avalancha de material. El violín está todo hecho en película.
Por ejemplo, los archivos que yo elegí los hice pasar a VHS

para tenerlos en casa y poder verlos tranquilo. Tenía seis
horas, después pasamos a cuatro y después hice copiar en
película para el montaje una hora veinte de archivo. En la
película quedaron 22 minutos. A medida que los veíamos en
VHS pasábamos a la sala de montaje, porque no era tanto
una cuestión de costos como una cuestión de manipulación.
Si teníamos copiadas seis horas iba a ser un horror y además
no tenía sentido copiar eso. Veíamos una secuencia en VHS
tratando de ver cómohacemos dialogar, cómometemos esto
en correspondencia con un material. Veíamos
incansablemente las cosas. Desde el principio yo sabía qué
quería: el viejo con el violín o Stalin haciendo el gesto del
acordeón. Otras cosas eran reemplazables.

y hay una decisión respecto del sonido. Comouna
película muda sobre la cual se pone una ópera.
Exactamente, del mismo modo que había música de
acompañamiento en las salas, que podía ser un pianito, un
cuarteto o una orquesta. Para mí la parte ópera de El violín
es comocine mudo. Yo quería que fuera muy primitiva. No
está filmada de manera muy primitiva porque hay muchos
travellings y muchas modificaciones de encuadre que no se
hacían en el mudo, pero hay una idea de mostrar una cosa
naive, y la manera de hacerla eran los colores. Cuando
hablaba con el director de arte húngaro le pedía que buscara
la estética de un libro de ilustraciones para colorear, donde
no se cubre la superficie de forma homogénea y se nota el
trazo. Con las casas el problema era que la pintura tenía la
tendencia a dejar una superficie plana que yo no quería. Así
que hubo que utilizar una pintura muy diluida para que se
notara la superficie derruida y que la pintura aplicada fuera
absorbida en algwlOSlugares y en otros no. La casa azul, la
casa rosada, la casa naranja fueron pintadas después de
varios ensayos para que no quedaran demasiado bien,
demasiado parejas. Volviendo al sonido: el sonido directo está
muy bien pero para las escenas dramáticas. La veneración
por el sonido directo en los años sesenta, de parte de Godard
y otra gente, es para mí una cosa totalmente absurda. Creo
que era una reacción contra un cine internacional que hacía
esas películas de aventuras donde todo el mundo iba a ser
doblado en inglés.

La superproducción europea ...
Exactamente, una cosa absurda. Hay cineastas que yo
admiro enormemente comoFellini o Bresson, que son el día y
la noche, a quienes no les interesaba el sonido directo.
Incluso Bresson ha cambiado voces porque le parecían
demasiado expresivas. Cuando había algo que le parecía
sentimiento o interpretación, lo cambiaba inmediatamente.

Se produce algo muy disonante cuando uno ve gente
tocando música y la música que hay es otra.
La razón de llevar en las últimas tomas la acción a hoyes
sugerir una continuidad. Me interesaba la imagen de
Shostakovich, el personaje, porque para mí todo es ficción.
Con Citizen Langlois, me han criticado porque no digo
ciertas cosas acerca del personaje que no me interesa
decirlas porque me llevan por un lado que no es el del
personaje que quiero inventar. En El violín me interesaba
hablar sobre ese tipo que se caga en la política y que lo que
quiere es seguir tranquilo componiendo su música y
ayudando a los demás a componer su música. Quería que
durara hasta hoy, quiero que sea una conducta que dure
hasta hoy. Al final se aleja en el año 48 por una callecita de
noche y reaparece de mañana en el San Petersburgo de hoy,
con toda la publicidad, con el mismo sobretodo, perdiéndose
en medio de la multitud. La música del final de la ópera El



violín de Rotschild empieza cuando él toca el libro en la
librería. Son seis minutos. Quería que funcionara como
música de cine, pero señalada como música de cine. En el
montaje decidimos que la música siga hasta el chico que toca
el violín, quien evidentemente no puede estar produciendo
esa música. De pronto, cuando estamos cerca de él, se
termina la música, se escuchan los ruidos del tránsito y no
sale ninguna música del violín. Después empieza la canción
de cuna que está en los títulos del final. El sonido es algo que
la mayoría de la gente no percibe en cuanto sonido: percibe lo
que está en la imagen y el sonido es algo que lo acompaña,
por donde pasan una cantidad de sentidos. Por eso el viejo
papel de la voz en off en el documental es una cosa que
siempre me ha repugnado por ser la voz de Dios, la que da
premios y castigos, la que dice esto es lo bueno y esto es lo
malo. En La guerra de un solo hombre, traté de trastornar
eso y crear una voz en off que creara problemas, y hacer que
voz o música se perciban como un texto que te obligue a
relacionarlas. Volviendo al principio, Tom Luddy me dijo que
yo era un autor de ensayos en cine. Así como hay ensayos en
literatura, yo los hago en cine. Lo dijo cuando presentó El
violín de Rotschild. Me impresionó porque nunca lo había
hablado con él pero tiene la misma idea que yo tengo, que el
ensayo es una forma muy libre, porque podés contar una
anécdota, podés contar una historia y sacás una reflexión de
ellas. Te podés permitir una cantidad de libertades. Por otro
lado, lo que tiene de tentador la ficción son los actores. Sean
buenos o malos, son los que dan la cara, comoel torero que
sale a la arena. El público ingenuo siempre dice "vi la última
película de Catherine Deneuve y es un bodrio" o "vi la última
de Robert Duvall y está genial". Hablan de lo que ven en la
pantalla, es decir de los actores. Y el actor tiene siempre esa
conciencia tan exagerada de que él es quien da la cara
mientras que los demás que estamos detrás de la cámara
estamos protegidos porque no damos la cara. Todas las
situaciones de conflicto, toda la lucha de ego vienen de esa
división brutal entre los que dan la cara y los que están
protegidos metafóricamente, como cuando yo le pido a un
productor una semana más de montaje y él dice que no se
puede.
Yoinsisto: la gente no sabrá que tuve una semana menos de
montaje y va a decir que el film estuvo descuidado, que no
está bien. Ahí está la metáfora: firmar, asumir, también es
dar la cara. Con los actores se dan esas relaciones: gente que
se presenta como desvalida, que busca tu protección. Es muy
impresionante el duelo constante con los actores, es lo más
fascinante que tiene el cine de ficción.

¿El duelo en qué sentido?
Los actores buscan su propio interés como todo el mundo.
Sienten que una película les puede servir para su carrera
-tienen una mentalidad de carrera- y también pueden
sentir que una película es una experiencia nueva y
diferente. Es necesario tranquilizarlos, asegurarles que no

se han equivocado. O, si no, podés hacer cortina de metal,
dejarlos y utilizar la incertidumbre. Es muy complicado
porque cada persona es otra psicología, otra manera de
relacionarse y cada actor exige una especie de relación de
padre, analista, amante o patrón. Y tenés que estar
disponible. A veces es mejor fingir, no ocuparse demasiado
de la fotografía o del decorado cuando están ellos porque
sienten que tienen un padre que se interesa en otra cosa y
no en el chico que está llorando, que empieza a romper el
juguete. Hay una cosa muy infantil en los actores que para
mí es lo fascinante y a la vez peligroso.

y agobiante ...
Sí, actores tranquilos no hay.

¿Seguís escribiendo sobre cine?
Sobre cine he escrito algunos textos cuando me los piden. La
situación de contrato es la que me empuja. Escribí uno sobre
Sacha Guitry, la relación del padre y el hijo, para un libro
que sacó el Festival de Locamo hace tres años cuando hubo
una retrospectiva completa. Escribí sobre el padre, el actor
famoso, y el hijo que trató toda la vida de ocupar el lugar del
padre. No es crítica cinematográfica. Es ver a partir del cine
una relación entre dos personajes que son dos personajes
históricos. También escribí para un libro sobre Viena una
memoria sobre una película que vi de chico y se llamaba
Primero de abril del año 2000. Contaba cómo la vi en Buenos
Aires en el año cincuenta y pico y qué imagen de Viena me
había dado. Ahora preparo una conferencia que se llama
Dominar el azar. Hablo de eso como una utopía: todo director
cree poder dominar el azar. Pero tampoco es crítica.

¿Ypor qué dejaste de hacer crítica?
Porque no tenía más ganas, porque no me pareció que dijera
nada interesante. En el momento en que yo hacía crítica, lo
hacía más que nada por el placer. Después el placer se gastó.

Uno recuerda el mítico artículo tuyo sobre Griffith y
Eisenstein.
Sí, especialmente mítico por las erratas. Una cosa
maravillosa con las erratas: este año hicieron una
retrospectiva de mis películas en la cinemateca portuguesa y
sacaron un catálogo exhaustivo. Se ve que la ficha de Puntos
suspensivos está tomada de un documento donde decía
''Mahler, Bartók, la orquesta de Feliciano Brunelli". Y
aparece en la puerta de la cinemateca portuguesa como
"Mahler y Bartók por la orquesta de Feliciano Brunelli". Me
parece una gran maravilla, algo así como la metáfora del film
o de mi relación de entonces con la cultura ... Como ven,
parece que no podemos escapar de Austria-Hungría: Mahler,
Bartók, aunque sea pasando por Barracas ...•

Entrevista: Quintín y Flavia de la Fuente
Foto: Flavia de la Fuente



Argentina. Casualmente, o no, la
Argentina apareció entreverada en
algunas de las películas exhibidas
durante el festival. Más allá de la
obvia referencia de La lección de
tango (que tan buenos dividendos
le produjo), nuestro país fue
mencionado en otras tres películas.
En The Climb, producción
australiana de Bob Swain, John
Hurt interpreta a un viejo
moribundo rabiosamente
anticatólico que en un momento
define su idea del Paraíso: "Es
estar en Pico Truncado, Argentina,
y tomarse una cerveza bien
helada". La excelente Happy
Together de Wong Kar-wai, de la
cual hablamos más extensamente
en otras páginas, se desarrolla en
Iguazú, Buenos Aires y Ushuaia.
Pero la aparición más inesperada
fue en la película Jugofilm, rodada
en Austria pero con director y
equipos yugoslavos. Jugofilm es
una mirada pesimista sobre la vida
de los exiliados de la ex Yugoslavia
en Austria. Allí, serbios, croatas y
bosnios parecen incapaces de
superar sus odios nacionalistas y
no pueden dejar de reproducir la
guerra civil en tierras lejanas. En
una fiesta no muy alegre, un serbio
le comenta a otro, luego de tomar
unos cuantos alcoholes: "¿Te
acordás del mundial de fútbol de
Italia de 1990, cuando Argentina
nos eliminó por penales? Ese gol de
Maradona de penal fue el comienzo
de nuestros problemas. Yugoslavia
no existe más por culpa de
Maradona". El cine estalló en
aplausos. G. N.

Catálogo. En un festival no hay
elemento más necesario que el
catálogo. Uno puede saber que a
las 11.30 dan en el Enrique
Carreras algo llamado Pedar, pero
sin ese libro de referencia que
indica la nacionalidad, a los
responsables, el argumento
sucinto y una foto de la película,
todo sería una gigantesca ruleta
rusa cinematográfica. Al llegar a
Mar del Plata, lo primero que uno
hace, antes de bañarse, comer
medialunas o mirar a los lobos
marinos, es ir al centro de prensa
a buscar ese dichoso libro. Luego
de superar la barrera de las niñas
de minifalda que atendían el
inhóspito centro y a quienes les
resultaba sorprendente que todos
pidiéramos lo mismo, nos hicimos
de uno y solo uno de los catálogos
(siendo que nosotros éramos ocho y
vivíamos en tres lugares
diferentes). Lo que nos
encontramos fue la más
sorprendente colección de errores
habidos y por haber. Desde
filmografias inexistentes o
inventadas (La flor de mi deseo de
Almodóvar es un buen ejemplo) o
la repetición de fichas y argumento
(la excelente Western tenía la
descripción y los datos técnicos de
la abominable Nevada) hasta el
encantador error de decir que la
foto de un occidental no
identificado correspondía al
director japonés Imamura,
destronando de esta forma a
Kurosawa en eso de ser "el más
occidental de los directores

japoneses". El responsable del
catálogo fue Claudio Minghetti,
que el año pasado había tenido la
misma responsabilidad y la había
cumplido satisfactoriamente.
Minghetti cuenta que, luego del
tipeo inicial, el catálogo pasó a las
manos de la Agencia Failace, que
no se tomó el trabajo de hacer las
pasadas de corrección necesarias
para que la edición sea
presentable. Minghetti andaba los
últimos días repartiendo unos
papeles con un tamaño de letra
ínfimo que correspondían a la fe
de erratas y a los que algunos
sujetos poco caritativos (cuyas
iniciales son Jorge García) ya les
habían encontrado un montón de
errores. G. N.

decibeles atronadores y el poncho
al viento de "El tifón de Arequito",
la ceremonia de cierre también
tuvo sus momentos lamentables.
Relatar en su totalidad el hecho en
sí sería demasiado aburrido, pero
la improvisación y la falta de
organización se notaron durante
más de una hora. Más allá de los
premios, de la presencia del jurado
en el escenario como si estuviera
en un pelotón de fusilamiento, de
la conducción de Pipo Mancera con
el estilo de Sábados circulares ("¡a
ver fuerte ese aplauso!"), de la
ironía de Robbe-Grillet sobre los
premios (intentando reparar lo
imposible), del número musical
tanguero del comienzo (que
anunciaba el premio al film de

DICCIONARIO
DEL FESTIVAL

Ceremonia de apertura. No
hubo cinco minutos seguidos de la
ceremonia inaugural en los cuales
no me sintiera, por lo menos,
incómodo y, la mayor parte del
tiempo, desesperado. La
enumeración de desaciertos no
alcanzaría a transmitir
correctamente el aire de fiesta
escolar hecha a desgano en la cual
nadie se sentía a gusto ni estaba en
el lugar en que debía estar. Ni la
pobre Soledad que alcanzó fama
revoleando ponchos y vociferando
chacareras y fue insólitamente
puesta frente a gente de cine
vestida de moñito actuando de la
misma forma que si estuviera en
una luna coscoína, ni Narciso
Ibáñez Menta contando
minuciosamente su vida al recibir
un premio para desesperación de
los (des)organizadores, ni el
discurso ridículamente enfático y
etemamente obsecuente para con
el Presidente de Mahárbiz, ni el
pobre Pipo Mancera que intentaba
darle al semi velorio un cariz
simpático con sus mañas de hace
tres décadas; ninguna de esas
personas haciendo esas cosas podía
ser una correcta inauguración de
algo que se supone festivo. Como
un largo viaje en ascensor con un
vecino con el que nos llevamos mal,
la sensación de incomodidad solo
cedió al llegar el final de los
interminables homenajes, cuando
Delon se ganó el puchero poniendo
más ganas al agradecer que el
resto del equipo junto dando paso a
la primera exhibición de cine en el
Auditorium. Que fue La lección de
tango, una de las peores películas
del festival y que finalmente
resultó premiada en un acto de
coherencia del jurado. G. N.

Ceremonia de cierre. Sin
necesidad de valerse de los

Sally Potter), de que una actriz de
otra película subiera a recibir el
premio por Mrs. Brown y de una
traductora del español que parecía
salida de un film de Almodóvar,
todos momentos tristes y patéticos,
hubo otros dos hechos para
destacar. Junto a Pipo Mancera,
una atractiva chica de nombre
desconocido y con voz muy ATC se
encargó de la locución y entrega de
los premios. Cuando Caetano &
Stagnaro agradecieron el premio
de la FIPRESCI por Pizza, birra,
faso, la locutora no tuvo mejor idea
que solicitarles que terminaran de
hablar porque la función debía
continuar. Ese lamentable
momento --contestado con un
merecido abuche(}-, que no
debería sorprender ya que más
tarde Mahárbiz pidió que el jurado
bajara del escenario porque debía
celebrarse el homenaje de cinco
minutos a Sophia Laren (en una
clara demostración de las
improvisaciones de la función de
cierre), también tuvo otro aspecto
grotesco. En medio de las palabras
de la Loren, esa estatua que habla,
resultó interesante seguir los pasos
nerviosos de Mahárbiz
gesticulando y hablando con
quienes estaban entre bambalinas
(en un momento, hasta llegó a
desaparecer del escenario). Nunca
se sabrá qué pedía Mahárbiz,
aunque su súbita aparición final
una vez terminado el discurso de la
Loren, corriendo el telón, micrófono
en mano y con la sala semi vacía,
para comentar el recorte
presupuestario al cine, fue el digno
cierre de la función de despedida.
Un privilegio que tuvo este crítico
cómodamente sentado en la cuarta
fila del Auditorium. G. J. C.

Chacho. A Isaac León Frías ya lo
leía hace como treinta años en las

épocas en que diJigia la mítica
revista peruana Hablemos de Cine,
uno de los hitos del género dentro
del continente. Cuando me enteré
de que venía al festival como
jurado de la FIPRESCI, tuve la
certeza de que iba a conocerlo. Pero
lo que no pensé es que casi de
inmediato entablaría con él una
relación tan cálida y cargada de
empatía. (Debo decir que algo
parecido me pasó en Madrid
cuando me encontré con José Luis
Garci, por lo que deduzco que aquí
-aparte de las afinidades
generacionales- influye esa suerte
de "marca" que nos hace a los
cinéfilos de alzada reconocemos y
acercamos.) Es que el Chacha León
Frías es uno de los últimos
dinosaurios de una especie en
extinción. Había que verlo en Mar
del Plata organizando su
programación diaria, que nunca
bajaba de seis películas, y haciendo
malabarismos para conciliar sus
obligaciones como jurado con los
horarios de los films que realmente
le interesaban. O partiendo
presuroso de la mesa de un boliche
sin terminar el postre, para no
perderse los títulos de una película
que no podía ver entera esa noche
pero que iba a completar en la
mañana siguiente. Pero lo mejor
fue cuando regaló su invitación
para concurrir a la ceremonia de
cierre y la posterior cena, ya que
estar ahí le habría impedido ver el
film de Kiarostami. El entusiasmo
contagioso y la pasión cinéfila de
este peruano simpático y entrador
fue uno de los gratos recuerdos del
festival. Y si en un cine de
cualquier lugar del mundo alguna
vez se ve aparecer una cabeza
canosa tirada hacia la izquierda,
en una fila central y cerca de la
punta -porque el tipo, por
supuesto, también tiene sus
manías-, es posible que sea la del
Chacha disfrutando de alguna
película. J. G.

Contracampo l. De la misma
forma en que se ha elogiado
incansablemente la elección de las
películas de la muestra paralela
"Contracampo" hay que repudiar la
forma en que fueron exhibidas.
Circunscriptas a un cine pequeño e
incómodo (el Enrique Carreras)
cuya capacidad no dio abasto para
albergar a los espectadores que
deseaban ingresar en él, la idea de
acercarse a ver una película que
venía recomendadísima (como
Madre e hijo del ruso Alexander
Sojurov, o El gusto de la cereza del
iraní Kiarostami) era algo más
parecido a una pesadilla que al
placer que se suponía uno debía
esperar. Largas colas para sacar
entradas que podían culminar en el
cartel de "No hay más localidades"
frente a nuestras propias narices o
la mejor suerte de poder ingresar y
soportar una sala reducida y una
proyección pobre, sentado
incómodo o directamente de pie. Lo
cierto es que "Contracampo" pudo
haber tenido una sala mucho
mejor, como el Ambassador 1 que le
fue ofrecido. Pero claro, la hubiera
tenido que compartir con otra
muestra, "La mujer y el cine", lo



que le hubiera qwtado un poco de
brillo a la nústica contracampística
que a su director, Nicolás Sarquís,
le gusta avivar, o, por su mayor
capacidad, no hubiera agotado sus
localidades tan frecuentemente. Se
perdió una oportunidad de
oponerse a la idea de que ir al cine
como un acto placentero y cómodo
está reservado al cine mainstream
americano. G. N.

Contracampo 11. Tal vez la
principal sorpresa que deparó el
Festival de Mar del Plata del año
pasado haya sido el éxito de público
de la sección "Contracampo". Con
una programación casi excluyente
de películas provenientes de países
con cinematografías desconocidas
(o casi) en nuestro país, la muestra
contó con una adhesión masiva y
fervorosa de un público entusiasta
que llenó todas las funciones y
obligó a utilizar este año una sala
más grande (sobre las
caracteristicas de esa sala se habla
en otra nota). Pues bien, hay que
decir que este año el suceso de la
sección fue aun mayor, lo que
obligó a la repetición de algunas
películas fuera de los horarios
programados (de hecho el film iraní
El padre fue el hit del festival, ya
que se exhibió cuatro veces y
mucha gente se quedó sin verja).
De todas maneras, creo que el
indiscutible éxito de
"Contracampo" no debe omitir
algunas observaciones: 1) el nivel
de la sección, como no podía ser de
otra manera, no fue parejo y junto
a excelentes películas (Kiarostamí,
Sojurov, Dumont) que estuvieron
sin duda entre lo mejor del festival,
se exhibieron títulos
definitivamente mediocres. Lo que
sí llama la atención es la
incondicionalidad del público hacia
la muestra; películas que si se
hicieran en nuestro país o en
Latjnoamérica serían destrozadas
sin contemplaciones fueron aquí
juzgadas con benevolencia. 2) Sería
bueno hacer un releva miento del
tipo de público que fue a las
funciones de "Contracampo" y el
que concunió a otras muestras, ya
que tengo la impresión (y no
descarto que pueda estar
eqwvocado) de que muchos de los
jóvenes que aplaudieron Freeway,
un film que recurre a todos los
clisés del cine norteamericano
moderno, fueron los mismos que
ovacionaron Madre e hijo, un film
radicalmente opuesto al anterior.
3) Ese mismo relevamiento serviría
para evaluar hasta dónde podría
haber una respuesta favorable del
público ante el estreno comercial
de estas películas fuera del
contexto del festival, ya que es
indiscutible que un buen
porcentaje de los espectadores que
concurrieron a "Contracampo" no
son el habitual público cinéfilo. Lo
cierto es que parece haber llegado
el momento de que "Contracampo"
intente un salto cualitativo. En
una reunión informal y casual,
mientras se esperaba la proyección
de una película, los responsables
de una sala de Buenos Aíres,
presentes en ese momento, se la
ofrecieron a Nicolás Sarquís para
que exhiba esas películas y la

respuesta en ese momento quedó
pendiente. Esperemos que sea
afirmativa y que los mejores títulos
de "Contracampo" puedan ser
vistos por el público de Buenos
Aires. J. G.

Escuelas de cine. Cuando este
cronista fue a cubrir una muestra
de cine estudiantil, ¡sorpresa!: se
enteró de que eran dos. Aduciendo
éxito asegurado y coincidencia en
las fechas de los eventos, la
dirección artística del festival
decidió convertir a la que el año
pasado había sido la muestra de
escuelas de cine en el Tercer
Festival Internacional de Escuelas,
bienal organizada por la Fundación
Universidad del Cine desde 1993.
Más allá de la baja asistencia de
público (en general los estudiantes
preferían dedicarse a las secciones
de largometrajes), el resultado fue
una muestra de excelente nivel,
llena de cosas nuevas e
interesantes. Cortos ganadores
como Negocios de Pablo Trapero o
Vagabundos de Inés Trigub
parecen ser la pista de un
saludable recambio generacional
en el cine argentino.
Pero no todas fueron rosas, y unos
cuantos se clavaron las espinas al
intentar sumar sus propuestas a
un festival que, si bien era
históricamente de la FUC, había
salido de su ámbito privado
capitalino. El resultado fue una
muestra paralela no competitiva
organizada por cuatro escuelas
privadas de Buenos Aires, que
reúnen unos mil estudiantes de
cine. Con un apoyo por parte de las
autoridades del festival que no
pasó de ser nominal, la neófita
ADECIP (Asociación de Escuelas
de Cine Privadas) montó
proyecciones de lo que se cocina en
varios establecimientos de Buenos
Aires, Córdoba y Mendoza, en un
aislado Teatro Payró, en el tercer
piso del complejo poli deportivo de
la Municipalidad, al fondo de un
ancho pasillo, cruzando la cancha
de básquet. M. E.

Estrenos. Una de las buenas
noticias del festival fue que los
distribwdores se acercaron a Mar
del Plata y aparentemente
compraron varías de las películas
exhibidas. Una lista provisoria de
los films que podrían estrenarse en
Buenos Aires en los próximos
meses es la siguiente: La anguila
(S. Imamura), Pizza, birra, faso (A.
Caetano y B. Stagnaro), Plaza de
almas (F. Díaz), Perros del césped
(J. Dwgan), El gusto de la cereza
(A. Kiarostami), El oro de Ulises
(V. Nunez), The Full Monty (P.
Cattaneo), Simplemente amigas
(M. Leigh), El jardín colgante (T.
Fitzgerald), Capitán Conan (B.
Tavernier), The Butcher Boys (N.
Jordan), H!Jos de la revolución (P.
Duncan), El baño turco (F.
Ozpetek), La buena estrella (R.
Franco), Mrs. Brown (J. Madden),
Nevada (G. Tieche), Carne trémula
(P. Almodóvar), Soleil (R. Hanin),
La buena vida (D. Trueba), Ni el
tiro del final (J. J. Campanella),
Mrs. Halloway (M. Gorris),
Ridicule (P. Leconte), Western (M.
Poirier), Washington Square (A.

Holland), Cosmos (varios directores
canadienses), Happy Together
(Wong Kar-wai), Wilde (B. Gilbert),
En la puta calle (E. Gabriel). A
estas deben sumarse las ya
estrenadas: La lección de tango (S.
Potter), Humos del vecino (W.
Wang y P. Auster), La última
tregua (F. Rosi) y Las voces del
silencio (C. Link). G. J. C.

Gendarmes, policías y
seguridades varias. El año
pasado hubo algunos problemas
para ingresar en las salas,
apretujones y tumultos cuando se
volvía a exhibir un film que se
anunciaba como imperdible a
través de comentarios boca a boca.
Este año parece que quisieron
evitar esas molestias y entonces
tomaron la costumbre muy
bonaerense de poner a simpáticos
guardianes de la ley que echaban
gente, aun con las entradas
correspondientes, o empujaban
graciosamente a esa gente molesta
de prensa que pretende ingresar a
ver los films (habráse visto).
Además, en ocasiones estos
servidores del orden oficiaban de
informantes informales sobre las
películas. Se vuelve a repetir,
decían, y luego enviaban al confuso
espectador de un gracioso empujón
a su hotel. Donde estos seres
actuaron con mayor agilidad fue en
las funciones del cine Atlas /
América, que tenía el gracioso
sistema de venta de entradas sin
numerar y, cuando la sala se
llenaba, cortaban el chorro de la
asistencia de público pero no de la
venta, lo que ocasionaba un grácil
tumulto en la entrada. Además,
frente a cualquier inqwetud, la
gente a cargo del control de ingreso
a la sala recurria al grito de
¡SEGURIDAD! y los oficiales del
orden cubrían una guardia de
hierro inmediata. En ocasión de la
segunda exhibición de The
Hanging Garden, se les ocurrió
impedir la entrada de uno de los
integrantes de esta revista, quien
finalmente, tras una leve
discusión, pudo colarse para
comprobar que quedaban al menos
dos filas vacías. Presuroso y
sabiendo que había gente con
localidades adqwridas luego de
una hora de cola para esa función,
corrió a avisarle al control de la
entrada que al menos había doce
lugares disponibles más. La
respuesta fue ingeniosa: "Mirá, vos
ya conseguiste entrar. Qué carajo
te importa la gente que no entró,
¿alcahuete de qwén sos?" A. R.

Irán. Cuando el año pasado tuve
que hacer un recuadro destacado
de uno de los films exhibidos en la
sección "Contracampo", elegi
Gabbeh, la única película iraní que
participó en la muestra. En esta
ocasión el paquete de Irán estuvo
compuesto de cuatro películas y
hay que apresurarse a decir que
sorprendió por su solidez y su
calidad aun dentro de propuestas
absolutamente dispares. Los
antecedentes de Abbas Kiarostami,
que incluían su reciente triunfo en
Cannes, hacían que se esperara
ansiosamente la posibilidad de ver
alguna de sus películas. El gusto de

la cereza confirmó que nos
encontramos ante un director
mayor de la cinematografía actual
(es posible que esta película, que
recomiendo fervorosamente, se
pueda ver en Buenos Aires el año
próximo). También Kiarostami
está presente, en este caso como
guionista, en El viaje de AJi-Reza
Raissian, un film en el que se
describen los efectos de la guerra
sobre un grupo familiar, y en
cuanto a El padre, una película de
gran fuerza emocional sobre la
relación de un adolescente con su
padrastro, ya se dijo que se
convirtió en el film más. visto del
festival. La última película iraní
presentada fue La quinta estación,
un relato sobre el enfrentamiento
entre dos clanes familiares,
narrado con gran ritmo y que oscila
permanentemente entre el drama
y la comedia. La visión en estos dos
años de cinco películas iraníes de
un alto nivel nos muestra una
cinematografia de infreéuente
calidad y que, a diferencia de otras
igualmente exóticas para nuestros
espectadores, tiene la capacidad de
provocar un impacto emocional
inmediato sobre el público. J. G.

La mujer y el cine. En cuanto a
las películas seleccionadas, la
sección "La mujer y el cine" de este
año bajó su nivel con respecto al
anterior. Sin duda, Suzaku se
destacó por encima de todas, cosa
que habría ocurrido en cualquier
muestra donde la hubieran
exhibido. ¿Cuál es la razón de ser
de una sección paralela que podría
existir independientemente del
festival? En primer lugár, de la
misma manera en que
"Contracampo" rescata films raros
de países de poca difusión, "La
mujer y el cine" rescata el cine
hecho por mujeres de todo el
mundo. Claro que el cine dirigido
por mujeres participa en todas las
otras muestras. Pero acá lo
importante es dar cuenta de una
minoría que no debería ser tal, de
modo que hasta lograr la igualdad
la presencia de "La mujer y el cine"
en el festival está plenamente
justificada. Además, en esa sección
se nota una verdadera pasión por
difundir cine y lograr un
intercambio entre el público, los
periodistas y las realizadoras. Este
año, la inclusión de dos
mediometrajes y cortometrajes me
pareció acertada, ya que amplió el
espectro de la muestra. El público
llenó muchas de las funciones de
una sala bastante grande y es de
esperar que el año que viene
vuelva a ocurrir lo mismo. Por otro
lado, los periodistas tienen un
motivo de alegría extra: lajefa de
prensa de "La mujer y el cine",
Susana Casais, consigue lo que se
le pide y no descansa ni un
instante hasta concretar una
entrevista con alguna de las
realizadoras. El buen trato que nos
brindó fue un oasis dentro del
maltrato generalizado que hubo en
el festival para los periodistas
acreditados. Dos últimas cosas: es
bueno que el lesbianismo haya
aparecido como tema en una de las
películas ya que su ausencia
desvirtúa el sentido de la sección.



Además, es de esperar que el año
que viene la selección general
mejore aunque haya que exrubir
un par de películas menos. En su
lugar, se puede proyectar algún
film con un par de años de
antigüedad pero cuyos mél;tos lo
hagan fundamental para la
muestra. S. G.

Marcello Mastroianni. El
festival nos otorgó un gozoso
reencuentro con Marcello por
partida doble. Por un lado, su
espléndida última composición de
ese director portugués, alter ego de
Manoel de Oliveira, en busca de
sus recuerdos y sus paisajes en la
impresionante Viaje al principio
del mundo, y por el otro el
supuestamente polémico
documental de Ana María Tató Mi
ricordo, si, io mi ricordo, filmado
durante los descansos de la
filmación de la película de Oliveira.
Como despedida, el Viaje es una
elegantísima y sabia fábula donde
Marcello despliega esa cálida
nostalgia socarrona que siempre
supo jugar con verdadera maestría.
Uno puede imaginarse a Marcello
copiando los gestos del director
Oliveira, como en su juventud copió
los de Fellini en Ocho y medio. En
el documental de Tató, Marcello
juega de Marcello, nos regala un
monólogo de Chéjov en Tío Vania,
nos cuenta anécdotas y reflexiones,
nos envuelve con su voz y su
humor. El documental, en su
versión reducida para cine (el
original para TV dura algo más de
tres horas), no exhibe una mirada
muy elaborada más allá del
evidente cariño que le profesa su
directora (y última compañera de
Marcello), utiliza poco material de
archivo (un espléndido ensayo de Il
viaggio de Mastorna, la película
que Fellini nunca pudo terminar) y
se limita a dejar la cámara sobre
un Marcello que pese al evidente
deterioro físico, no deja de
mostrarse locuaz y agradecido por
la vida que le tocó. Tal vez su
mayor hallazgo estilística sea esa
silueta de Marcello en sombras
sobre la pantalla blanca
desgranando recuerdos que
comienzan con el leitmotiv "Me
acuerdo", para hacer una lista-a
la manera de Georges Perec- de
recuerdos personales y
generacionales, hechos históricos y
banales, íntimos y graciosos, en un
poema asociativo al compás de la
siempre seductora voz del actor. Lo
que no se entendió bien fue la
presentación del film a cargo de
Barney Finn, quien se excusó de no
poder contar con la presencia de
Deneuve y Chiara Mastroianni,
que se negamn a ver el film y
asistir al homenaje que se le rendía
a Mastroianni por evidentes litigios
legales que actualmente tienen con
Tató (cosa que se descontaba, ya
que en Cannes sucedió lo mismo).
Pero lo más cw;oso es que Barney
advirtió sobre el seguimiento
filmico de Tató de la enfermedad
de Mastroianni, y comparó al film
con Nick's Movie de Wenders, con
el cual solo sería comparable por el
hecho de que ambos actores
estaban enfermos de cáncer cuando
los filmaron y las películas se

estrenaron luego de sus decesos.
Pero nada hay de morboso, ni
docuficcional en el film de Tató,
que, críticas formales aparte, es un
cálido retrato hablado donde
Marcello nos dice hasta luego y
nunca adiós, e incluso se lo ve
festejar un cumpleaños alegre con
la troupe de Oliveira, allí, en ese
lugar portugués donde empieza el
mundo y nada tiene fin. A. R.

Mudo básico. Con ese término
definió una jubilada al lenguaje del
director lituano Sharunas Bartas,
al retirarse indignada de la sala
donde se proyectaba su último film
La casa. El contracampismo de esa
película era ruperbólico: con dos
horas de duración, solo tenía texto
(en off, en lituano, sin subtitular)
en los últimos tres minutos.
Junto con los estudiantes de cine,
los críticos de espectáculos, los
aspirantes a críticos y los hombres
de cine, los jubilados fueron una de
las razas de espectadores del
festival. Y una de las más
numerosas. Ocupada en detestar a
los estudiantes, la crítica pareció
pasar por alto este detalle. El
mismo público que aquí en Buenos
Aires llena la sala Lugones en los
ciclos Omega o los preestrenos
masivos que ofrecen Página 12 o
Radio Rivadavia, se dio cita
alegremente en Mar del Plata. El
sector pasivo gozaba del mismo
beneficio que los estudiantes, la
entrada a mitad de precio, con la
ventaja de no haber tenido que
tramitar credencial alguna.
Fueron el público más libre del
festival: vieron tanto cine como
cualquier especialista o más y,
contagiados por la red social
informativa de emergencia que
generó el caos organizativo,
rucieron las veces de COITeo
portador del último dato en
materia de cambio de horarios,
suspensión de proyecciones o
reposiciones con subtitulado.
Vieron todo y comentaron de todo
(incluso durante las películas)
desde la más absoluta
espontaneidad, asistiendo sin
planes previos ni prejuicios
estéticos a cualquier sección, en
cualquier horario.
En una cultura diseñada para
gente de hasta 60 o 65 años, estos
espacios hacen un poco más
soportable la vida de esta mayoría,
ruidosa y silenciosa a la vez. M. E.

Sacha Bourdo, coprotagonista
de Western. Sacha es algo así
como una versión no ficcional del
personaje que le tocó como debut
en el cine. Está embarcado en esa
cultura urbana de fin de siglo de la
que aquí llegaron algunos ecos con
la compañía teatral L'Utopie o el
buque Cargo 92. Como muchos de
los artistas desocupados de su país,
Sacha se ganaba la vida realizando
sketches a la gon·a o tocando la
guitarra en los subtes. Luego de
fatigar los castings durante años,
el film de Poirier le permitió
conocer los grandes festivales
internacionales y trabar amistad
con gente de cine de todo el mundo.
Esta accidentada entrevista (él no
dominaba el inglés ni el castellano
y el entrevistador no sabía francés

ni italiano) fue realizada en el
vestíbulo del hotel Costa Galana.
o Western es una película acerca
del amor, pero no del amor
romántico sino del amor universal,
una historia acerca de la amistad.
La película habla de lo dificil que
es vivir y, al mismo tiempo, de la
necesidad de hacerlo, y de sentir.
o Lo que hago en la película es y no
es mi vida real. En mi vida actúo
tanto como vivo en el film. No
conoda a Manuel Poirier antes de
filmar la película, cuando un día su
asistente me llamó para
preguntarme si quería ir al casting.
Buscaban un hombre pequeño y
extranjero. Yo casualmente soy
ruso, y en cuanto al tamaño,
bueno, ya lo pueden ver ustedes.
[Efectivamente, Bourdo es delgado
pero petiso.]
o Esta es la primera película de mi
carrera como actor. No soy un
hombre del cine: estudié en la
Escuela de Pantomima de Marcel
Marceau y luego trabajé en la calle,
en restaurantes o en cabarets.
También toco la guitarra cobrando
a la gorra. En ese sentido, mi vida
se parece mucho a la de mi
personaje. Fue ese llamado el que
súbitamente me arrancó de mi vida
para hacer en la pantalla
prácticamente lo mismo que ya
venía haciendo en la calle.
o Manuel Poirier es un gran
director. En realidad, no dirige
mucho: en el rodaje él me
preguntaba qué iba a decir en la
siguiente toma y luego decía
simplemente "Ok". Me dio libertad
total para darle al personaje la
forma que quise. Creo que la clave
de su dirección está en su intuición
a la hora de elegir los actores.
o El cine de Manuel es de un
realismo muy especial. Esta, su
quinta película, es la primera
realmente exitosa de su carrera.
Junto con varios directores, forma
parte de la nouvelle vague de esta
década. Creo que desde principios
de los 90 tenemos en Francia un
cine muy bueno y muy interesante.
o Estoy contento con lo que pasó
con la película en Cannes y en Mar
del Plata. Cannes fue una gran
expel;encia porque me permitió
conocer a una cantidad de actores y
directores. El público de Mar del
Plata es mucho más amistoso,
mucho más cálido que el de
Cannes. El público es diferente,
pero la respuesta fue excelente en
los dos festivales. M. E.

Sala de prensa. Ubicado en el
mismo lugar que el año pasado (al
lado del Hotel Hermitage), el
reducto apareció más vacío,
austero y vigilado que en la versión
96. El centro de prensa no fue el
lugar de encuentro con otros
periodistas ni el amistoso
pasatiempo donde se tomaba y
comía algo, como en el festival
anterior. Fue un lugar de
averiguaciones, búsqueda de
informaciones y materiales
periodísticos, y nada más que eso.
En realidad, daba la sensación de
que uno estaba vigilado (y no
solamente por los señores de la
entrada que reclamaban la
credencial con caras poco
agradables) y que molestaba

estando ahí, en una sala de prensa
de un festival clase A. El año
anterior, ante los cambios de
programación y los problemas
organizativos, uno salía del centro
de prensa lleno de papeles,
preesbooks, fotos y otras cosas.
Este año prevaleció la austeridad y
la simpática confusión (o falta de
conocimiento y experiencia) de un
grupo de chicas que atendían los
reclamos. El segundo día ocurrió
un hecho patético. Frente a la
mesa de informes, varios colegas
pedían su correspondiente catálogo
(porque, a diferencia de lo que
ocurre en cualquier festival de
cine, no todos los periodistas
acreditados tenían derecho a
recibir el catálogo) y, ante la
insistencia y las quejas, una de las
crucas exclamó: "todos piden lo
mismo". En fin.
Dicen que el último sábado el
centro de prensa sufrió ciertos
rigores ocasionados por la lluvia.
Recomendación para el próximo
festival: el catálogo, la información
precisa y un bote. G. J. C.

Santa Rita. Frente a un centro de
prensa poco confortable, el bar
Santa Rita, ubicado en diagonal al
Auditorimn y en una de las
esquinas de la Plaza Colón, fue el
punto de encuentro con varios
periodistas, colegas, gente de cine
y curiosos. En realidad, invadimos
el Santa Rita todos los días hasta
la madrugada y nos sentimos muy
cómodos con la atención de los
mozos (más allá de devorar las
hamburguesas completas y tomar
muchas cervezas y cortados) que a
la segunda noche se dieron cuenta
de que durante diez jornadas se
irían a dormir más tarde. Por las
mesas del Santa Rita pasamos
todos los integrantes de la revista
que estuvimos en Mar del Plata,
más Batlle, Belaunzarán y
D'Espósito de La Maga, Lerer del
grupo Clarín (¡oh!), Valel;a
Battista (defensora acén;ma de
The Full Monty), Gabl;ela
Bolognese y su esposo, Eduardo
Milewicz, Coco Blaustein, entre
otros. Ombú gastronómico para el
Santa Rita, amén. G. J. C.

VaIenti. Veloz para los
pronósticos, el notteamericano
Jack Valenti, ayer asesor de Bush
y hoy presidente de la Motion
Pictures, aseguró en una
conferencia de prensa realizada en
el marco del festival que Leticia
Brédice es una actriz con un gran
futuro. Lo más curioso de todo es
que Valenti nunca la vio trabajar.
Le alcanzó con cambiar unas
palabras con ella en una comida.
Conti nuando en esa línea, el
productor habló bien de Ashes
from Paradise, película que no vio,
para regocijo de Marcelo Piñeyro,
que estaba presente en la sala, y
ponderó el maridaje entre cine y
televisión en la Argentina sin
conocer ninguno de los engendros
que parió esa reJación.
Arriesgamos pronósticos nosotros:
Cenizas del paraíso va a estar
entre las cinco candidatas al Oscar
y el Instituto va a incorporar
pronto a su logotipo una conocida
trompetita. A. L.



El esfuerzo de
ser humano

Ganador dos veces del Festival Sundance, Víctor Nunez transita la vereda del cine independiente
americano sin hacer mucho caso de las modas y tendencias.

De él conocíamos Ruby in Paradise, una película encantadora que resultó ser el lanzamiento
de Ashley Judd, y en Mar del Plata presentó El oro de Ulises, quizás uno de losfilms más injustamente

relegados por el jurado. Conversamos con él y hacia elfinal se entrometió el simpático Peter Fonda.

Hay algo interesante en Ruby in Paradise que se
confirma en El oro de Ulises: una cualidad universal
que, a diferencia del cine independiente en general, no
pone el acento en temas como la etnicidad, el folklore o
la religión.
Respeto a los directores que, como las feministas, los negros o
los gays, tienen una causa. No me gusta criticar ese cine. Sin
embargo, mi cine parece llevar como marca eso del milagro de la
vida cotidiana. Obviamente hay especificidades en cada lugar: si
quisiera filmar El orode Ulises aquí, tendría que cambiar
mucho la historia porque seguramente habrá diferencias
importantes en la vida de los apicultores y sus familias. A pesar
de eso intento bucear en un nivel más universal.

¿Cuándo pensaste que Peter Fonda era el actor que
necesitabas para El oro de Ulises?
Me gustaria poder contestarte otra cosa, pero lo que ocurrió
tuvo bastante que ver con el apuro. En realidad nunca fui
capaz de escribir para un actor. Escribo y después trabajo con
la directora de casting, tratando de despojarnos de cualquier
prejuicio acerca del origen de los actores. Por ejemplo, las
actrices que interpretan a Connie y Helen, las dos mujeres
mayores, son conocidas en Estados Unidos gracias a la
comedia. La directora de casting insistió en que eran actrices de
calidad y muy apropiadas para los papeles. Con el papel de
Ulee no teníamos la menor idea. Pasamos por todos los actores
de más de 48 años y menos de 60.

Da la sensación de que pensaste en él antes.
No hay dudas, viéndolo retrospectivamente, de que Peter era la
persona con·ecta. Creo que fue nuestra convicción de que
debíamos estar abiertos a todo la que nos trajo a Peter. En las
listas de los estudios aparecían los nombres de Harvey Keitel y
Dennis Hopper, pero no el de Peter. Nosotros pensamos en él
porque tenía la edad justa, nos resultaba interesante, aunque
no sabíamos lo que estaba haciendo en ese momento.

Para él esta película es muy importante. Significa una
suerte de regreso.
Cuando recibió el guión, me llamó y tuvimos una conversación
fascinante durante dos horas. Me contó que su padre también
era apicultor. Quise ver algunos de sus trabajos. El hizo 47

películas, muchas en Europa. Finalmente vi dos de las más
recientes: una independiente que se llama Nadja y otra con Liv
Ullmann en la que hace de alemán. En ambas está muy bien,
pero todavía no nos animábamos a cerrar el trato con él.
Cuando uno trabaja en una película pequeña, con un pequeño
presupuesto, a veces hay que resignarse a que no hay tiempo. Y
ese era el miedo, porque teníamos a todos los actores menos al
protagonista. Seguimos viendo muy buenos actores, pero nadie
nos tenninaba de convencer. Hasta que decidimos llamarlo
nuevamente a Peter. Tuve una larga charla con él. Nosotros
estábamos haciendo el casting en Los Angeles y él estaba en
Montana. Me dijo que llegaba al día siguiente por la tarde.
Antes de venir lo llamó a Jonathan Demme para saber si era
cierto. Creo que lo que Peter aportó fue la fuerza y la
credibilidad de un veterano de Vietnam. También aportó la
disposición a ser honorable, algo que muchos actores no podían
transmitir. Otra cualidad es que su presencia, por ser Peter
Fonda, añadía integridad a la historia de Ulises. Esta vez
Ulises es un veterano de guerra que vuelve a casa y lo destruye
la muerte de Penélope. Lo que no estaba pensado a la hora de
escribir el guión es que Peter Fonda es un representante de la
era Vietnam en el cine norteamericano. No nos podía salir
mejor, pero eso lo descubrimos después.

Es un tipo de personaje que, por ejemplo, Clint
Eastwood está haciendo últimamente en películas como
Los puentes de Madison.
Hubo un periodo durante los años cincuenta, después de la
guerra de Corea, en que los temas eran qué es ser un hombre,
cuáles son sus responsabilidades. De algún modo, estas son un
poco las preguntas de Rllby in Paradise, desde un punto de
vista femenino. Y en el caso de Ulee, son las mismas preguntas
para un hombre mayor con una familia. El asunto en Rllby es
el abandono del mundo, mientras que en Ulee es la aceptación
de las responsabilidades.

El apellido de Ulee es Jackson, como el del presidente.
El presidente Andrew Jackson es una figura muy notoria que
dio el Sur. Fue uno de los primeros gobernadores del estado de
Florida. Hay muchos Jackson en el norte del estado. Fue
responsable de una serie de terribles masacres de los indios
del Sur.



En el final de la película es divertido ver a Peter Fonda
con esa dignidad que era tan propia de su padre.
Es sorprendente cómo en algunas cosas hace lo mismo que
Henry y en otras logra superarlo. Creo que supo llevar muy
bien lo de ser un "hijo de" y también ser un "padre de". No sé
si Henry, como muchos actores, llegó a comprender bien ese
asunto. Durante la filmación, por momentos me asustaba que
él se pareciera mucho a su padre. Entonces yo pensaba que,
como no lo podía controlar, lo único que podía hacer era no
intentar que eso sucediera. Creo que, de algún modo, el
parecido familiar ayuda: conociendo al papá de Ulises,
sabemos un poco más del personaje. Esa es la extraña forma
en que funcionan las películas.

John Ford en su primer período hacía películas
optimistas. Después se fue poniendo más oscuro. Vos
estás haciendo estas historias sólidas que nos
devuelven la esperanza o la integridad.
Mucha gente dice que es una película demasiado
esperanzada. No creo que sea así. La gente no entiende el
esfuerzo que implica ser un humano, no es un trabajo fácil.
He visto que hay muchos personajes como este en la historia
del cine: el personaje de James Stewart es así en The Man
from Laramie de Anthony Mann. La única diferencia
probablemente resida en que, comparada con la de ahora, la
violencia de aquellos tiempos no era nada.

Nos parece que el tema de la droga se soluciona de una
manera demasiado sencilla.
Mucha gente dice eso, pero yo nunca pensé en Helen como
una drogadicta. Está demasiado angustiada por haber
abandonado a su familia y el consumo de sedantes se
relaciona con la dificultad para asumir el hecho de haber
cometido ese pecado. Obviamente, si tengo que explicar todo
esto es que no fui muy claro en la película.

El asunto es que cuando uno la ve a ella por primera
vez te da esa impresión.
Sí, está completamente sedada, en una situación terrible.
Pero no es ni crack ni cocaína. Inclusive ni el crack ni la
cocaína son lo que se suele decir. Nunca tomé esas drogas,
pero el modo en que las presentan los diarios es apocalíptico.
Las tomás una vez y te morís, nunca volverás a recuperarte.
Yo conozco un profesor de la universidad que estuvo
consumiendo crack por años. De todos modos, nos podríamos
haber explicado mejor.

Ultimamente en el cine américano existe el cliché de
que la gente tiene que estar loca. En esta película hay
un gran mérito: los personajes están tocados por la
razón.
Es peligroso para un director volverse moralista. Todo parece
una venganza a nuestras tradiciones cinematográficas. Está
lo que yo llamo el modelo Duro de matar: poner a un tipo muy
malo y darle un poder extraordinario hasta que el héroe
consigue exterminarlo. Es una fórmula que está por todas
partes. Gary Oldman es un actor maravilloso al que siempre
le toca ocupar ese lugar. Se argumenta que es solo
entretenimiento, fantasía. Esto puede ser válido. Pero por
otro lado, aunque el mundo se haya convertido en un lugar
muy violento, la mayoría de nosotros no podríamos recurrir a
soluciones de ese tipo. Yo no sé si en mi película el asunto
pasa por la razón. Más bien tiene que ver con la necesidad del
amor.

Pero en tu película hasta los chicos malos tienen
razones.
Su crimen es no tener plata. No importa cuán malo sea

alguien, siempre puede mostrar que es humano. Mucha gente
me dice que estos tipos tienen encanto.

Es la razón lo que los hace encantadores. Por un lado,
son violentos y siempre están preparados para la
venganza, pero, por el otro, tienen cierta gentileza,
cierta inocencia.
Sí, quizás Eddie realmente ame a Helen. Es fascinante crear
un mundo para una película porque uno trata de buscar la
lógica de la vida. Escribiendo El oro de Ulises descubrí cuán
pequeña debe ser una respuesta para ser emocionante. No solo
para que sea emocionante, sino para que sea realmente dura.
La adolescente que está tratando de crecer hace pequeñas
cosas, pero muy significativas.

Como sus vestidos.
Sí, la vestuarista Marilyn Wall-Asse hizo cosas increíbles.
Peter ya lo dijo con bellas palabras: no se puede hacer una
película sin un hermoso grupo de gente y tuvimos la suerte de
tenerlo. Seis de las personas ya habían trabajado conmigo en
todas mis películas y otras cinco en las últimas tres.

¿Por qué, además de escribir y dirigir, te ocupás de la
edición y la cámara? ¿Es una cuestión de
perfeccionismo?
Empecé de esa manera. Era un modo de trabajar rápido, hay
una persona menos con quien comunicarse. Hay muchos
directores que hacen cámara. Ermanno Olmi, a quien admiro
muchísimo, lo hace porque viene de la tradición del
documental. Luc Besson también lo hace. Lo de montar yo
mismo tiene que ver con considerar al montaje como el último
paso del guión. Sufriría mucho si no pudiera hacerla.

¿Trabajás con otra gente en la edición?
Trabajamos en una habitación muy pequeña. No está cerrada y
cada uno va tirando sus ideas. No estoy para nada aislado. Es
necesario mostrar el material a quienes te pueden ayudar. Así
he recibidos consejos grandiosos. Siempre se puede mejorar.

¿Quiénes te aconsejan?
Por ejemplo Jonathan Demme y su gente. La gente de la Orion
Pictures Corporation estaba preocupada. Me dijeron: "esta fue
la película más pequeña que hicimos". Yo respondí: "pero fue
la más grande que yo hice".

¿Cuánto costó la película?
Costó 2,7 millones.

Es la cantidad que se necesita generalmente en
Argentina para hacer una película.
De todos modos nosotros siempre nos manejamos con
presupuestos más bajos. Por suerte existe este equipo que
trabaja duramente hasta que la película está terminada.
Tratamos de ser sensibles a las necesidades de los demás. Si el
rodaje se extiende siete semanas, tenés que saber estar con
esas mismas personas durante treinta horas. Tengo el
privilegio de trabajar con personas que son conscientes de lo
que significa llevar adelante una película. Especialmente una
película que está enteramente realizada por la misma gente,
sin la intervención de nadie que viene de afuera.

¿La canción con la que aparecen los créditos, Tupelo
Honey, la escribió Van Morrison para la película?
[Se entromete Peter Fonda] Sí, la escribió para la película pero
él no lo sabe .•

Entrevista: Flavia de la Fuente, Quintín y Diego Batlle
Foto: Flavia de la Fuente



Entrevista a Carlos Hugo Christensen

El hombre
de dos reinos

Con motivo del homenaje y de la exhibición de algunas de sus películas durante el
Festival de Mar del Plata, anduvo por allí Carlos Hugo Christensen, realizador

argentino de la época de los estudios. La presencia del director jJasó casi inadvertida
jJero P.50 no impidió que le hiciéramos una entrevista a un hombre de cine que vivió y

recorrió los años de éxitos de nuestra pantalla.
A fines de diciembre Christensen cumjJle 81 mios, vive en Brasil desde hace más de

cuatro décadas y en abril estrenará su última película, La casa del azúcar,
adaptación de un texto de Silvina Ocampo. Desde su jJrimer título como realizadoT -El
inglés de los güesos (1940)- Christensen fue una de las personalidades importantes

de nuestro cine; sin embargo, a diferencia de muchos de sus colegas, su preocupación
por la jJUesta de cámara, su conocimiento de la técnica cinematográfica al servicio de

la narración y sus argumentos densos y oscuros, donde la sexualidad y el deseo
adquirían protagonismo, fueron erigiéndolo en un realizador jJersonal, provocador y
cle inmediato reconocimiento. Fue el que inauguró la vertiente erótica de nuestro cine

con Safo, historia de una pasión (1943), corriente temática que continuaría
explotando en El canto del cisne (1945), El ángel desnudo (1946) Y Los pulpos

(1947), donde sus historias alcanzaban un gran equilibrio entre los amores enfermizos
de sus personajes y el cuidado artesanal que distinguía a la productora Lumiton,

empresa donde Christensen filmó sus jJrimeras películas.
A comienzos de los 50, el realizador filma dos de las mejores jJelículas argentinas de la

historia: No abras nunca esa puerta (1951) y Si muero antes de despertar
(1951), adajJtando distintos relatos de William lrish, y entregando dos acabados

(demplos del policial negro en su vertiente dramática y jJsicológica. Esa predilección por
los universos turbios y sin redención posible, donde la fatalidad marca el destino de sus

trágicos jJersonajes, vuelve a encontrarse en Armiño negro (1953) Y María
Magdal ena (1954), que además de imponer la figura erótica de Laura Hidalgo, se
transforman -junto a Más allá del olvido (1955) de Hugo del Carril- en los más

logrados mel.odramas de nuestro cine, diferenciándose de otras películas con similares
temáticas donde la decoración y el artificio visual eran lo único rescatable.

A mediados de la década del cincuenta, Christensen emigra a Brasil donde filma casi
veinte películas, inclusive una sobre el Rey Pelé. Lamentablemente, JJOCOy nada es lo

que se conoce de su etapa brasileña, salvo el tanlío estreno de La intrusa (1980) sobre
un relato de Borges. En 1982 vuelve a Argentina para realizar ¿Somos?

Como cualquier realizador de la éjJoca de los estudios, Clnistensen también filmó
jJelículas que no estuvieron a la altura de sus jJretensiones artísticas. Provocó éxitos

mtundos en boleterías (la saga de La pequeña señora de Pérez, Los chicos
crecen), filmó títulos al servicio de las estrellas del momento y júe uno de los

empleados ejemplares del viejo cine industrial. Pero también fue un detallista de la
jJUesta en escena y un realizador que se animó a contar cier"tashistorias alejadas de la

moral y las buenas costumbres de su éjJoca. Pese al innegable valor de una serie de
.fibns únicos en nuestro cine, la obra de Carlos Hugo Christensen hoy ajJarece

subvalorada jJor historiadores, críticos y esjJecialistas si se la compara con el inmerecido
prestigio de la de otros colegas de aquellos años. Sus ocho décaclas estuvieron en Mar

del Plata y la siguiente entrevista intenta rejJarar semejante olvido .•

Gustavo J Castagna

¿Qué se siente a tantos años de
haber inaugurado la vertiente
erótica del cine argentino con
películas corno Safo o Los pulpos?
Yo comencé en Radio Splendid y llegué a
tener un éxito curioso en la Argentina.
Hice mi primer trabajo, que se llamaba
Reviviendo la emoción de los grandes
poemas. Eran los grandes poemas
teatralizados. El primero que hicimos fue
de García Lorca. Un año después
transformé ese programa en Reviviendo
la emoción del tango, con la orquesta de
Grillo tocando en vivo. En esa época
tenía dieciocho años. Fue un éxito tan
grande que tenía más dinero del que
podía gastar. En Radio Splendid ganaba
1500 dólares, una fortuna. Cuando acabé
ese programa, empecé otro que se
iniciaba a las doce de la noche, una hora
completamente impropia. Sonaba la
última campanada y empezaba el Teatro
de misterio Volcán, por aquellas estufas
que no sé si aún existen. El programa,
inusitadamente por la hora, tuvo una
audiencia enorme. Como consecuencia de
eso, Pepito Guerrico, cuya madre le
había comentado repetidas veces acerca
del programa, vino a buscarme a la radio
y antes de saludarme me dijo: "¿te
gustaría hacer cine?" Le dije que por
supuesto me gustaría. Al día siguiente, a
las dos y media de la tarde, me pasó a
buscar con el coche por la puerta de la
radio y me llevó a los estudios Lumiton.
En esa época Mugica estaba rodando Así
es la vida, así que Guerrico me dio una
copia del libro de la película y me dijo
"quedáte a aprender". Y ahí sucedió una
cosa curiosa: yo que ganaba esa cifra
enorme en la radio pasé a ganar 500
pesos.

La primera película suya es El inglés
de los güesos. ¿Antes de esta película
hizo otras actividades o debuta en el
mundo del cine corno director?
EnAsí es la vida fui oyente, lo cual me
sirvió mucho para aprender. Cinco meses



después, me llamó Guerrico de nuevo y
me dijo "vas a hacer tu primera
película". Imagínense lo que yo sentía en
ese momento. Me pidió que eligíera un
libro. El inglés de los güesos, de Benito
Lynch, me atraía porque era muy dificil,
era un gran desafio. Ahora me pregunto
si no hubiera sido mejor empezar con
otra cosa, ya que eso era una gran
responsabilidad. Había un actor ideal
para el papel: Arturo García Buhr. Yo lo
había visto en Así es la vida y me
impresionó porque, a diferencia de sus
compañeros de elenco, ligeramente
teatrales, él trabajaba como se debe
trabajar en cine. Cuando terminó la
película, me acerqué y le dije: "si algún
día hago cine, vaya hacer mi primera
película con usted".

¿En qué año era esto?
En el 40.

En el mismo momento en que Orson
Welles estaba pasando de la radio al
cine.
¡Qué casualidad!

Entre El inglés de los güesos y Safo
usted hace películas como 16 años,
Noche de bodas, Los chicos crecen ...
Exactamente, es ahí donde me fui
fogueando. Especialmente con 16 aiios,
que era una pieza de origen inglés, un
gran éxito en Londres. El cine argentino
era tan poderoso que cuando querían
comprar un argumento lo hacían aunque
estuvieran cerca los productores
norteamericanos o europeos. Esto del
poder del cine argentino es algo que
mucha gente no sabe. Por ejemplo, yo fui
a comprar los derechos de Si muero
antes de despertar y otros dos cuentos de
William Irish. En realidad, nunca
entendí muy bien por qué me mandaron
a mí para hablar con él y no al gerente.
Intérprete de por medio, le conté acerca
de mi interés por la literatura policial,
pero él aún se mostraba indeciso.

Finalmente, cuando le relaté mis ideas
para llevar su obra a la pantalla, me dio
el visto bueno. Y aquí viene lo más
extraordinario. El cobraba alrededor de
60.000 dólares por cada cuento, entonces
yo le expliqué que venía del cine
argentino, que no era el cine de
Hollywood ni el de los países europeos, y
que no teníamos dinero para pagarle. A
lo sumo le podíamos pagar unos 3.000
por cada cuento. Me sonrió y me dijo
"está bien, mandáme una copia de la
película cuando esté terminada".
Una vez entré en una sala de Lumiton
donde se guardaban los argumentos y
obras de teatro que los estudios habían
comprado. Entre todo ese material veo
Los chicos crecen. Le pregunté a
Guerrico por qué todavía no se había
realizado la adaptación para el cine,
teniendo en cuenta que había sido un
éxito teatral con Luis Arata, que estuvo
dos años en cartel. Me dijo que a ellos les
parecía un poco falso el tema de la obra.
Pero yo quería hacerla. Lumiton estaba
atravesando algunos problemas
económicos y Los chicos crecen
finalmente dejó un dinero
impresionante. Hasta fue considerada
por los críticos de Nueva York como la
mejor película extranjera de aquel año.
Entonces Los chicos crecen fue el primer
gran paso desde el punto de vista
económico. Después todo fue en cierta
manera más fácil.
Las películas argentinas de la década del
30 tenían una característica muy
curiosa: si alguien decía "yo te amo" todo
el mundo se reía y cuando los personajes
se besaban se escuchaban carcajadas. Yo
me preguntaba como espectador por qué
sucedía eso. Así que pensé: "si alguna
vez hago cine, vaya hacer una película
de pasión del principio hasta el fin". Y
así pasó con Safo. La filmé
intencionalmente fuerte.

Es que en Safo está presente el
deseo sexual...
Exactamente. Si la gente se ríe con un
beso, vamos a ver qué pasa con esto.
Porque toda la película era justamente lo
que en teoría hacía reír. A partir de ahí,
nunca más una sonrisa.

¿Y cuál fue el secreto?
Creo que el secreto residía en los actores
que yo tenía y en la seriedad con la que
la película fue hecha. Safo se hizo con un
despliegue enorme. Tanto es así que la
película pasa por París y provoca un
gran suceso. Decían que parecía un film
hecho en Francia. La trataron con
mucho respeto.

Para aquella época el argumento de
Safo debe haber sido impactante:
una prostituta mal vista por la
sociedad y un muchacho que llega

de Mendoza para estudiar y se
enamora de ella ...
La censura nos prohibió hasta el afiche ...
Yo había leído el libro muchas veces,
pero había algo de lo que nunca me
había dado cuenta. El autor dice: "para
mi hijo cuando tenga veinte años".
Curioso, ¿no? También tuve problemas
con otras películas, por ejemplo, El ángel
desnudo o Adán y la serpiente, de la que
me cortaron ocho minutos, una
barbaridad. Adán y la serpiente es una
película curiosa: con los cortes y todo, los
cines estaban llenos.

Usted se animaba a filmar algunas
escenas que, por lo general, el cine
argentino de la época no se atrevía
a hacer. Los besos en Safo duran
mucho más, el deseo se prolonga. Lo
mismo en Los pulpos, con Roberto
Escalada sufriendo por OIga
Zubarry. Cómo lo hacía sufrir a
Escalada ...
Es verdad. Usted nombra Los pulpos,
una película que con el tiempo fue
ganando mi respeto. No fue una película
fácil. Los estudios en aquella época
hacían calles y hasta edificios en
interiores, porque era mucho más barato
que salir a filmar afuera. Esto explica
por qué tenían a los carpinteros y a los
yeseros contratados con un salario
mensual. Guerrico una vez me preguntó
qué tenía pensado para mi próxima
película y le conté acerca de Los pulpos,
pero le dije que iba a salir a filmar en la
calle.

¿Era la época en que las cámaras
Arriflex empezaban a llegar al país?
Todavía no. Finalmente, salimos a filmar
en la calle y el día del estreno la gente
estaba sorprendida. Es por esto que la
respeto, porque fue muy dificil de filmar.
Había que esconder la cámara en cada
escena para que la gente no se diera
cuenta.

Sobre estos años se suele decir que
solo se hacía un cine de estudio!! y
de producción. ¿Había realmente
imposiciones de los productores
para terminar tal película con un
final feliz, modificar algo del guión
o imponer un actor?
Se dice que Atilio Mentasti era bastante
exigente. Luis Saslavsky tuvo algunos
problemas con él. Yo hice dos películas
con Mentasti, pero muchos años después.
Pero en Lumiton, nada de eso. En
Lumiton había una obsesión por la
disciplina, por los horarios. Además no
era como los otros estudios: era algo muy
cerrado.

¿Hay alguna película de este período
de la que esté arrepentido o
disconforme, o que se sintió obligado



a hacerla porque la anterior había
fracasado y entonces se necesitaba
equilibrar costos?
Cada aüo Lumiton tenía que presentar
tantas películas. Nosotros vendíamos las
películas en los países más extraños que
usted se imagina. No solamente a
España y toda América, también a
Polonia y los países árabes. Ellos
pagaban una suma para tener los
derechos, pero ese dinero entraba un año
antes. Entonces se producía con eso.

y había que filmar para cumplir con
eso ...
Sí. Creo que era Las seis suegras de
Barba Azul, que yo no quería filmar,
pero tuve que hacerla porque Pepe Arias
era un actor contratado por Lumiton.
Pepe era una figura extraordinaria
desde el punto de vista humano. Esa no
era una película para mí, era una
película para Romero, para los que
sabían hacer películas con chistes,
basadas en la comicidad. Las comedias
que yo hacía eran de situaciones. La
hice, pero no estaba haciendo algo que yo
quisiera. Sin embargo, estos casos, en
general, eran excepciones. Safo nació un
poco por esa razón. Mecha Ortiz era una
actriz exclusiva de Lumiton y entonces
yo tenía que hacer una película con ella
porque ya estaba paga. Safo era un buen
proyecto, pero todavía nos faltaba el
personaje masculino. Ella pedía a Angel
Magaña, que estaba teniendo mucho
éxito y sin dudas trabajaba bien, pero su
estilo no tenía nada que ver con el
personaje. No sabíamos a quién poner.
Un día iba en el auto junto a un
asistente y veo un muchacho que estaba
pintando paredes. El no había hecho
nunca nada pero trabajaba en un
programa de radio que se llamaba
Chispazos de tradición. Le pregunté si
efectivamente trabajaba en ese
programa y si le gustaría empezar en
cine. Me dijo que sí. "Entonces dejá la
escalera, subí al auto y vamos a hacer
una prueba en Lumiton." Lumiton
funcionaba así. Yo llegué a hacer una
prueba a la una de la madrugada, a
pedido de Guerrico, para un mozo de
barrio. El tipo era un espectáculo,
lástima que al día siguiente se suicidó.

Después de su noche de gloria ...
Sí, fue horrible. En Lumiton, entonces,
estaban los equipos siempre preparados
para estos casos. Entonces llegué con
Escalada no sé a qué hora. Era un
muchacho de barrio extraordinario.
Terminé haciendo muchísimas películas
con él.

A fines de los 40, usted hizo una
película que se llama Los verdes
paraísos. Esta pregunta no es para
menospreciar al público de la época,

pero cuando la vi pensaba cómo la
habrán recibido. ¿La habrán
entendido?
Tenés razón, todo indicaba que no iba a
funcionar porque era un tema difícil.
Pero yo estaba apasionado. Tuve algunos
problemas porque yo la quería hacer con
Escalada, lo conocía y sabía lo que podía
sacar de él. Pero Escalada tenía un
compromiso y entonces lo llamamos a
Battaglia.

Battaglia está muy bien ...
Sí, yo trabajé mucho con él, pero en este
caso prefería otro tipo físico. Es una
película que me sigue gustando, pero es
verdad que, en comparación con Safo y
otras películas, no tuvo la capacidad de
agradar al público de la misma manera.

De las películas que no eligió hacer,
¿le gustaron los resultados?
Depende. A Las seis suegras de Barba
Azul le fue muy bien porque estaba Pepe
Arias, pero no era lo que yo queria hacer.
Yo me acuerdo mucho de esa película por
la gente que trabajó. Le tengo mucho
cariño por Pepe Arias, por Olga Zubarry,
una serie de gente conocida. La película,
como realización, estaba bien hecha,
pero no era el tema que yo quería tratar.
En mis policiales, por ejemplo, yo
buscaba hacer policiales clásicos, a la
manera de los franceses y los
norteamericanos. No un policial donde
simplemente hay tiros. Y Guerrico tenía
ciertas reservas. ¿Saben lo que me pasó
con La pequeña señora de Pérez? Cuando
la terminé, pasamos la primera copia en
la sala de los estudios, donde estaban
Guerrico, su señora y dos o tres personas
más. La proyección terminó y ni
sonrieron. Guerrico me dijo:
"Christensen, como aquí ya está Romero,
mejor continuemos con Safo y esas cosas,
¿eh?"

Pero esa película fue un éxito
enorme.
Se estrenó en Mar del Plata. La reacción
del público fue fantástica.

¿Usted veía mucho cine en esa
época? ¿Veía cine americano, cine
francés?
Sí. En realidad lo que más se veía era el
cine alemán, se pasaba más que el
americano. Había directores
formidables, Fritz Lang y tantos otros.
En nuestro país, primero se veía cine
alemán y luego el francés a fines de los
30, antes de la guerra. La repercusión
del cine americano surgió más tarde.

Este gusto por el cine alemán se
nota tal vez en Si muero antes de
despertar y No abras nunca esa
puerta, en cuanto al uso de la
iluminación, los contrastes de luces

y sombras ...
Los franceses también lo usaban en los
películas del 30. En Argentina no se
recuerdan estas influencias. El.cine
francés, el alemán y, posteriormente, el
cine americano, así como las películas de
John Ford.

¿Usted es un admirador de ,John
Ford? Si es así, le vamos a dedicar
más páginas.
Poca gente ha contado los problemas de
la vída real como él. En el fondo de sus
películas estaban todos los sentimientos
humanos.

Siguiendo con el tipo de historias
que usted se atrevía a contar, ¿qué
nos puede decir del primer episodio
de No abras nunca esa puerta?
Al principio la película iba a ser una
sola, pero duraba dos horas y cuarenta
minutos. En esa época era imposible. La
película gustaba, pero el problema
estaba en la duración. La solución que se
nos ocurrió fue separar los episodios.
Filmando algunas secuencias más
hicimos Si muero antes de despertar.

Usted se atrevió a contar conflictos
extraños para la época. En el primer
episodio de No abras nunca esa
puerta, hay una ambigua relación
entre dos hermanos, lo misr:no en Si
muero antes de despertar, los
sueños, la pesadilla que tiene el
chico ...
Pero siempre con una preocupación por
las posibilidades de la cámara. En Si
muero, hice una cosa que después la
comentaron: transmitir la idea del
aislamiento de los chicos por medio de
las rejas.

¿Cuánto se preocupaba usted por la
puesta de cámara?
Una cosa es colocar la cámara para que
solo suceda una escena, y otra bien
diferente, para que el problema que se
está tratando llegue con más fuerza. La
cámara puede hacerla yeso es lo que
hace a un director mejor o peor.

Al mismo tiempo hay un tema que
ronda sus películas: la fatalidad, los
desenlaces trágicos. Esto está muy
presente en los melodramas como
Armiño negro.
Otro tema central es la soledad de los
personajes. En los melodramas,
especialmente, hay mucho de mí mismo.
Con Laura Hidalgo hice Armiño negro y
María Magdalena. Era una gran actriz y
la mujer ideal para estas películas.

¿Y el descubrimiento de Néstor
Zavarce?
Eso fue en La balandra Isabel llegó esta
tarde, en Venezuela.



¿Fue la primera película de la
historia del cine venezolano?
Fue la segunda, la primera también fue
mía, por lo que yo ya conocía Venezuela y
nunca podria haberla hecho como un
recién llegado. Cuando la hice ya conocía
un montón de cosas, por lo tanto la
película es un buen reflejo de lo que era
Venezuela.

¿A qué obedecían estos viajes?
Yo sabía que algún día podía hacer algo
que desagradase al gobierno. Entonces
era importante dejar algunas puertas
abiertas.

¿Hubo un caso de censura?
No. Lo que pasaba es que la Sociedad de
Directores estaba comandada por
Amadori que era un lacayo de Perón.
Entonces era una sociedad de directores
que aceptaba cosas que no se podían
aceptar. Cuando volví de Venezuela me
encontré con que la sociedad iba a hacer
un homenaje a Raúl Apold por el bien
que le había hecho al cine argentino.
¿Cómo se podía hacer algo así por alguien
con quien todo el mundo disentía? Tuve
gente que me acompañó, como Torres
Ríos. Ese fue el primer episodio, pero
hubo uno más grave, cuando cayó Perón.
Luisito Saslavsky me mandó un
telegrama pidiéndome que regresara
porque la dictadura había acabado.

Claro, porque Saslavsky hacía años
que estaba afuera.
Entonces volví convencido de que era así
y en la primera reunión de directorio me
encuentro con toda la flor y nata del
peronismo. Ahí la sociedad se dividió.
Después me llamaron del consulado
brasileño. Allí se habían pasado dos
películas mías: El ángel desnudo y María
Magdalena.

Lamentablemente acá no nos
llegaron sus películas del período
brasileño, excepto La intrusa.
La misma cosa lamentable pasa en
Brasil, donde no se pasan las películas
argentinas. En la década del cuarenta,
todas las películas argentinas se pasaban
en Brasil. Hace poco, en Río hicieron una
presentación del cine argentino. El cine
argentino ahora tiene cualidades para
entrar en cualquier parte. Y la primera
semana que pasan cine argentino
estrenan esa película del tranvía perdido.
¿Cómo se llama?

Moebius.
No se puede conquistar un público con
películas de ese tipo, se tiene que ir con
un cine cuya comprensión sea más
accesible. El público se fue de la función.
Después, se presentó una película
excelente, Cenizas del paraíso.

Paralelamente a su producción
brasileña, se desarrollan los años del
Cinema Novo.
Como ocurria en Francia. El cine francés
era uno de los mejores del mundo antes
de la Nouvelle Vague.

¿Qué piensa del Cinema Novo?
Cuando se habla de Cinema Nava se
habla de directores que habían empezado
antes, como Nelson Pereira Dos Santos,
que ya era una persona conocida por todo
el mundo.

Pero cuando él hace Río 40° era un
cine popular. No sé si tuvo mucho
éxito.
También hay otra muy buena película de
él, Vidas secas. Pero cuando comenzó el
Cinema Nava, hasta a él, con sus grandes
cualidades, no le fue bien. En Brasil
había un género que se llamaba la
chanchada, que eran comedias cómicas.
Ese cine sustentó por años al cine
brasileño. Uno podía hacer otro tipo de
cine, pero el que lo estaba sosteniendo
era la chancha da. La primera cosa que
sucede con la llegada del Cinema Nava
fue eliminar la chanchada. Y con ello se
elimina el cine industrial. Pero las
películas cómicas no le hacían daño a
nadie, todo lo contrario. Ese fue el primer
golpe que sumó el cine brasileño. No se
imaginan el daño que causó el mal
llamado Cinema Nava.

Pero había buenas películas.
Los buenos directores eran los que no
pertenecían al Cinema Nava. Las otras
eran películas hechas deliberadamente
contra el público, herméticas.

¿La intrusa fue una película
popular?
Sí. El público brasileño es un público
bastante exigente y también inteligente.
Pero a cualquier público, si usted le trae
una película como esa del subte, va a
dudar de que allí se haga un cine
importante.

¿Y su vuelta temporaria al país con
¿Somos?Fue mal recibida por la
crítica.
Hay películas que se hacen por obligación
o por equivocación. Y aparentemente
¿Somos? es uno de esos casos, a pesar de
que a mí me gusta mucho.

Lo voy a poner en un compromiso.
De aquel cine clásico argentino,
¿cuáles son las películas de otros
directores que a usted le gustan?
Pampa bárbara y La guerra gaucha de
Demare; Luisito Saslavsky, el mejor
director de la Argentina. Tenía un gusto
exquisito y extraordinario.

¿De Romero qué admiraba, la
rapidez con que filmaba?
Si no hubiera existido Romero,
directamente no habría existido Lumiton.
El fue el que hizo todo. Era un hombre
muy extraño, filmaba rigurosamente
vestido como para ir a una fiesta y no
hablaba con nadie. Tampoco quiero
olvidarme de Soffici, otro gran director.

El cine de Amadori no le gustaba.
Amadori fue un director importante. Y ..
Amadori filmaba. Sus películas se
anunciaban como las de las grandes
estrellas y de los grandes éxitos. Todos
teníamos éxito. Lo mismo que Mugica, al
que la prensa y la publicidad de la época
anunciaban como el director que nunca
había realizado una mala película. No sé
si alguna vez hizo buenas películas
[risas).

Reconozca que esta fue la única
entrevista donde no se le preguntó
sobre el desnudo de OIga Zubarry en
El ángel desnudo.
[Risas] Pero podemos hablar, ¿por qué
no?

Entrevista:
Gustavo J. Castagna y Quintín

Fotos:
Flavia de la Fuente



Entrevista a Nina Bergstrom

Mujer
contra mujer

Nina Bergstrom es una sueca de 35 años que presentó en Mar del Plata
su documental Compañeras (codirigido con Cecilia Neant-Falk),

donde contaba la historia de unas mujeres lesbianas de 69 a 75 años de edad.
Luego de estrenar la película en su país

y como consecuencia del rechazo que habían sufrido sus personajes
por sus propios familiares, Bergstrom decidió declararse lesbiana públicamente

convirtiéndose en una de las primeras artistas gay de Suecia en hacerlo.

En los últimos años las lesbianas han logrado
hacerse más visibles en el cine. Sin embargo, no se
les ha otorgado un pasado, una historia previa. Tu
película, en cambio, se interna en ese pasado. ¿Es
esa la idea central del film?
Yo pienso que hay dos ideas y las dos son igualmente
fuertes. Una es darles una historia y que sean
comprendidas, y la otra cuestión es algo más universal y
muy importante: es el derecho a ser lo que uno realmente
es. El objetivo más importante de la película consiste en
llegar a todas las personas que tienen dificultades para ser
o tomar una decisión sin importar lo que los otros opinen,
para tratar de convertir los sueños en realidad. Tuve la
oportunidad de expresar ambas ideas en la película y usar
la experiencia de esas personas, porque a menudo uno
siente lástima o vergüenza por esa gente y porque hay
problemas todo el tiempo, pero si uno enfrenta los
problemas, al final del camino se siente mucho más fuerte
y orgulloso.

Una de las maneras en que las lesbianas lograron
entrar en el cine fue a partir de la corrección
política: la tolerancia hacia las minorías más que el
reconocimiento. Pero al mismo tiempo esta actitud
se transformó en otra forma de segregación. Un
mérito de tu película es pasar totalmente por alto
esa actitud y centrarse en las personas, sin
preocuparse por quedar bien con nadie.
Lo intentamos, realmente lo intentamos. Tratamos de
hacer la película a partir de las mujeres de la historia. Y

para ellas la cuestión política no era importante. Solo se
trata de amor y afecto.

En Argentina no existen películas sobre lesbianas.
Es difícil encontrar algún rastro en la ficción y más
aun en documentales. Incluso los documentales
extranjeros son de difícil acceso. ¿Cómoes la
situación en Suecia?
Esta es la primera película que encara el lesbianismo como
tema.

¿Tu film se inspiró en otras películas dirigidas por
mujeres?
Sí. Hay tres películas que me inspiraron, y he visto
también unos cuantos films gay y lésbicos de Canadá, pero
no quería hacer un film de esa clase. Había dos
documentales suecos que me interesaron pero de temáticas
totalmente distintas a la de mi film (uno era sobre el
incesto y el otro sobre artistas mujeres). Me inspiraron
porque en esos films todo era muy personal y directo. Yo
rescaté de allí que uno debe ser fiel al tema que está
tratando.

Hacer un documental de esta clase transforma a su
realizador en militante aunque no lo sea.
Yo entiendo que romper las reglas es política. Pero
también hay que dejar de lado la política porque este es un
film sobre el amor. Y estoy muy contenta de poder usar mis
propias experiencias de ser lesbiana desde hace diecisiete
años y mi punto de vista, porque en realidad no somos



diferentes. Las lesbianas son un grupo un tanto invisible y
eso lo he experimentado yo misma. Y no hubiera sido
posible hacer este film sin ser lesbiana porque esas
mujeres no habrían hablado.

¿Cómoes la situación de las artistas lesbianas en
Suecia?
En Suecia no hay películas sobre lesbianas. En realidad
hay tres mujeres famosas que se han declarado
homosexuales, y si una es una mujer que hace cine y dirige
una película sobre lesbianismo y además es lesbiana,
deberá tornar la decisión de declararlo públicamente o no.
Hablamos mucho sobre eso en el film, ya que la mayoría de
las que formábamos parte del equipo éramos lesbianas.
Muchas de las artistas mujeres son lesbianas y yo creo que
hay una conexión entre esas dos cosas. Las lesbiana s
tienen mayores oportunidades en el arte posiblemente
porque no tienen familia, ni hijos que cuidar. Tienen que
expresarse de otra manera. Pienso que las personas gay
toman muchas veces la delantera en el arte debido a que
están forzadas de alguna manera a hacerla. Y no quieren
exponer su identidad porque en primer lugar se consideran
artistas y no homosexuales. No desean mostrarse.
Personalmente, en este momento me declaro abiertamente
como lesbiana. Tomé esa decisión por la gran valentía de
las mujeres de mi película. Sus familias se ofendieron y
ahora no les dirigen la palabra, pero igualmente decidieron
formar parte del film. Ellas fueran una verdadera
inspiración para mí.

En Argentina, el hecho de que una artista se declare
lesbiana provoca el inconveniente de que el
lesbianismo se pone por delante de su arte. No hay
muchas artistas que se declaren abiertamente como
lesbianas.
Pero, bueno, alguien debe tomar la delantera. Lo mismo
ocurre en Suecia y no es sencillo. Se juzga con mucha
dureza a quien se declara lesbiana, la gente te exige mucho
más. Si tienen la oportunidad de matarte, lo hacen. Pero
en los últimos cinco años se ha producido un pequeño
cambio en la actitud de los medios de comunicación.
Porque creo que los medios deciden en gran parte estas
cosas, deciden si lo van a aceptar o lo van condenar. Existe
el caso de una cantante muy popular de música pop, que
cada año es elegida como la mejor artista de Suecia, es
realmente la reina. Y es lesbiana, la comunidad gay lo
sabía pero los demás no, porque ella lo mantenía bien
escondido. Y entonces se juntó con otra cantante y de
repente un día se casaron, porque las mujeres pueden
casarse en Suecia. La noticia apareció en todos los diarios y
los canales de televisión. Pero lo hicieron con respeto. No
publicaron ninguna cosa ofensiva.

¿Viste Go Fish, de Rose Troche?
Sí. Me gustó, pero desde cierto punto de vista me parece
levemente superficial. ¿Te gustó?

Sí, mucho, me gusta la estructura de comedia
romántica que tiene.
¿Viste In Fire? Es una película lesbiana de la India, la
primera de ese país. Y es un gran film en todo sentido, es
un drama con muy buenos actores. ¿Aquí no hay festivales
gay?

No, todavía no. Incluso en "Lamujer y el cine" del
año anterior no hubo un solo film sobre lesbianismo.
Creo que es bueno que eso haya cambiado, porque

esa sección debe ser uno de los pocos espacios donde
las lesbianas pueden mostrarse.
Bueno, yo me sentí muy apoyada aquí. Nunca me sentí tan
protegida como en este festival. Las organizadoras desean
sinceramente cambiar las cosas. Quizá vos pensás que en
Suecia las cosas pueden ser más sencillas que aquí, pero
tuvimos dificultades para hacer este film. No recibimos
ningún apoyo. Lo tuvimos que hacer sin subsidios.

La película fue codirigida. ¿Cómofue la
experiencia?
El trabajo con Cecilia fue sencillo porque teníamos la
misma visión sobre el material desde el comienzo. Pero no
hicimos el mismo trabajo. Yo realicé las entrevistas con las
mujeres y Cecilia se dedicó más a la parte de investigación
y recopilación de datos. En cuanto a dirigir, yo dirigía las
ideas que surgían de mí y ella las suyas. Y conversábamos
mucho. Dirigíamos un día ella y un día yo.

¿Esta es tu primera película?
Sí, lo es. La próxima también será un documental. Yo soy
actriz y directora de teatro, me gusta mucho hacer cine y
para mí es natural hacer ficción, contar historias y dirigir
actores, pero me atrae la idea de tratar con la realidad del
documental. Quiero hacer un documental más y luego, sí,
hacer ficción.

Hay mucha voz en off en la película, es la voz de las
propias mujeres que acompaña a las imágenes de
ellas haciendo otras cosas. ¿Por qué decidiste que no
estuvieran directamente las entrevistas?
Tratamos de que esas imágenes expresaran lo que ellas
son. Así, una de ellas suele estar en ambientes oscuros.
Hicimos muchas entrevistas solo en audio, y a partir de ahí
elegíamos cómo mostrarlas. Para una de ellas, el ser
ministro es una parte fundamental de su vida y por eso
había que mostrarla dando misa. Por supuesto que
también sabíamos que era muy controvertido ese punto.
Por otro lado, el hacer todas esas entrevistas y al mismo
tiempo filmarlas nos hubiera costado demasiado dinero.

¿Creés que para hacer un film de ficción sobre
lesbianas puede ser útil realizar primero un
documental sobre el mismo tema? ¿Sirve como
investigación previa?
Mi propia vida es la investigación previa. No creo que haya
una diferencia. Es bueno, muchos empiezan así, pero no lo sé.

¿Aqué directores admirás?
Bueno, en este momento me gusta Emir Kusturica. No
tanto Underground pero sí sus films anteriores. Mike
Leigh me gusta mucho. No se ven películas
latinoamericanas. Es muy complicado acceder a films que
no sean de Hollywood. Deberíamos colaborar para
empujarlos un poco hacia atrás.

Tengo la impresión de que Suecia y Argentina son
países bastante parecidos, al menos tenemos
problemas comunes.
Sí. Estuve en Estados Unidos hace pocas semanas y conocí
gente muy amable pero, para ser sincera, me siento mucho
más cerca de casa estando aquí. Deberíamos colaborar, en
la Argentina se entienden mucho más los films suecos, se
interpretan a distintos niveles, con otra complejidad .•

Entrevista: Santiago García
Foto: Santiago García



Postales marplatenses

1. Noriega, Castagna, Lerer, Santiago García, Jorge García y Lingenti en el Santa Rifa
2. Graciela Borges

3. Jacqueline Bisset
4. Peter Fonda

5. Eduardo Milewicz y Kandeyce Jorden
6. Sofía Loren

7.Nicolás Sarquís y Carlos Hugo Christensen
S. Adrián Caetano y Bruno Stagnaro

9. Fernando Díaz y Sra. y Germán Palacios
10. Enrique Gabriel, Jorge Jelinek, Lingenti, Mario Levin y Silvana Silvestri

11. Carlos Hugo Christensen y Narciso Ibáñez Menta
12. Chacha Frías y Jorge García de noche

13. Chacha Frías y Jorge García de día



México nuevo

Seis películas de los últimos diez años sobre una producción
anual que ronda las cuarenta puede parecer a priori un
panorama poco abarcador del cine mexicano actual, pero aun
así, algunas tendencias se asoman en este ciclorealizado en
la Sala Leopoldo Lugones del San Martín.
Sin remitente (1994) de Luis Carlos Carrera González fue la
primera y quizá la más atractiva del ciclo.Pocos personajes
(buenos actores) y una estructura de guión muy fuerte le dan
clima a una historia amarga de soledades dentro de la gran
ciudad. Un viejo recibe falsas cartas de amor escritas de
manera anónima por su joven vecina fotógrafa. A partir de
ese momento, sus vidas se entrelazan hasta desembocar en
la tragedia. El director de la película se esfuerza por filmar
con planos interesantes pero de ese modo soloconsigue
restarle puntos a una historia que con mayor sobriedad
estética hubiera ganado mucho.
Aunque sin duda fue la peor del ciclo,vale la pena detenerse
a analizar Largo camino a Tijuana (1988) de Luis Estrada.
La película no disimula su plagio aMad Max, Calles de fuego
y otras. Todo parece estar en función de meterse en
Hollywood, no solo por la mala imitación de los géneros sino
por la falsa modernidad de algunas escenas. Algo así comoEl
mariachi en un estilo más grandilocuente. La presencia de
Alfonso Arau entre los varios actores conocidosparece
confirmar esta teoría. El productor del film es Alfonso
Cuarón, director de Solo con tu pareja, comedia con ganas de
emular a Hollywood.La diferencia entre Arau y Cuarón es
que el director de Como agua para chocolate vende a
Latinoamérica tal como la quieren ver los norteamericanos y
cuando filma en Hollywood la abominable Un paseo por las
nubes sigue haciendo lo mismo. Cuarón, en cambio, buscaba
un estilo clásico y al llegar a la industria realizó una película
notable comoLa princesita. Que los cineastas deseen entrar
en la industria no me parece un pecado, siempre y cuando su
deseo sea el de hacer cine y no vender estereotipos racistas y
falsos de su propia cultura.
En un lugar opuesto pero con algunos puntos de coincidencia,
está La leyenda de una máscara (1989) de José Buil, donde a
partir de la muerte de un popular luchador se trata de
reconstruir su vida. La alegre e irrespetuosa referencia a El
ciudadano que asoma al principio y durante algunos

momentos del film hace que la película sea tomada a su vez
con respeto. Tiene algunas escenas memorables y otras
aburridas. El humor absurdo que aparece en algunas
situaciones con total naturalidad la transforman en una obra
rara y dificil de encasillar, pero mucho más cercana al cine
mexicano que las películas buscamercados de Estrada o
Arau.
Algoque asomó con mayor o menor timidez en las películas
del ciclofue el machismo mexicano. Resultó bueno entonces
volver a ver Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (1995)
de Sabina Berman e Isabelle Tardan (ver EA Nº 57), comedia
sobre el machismo que me sigue pareciendo lúcida y amarga.
Aunque no me termina de convencer el tono elegido por las
directoras, no deja de ser un film que evita la simplificación
en lo temático.
Las dos últimas películas del ciclo:Retorno a Aztlán (1990)
de Juan Mora Catlett y Los confines (1987) de Mitl Valdés,
sobre cuentos de Juan Rulfo, parecen ignorar todo lo dicho
hasta ahora. Retorno a Aztlán cuenta una historia de la
época precolombina pero, a pesar del estilo casi antropológico
de la película, jamás se vuelve complaciente ni políticamente
correcta con lo que cuenta. De hecho, el mayor interés que
posee es el de mostrar las formas de dominación de la cultura
más poderosa antes de la llegada de los europeos al
continente. Los confines consigue sus mejores momentos
cuando maneja la ambigüedad y los climas mezclando relatos
y apoyándose en una tradición literaria.
La sensación que queda es -además de abrir el apetito de
ver más films de Méxicoy de toda Latinoamérica- que esta
cinematografía está por momentos demasiado cerca de
Estados Unidos yeso produce cineastas buenos pero también
oportunistas y trepadores. Por otro lado, los estrenos en
Argentina de Profundo carmesí y El callejón de los mila.gros
muestran variantes de calidad sin disfraces ni artificios (en
esta línea quizás intente estar Sin remitente). La visión en el
Festival de Mar del Plata de ¿Quién diablos es Juliette?,
dirigida por Carlos Marcovich, el fotógrafo de El callejón de
los milagros, deja entrever que hay películas mexicanas
esperando para ser descubiertas acá, muchísimo más al sur
del Río Grande, pero con los ojos por momentos demasiado
puestos al norte de él. •



Polémica: el número pasado, Tomás Ahraham, en su sección El AmanTV, se despachó a
gusto contra Buenos Aires viceversa. El ensayista Horacio González se jJresentó en nuestra
redacción como defensor de la película de Alejandro Agresti y presenta su alegato. Tomás está
ausente en este número pero no porque esté ofendido sino porque está muy ocupado.

Tomás Abraham,
maestro discontinuista

Un tono de ingenuidad destructiva, un aire aniñado para
manejar un cazatorpedero nómade, es lo que podría definir
los afanes críticos en los que suele embarcarse Tomás
Abraham. Claro que podemos coincidir con muchas de sus
blasfemias. Y ya sé por qué. Abraham atiende como un
médico de cabecera barrial, por turnos circulares y amplios,
en donde propina devastaciones a un elenco realmente
amplio de materias y sujetos. A las órdenes de los sublimes
caprichos de su subjetividad, aniquila de una manera tan
diversa y pletórica, que algunas de las rotaciones de su
trepanadora nos encuentran en lma actitud de franca
analogía. ¿Cuántas veces coincidí y aún coincidiré con
Tomás? Seguramente lo haré a pesar de que es hora -para
mí- de percibir que ninguna posibilidad puede ser más
perturbadora, para su prosa de hacha y tiza -así la
denominé en un elogioso comentario a uno de sus libros-,
que sentirse acompañada por señales de coincidencia. Creo
que le molesta perder ese lugar inaprehensible, desde el cual
desliza sus navajazos con el estilo de un estibador que
distribuye tajos con la intrepidez de un adolescente de
kermesse.
Ciertamente, entiendo que sus opiniones se dirigen contra
toda clase de necios, que en nuestro país nunca están en
falta, segregando el vasto sentido común nacional, que
sería imperdonable no tomar como legítimo objeto de
reprobación y parodia. Me da la impresión -pues no veo
por qué no compartir la idea de denostar la
superabundancia de frases ventrílocuas- de que el
atractivo que puede generar Tomás es su sentido frenético
de la acción; no puede detener el traqueteo de la torreta
desde donde dispara. Esto da a sus escritos un aire áspero,
inconcluso, una brusquedad ocurrente. Y el método del
desprecio sistemático en volteretas sucesivas de noventa
grados -riesgo conocido y calculado- puede ir capturando
jirones de simpatías momentáneas que en su sumatoria
resulten contradictoras entre sí. ¡Pero qué puede
importarle al gladiador solitario! Tomás no quiere
compañía. Ahora me doy cuenta de que era momento de
escribir algo sobre esto.

Macedonia Fernández -consta en mi propia experiencia la
poca preferencia que el "discontinuista" Abraham tiene por
este autor- decía que Buenos Aires precisaba un Bobo, "el
Bobo de Buenos Aires", alguien que explotara una falsa
inocencia con la cual describir el absurdo de la realidad
bienpensante. ¿Precisa Buenos Aires un réprobo que, con la
despreocupada bizarría de un imberbe, emprenda una
jornada definitiva y develadora contra el achaque de los
mentecatos? Tomás se esmera en ejercer este papel.
Objeciones, ninguna. Leo con interés sus denuncias a "las
zonceras argentinas", que desde luego podemos llamar así
por su similitud con aquel pragmatismo jauretcheano,
desanollista, sardónico y cachador. Se dirige al lector
fingiendo aleccionarlo -"pero no crean que escupen de un
modo desagradable ..."- un poco a la manera de Laura
Ramos en Buenos Aires me mata, y secretamente goza de un
estilo imprecador, que incautos y equivocados pueden
atribuir a una imitación de Adelina de Viola antes que a su
veloz manera de escandalizar a los pobres tipos como uno,
que aún no arribaron al estadio superior de la crítica: ese
exabrupto iluminado, que lanza con tosquedad graciosa y
cortada a pico, en una mezcla de guaranguería provocativa y
lirismo acongojado para percibir la condición humana. Y todo
ello con una voluntad -francamente incesante- de ejercer
el menosprecio sin pausa ni entrelíneas. Muchas veces, lleva
al lector a reírse con ganas. Otras veces, el tono pendenciero
con que vienen marchando sus escritos echa a perder tramos
de gran significación en los que vibra una filosofía
originalmente cincelada, como en el que describe los cuerpos
desnudos con los que termina una obra de teatro, en el
mismo artículo de El Amante donde lanza sus buscapiés
contra Buenos Aires viceversa.

Precisamente lo que motiva mi desconcierto -llamémoslo
así- es su opinión sobre Buenos Aires viceversa. Aquí Tomás
ofrece una muestra verdaderamente profunda y completa de
no haber entendido casi nada, excepto el oficio de lanzar sus
cargas en profundidad, ponzoñosas chuscadas con efecto
diferido. Por eso, cada frase me provoca, con cierta tardanza,



una incomodidad que no atino a definir con exactitud. Sé que
no se trata del hecho -fácilmente aceptable- de que Buenos
Aires viceversa tiene muchísimos momentos flojos que
pertenecen a la economía interna del film y no al propósito de
una inteligencia sutilmente desordenada. Sé también que
puede provocar escozor el hecho de que Agresti parece estar
dispuesto a representar la comedia del ')oven talentoso", que
es cíclicamente proyectada por los aparatos de consagración,
tanto oficiales como alternativos. Aunque en este punto
Agresti parece decidido a tomar rumbos oficiales, según se
desprende de su elogio a Mahárbiz ("yo admiro la tenacidad
de Mahárbiz") que me parece francamente bochornoso. Así
que en esta materia me aparto tanto del "faenamiento" que
practica Abraham como de las asombrosas astucias menores
del director de Buenos Aires viceversa, las cuales no me
obligan necesariamente a cambiar mi juicio sobre esta
película, que es autónoma de la calamitosa cortesanía
política que AgTesti se lanzó a cultivar.
Lo que molesta es el arrebato encarnizado con que Tomás
sostiene un aporreo que serviría para destruir cualquier
cosa, entre otras, sus propios libros, algunos de los cuales
entonces yo mismo me ofrecería para salvar del desastre,
dolido por un desperdicio tal. No me molesta, en cambio, su
desenfado o su intuición para detectar las agachadas de los
personajes públicos de la vida cultural. Aquí lo que le apunto
es la necesaria prevención en relación con la necesidad de no
homologar las obras que vemos o leemos a las módicas
picarescas de ocasión que se creen obligados a ejercer sus
autores.

Por eso, creo entenderlo a Tomás, hasta que de repente ... se
me vuelan las casillas, pues lo veo dispuesto a asumir el
inadecuado papel de matasiete de la cultura argentina.
Riesgo gratuito, pues bajo esta luz, escritos suyos
auténticamente atrevidos, como aquel en el que analiza a
Mariano Grondona, y tantos otros, pueden disolverse en la
veleidad con la que ahora actúa, forrado de caballerete
retozón que juzga la película de Agresti. Tomás quiere que
entendamos "el estado de ánimo con que él salió del cine".
Sea. Supongo que en El Amante hay una idea de que la
crítica se parece al estado de ánimo del crítico al salir de la
sala, y no desprecio para nada esa propensión que
seguramente ha dado grandes momentos de la crítica. Pero
no parece adecuado confundir un estado de ánimo con un
estilo de glosa despreciativa que no parece provenir de un
método espontáneo, sino de una acrimonia mañosa,
preparada de antemano, tanto antes como durante y después
de salir del cine.
Pasemos por alto que Agresti no le parece a Tomás igual que
su adorado Cassavetes, de cuyo culto es uno de los notorios
impulsores en Buenos Aires. Creo que con el método
Abraham cualquiera podría destruir, pongamos por caso, a
Torrentes de amor. Personalmente no me ofrezco para ello
porque me falta el furor pubescente necesario para tal
empresa, pero hay una diferencia a favor de Cassavetes, y es
que no consiguió en la Argentina un cholulismo muy
extendido. Pero lo tendrá a poco que Abraham persista en su
declarado compromiso en promocionarlo. Paradójica hora en
que sin duda su martillo escurridizo deberá golpear sobre sus
viejos amores, si acaso triunfaran entre el vulgo (y el vulgo,
aquí, es la opinión cultural promedio de Buenos Aires, el
intelectual estándar que compone el estereotipo que lo
agobia). El glamour aniquilador debe demostrar que no
reconoce fronteras.
En cuanto a la película de Agresti -esto creo que Tomás no
lo vislumbró- ocurre en el nivel de la alegoría, pero de una
alegoría pringada de indolencia, para nada despojada de

simbolismos, como él cree. Incluso puede decirse que algunos
de estos redundan o están de más, como la idea de ciudad
"linda" que encubre la realidad sucia, o el sobrecargado
chaplinismo del niño asesinado. Sin embargo, las alegorías
ocurren también en el plano de una lengua coloquial que
trata de encontrar -no sé si ese fue el propósito de Agresti-
una cierta verdad social muy amarga en las formas de
hablar, de comportarse en situaciones que son disparatadas,
sin duda, pero de las cuales surgen enlaces con una remota
lengua filosófica perdida, la de la filosofla "espontánea"
argentina, o porteña, que el cine de Agresti trata de
encontrar por encima de las considerables obviedades que
también contiene.

Abraham intenta pensar, como tantos otros antes, el
denominado "carácter nacional". Se siente indignado por los
lugares comunes de la hagiografía patria y la narración
convencional de ciertos sufrimientos que acaban pareciendo
impostados. Solo que se equivoca nuestro Maestro
Discontinuista en la manera de proponer otros relatos para
la actualidad. Se equivoca al suponer que es ingenuo,
facilista o inepto todo aquel que postula elementales
continuidades con el Proceso. Es cierto que cuando las
percibimos debemos procurar escapar a la indigencia de una
visibilidad rutinaria, con la que el buen progresista
tranquiliza su conciencia ayudado por la oración matutina de
su periodista preferido. Pero se trata de continuidades que en
la película de Agresti están tratadas de una manera que es
original en su ambigüedad.
Están trabajadas, curiosamente, bajo la lógica de la
discontinuidad. Y así, en Buenos Aires viceversa, la
herencia del Proceso aparece como una continuidad en la
discontinuidad. Los arquetipos procesistas reviven en
situaciones de irrisoria cotidianidad, lo que los separa de
sus ropajes políticos habituales. Y así, reviven como
lenguaje, costumbre, modismo intrascendente o chabacano.
De ahí el efecto de terror nuevo que produce el film,
precisamente porque mantiene esa tensión que se le escapó
a Tomás, quien no pudo percibir lo que realmente tiene
Agresti de "discontinuista" por haberse, él, Tomás,
apresurado a poner en marcha los motores de su máquina
demoledora contra las primeras señales de lo que se le
ocurre que sería una versión más del continuismo
sentimentaloide nacional.
Un tema mayor, sin duda, es la cuestión de la cultura de los
muertos o la relación de la cultura con los muertos, a lo que
Tomás alude. Si todas las formas de vida se basan en esa
relación, no es motivo para no hacerla motivo del arte. Pero
Abraham, en el colmo de su señoritismo paradojal, prefiere
que no haya "pretensiones artísticas". Es como pedirle que
escriba libros "malos", parecidos a las películas comerciales y
oportunistas que él elogia, ya en el colmo de su rabieta
peregrina. Yo lamento que una destreza para la ironía, en el
fondo derivada del viejo oficio vanguardista que Tomás no le
permite a Agresti, pierda sus virtudes elucidadoras en
nombre de un juego infantil, seudodadaísta, consistente en
castigar a las pobres gentes intelectualosas que no saben
percibir que la cuestión es entender -cito-- "el mal cine
argentino hecho bastante bien". Por tratarse de un crítico de
televisión que confiesa gustarle el teatro, está bien que
puedan perdonársele tantos errores en materia de cine.
Reconozco en su beneficio que Abraham tiene la rara
cualidad -en sus extraños artículos de El Amante, donde
reinventa, porque no, la prosa del mal- de que uno se siente
aludido personalmente, por más lejano que parezca el tema
tratado. De ahí que me senté, no sin preocupaciones, no sin
cierto gozo, a escribir esta carta .•



Los escritores y el cine (9):
Entrevista a Guillermo Saccomanno

La excepción
a la regla

No esfrecuente en la Argentina que un escritul
haga guiones de cine. Y mucho menos que se

estrenen en una misma temporada dos películas filmadas a partir de esos trabajos. Guillermo :iaccomanno
(49 años) es, con mucho gusto, una de las famosas excepciones a la regla. Es el autor de los guiones de

Bajo bandera (adaptación de una novela de su propia autoría dirigida por Juan José Jusid) y 24 horas
(algo está por explotar), de Luis Barone, joven realizador con el que prepara otra historia que

posiblemente sefilme el año que viene. Después de trabajar como creativo publicitario y dedicarse a la
literatura durante unos cuantos años, admite que le encantaría vivir de lo que produce para el cine.

¿Qué puede darle un escritor al cine?
Puede aportar otra mirada, ayudar a construir bien una
trama, darle solidez. De cualquier manera, me parece
indiscutible que para contar una buena historia en cine no
hace falta un escritor. Yo, como escritor, sé que el del cine es
un lenguaje completamente distinto al de la literatura.

Lo sabés como escritor y como guionista.
Sí, aunque yo no soy un guionista en estado puro. Más bien
soy un escritor que hace guiones. En la Argentina no hay
guionistas en estado puro.

¿Pensás en imágenes cuando escribís literatura?
Sí, a veces un relato surge a partir de una imagen. Y cuando
escribo para cine, pienso directamente en imágenes. Aunque
en los guiones actuales ya no se marcan puntualmente los
planos como se hacía antes, uno debe marcar situaciones
que se imagina visualmente. Y después el director decide
cómola filma.

¿Hay muchas diferencias entre lo que vos imaginabas
cuando escribías los guiones de Bajo bandera y 24
horas y lo que filmaron Jusid y Barone?
Siempre hay diferencias de ese tipo. Uno, simplemente,
ofreceel soporte para que un director trabaje.

Entonces vos no te hacés responsable del resultado
final. Es decir, no te hacés cargo de las películas.
El director es el responsable total de una película. El
guionista es nada más que el traductor de las ideas y
obsesiones de un director.

Bueno, pero no creo que un director filme cosas que
no estén en el guión. Puede haber casos, pero no son
los más comunes. Vamos a un ejemplo concreto, a una
escena de Bajo bandera que a mí no me gustó nada,
esa que muestra al pibe que es homosexual bailando

arriba mientras muestra el culo.
Yono me hago cargo. En el guión no decía que el pibe
muestra el culo. Ahí es donde está la responsabilidad del
director. Cuando vos elegís una puesta en escena, dónde
ponés la cámara y cómomostrás determinada situación,
estás mostrando tu visión de la realidad. Son decisiones
éticas, porque estás privilegiando una imagen por sobre
otras que descartás.

En este caso, más que dónde poner la cámara, lo que
Jusid hizo fue tomar una iniciativa al margen del
guión.
Comodirector, él debe resolver y hacerse responsable.

y cuando no les creemos a los personajes del cine
argentino, ¿de quién es la responsabilidad?
Mirá, para mí el problema de la narración cinematográfica
es fundamental. El cine tiene un lenguaje. No se puede
filmar sin haber reflexionado sobre esto. No se puede filmar
sin ver cine, sin haber leído a Vertov y a Carriere. Más que
un problema de guiones, yo veo que faltan directores que
alguna vez hayan reflexionado sobre el arte que los ocupa.

¿Esa reflexión sería una solución a los problemas de
la mayor parte de las películas que se filman en este
país?
Sería una ayuda muy importante. El cine argentino no tiene
identidad porque no tiene un lenguaje propio. Por otra parte,
el cine es un arte interdisciplinario. Así que un director debe
saber de plástica, de fotografía, de música y también de la
combinatoria de todas esas expresiones artísticas. Pero la
realidad es que los directores argentinos son bastante
brutos. Yono creo que Samuel Fuller haya sido un lector de
Joyce. Evidentemente, Fuller ocupa en el mapa intelectual
un lugar distinto al de Sartre. Pero muchas de sus películas
son memorables. Y creo que la explicación es que el tipo
pensó el cine.



¿No creés en los directores que se definen como
artesanos, que dicen haberse formado trabajando en
la industria?
Creo que en realidad ellos se sienten artistas. Ese es un
problema grave. ¡Ojalá fueran buenos artesanos! Por otra
parte, en este país no existe una industria cinematográfica.
y hay unas cuantas razones para explicarlo. Primero, la
dictadura, que tuvo sus efectos. Fue una época en la que el
único cine que se podía hacer en términos industriales era el
publicitario. La mayoría de los directores del cine argentino
de hoy ha trabajado en publicidad, yeso se nota. Yo creo que
un órgano que no se usa se atrofia, y acá los directores
pasaron años sin poder filmar otra cosa que comerciales. Por
eso, cuando tienen la posibilidad de filmar una película,
quieren poner todo, decir todo, como si fuera su testamento
cinematográfico. Esto hace que el cine argentino sea muy
contenidista, igual que la crítica. Salvo algunas excepciones
-EL Amante o La Vereda de Enfrente-, la crítica argentina
es contenidista, cree que el tema de un film es más
importante que el lenguaje. Entonces no se evalúa a un
director en términos de lenguaje, de búsqueda, no se tiene
en cuenta su trayectoria y se toma a la película como un
hecho insular vinculado al tema.

¿Qué consejo les darías a los directores argentinos?
No me parecería mal que el cine argentino diera cuenta de
la realidad de este país. Porque hoy no lo hace. La
literatura nacional ha dado más cuenta de la realidad de

. ¡'ste país que el cine argentino. Hoy no se hacen películas
como No habrá más penas ni oLvido, La Patagonia rebeLde o
Asesinato en eLSenado de la Nación. Tampoco se ha
profundizado sobre el tema Malvinas, ni hay un cine que
refleje el deterioro del aparato productivo. Me causa gracia
que los momentos intimistas del cine argentino transcurran
en La Biela. En las películas argentinas, la gente vive en
Caballito y se encuentra a tomar café en La Biela. ¡Basta!
No se puede seguir haciendo un cine camelero. La venta de
libros como Pizza con champán y Robo para Lacorona está
indicando que hay un interés por determinadas cuestiones
que el cine no logra reflejar. Una película como Secretos y
mentiras no cuenta nada que no se pueda contar acá. A mí
me interesa el cine que cuenta historias que me puedo
creer, y al cine argentino no le creo nada porque es de
plástico.

¿Qué otras películas te parece que pueden tomarse
como modelo?
Me da la impresión de que los directores argentinos están
preocupados solamente por encontrar un tema con gancho
para el público. Yo opino que deberían pensar en un cine de
cámara, menos sinfónico. Hay varios modelos que funcionan,
que son para tener en cuenta. El del cine inglés actual, que
ha tomado como referencia al neorrealismo italiano, es uno
de los más interesantes. El cine de Stephen Frears y, ya lo
dije, de Mike Leigh.
Te aclaro que hay un modelo de cine argentino que me
interesa. Boda secreta (film de Alejandro Agresti que se
exhibió en una retrospectiva de la sala Leopoldo Lugones
pero nunca fue estrenada comercialmente en la Argentina)
es una de las películas más serias y rigurosas que se
hicieron sobre los efectos de la dictadura. Igual que Tiempo
de revancha, de Adolfo Aristarain.
Te puedo nombrar algunas más: Tute cabrero, de Juan José
Jusid, EL dependiente, de Leonardo Favio, Sotto voce, de
Mario Levin, Después de La tormenta, de Tristán Bauer,
Patrón, de Jorge Rocca, La película del rey, de Carlos Sorín.
Todas estas películas son modelos de producción y hasta

modelos de economía narrativa. Representan el cine que se
puede hacer acá.

¿Qué posibilidades hay de hacer un cine chico, como
el que vos defendés, y generar una industria? Porque
esas películas convocan menos gente que Comodines.
Comodines vende porque funciona como un largo comercial
de televisión, es más de lo mismo que ya te ofrece la tele.
Tuvo, por otra parte, una campaña publicitaria gigante
apoyándola, el respaldo de una tira exitosa.
Pero no se puede asegurar que ese cine que defiendo no
tenga buena respuesta del público porque prácticamente no
se hace. Y además, siempre tiene que haber un espacio para
el cine independiente. El Instituto se debe dedicar a crear
ese espacio y a protegerlo.

Ese problema posiblemente exceda al Instituto.
Tendríamos que hablar de política cultural.
Es cierto. Pero también creo que los directores son culpables.
Deberían tener menos pretensiones y gastar menos plata
para filmar. La mayoría de los directores no quieren hacer
películas del estilo de las que nombré antes. Y todos se
atajan invocando la necesidad de vender entradas para
generar una industria. Yo digo que se puede trabajar dentro
del aparato de producción intelectual del sistema haciendo
cosas malas o haciendo cosas buenas. Ahí está en juego la
conciencia de cada uno.

¿Cuál es la motivación que te lleva a aceptar las
ofertas para escribir guiones?
Lo interesante de escribir para el cine es que tu escritura
pierde todo narcisismo porque vos sabés que escribís un
texto que va a ser destruido. Un guión es un texto en
tránsito, un texto que muere. Lo que cuenta es la película.
Por eso digo que el responsable último de un film es el
director. En la literatura es diferente. Un libro puede tener
una mala cubierta y un relato interesante. Y lo que cuenta
ahí, obviamente, es el contenido. El escritor es siempre
responsable de sus vicios y virtudes. El cine es como la
historieta. En la historieta, el guionista depende del
dibujante. Una vez, durante un reportaje, le dije a
Oesterheld que muchas secuencias de una historieta que él
había escrito me parecían maravillosas. El dibujante era
Hugo Pratt. "No sabés cuántas otras secuencias
maravillosas Pratt no pudo resolver gráficamente", me
confesó él. Está claro que el guión de Oesterheld, que podía
ser excelente, dependía de un dibujante.

Yono estoy tan seguro de que un guión sea nada más
que un texto en tránsito. Acepto que un buen guión
pueda convertirse en una mala película, pero un mal
guión difícilmente se transforme en una buena
película.
Es cierto.

Hablaste de modelos para los directores. ¿Vostenés
modelos para escribir guiones?
Me interesa mucho David Mamet. En otro estilo, me
interesa Joe Eszterhas. Hablo de los trabajos que hizo para
Paul Verhoeven (Bajos instintos y Showgirls). Se nota que es
alguien que viene de una revista como la Rolling Stone.
Truffaut y Bergman son excelentes guionistas. Todos estos
son tipos que tienen una relación estrecha con la cultura.
Bergman puede dirigir una ópera o una obra de teatro. No
creo que muchos directores argentinos estén en condiciones
de hacerlo .•



Las películas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas más.

Cine clásico/Tarifa para estudiantes de cine .
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Revista El Amante / Cine:
Por ser la primera vez que les escribo, comienzo con un simple
agradecimiento a su existencia. Hace años que los sigo y desde
entonces espero, mes a mes, ver en cualquier kiosco la revista (no la
compro en la calle porque hace mucho decidí que recibirla en mi casa
era una fiesta necesaria, merecida). Como decía, con cada número es
una alegría poder estar de acuerdo con ustedes, disentir, enojarme,
divertirme y tenerlos siempre a mano para ir leyendo poco a poco -
tiene que durar un mes- hasta quién imprime la revista. También
hace mucho tiempo que quería escríbir esta carta, pero una cierta
pereza natural para sentarme a escribir hacía que las imaginara y
allí quedaran (imagínense mi pereza que nunca contesté la encuesta
de fin de año por no ir hasta el correo). Pero ahora he instalado el e-
mail y aquí estoy sentado frente a la máquina, escribiéndoles.
Tengo en mis manos el número 67 de la revista que ---como
siempre- me hace amarlos cada día más. Pero vaya esta parte de la
carta como una especie de respuesta a la nota de Tomás Abraham.
Ante el encendido elogio, decidí ir al teatro a ver Cachetazo de
Campo. Por otra parte, disiento respecto de su crítica a Buenos Aires
viceversa. Obviamente no cuestiono si le gustó o no, ni tampoco sus
críticas a la utilización del tema de los desaparecidos. A mi parecer,
este es el punto más flojo de la película pero secundario en relación
con el resto. Es cierto que la película es despareja, que algunas
situaciones incomodan por lo forzadas, pero es una de las pocas veces
que he visto en una película una realidad menos alienada, menos
disfrazada de discursos ideológicos discursivos y aburridos. No me
importa si imita mal a Cassavetes ---con lo que no estoy de
acuerdo-, lo que sí me importa es la decisión y la lucidez de mostrar
algo más, ese algo que a fuerza de estar tan escondido y disfrazado
---en programas como Pan caliente, por ejemplo- pareciera existir
en otro país. Porque es bien cierto que la gente en la calle no está
contenta, pero también lo es el hecho de que situaciones como las
que Agresti muestra en su película pasan a nuestro alrededor todos

los días y apenas las vemos, por cansancio, desidia y olvido. Porque
nuestro país hace un culto del olvido -seguro que muchos otros
también pero yo no vivo en ellos- y este olvido no tiene que ver ya
con los desaparecidos sino con el olvido del encuentro, de la
compasión. Es en esto que la película de Agresti me parece
admirable, porque va más allá de un muestrario de situaciones y
anécdotas terribles y busca -a mi parecer- el territorio del
encuentro, del encuentro posible y del imposible, pero del encuentro
al fm. Como anécdota para terminar con el tema, cuando salí del
cine con mi pareja, pasamos junto a un bar de avenida Cabildo y la
sensación fue la de ver una secuencia de la película que acabábamos
de ver, fue un momento revelador de tantas cosas que pasamos sin
ver; luego vimos la otra cara -la misma, al fin- en un restaurante
mexicano de la zona, con un absurdo conjunto de mariachis en un
lugar muy pequeño, muy típico, pero ensordecedor, que duró más o
menos media hora; mientras tanto no pudimos hablar ni tan
siquiera comunicamos con la mirada otra cosa que no fuera que en
cualquier momento nos comenzaba a doler la cabeza.
Por último, y esto va como pedido, ruego o como quieran
interpretarlo, lamento, resiento y extraño la ausencia de una sección
-¡aunque sea corta!- de cine argentino. Debo decirles que soy un
amante del cine argentino y que sé que, en general, a ustedes no les
gusta. Creo que se han hecho pocas películas que valga la pena
recordar en los últimos años (fuera de Gatica, Un lugar en el mundo
y Buenos aires viceversa). Me reconozco amante del viejo cine
argentino ---con el adjetivo adelante para remarcar la nostalgia- y
que mi amor no va más allá de la década del 50. Después solo existen
Favio y Aristarain (afirmación soberbia y rebatible). Claro que mi
amor no es ni indiscriminado ni incondicional. Mi preferencia se
dirige hacia los grandes cómicos de los 40, a las comedias de
Schlieper y a los melodramas (Esposa último modelo y Camino del
infierno en el tope de la lista). Bueno, en realidad podría seguir
escribiendo hasta el cansancio respecto a este tema y simplemente
les reitero mi pedido casi suplicante.
Un último comentario, me encantan las notas de Quintín y Flavia
recorriendo festivales, absolutamente geniales; y excelente la
entrevista a Garci.
Grandes saludos, felicitaciones y demás.

Patricio O'Dwyer
Buenos Aires
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ATO

N OSFERATU NQ23
MALAs EN EL CINE

Donostia Kultura,
San Sebastián,

enero de 1997, 102 pp.

Nosleratu se acomoda la capa y
se viste de fiesta. Como
corresponde a personaje tan
pérfido, la fiesta en cuestión no
puede dejar de ser non sancta,
y el número 23 de la revista
que esporádicamente arriba a
nuestras sureñas latitudes
está dedicado a esas mujeres
que en el cine han dejado
huella visible y audible de su
alevosía.
"¿Habéis sido buenas?",
interroga el interpelativo
subtítulo del volumen que
festeja a las malvadas, en un
espectro tan amplio que va
desde las verdaderas y
terroríficas villanas hasta las
chicas malas con posibilidades
de redención. Por cierto que no
lo han sido: y es de historías de
malas mujeres con las que se
anima la revista, de corte
llamativamente irregular (como
suele ocurrir con las entregas
simples de esta publicación)
aunque apta para algunos
encuentros inesperados y
felices.
A diferencia de lo que ocurre
con los números anteriores de
Nosf"eratu -al menos con los
que conocemos en Buenos
Aires, que no son todos los
publicados: entre ellos nos
falta uno, del que poseemos
muy buenas referencias,
dedicado a los actores de

reparto-, esta entrega
dedicada a las Malas (así con
mayúscula) no posee un
segmento informativo
considerable, ni ahonda en lo
biblio-filmográfico de modo
sistemático. Sus páginas
consisten en una secuencia
algo errática, donde cada uno
de los colaboradores tomó a las
Malas como excusa para
desarrollar alguna idea
asociada a sus deseos y sus
fobias, para desplegar la
memoria cinéfila en clave
autobiográfica, o para ensayar
sobre temas asociados. El
conjunto es más un
amontonamiento gozoso que un
estudio sistemático: cada una
de las notas parece partir de
cero y llegar a término por sí
misma, sin contríbuir a
conjunto alguno más allá de la
sólida encuadernación que
ostenta el volumen. Creemos
haberlo escrito en otra
oportunidad, pero también vale
para esta Nosleratu 23: aquí el
todo es algo menos que la suma
de las partes. Acaso sea porque
algunas, simplemente, restan
consistencia a la propuesta
general.
El mismo comienzo de la
revista, a cargo del prestigioso y
siempre dispuesto Fernando
Savater -hombre de pluma
fácil-, titulado "El rapto de la
bestia" ya es un enigma, una
inesperada cifra rúnica en la
apertura de la fiesta, lo que la
hace más misteriosa. El bueno
de Savater acude al mito de
King Kong, y a partir de la
verdad irrefutable de que la
bella Fay Wray le fue nefasta al
simio venerable, arguye una
serie de consideraciones sobre
lo dañina que fue para la
Bestia. Obviamente, salteando
el hecho de que la pobre Fay fue
siempre -en ese como en todos
los films donde asomó acechada
y deseable, siempre pronta al
grito en sobreagudo ante la
amenaza de monstruos y
villanos- un pan de Dios, o un
bomboncito. Lo propuesto por
Savater no es desdeñable, pero
la sospecha comienza a
asentarse: ¿no se tratará de
otro tema?
Algo similar ocurre en el
prolongado ensayo de Angel
Sala: "La máquina, eterno

femenino", sobre la tecnología y
sus tentáculos sobre los sujetos
de ficciónen la pantalla. Más
allá de las analogías sobre la
relación dominador/dominado,
la humanización de la máquina
y la problemática de la
femineidad, el título promete
algo que el texto no da, haciendo
alusión a un conjunto de
cuestiones dispersas que no
llegan a articular un tema
concreto. En un plano más
académico, María Jesús
Piqueras intenta en "Las fatales
modernas" -el ensayo más
documentado de la revista-
ligar a las uamps con las
vanguardias. Audacia en la
propuesta, con un éxito a
medias; analizando Thais, de
Bragaglia, L'inhumaine, de
L'Herbier, y Metrópolis, de
Lang, conecta sus figuras
femeninas con la tradición
decimonónica de la mujer
fatídica. Algunos forzamientos
en una interpretación que
parece próxima a la propuesta
por los estudios de género no
llegan a disminuir un esfuerzo
serio, que convoca al menos a la
discusión. Un momento
reflexivo en el medio de la
fiesta. Y aunque no es la única
dama en la revista, la restante
(Elena Hevia) se suma a la
algarabía general con un
artículo sobre Lana Turner cuyo
título no precisa comentario y
da idea exacta de la calidad del
humor de su contenido: "El
colchón de Lana".
El tono general de esta
Nosleratu responde al del
enfoque desaforadamente
cinéfilo, en variante
celebratoria. La galería de
malvadas o damas de efecto
fatal sobre el género masculino
se despliega, una a una: Greta
Garbo, Marlene Dietrich, Joan
Collins, Bette Davis, Joan
Crawford, Jeanne Moreau,
Barbara Steele (junto a la
citada Lana en su colchón)
poseen respectivos artículos,
que por lo general son algo
decepcionantes en su tono entre
chacotón y elegíaco. Juegos de
palabras a lo sub-Cabrera
Infante o intrincados
chascarrillos ibéricos suelen
tapizar unos cuantos artículos
de esa serie dedicada a
glorificar o cantarles a las

Malas individuales. En
comparación, el número toma
mayor consistencia cuando
algunos colaboradores enfocan
algún eje temático y no
centrado en una personalidad:
en ese sentido, los ensayos de
Quim Casas sobre las chicas
Bond, de Antonio Weinrichter
sobre la mujer en el cine negro
o el balance de las malas fin de
siglo hecho por Jordi Costa, se
encuentran entre los tramos
más afortunados de este NQ23.
Malas en el cine es también un
volumen de extremada
amplitud en sus objetos e
intereses. Si en forma
excepcionalmente subjetiva
Jordi Costa y Josean Muñoz se
ocupan -en algo
desconcertantes aunque no
desatendibles ensayos- de las
malvadas en Disney: brujas y
arpías de prolongado
conocimiento por generaciones
enteras de infantes
estremecidos, Toni Partearroyo
se ocupa en el extenso ensayo
final de su contrapartida. En su
"Historia natural de las
Vixens", Partearroyo da lugar a
la sección hard de Nosferatu, un
costado uoyeur que hasta hoy
desconocíamos del escuálido
personaje. Pasando revista a la
inverosímil producción de Russ
Meyer y sus nudies de los 60 y
70, la fiesta culmina con una
incursión en un despliegue
icónico que hace aconsejable la
conservación del volumen en
lugar fresco y seco, y fuera del
alcance de los niños. Las
imágenes de las perturbadoras
heroínas de Meyer
(especialmente la temible
Francesca "Kitten" Natividad)
acechan en las páginas finales
de esta Nosleratu iniciada con
Kong, Fay y el padecimiento de
aquel amor tan cortés como
imposible. Como contestación
definitiva a eso de que las
mujeres son todas iguales, la
revista aporta una variedad de
especímenes irrefutable, y de
paso abona el otro viejo mito:
que las chicas malas -en el
cine o en algunas otras
situaciones de donde se pueda
desprender una historia- son
infinitamente más
interesantes que las buenas .•
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El mundo perdido: Jurassic Park
(The Lost World, Jurassic Park),
dirigida por Steven Spielberg. (AVH)
Steven Spielberg no pudo resistir la
tentación de hacer una secuela de Jurassic
Park. El resultado es un producto efectivo
pero alejado de la original y de las otras
películas del director. Los dinosaurios son
cada vez más creíbles e impresionantes.
En la tercera parte nos comen a todos.
Comentario enEA Nº 64.

El largo beso del adiós (The Long Kiss
Good Night), dirigida por R.enny
Harlin. (Gativideo)
Renny Harlin estuvo casado hasta hace
muy poco con Geena Davis. El resultado
artístico de ese matrimonio fueron dos
películas: La pirata, donde con su inmenso
carisma Geena Davis jugaba a los piratas
y Harlin hacía gala de su habitual
sadismo. La otra es El largo beso del adiós,
donde Geena Davis con su habitual
carisma juega a la asesina del gobierno con
amnesia y Harlin hace gala de su habitual
sadismo. Se divorciaron, así que ahora
usted decide a cuál de los dos va a seguirle
la carrera.
Comentario en EA Nº 65.

Con Air-Riesgo en el aire (Con Air),
dirigida por Simon West. (Gativideo)
El afiche de Con Air muestra a sus
protagonistas con un fondo de fuego. Para
las mismas fechas se estrenaron
Comodines y El negociador con el mismo
tipo de póster. A su vez, los tres parecen
sacados de Duro de matar, la venganza. Es
cierto que el cine ha repetido fórmulas
hasta el cansancio pero son maestros de la
originalidad al Jado de los que arman las
campañas publicitarias. De todas

maneras, si usted ve una caja como la de
Con Air, no la alquile por las dudas.
Comentario en contra en EA Nº 64.

El fuego y la sombra (Total Eclipse),
dirigida por Agnieszka Holland.
(Gativideo)
No nos parece mal que existan films como
La jaula de las locas, pero basarse en la
vida de Rimbaud y Verlaine para hacerlo
es un poco demasiado. Peor aun, la
película los convierte en una pareja de
homosexuales ingleses, y esto último, por
cierto, no les sienta nada bien.
Comentario en contra en EA Nº 67.

Poder absoluto (Absolute Power),
dirigida por Clint Eastwood.
(LK-Tel)
Dicen que la última película de Eastwood
está siendo destrozada por la crítica de su
país. Le objetan que es muy lenta. En el
supuesto thriller que es Poder absoluto, el
clímax está al principio. Me pregunto si
eso también habrá provocado el odio de los
críticos norteamericanos. Lo que sí es
seguro es que Eastwood se ha ido
separando tranquilamente de las fórmulas
y se ha volcado a su habitual estilo clásico
pero con total originalidad. La película,
además, cuenta con uno de los mejores
elencos del año.
Comentario a favor en EA Nº 64.

Profundo carmesí, dirigida por Arturo
Ripstein. (Transeuropa)
Una de las mejores películas del año, un
melodrama sangriento en estado puro y
una lección de cine. Las criaturas de
Ripstein y Garciadiego son horribles y
queribles y matan por amor y por pasión.
Profundo carmesí es un ejemplo de
narración en estado puro y uno de esos
films donde los responsables pusieron las

entrañas y el corazón al servicio de la
historia.
Dossier y entrevista a Ripstein en EA Nº 58
Y comentario en EA Nº 65.

Sapucay, mi pueblo, dirigida por
Fernando Siro. (Córdoba Films)
Eramos pocos y volvió a filmar Fernando
Siro y con Luis Landriscina como
protagonista. Está claro que el clan
Mahárbiz no es el clan Sinatra. Película
mala que atrasa entre veinte y
cuatrocientos años. Las instituciones a
salvo, el mundo del cine peligra con esta
clase de engendros.
Comentario en contra en EA Nº 68.

Star Wars: Especial Edition, dirigidas
por George Lucas, Irvin Kershner y
Richard Marquand. (Gativideo)
Llega finalmente a video ... perdón,
nuevamente a video. No, vamos de nuevo.
La trilogía de La guerra de las galaxias:
Edición especial se editó en video. Pero no
importa, porque de todas maneras no la
pueden alquilar, solo la pueden comprar. Y
todas juntas o nada. Mientras George
Lucas sigue filmando la nueva entrega de
las secuelas que son la primera trilogía de
las nueve películas que conforman La
guerra de las galaxias, usted puede decidir
si va a colaborar con el presupuesto del
imperio Lucas o, por mucho menos dinero,
va a comprar el número de El Amante
donde aparece un extenso (y serio) dossier
sobre el tema.
El dossier con nota a favor, en contra y
nueve hipótesis sobre la saga en EA Nº 61,
más un extra en el Nº 63. Que El Amante
los acompañe .•

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS

GN GJC JG SG
El fuego y la sombra A. Holland Gativideo 1
El imperio contrataca 1. Kershner Gativideo 6 7 10
El largo beso del adiós R. Harlin Gativideo 7

El negociador T. Carter LK-TeI 4

El regreso del Jedi R. Marquand Gativideo 8 10
ET (nueva versión) S. Spielberg AVH 8 7 6 10
El mundo perdido: Jurassic Park S. Spielberg AVH 6 5 7

La aventura M. Antonioni Yesterday 9 9 9 9
La guerra de las gaJaxias G. Lucas Gativideo 5 6 10
La vida según Muriel E. Milewicz AVH 6 5 6
Poder absoluto C. Eastwood LK-Tel 8 8 6 9
Profundo carmesí A. Ripstein Transeuropa 10 9 9 9
Riesgo en el aire (Con Air) S. West Gativideo 3

Sapucay, mi pueblo F. Siro Córdoba Films 1 1
Historia inmortal O. Welles Yesterday 8 9

El testamento de Orfeo J. Cocteau Yesterday 6 4
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La toma del poder por Luis
XIV (La prise du pouvoir par
Louis XlV), 1966, dirigida por
Roberto Rossellini, con Jean-
Marie Patte y Raymond
Jourdan.

Los trabajos realizados por
Roberto Rossellini para la
televisión en la última etapa de
su carrera han sido motivo de
largas polémicas, ya que para
algunos es la consumación de
su genio y para otros un
embale. Creo que la exhibición
de esta película, uno de los
títulos más famosos del director
en aquel terreno, será una
buena ocasión para despejar
dudas y valorarlas en su
verdadera dimensión.
TV5 Internacional, 15/12,
21.30 hs.; 16/12, 15.30 hs.;
17/12,0.30 hs.

Mary Reilly, 1996, dirigida
por Stephen Frears, con Julia
Roberts y John Malkovich.

Las virtudes y limitaciones del
inglés Stephen Frears se
manifiestan en esta curiosa
versión de la historia del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde contada
desde el punto de vista de la
cJiada de la mansión. Su
competencia artesanal se ve en
la lograda atmósfera opresiva
que logra a partir de la
utilización de la iluminación y
de los decorados, pero el
romanticismo latente en el
relato se diluye en Wla puesta
en escena cerebral y de
marcada frialdad.
HBO, varias emisiones.

Más allá de la gloria (The Big
Red One), 1980, dirigida por
Samuel Fuller, con Lee Marvin
y Robert Carradine.

La reciente muerte de Samuel
Fuller significó la desaparición
de uno de los últimos
exponentes de la época de oro
del cine norteamericano. Este
film de rasgos autobiográficos y
construido a partir de sus
experiencias como soldado, es
uno de sus títulos más
importantes y muestra las

características esenciales del
estilo inimitable del realizador.
Cinemax, 1/12, 12 hs.; 13/12,
8.15 hs.

El fugitivo Josey Wales (The
Outlaw Josey Wales), 1976,
dirigida por Clint Eastwood,
con Clint Eastwood y Sondra
Locke.

No hay duda de que Clint
Eastwood es uno de los últimos
narradores clásicos que quedan
dentro del cine norteamericano.
Este westem sobre la venganza
que un granjero decide tomar
contra los asesinos de su
familia es una saga entre épica
e intimista en la que no faltan
elementos de humor. Si bien se
detectan influencias de
Anthony Mann y Sergio Leone,
también ya se manifiestan
varios de los rasgos personales
del realizador.
Cinemax, 16/12, 23 hs.; 20/12,
2.45 hs.; 21/12, 16.15 hs.;
24/12, 21 hs.; 29/12, 17.15 hs.

Al filo de la noche (Sorry,
Wrong Number), 1948, dirigida
por Anatole Litvak, con
Barbara Stanwyck y Burt
Lancaster.

A pesar de haber realizado
varias peliculas interesantes,
Anatole Litvak no goza de
consenso entre la crítica. Esta
adaptación de la obra radial de
LucilJe Fletcher, sobre una
mujer inválida que intercepta
un llamado telefónico en el que
se anuncia un asesinato y sus
imprevisibles consecuencias, es
una buena muestra de la
elegancia de su estilo narrativo.
VCC 31, 4/12, 22 hs.

El eclipse (L'eclisse), 1962,
dirigida por Michelangelo
Antonioni, con Alain Delon y
Mónica Vitti.

Para bien o para mal,
Michelangelo Antonioni ha
ejercido una notable influencia
en el cine contemporáneo. El
eclipse, tercera película de su
saga sobre la incomwlicación
de la burguesía, acentúa hasta

el paroxismo los rasgos
estilísticos de su filmografia,
esto es: utilización de largos
planos secuencia, prolongados
tiempos muertos y un abuso de
simbolismos visuales. Tómelo o
déjelo.
VCC 31,1/12,14 Y21 hs.;
21/12,4 hs.

La cosa (The Thing), 1982,
dirigida por John Carpenter,
con Kurt RusselJ y Richard
Dysart.

Debo decir que de ningún modo
soy un admirador incondicional
de la obra de John Carpenter.
Sin embargo, esta remake del
clásico de los cincuenta, no
demasiado valorada por sus
propios seguidores, es un film
truculento y de Wl nihilismo
feroz, no apto para estómagos
delicados y al que considero
una de sus mejores películas.
Cinecanal, 30/12, 23.35 hs.

Adiós a la inocencia (Racing
with de Moon), 1984, dirigida
por Richard Benjamin, con
Sean Penn y Elizabeth
McGovem.

Si algún registro de la obra de
Richard Benjamin como
director quedará en la memOJia
de los cinéfilos, será
exclusivamente por esta
película. Comedia nostálgica
ambientada en un pequeño
pueblo americano en los años
de la Segunda Guerra, tiene un
tono agridulce bastante
logrado. Un film pequeño pero
agradable de ver.
Space, 9/12, 18.30 hs.; 10/12,
11.30 hs.; CV 30, 4/12,1.15
y8hs.

Amantes a la italiana
(Avanti!), 1972, dirigida por
Billy Wilder, con Jack Lemmon
y Juliet Milis.

Aun reconociendo sus
destacados aportes en otros
géneros, no caben dudas de que
Biliy Wilder es uno de los
grandes maestros de la comedia
norteamericana. La brillantez y
el ingenio de los diálogos, su

ácida y corrosiva visión de las
relaciones humanas y también
el cinismo y la acentuada
misoginia de la última etapa de
su carrera aparecen en este
excelente fIlm. Una de las
grandes contribuciones del
director al género.
Space, 14/12, 16.30 hs.; 15/12,
9.30 hs.

Parrish, 1961, dirigida por
Delmer Daves, con Troy
Donahue y Claudette Colbert.

Alguna vez dije que si bien
Delmer Daves era
(relativamente) reconocido por
sus westems, no encontraba el
mismo eco por sus poco vistos y
valiosos melodramas. La
exhibición de Parrish, uno de
sus aportes al género, será una
buena oportunidad para
establecer si aquella
apreciación tenía fundamento.
Space, 21/12, 6.30 hs.

Europa, 1991, dirigida por
Lars van Trier, con Jean-Marc
Barr y Barbara Sukowa.

El danés Lars van Trier ha
logrado desatar numerosas
polémicas con cada una de sus
películas, lo cual no es poco
mérito en los tiempos
cinematográficos que corren.
Este extraño relato, una mezcla
de los primeros films de Fritz
Lang con los opresivos climas
de Kafka, con una narración en
off de Max von Sydow que
acentúa los rasgos hipnóticos
del relato -para decido de una
vez-, me parece mucho más
interesante que la hipervalorada
Contra viento y marea.
CV SAT, 11/12, 0.15 hs.

Festín desnudo (Naked
Lunch), 1991, dirigida por
David Cronenberg, con Peter
Weller y Judy Davis.

Más allá de los altibajos de su
obra, es indiscutible que el
canadiense David Cronenberg
es uno de los escasos directores
en actividad con un universo
personal. Festín desnudo, sobre
la novela de Wiliiam



DE LA ANIMACION AL
EROTISMO

El caso del polaco Walerian
Borowczyk es uno de los más
curiosos de la historia del cine.
Tras una breve carrera como
realizador de pósters para
films polacos, se unió en 1957
a su compatriota Jan Lenica,
con quien realizó varios cortos
de animación. A pesar de ser
ambos considerados dos de los
maestros del cine animado
contemporáneo, sus
divergencias estilísticas los
llevaron a separarse.
Borowczyk se radicó entonces
en Francia, donde siguió
trabajando durante valios
años en aquel género, en el
que se pudo apreciar su
corrosiva y feroz visión de la
sociedad actual (en Buenos
Aires hubo alguna
oportunidad de ver sus
trabajos, así como los de
Lenica). En 1968 empezó a
trabajar en ellargometraje
argumental, siendo sus

Burroughs, un relato
alucinante con una
extraordinaria partitura
musical de Howard Shore, es
uno de sus films más cerrados y
enigmáticos. Para no dejar
pasar.
CV SAT, 14/12,23.40 hs.

Muriel, 1963, dirigida por
AJain Resnais, con Delphine
Seyrig y Jean-Pierre Kérien.

AJain Resnais es considerado
por algunos sectores de la
crítica como uno de los grandes
innovadores del lenguaje
cinematográfico. Muriel es un
relato en el que aparecen las
constantes temáticas y
estilística s del director: el peso
del pasado y la memoria
expresado por medio de un
montaje fragmentado -la
película debe tener más de mil
planos- hasta la exasperación.
De la relación que se tenga con

primeras obras casi
experimentales, claramente
influidas por el surrealismo y
con una intensa carga erótica.
Lamentablemente, con el paso
de los años, el cine de
Walerian Borowczyk fue
derivando a un estilo porno
soft, de rasgos lindantes con el
sensacionalismo más procaz
(de hecho realizó una película
de la serie Emmanuelle en
1987). En el pequeño ciclo que
el canal 5 de Cablevisión le
dedicará a Borowczyk en tres
jueves de diciembre a las 22
(con repetición en la
madrugada de los viernes)
afortunadamente se exhibirán
sus dos primeros
largometrajes, que fueron
estrenados en Buenos Aires
hace muchos años, en la época
en que en nuestro país
existían salas de arte y
ensayo. El jueves 4 veremos
Gota, la isla del amor (1968),
su por momentos
desconcertante primer film, en
el que se aprecian ecos de su

el cine del director dependerá
que el resultado sea el disfrute
o la initación.
CV 5, 8/12, 22 hs.; 9/12, 3.30 hs.

Hombres (Miinner ...), 1985,
dirigida por Doris Dórrie, con
Heiner Lauterbach y Ulrike
Kriener.

La alemana Doris Dórrie se ha
caracterizado por su análisis de
la relación de pareja desde una
perspectiva femenina. En esta
aguda sátira, la directora
invierte varios tópicos de la
comedia romántica y el
resultado es un film ingenioso
en el que se diseccionan con
lucidez aspectos de la vida
cotidiana.
CV 5, 8/12, 22 hs.; 9/12,
3.30hs.

Todos los demás se llaman
Ají (Angst essen Seele au{>,
1974, dirigida por Rainer W.

trabajo en el cine de
animación y que es una obra
con momentos de
deslumbrante belleza. El 11
irá Blanche (1971), su
segunda película, ambientada
en la Edad Media, en la que el
director ratifica su poderoso
estilo visual en un relato
cargado de sensualidad al que
le insufla un insospechado
aliento trágico. Finalmente, el
jueves 18 se exhibirá
Ceremonia de amor (1987),
hasta ahora su última
película, basada en un relato
de André Pieyre de
Mandiargues y que según
algunas referencias parece
estar incluido en la lista de
sus trabajos menos felices,
aunque habrá que verlo y
evaluarlo. De todas maneras,
la posibilidad de acceder a los
dos primeros films de
Walerian Borowczyk es una
oportunidad que ningún
cinéfilo debe dejar pasar .•

Fassbinder, con Brigitte Mira y
El Hedi Ben Salem.

Cada revisión que se hace en
Buenos Aires de la filmografía
de R. W. Fassbinder revela a
un director cuya obra crece en
consistencia a medida que pasa
el tiempo. Este film, aquí
conocido como La angustia
corroe el alma, narra la
relación entre una sexagenaria
y un joven inmigrante
marroquí, en clave de
melodrama (la película es una
remake de Lo que el cielo nos
da de Douglas Sirk), y es a la
vez una lúcida mirada sobre la
sociedad alemana de la época.
CV 5, 20/12, 22 hs.; 21/12,
3.20 hs.

La jauría humana (The
Chase), 1966, dirigida por
Arthur Penn, con Robert
Redford y Marlon Brando.

La obra de Arthur Pellli no es
demasiado fácil de clasificar,
pero mucho me temo que en el
caso de este film el tiempo le
haya pasado por encima y no
para bien. Con guión de LiUian
Hellmann, la película narra la
psicosis que se produce en W1

pequeño pueblo texano ante la
fuga de un preso. El
extraordinario cast de actores
secundarios --que no los
principales- puede ayudar.
CV 5, 22/12, 11 Y 16 hs.

Rosa Luxemburgo (Rosa
Luxemburg), 1986, dirigida por
Margarethe van Trotta, con
Barbara Sukowa y Daniel
Olbrychski.

Rosa Luxemburgo, asesinada
en 1919, fue una enorme figura
humana y política de la historia
alemana. Esta aproximación de
Margarethe van Trotta a su
biografía no alcanza a
transmitir el espesor de la
protagonist.a y en ocasiones se
queda en la ilustración
superficial. Sin embargo, la
conmovedora interpretación de
Barbara Sukowa logra
insuflarle a la película una
potencia y vitalidad que desde
la puesta en escena no siempre
aparece.
CV 5, 30/12, 22 hs.; 31112,
2.55 hs.

Ningún hombre me
pertenece (No Man of Her
Own), 1932, dirigida por
Wesley Ruggles, con Clark
Gable y Carole Lombard.

Si bien la carrera de Wesley
Ruggles no alcanza picos de
interés elevado, su obra puede
colocarse sin dificultades junto
a la de muchos artesanos del
cine norteamericano que
lograron entretener a varias
generaciones. Esta divertida
comedia protagonizada por
Gable y Lombard ant.es de su
casamiento es una prueba de lo
antedicho.
CV 5, 30/12, 1.30 Y 8 hs .•

Anuncie en el Amante (f) 322-7518



POWELL, MIZOGUClll
y LOS OTROS
EN FILM & ARTS

Desde su aparición en el cable
hace algo más de un año, el
canal Film & Arts se ha
transformado en un referente
ineludible para todos los
amantes del cine. Mes a mes,
se proyectan allí películas
(documentales, argumenta les
o hechas para la televisión)
que en muchos casos son
absolutamente inéditas en
nuestro país o en otros se
trata de films que hace mucho
tiempo que no se ven, lo que
convierte su exhibición en un
auténtico acontecimiento.
Muchos fueron los títulos
valiosos que se vieron a lo
largo del año (de los que he
tratado de ir dando cuenta en
esta sección), pero como la
programación de diciembre
excede ampliamente las
recomendaciones puntuales y
aparece como un verdadero
festival cinéfilo, trataré de
reseñar en este recuadro los
títulos más destacados.
Es indudable que si uno
recorre los nombres más
importantes de la historia del
cine inglés, uno de los más
atrayentes y menos
reconocidos por la critica, salvo
excepciones, es el de Michael
Powell. Nacido en 1905 y
conectado tempranamente con
el cine -en el periodo mudo
trabajó corno actor en algunas
producciones en los Estados
Unidos-, retornó luego a
Inglaterra, donde fue asistente
de Hitchcock en un par de
películas. Su carrera como
director comenzó en 1931 y sus
primeros títulos importantes
aparecieron al final de esa
década. Pero el hecho que
provocaría un vuelco
sustancial en su carrera fue el
encuentro con Emeric
Pressburger -un guionista
húngaro exiliado que
trabajaba en la troupe de
Alexander Korda-, con quien
en 1942 fundó la productora
The Archers, hasta su
separación en 1956. Fue en ese
período que la dupla realizó
sus trabajos más importantes,
en los que se destacan una
visión del mundo impregnada
de un inexorable fatalismo y
un poderoso estilo visual ajeno
a las convenciones del
naturalismo, en el que la

utilización del color adquiere
una dimensión fundamental
(sobre las características de la
puesta en escena de Powell,
ver nota de Sergio Eisen en El
Amante N" 43). Film & Arts
proyectará en diciembre siete
películas de Michael Powell,
cinco de ellas hechas en
colaboración con Pressburger,
algo que no creo que haya
ocurrido nunca en Buenos
Aires. Los films a exhibirse
serán, en orden cronológico de
realización, los siguientes:
Paralelo 49 (1939), un film de
encargo rodado en medio de la
Segunda Guerra Mundial, que
le valió a Pressburger un
Oscar al mejor guión y que,
gracias a la potente
caracterización de los
personajes y su vigorosa
narración, trasciende
ampliamente su intención
original de película de
propaganda. (6/12,22.30 hs.;
7/12,6.30 Y 14.30 hs.; 23/12,
21.30 hs.; 24/12, 5, 12 Y
13.30 hs.)
Debo decir que La vida y la
muerte del coronel Blimp
(1943), un auténtico film de
culto para muchos, me produjo
cierta decepción cuando lo vi.
Más allá de su compleja
estructura narrativa (afectada
por algunos cortes infligidos a
la copia) y de algunas
secuencias excelentes, el film
no logra desprenderse de un
molesto didactismo que aflora
en varios momentos. (9/12,
1.30,9.30 Y 17.30 hs.)
En cuanto a Narciso negro
(1946), no sólo estamos ante la
que tal vez sea la obra
maestra de Powell y
Pressburger sino también ante
una de las grandes películas
de la historia del cine. Film
inclasificable, narra el viaje de
un grupo de monjas a una
remota región del HimaJaya
para instalar un convento y
los cambios emocionales que
les provocará esa situación.
Con una deslumbrante
iluminación en color de Jack
Cardiff, la película es una obra
de impactante belleza visual,
ambigua y sinuosa, y de una
complejidad inagotable.
(20/12, 22 hs.; 21/12, 6 Y
14 hs.) Tal vez Las zapatillas
rojas (1948), una insólita
adaptación del cuento de Hans
Christian Andersen, sea la
obra más popular de Powell.
Ambientada en el mundo del

ballet, es una estremecedora
sinfonía de música y color
cuyas trágicas implicaciones
exceden al material original y
constituye otra de las obras
fundamentales del dúo.
(25/12, 20 hs.; 26/12, 4 Y
12 hs.)
La pimpinela escarlata (1950)
fue originalmente planeada
como un musical, pero en la
versión definitiva
desaparecieron todos los
números. El resultado es una
película menor, con problemas
de ritmo y en la que por
momentos aflora un cáustico
humor. (24/12, O,8 Y 16 hs.)
Ya separado de Pressburger,
Powell dirigirá TU Meet by
Moonlight (1957), un film que
no he visto y que narra un
episodio de la Segunda Guerra
en el que un grupo de oficiales
ingleses rapta a un general
nazi en su propio
campamento. (2/12, 22.30 hs.;
3/12,6.30 Y 14.30 hs.; 13/12,
22 hs.; 14/12, 6 Y 14 hs.)
El canto de cisne de Michael
Powell corno director (después
de este no realizó ningún
título recordable) fue Peeping
Tom (1960), película que, tras
su aparente estructura de film
de terror con elementos
psicológicos, esconde una
profunda reflexión sobre el
voyeurismo e incluso sobre la
relación del espectador con el
cine. Otro auténtico film
maldito, tardíamente
valorado, que es un adecuado
colofón para este ciclo. (24/12,
20 hs.; 25/12, 4 Y 12 hs.)

Del fallecido guionista y
director inglés Dennis Potter
(su guión más conocido es el
de Pennies from Heaven, el
film de Herbert Ross no
estrenado en nuestro país, una
negra visión en clave de
musical de los Estados Unidos
durante la Depresión) podrán
verse dos series hechas para la
televisión. Karaoke (en cuatro
capítulos) es un relato en el
que un escritor será acosado
por los personajes que crea y
que, según quienes la vieron,
es de gran interés. Lázaro
congelado (también en cuatro
partes) retorna el mismo
personaje después de haber
permanecido en estado de
hibernación durante 400 años
(para esta serie se ruega
consultar horarios, ya que va
en numerosas emisiones).

Corno cierre del año, Film &
Arts eligió un festival de cine
japonés en el que se exhibirán
dos films de Akira Kurosawa,
un documental sobre el
mismo director y una película
de nada menos que Kenji
Mizoguchi. Así es que el 31
de diciembre a las 20
(también se exhibe ellO a las
20 y el 11 a las 4 y 12) se verá
A. K., el documental que el
gran realizador del género,
Chris Marker, dedicó a Akira
Kurosawa y que ya fue
recomendado en esta sección.
A las 21.30 irá Rashomon
(1950), un relato en el que
cuatro personajes exponen su
versión del mismo hecho y
que es uno de los grandes
films de Kcrosawa. A
continuación, a las 23.05, se
exhibirá Ugetsu (1953), de
Kenji Mizoguchi, un
realizador que en la
Argentina es casi un mito,
dada la imposibilidad de
acceder a su obra. Esta es
una de las escasísimas
películas del director
conocidas por los cinéfilos y es
un relato de tono fantástico
ambientado en el siglo XVI
del que hay que apresurarse a
decir que es una obra maestra
absoluta y que su exhibición
en el cable constituye un
acontecimiento. Por último, a
la 1y como para iniciar bien
1998, veremos Ran (1985), la
adaptación de Kurosawa del
Rey Lear de Shakespeare, que
es otra de las obras mayores
del director (también va el 16
a la 1, 9 y 17).

Por supuesto que, adel1).ásde
los films señalados y los
recomendados en el menú de
la página 63, Film & Arts
continúa con su regular
proyección de títulos valiosos
de la cinematografia inglesa y
de varios de los documentales
de la serie Cien alios de cine,
que ya recomendamos en esta
sección (este mes irán los de
Godard, Nagisa Oshima y
Sam Neill). Lo que sigue
siendo una verdadera lástima
es que tan valioso material se
exhiba con interrupciones
publicitarias. Ojalá algún día
Film & Arts agrupe su
publicidad y proyecte su
formidable programación sin
cortes .•



PELICULAS PARA VER EN DICIEMBRE

Lunes La noche que sembró el pánico en Norteamérica (J. Sargent) Miércoles Mikey y Nicky (E. May)

1
USA-Network, 17 hs. 17 Film & Arts, 7.15 y 15.15 hs.

Estado de gracia (P. Joanou) Al filo del vacío (S. Lumet)
I-SAT, 22.45 hs. Cinemax, 23 hs.

Martes Broadway Danny Rase (W.Allen) Jueves Los puentes de Madison (C. Eastwood)

2
Cinemax, 9.15 hs. 18 RBO, 21 hs.

Tiempo de gitanos (E. Kusturica) Cayo Largo (J. Huston)
Space, 23.45 hs. VCC 31, 22 Y 2 hs.

Miércoles Erase una vez en América (S. Leone) Viernes Asesinos S. A. (A. J. Pakula)

3
Cine canal, 15.20 hs. 19 cv 5, 11 Y 16 hs.

El rey de la.comedia. (M. Scorsese) La. muerte en directo (B. Tavernier)
Film & Arts, 22.30 hs. Film & Arts, 10 y 18 hs.

Jueves La mujer codiciada (N. Ray) Sábado Qué bello es vivir (F. Capra)

4
Space, 16.30 hs. 20 cv 5, 11 Y 15.30 hs.

Una segunda oportunidad (B.Yorkin) Hannah y sus hermanas (W.Allen)
VCC 20, 23.45 hs. Cinemax, 15.15 hs.

Viernes Muerte en Venecia (L. Visconti) Domingo Divorcio a la americana (B. Yorkin)

5
Cinemax, 13.15 hs. 21 cv 5, 11 Y 16 hs.

Adiós a los niños (L. Malle) El Dorado (H. Hawks)
VCC 20, 20.15 hs. VCC 31, 6.30, 12 Y 2 hs.

Sábado Madame Bovary (c. Chabrol) Lunes Dama por un día (F. Capra)

6
cv 5, 11 Y 15.30 hs. 22 VCC 31, 6.30 Y 17.30 hs.

Hiroshima, mon amour (A.Resnais) Pacto de amor (D. Cronenberg)
VCC 31, 22 hs. Space, 23.45 hs.

Domingo La reina africana (J. Huston) Martes La cruz de hierro (S. Peckinpah)

7 VCC 31, 7.30 Y 13.30 hs. 23 Cinemax, 14 hs.
Principal sospechoso III (D. Drury) La calle sin retorno (S. Fuller)

Space, 16.30 hs. CV SAT, 22 hs.

Lunes Chantaje (A. Hitchcock) Miércoles Amarcord (F. Fellini)

8
Film & Arts, 10.30 y 18.30 hs. 24 Cinemax, 17.15 hs.

Calles de fuego (W. Hill) Cuando Harry conoció a Sally (R. Reiner)
I-SAT, 19.15 hs. Space, 22 hs.

Martes Alejandro Nevshy (S. Eisenstein) Jueves Tristana (L. Buñue1)

9
CV 5, 11 Y 16 hs. 25 TV5 Internacional, 21.30 hs.

La tierra de mi padre (K. Loach) Terror (J. Lee Thompson)
Cinemax, 17.30 hs. VCC 31, 22 hs.

Miércoles Alícia ya no vive aquí (M. Scorsese) Viernes La otra vida. de Audrey Rase (R. Wise)

10 I-SAT, 14 hs. 26 cv 5, 13 Y 19 hs.
Hombres simples (H. Hartley) Buscando a Bobby Fischer (S. Zaillian)

CV 30, 23.45 hs. I-SAT, 22.45 hs.

Jueves Salto voce (M. Levin) Sábado Vámonos con Pancho Villa (F. de Fuentes)11 Space, 22 hs. 27 VCC 31, 22 hs.
Un medio pacífico (H. Wexler) Asuntos nocturnos (P. Schrader)

CV 5, 23.40 hs. l-SAT, 22.45 hs.

Viernes El rostro impenetrable (M. Brando) Domingo Días de vino y rosas (B. Edwards)12 USA-Network, 11 hs. 28 Cinemax, 10.30 hs.
'" Alíens, el regreso (J. Cameron) Fuerte Apache (J. Ford)

Fox, 22 hs. VCC 31, 10 Y 16 hs.

Sábado Horizontes perdidos (F. Capra) Lunes Ciudadano Cohn (F. Pierson)13 CV 5, 11 Y 15.30 hs. 29 TNT, 12 Y 22 hs.
El gato negro (E. G. Ulmer) Por dinero casi todo (B. Wilder)

USA-Network, 14.30 hs. Space, 16.30 hs.

Domingo El cisne negro (H. King) Martes Amor verdadero (N. Savoca)14 vcc 31, 8.30 Y 14.30 hs. 30 Film & Arts, 21.30 hs.
El exorcista (W. Friedkin) Presidentes muertos (Hughes Brothers)

CV 30, 23.40 hs. RBO, 22.15 hs.

Lunes 81/2 (F. Fellini) Miércoles Límite de seguridad (S. Lumet)15 Cinemax, 10.45 hs. 31 Cinemax, 15.30 hs.
Cargamento de whisky (A.Mackendrick) Mujeres apasionadas (K. Russell)

Film & Arts, 10.30 y 18.30 hs. Cinecanal, 1.05 hs.

Martes Mi profesión, ladrón (M. Mann)
Recomendaciones especiales,16 I-SAT, 14 hs.

Wolfen (M. Wadleigh)
comentadas en la página 60.RBO,22hs.

MENU DE CINE EN TV



A G E N DA··

Sala Leopoldo Lugones (Av. Corrientes
1530)
Encuentro con el cine español
Viernes 5: Alegre ma non troppo (1984) de
Fernando Colomo.Sábado 6 y domingo 7:
Suspiros de España (y Portugal) (1995) de
José Luis García Sánchez. Martes 8: Entre
rojas (1994) de Azucena Rodríguez.
Miércoles 10: Sevillanas (1992) de Carlos
Saura. Jueves 11: Justino, un asesino de la
tercera edad (1994) del Grupo La Cuadrilla.
Viernes 12: El porqué de las cosas (1994)
de Ventura Pons.
Semana del cine polaco. Desde el
sábado 13 al viernes 19.

ORT
El Instituto de Tecnología ORT N22
informa que está abierta la inscripción
para la carrera Productor Integral de
Medios Audiovisuales del ciclo 1998. De
3 años de duración, la carrera tiene
como objetivo formar profesionales en
el diseño y producción de cine,
televisión y video. Los títulos que se
otorgan tienen validez nacional.
Informes: Av. Libertador 6796, Buenos
Aires, de 16 a 21 hs., de lunes a jueves.
TE: 787-4411 int. 233-234-295.

Cineteca Vida. Foro Gandhi
(Corrientes 1551)
5·12: Muriel de Alain Resnais. 7-12: Padre
padrone de Paolo y Vittorio Taviani. 12·12:
Fausto de Friedrich W. Murnau. 14-12:El
gabinete del Dr. Caligari de Robert Wiene.
Todas las funciones a las 20.30 hs.

Filmoteca Buenos Aires. Cine Maxi
(Carlos Pellegrini 657, 326-1822)
Cine argentino recuperado
Horizontes de piedra de R. V. Barreta (vier.
5, 20.40;juev. 18, 19.10).La tigra de L. T.

Nilsson (juev. 11,20.00; vier. 26, 21.10).Los
traidores de R. Gleyzer (vier. 12, 21.00;vier.
19, 18.40;vier. 26, 22.40).Sangre negra de
P. Chenal (vier. 19,20.50; sáb. 27, 19.00).
Noticiero bonaerense (1948-50)(vier. 12,
19.30;vier. 19, 16.50)Ylos cortos Cómo se
hace una película argentina, Puños de
campeón de J. Caro, La quema de A.
Fischerman, Lagunas y sierras de A. S.
Mom y Contracampo de R. Kuhn.

Novedades de Filmoteca Buenos Aires
Angel de R. V. O'NeiJl(vier. 12, 17.50;vier.
26, 16.30).Don Juan de S. Khün (sáb. 20,
16.00;juey. 25, 22.00).El gato de P. G.
Deferre (juev. 11, 18.30; sáb. 20, 21.00;vier.
26, 18.00).Más allá del Río Das Mortes
(sáb. 6, 16.00;domo14, 16.00).Rompiendo el
hielo de E. F. Cline (juev. 4, 18.10;sáb. 13,
16.00). Tío Tom de G. Jacopetti y F.
Prosperi (vier. 5, 18.20;juev. 18, 17.00).
Dios mío, qué pecado de L. Comencini (sáb.
6, 22.40;juev. 11,16.30).

Evocando las inolvidables matinés
El jinete enmascarado de S. Patton (serie en
10 capítulos) (vier., 5, 12, 19, 16.00).Las
aventuras de Buck Rogers de F. Beebe y S.
Goodkind (serial de 12 capítulos) (desde el
vier. 26, 16.00).

Aniversarios
Jean-Luc Godard: Vivir su vida (vier. 12,
23.10). Otto Preminger: Donde termina el
cam.ino (vier. 5, 22.30; sáb. 13, 17.20;domo
28, 16.10).Edward G. Robinson: Tampico
de L. Mendes (vier., 12, 16.30;domo14,
18.10).Max Linder: Los tres mosqueteros
(vier. 5, 16.30;juey. 18, 16.20).Michael
Curtiz: El hombre propone (dom. 21, 18.00;
sáb. 27, 17.20).Sissy Spacek: Juntos de M.
Rydell (juev. 25, 22.00). Gérard
Depardieu: Preparen los pañuelos de B.

Blier (sáb. 13, 19.00; sáb. 27, 22.40).
Homenaje a los 102 años del
cinematográfo Lumiere (cortos
primitivos) (dom. 28, 18.00).

Cinco fotógrafos, maestros del blanco y
negro
Gabriel Figueroa: El de L. Buñuel (sáb. 6,
21.00; vier. 19, 22.40; vier. 26, 19.30).
Aníbal González Paz: El vampiro negro
de R. V. Barreta (d0m. 7, 18.00;domo21,
16.30).Sven Nykvist: Luz de invierno de 1.
Bergman (sáb. 18.00; sáb. 13, 22.30; sáb. 20,
19.10).Edgard Tissé: El acorazado
Potem.kin de S. M. Eisenstein (vier., 5,
17.10; sáb. 13,21.00; sáb. 27,16.00). J.
Wong Howe: Su única salida de R. Wa]sh
(dom. 7, 16.10; sáb. 20, 22.30; sáb. 27,
21.00).

Especiales
Uniseries
Proyección de series de TV, en material
fílrnico,presentada por el canal de cable
Unisel;es. Entrada libre y gratuita (juev.
18,21.00).
Primer encuentro del nuevo video
argentino en el marco del cine
profesional
Retrospectiva del grupo NAN-PAl (juev. 11,
21.30)
Documentales de largometrajes
Más allá del Río Das Mortes (sáb. 6, 16.00;
domo14, 16.00).Morir en Madrid de F.
Rossiff(sáb. 6, 19.30; sáb. 20, 17.40).Tío
Tom (juev. 18, 17.00).
Cortos
Les mistons de F. Truffaut (dom. 21, 16.00).
Un día perfecto con Laurel y Hardy (sáb. 6,
17.40; sáb. 20, 22.10).
Trasnoches
Cineclub Nocturna (viernes, 1.15).
Marihuana de M. Dexter (sábados, 1.15).

En Rosario los números atrasados se
consiguen en LIBRERIA LA MAGA,

Entre Ríos 1317, Rosario
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Una mirada actual

sobre la más antigua de las artes
En quioscos y librerías

También suscripciones al ({)771-3142





PRESIDENCIA
DE LA NAClON

SECRETARIA
DE CULTURA

Integrándonos
por la Cultura

PROGRAMA PARA LA INTEGRACION
DE PERSONAS CON DISCAPACIDAD

La Secretaría de Cultura de la Nación ha resuelto
exceptuar a personas con discapacidad del pago

de cualquier derecho de admisión
en todos los concierto!:>!muestras! obras teatrales! exposiciones

y cualquier otra actividad de esta Secretaría y sus organismos dependientes
y bonificar al acompañante de la persona discapacitada

en un 50% del importe.

Secretaría de Cultura de la Nación


