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HUMOS DEL
VECINO

Una de las cosas mas insolitas
que sucedieron este afio fueron
las postergaciones que
sufrieron los estrenos de
Cigarros y Humos del vecino
(ambas comentadas en el
NQ63). La primera funciond
bien, al punto de que
probablemente sea elegida
comola mejor pelicula del 97.
Pero la historia de Humos del
vecino (Blue in the Face) es
todavia mas absurda.

Retenida también por la
distribuidora, se decidio
lanzarla directamente en video
de manera simultanea conel
estreno en cines de Cigarros.
Cuando vieron el éxito de
critica y la buena acogida del
publico que recibid esta Gltima
pelicula, tomaron la decision
de sacar Humos del vecino de
circulacion de los videoclubes
para estrenarla en cine, cosa
que sucedio el 27 de
noviembre. Varios
videoclubistas heroicos se
negaron a aceptar esa medida
totalitaria.

Humos del vecino se filmo
inmediatamente después de
Cigarros, en pocosdias y
aprovechando el buen espiritu
del equipo y de varios amigos
que se sumaron para hacer las
pequefias historias que giran
alrededor de la cigan'eria de
Auggie. Con tono festivo pero
probablemente mas seria que
la mitad de las peliculas que
se estrenan en el afio, se
parece a Cigarros por el placer
que transmite al espectador,
pero sin pretender acercarse
en su estructura. La pelicula
es muy corta pero, aun
durando el doble, hubiera sido
triste tener que dejar la sala 'y
a los maravillosos personajes
de Wayne Wang y Paul
Auster.

Después de tantas vueltas, los
espectadores de Buenos Aires
lograron ver Cigarros y
Humos del vecino en el cine,
una buena historia que se
podria haber escuchado en la
cigarreria de Auggie.»

Santiago Garcia

Lo quefue, lo que esy lo que sera

EL CINE DEL MES

Para los que estamos aburridos de
la mediocridad y chatura de los
estrenos semanales, en su
abrumadora mayoria de origen
norteamericano, que saturan la
cartelera portefia, la sorpresiva
aparicion de una pelicula europea
ya es motivo de curiosidad. Y si la
obra en cuestion es nada menos
que el altimo film de Maurice
Pialat, un realizador francés con
una filmografia marginal a
contrapelo de la produccion
industrial, ampliamente apreciada
por la critica y practicamente
desconocidaen nuestro pais, salvo
através de alguna proyeccionde la
Cinemateca, el interés aumenta
considerablemente. Ahora bien, lo
que en principio era una buena
noticia, pronto se convirtié en una
decepcion al conocerse que a la
copia de Legan;u, que aqui se
estrend con el muy imaginativo
titulo de jQué dificil es ser hijo!, le
faltaban nada menos que 22
minutos con respecto a su duracion
original. Rapidamente circuld la
version de que la diferencia se
debia a que esta era la copia
norteamericana y que la pelicula
asi se habia estrenado en los
Estados Unidos. Esto se podria
creer si no fuera por un pequefio
detalle: el film fue comercializado
por la distribuidora Recodel sefior
Rafael Cohen. Haciendo un pocode
memoria, uno recuerda que esta
distribuidora es la misma que
estrend hace algin tiempo
Inmoralmentejoven, una pelicula
de André Téchiné a la que también
le faltaban més de veinte minutos
(un hecho del que, dicen, el sefior

Cohen sejactaba, sefialando que de
ese modo habia mejorado mucho el
film),y el afio pasado, Secretos
intimos, una pelicula de David
Russell también impiadosamente
mutilada. Algun observador
desprevenido podria pensar que los
cortes estaban motivados por la
pacateria del distribuidor ante las
tematicas que trataban las
peliculas mencionadas (la
homosexualidad en la de Téching,
el incesto en la de Russell). Pero
comoen esta ocasion nos
encontramos ante un drama
familiar insospechado de conflictivo
para los espectadores "sensibles”,
las razones a las que apuntarian

los cortes hay que buscarlas en
otros terrenos: 1) permite una
vuelta més de exhibicion de la
pelicula, con el presunto objetivo de
ganar mas plata (algo dificil de
lograr con films que se convierten
en relatos ininteligibles). 2) Mucho
ma&s grave aun, arrogarse la
pretension de decidir cual debe ser
la duracidn justa de las peliculas y
en qué condiciones deben verlas los
espectadores. En momentos en que
diversos medios de comunicacion
sufren los embates abiertos o
solapados de distintas formas de
censura, avalar la actitud de
distribuidores inescrupulosos como
el sefior Rafael Cohen (de quien
conviene también recordar que fue
productor y/o director de varios
engendras memorables del cine
argentino en los afios setenta) es
una manera de sumarse a aquellos
que en nuestro pais atentan contra
la libertad de expresion y el respeto
por la opinion del publico.«



TRES NOTICIAS
IMPORTANTES

En menos de un mes tres noticias,
relacionadas con el cine pero ajenas
a la calidad de los films, ocuparon
varias paginas de los diarios.

El reestreno de La sirenita, con la
entrada a mitad de precio,
convulsioné el negocio de la
distribucion y exhibicion de
peliculas. Los resultados
econémicos fueron magros pero la
decision tomada por los directivos
de Disney en Argentina trajo una
mayoria de voces en contra de la
medida entre las otras empresas.
Cabria preguntarse si en el futuro
se volverd a debatir sobre este
hecho que, mas alla de una
apurada explicacion sobre la
cantidad de espectadores en la que
se considera "temporada baja",
también refleja los sintomas
econémicos y sociales del pais a los
que el negocio del cine no deberia
permanecer indiferente.

Desde principios de 1998, con el
estreno de Mr. Bean comenzara
a funcionar  Distribution

Company S. A. Argentina, una
nueva distribuidora nacida de la
fusion de Filmarle (una empresa
independiente) y los dos principales
circuitos de exhibicion (Saragusti &
Coll y SAC), es decir, las entidades
duefias de la mayoria de las salas.
Con la creacién de Distribution
Company, el "mapa" del mercado
cinematografico en Argentina
cambia radicalmente ya que
quienes manejan la exhibicion de
peliculas avanzan sobre la
distribucion mediante un acuerdo
empresarial que también parece
responder a la tendencia

Llegamos a hacer este namero
como llegd River a fin de afio:
cansados, poniendo garra y
corazon, transpirando la
camiseta y cubiertos de gloria.
Bueno, no es para tanto, pero el
cierre tardio del nimero de Mar
del Plata, sumado al cansancio
de fin de afio, las fiestas vy el
hecho irresistible de que cada vez
que prendiamos la television
estaba River jugando un partido
decisivo, convirtio la tarea
mensual de llenar 64 paginas
dedicadas al cine en una locura
agotadora.

Si el fatbol copd nuestra atencion
(sobre todo a nos, los gallinas) el
cine no nos regalé nada. Fieles a
su costumbre, las distribuidoras
dejaron para fin de afio todos los
estrenos descarlables. Eso
explica las paginas y paginas de
resefias de peliculas que no nos
gustan. N o queremos repetirnos
y ya nos molesta el sonido de
nuestras propias palabras pero
somos una revista de critica de
cine yeso es lo que el cine nos
ofrece hoy. Una excepcién grata y
esperanzadora  es la de Pizza,
birra, faso, con la que abrimos la
seccion de estrenos y a la que le
dedicamos la tapa.

Para contrarrestar la sobredosis
de bodrios, los nombres que
circulan por las restantes

paginas de la revista refieren a
otro tipo de cine: Chris Marker,
D. A. Pennebaker, Oshima vy
Sylvio Back. Son puntas de un

monopolica de los negocios en el
pais.

Hace pocos dias Menem veté la
reforma legal que acredita a los
directores de cine como los autores
intelectuales de las peliculas.
Conviene recordar que hasta ahora
la ley, promulgada en 1933 (afio del
nacimiento del cine sonoro
argentino), establece que los
autores intelectuales de los films
son los guionistas, productores y
musicos, en este Ultimo caso cuando
se trata de una pelicula musical.
Mas alla del oportuno acuerdo de
las dos entidades que agrupan a los
realizadores (Directores Argentinos
Cinematograficos y Asociacion
Argentina de Directores de Cine)
para contestar el veto presidencial,
la novedad abre un nuevo espacio

cine posible y no son
inalcanzables: sus obras son
ajenas a los circuitos comerciales
pero no a su difusion por cable o
video.

Los viajeros recalaron en el
Festival de Documentales de
Amsterdam.  Alli conocieron a D.
A. Pennebaker, el creador de
documentales  histéricos como el
Don't Look Back que siguiera la
gira de Bob Dylan por Inglaterra
o el registro de Monterey Popo
Una charla con él y su esposa,
Chris Hegedus, complementa las
notas que cuentan la experiencia
en la tierra del Royale. Mientras
tanto, Tomas Abraham hace
oidos sordos a algunos palazos
que recibio Gltimamente vy recala
en las mas agradables playas de
Ava Gardner.

El Amante editar& muy pronto
Perseverancia, la primera
traduccion al castellano de Ima
obra de Serge Daney. Daney fue
un critico francés que asumid en
su tragedia personal (fallecié de
sida en 1992) la representacion

de la muerte del cine mismo. Sus

Gltimas conversaciones con Serge
Toubiana junto con el
extraordinario  articulo "El

travelling de Kapo" conforman
este libro del cual publicamos un
adelanto exclusivo en este
namero de la revista.

N os reencontramos  a fines de
enero con el habitual numero de
balance que refleja todo el cine
visto en 1997 .»

de discusion. El tema fue reflejado
en El acomodador, el programa
sobre cine argentino emitido por
Volver, con la presencia de Puenzo,
Pifieyro, Milewicz y J. B. Stagnaro
y del guionista de TV Sergio
Vainmann, quienes discutieron
sobre los alcances de la ley y sus
posibles beneficiados y
damnificados. Lastima que ningln
representante  de Argentores, el
principal beneficiario de la ley
actual, diera la cara. A estas tres
relevantes noticias habra que
seguir prestandoles atencion en el
futuro. EIl cine, desde su concepto
mas amplio, no solamente esta
condicionado por los estrenos de
cada jueves .o



Pizza, birra, faso

Argentina, 1997, 80'
Direccién: Bruno Stagnaro y Adrian Cactano
Produccién:  Bruno Stagnaro

Guioén: B. Stagnaro y A. Caetano

Fotografia: IVlarccloLavintman

Mdsica: Leo Sujatovich

Montaje: Andrés Tambornino

Jefa de produccién:  Carolina Aldao

Intél'pretes:  Héctor Anglada, Jorge Sesan, Pamela Jordan, Alejandro
Pous, Walter Diaz, Adrian Yospe, Daniel Dibiasc, Tony Lcstingi.

Ciudad oculta

1. En la distribuidora estdn asombrados por el pedido. Nunca
les habia pasado ni habian oidode un director que pida que su
nombre sea retirado del afiche de la pelicula. Era lo que
acababan de hacer Adrian Caetano y Bruno Stagnaro. Unos
minutos antes, Castagna y yo acababamos de concluir una
entrevista con ambos, sobre la que coincidiamos en que era la
mas dificil que habiamos hecho en nuestra vida. No porque
los realizadores se mostraran hostiles o se negaran a hablar,
aunque Caetano se empefiaba en mirar un partido del
campeonato espafiol que daban en el televisor del bar.

Parecia, mas bien, que las preguntas eran superfluas u
obvias, que no despertaban el habitual interés que los
directores -debutantes o veteranos- manifiestan cuando se
trata de hablar sobre su obra. "El trabajo del director no es
tan importante”, repetian. No era modestia, aunque una dosis
de este sentimiento se podia detectar en Stagnaro. Era algo
distinto.

2. Hace un mes atras en Mar del Plata, Eduardo Milewicz me
decia que El Amante cometia un gran error al tratar el cine
argentino comouna batalla, en la que nosotros nos
embanderabamos detras de algunos directores y
descalificdbamos a casi todo el resto. Mile"vicztenia razén en
la descripcion. Repasando la historia de la revista, uno
comprueba que, a partir de los sucesivos estrenos, desde 1992
no habiamos retaceado elogios para Aristarain, Favio, Agresti
y que habiamos rescatado algunos films aislados como Un
muro de silencio, Sotto voce y Cenizas del paraiso. Con los
demas, un centenar a esta altura, el tono habfa sido
impiadoso. El punto maximo de esta tendencia podia
encontrarse en la tapa del namero 40, que nos valid
muchisimos reproches en su momento. En ella, recordamos,
publicamos dos fotos: una de No te mueras sin decirme a
donde vas, de Eliseo Subiela, y otra de una de las Historias
breves, separadas por dos titulos: "Lomalo™y "Lonuevo". Lo
nuevo eran esos cortometrajes -dos de los cuales
correspondian justamente a Stagnaro y Caetano-- que a

nuestro juicio representaban el mayor signo de renovacion
gue habia dado el cine argentino en muchisimos afios.

3. Seria necio decir que Milewicz no tiene una parte de razon.
Convivir con la sensacién de que algunos nos consideran los
ayatollahs del cine argentino no nos hace felices. Y tampoco
resultd muy agradable enterar nos de que la defensa
entusiasta que les dedicamos a algunas peliculas le parecio
exagerada a mucha gente sensata, incluidos algunos
integrantes de la redaccién. En particular, una arista comica
de esta situacion fue comprobar que, en general, los directores
a los que habiamos elogiado no tenian una opinién muy alta
de las peliculas de los demas. No es que creamos que haya
que renunciar a la alabanza ferviente ni a la descalificacion al
tratar las peliculas individualmente. Pero es posible que la
tendencia a editorializar tomando algunos films como modelos
no solosea recibida por los lectores como una arenga
innecesaria, sino que afiada, ademas, un pocomas de
confusidn al oscuro panorama del cine nacional. EI Amante es
en parte responsable de que un sector de la critica de cine en
la Argentina volviera a llamar a las cosas por su nombre, sin
refugiarse en la condescendencia o el amiguismo. Pero no es
un partido de futbol lo que esta en disputa. Siempre
pensamos que una de las funciones de la revista era
contribuir en nuestra pequefia medida a mejorar el cine
argentino. En ese sentido, la amistosa critica de Milewicz es
bienvenida y este parece el momento preciso para tenerla en
cuenta.

4. Pizza, birra, faso seria la pelicula ideal para un nuevo
embanderamiento radical de EI Amante. No solo coincidimos
unanimemente en que es una pelicula de notables méritos,
sino que, en cierto modo, viene a darnos la razén sobre
aquella controvertida tapa. De ese grupo de jovenes cineastas
debutantes estd saliendo, pocotiempo después, una obra cuya
madurez y aliento cinematografico permiten hacerse la
ilusion de que, en un futuro cercano, ir a ver una pelicula
argentina no necesariamente sera garantia de sufrimiento y
de que este no es un pais cuyas imagenes y sonidos auténticos
estén vedados para el cine. Pero hay un pequefio problema:
los responsables no se dan por aludidos y se niegan a ratificar
gue lo suyo sea alguna especie de hazafia. Comosi ellos
también nos estuvieran adviltiendo que no carguemos las
tintas, que no hagamos de ellos el metro patrén de nada. "No
es tan complicado”,insisten. Pero, lamentablemente, creo que
asi comonosotros solemos exagerar, los que exageran esta vez
son ellos. Si fuera tan facil, ;por qué no hay veinte peliculas
asi por afio?

5. Ala salida de una funcion de prensa de Pizza, birra, faso,
nuestra colega Moira Soto no podia parar de repetir: "Un
milagro, un milagro". Estaba expresando un sentimiento
generalizado. Varios criticos habian escuchado los rumores
generados en Mar del Plata, pero no los creian demasiado.
Antes de esa funcion, Sergio Wolf decia con su habitual sorna:
"Tanta unanimidad me parece sospechosa”. A la salida,
confesaba haberse rendido ante la evidencia. Los criticos
argentinos, Im grupo humano que suele ejercer la suspicacia
mutua, cuando no el rencor, parecia reconocerse de algin
modo en una pelicula. Uno de ellos, Claudio Espafia, habia
sido segun el agradecimiento de Bruno Stagnaro desde el
escenario marplatense, el responsable de que la pelicula fuera
seleccionada para la competencia del festival, lo que llevo a
que el film pudiera terminarse después de un rodaje y una
posproduccidn azarosos dado el bajo presupuesto.

6. "Tuvimos que hacer de todo", decia Stagnaro, cuando le
preguntamos si se dedicaba a componer letras de canciones a



partir de lo que figura en los titulos finales de la pelicula. Pero
lo decia con la resignacion de un trabajador a destajo, no con
el orgullo del director que incursiona en rubros normalmente
ajenos. No puedo asegurar que las letras sean buenas. En
Pizza, birra, laso, la masica no estd usada para ponerse de
manifiesto, sino para ser el sonido que sale naturalmente de
los lugares en los que acontece la accion. "Intentamos borrar
todas las huellas de nuestra intervencion", comentan. Pero en
esta y en otras declaraciones tendientes a reforzar su
anonimato, los directores ocultan una bronca muy particular,
acaso la clave de su modo de presentarse en sociedad. Es como
si estuvieran diciendo: "No nos hagan hacer el papel de pavos
reales que los medios prevén para los directores”. Para
demostrar que ese lugar existe, basta mencionar el titulo de
un programa que se emite habitualmente por cable: Yo,
director, en el que, casi invariablemente, los entrevistados se
toman en serio el titulo y hablan desde el Olimpo que les han
preparado. "Yono quiero que me reconozcan comoun director
de cine", dice Stagnaro, "quiero poder seguir caminando entre
la gente y mirando la vida". No deja de ser un gesto de
sabiduria. La esterilizacion de muchas carreras
cinematogréficas promisorias estéd relacionada con la
obligacion de responder a expectativas ajenas.

7. "Tenemos mucho que aprender", dicen ambos. ";Sobre
qué?”, preguntamos. "Del oficio"”,responde Caetano. "De la
vida", agrega Stagnaro. Pizza, birra, laso demuestra que
saben bastante de ambos. Los personajes de la pelicula
hablan como nadie habl6 hasta ahora en el cine argentino.
Con una exactitud de tono que causa el placer de una nota
afinada. Y con Ima gracia contenida, que nunca se exhibe
comotal. Y nunca caen en una frase de relleno, redundante,

que no contribuya a la creacion del clima o a pintar sus
personalidades. El cordobés Héctor Anglada revela la bronca
del provinciano contra la gran ciudad en cada modulacion de
la voz. Pablo (Jorge Sesan) expresa la dureza en una sola
mirada, pero también un anhelo de que esa dureza no sea
necesaria. La pelicula esta construida con un ritmo fluido, con
un ascenso dramatico sorprendente, que nunca busca el
efecto, pero se va cargando de una tension grave, dolorosa. Y
la ciudad que la pelicula describe es una ciudad sucia,
nocturna, en la que se alternan la crudeza y la esperanza,
pero no hay lugar para la retérica. Esta iluminada sin los
brillos que delatan la publicidad. Pero siendo comoes una
pelicula de dientes apretados, Pizza, birra, faso no es nunca
sordida en el sentido en que el cine suele darse importancia
ensafiandose con los personajes. Ni cuando le pegan al lisiado,
ni cuando les roban a los que hacen cola buscando trabajo. El
film nunca invita al espectador a decir "jQué barbaridad!", a
refugiarse en su superioridad moral. Ni la brutalidad de la
policia estd descripta para inspirar un comentario. Todo se
desarrolla de acuerdo a la l6gica, a la necesidad que imponen
las circunstancias.

8. La materialidad que caracteriza a Pizza, birra, faso esta
puntuada por la continua referencia al dinero. En todo
momento los personajes estan pensando en él, robandolo,
pidiéndolo prestado, usandolo. Todos los personajes del film se
resisten en cada momento a entregar el que tienen. "Yovine
aca a chorear, no a pagar nada", dice el Frula cuando le
exigen que pague la entrada al local que piensan asaltar. El
dinero es el horizonte del film, la estructura invisible que
apuntala su solidez. Hasta el amor silvestre, urgente entre el
Cordobés y Sandra gira sobre la falta de plata. Sin



pretenderse una radiografia social, la pelicula es una
descripcion de la Argentina que no escamotea su presente
dificultoso, su futuro incierto, sus abusos de poder, su clima
de violencia. Pero tampoco hace un espectaculo de estas
lacras, se limita a constatarlas.

9. Una generacion aparece en el cine argentino con Pizza,
birra, faso. Tanto una generacion de directores comouna
generacion de personajes. Sus codigos se muestran aqui por
primera vez, a uno y otro lado de la camara. Son los de los
habitantes de otro pais, un pais en el que lamentarse ha
pasado a ser un lujo y el pragmatismo es su maxima
expresion romantica. Hay una ética que recorre la pelicula a
la que es dificil identificar comotal. No es que sea dificil verla
en el implicito pacto de lealtad entre los protagonistas, pero
otro de sus aspectos es mas deslumbrante una vez que se lo
descubre. Se trata de estar a la altura de las circunstancias,
de no idealizarlas pero no sentirse sometido a ellas. Esta
pelicula esta hecha con las mismas dificultades con las que
los protagonistas se buscan la vida, sin ser poderosos ni
tampoco indtiles, teniendo en cuenta la resistencia del
mundo exterior y luchando al mismo tiempo por vencerlas.
La fuerza no es aqui equivalente del desprecio a los débiles,
ni motivo de exhibicionismo: es siempre relativa, provisoria.
Del mismo modo, la dureza no es sinébnimo de crueldad. Esta
no es una pelicula de gangsters, esos personajes poseidos por
una maldad metafisica, sino una pelicula de ladrones, para
los que los limites morales son los mismos que para el
espectador. Por eso no hay moralina ninguna ni dilemas
artificiales, sino que es una salud vital la que mueve el
relato. Los personajes son lo suficientemente inteligentes

comopara imaginar soluciones a sus problemas y lo
suficientemente ciegos como para ignorar su destino.

10. En la vocacionde eludir la figuracion por parte de los
realizadores, hay una paradoja oculta. Afirman no estar en el
film, pero lo llevan consigo. Se visten igual que los personajes,
hablan comoellos, tienen su misma actitud de ingenuidad y
rebeldia. Estdn lanzados a la misma actividad constante en
busca de un objetivo que sus criaturas de ficcion. Su
parquedad, su pacto de silencio, su pudor, su negativa a que
se los diseccione, su rechazo a figurar, a explicitar sus codigos,
tienen, comola historia de su film, una l6gica impecable.
Pizza, birra, faso es una pelicula seria, grave me animaria a
decir. Esa gravedad, disimulada por el humor y la
informalidad, es idéntica al tono, a la severidad con la que
hablan Caetano y Stagnaro, como contagiados de sus actores.
Comosi fueran responsables del drama que han narrado, de
la suerte de sus personajes. Creo que lo que quieren decir
cuando dicen que el trabajo del director no es importante (un
disparate, si se lointerpreta literalmente) es que la pelicula es
mas grande que ellos, que se sienten como una parte de ella.
Comosi la naturalidad con la que todo se desarrolla en el film
fuera el resultado de un orden que ellos crearon pero que
deben también respetar.

11. Ese sentimiento de respeto nos alcanza también a
nosotros. Hacer de Pizza, birra, faso una bandera mas de El
Amante, ponerla comoejemplo, usarla para rebajar otros
films seria no estar a la altura de las circunstancias. Si
creemos en el cine, deberiamos dejar que las buenas peliculas
hagan, silenciosamente, su trabajo de mejorar la vida.e



Francia-Gran  Bretafia-Alemania-Grecia, 1996, 106
Direccion: Goran Paskal.icvic

Produccion:  Antoine de Clcrmont-Tonnerre,
Guion: GOl'danMihic

Fotografia:  Yorgos Arvanitis

Musica: Andrcw Dickson

Direccion artistica:  Wolf Seessclbcrg
Intérpretes:  Tom Conti, Miki Manojlovic, Maria Casares, Zorka

Manojlovic, Sergcj Trifunovic, José Ramén Rosario.

David Rosc y Belga Blair

Feos, sucios
y buenos

Comentabamos en el tltimo nimero Jugofilm, otra pelicula
dirigida por un yugoslavo fuera de su pais, y sefialabamos
que escapaba un pocoa la tendencia alegodrica que suelen
tener los films originados en la region balcanica al refugiarse
en el intimismo. Otro tanto puede decirse de La otra América
que, comoaquella pelicula, también pinta la vida de unos
emigrantes, en este caso montenegrinos y en Brooklyn. No
hay aqui, afortunadamente, personajes que representen
nacionalidades replicando sus conflictos bélicos: el tono es
mucho menor y el aire calido que envuelve a los personajes y
sus desventuras contrasta conla desmesura Yy el vigor de
otros directores de la ex Yugoslavia comoel bosnio renegado
Kusturica, el macedonia Milcho Manchevski (Antes de la
lluvia) y el serbio Srdjan Dragojevic (Pretty Village, Pretty
Flame).

La otra América cuenta la historia de Bayo, un montenegrino
interpretado por Miki Manojlovic, el recordado Marko de
Underground, y su amistad con el inmigrante espafiol
Alfonso, interpretado por el escocés Tom Conti. El titulo
original (algo asi como "La América de los otros") refiere a ese
pais construido para la pelicula en el cual no aparecen
norteamericanos y que se reduce al patio, el bar y la estrecha
vivienda donde viven estos personajes. La suerte de estos
emigrados no estd tan atada a la afioranza de su lugar de
origen sino que es la del desarraigado en estado puro, que se
convence, a fuerza de repetirlo, que estd en un lugar en

donde todos los suefios pueden convertirse en realidad. La
moraleja un tanto simplona de esta pelicula es que esa frase
no es cierta y que uno debe mirar con carifio a estos pobres
desarra pados.

Si el tono del film es amable y poco afecto a los malos tratos
para con el espectador y la moraleja justa aunque estrecha,
debe decirse que los medios utilizados para llevar a cabo
estos propdsitos caen en otros malos habitos que,
curiosamente, comparte el cine "balcanico” con el argentino
(y, sin tener una teoria que una a estas tres geografias tan
distintas, habria que incluir a los canadienses): el
pintoresquismo v el realismo magico.

El pintoresquismo trata de asegurar el sentimiento hacia los
personajes haciendo que estos hagan cosas o tengan
caracteristicas extravagantes. No es una técnica muy noble:
la intuicion dice que es mas digno tener sentimientos por las
personas comotales y no por alguna peculiaridad extrafia
gue estas posean. Por otra parte, parece menos trabajoso
resaltar a un personaje peculiar que hacer querible a una
persona comun. En La otra América la hija de Bayo no
duerme desde que su padre emigr6 y colocan su cama fuera
de la casa mirando hacia el camino para ver si su padre
regresa. La madre ciega de Alfonso desea volver a su terrufio
y su hijo le miente un viaje en avion simulado en el patio de
su propia casa. La escena se remata haciendo confluir ese
pintoresquismo pueblerino con un golpe de sentimentalismo:
la madre muere en brazos de su hijo antes de comprender
plenamente el engafio.

Semejante desinhibicidn para realizar escenas inverosimiles
no puede desembocar en otra cosa que en el realismo magico,
esa desgracia. El final de la pelicula encuentra a Alfonsoy
Bayo, que deciden utilizar el mismo sillon en que "viajo"la
anciana ciega moribunda para flotar por sobre los techos de
Brooklyn, riéndose a carcajadas de sus desgracias. Mientras
escribo estas lineas me entero de que en la Gltima pelicula de
Emir Kusturica, Gato blanco, gato negro, una comedia, hacia
el final los muertos reviven gracias a los oficiosdel felino del
titulo. Uno se pregunta si los méritos de Cien afios de soledad
compensan por tanto Macondo de segunda mano que se
prodiga desde los Balcanes al pais de Subiela.

Finalmente, y a pesar de que el director lo evita, la historia
de la ex Yugoslavia se mete por la ventana. Se dice durante
toda la pelicula que Bayo apenas habla inglés (cosa que es
desmentida por los dialogos de la pelicula, que no serian
posibles si eso fuera verdad). Uno de los pintoresquismos de
Bayo es una frase mal dicha: "Nuestro pueblo no se rinde™
("Weno surrender™). Semejante muestra de coraje y pasion
tribal deja de tener gracia cuando uno recuerda que su
pueblo, Montenegro, es el Unico estado que se unio al
gobierno fascista de Serbia para formar lo que hoy recibe el
nombre de Yugoslavia.e






Avién presidencial

EE.UU., 1997, 125

Direccién: Wolfgang Pctcrsen

Produccién:  Armyan Bernstein, W. Petersen, Gail Katz y Jon Shestak
Guién: Andrew Marlowe

Fotografia:  Michael Ballhaus

Mdsica: Randy Newman

Montaje: Por Richard

Disefio de produccion:  William Sandell

Intérpretes: ~ Harrison FOICl, Gary Oldman, Glenn Close, Wendy Crewson,
Liesel Matthews, Paul Guilfoyle, William H. Macy, Dcan Stockwell, Jurgen
Prochnow. Xander Berkeley.

Volando a casa

Avion presidencial se enfrenta, desde su titulo, a una primera
lectw'a literal y superficial de su argumento. Desde un punto
de vista ideoldgico parece ser una pelicula detestable. Pero
esto es discutible y hasta secundario, incluso manteniendo la
lectura politica. A pesar de todo, hay una pelicula, una buena
en este caso, que supera la barrera publicitaria y se impone
por encima de los analisis triviales. Por qué esta pelicula
aparentemente  nefasta resulta buena es lo que hay que ver.
El presidente James Marshall (Harrison Ford) pronuncia un
duro discurso en Rusia sobre la politica de EE.UU. frente a
los regimenes rebeldes. Luego sube a su avion con su hija, su
esposa, su comitiva y un equipo de la television rusa
encabezado por Gary Oldman. No sé ustedes, pero yo le
tendria  mucho miedo a Oldman hablando en ruso y
encabezando a un grupo de técnicos de televisién. Oldman y
sus secuaces secuestran el avion para pedir la liberacion de su
lider, el general Radek. Desde Estados Unidos, la
vicepresidente (Glenn Close) trata de negociar con los
terroristas y respaldar al presidente frente a su propio
gobierno, que no le tiene mucha fe. La duda surge porque no
se sabe donde estd el presidente.

Lo que sigue son dos horas de cine donde Wolfgang Petersen
no pierde ni por wi momento la tension del relato, donde
Harrison Ford y Gary Oldmanjuegan  sus papeles a la
perfeccion y donde la sorpresa actoral del afio, Glenn Close,
interpreta  a la mejor vicepresidente en afios. El director no
duda en sacrificar el verosimil espacial del avion (realmente
nunca se entiende del todo donde ocurren las cosas) para
darle mas suspenso a la historia. Las escenas aéreas,
incluidas las que transcunen  al borde de la nave, son muy
impresionantes, mas alla incluso del profesionalismo de los
técnicos mainstream.

Varias criticas describieron al personaje de Hanison Ford
como wi Indiana Jones presidente. Sin embargo, James
Marshall e Indiana Jones son dos figuras opuestas. Indiana
Jones es el personaje menos paternal y protector que existe,

todo lo contrario del presidente Marshall. El personaje
interpretado  por Hanison Ford, no solo es un presidente como
no los hay, también es np padre ideal. No va a permitir que le

pase nada a su hija, ni siquiera va a dudar sobre este punto.
En una escena muy bien actuada por todos, parece arrojar por
la borda el futuro del mundo para proteger a su pequefia. Si

Marshall es el presidente sabio, justo y honesto que todos
sofiarian tener, también es el padre que todos quisieran tener
oser. No va a dejar que su pais sea dominado por los malos y
mucho menos que dafien a su familia. Ninguno de los
espectadores  (salvo uno quizés) es el presidente de los Estados
Unidos, pero practicamente  todos son o tienen hijos. Eso
justifica la contradiccion entre un presidente que lucha por su
pais y un padre que antepone su hija al destino de una
nacion.

Pero ademas de la bdsqueda de un presidente ideal o de un
padre perfecto, Avion presidencial parece responder a un
posible deseo de tener un rey. Un soberano que iguale a
Estados Unidos con los paises del viejo continente, incluida la
madre patl;a. Pero al mismo tiempo ese rey tiene que ser
elegido por el pueblo. Recuérdese que con respecto al gobierno
de Kennedy se hablaba de un nuevo Camelot y que después
de muerto se siguié con esa asociacion artdrica hasta el punto
de instalarse el mito de que no habia muerto. En Los
imperdonables, el inglés interpretado  por Richard Hanis
discutia con unos cowboys sobre este tema. EIl decia que la
razon por la que los presidentes son asesinados es porque no
tienen el aura real, que obviamente si poseen los reyes. Como
rey noble vy justo, el presidente interpretado por Hanison

Ford es un excelente guenero, no un rey de vida cortesana.
Seria incompleta la lectura de Avion presidencial si no
observaramos el costado chauvinista de la pelicula. A
diferencia, por ejemplo, de Dia de la Independencia, su
chauvinismo es universal (valga la contradiccion: moviliza, no
porque se trate de Estados Unidos, sino porque esta

planteado de una manera impecable, sin ningin tipo de
vergienza o culpa). Cuando Harrison Ford lo toma de las
solapas a Gary Oldman vy le dice: fuera de mi avion, es un
momento memorable. Conmueve a pesar de todo. Y la verdad
es que la pelicula tiene muchos momentos como ese. Cuando
el presidente Marshall pasa a otro avion al final de la histOl;a
y se pronuncia la frase aparentemente  técnica: Libertad 4-2
cambia de codigo, Libertad 4-2 es ahora Fuerza Aérea Uno, es
imposible que al espectador no se le ponga la piel de gallina. Y
eso es mérito del guion, el director y los actores. Y creo que
esa emocion se logra muchas veces en la pelicula con méritos
verdaderos. Pero Avion presidencial tiene esos habituales
toques ideoldgicos que hacen de cierto cine de la industria algo
mas complejo. En pl;mer lugar, la pelicula de Petersen tiene
la version mas larga de La Internacional que yo recuerde en
toda la historia del cine norteamericano.  Cantada en ruso,
ademas. El tenOl;sta interpretado  por Gary Oldman tiene
tiempo para decir varias lineas sobre su ideologia sin que
estas sean rebatidas por nadie. Y finalmente la pelicula
realiza el intercambio de roles tan querido por el cine
mainstream.  Durante todo el film, el presidente actia como
un guen;llero para pelear contra los que tienen el poder. La
idea del desprotegido contra los poderosos es justamente un
punto por el cual la pelicula puede gustar a una cantidad
mucho mayor de espectadores. Esta relacion inversa de poder
estd presente en muchos film s de la industria, como, por
ejemplo, la saga de La guerra de las galaxias, donde los
rebeldes pelean contra el imperio de tecnologia militar
avanzada. No es dramdticamente  atractivo estar del bando
del que debe aplastar a un enemigo mas pequefio para ganar.
El presidente Marshall ha salvado a los rehenes, a Rusia, a su
familia, a su compafiero herido y a la humanidad toda. Y en la
Ultima escena ¢l es rescatado de la manera mas espectacular
y al mismo tiempo fragil que se pueda imaginar. En una
devolucién tan justa como imposible, Avion presidencial
permite entonces lo que la vida jamas hara. Salvar a los que
queremos, proteger a los que confian en nosotros, y volver a
casa sanos Yy salvos. Porque en las peliculas como esta, el
héroe siempre tiene una casa adonde volver .»



EE.UU., 1997,90'

Direccion: Don Bluthy Gary Goldman

Produccién: D. Bluth y G. Goldman

Guién: Susan Gauthier, Bruce Graham, Bob Tzudiker y Nomi White sobre
la pieza teatral de Marcelle Maurette segln la adaptacion de Guy Boltony
el guion de Arthur Laurents

Directores de animacion: Len Simon, John Hill, Troy Sal iba, Fernando
Moro, Sandro Cleuzo y Paul Newberry

Canciones: Lynn Ahrens y Stephen Flaherty

Musica original: David Newman

La heredera

Don Bluth era un joven animador de los estudios Disney
cuando particip6 en la creacién de La bella durmiente, el
Gltimo cuento de hadas que realizd Walt Disney en 1959. Con
los afios, Bluth se separ6 de los estudios y con mayores y
menores logros intentd una y otra vez recuperar la magia de
los viejos clasicos. Como el mismo Disney, Bluth se convirtié
en el director e impulsor de proyectos propios. Después de
muchos afios de blsqueda, parece haber encontrado con
Anastasia aquel encanto que parecia perdido, y no es casual
que para regresar al escenario de los cuentos de hadas utilice
el formato Cinemascope que habia empleado con su maestro
en La bella durmiente cuarenta afios atras. Bluth y su equipo
recuperan fascinados el estilo minucioso de los ilustradores de
cuentos europeos del siglo XIX que tanto le gustaban a Disney
y que se habia ido perdiendo con sus seguidores, quienes
prefirieron la simplicidad de fondos difusos para destacar la
figura de los personajes respecto del fondo.

Anastasia es un proyecto que nace y cobra forma a partir del
esfuerzo de artistas enraizados en el campo de la animacion y
no del marketing. Bluth y el codirector Goldman nunca
pierden de vista el hecho de que es un cuento por encima de
un producto. Y demuestran que se necesita mucho mas que
técnica y habilidad artistica para hacer una buena pelicula de
animacion. Uno percibe en Anastasia un entusiasmo y una
confianza en su historia que no estan presentes a partir de
Aladdin ni lo han estado de ahi en mas en las producciones de
Disney.

La historia esté inspirada en un rumor popular: la hija menor
de los Romanoff, la princesa Anastasia, habia sobrevivido. A
Bluth no le preocupa el rigor histérico ni la correccion politica,
comoocurria en Pocahontas; la historia rompe con esas
ataduras y se convierte de lleno en un cuento de hadas. En el
mundo de Anastasia no existen las luchas de clases,
comunistas, bolcheviques ni zares ajenos a lo que ocurre fuera
del palacio. La revolucién es consecuencia de una maldicion
provocada por tenebrosas fuerzas demoniacas que se
corporizan en la figura de Rasputin, un muerto viviente que
se desarticula con cada ataque de furia, es la sombra del
pasado que regresa para que Anastasia no recupere su lugar
perdido. Con sus hechizos y conjuros, permite que el relato se

llene de magia. Mientras los cuentos de hadas se desarrollan
en territorios apartados del mundo cotidiano, Anastasia Yy su
leyenda permiten que los elementos mégicos de esos cuentos
irrumpan en un contexto real. Tal vez por eso los toques
hiperrealistas, comoen la escena del tren o el puente al final,
no resultan vacios efectos digitales. Bluth y Goldman
incorporan toques mégicos cada vez que la historia lo permite,
como el impresionante regreso de Anastasia al palacio
abandonado donde las figuras de los vitrales flotan en el gran
salén como un eco del esplendor del pasado.

Anastasia no es |~ habitual heroina de los cuentos clésicos; es
enojadiza, mal h\llllorada y vence, sin la ayuda del héroe
masculino, al villano de la historia. Su rostro y su andar son
mas naturales que sus recientes antecesoras de 0jos
agigantados.

Uno de los grandes méritos del guidn de Anastasia es el
protagonismo absoluto otorgado a los personajes principales,
una verdadera novedad en las formulas dellargometraje
animado. Llena de matices y sutilezas, la relacion entre Anya,
insegura de su verdadero origen, y Dimitri, un simpatico
impostor que busca cobrar una recompensa, parece inspirada
en el modelo de la comedia clésica de Lo que sucedio aquella
noche olLa adorable reupltosa. El personaje femenino es muy
rico, un aire de familiaridad une a la pareja (aunque ellos no
son conscientes de que ambos crecieron en el palacio) y juntos
se embarcan en una aventura (el viaje de Rusia a Paris) que
se inicia en disputas y malentendidos (Anyay Dimitri no
hacen més que discutir y delimitar posiciones) y que culmina
en el matrimonio, aunque en la pelicula solo esté implicito.
Por supuesto, los personajes se enamoran a lo largo de las
incomodidades y desventuras del viaje como Gable y Colbert
en la pelicula de Capra y también el desenlace romantico, en
el cual Anastasia reconoce su deseo y su autonomia respecto
de su clase social para entregarse al amor verdadero.

Desde los tiempos de Blancanieues, pasando por La
Cenicienta hasta La bellay la bestia, el cine de Disney parecia
necesitar la constante presencia de personajes secundarios
para crear contrapuntos comicoso para narrar la historia a
través de ellos. Anastasia es la primera princesa de cuentos
de hadas que no los necesita. Por su parte Dimitri como héroe
masculino rompe con la vieja tradicion de principes insipidos
y sin personalidad.

La pelicula rehtye algunos de los peores vicios de las Gltimas
entregas Disney, los anacronismos y las autorreferencias que
revelaban una falta total de carifio y respeto por sus propias
peliculas. Por suerte, tampoco aparece el ya habitual nimero
musical que homenajea, de manera mecénica, a las
coreografias caleidoscépicas Busby Berkeley.

Las canciones se integran en la trama a la manera del musical
clasico. Estan planificadas soloen funcién del relato y por eso
muchas veces se entrelazan con las acciones y dialogos.
Mientras que el modelo del musical se desviaba en las ultimas
animaciones hacia el estilo operistico del Broadway de moda,
Anastasia recupera las coreografias y la frescura de las
producciones de Hollywood.

Esta pelicula encierra algunas paradojas dentro de la
produccién estandar del cine de animacion: por un lado, la
novedad de su propuesta frente a las Ultimas producciones
del estudio del raton Mickey consiste en haber recuperado el
viejo estilo Disney que parecia perdido. Por el otro, esta
recuperacion conAnastasia, una produccion de la Fax, se
convierte en una amenaza para el imperio Disney,
convencido de que el cine de animacion les pertenece por
derecho de nacimiento. Probablemente ellos, como el
poderoso Rasputin, traten mediante conjuros y hechizos del
marketing de que esta nueva princesa y sus creadores no
hereden el trono vacio.e



Gran Bretafia, 1997. Direccion:  Mel
Smith. Produccién: Peter Bennet-Jones 'y
Eric Fellner. Guién: Tim Bevan. Fotografia:
Francia Kenny. Mdusica: Howard Goodal!.
Montaje:  Christopher  Blunden.

Intérpretes: Roman Atkinson, Peter Egan,
John Milis, Peter Capaldi, June Brown, Peter
James.

Mr. Bean es el cuidador de museo mas inepto
que haya existido jamas. Para deshacerse de
él lo envian de Londres a Los Angeles
diciéndoles a las autoridades del museo
norteamericano que se trata del mas grande
erudito en arte. El motivo del viaje es el de
presentar en su pais de origen al cuadro mas
importante  (y caro) que jamas se haya

pintado en Estados Unidos. La historia del
idiota que es tomado por inteligente es vieja,
conocida y repetida infinidad de veces y no es
aqui donde ese esquema estd representado en
su maximo esplendor.

Mr. Bean es un personaje desesperado que no
puede realizar la actividad mas pequefia sin
que el mundo se vuelva en su contra. Es
indudable que a quien mas remite de todos
los cémicos del cine es a Peter Sellers. Mr.
Bean es una mezcla del protagonista de La
fiesta inolvidable, el jardinero de Desde el
jardin  (al menos en el guién) vy el inspector
Clouseau de la serie de La pantera rosa.
Como aquel, sufre por las calamidades que le
ocurren y trata de disimularlas con
desesperacion.  Quiere fingir control vy salir
airoso, por supuesto sin conseguirlo, de esas
situaciones. Mr. Bean sufre yeso lo separa de
los comicos prepotentes como Jim Carrey; sus
groserias no son intencionales, sus actitudes
siempre son infantiles. Mr. Bean es un ser
tierno y estd terriblemente  solo, desearia
tener aunque sea una madre fea y amargada
como la del cuadro que aparece en el film.
Nadie lo quiere en Inglaterra y quienes lo
aprecian en Estados Unidos no desean que
regrese pronto. Patético como Peter Sellers, ni
siquiera cuenta con la ayuda de los objetos
mas elementales como una canilla, un
pafiuelo de papel o una lapicera; todos ellos
estaran en su contra.

Varias escenas, como la tan previsible y
maravillosa destruccion del cuadro, son de
una intensidad insoportable, llegando el
sufrimiento  del espectador y el del personaje
a unirse por completo. La pelicula alcanza sus
picos en esos momentos terribles, donde una
vez mas asoma el sufrimiento de los
personajes de Peter Sellers.

La ampliacion de la serie televisiva al largo
obliga a que Bean realice demasiadas proezas
actorales, que no siempre tienen efectividad.
y el director Mel Smith (Cuestién de tama/lo,
Asesinos en el aire) no logra construir un film
satisfactorio a pesar de tener oficioy un buen
gusto que evita la groseria en situaciones
donde otros hubieran hecho agua. El
resultado final es desparejo y sin fuerza.
Perdidos en el respeto por un personaje
logrado, nunca llegan a armar una pelicula .»

¢ES o no es?
In & Out

EE.UU., 1997. Direccién: Frank Oz.
Produccién: Scott Rudin. Guién: Paul
Rudnick. Fotografia:  Rob Hahn. Mdsica:
Marc Shaiman. Montaje: Dan Hanley y John
Jympson. Disefio de produccion: Ken
Adam. Intérpretes: Kevin Kline, Joan
Cusack, Matt Dillon, Debbie Reynolds,
Wilford Brimley, Tom Selleck, Bob Newhart.

La primera media hora es muy divertida, el
medio es politicamente correcto y el resto
(hasta el fina!) es francamente insoportable.
¢(Es o no es? tiene un comienzo barbaro
cuando un profesor de literatura, a punto de
casarse y mirando por television la entrega
del Oscar, se entera de que un ex alumno y
actor le dedica el premio y revela -a todo el
mundo-  la condicién gay del docente. Por
supuesto que tal ironfa remite a la
dedicatoria de Tom Hanks cuando obtuvo el
Oscar por Filadelfia y esa fue la excusa para
que (Es ono es? se transformara en una
pelicula. De ahi en mas se acumulan las
mejores situaciones del film: las referencias a
la discografia y el fanatismo de los gays por
Barbra Streisand, los problemas que aquejan
a Kevin Kline para explicar lo que todo el
mundo sospecha de él, la llegada de un
periodista de television al pueblo donde
transcurre la historia y las dudas de la
ingenua novia que encarna la estupenda Joan
Cusack.

Cuando Kline confiesa su homosexualidad en
el transcurso de la boda, ya se estd ante otro
tipo de pelicula donde la negrura del
comienzo Yy los disparates iniciales cambian
de rumbo para rescatar al personaje de un
medio que lo obliga a casarse, tener hijos y
ser feliz para toda la vida. Salvando las
distancias, es lo mismo que ocurria con
algunas comedias del viejo cine argentino en
las que un personaje alterado vy distinto al
resto, que se oponia a las reglas establecidas
por la sociedad patriarcal (y matriarcal),
estaba obligado a casarse y ser feliz. Pero el
resto de la pelicula es aun peor, ya que Oz
(sin ninguna magia) resuelve legalizar y
popularizar al personaje central en la fiesta
de graduacion de la universidad donde todos
(alumnos, padres, profesores, gente del
pueblo) se colocan del lado de Kline
autodenominandose  gays.

La boda de mi mejor amigo, una comedia
negra que trataba conflictos similares, se
animaba a ir mas lejos con un asunto
parecido. Pero, claro, entre el sarcasmo del
film de Hogan vy el conservadurismo

idealizado de Oz medign grandes diferencias.
El profesor Kline terminard bailando en otra
fiesta el Macho Men de Village People, pero
sera otro personaje conformista, ya sin
ningdn trauma, de una pelicula que idiotiza
la homosexualidad, como suele hacer
Hollywood en su vertiente mas populista y
aceptada. Premio a la escena mas inesperada
y desagradable del afo: el beso en la boca de
Tom Selleck a Kevin Kline y el rostro
sorprendido de este, que llega a superar los
limites de la ficcion .o

El abogado del diablo

Devil's Advocate

EE.UU., 1997. Direccion: Taylor Hackford.
Produccién: Arnold y Anne Kopelson.
Guién: Jonathan Lemkin y Tony Gilroy sobre
la novela de Andrew Neiderman. Fotografia:
Andrzej Bartkowiak. Intérpretes: Keanu
Reeves, Al Pacino, Charlize Theron, Jeffrey
Jones, Judith lvey, Connie Nielson.

El mito de Fausto da para todo. Marlowe (el
inglés, no el norteamericano  de impermeable)
y Goethe lo sabian. Estanislao del Campo, via
pampeana, lo puso a andar a caballo entre la
Opera Yy los gauchos. El cine también vendi6
su alma al Diablo, a veces magnificamente,

por ejemplo con Emil Jannings via Murnau,
antes de que el actor aleman la vendiera en la
realidad para abrazar a su Fuhrer. De la
demonologia en el cine se podria escribir un
tratado. De las sanateadas también. Taylor
Hackford descubrié que el mundo de los
abogados exitosos se nutre de no pocas
maldades y arremetié contra todas ellas
contando la historia de un joven abogado que
negocia con el Sefior de la Tinieblas. EI
resultado es un film de 140 minutos que en su
primera mitad parece una versién de
Fachada, solo que aqui, por suerte, no sacan
fotocopias. A dicho folio, Hackford adjunta
algunos elementos del Corazén satanico de
Parker y de El bebé de Rosemary, convirtiendo
a su film en un engendro del ma!l. Del mal
cine, sobre todo. Pacino es el Gnico que parece
entenderlo y para no aburrirse se lanza
gustosamente  a sobreactuar, sin culpa alguna.
Es, digamos, la mejor sobre actuacién de su
carrera. No le pasa lo mismo al pobre de
Keanu, que todavia sigue afiorando su tabla
de surf. Cuando los bostezos y la ausencia de
todo suspenso, inquietud, intriga, accion,
romance, erotismo o lo que sea han invadido a
la platea, ocurre un milagro: la pelicula patea
el tablero en los dltimos minutos y se
desquicia totalmente para el lado del delirio
absoluto. Pacino canta con la voz de Sinatra,
Keanu copula con una hermosisima hermana
satanica, los didlogos de tan pretenciosos se
vuelven desopilantes 'y montones de demonios
se entregan en sana orgia. Hackford parece
haber invocado en esa escena la comedia
infernal y mueve alegremente la cola. Pero sus
poderes son débiles; duran apenas unos
minutos y se llama al orden en la sala otra vez
mientras todo se desvanece como un suefio.
En fin, dicen que la estrategia del diablo es
hacemos creer que no existe. La de Hackford
(y de tantos otros compatriotas

contemporaneos  suyos) es hacemos creer que
el cine tampoco .¢



Argentina, 1997. Direccion: Eliseo Alvarez.
Pl'oduccion: Multimedios ~ América. ~ Guion:
E. Alvarez. Fotografia: Daniel Sotelo.
Mdsica:  Astor PiazzoJla. Montaje:  GuiJlermo
Grillo Ciocchini. Disefio  artistico: Marcelo
De la Plaza. Intérpretes: Hugo Arana, José
Luis Alfonso, Inda Ledesma, Angel Rico,

Daniel Astor Piazzolla (h), Luis Ziembrosky.

Los creadores era un microprograma  cultural
que afios atrds emitia ATC y que desde hace
un tiempo exhibe el canal de documentales
Infinito. En ese espacio se hacia referencia (de
la forma mas breve posible) a un
representante importante  de la cultura.
Queréme asi (piantao) hace algo parecido:
toma la figura de Piazzolla, parcela de la
forma mas didactica posible su importancia
en la musica, muestra algunos documentos
sobre sus actuaciones y recurre a una voz en

offtelevisiva  que transmite  datos conocidos.
Eso si, sin ninguna emocion ni un planteo
interesante  sobre Piazzolla como figura

esencial de la musica y, mucho menos, sobre
su criticable pensamiento  acerca de la
politica. Pero como se trata de una pelicula
elaborada  por algunos de los responsables  de
El dia que Maradona conoci6 a Gardel, este
acercamiento  vacio a Piazzolla también se
vale de una serie de recreaciones  sobre
algunos momentos de la vida del masico, con
Alfonso en la época adolescente y Arana mas
adelante.

Dados los precarios objetivos expresados
desde el comienzo, Qu.erém.e asi (piantaoJ no
tenia necesidad de mostrar mas de lo que
ofrece: un seudodocumental turistico

real izado a base de retazos. fragmen tado y
que no aporta nada nuevo con respecto a lo
que figura en la mas superficial biografia o
nota periodistica  sobre el musico. Jamés se
analiza la revolucion musical que produjo
Piazzolla alla por los 40 sino que se vuelve
sobre la remanida pregu nta acerca de si
aquello que componia cincuenta afios atras
era tango o no. Tampoco se plantea ningin
interrogante  sobre Piazzolla como comensal
de Videla ni sobre su odio al peronismo vy su
rechazo a lo popular. Querém.e asi (piantaoJ

elige una sola entrevista  realizada al musico
donde nuevamente  se escucha la famosa
ti'ase: "ni peronista, ni comunista, Yo soy
bandoneonista".

Sin embargo, hay otro problema mas grave
que tiene relacion con la falta de emocion que
respira el documenta!:  la ausencia de material
de archivo que registre de manera completa
alguna presentacion  de Piazzolla. Da la
impresion  de que el documental  cuenta la

vida de un masico sin necesidad de valerse de
su indiscutible  importancia  en la musica
moderna. Por eso, resulta bastante
contradictorio  que en una pelicula sobre
PiazzoJla los Gnicos momentos musicales que
pueden disfrutarse  sean aquellos donde
Binelli, Federico, Garello, Marconi y Mederos
tocan algunos temas del maestro. Instantes
registrados en Roma, Rio de Janeiro, Paris,
Buenos Aires y Nueva York, filmados como
una postal turistica, que refuerzan el criterio
audiovisual y for export de la cinta .o

Hasta el limite
G.l. Jane

EE.UU., 1997. Direccion: Ridley Scott.
Produccion: R. Scott, Roger Birnbaum,
Demi Moore y Suzanne Todd. Guién: David
Twohy vy Danielle Alexandra.  Fotografia:
Hugh Johnson. Musica:  Trevor Jones.
Montaje: ~ Pietro Scalia. Disefio de
produccion: Arthur  Max. Intérpretes:

Demi Moore, Viggo Mortensen, Anne
Dancroft, Jason Beghe, Daniel von Bargen,
John Michael Higgins.

Luego de ver una cantidad épica de peliculas
de todo el mundo en el Festival de Mar del
Plata, reencontrarme  con un tanque
mainstream  fue una experiencia rara: me
relajo  mucho ver la pantalla ancha, la musica
fiJerte y familiar, el montaje impecable, el
sonido impactante, el exceso de produccion, la
narracion  tan eficaz como rutinaria ...y asf
todo, hasta que recordé que venia a ver quée
pasaba con Ridley Scott. Si, eso, ¢qué pasa,
Ridley, que no te pude encontrar? Hasta el
limite es una pelicula de Demi Moore. Todo
estd para que ahora ella juegue al escandalo
de meterse entre los muchachos, raparse en
camara y mostrar su cuerpo con la

iluminacion  perfecta que resalta todo ese
trabajo de ingenieria en que se ha convertido
la actriz.

Moore no es ni Geena Davis ni Susan
Sarandon, que no solo son mejores actrices
sino que ademas transmitian  una humanidad
en Thelma vy Louise que Moore parece no creer
necesaria para su papel. Al mismo tiempo el
posible mensaje feminista de esta historia,
sobre una militar que es elegida para el
entrenamiento mas duro del ejército y
demuestra  que las mujeres pueden enfrentar
tareas que hasta este momento solo realizan
los hombres, no solo se diluye sino que
ademas la protagonista  se queja de esa
interpretacion. Thelma'y  LOl/.ise puede no ser
un modelo de feminismo, pero provocoé en los
espectadores  un debate feminista como
ninguna otra pelicula de la década, aun
cuando hubiera dentro de la industria  otras
mejores en ese sentido.

Aqui todo es el show de Demi demostrando

que la mujer puede realizar las tareas mas

estlpidas, violentas e inhumanas tan bien o
mejor que los hombres, vestida para el poster
y no para una instruccion  militar y

alternando  ropa de fajina con el Ultimo
modelito de gimnasia femenina.

Aunque o peor es el plagio generalizado  del
guion, que mezcla la idea de la chica
emprendedora  que se mete en un mundo de
hom bres de El silencio de los inocentes con la
relacion amor/odio entre instructorlinstruido

al estilo Reto al destino (incluyendo pelea a
golpes), mas una instruccion brutal con
reminiscencias  de Nacido para matar, para
culminar en una incursion muy parecida a la
de El guerrero solitario y filmar la escena de
guerra final imitando mal a Oliver Stone en
Nacido el4 de Julio con una pizca de Valor
bajo fuego. La frase clave de la pelicula, que

coincide con el triunfo de la protagonista, es el

reclamo de la succion de sus genital es; no
tengo quc aclar"r quc h"blo dc gcnitales
masculinos.  Una feminist" por ahi .

Francia-ltalia-Gran Bretafia, 1995.
Direccion: Franco  Zeffirelli. Produccion:
Oyson Lovell. Guién: Hugh Whitemore sobre
la novela de Charlotte Bronte. Fotografia:
David Watkin. Musica:  Claudio Capponi y
Alessio V1ad. Montaje:  Richard Marden.
Disefio de produccion: Roger Hall.
Intérpretes: William  Hurt, Charlotte
Gainshourg, Joan Plowright, Anna Paquin,
Billie White[aw, Elle MacPherson.

¢Puede un director arrancar el alma de una
historia tan apasionada como [a de Jane Eyre
y dejar de ella solo su utileria?  Franco
Zeflirelli ha demostrado a lo largo de su
“'decorativa’ pero no decorosa carrera una
enorme capacidad para envejecer el material
que tiene en sus manos Yy reducido a su
tapiceria. ~ Zeffirelli consigue que un actor
excepcional como WilLiam Hurt componga un
personaje  "en ausencia” tan descarnado y
vacio como la visiéon del director. ;Ddénde
estan los ojos atormentados  del temible
Rocbester?  ;Dénde estan las languidas
réfagas de viento que rodean a Thorn.field?
¢;Doénde estd el misterio que esconden las
piedras de ese castillo fantasmal?  Zcffirelli
reproduce al pie de la letra las descripciones
del libro dc Bronte y gran parte de sus
didlogos pero se olvida de que la historia de
amor se construye desde la percepcion intima
de Jane Eyre, llena de fantasias tanto
luminosas como oscuras. Para Jane Eyre el
castillo de Thornfield se transforma  en un
lugar distinto a partir de la llegada de su
perturbador  amo, para los ojos de Zeffirelli, en
cambio, e[ castillo de piedra sigue siendo
exactamente el mismo.

Con sus brumas, sus paisajes desolados y
sobre todo con los inquietantes  acordes de
Bernard  I-lerrmann, la version de Stevenson
con Orson Welles nos conducia a un territorio
fantasmal  donde la realidad se confundia con
las visiones que proyectaba la mente
convulsionada  de Jane Eyre. Con sus viejos
castillos  filmados en locaciones reales, con su
fiel adaptacion vy sobre todo con los torpes
acordes de Claudio Capponi .Y Afessio Vlad, la
version de Franco Zeffirelli nos conduce al
misterioso  territorio  del sopor donde la
realidad se diluye simplemente  porque nos
hemos quedado dormidos .e



EE.UU., 1997. Direccion:  Michael Caton-
Jones. Produccién: James Jacks, Sean
Daniel, Kevin Jan'e y M. C. Jones. Guién:
Chuck Pfarrer sobre la historia de Kenneth
Ross. Fotografia: Karl Walter Lindenblaub.
Mdasica: Cartel' Burwell. Montaje:  Jim
Clark. Disefio de produccion: Michael
White. Intérpretes: Bruce Willis, Richard
Gere, Sidney Poitier, Diane Venora, Mathilda
May, J. K. Simmons, Richard Lineback.

Hay algunas cosas que todavia no logro
entender del Hollywood mas industrial de los
Gltimos afios. Por ejemplo, su incapacidad
para diferenciarse tematicamente  de
producciones mas berretas o de aquellos
telefilms o peliculas realizadas para video.

¢Cuéantas peliculas se hicieron con un
argumento  similar al de El chacal?
Diferencias hay, porque el personaje de Gere

era muy malo y ahora es bueno pero el de
Willis también es malo y durante la pelicula
sera malisimo. También estad Sidney Poitiel'
como agente del FBI para que Gere no se
salga con la suya y una chica que también era
muy mala (es decir, mataba gente) y ahora
esta casada y con hijos. El Unico personaje
que se diferencia del resto es una oficial rusa,
dura pero de buen corazén, que juega Diane
Venora. El resto, 10 que ya se sabe pero con
un gran despliegue -tipico de una
superproduccion- que distingue a El chacal
de films méas baratos con similares

argumentos.

En los afios 70 el impersonal Fred Zinnemann
realiz6 El dia del chacal, una de sus mejores
peliculas, esquematica desde la concepcion
pero disfrutable por la seriedad con que
trazaba las caracteristicas  del personaje de
Edward Fax (cinico, frio, seductor vy obsesivo),
que tiene como objetivo asesinar a De Gau]le.
El chacal toma el argumento del film de
Zinnemann y -supuestamente-lo

moderniza, agregandole personajes que caen
en la caricatura mas absurda. Ademas, nunca
transmite  ningdn interés pese a los disfraces
de Willis --en una de sus peores
interpretaciones- y las explosiones, tiros y
efectos especiales. Al final de la peJicula (una
larga escena muy bien filmada por cualquiera
menos por Caton-Jones), EIl chacal llega a la
categoria de inverosimil con la sdbita
aparicion del personaje de Mathilda May.
¢Por qué aparece justo en ese momento? (Fue
una idea del guionista? (O tendra que ver con
aquello que decia el comico espai'iol Gila
cuando hacia referencia a que se trataba de
"una vieja que andaba por el pasillo y entr6"?
Con El chacal el cine norteamericano  de
accion y gran despliegue llega a su punto mas
bajo. Esta manera de hacer cine ya esta
muerta y su pereza narrativa y su vacia
desproporcion entre dinero despilfarrado e
incapacidad para contar algo interesante  no
tienen ninguna importancia en la actualidad.
Por algo John Woo, con elementos propios que
se distinguen de Ja mayoria, valiéndose
solamente de las propiedades del cine de
accion y dandoles una mirada inconformista y
persona], es un director diferenle de muchos
de .'us millonarios colegas hollywoodenses .e

Capitan Conan

Capitaine  COllan
Francia,  1996. Direccion:  Bertrand
Tavernier.  Produccion: Alain Sarde y

Frédéric Bourboulon. Gui6n: Jean Cosmos y
Bertrand Tavernier, basado en la novela
homénima de Roger Vercel. Fotografia:

Alain Choquart. Mdsica: Oswald D'Andrea.

Montaje:  Luce Grunenwaldt.  Vestuario:
Jacqueline  Moreau. Intérpretes: Philippe
Torreton, Samuel Le Bihan, Bernard Le Coq,
Catherine  Rich, Fran~ois Berléancl.

El tema de la desaparicion
guerrero y el nacimiento de la del soldado
(que pensadores, historiadores vy literatos
ubican undnimemente en la Primera Guerra
Mundial) ha suscitado un tendal de obras
escritas y audiovisuales de mayor o menor
fortuna. Esta, la segunda de Tavernier (que
forma parte de una trilogia inconclusa
encabezada por La vida y nada mas), es una
de esas de menor fortuna.

Amén de su estreno comercial, la pelicula ya
habia sido exhibida en el Festival de Mar del
Plata de este Mioy con anterioridad en una
retrospectiva  del director francés, con motivo
de su visita a la Argentina. En ninguno de los
dos casos hubo una repercusion  significativa.
Por su parte, la critica la adulé o la demolio,
sin término medio. Y es que Tavernier ha
demostrado  ser tan ecléctico y equivoco como
para permitir cualquier lectura: sus
defensores y sus detractores usan los mismos
adjetivos para calificado.

Se habl6 de accion y de ecos del western en
las secuencias, pero las dos horas y pico de
densa trama bloquean cualquier descarga de
adrenalina. También de recuperacion de
hechos histéricos olvidados, pero sin que
quede demasiado claro por qué o para qué. Se
retama una novela biografica que tuvo sus
quince minutos hace mas de sesenta ai'ios, y
manoseada por un guién que necesitd decenas
de borradores para obtener coherencia.

El resultado es un mazacote filmico hecho con
dinero, pulcritud y profesionalidad, pero que
no lleva a ningdn lado mas que a las
estanterias  de las filmotecas o al
engrosamiento  de la trayectoria del director.
Capitd.n Conan no es tanto el trabajo de un
artista como el de un profesional. Yeso se
condice punto a punto con los reclamos
gremiales que realizd en gira con Costa
Gavras cuando pasé por Buenos Aires.

La sequia cinematografica que impera, y que
este mes alcanzd niveles alarmantes, hace
que este film quede bien rankeado a pesar de
todo. Para los que no se conforman con lo
menos peor, podemos recomendar el alquiler
de la 6pera prima de Ridley Scott, Los
duelistas. O directamente  la lectura de la
novela que la inspira: El duelo, de Joseph
Conrad. O algin ensayo de Ernst Junger,
como Krieg und Krieger. Y si tienen poco
tiempo, incluso El alma del guerrero, cuento
del mismo Conrad, que en las librerias de
viejos de Corrientes se consigue por solo un
peso .»

de la figura del

EE.UU., 1996. Direcci6n:  Phil Joanou.
Produccioén: Albert S. Rudy y Leslie Grief
Guién: Harley Peyton y Scott Frank sobre el

libro de James Lee Burke. Fotografia:
Harris Savides. Musica: George Fenton.
Montaje: ~ William Steinkamp. Disefio de
produccion: John Stoddart. Intérpretes:
Alec Baldwin, Kelly Lynch, Mary Stuart
Masterson, Eric Roberts, Teri Hatcher,
Vondie Curtis Hall.

En el desolador panorama del cine
norteamericano  actual, aparece cada tanto un
director con alguna pelicula interesante que
despierta expectativas  sobre su obra futura.
En el caso de Phil Joanou -un protegido de
Spielberg segin las malas lenguas- el
estreno de Estado de gracia, una pelicula que
se ve con frecuencia en el cable, nos mostraba
a un realizador que mas alla de cierta

tendencia al virtuosismo gratuito, narraba
con fluidez y seguridad. Como no conozco su
siguiente obra, Deseo y decepcion, fui a ver

esta pelicula con una moderada expectativa
que, debo decido, se vio prontamente

disipada. Aqui el protagonista, un ex policia
expulsado de la fuerza por su alcoholismo,
presencia junto con su esposa la caida de una
avioneta, de la cual logra rescatar a una nifia
centroamericana. Como pronto empieza a
recibir amenazas, decide investigar por su
cuenta las implicaciones del caso. El
problema, como siempre, no pasa por la
calidad de la historia (aqui el guion es
definitivamente  malo) sino por la virtud del
director ante el material que tiene entre
manos. Joanou decide seguir los caminos mas
convencionales vy trillados del género, y nada
cle la capacidacl narrativa expuesta en Estado
de gracia se ve aqui. Por el contrario, el film
carece de ritmo y es reiterativo, sus
personajes son poco convincentes y falsos (en
ese terreno el de Eric Roberts se lleva las
palmas, aunque los femeninos son una
especie de antologia del lugar comdn: la
esposa abnegada vy fiel, la puta de buen
coraz6n vy la infaltable mujer fatal). Si a ello
le agregamos un actor tan incompetente como
Alec Baldwin en el papel principal y un tono
pomposo Yy solemne que no se sabe muy bien a
qué viene -la escena inicial de reminiscencias
bergmanianas  e!) en la que el protagonista se
confiesa ante un sacerdote en medio de una
iluminacion de contrastados  claroscuros es
paradigmatica- nos encontramos ante un film
tan pretencioso como carente de interés. En
algin lugar lei que esta era la primera de seis
novelas de James Lee Burke que habian sido
adquiridas para ser filmadas; esperemos que
las siguientes tengan mas suerte que esta. En
cuanto a Phil Joanou, pasard a formar parte de
la interminable  lista de directores descartables
del cine norteamericano  actual. <



EE.UU., 1997. Direccion: Lee Tamahori.
Produccion: Art Linson. Guién: David
Mamet. Fotografia: Donald McAlpin.
Mdsica:  Jerry Goldsmith. Montaje:  Neil
Travis. Disefio de produccién: Wolf
Kroeger. Intérpretes: Anthony  Hopkins,
Alec Baldwin, Elle Mcpherson, Harold
Perrineau y L. Q. Jones.

Se podria hablar aqui de cémo con un director
(Tamahori), dos actores (Hopkins y Baldwin)
y un guionista (David Mamet) -todos los
cuales han demostrado ya su capacidad- se
construyd una produccion fallida sobre una
perversa aventura de compafieros  que,
abandonados  en las montafias, luchan contra
un 0so asesino.

Tal fracaso no debe apartar la atencion de la
verdadera estrella del film: Bart el Oso. Dice
textualmente el pressbook de la pelicula:

"Bart el Oso representa a la fuerza

amenazante  de la naturaleza  que acecha sin
piedad a Green y a Morris a través del salvaje
bosque de Alaska. Entrenado  por Doug y Linn
Seus, entre los numerosos créditos de Bart se
encuentran el éxito internacional  El oso, la
popular serie de television Grizzly Adams 'y el
western  épico (sic) Leyendas de pasion”. Y
més abajo: "Mientras  ningin miembro  del
reparto  tomd la presencia de Bart a la ligera,
el oso claramente  hizo una fuerte y positiva
impresién.  Tamahori  llama a Bart ‘el John
Wayne de los osos', y Anthony Hopkins estaba
encantado de ser reunido con su
coprotagonista ~ de Leyendas de pasion. 'Es
una criatura increible’, dice Hopkins".
Tamabori, que viene de dirigir para
Hollywood la pelicula de gangsters
Mullhollands  Falls con Nick Nolte como
protagonista,  parecia iniciar una prometedora
carrera con su Opera prima Once Were
Warriors -que aqui se conoci6 como EI amor
y la furia-, en la que conseguia, por ejemplo,
que un actor conocido como el Steuen Seagal
oceanico realizara un excepcional  papel
dramatico.  Su llegada a los grandes estudios,
en cambio, no puede considerarse  tan
auguriosa como la de John Woo... aunque el
honkonés  necesitd tres peliculas para mostrar
su mejor perfil. ;Podrd demostrar este
director que viene de la television su
capacidad filmica en las proximas peliculas?
Estd por verse todavia si Once Were Warriors
fue la excepcion o la regla de su cineo e

Su majestad,
la sefiora de Brown
Your Majesty, Mrs. Brown

Gran Bretafia, 1997. Direccion: John

Madden.  Produccion: Sarah  Curtis.  Guién:
Jeremy Brock. Fotografia: Richard Geatrex.
Musica:  Stephen Warbeck. Montaje:  Robin

Sales. Direccion  artistica: Charlotte ~ Watts.
Intérpretes: Judi  Dench, Billy Connolly,
Geoffrey Palmer, Anthony Sher, Gerard
Butler, Richard Pasco, David Westhead.

Su majestad. la sellora de Brown es una
pelicula que se deja ver. Bueno, también se
dejan ver los elefantes en el zooldgico pero,
cualquiera  lo sabe, cuando viste uno, viste
todos. En eso también se parecen a Mrs.
Brown: cuando has visto una pelicula inglesa
de época, con los perfectos trajes y decorados,
con los actores buscando el tono exacto vy la
musica muy fina, las has visto todas. Hay una
reina que se llama Victoria y es, obviamente,
reina de Inglaterra.  Desde que enviudé se ha
retirado de la vida plblica, cosa que en esa
época, 1861, era mucho mas problematico que
ahora. Pero, claro, llega un sirviente escocés y
las cosas cambian: la vitalidad y la

prepotencia  del simpatico caballero del norte
cambian el semblante de la reina, lo que
genera suspicacias Yy rencores en muchos
allegados a ambos.

Esta pelicula es igual -sepan
por esto- en historia
guardaespaldas y la primera dama,

espantoso  film con Shirley MacLaine vy
Nicolas Cage. Ambas coinciden en reivindicar
la funcién del guardaespaldas y en apoyar la
idea de que solo un hombre mas joven puede
sacar del abandono a una mujer madura
viuda de un mandatario. Y, sobre todo, ambas
son peliculas indtiles. Admito que Su
majestad, la sellora de Brown estd un poco
mejor actuada y es mas llevadera. Incluso sin
ser una comedia tiene momentos de humor
més logrados.

Pero si nos gusta comparar,
me vino a la memoria,

disculparme
e ideologia a El

quiero decir que
por asociacién libre y
no porque se parezcan, Lo que queda del dia,
del estéticamente  desaparecido  James lvory.
Alli habfa 10 que muchos van a buscar en Mrs.
Brown y no hallaran. La ironia, la sutileza (la
real, no la que suelen inventar los criticos
frente a cualquier pelicula aburrida) de la
relacién entre dos personajes, cuyo nhunca
manifestado  amor constituye el eje de la
pelicula.  Alrededor de ellos se mostraba la
situacion  politica del pais y las relaciones
sociales de una gran casa. Aqui ocurre lo
mismo, vy viendo ambas peliculas se percibe la
falta de talento cinematografico  del director
John Madden vy el talento (quizas hoy
perdido) de James Ivory en la que sin duda es
su mejor pelicula .o
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Elija las 10 mejores peliculas estrenadas en la temporada 1997.
(desde el 25/12/96 hasta el 24/12/97)

Nombre y apellido:

y la peor.

Ocllpack/)n:

AdiCl.os al amor (CrilTill  1)UIIIC)

Alllcric.\I1  BulTalo (tvlicliad Corrcllic)
Anaconda (1 ,uis l.losa)

Nlaslasia (Doll Bluldl ) Gary (ol<Itlitll)

Al lilo dd pdign) (l.e<.'Talllallori)

Aquel vi<.;joSCllilliclllO  «ar! Reinel!”)
Asesinato en la Casa manca (Dwigl11l 1.111k)
\ «Oll hn:si(lclic.ial  (WQll~lllg  PClerscll)
Bailando sol>red lllar (Manida (;oolidg-c)
Bé~jChandera (fU;\ll.Josc.lusid)

Ikulli<I1l )" Rohill (lod Sc:hull1élchcr)

Bras("() (t\likc Ncwdl)

Buellos Aires UGccversa  (Alejandro \gresl i)
Caido cid cielo (pcuy rvlarsllall)

G ulcia’l <leSCSI'C";Hla  (jQrgc  GOsciil
(:apij;ill  COllall (BCI"11'(1I Tavcl“llicr)
(:cllit.as dd paraiso (Jvlanido  Pil-IC)TO)
Cigarros ("\fa)'llc  vVallg)

Claroscuro  (Scoll 11iC'ks)

COlllodilles  (Jorge Nisco)

(:011 Air. ri<.:sg"en el aire (Sillllll  \'Vest)
COllispi!“acic)I1 « ;corke 10 Coslllal.os)
Conlaclo (Rohcn  Zellleckis)

Contra vieuto Yy marca (Lars VOII Trier)
(:c)Jliracara (Johll \Voo)

(coraz(lll  cle <lragull (Rol) (;(!lell)
enraZC')!lde héroes (Ridlcy Scolt.)

Criaturas reroccs (Rohen Youllg y Vn.'d Scilepisi)
))<lllle\ Peak (l.a furia de la montafla) (Rogcr

))ollal(Isoll)
Daylighl. illierllo el el IUlId (Rol> Cohcll)
Dihu, la pelicula (Carlos Oliyieri Yy 1\1tjalHIro
Slc)ess<..'l)

Dile a Latlra que la quiero (José Migllel.lu~‘jrcz)
Ditenllc  ("Ollllligo  (ROI)" I<.clly)

El call~j<)1l de los milagros (Jorge FOlls)

El Clie (/\1Ial ni Salvo)

El eOlllplol  (Richanl l)ollller)

El eSl)~io liellc <los CH'as (I~arl)1,\ Slrcisall(l)
El licgn vy la somhra (Agllics/,ka 110l1all(1)
El IWUllel'al (Ahd Ferral'a)

Elliollinl'c’ lllls deseado (Sollke \VOIlll<I)
El idolo (Jol\1l Duigall)

El illlposlor  (Alc.jalldro Maci)

El lado OS(tlro de lajusticia (Sidlley LIIIL1CI)
Ellargu heso cid adiés (Rcllll)" llarJill)
El 1lllllc1C1 penlido:Jul<Issic Park (Sle"ell Spidherg’)

El lleg'(jciador (“lllolllas  (:aner)

El paciellte inglés (\nlhonr MillKllella)
El pacificador  (rvlillli l.cder)

E.lplacer de e:-it,u-cOllli~() (Claude Saul<.:l)
El precio de la lihertad (Ncil.Jordall)

El quinto Clell\ellO (1,IIC Bessoll)

El reSC;\le (Ron lloward)

El rcll'ijfo perfcclo  «;k:1J1l Conlon  Caro]])
El santo (I'llillip  Noyn.:)

El secrelo (lames Folcr)

El sekUL'SIro (Eduardo '\lonles Bl<Hlley)
El sik'lllio de Oliver (\llg'da Pope)

El suel-lo de los lléroes (Sergio Rell;"jll)
Elisa (lean Ikcker)

iElla es! (Edwanl Hurlls)

ElllN<! (Douglas MC(l<\Ih)

Ell hU:-icade Ricardo 111()\l Pa(Oillo)
Ellcmigo illlillzo  (Alalld Pakula)

Fllire dos ruegos (\\allel' llill)

Escrito ell el cuerj)() (Peler (rrcclla\\,;lY)
iEso que IU haces! (TOIIl llallks)

EVelll lloril.oll. la llave de la llluert.c (Paul
\ndersoll)

Evila (i\lall Parkcr)

Falnicallle (le cslrellas «;iusq)l)e <1'Orl1;\IOre)

Fallta:-illl<IS en la Palagunia (CJaudio Rellledi)

Fargo (El han Coell)

Fiesta (PielTe Boutnlll)

Ilipper (1\lall Shapiro)

Can<l:-i. donde cOllliellz<-| la leyenda (Steplicll
llopkins)

(=1'acia(lif) (Raul Pern)lle)

1lalllict  (Kelllletll Branagh)

llasta c1lilllil.c (Ridlcy Seoll.)

1l;.L~l.da victoria. siclllpre (Juan Carlos l)esallzo)

1llén:ules  (fOil r\lusker Yy Ron ClcllICIIS)

JlislOrias hreves 11(varios)

llislodas clalldestinas ell La flahana (Diegu
Miisiak)

1100llhres de ng~ro (I~an)" Snlllicnidd)

HIHNOS dd vecino (Wayne ™Van!;'y Paul /usler)

llliertlo  hajo ticrra (Félix Elll'iquel. \1lcahi)

Jalle Eyre (FI<lllcO Zeflin.:11i)

leITY Maguire. alllo!" Yy desafio (CalllerOll C1'o\\"e)

.Icrusalelll  (Hille j\ugusl)

il el dul'a/,;no gigallle (licliry  Sclick)

Kalll<lsUlra (Mira Nail’)

Kolya (Jall Svcl-ak)

Kull. el conquislador (John Nicolclla)

l.a hc)(la de llli llic.;jor amigo (PoJ. llogall)

La cyuu:iull de Caria (Kellllctil 1.O'Kh)

l.a colonia (Tsiao Hal'k)

La IClicidad es!.<icerca (Elielllc Chaliliez)

La rUej-l.aclel califlO, la vicia continta (Rohcn
llarlillg)

l.a ruda (Juan Baulisla Sl.agnijlln)

La 1lce<:idll de tango (Sally Poner)

La otra América (COI(U1l PaskaHevic)

1,4.4ltillla cella (Stac)' Til.1c)

La dltillla Iregua (Frallcesco Rosi)

l.a vida seguall Murid (Eduardo Milcwicl.)

1,,avilxinidad de Fn:ud (Susalllle Bier)

l.arry 1"1)'11£1110111h1”@d cSGindalo (Milos
Fonllall)

Las a\elll 11<\S cle Pillocho (Slc\'e Harroll)

Las hn~jas de Salclll (Nicllolas Il)lller)

Las dos caras dd dinero (Alldrew Davis)

Las VC)(:esdd silcliC:io (Carolille  Link)

l.os AnKeles al desnudo (Cunis llallsoll)

Los 1Jjjosde la calle (Ban)' Levillsoll)

Los ladrones (André Téchill~)

iMarciallos  al ataque! (Til\l Bunnll)

rvfanill (1bche) (Adoll() Arisl<\raill)

Malilcla (Danny Dc Vito)

M,i.xillla velocidad ~ (Jan De BOI11)

Meclidil"i exIrClll.L-; (Micllad  j\pted)

iVlelltil"Oso. ll1lellliroso Cl°011Blla(lyac)

Mi vida es mi vida (Todd Sololiclz)

Michad. I<\1lIsolo Ull <iligd (Nora Ephroll)

Nada que perder (Sl.eve Ocdekerk)

Nadie vive demasiado (fohll llclwt.I'cld)

Noche dc reyes (Trevnr NUIIn)

Noche de ronda (rvfal'COSCarncvalc)

Pequel-los lllilagros (Eliseo Suhida)

Poder ahsoluto (Clilll. Easlwood)

1llisiollelOs  (Id cide) (Pllil.J()<H1ou)

Profundo canllesi (Al'l.uro Ripsl.cill)

PI'Ohihido  (j\ncll"és Di Tdla)

iQué dil'icil es sel')jljo! (Maurice Pialat)

Queréllle ;L~i(Eliseo j\lvarcz)

Quiero clecirle que te amo (lL.a\\'l'cli<:e Kasdall)

Rccuel'clos lllortalcs (JOIII Daill)

ReellCliclitro  (fe!"r)" Saks)

Resplandor ell la noche (Billy Bol> TJjorlllon)

Retrato de una dama (Jane Calllpioll)

ROII\co VY.luliela. de Villialll ~ Sltakespeal'c (I=;ll,
Luhnllatlll)

Sapucay, llli puehlo (Felllando Siro)

Scre<tlll ("\fes Clavell)

o

Secretos vy llicllliras  (Mike Lcigoh)

SlJowgirls (Paul Vellloeveld)

Sin raslro (lollatlJall MOSIO\W)

Sohrevivielldo a Picasso (Jallles Ivor))

Sostiene l'ereira (Ro!>erto Faell:1.4l)

Su llljUesl.ad, la setlol~\ de Bn)\\1I (Jol1ll Aladdcll)

SpaccJalll  <rOc !j'lb)

TClITilorio  cOlllaliclle  (Ceranlo llencro)

The Relic (Pelel' Ily<\llls)

Tbe \WVillller (El }.,ran'Hlor) (\l1cx Cox)

Tiro al hlallico (Ccorge Irlllilage)

Todos dicen te quiero (Woody Allell)

Luz de IUlla (David 1\llspaugh)

Todos los pelTos van al cid o ~ (I'<lul Sahella y lLarry
l.aker)

Traillspoltillg, silllilllites (DallllY Boylc)

Turhulencia (Rohen lhuler)

Un <-1lllgaXuicll aHlar (MiclJad RYliler)

Un asutllo privado (llhanol  Aria~)

Ull CUIL.o de Cspcl<Ulza (lhuce Beresfonl)

Un dia llluy espccial (Miehad lorrlli<-Ill)

Ull dia P;U<lrecordar (Jallles Folcy)

Uu impulsivo Yy loco alllor (I\lidy Tellnallt)

Un indio de Paris (llcrvé Pallld)

Un pal'<i de SO!>I<(lv<In Rciltli<lil)

~/l horas (algo esl;.'ipor explotar) (1,1lis Barotlc)

Viaje a las estrellas: pritller cOlll.aclo (JollaLiJall
. Frakcs)

Volando a casa (CalToll Ballard)

VO01c;U10 (Mick.lac ks()ll)

SuvoTto: "

1)
2)
3)
4)
5)
6)
D,
8)
9)

10)

Fotocopie esta hoja (si no quiere perderla) y enviela a Esmeralda 779 6° A/ (1007) Buenos.Aires
o por fax al 322-7518. Recepcion de cartas hasta el 10/1/98.






Digresiones

Reflexiones

de un peSimo paranOICO

Uno de mis films favoritos es Inuasion ofthe Body

Snatchers, la pelicula paranoica por excelencia. Dirigida por
Don Siegel en 1956, cuenta la historia del Dr. Miles Bennell
que al regresar a Santa Mira, su pueblo, luego de un
congreso de medicina encuentra que la gran mayoria de sus
coterraneos estan apenas perceptiblemente cambiados. Sus
vecinos, claro, ya no son sus vecinos sino extraterrestres que
nacen de gTandes vainas (los chauchones) y se apropian del
cuerpo de los humanos. No hay mucha discusién en cuanto a
la calidad de la pelicula pero durante mucho tiempo se
discutio su metafora: ;reflejaba Inuasion olthe Body
Snatchers los temores xendfobos de la guerra fria o, por el
contrario, la deshumanizacion y el conformismo social de la
era del macartismo? Pocas veces una pelicula dio pie a dos
interpretaciones tan radicalmente contrapuestas. Podriamos
decir que, segun la lectura que se hacia de ella, Inuasion era
de izquierda o de derecha.

Durante mucho tiempo me resulté imposible tomar partido
en la discusion hasta que lei un excelente articulo de Al La
Valley: "Politics, Psychology, Sociology". Alli, La Valley
argumentaba muy convincentemente que Siegel pintaba la
anomia de los habitantes de Santa Mira como reflejo del
conformismo social y la pérdida de la identidad que
asomaban en los EE.UU. de la guerra fria, sin necesidad de
hacer comodas referencias a un enemigo exterior. Siegelle
oponia a esa deshumanizacién su personaje favorito, el
héroe clasico americano: individualista y anticonformista, el
"Gltimo hombre justo". Taxativamente, La Valley afirma:
"Laideologia de Inuasion o/"lIhe Body Snatchers esta a la
izquierda del centro".

Ahora vienen mis problemas. El articulo me convencia
plenamente pero cada vez que volvia a ver la pelicula para
comprobar la justeza de sus observaciones, me dejaba llevar

por el relato de Siegel: absorto por el texto, me morfaba el
subtexto. Al sucederse las repeticiones, la pelicula se me iba
grabando en la memoria y me resultaba muy facil recordada
luego y adherir a aquella tesis pero en el momento de la
vision toda sofisticacion intelectual desfallecia ante el relato.
En definitiva, que soy bueno para las lineas pero para las
entrelineas soy una marmota.

Esa caracteristica para "leer" las peliculas (o por lo menos
Inuasion ofthe Body Snatchers) me convierte en la vida real,
cuando no estoy viendo peliculas, en un pésimo paranoico.
Tendiente por naturaleza a priorizar el grado cero del relato,
las explicaciones conspirativas me dejan inconmovible. Una
vez corrido el velo de la rustoria, descubro que acerté tantas
veces comola pifié pero no puedo modificar mi conducta
natural. La paranoia no era mi fuerte.

Hasta hace poco. La sensacion de que los caminos se van
cerrando, que hay cada vez menos opcionesy que si miro
hacia atras tengo una jauria persiguiéndome comenzé con el
levantamiento de uno de mis programas de television
favoritos: Futbol prohibido, no solo uno de los pocos
programas deportivos no producidos por la gran corporacion
Torneos y Competencias sino el Unico critico de la misma. El
levantamiento se produjo evidentisimamente por presiones
de TyC sobre Canal 9 (le envié una carta documento
reclamando casi un millén de délares por uso no autorizado
de sus imagenes) que el canal no hizo el menor amago de
resistir. Pocotiempo antes TyC habia comprado otro
programa deportivo menos caro a mis afectos, Tribuna
caliente, en donde un periodista (Cherquis Bialo) se
obstinaba en criticar a la empresa. El resultado de la
compra fue la reconciliacién de ese periodista con el
presidente de la AFA, principal socia futbolistica de TyC
hasta el afio 2014.



Al pocotiempo, la victima fue una revista que nunca me
gusto pero con la cual indudablemente compartiamos un
espacio comun: La Maga. El semanario cultmal habia
pasado a manos de Daniel Lalin, un sefior pelado, muy
allegado a Racing, con mucho dinero y cuyas primeras
medidas editoriales fueron publicar un extenso reportaje a
Eduardo Duhalde y dedicarse a escribir articulos
pronosticando la caida de Fernandez Meijide (llamandola
despectivamente "Nenuca") en manos de Chiche Duhalde.
Luego de semejante pifie, Lalin pas6é a medidas mas activas.
En el nimero de la semana del 10 de diciembre, cuando
arreciaban losrumores de que La Maga habia sido comprada
no por Lalin en realidad sino por el director de Ambito
Financiero, Julio Ramos, el semanario publicé una entrevista
a este empresario de seis paginas, consu fotoen la tapa.
Desde ya que La Maga esta en su derecho de entrevistar a
quien le parezca importante, conosin Lalin, pero aqui hay
que sefialar varias cosas. 1) El tono del entrevistador es
inconcebiblemente servil y el contenido de la entrevista
consiste pura y exclusivamente en desmentir el libro de Luis
Majul, Los nuevos ricos, que dedica uno de sus cuatro
capitulos a Ramos. 2) La entrevista, segln versiones
difundidas en Radio del Plata, no fue realizada en La Maga
sino que vino hecha de Ambito Financiero. Es probable,
segun la misma fuente, que haya sido el mismo Ramos el que
la realizé (un autorreportaje). 3) La entrevista reemplazé una
realizada y lista para publicar a la diputada radical Elisa
Carri6. La entrevista a Carrio estaba programada para salir
en la tapa. Aparecié la semana posterior, con el mismo titulo
que habia sido adelantado por la radio.

El cambio de La Maga -de ser una revista de claro corte
"progre”, embelesada con Benedetti, Fito Paez y Serrat, pasé
a ser portavoz de Duhalde y Julio Ramos- es uno de los
vuelcos ideoldgicos mas impresionantes del periodismo
argentino en los Gltimos tiempos y quiza no ha recibido la
atencién que merece.

Asi, sucesivamente, los malditos invasores fueron copando
espacio tras espacio, desde aquellos que mas me

interesaban hasta medios mas y mas alejados de mi gusto
pero no dependientes de una gran corporacién, como para
demostrar que la invasion era en serio y no simplemente
una moda que iba a afectar solo mis intereses particulares.
Cayo luego Lanata, un periodista que detesto y que ejerce el
tipo de periodismo que menos me interesa. Lanata ha hecho
un arte de la complicidad espuria y logré hacer pasar por
progresista esa idea del populismo de derecha que sugiere
que "todos los politicos son chorros™ y que reemplaza el
debate de ideas con la chicana y el guifio. Pero finalmente
Lanata era un empresario autoabastecido, que conseguia
sus propios anunciantes, generando negocios buenos para el
canal y para si mismo. Detras de él no parece haber nadie
mas que su propia astucia: ningn multimedio, ningun
conglomerado de firmas. Esa independencia fue su condena.
Victima de la misma oleada que levant6é Futbol prohibido y
gque cambié de un saque la esencia de La Maga, Lanata se
ha quedado sin pantalla y, dado el panorama, no queda
claro cudl va a ser el canal que, al menos en estos dos afios
de agonia menemista, se atreva a hacer buenos negocios
con su programa.

Alejandose definitivamente de mi escala de valores, la
Gltima baja del campo independiente es la que se concretd
por la venta de Canal 9 aparentemente a un grupo
empresarial australiano. El exilio de Romay parece ilustrar
el cambio radical de la Argentina de los ultimos afios. El
Canal 9, con sus decorados Unicos que pasaban de teleteatro

en teleteatro, con la palomita y la intromision permanente
de su jefe maximo opinando de cualquier cosa, era parte de
nuestras vidas. Romay era un empresario exitoso pero a una
escala humana: sus negocios paralelos mas conocidoseran la
Guia de la Industria y una Radio Argentina que nadie
escuchaba. Fue comoun tio grasa y cargoso pero querible a
quien ya empezamos a extrafiar; un tio al fin, alguien de
nuestra familia y no proveniente del espacio exterior conun
poderio inimaginable. "Sé que le vendi el canal a la
competencia. Sé que le vendi Canal 9 al CEL EI sabado
ultimo se reunieron en Miami Gustavo Yankelevich, Carlos
Avila (uno de los duefios de Torneos y Competencias) y Paul
Ramsay para unir los conceptos de programacion de Teleféy
Canal 9. A mi no me engafian, yo sé adénde van", declar6
Romaya la revista Caras, haciendo confluir los nombres
propios de mi paranoia: vuelve asomar el de TyC, esta vez
asociado al CEl, el conglomerado que se puso como objetivo
desplazar al Grupo Clarin en la constitucion de nuestras
pesadillas cotidianas.

Durante muchos afios pensamos que era mas o menos
sencillo manejarnos con el espejismo de la objetividad de los
medios periodisticos. Sabiamos que cualquier recorte de la
realidad estaba tefiido por la mirada del observador y que en
el caso de la prensa el peso ideoldgicoen esa mirada era lo
preponderante. Pero cada uno se habia construido un
algoritmo propioy sabia "leer" las lecturas del diario: la
verdad estaria unos pasos a la izquierda o a la derecha de
La Nacion, Pagina 12 o Clarin de la misma manera en que
se sabia que las cuchilladas asestadas en el altimo crimen
eran una fraccién de las que aparecian en la tapa de
Cronica. Hoy la situacion es mas compleja: no solohay que
seguir aplicando el mismo algoritmo sino que hay que
sumarle el conocimiento de los infinitos negociosen que
participa el conglomerado de empresas al que pertenece el
medio periodistico. Y esto no solo se aplica al ejemplo obvio
del Grupo Clarin, de cuya cobertura sesgada del Festival de
Mar del Plata dimos cuenta en el nimero anterior. Medios
mucho mas pequefios comoPagina 12 se las ven en figurillas
cuando se trata de criticar peliculas producidas por su’
duefio, Fernando Sokolowicz(hasta llegar al recurso de
utilizar criticos fantasmas). Hay una ley muy sabia en cierto
pais que indica que un diario no puede ser duefio de un
canal de television ubicado a menos de 400 km. Es
impensable que los legisladores de la Alianza (ola Alianza
misma en caso de llegar al gobierno) puedan abogar por
ponerla en practica: todo tiene el aspecto de un hecho
consumado. El pais con esa legislacion antimonopolica de
avanzada es Estados Unidos.

Mirando el final de Fatbol prohibido, el viraje de La Maga,
la increible (aunque, conociéndolo,no tanto) transformacion
del periodista Ernesto Cherquis Bialo, el levantamiento de
Dia D y la desaparicion de Romay de la television argentina,
uno puede sentirse comoel Dr. Bennell al llegar a Santa
Mira: todo parece igual pero no esta igual. Lo peor que nos
puede pasar es, comoen Invasion ofthe Body Snatchers, que
nos quedemos dormidos porque al despertar puede que
nuestro cuerpo ya no nos pertenezca. EI Amante cumple en
este nimero seis afios de aparicion continua. No parece que
corramos ningun tipo de peligro: el negocio del cine pasa por
un lado y nosotros vamos por otro carril. Pero no es bueno
para una revista cultural independiente que el panorama de
su pais se achate de esa manera. Todo va en direccién de
hacerse mas uniforme y sin medios independientes es
imposible darse cuenta de que los extraterrestre s estan
tomando Santa Mira.e



Notas dispersas sobre Chris Marker

Corresponsal extranjero

La reciente exhibicién televisiva de Sans Soleil, de Chris Marher, fue en nuestro medio todo un
acontecimiento. Junto a la edicion en video de Lajetée durante el ano pasado Y la reiterada transmision
en TV por cable de su documental AK (un retrato de Kurosawa durante el rodaje de Ran) crea la
oportunidad de trazar algunas conjeturas sobre una obra que, de modo consecuente y solitario, ha

construido un lugar tan secreto comofundamental

El misterio Marker. Acceder a la informacion bésica
sobre Chris Marker ya convocaal asombro y la sospecha.
Al parecer (segun la mayoria de las fuentes) nacié francés
un 29 dejulio de 1921 en Neuilly sur Seine, bajo el nombre
de Christian Fran~ois Bouche-Villeneuve. Hay, sin
embargo, quien loregistra comonacido en Ulan Bator,
Mongolia. De su vida temprana no hay mayor informacion,
aunque se conviene en consignarlo comocombatiente de la
Resistencia en la Segunda Guerra Mundial, previamente a
su breve incorporacion al ejército americano como
paracaidista durante los ultimos tramos del conflicto. Su
carrera desde la posguerra incluye trabajos comopoeta,
dramaturgo, novelista y periodista, ademas de los de
cineasta y realizador de video. En sus films, estas
dimensiones -lejos de entrar en conflicto- parecen
contaminarse mutuamente, dando un caracter
inmediatamente reconocible a lo visto y oido: existe
claramente para su espectador o lector una zona
markeriana, a medio camino entre la ficciony el
documental, entre la narracion y el comentario, entre la
imagen fija y la cinematogréfica oentre esta, la electronica
y la digital en las ultimas dos décadas. Si por comodidad se
lotiende a clasificar comodocumentalista, la tranquilidad
de la taxonomia se diluye cuando en sus trabajos la ficcion
o la poesia interrumpen el reclamo de la realidad propio de
todo documento para ahondar en las formas posibles de un
misterio. Entre ellas no es el menor aquel que se esconde
tras la pregunta: ¢quién es Chris Marker?

En un juego de escondidas tan amable comoobstinado,
Marker viene escamotedndose desde hace medio siglo. Si es
cierto que nacié en un suburbio parisino, ha dejado -a
fuerza de omisiones, desplazamientos y cabos sueltos-

tejer toda una leyenda sobre sus primeros afios en un pais
lejano. Dejo entrever imégenes de un nifio en Ulan Bator,
crecidoentre jinetes mongoles antes de convertirse en
joven maqui de la Resistencia. Por otra parte, el de Chris

en el cine contemporaneo.

Marker no es méas que un alias entre la media docena que
utilizé desde sus origenes como periodista itinerante.
Agrega la leyenda que -como lo requerido era
simplemente una firma, un trazo reconocible- el apellido
elegido deriva en forma directa de los famosos e indelebles
Magic Markers. Un marcador que toma notas en una
libreta de apuntes; para una crénica, un diario personal,
una poesia o una reflexion filoséfica. Sin rostro, pero
inevitablemente presente en la individualidad del trazo: lo
que asoma en los trabajos de Marker no es otra cosa que el
estilo con que alguien ha decidido encarar al mundo, y muy
en especial, un modo de ver al otro en su extrafieza
esencial para reconocerse a si mismo como extrafio.

Soledades. Chris Marker ama los buhos y los gatos, su
condiciénnocturna y solitaria, su independencia y esa
disposicién entre ajena y atenta que suelen conferir a lo
que los rodea: como asistiendo desde otra parte, sin animo
alguno de resignar esa separacion. En la meditativa Tokio
Ga (1984) de Wim Wenders, Marker es sorprendido en un
café de Tokio por el aleman empefiado en la pasion inutil
de reencontrar en el Japén de los 80 aquel que fuera el de
Yasujiro Ozu. Como su amigo Henri Michaux, Chris
Marker rehusa su imagen, no quiere fotos, ni salir en
pantalla. Se tapa detras del dibujo de un gato; lo que
vemos de él es la mano levantando el papel salvador (conel
gato apenas perceptible) y en todo caso una fraccion de
oreja, un mechon de pelo. Marker no posee el menor
interés de ser un personaje mediatico. Y sus producciones
apenas ingresan a los circuitos comerciales. Desde incluso
antes de los tiempos de la SLON (Société pour le
Lancement des Oeuvres Nouvelles) -la cooperativa
revolucionaria que fundd en 1967- su orientacion se
dirigié al campo que con un término riesgosamente de
moda hoy se suele denominar como "alternativo™. En los
mismos afios en que se lo ligaba al ala izquierda del nuevo



cine francés -junto a Agnes Varda o Alain Resnais o0
Jacques Demy- en época del surgimiento de la Nouvelle
Vague, ya cultivaba la persistente  vocacion individual que
le permiti6 una libertad solitaria, de francotirador, que no
obstante le ha permitido mas adelante la concrecion de
numerosos y atipicos proyectos, incluso para la television.
La dificultad, en muchas de esas realizaciones, ha radicado
en la etapa de difusion, en el contacto masivo de la obra
con sus espectadores. Pero lanzando constantemente  sus

botellas al mar desde un lugar distante -como en la
celebrada desarticulacion  del documental que supo llevar a
cabo en Carta de Siberia (1958)- Marker no parece

preocuparse demasiado por esta circulaciéon erratica; su
empefio se concentra en la escritura de los textos leidos en
sus films, en el manejo de la camara (cuando no hace uso
de imagenes prestadas por sus amigos) Yy en el montaje.
Eso le permite en AK (1985) incorporarse al rodaje de Ran
como un etnélogo silencioso y discreto, asistiendo a la
extrafieza de la creacion de un film con comentarios tan
reveladores como las imégenes que vacilan entre el
documento vy la belleza, o entre la realidad vy la verdad.

Las zonas de sombra en la memoria. Como apunt6 de
modo esclarecedor Jonathan Rosenbaum en momentos de
la difusion de Le tombeau d'Alexandre /The Last Bolsheuik
(1993) -el trabajo que Marker dedicd al transcurso y ocaso
de la revolucion soviética a partir de la figura del cineasta
Alexander Medvedkin (cabe recordar que la SLON, post
mayo del 68, se denominé a tono con los emblemas de
entonces como Groupe Meduedkinl-, el método del
realizador parece una muestra suprema de lo que los
franceses denominan con la expresion intraducible de
esprit de I'escalier. Alguien incurre en esa disposicion
cuando tiene la sensacion de haber hallado algo perfecto
para decir precisamente en el instante en que ya es tarde
para expresarlo, cuando ha pasado el momento adecuado
para formulario. Una respuesta con retardo, un fuera de
fase entre el acontecimiento y el verbo hace que el
comentario oportuno nunca pueda dejar de ser
indefectiblemente  anacrénico. Una brecha de tiempo
provoca que lojusto sea enunciado solo en una dimension a
posteriori. Asi funciona la palabra respecto de la imagen en
sus obras: el apunte visual de Marker es previo al
comentario que 10 sella, o que lo abre a un nuevo sentido,
siempre desplazado. Y esto no vale solo para los ensayos: la

estrategia decisiva de ese milagro cinematografico que es
Lajetée (1962) -tnico trabajo deliberadamente  ficcional
del autor- se funda en ese territorio donde la memoria

basa su eficacia. Nombrar lo visto cuando ya ha comenzado
a ser recuerdo. Con fotos fijas y en menos de media hora,
Marker supo armar una intriga de ciencia ficcion y
suspenso que es también una historia de amor, y a la vez
uno de los mas bellos relatos sobre el tiempo, el recuerdo vy
la vida en fuga que ha dado el cine. Y es con Lajetée, junto
a Vértigo y a La zona de Tarkovski, que se forma el tripode
de obras maestras en que se apoya la que algunos
consideran -y no sin competencia- la mayor realizacion
de Marker, Sans Soleil (1982).

Sin Sol. Sans Soleil, como Chris Marker,
nombres: el suyo se enuncia en francés, en inglés y en ruso,
como homenaje a su fuente musical, ya que es también el
titulo de un melancélico tema de Mussorgsky. Seria
engafioso resumirla  como un documental sobre las
experiencias de Marker en Japon y en el Africa negra
(Guinea-Bissau), dado que también tiene imagenes de San
Francisco, Islandia, Irlanda vy otros lugares distantes, sino

tiene varios

porque también escapa al sentido y construccion propios
del género. En un notable trabajo sobre el documental
recientemente  editado en castellano (La representacion de
la realidad), Bill Nichols se limita a considerarlo como
"texto problematico” vy remite a lo que otro tedrico (Peter
WolJen) ha denominado como intransitividad  narrativa
para referir su funcionamiento. Sans Soleil se narra a si
misma, se construye en la digresion, en la dispersion de
sus acontecimientos y personajes. Es el relato de su relato.
A 10 largo de su transcurso, una voz de mujer lee las cartas
que un viajero no nombrado le envia desde lugares
distantes: Tokio, Okinawa, Bijago, He de France, San
Francisco. Como se expone en el exordio de la obra, tomado
de Racine: "EIl alejamiento del pais repara, de algin modo,
la enorme proximidad del tiempo". Scms Soleil, aunque
transcurra en su mayor parte en un Japon a media
distancia entre la fascinacion, la intimidad vy el
extrafiamiento  absoluto, es un film sobre el tiempo vy el
espacio, sus coordenadas moviles y cambiantes de acuerdo
a la percepciéon vy al recuerdo. Como ocurre desde los
mismos afios 60, su autor suele tomar imagenes de
imagenes, vy los carteles, fotografias, dibujos, afiches y
pantallas televisivas son parte fundamental de lo visto en
sus 110 minutos. No solo eso: Marker mira, y descubre que
es mirado por las imagenes omnipresentes, inseparables de
la presencia de la técnica que las hace cada vez mas
disponibles. Tokio es un comic, asevera, y se hace mas
explicito: es el planeta Mango de Flash Gordon. La tension
civilizada vy asfixiante del Extremo Oriente contrasta con el

mundo tribal casi indisimulado de Guinea-Bissau, con su
vitalidad vy su violencia fisica apenas encubierta. Lo que le
interesa al narrador, en estas antipodas culturales, no es

otra cosa que las formas opuestas
El Chris Marker de Sans Soleil ya esta distante del
realizador marxista que supo ser en los 60. La urgencia por
la critica social o la intervencion politica -como en el caso
de Jean-Luc Godard- ha dado paso a un cierto tipo de
desencanto existencial que siendo llamativamente

difundido a escala universal muchas lenguas nombran con
un término que creen intraducible y que expresa una
emocion local: la saudade de los brasilefios; la Sehnsucht
alemana o la Nashtalghia rusa. Marker elige denominarla
con esos términos ajenos a su lengua natal, en forma

plural, a 10 largo de sus ultimos escritos, pero ya asomaba
sin denominacion precisa en los tramos mas sombrios de
Sin Sol. Y entre los recuerdos, resaltan aquellos del cine: el
tramo mas insolito del film se desarrolla en San Francisco,
donde el narrador invisible e inaudible (sus cartas,
recordemos, son leidas por una corresponsal femenina) se
dedica a restituir en su memoria, a partir de la ciudad
presente, las imagenes de Vértigo que son también las de
Lajetée. Proust, Barthes, Hitchcock, Marker, son lanzados
en esos pasajes como aquel Scottie tras un fantasma, en
busca del objeto inasible de un amor oscuro, en torno al
cual gira toda una vida y el universo, en una espiral como
la de la apertura de Vértigo. Figura que también supo ser
explicita en Marker llegando al mismo titulo de una de sus
realizaciones mas celebradas: La spirale (1975).

Pero mas alla de la inmersién en los abismos del tiempo
individual estd la historia colectiva. Y el marxista que adn

de la supervivencia.

late en Marker, atento segin sus propios términos a "la
vida en el proceso de transformarse  en historia”, asiste a
Japén como un explorador de un planeta distante, 0 como

analista de un tubo de ensayo de la vida social del siglo
XXI. Desfilan asi las protestas vy rituales juveniles, la
mistica del sexo y la fertilidad, los videojuegos, las
ceremonias ancestrales entremezcladas  con nuevos cultos



urbanos, el procesamiento de la historia reciente, la
incursion en nuevos modos de la imagen electronica a la
par del testimonio filmico. Hombres y animales (buhos y
gatos, pero también perros y monos, hasta una jirafa en
agonia), japoneses vy africanos, y sobre todo las mujeres: ese
otro mundo que vive allado del narrador y ante el cual no
cesa de inclinarse. La lectora de cartas de Sans Soleil
formula las Gltimas lineas del film, acompafiadas de la
enigmatica mirada a camara de una africana que interpela
al realizador y al espectador:

"La cara de la mujer en Praia, que duré solo un segundo.
¢(Habra algin dia una ultima carta?"

En la todavia invisible entre nosotros Le tombeau
d'Alexandre / The Last Bolshevik, una frase de George
Steiner abre el video que evalta el transito de este siglo:

"No es literalmente el pasado lo que nos gobierna, sino las
imagenes del pasado”. Es en el encantamiento  de estas
imagenes que nos determinan donde Marker busca la

materia prima para sus cartas audiovisuales. Las halla en
los lugares mas insospechados vy con ellas teje sus mensajes
cifrados en lenguaje poético.

""Iméagenes cubiertas por el moho del tiempo

pero libres de la mentira."" Asi define en Sans Soleil
Chris Marker a las imagenes sintetizadas que su amigo
Hayao Yamaneko elabora en su maquina, bautizada "La
Zona" en homenaje a Tarkovski. En esa busqueda de la
imagen que accede a la ficcion en busca de una verdad
oculta -como la felicidad de viejas tomas de nifios en
Islandia o un rostro de mujer para el an6bnimo protagonista
de Lajetée-, Marker vy el espectador sostienen el
transcurso  de sus obras, mas alld de los géneros y hasta de
los soportes (el autor no participa del fetichismo de la
imagen filmica, y cuesta encontrar paralelos en su
constante exploracion de las nuevas tecnologias de la

imagen). Y en ese estado se prolonga en el publico de estas
latitudes la espera incierta de la mayor parte de su
produccion, que abarca hasta hoy mas de 20 "textos
audiovisuales”, entre films, videos, programas televisivos,
instalaciones y lo que a falta de mejor denominacion
denomina foto-novelas, como la citada Lajetée o el
recondito Sij'avais quatre dromadaires (1966), compuesto
integramente  por fotos tomadas durante diez afios en 26
paises. Los azares de la difusién hacen depender al
encuentro con la obra de Marker de todo tipo de
imponderables.

Viendo y reviendo Sans Soleil, uno queda a la espera
encontrarse pronto al menos con esa otra produccion
reciente saludada como obra maestra, la citada Le tombeau
d'Alexandre, videoensayo sobre su amigo y mentor
Medvedkin (1900-1989) donde rescata del olvido al viejo
cineasta, reflexionando de paso sobre el hecho de habitar
este planeta en el siglo veinte atravesando de punta a
punta el experimento soviético, ola aun mas reciente Level
5 (1996), donde los recuerdos personales y los traumas
colectivos se entremezclan en un Japon de fin de siglo tan
intenso en lo sensorial hasta la alucinacién, como
tensionado por una realidad descompuesta en infinitos
fragmentos. La imagen digital, el hipertexto vy el
ciberespacio han desembarcado en los Ultimos ensayos de
Marker -nos informan las resefias- de un modo tal que
lo convierten en uno de los realizadores méas atentos a las
transformaciones  actuales en las experiencias de lo
imaginario, la realidad vy lo intersubjetivo. Desde una
galaxia propia, instalado en una nostalgia que escapa de
ser mortifera a fuerza de pura poesia e inteligencia, este
filésofo de la imagen contempla el mundo para trazar
lentamente  su propio retrato y para descubrir -como
Serge Daney queria con su critica- a qué distancia de él
comienza el otro .»
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No habia tulipanes

Como para despuntar el vicio de los viajes, Flavia y Quintin
hicieron una breve visita al IDFA, elfestival de documentales de Amsterdam. Alli vieron

peliculas, saludaron amigos, di~frutaron de la ciudad y conocieron a los legendarios
Pennebaker. La longitud de lo que escribieron en relacion con el tiempo de la estadia hace

pensar que inventaron la mayor parte. Con esa advertencia, el lector esta invitado a
recorrer esta cronica de tono amable pero no exenta de criticas.

Encima son desagradecidos.



Unos pocos documentales

Artistas y burocratas

Parejas abrazadas en el pasto, tatuajes, adolescentes que
miran ingenuos, cansados, felices tal vez. La cdmara muestra
los cuerpos de la primavera de las flores. Luego, comienza a
pasearse lentamente por los pasillos del estadio. Los extrafios
sonidos de la citara invaden el aire y comienza un desfile de
caras. La ultima no es distinta de las anteriores, aunque su
propietario parece algo mayor que la edad promedio. Es Ravi
Shankar, el musico de la India que hipnotiza a la
concurrencia en el Festival de Monterey de 1967. El
responsable de esta secuencia magistral, viva, inquisitiva, tan
alejada de la publicidad complaciente comode la indiferente
ceguera del noticiero -que es como el rack and roll nos suele
llegar- se llama Donn Alan Pennebaker y ocupa los tltimos
minutos de Monterey PopoFueron esos minutos los que
alcanzamos a ver con Flavia, coldndonos en una de las salas
mas pequefias de la muestra el dia en que terminaba el
festival de documentales de Amsterdam.

A la mafiana habiamos entrevistado a Pennebaker y a su
mujer Chris Hegedus -con la que comparte ahora la
direccion de sus peliculas-, a partir de la certeza de que este
sefior de 72 afios hacia las peliculas mas jovenes del festival.
Pocodespués de la entrevista vemos Anthem, an American
Road Story, un film realizado por dos veinteafieras
norteamericanas, Shainee Gabel y Kristin Hahn, que gano el
premio de la FIPRESCI en la seccion "Primeras apariciones".
Gabel y Hahn deciden hacer un viaje por el pais en busca de
la version actual del suefio americano. Al principio, la cosa
tiene cierta frescura porque no saben muy bien lo que estan
haciendo y en las iméagenes queda algun registro de su
desconcierto. Pero pocoa poco, la pelicula se va poniendo
solemne y pretenciosa, y las chicas se dedican a filmar
discursos politicamente correctos que, a su vez, refuerzan su

propia autoindulgencia. Pero la cosa se pone muy, pero muy
mala cuando llegan a Sundance, donde el patrén Robert
Redford le dice a la camara (sin ponerse colorado): "Los
Estados Unidos son el mejor pais del mundo y por eso vivoen
él". La pelicula se dedica a suscribir acriticamente este
discurso reaccionario que se ignora comotal y se transforma
en un instrumento patriético, acartonado y agresivo. El peor
costado de los liberales americanos se pone de manifiesto
frente a las camaras que, manejadas como lo hace la
television, no logran extraer un atomo de verdad del mundo
circundante.

A la salida del cine volvemos a encontrar a los Pennebaker.
Chris Hegedus dice: "Acano hay nada de cine. Y lo peor es
que estas son las peliculas que consiguen un distribuidor”. Es
asi: es el mundo del falso "cine joven" del que Sundance y
Redford son un simbolo. El cine en el que la falta de cultura y
de rigor pasan por novedades. En una cena previa, el veterano
critico polaco que presidia el jurado de la FIPRESCI me decia
que €l no se equivocaba porque seguia el gusto de los jovenes,
lo que tal vez explique un pocoel premio inexplicable para
Anthem.

De todos modos, la pelicula tiene una escena decente. Al
principio, las realizadoras consiguen una entrevista conun
asesor de Clinton. Muestran comoentran en la Casa Blanca
atravesando rejas y controles. Una vez llegadas a la oficina
del funcionario, este la da por terminada rapidamente, porque
escucha la voz del presidente que lo llama. Através de una
puerta entreabierta se escucha una vozy se ve un dedo. Una
de las chicas dice: "Sefiores, el presidente Clinton™.

El asesor en cuestion se llama George Stephanopoulos vy es,
curiosamente, uno de los protagonistas de una de las peliculas
mas exitosas de los Pennebaker, The War Room, que relata la



campafia presidencial de Clinton vista desde su central
estratégica y conducida por Stephanopoulos y James Carville.
La pelicula tiene la tension con la que los films de ficcion
describen ese tipo de eventos y coloca al espectador en una
posicion privilegiada para espiar como se hace un presidente.
Estd hecha con la misma filosa curiosidad con la que
Pennebaker  relatara la gira de Bob Dylan por Inglaterra en
1965 en el clasico Don't Look Back sobre el que hablamos
admirados en el ndmero 32 de El Amante.

La teoria de Pennebaker  sobre el documental (el "cine
directo”) no es muy dificil de formular (ba&sicamente,  consiste
en tener confianza en que la camara registra mucho mas de lo
que el realizador se da cuenta, siempre que se la maneje
atentamente  y sin preconceptos), pero requiere de un talento
y una precision maximas. El pendltimo film de los
Pennebaker, Moon over Broadway, presentado en la
competencia  oficial en Amsterdam, trata sobre una obra de
teatro de vodevil protagonizada  por Carol Burnett, celebridad
de la television americana. La pelicula arranca con los
ensayos y sigue a la compafiia por las ciudades de provincia
hasta el estreno en Nueva York. Es casi una cronica de
guerra, en la que la actriz (inteligente, simpatica, ernerma de
histrionismo) ~ combate con el autor y el director (dos tontos
engreidos) por cada linea de didlogo. Uno se pregunta como
esa cosa llega finalmente a estrenarse  sin que el publico
queme el teatro. Es la version documental de Silencio, se
enreda, el film de Peter Bogdanovich cuya edicion en video
nos maté de risa hace un par de afios.

Como llegamos para los ultimos tres dias del festival, no
pudimos ver mas peliculas de la retrospectiva  de los
Pennebaker,  pero asistimos a una conferencia que parecia
apuntar una vez mas como estos presuntos dinosaurios  estan
adelantados  respecto de sus colegas mas jovenes y como el
cine documental se interna cada vez mas en caminos estériles
y adocenados. La conclusion que uno podia sacar de la
conferencia era que si los Pennebaker  no tuvieran un nombre,
les resultaria  imposible conseguir la m&s minima financiacion
para seguir trabajando.  Su sistema cinematografico,  cuyo
interés y fecundidad se prob6 en mas de cien peliculas, no
pasaria los filtros que hoy se les imponen a los realizadores.
Por ejemplo, la necesidad de presentar un guién para
conseguir dinero, una idea incompatible con el cine directo,
que investiga con la camara. Preguntado  por ese asunto de iJ
investigacion  previa, Pennebaker  contd que cuando le
encargaron un film sobre el grupo de rock Depeche Mode, 1o
podia distinguir a los integrantes vy el dia anterior a la
filmacion sus hijos se burlaban de él porque no sabia quiéne::i
eran. Y remat6 la anécdota diciendo: "La que es buena para
eso de la investigacion es Chris. Se acuerda de los apellidos di
todo el mundo”. Pero la intervencion mas sabrosa se produjo
cuando le preguntaron  por el Forum.

El Forum es un encuentro que se realiza simultaneamente

con el festival entre productores y realizadores  por un lado \'
delegados de las televisoras europeas por el otro. En un
escenario  dispuesto como un tribunal, los que presentan un
film tienen ocho minutos para vendérselo a los encargados de
decidir si la produccion va a contar con el dinero de las
emisoras. Los candidatos  presentan  imagenes, fotos,
diapositivas y despliegan  sus recursos oratorios. Esta ordalia
recibié el siguiente comentario de D. A. Pennebaker.  "Si
tuviera que hacerlo, me sentiria  como el condenado a m uerLe
al que le permiten una Ultima frase para intentar salvar su
vida." Los organizadores  del Forum, por su parte, destacan
que la teatralidad  de la ordalia es deliberada. ;Cual es el cine
documental que resulta de estas perversiones?

Una buena muestra tal vez sea Solidarity Song, del
canadiense  Larry Weinstein, un video sobre el compositor
aleman Hanns Eisler financiado por la cadena francoalemall |



Arte que cost6 cerca de un millon de dolares. Eisler es un poco
menos conocidoque Kurt Weill, sobre el que Weinstein hizo
otra pelicula, pero su trayectoria tiene puntos en comdn.
Discipulo de Stravinsky convertido tempranamente al
comunismo, Eisler abandona sus proyectos sinfénicos para
componer musica para el pueblo. Huyendo del nazismo
emigra a Estados Unidos, donde es victima de la persecucion
anticomunista, y vuelve esperanzado a Alemania Oriental,
donde la burocracia estalinista destruye su vida. El film de
Weinstein es muy pobre, aunque el jurado de video afirmé
"estar electrizado por su estilo y estructura”. La
reconstruccion histérica (que cuenta con buen material de
archivo) es convencional, pomposa, edificante. A esta postal se
le agrega una puesta en escena amanerada Y kitsch de las
canciones de Eisler y entrevistas en las que nada
verdaderamente polémicosale a la luz. Es una pesada,
académica version de los biopics de musicos que Hollywood
hacia con la misma falta de respeto por la historia pero con
mucha mas gracia. Alterminar la proyeccion, Weinstein se
presentd con el encargado de la investigaciéon. Todo en orden.
\Ili, confes6 que el personaje le interesaba muy pocoy se
n'vel6 comoel tipico ejemplo de cineasta mercenario, tan
oloridoen su manierismo como gris en su sustancia, que
Jirve para llenar a altos costos horas de la programacion
lamada cultural.

Hablando con nuestro amigo Frank Scheffer, nos enteramos
de que la compaiiia productora de Weinstein es la mas exitosa
'n la venta de estos productos. Scheffer, a quien conocimosel

iflo pasado, se dedica a algo parecido: documentales sobre
;lltistas, especialmente musicos. Pero, a diferencia de
\\Oeinstein,es un cineasta serio y talentoso. Pudimos ver sus
peliculas sobre Mahler y Stockhausen, que destilan
illteligenciay amor por la musica. Estdn hechas conla
conviccionde que el arte es una materia viva. Scheffer tiene
una produccidn abundante, un camino artistico de solidez
creciente y un diagndstico sobre esta estructura destinada ala
multiplicacion de documentales inflados y burocréticos: "Seva
a desmoronar todo".

ElI IDFA, que surgid hace diez afos como una muestra
pequefia y amistosa, orientada a crear un lugar donde un
género marginal del cine tuviera cabida, ha crecidoen
proporciones espectaculares. Hoyes un festival grande, en el
1ue se exhiben doscientas peliculas en ochosalas y hay 800
Invitados de 50 paises. Es un evento organizado de acuerdo a
ItlSestandares mas altos de profesionalismo. En este contexto,
I., buena onda de Ally Derks y su gente y una ciudad
inmejorable no alcanzan para evitar que la expansion
nlodifique el espiritu inicial y que el IDFA se distinga cada
\ 1z menos de esas babeles que son los festivales, donde
I)(‘'r~ona.iesle todo el mundo se entrecruzan a la caza de
dinero. Nada hay de malo en eso, pero las dos facetas
(‘tinvivencada vez mas dificultosamente.
|Onaprueba de ello fue una charla publica a la que asistimos,
dedicada a los realizadores de la seccién "Plataforma™ del
f'stival, en la que se muestran trabajos del tercer mundo. Alli,
"demas de contar las dificultades que atraviesan los distintos
11ises, se discutia comodistribuir un nuevo fondo instituido
porel IDFA para los paises remotos. Tony Venturi, realizador
brasilefio, sintetizaba el pensamiento mayoritario con esta
rase: "Loque los directores necesitamos son tres cosas:
dinero, dinero y dinero". Sin embargo, esta idea encontraba
1na fuerte oposicion por parte del indio Anand Patwardhan,
(Lue con argumentos sesentistas decia negarse a recibir dinero
de los europeos y reclamaba, en cambio, que le permitieran
difundir su obra (vimos dos trabajos, que no desmentian al
catalogo que los sefialaba como continuacion del cine
latinoamericano militante de los sesenta). Patwardhan, que



estudio en Estados Unidos y delata un origen pudiente, es un
personaje intenso, seductor, el tipo de tercermundista que
solia verse hace tres décadas y que hoy representa un tipo
humano diametralmente opuesto al de estos realizadores
individualistas, apocados o cinicos, que componen las huestes
festivaleras. Para aumentar la confusion, desde el fondo de la
sala, una voz con acento britanico sugeria que el dinero
carecia de importancia, que con la tecnologia actual se podian
hacer documentales por muy pocoy que los costos solo se
encarecian porque la Sony imponia la compra de equipos
innecesariamente sofisticados. "El reclamo de dinero es una
deformacién ideoldgica”, decia el hombre, "para imponer un
tipo de cine". De todos modos, la arrogancia del indio se
sustentaba en un dato: este afio no hubo en la competencia
por el premio mayor ni un solofilm del tercer mundo.
Tampocoen la competencia de video ni en la de "Primeras
apariciones".

La Argentina estuvo representada en "Plataforma” por
Darsena Sur, de Pablo Reyero, y por Madres, de Guadalupe
Subiela. EI muy buen video de Reyero desperté elogios, entre
ellosel de nuestra amiga canadiense Monika Harm, que lo
calificocomoel mejor film que habia visto en el festival. En
cambio, Hillm estaba bastante furiosa con la pelicula
ganadora, Wasteland, sobre gitanos que viven entre la basura
en Bucarest, a la que calificocomoun tipico producto que
explota la sordidez con criterio folklérico,exactamente lo
contrario de la carifiosa aproximacién de Reyero a sus
personajes del Dock Sud.

Tuvimos pocotiempo para verificar las afirmaciones de Harm
sobre el resto de las peliculas. Lo pocoque vimos de la
competencia nos entusiasmé poco. En cambio, descubrimos
tres perlas en las secciones dedicadas a peliculas viejas. Una
de esas secciones es una costumbre del festival: invitar a un
realizador importante a seleccionar sus documentales
favoritos. Este afio le toco a los Pennebaker. En una funcion
habia un doble programa. El primer film era La batalla de
San Pietro, realizada en 1945 por el entonces mayor John
Huston, por encargo del ejército americano. Es una
descripcion de una penosa ofensiva aliada en Italia en la que
mueren miles de soldados. La pelicula tiene la fama de ser un
documento antibélico, a pesar de las intenciones de los
militares que lo ordenaron. Es cierto que algunas escenas de
la batalla duelen y que el posterior cine bélico de ficcionse
inspird en escenas comoesas. Pero, a pesar de su
generalizada crudeza y de que no parece muy apta para
alentar a las tropas, hoy la pelicula no parece tan radical
comosu fama, probablemente por las modificaciones que las
jerarquias de la propaganda militar le introdujeron.

Mas sorprendente resultd la segunda parte del programa: la
rarisima Waiting for Fidel, de Michael Rubbo. En 1974 dos
canadienses, el millonario de las telecomunicaciones Geoff
Stirling y el ex primer ministro socialista de una provincia,
Joseph Smallwood, deciden entrevistar a Fidel Castro.
Stirling contrata a Rubbo para documentar el evento. Los tres
vuelan a La Habana, donde el gobierno cubano los aloja en
una suntuosa residencia en la que esperan que el encuentro
se concrete. Mientras tanto, los envian a recorrer lugares que
muestran las maravillas de la revolucion: escuelas,
manicomios, fabricas, hospitales. El politicoadmira extasiado
lo que ve mientras el millonario tiene objecionespara todo.
Entretanto, el cineasta filma horas y horas de celuloide.
Pasan los dias, entre visitas guiadas y cenas solitarias. Una
noche, el politico es invitado a una comida oficialen homenaje
al premier de Alemania Oriental. Ala vuelta cuenta que Fidel
los autoriz6 a filmarlo. Se preparan para el gran momento,
pero este se reduce a la posibilidad de unas tomas desde larga
distancia cuando Fidel despide al alemén en el aeropuerto. Y
asi termina el film, cargado de humor voluntario e

involuntario y que es, al mismo tiempo, una extraordinaria
radiografia de la burocracia cubana y el clima de los setenta.
Pero si Waiting for Fidel es una pelicula original por lo que
nunca sucede, The Emperor's Naked Army Marches On, de
Kazuo Hara, es increible por lo que efectivamente ocurre.
Exhibida en la seccién "Los favoritos del IDFA", cuenta la
maravillosa historia de Kenzo Okuzaki, un tendero japonés.
Después de combatir en Nueva Guinea durante la Segunda
Guerra, el sefior Okuzaki decide que el emperador Hirohito
es el responsable de las calamidades del pueblo japonés e
inicia una cruzada contra él. Por organizar un disturbio, es
sentenciado a un afio de cércel. A poco de salir, tiene una
pelea conun agente de bolsa y lo mata. Como consecuencia,
pasa otros doce afios en la carcel. Una vez en libertad,
Okuzaki decide emprender una nueva batalla, siempre
relacionada con su obsesién de terminar con todas las
guerras. Descubre que dos de sus comparfieros de armas en
Nueva Guinea, fusilados sumariamente, fueron ejecutados
cuando la guerra ya habia terminado. Okuzaki decide
investigar y alli se inicia la pelicula, que se rueda a lolargo
de cinco afios. Acompafado por la hermana de una de las
victimas y el hermano del otro, visita a los sobrevivientes del
antiguo batallon. Estos se muestran reticentes a hablar.
Okuzaki recurre primero al discurso de los familiares para
convencer a los testigos de romper el pacto de silencio que
obviamente tienen. Cuando esto no funciona, la emprende a
golpes con los interrogados. La camara capta estas insélitas
peleas entre el protagonista sexagenario y otros hombres de
su edad, que terminan varias veces con la intervencién de la
policia. Okuzaki emprende sus golpizas con el &nimo sereno.
Un fervor politico y religioso lo anima. A fuerza de insistir,
se descubre que el problema que habia en el batallon era el
canibalismo. Mandados por un coronel sadico y ante la
escasez de alimentos, los soldados decidian a quién comerse.
Si no encontraban "carne negra" (eufemismo para designar a
los nativos) recurrian a la "carne blanca" (los propios
japoneses). En un momento, los hermanos de los fusilados se
retiran de la investigacion, disconformes con los métodos de
Okuzaki. Este, imperturbable, los sustituye por su mujer y
un amigo, que simulan ser los familiares en los
interrogatorios sucesivos. Estos lo conducen a la
certidumbre de que toda la culpa ha sido del coronel y de la
necesidad de darle un escarmiento. Decide matarlo, pero no
lo logra y, en cambio, hiere al hijo del militar. Lo condenan a
diez afios de carcel. La pelicula termina en 1994, con su
mujer visitandolo en la prisién donde Okuzaki,
imperturbable, se prepara para proseguir su combate
solitario no bien termine su sentencia.

Los films de los Pennebaker, Rubboy Hara no parecen
pertenecer al mismo universo que la mayoria de los
documentales que vimos en estos afios. En estas peliculas, la
gente, la vida, la historia parecen estar esperando una
camara que las registre, comosi los films obedecieran a una
necesidad interna que las cosas tienen de manifestarse,
necesidad de la que los cineastas son meramente los artifices.
Frente a ellas, el origen de los otros films parece espurio,
gratuito, mercantil incluso. Pero, curiosamente, lo contrario
también es cierto: estos directores distinguidos parecen
también capaces de hacer interesante cualquier tema,
mientras que los otros hacen opacoe irrelevante todo lo que
tocan. Esta paradoja puede resolverse si se advierte que el
documental requiere, acaso mas que el resto del cine, de una
inteligencia organizadora, de un temperamento despierto y de
un talento mayusculo. Para los que poseen estas cualidades,
parece abrirse una puerta negada para el resto: la posibilidad
de demostrar en la préctica que la vida solo fluye con la
mediacion del arte .«



IJiario festivalero

Viaje a Amsterclam

Domingo 23 de noviembre, a la
noche

Llegamos exhaustos del Festival de
Mar del Plata y, entre la veintena de
voces que escuchamos en el
contestador, habia una, en inglés, que
nos invitaba a concurrir nuevamente
al Festival Internacional de
Documentales de Amsterdam (IDFA).
La emocion invadio la casa. No
pudimos dormir de la excitacion hasta
comunicarnos con Cees van't

Hullenaar a la mafiana siguiente.

Lunes 24

Y era verdad nomas. Nos invitaban a
los dos a festejar con ellos el décimo
aniversario del IDFA. La sonrisa no se
borrd de nuestros rostros durante
varios dias. La idea de ser recordados
y queridos por nuestros amigos
holandeses nos emocionaba
profundamente y nos colmaba de
orgullo y alegria. El festival empezaba
el miércoles, lo cual para nosotros era
una fecha imposible, asi que nos
tuvimos que conformar con asistir
solamente tres dias y medio. Y bueno.
Cruzar el charco para ir a ver amigos,
conocer nueva gente, ver
documentales y volver a Amsterdam
no era para nada un mal programa.

Domingo 30

Llegamos a Schiphol, el aeropuerto
mas acogedor del mundo. Allihay un
casino, un shopping center, negocios
de duty free clasificados por rubro,
cafés con poltronas para descansar y
salas de espera muy confortables. Es
el Unico aeropuerto al que nos gusta
llegar con mucha anticipacion para

disfrutar de las instalaciones. Una
holandesa petisa (recuerden que
estamos en el pais de las mujeres
gigantes) nos condujo al hotel De
Filosoof. Estdbamos nuevamente en el
barrio de los museos, aunque esta vez
al otro lado del VVondelpark. Q.y yo
somos fanaticos de este barrio.
Conocemos los bares, las calles 'y
tenemos nuestros lugares favoritos. El
barrio es tranquilo y posee todo lo que
un turista o festivalero puede
necesitar. Lejos esta de la onda
supuestamente densa del barrio rojoo
de la plaza Dam, donde segun dicen
hay carteristas y vendedores de droga.
En este barrio el Gnico peligro son las
bicicletas que no se detienen ante
nada y los sigilosos tranvias. Pero,
jojo!que son peligrosos de verdad.
Volviendo al tema del hotel debo decir
que es una auténtica rareza. Su duefia
es una filésofa de aspecto severo que
da conferencias todos losjueves. Los
empleados son jévenes que tienen tres
meses de vacaciones y se dedican a
viajar por el mundo. Cada una de las
25 habitaciones lleva el nombre de un
pensador y esta decorada con libros
del autor y cuadros alusivos. A
nosotros nos toco la habitacion
Goethe. Libros de Goethe, cuadros de
Goethe, un busto de Goethe frente a
un gigantesco espejo y un enorme
cartel que presidia la cama y que
decia "Verweile doch! Du bist so
schbn!", firmado por Goethe, eran
parte del decorado. Todas las noches
mirdbamos el cartel en aleman y nos
preguntabamos qué querria decir.
Llegamos a suponer que significaba
"Buenas noches. Que duerman bien".



Seguramente Goethe alguna vez habia
pronunciado esa amable frase. Yaen
Buenos Aires, consultamos ansiosos a
nuestra amiga Gabriela Ventureira
para develar el misterio. La
enigmatica frase queria decir
"iDetente! jEres tan bello!"Y, segin
nos dijo otra informante, Marta
Alvarez, la madre de Gabriela, es un
pedido que le hace Fausto al instante.
Siguiendo con el mobiliario, un dltimo
detalle es que creo que las camas
también eran de Goethe: muy
incémodas, largas y excesivamente
angostas. La proxima vez
intentaremos con la habitacion de otro
filésofopara comprobar si tenia
habitos mas placenteros. (Qué tal
Sade?

Ni bien terminamos de desempacar,
nuestro deseo inmediato fue ir a
tomar una sopa del dia al Café
Américain, un gran café art déco, muy
espacioso y con pupitres para la
lectura de diarios. Es un lugar de
aspecto distinguido y muy agradable.
Ibamos derecho al café cuando nos
cruzamos con nuestra amiga
canadiense Monica Haim. Besos,
abrazos y genuina alegria. Decidimos
ir a festejar el feliz reencuentro al
Café Américain. Como Mdnica es una
alumna muy aplicada, le preguntamos
de qué se trataba este aii.o el festival y
le pedimos que nos sugiriera una
agenda de peliculas. Monica tenia un
cronograma dia por dia que cumplid
estoicamente pese al resfrio que hizo
penosa su estadia en Holanda. Pero
nada quiebra a la trabajadora Haim,
que vio mas de cincuenta peliculas en
el festival. Luego nos dirigimos con
Monica a De Balie, el café donde esta
la sede del IDFA. Siempre colmadoy
ruidoso, es uno de los principales
puntos de encuentro de toda la gente
del festival. Pero no es el Unico. Otro
de los puntos de reunion (sitio clave y
absolutamente necesario en todo
festival) es el Guests meet Guests
(Invitados encuentran invitados), que
tenia lugar en una sala todos los dias
de 18 a 19. Alli se toman tragos y se
conocegente. En ese lugar nos
reencontramos con Ally Derks
(directora del festival), Mark Verhaeg
(el mejor anfitrion del mundo) y
Angela Baldasarre (una critica
italocanadiense que habiamos
conocidoun mes antes en Chicago).
Besos (tres en Holanda), abrazos vy
animada conversacion durante una
hora. Ally nos pidié que
concurriéramos a un debate sobre el
documental en los paises del tercer
mundo. Como somos del tercer mundo,

no nos quedo otra que asistir. La
discusion fue bastante violenta. Ally
presidia la reunién acompafiada por
otra mujer holandesa, un director
indio, otra coreana y otro
subdesarrollado/a de no recuerdo qué
origen. Como siempre, los discursos de
los europeos dispuestos a ayudar a los A vtnwiepory tou bisr 50 sr-oll 1,
paises en vias de desarrollo parecen o
son paternalistas. El indio
reaccionaba violentamente ante la
oferta de ayuda por parte de la
direccion del IDFA. Dias més tarde
nos enteramos de que el tipo lo Unico
que no necesitaba era dinero para
hacer sus peliculas. Ala coreana (que
tenia una traductora que intentaba
cortar sus extensas parrafadas en
coreano) no le entendi nada. Y luego
participd toda la platea. En sintesis, la
discusion se dividia entre los que
afirmaban que lo Unico que
necesitaban eran dolares o florines y
los que sostenian algun discurso
independentista y muy agresivo,
aunque tuvieran algo de razén. El
tema es complicado o por lo menos
confuso. Y la reunion demasiado larggl
y tediosa. Este seminario se ext.endjo
durante varios dias pero con una
jornada nos result6é suficiente.

Y luego dimos por comenzada la

rutina de pelicula, croqueta (plato
tipico y barato) en Hoopman, pelicul;l.
sopa en cualquier café marron y asi
siguiendo. Esa noche vimos Moon over
Broadway de D. A. Pennebaker y
Chris Hegedus.

Lunes 12 de diciembre

Lajornada transcurrié entre peliculas
y cafés méas la escapada obligatoria
por la tarde al filoséficohotel para
prender la calefaccion que la mucama
de la habitacion Goethe tenia la mala
costumbre de apagar luego de hacer la
limpieza cada mafiana. Otro mal
héabito del sefior Goethe: dormir en un
freezer.

Cena con el jurado de la FIPRESCI
integrado por un polaco, un aleman,
una holandesa, un indio y una
canadiense. El grupo no era muy
unido porque los personajes eran
bastante extrafios. La comida tuvo
lugar en Vertigo, el restaurante/café
del museo del cine que esta dentro del
Vondelpark. El lugar es sofisticado y
la comida regular: complicada y poco
satisfactoria. Y, ademas, mucho ruido,
mucho humo y mucha gente.

Martes 2

A la mafiana temprano vimos The
War Room de Pennebaker y Hegedus
que fue una de las peliculas mas



ivteresantes de las que pude ver en el
i, ,oLival.Por supuesto, no gand ningln
I lemio, Tampoco gandé nada la de
II'ederick Wiseman, No entiendo la

. <)~tumbre de los jurados en estos
jestivales de negarse a premiar a los
cineastas consagrados para terminar
;illardonando  peliculas mediocres
I('ro que significan "lo nuevo". Llegué
. escuchar de casos en los que se
nterrumpid la proyeccion de alguna
pelicula de un director de renombre,
porque ya sabian que no la "podian"
premiar. Asi que no habia que perder
el tiempo. Creo que seria un buen
gesto y no un acto reaccionario

premiar a un Wiseman o0 a un
Pennebaker antes que a algin novato,
sobre todo en estos momentos en que
la sangre nueva es méas anticuada que
sus gerontes antecesores.

Cena con Angela, Mark y Peter van
I3ueren (nuestro amigo vy critico
holandés de cabecera) en un club
privado. Otra vez el lugar es
-ofjsticado, atestado de gente y
luidoso. La decoracion en Holanda es
,dgo serio. Es raro taparse con un
ugar feo. Ya sean los tradicionales
c'ilCésmarrones o los lugares
I1lpermodernos, todo esta
cuidadosamente  decorado. Lamparas
de extrafios disefios, velas, arafas.
Nada desentona en los interiores. Los

ambientes suelen ser
excepcionalmente  célidos y
armoniosos. Los holandeses tienen
ventanas gigantes y no usan cortinas

salvo en los dormitorios. Eso proviene
de una costumbre protestante  que
indica que uno no tiene nada que
esconder. Nos resultaba imposible, en
nuestra caminata de 25 minutos desde
el hotel hasta el cine, resistir]a
tentacion de espiar por las ventanas
gigantescas. En el sétano, en general,
observamos hermosas y amplias
cocinas. Los livings eran una
escenografia. Parecia una exposicion
de arquitectura.  Mientras que todas
las casas son iguales por fuera, cada

una tiene su personalidad en el
interior. O plantas, o libros, o
extrafias lamparas dan el toque de

distincion a cada ambiente.
Definitivamente,  parece que el disefio
es otra de las obsesiones holandesas.
Esto se percibe también en la cantidad
de casas de muebles, de antigliedades
y de disefio donde todo es hermoso.
Después de la cena, todos un poco
borrachos (con la triste excepciéon de
vuestra sobria cronista) partimos
hacia De Balie por un ultimo trago.
Todas las noches en uno de los salones
del bar habia musica vy baile entre las

11y las 2. Esa noche actuaba un trio
femenino que tocaba y cantaba mdusica
brasilefia. Casi muero de celos porque
una rubia joven, alta y hermosa, Lian
van Leeuwen, encargada de prensa
del festival (una chica encantadora), le
hablaba con mucho entusiasmo a Q. a
pocos milimetros de su boca. Mas
tarde, al escuchar mis quejas
furibundas, Q. me dijo que yo hacia lo
mismo con Mark. De alli conjeturamos
que el hablar boca a boca es otra de
las costumbres holandesas. Y asi se
acabaron, un poco, los celos.

Miércoles 3
A la mafana
levantamos

siguiente  nos

temprano para

entrevistar  a los Pennebaker.

Quedamos tan entusiasmados  por la
charla con la pareja de cineastas que a
la noche decidimos ir a ver una de las
peliculas que ellos habian elegido para
una seccion del festival denominada
"La seleccion de Pennebaker vy
Hegedus"”. Asi fue como vimos una
rareza como Waiting for Fidel y, un
ratito antes, no pudimos evitar la
tentacion de volver a ver la Ultima
media hora de Monterey Pop vy llorar,
como corresponde, por los viejos
tiempos.

Por la noche hacia mucho frio. Era la
fiesta de clausura del décimo IDFA.
Llegamos a una casa enorme en el
Keizersgracht que en otros tiempos
habia sido una sede del Partido
Comunista.  El lugar estaba repleto.
Ruido, humo y miles (de verdad) de
holandeses bebiendo y conversando de
pie. Para colmo, habia que subir y
bajar escaleras para encontrar a la
gente en los salones situados a lo
largo de seis pisos. Subir, bajar. Me
dio un soponcio. EIl vértigo casi me

hace abandonar el lugar sin
despedirme de mis amigos. Por suerte,
Q" como siempre, me calmé y
consiguié un lugar donde nos
sentamos a esperdar que la gente se

hiciera visible. Y asi fue. Poco a poco
fueron apareciendo todos. Ally se
habia ido temprano porque era el
cumpleafios de su hijito. Asi que
aprovecho este espacio para decirle
"Muchas gracias por todo y hasta
pronto”. Cees, con quien Q. sostuvo
una apasionada charla sobre futbol,
nos conté que era un futbolista
frustrado. Que habia jugado en
primera pero que, como siempre
estaba en el banco, se cansé de tanto
esperar y se retird. Al rato
aparecieron Mark y su encantadora
mujer Maud. Peter van Bueren vino
pero estaba demasiado borracho para



hablar de nada. Ademas, estaba
rodeado de despampanantes  mujeres.
Obviamente, no éramos su principal
centro de interés. Y, finalmente,
apareci6 Ménica y un holandés gay
altisimo que trabajaba en un banco y
era bailarin. La conversacion era
animada e interesante.  Mientras
estuvimos alli, vimos salir a algunas
personas semidesmayadas de tanto
beber o0 qué sé yo. Nos despedimos de
la banda deseando un pronto
reencuentro y nos fuimos con Monica
hacia el hotel. Como ya dije, hacia
mucho frio. Intentamos tomar un taxi
pero nos dimos cuenta de que no
habiamos logrado memorizar la
direccion del hotel. Asi que seguimos
nuestra marcha congelada vy resignada
hasta De Filosoof.

Jueves 4

Dia de descanso. Al mediodia nos
encontramos con Mdénica para
despedirnos. Fuimos a uno de esos
alucinante s negocios de disefios
futuristas que mas que un comercio
parecia un museo de arte moderno.
Monica se retird6 y nosotros nos fuimos
a dormir una buena siesta filosofica.
Nos despertamos a eso de las 19y
decidimos ir a comer, como cada vez
que vamos a Amsterdam, un Rijsttafel
a un restaurante  indonesio. La comida
era deliciosa aunque muchos de los
platos son demasiado picantes para
mi. Q. se hizo el canchero y se comi6
todo. Al dia siguiente le ardian hasta
las pestafias.

Viernes 5

Fiesta de San Nicolds. Este santo es
un obispo, una mezcla de Papa Noel y
los Reyes Magos que reparte juguetes
para los nifios el 5 de diciembre. Logré
que el santo y sus ayudantes negros
posaran para una foto exclusiva para
El Amante.

En la fiesta de clausura nos habiamos
encontrado con Frank Scheffer, un

realizador holandés que hace unos
documentales interesantisimos 'y muy
extrafios, generalmente  sobre
musicos. Al tipo lo conocimos gracias a
Agresti. Es como su hermano. Pero un
hermano centrado, suave y
responsable. Como habiamos quedado,
acudimos puntualmente  a la cita en
su estudio en el Keizersgracht.

Durante la hora que estuvimos
conversando, nos contd sobre los diez

mil proyectos que tiene en danza. En
el entusiasmo que ponia al contar los
argumentos de sus futuras peliculas
me hacia acordar mucho a Agresti.
Uno de sus dramas es que los criticos

de cine no se atreven a escribir sobre
sus peliculas porque se sienten
intimidados por su desconocimiento de
la musica; vy, por otro lado, los criticos
de musica se sienten intimidado s
porque se trata de una pelicula. Un
verdadero problema. Q. prometié
jugarse 'y hacer un articulo sobre
parte de su obra. Veremos
proximamente cuan valiente es
nuestro critico. Antes de despedirnos,
Frank nos regalé dos de sus films y
nos pidié que no dejaramos de
llamarlo cada vez que estuviéramos en
Amsterdam.

Partimos de lo de Scheffer, salticando
por los canales y sintiendo que la vida
era facil y hermosa y que Amsterdam
era la ciudad mas bella y apacible del
mundo. Durante esa caminata
sentimos esa armonia vy felicidad
tranquilas  pero intensas aunque
efimeras que bastan para justificar un
largo viaje. Pero minutos después

estadbamos hundidos en las mas
negras de las depresiones. Viajar es
asi. Alegria, depresion, euforia, tedio.

El fastidio y la incomodidad son
inevitables. Casi todos los dias, al
menos durante unos instantes, uno
desearia estar en su casa, con su
cama, su bafio y sus Cerealitas. Pero
al rato la incomodidad deja lugar al
asombro. Yel sitio se convierte en el
lugar mas interesante vy excitante que
hay en la Tierra. Es el eterno sube y
baja del estado animico. Pero todavia
se impone el lado bueno, el malo
queda en el olvido ni bien uno regresa
a Buenos Aires. Asi que, por ahora, no
dejamos de mover la cola cada vez que
llega un fax para invitarnos a un
festival en, digamos por ejemplo,
Burkina Faso (jojala!). Y si pasa un
tiempo y no estamos en un aeropuerto,
ya nos da afioranza de los viajes.
Parece que nos estamos volviendo
nomades. Uno pierde la nocion del
tiempo. Con los cambios constantes de
estacion, uno no sabe si estd en el 97 o
en el 98; a veces, incluso, es dificil
recordar el mes del afio en el que se
vive. La confusioén, el aturdimiento vy
una especie de ensofiacién en estado
de vigilia es el estado mental
predominante  del viajero fuera de
casa. El tiempo, los problemas vy las
cuentas quedan suspendidos. Solo
importa el presente. Es una fuga
maravillosa.

Y aqui llegamos al final. Estadia muy
placentera de cinco horas en Schiphol
y luego un poderoso jumbo de KLM
nos trajo suavemente de vuelta a casa.
Feliz afio nuevo para todos y hasta la
proxima .e



Entrevista con D. A. Pennebaker y Chris Hegedus

La pared de cristal

Pionero del documental moderno, D. A. Pennebaher se asocio

profesional y matrimonialmente

con Chris Hegedus en los 70. Desde

entonces, el ddo ha seguido un camino independiente en el cine
documental, con la conviccion de que el mundo puede ser interesante
si se lo muestra sin pretensiones didacticas pero con el ojo del artista.
Los entrevistamos en A msterdam yfue un honor conocerlos.

¢(Qué cambié en su obra desde que
usted comenz6 en los afios sesenta?

D. A Pennebaker: Al principio hacia
peliculas cortas, sobre pequefias
situaciones. Pero pocoa poco me empez6 a
obsesionar la idea de hacer largometrajes
que pudieran estrenarse en los cines. Yeso
es lo que hicimos desde entonces, salvo
algunos trabajos para la television: buscar
historias de las que pudiera salir un
largometraje. Cuando la conoci a Chris, me
encontré con que ella estaba interesada en
las mismas cuestiones, pero desde otra
perspectiva. Hemos aprendido de nuestra
distinta aproximacion a los temas.

Chris, ¢usted vio algo en su obra que
le haya hecho pensar “esto yo lo
puedo mejorar"?

Chris Hegedus: Yo provengo de un
ambito muy experimental, el de las
escuelas de arte. Cuando estaba en la
escuela no habia muchas mujeres en el
negocio del cine, menos aun en Hollywood,
que pudieran servirme de modelo. Las
Unicas mujeres que hacian cine, como
Maia Deren, trabajaban en el género
experimental. Asi empecé a ver todas las
peliculas que podia: recuerdo una que me
impacto particularmente, que se llamaba
Jane. En esa época yo hacia camara -que
era loque habia aprendido en la escuela-
y pensaba que era exactamente ese el tipo
de cine que queria hacer, ya que lo podés
hacer por tu propia cuenta. Viviendo en
Nueva York, empecé a trabajar en
muchisimos proyectos, tanto propios como
de algunos amigos. Fue en esos tiempos
cuando decidi averiguar si Pennebaker,
quien aparentemente vivia de esta
actividad independiente, necesitaba
ayuda. Por supuesto me encontré con la
persona mas independiente del mundo, lo
que significa que no ganaba un centavo de
su produccion. Asi fue como comenzamos a
colaborar.

;De qué afio estamos hablando?
C. H.: Esto fue en 1976.

En el catdlogo del festival aparece su
nombre en algunas peliculas de la
década del sesenta.

C. H.: Es que una caracteristica de Penny
es filmar mucho y no terminar las
peliculas. Yo lo ayudé a terminar algunas.

(Ese es el caso de Jimi Plays
Monterey?

C. H.: El habia hecho Monterey Popo
Volvimos sobre todo el material registrado
y decidimos hacer otra pelicula porque el
recital entero de Jimi Hendrix nos
resultaba de un valor histérico y musical
impresionante. Hendrix fue un tipo muy
filmado durante su vida, probablemente
uno de los musicos mas fotografiados si
consideramos su corta edad.

Yy una carrera tan breve.

C. H.: Exactamente, demasiado corta. Pero
creo que este recital fue wio de sus
momentos mas sorprendentes. Fue su
debut en los Estados Unidos. Cuando sale
a escena, se love tan sensual vy vibrante.
Era imprescindible hacer algo con esas
imagenes.

¢Tienen la sensacion de que en
aquellos dias la gente que era filmada
por ustedes hacia las cosas mas
inesperadas, como en Don't Look

Back o en Jimi Plays Monterey?

Hacian cosas que uno nunca habia
visto antes en una pelicula.

D. A P.: Creo que la gente intenta

siempre filmar ese tipo de cosas. En Nueva
York empecé a relacionarme con gente que
se dedicaba a filmar y trabajando con ellos
aprendi a mirar a través de una camara.
Cualquiera puede hacerla, pero para eso
hay que aprender: aprender, por ejemplo, a
no mirar una habitacién entera sino solo
una pequefia parte y hacer algo de ella.
Pero habia algo de 10 que no tenia la menor
idea en esos tiempos, aun antes de irme a
filmar a Rusia: el concepto del sonido
sincronizado. Yo queria, como en las
verdaderas peliculas, que el sonido

acompafiara a la imagen. Cuando la gente
hablaba, yo la registraba con un grabador
sin saber demasiado como iba a ser
sincronizado luego; seguramente
encontrariamos algn modo de hacerla.
Asi terminaba con un monton de imagen y
sonido. Esto sucede hasta que un dia, al
final de ese verano, llega Richard Leacock
con Leonard Bemstein, que estaba dando
unos conciertos en Moscu con la
Filarménica de Nueva York. Vinieron con
una especie de armatoste que incluia
camara, cables y micréfonos; no era muy
portatil, hacian falta tres personas para
llevarlo, era algo ridiculo. Pero lograban
juntar todo en una sola operacién, sin
tener que sincronizar posteriormente
imagen y sonido. Recuerdo haber estado en
una habitacion donde Lenny
fanfarroneaba tocando el piano -actividad
que él adoraba-; para complacer a unos
viejos pesos-pesados rusos. El amaba
exhibir sus habilidades multiculturales, es
por eso que se decide a mostrar que era un
musico dejazz, algo que él no era. Esto
tiene que ver con que habia terminado
recientemente West Side Story, con esa
musica increible, y a partir de alli comenzo
a ser considerado un musico popular. El
asunto es que agarra el piano y se pone a
tocar Boogie-Boogie no demasiado bien. Yo
vengo de Chicago, donde sabemos del
Boogie-Boogie y, por lo tanto, sabemos
diferenciar. Pensé que podia ser
interesante registrar aquel momento,
entonces instalamos el aparato en una
silla. Cuando lo encendimos me encontré
con todo eso junto funcionando. Y me dije:
"iLoagarramos!" Fue la primera vez que
entendi qué significa el sonido
sincronizado: tenés la imagen integra, no
tenés que andar pegando después los
pedazos. Tenés la imagen tal cual sucede.
Para mi eso fue muy revolucionario,
significaba una llave para un monton de
cosas. Me di cuenta de que no se trataba
de hacer mas peliculas, sino de encontrar
un buen equipo. Ricky, que era un fisico de
Harvard, y yo, que de hecho soy ingeniero
de Yale, nos dispusimos a diseliarJo. Nos
llevé un par de afios lograr un buen
modelo de cdmara, que se pudiera
transportar para filmar donde fuera. Me
dijeron que nos podiamos hacer
millonarios vendiendo estas camaras. Sin
embargo, habiendo terminado con la
cuestion técnica, preferimos volcamos a lo
que en verdad nos interesaba: hacer uno
mismo una pelicula que pueda ser
proyectada en una sala. Y no sé por qué
eso fue exitoso.

Bueno, todavia es asl...

D. A P.: Si. Creo que lo que sucede en la
sala estd muy cerca de lo que sucede en el
lugar. Las peliculas no avanzaron
demasiado en ese tipo de teoria, si bien
solo llevan unos cien atios trabajando en
eso. Técnicamente se puede mostrar
cualquier cosa, pero no se puede ir mas



lejos en el tema de lo que un buen guidn
puede llevamos. No es casual que
Hollywood parezca no buscarlos; un buen
guion probablemente les crearia mas
problemas de los que resuelve: haria que
las otras peliculas luzcan vacias en
comparacion. Entonces no se persigue esa
calidad que evidentemente buscan la
literatura y el teatro. El negocio del cine es
muy poderoso, puede hacer lo que quiere:
tiene el dinero y el apoyo popular.

Con sus antecedentes  artisticos e
ingenieriles, pareceria corno si
ustedes recorrieran un camino

paralelo al cine en estos afios, corno si
estuvieran  en su propio mundo.

C. H.: Nosotros vamos por nuestro propio
camino, bien distinto a la superautopista

de Hollywood. Se trata de otro destino: a
nosotros nos interesa verdaderamente
contar historias, por medio de personajes y
del drama.

;Como es que hay drama y

personajes, pero no gui6n? ;Como es
este drama instantaneo?

C. H.: Hay que entender qué es lo que crea
el drama; si no lo logras, no tenés muchas
posibilidades de constituirte en un
realizador. Es una forma de arte que
algunos basan en el entretenimiento, aun
cuando se trate de informacion

periodistica. Eso es algo que hay que saber
hacer, como mirar las situaciones del
mundo real que te ofrecen este tipo de
cosas. Eso no estd garantizado.
Probablemente, trabajar sin guién sea algo
mas tensionante que el trabajo en
Hollywood, pero alli hay otras variables
que juegan en contra: un buen guién no
garantiza una buena pelicula, se requiere
siempre una gran imaginacion de parte de
los realizadores.

¢(Qué pasa cuando no pasa nada?

C. H.: Generalmente no parece suceder
nada en la escena cuando estds filmando.
Se trata de algo muy sutil. Eso sucedio, por
ejemplo, en la realizaciéon de The War
Room. El asunto viene después, cuando
ves el material registrado vy decidis hacer
algo con él. En ese momento teniamos la
idea de hacer una pelicula sobre un tipo
que se esta convirtiendo en presidente y
nos topamos con que la atenciéon se habia
desviado hacia otros personajes. A eso
recién se puede acceder en el montaje,
porque hay cosas cuyo valor no puede ser
comprendido inmediatamente. De eso se
trata el montaje: al poner las cosas juntas
se crean los personajes y el drama.

Entonces ustedes descubren la

peli ala en el montaje.

D. A. P.: Si. Creo que durante la filmacion,
tal vez inconscientemente, uno va teniendo
sensaciones que le permiten seguir
adelante en alguna direccion, sabiendo que
lo que se esta haciendo es interesante.

Sin embargo, en The War Room,
ustedes siguen a los personajes el dia
de las elecciones, corno si ya supieran
de qué se iba a tratar la pelicula.

D. A. P.: Teniamos la impresion de que
después la gente iba a decir ",y donde
estan las elecciones?, ;qué estuvieron
haciendo ese dia?" Sin embargo, el
corazon te dice que lo que estas haciendo
estd bien. Me parece que ese es el
criterio. De algo se puede estar seguro:
cuando estas detras de la camara
dejando correr carisimos metros de
pelicula, si lo que ves te aburre,
seguramente aburrird a otro. Pero si en
cambio lo que ves tiene algin germen de
interés hay que continuar. Eso puede
generar vida propia o llevarte fuera del
camino. Al final, cuando simplemente
juntas las partes, el asunto funciona para
nosotros y probablemente también para
otra gente, por mas que evidentemente
no podra funcionar igual para todo el
mundo.

En Don't Look Back, usted registro a
Bob Dylan en gira por Inglaterra.
Todos los lugares donde se coloca la
cadmara son interesantes.

D. A. P.: Porque vos estas interesado en
Dylan.

Si, puede ser, pero mas alla de eso ...
D. A. P.: No. Es un aspecto muy
importante, porque estoy sacando del
medio la pared de vidrio que normalmente
los separa a ustedes dos. Supongamos que
vos estads interesado en Brad Pitt porque él
es muy sexy y divino. Sin embargo, cuando
se lomira no se suele ver a Brad Pitt: ven
a un tipo disfrazado de osoy es como si
vieran a un 0so. Eso es muy atractivo, a la
gente suele encantarle. Pero si estas
verdaderamente interesado en Brad Pitt y
quisieras seguido, es casi seguro que te
aburririas  un montén. Empezarias una
pelicula que no va a tener nada que ver
con las producciones hollywoodenses, con
un guion y todo lo demas. Esta el riesgo de
caer en esa trampa, pero si tenés la
posibilidad de hacer una pelicula, digamos
con Picasso, la gente no sabe mucho de él.
Entonces, cuando encendés la camara, la
gente se pregunta "¢y ahora qué hara?" Y
no tiene que hacer nada. Pero la pared de
cristal se ha levantado.

La gente que usted filmaba en aquella
época parecia estar actuando todo el
tiempo. En cambio, ahora

D. A. P.: No. Creo que las cosas no han
cambiado mucho. Cuando vas a ver una
pelicula, en realidad lo que hacés es llenar
tus expectativas. Ya llevas un noventa por
ciento del trabajo realizado. Te podés
sorprender y quiza la pelicula termine no
gustandote. Pero es dificil. Es lo mismo
cuando ves una pelicula sobre Dylan y
Dylan te interesa. Vos sabés cual es tu
interés acerca de Dylan; y probablemente

sepas mas cosas de Dylan de las que yo
vaya saber nunca. Seria pretencioso
pensar que sé mas cuando hago la pelicula
ointentar explicarte a Dylan. Eso te
aburriria  mucho. El aspecto educacional es
una trampa en la que suele caer el
documental. Es como si se tratara de
maestros que deben ensefiar a la gente
algo que no saben. Si uno quiere aprender
algo, 10 mejor es agarrar w11jbro. Si, en
cambio, vos llegas como siempre con tus
preconceptos acerca de la cuestion, y el
tipo te aparta esa pared de vidrio que te
separa, dejandote estar ahi, eso es lo mas
interesante que se puede lograr.

C. H.: No es igual para todo el mundo. Se
puede derribar la pared de vidrio que lo
separa a uno de un montén de iconos y
estrellas, pero el caso de Bob Dylan es
especial. Hasta para la gente a la que no
le gusta Dylan, la pelicula confirma que
Dylan es un boludo. Eso no funciona muy
bien con otras estrellas de rack, tal vez de
otra generaciéon, como Depeche Mode,
quienes igualmente eran tipos muy
interesantes 'y su musica es muy buena.
Pero no tenian ese aura rodeandolos,
como Dylan oaun James Cal'ville a su
manera.

En su ultima pelicula, Moon over
Broadway, se nos hizo muy dificil
comprender  qué sucedia.
Probablemente fuera el idioma o la
falta de conocimiento  acerca del
mundo de Broadway. Mientras que
The War Room fue facilmente
comprensible  para nosotros -por
mas que nos perdiéramos  algin que
otro chiste-, esta pelicula nos dio la
sensacion de que algo muy extrafio
estaba sucediendo, si bien no sabemos
muy bien qué.

D. A. P.: Se necesita entender las
cuestiones particulares que se generan
dentro de un grupo de profesionales que
trabajan juntos. La necesidad de ser
criticos permanentemente.  Necesitan
siempre defenderse de la otra gente, a la
que supuestamente aprecian. Eso es lo que
se percibe hasta corporal mente, una
especie de confrontacion constante entre
los personajes. Probablemente sea dificil
de entender si no se conoce el argot.

Pero creo que estdbamos viendo algo
que no queriamos ver. Habia algo
desagradable  en lo que sucedia.

D. A. P.: Vos viste lo que viste. Nosotros
vimos lo que vimos. No se puede explicar.
Editando todo el material que filmamos,
intentamos hacer una verdadera historia
de actores con los elementos que nosotros
sentimos que deben estar presentes. Si sos
solouna camara observando, podés decir
que no sabés qué hay ahi. Pero si sos un
director de cine, tenés que filmar aquello
que sabés que esta ahi. Hay que mirar por
debajo de la escena aparente. Cuando decis
"desagradable”, creo saber a qué te referis:



se ven personas intentando que otras
hagan algo que no quieren hacer. En el
final ocurre algo: Carol Bumett triunfa.
Ella realmente conocia mejor que el
director y el escritor cémo debian

funcionar las cosas. No era necesariamente
culpa de ellos, no habia villanos, la obra no
estaba pensada para ella inicialmente sino
para otra persona.

C. H.: ;Ustedes saben quién era ella?

No. Solo conocianlOs su nombre. Es
una actriz muy famosa de la

television que tenia un programa que
no llegé a Sudamérica.

C. H.: Creo que es dificil, si no se tienen
algunas referencias fundamentales,
entender algunas sutilezas de la pelicula.
Hay que conocer su popularidad: es una de
las méaximas representantes de un tipo de
comedia tonta, muy frecuente en la
television norteamericana. Iba a empezar
en una obra de teatro donde, por la
dificultad para desencasiJlarse que tienen
los actores, la gente no iba a querer verla.
Estados Unidos no es como Inglaterra,
donde los actores pasan de la televi.sion al
cine o al teatro. No estaba segura de estar
bien en el rol que le tocaba representar.
Por otra parte, tampoco estaba segura de
beneficiar a la obra con su presencia,
puesto que el publico le exigiria que hiciera
lo de siempre. Tal vez estas cosas se
pierden si te faltan algunos datos, como
esta forma de arte cooperativo que es la
comedia de Broadway.

No, eso estd claro aunque uno no esté
muy metido en el asunto de
Broadway. En ese sentido, Moon over
Broadway se parece a Silencio, se
enreda de Peter Bogdanovich, una
pelicula de ficciobn que trata de todo
el proceso por el que pasa una obra
de teatro. Pero ustedes parecen estar
comentando  la situacion: ella, aunque
se equivoque, estd siempre bien,
mientras  que el director vy el escritor
parecen dos tarados. Es esto lo que
uno no quiere ver.

C. H.: Es curioso. Tratar de hacer arte en
grupo es una idea muy extrafia, porque
cada 1ino tira para su propio interés. El
autor, de hecho, nunca habia escrito una
obra para WI rol principal femenino, pero
el productor queria una estrella femenina.
Es un proceso muy extrafio el que sucede
con las obras de Broadway. Esta
determinado por los intereses personales,
todos quieren triunfar individualmente vy
se molestan hasta el final.

Lo obra de ustedes ha sido

comparada con la de Frederick
Wiseman. No sé si es una

comparacion  usual. Leimos que
ustedes son amigos, pero que jamas
hablan de las peliculas del otro. Una
diferencia que se puede establecer es
que mientras ustedes ponen el acento

en los personajes,
instituciones.

D. A. P.: El también se interesa por los
personajes. Una de las diferencias con
Fred es que en sus trabajos, como no
maneja la camara, se vuelve un
observador, casi un supervisor. A mi
entender, observar un evento a través de
la cAmara es muy restrictivo, no pensas en
otros aspectos que pueden estar
sucediendo, solo pensas en la persona que
estds observando, tratando de ver cuéles
son sus intenciones. Yo tengo una forma
distinta de mirar que no es para nada una
mirada supervisora; Chris la tiene un poco
mas que yo. Pero ni ella ni yo estamos tan
interesados en esto como lo estamos por
las confrontaciones entre los personajes,
porque es eso 10que genera el drama.
Nosotros perseguimos mas bien el drama y
no la verdad exterior.

él lo pone en las

¢No creen que con los afios

empezaron a interesarse  por las
instituciones  en sus peliculas? Esta
Gltima trata de Broadway, no solo de

los per!jonajes.
D. A. P.: Puede ser, pero tal vez si se
tratara de otra obra, se dirian otras cosas.

Lo mismo sucede en The War Room.
D. A. P.: Si, pero es solouna pequefia
parte de loque sucede. Representar las
elecciones seria un trabajo distinto: hay
muchisimas mas cosas involucradas en las
elecciones. Si la gente quisiera ver eso, se
sentiria defraudada. Y no sé si estdbamos
interesados en hacer eso.

C. H.: Creo que hablamos de las
instituciones de alguna manera, pero no
salimos a contar eso. Tener esa intencion
implica decir algo mas acerca de la escuela
secundaria, los asentamientos, o lo que
sea. Lo que nosotros hacemos es mirar
desde un angulo cuferente a la gente que,
por ejemplo, quiere que un candidato sea
elegido, reflejar el estado espiritual en esa
campana.

D. A. P.: Creo que reparamos mas en
algunas situaciones qu~ en los aspectos
reales de las instituciones. Generalmente
te encontras con gente muy cistinta dentro
de la misma institucion. Nuestra mirada
es entonces distinta a la de Fred, quien
tiene una gran habilidad para generalizar
a partir de lo particular. Creo que no
vemos las mismas cosas. Algunas peliculas
pareceran similares solo porque la gente,
en general, no ve otras peliculas que le
permitan diferenciar técnicas. El
documental es un género que permanece
bastante oculto. Sin embargo, yo veo un
monton de peliculas de realizadores con los
que compartimos ciertas técnicas, lo que
hace que nuestros trabajos sean mas
similares. Con el tiempo no veoun gran
cambio en el modo en que hago peliculas,
en que veo las cosas. Uno nunca es
totalmente exitoso con las peliculas que
hace: uno espera que se acerquen aun

ideal, pero siempre son menos que ese
ideal. Pero eso pasa con todo. De todos
modos, cabe preguntarse cual es el
impedimento para que los documentales
sean masivos.

Es una pregunta interesante la que
usted se hace. Nosotros no sabiamos
cémo formularla. ;Podria

contestarla?

D. A. P.: No lo sé. Pensamos en ello porque
se trata de nuestra vida, de lo que
hacemos. Si estuvieras cincuenta afios
atrds en Los Angeles, con Charlje Chaplin
frente a tu camara unas cuantas horas al
dia, lo primero que harias es asegurarte de
que nadie mas tenga un Charlie Chaplin.
A partir de ahi se invertiria en propaganda
para comenzar con el proceso de la venta
del producto. Probablemente los
documentalistas no sean buenos
vendedores, capaces de crecer hacia algo
mayor que la pelicula misma. La necesidad
de vender es muy importante. Hace 150
afios, cuando habia WIOSpocos
dramaturgos verdaderamente
haciendo trabajos interesantes,
un pequefio nimero de personas
interesadas por esa obra. No existia la
necesidad de hacer este trabajo de
promocion desaforada. Comparemos esto
con el negocio del cine: si en la actualidad
hacés una pelicula que termina siendo
vista por menos de cincuenta millones de
personas en el periodo de un afio, lo mas
probable es que tengas pérctidas
monetarias. Entonces la necesidad no es
mostrar la produccion a un grupo reducido
de intelectuales, o de gente que te
entiende: se necesita una masa de
personas.

importantes
habia solo

Pero aJgo cambié desde los sesenta:
ahora existe todo un circuito de
universidades  y escuelas de cine,
donde la influencia no llega a través
de la compra de una entrada para ver
la pelicula.

D. A. P.: (Vos sabés de cuanta gente me
estas hablando?

Bueno, aqui estamos asistiendo a un
gran festival enteramente  dedicado al
documental.

D. A. P.: Eso no sucede muy a menudo en
los Estados Unidos. Por otro lado, nos
estdbamos preguntando por qué no existe
un interés masivo en los documentales. Si
bien existe alguna forma de interés, ;por
qué no el mismo tipo de interés que existe
por Brad Pitt? ;Qué tiene Brad Pitt que no
tenga un buen documental? Habra que
pregwltarse un poco acerca del significado
de la fama y de ser una celebridad. El
hecho es que cuando vas a ver a Brad Pitt
en una pelicula, ya loviste en todas las
formas posibles de publicidad y
dispositivos de promocion, como por
ejemplo cualquier revista. Todos necesitan
algo, una imagen en la que poner el foco



para poder vender: entonces se necesitan
mutuamente. No me imagino c6mo un
realizador de documentales podria hacer
para entrar en ese engranaje. Solo piensan
que si es una buena pelicula la gente ira a
verla, mientras que la gente que no la
conozca no ird. Por otro lado, la gente esta
considerando al cine como un arte menor.
Si preguntas si es mejor una novela ouna
pelicula, la mayor parte de las personas
probablemente vean la pelicula, pero
sienten en el corazon que la novela es
verdaderamente un hecho artistico de
orden mas elevado.

Aun los cineastas.
todos vivimos con
culpable

D. A. P.: Cierto. Pero creo que la necesidad
de los realizadores independientes de
generar sus propios ingresos los separa de
Hollywood, donde, si bien hay grandes
artistas 'y maravillosos técnicos, el asunto
pasa por cuanto dinero se mueve. La gente
que no esta impulsada por eso, que
simplemente hace sus peliculas
obsesivamente, utilizando el dinero de todo
el mundo para hacerlas, de algin modo
eleva el nivel de esta forma de arte. Con la
escritura es lo mismo: hasta Stendhalla
cuestion pasaba por la poesia. Si estabas
interesado en lo que sucedia, tenias que
leer a Byron, Don Juan, etc., y de pronto,
con Stendhal, los rusos, aparecio la prosa y
todo cambid.

C. H.: No tenian que competir con las
pelicul as ...

D. A. P.: Pero sabian mucho de
clistribucion ...

C. H.: Pero no tenian enfrente a Hollywood
ni a la industria cliscogréafica.

D. A. P.: Solo un pequefio grupo de gente
accedia a los libros. El tema de la
competencia no era tan distinto a la
actualidad. Seria preswltuosO pensar que
todo el mundo estd pendiente de nuestras
peliculas, pero no es asi. No competimos
por el publico de Dia de la Independencia.
No hay conocimiento mutuo, no hay
Feedback, no sé si mis peliculas le gustan al
espectador o no, por lotanto no es Wla
ecuacion real. Pero sé que hay un publico
muy pequefio que ha visto valias de mis
peliculas; entonces si saco otra pelicula
hay posibilidades de que esta gente la vea.
Tengo maés fe en eso que en la reaccion de
la critica o en los festivales, porque sé que
funciona.

Creo que en el cine
la conciencia

¢Ustedes saben que hay gente para la
cual Pennebaker & Hegedus es un
nombre?

D. A. P.: Si. Saben que hicimos muchas
peliculas y creo que a ellos les gustan. No
estoy seguro de que el dia de mafiana
vayan al cine y paguen su entrada. Hay
muchas razones por las cuales la gente no
va a ver una pelicula aunque quiera
hacerlo. Pero creo que potencialmente
hemos creado W1lpequei'io publico. Seria

una locura pensar que se trata de W1
verdadero publico de cine. Y hay mucha
gente que ha logrado generar estas
pequefias aucliencias, por ejemplo Ross
McElwee con algunas peliculas que hizo,
como Sherman's  March.

C. H.: Creo que Wiseman también tiene
un pequei'io publico al que le gusta su cine,
lo entiende y va a ver el siguiente.

D. A. P.: Es como la gente que lee The New
Republic: el que lo lee lo hace con
intensidad. "Solo leo esta revista, todo lo
demas es una porqueria.” Cuando uno crea
esa reaccion, sabe que un cierto publico le
sera favorable.

Es similar a la relacion de los
escritores con sus lectores. No
necesitan el mercado. Saben que
alguien los va a leer.

D. A. P.: Ellos no necesitan el mercado,
pero los editores si, porque sino entran en
el megamercado, pierden dinero. El
megamercado es donde todo el mundo
quiere estar. Y en ese sentido, el caso del
cine independiente es distinto, porque no
esta relacionado con esas operaciones de
venta. No tienen la presion de generar mas
dinero. Para los artistas es unjuego
totalmente distinto. Es maravilloso cémo
la gente logra filtrarse a través de las
grietas. Porque al final los muros caen,
porque no hay nada del otro lado, solo la
codicia por el dinero. Tomemos a los
musicos: la industria de la musica es un
pulpo gigantesco y necesita ampliarse mas
y mas, mientras que los musicos se pueden
sentar en un Imcon y ponerse a tocar el
piano. Y sin embargo, se los atrapa,
haciéndolos competir entre ellos,
metiéndolos en W1mundo completamente
artificial. Todo el mW1donecesita musica y
tenés que buscar a los musicos para
obtenerla.

C. H.: Sin embargo, mucha gente hace
peliculas fuera de Hollywood. Tal vez sea
mas interesante decirles a tus amigos que
actlien y hacer una pelicula ...

Sin embargo, ustedes
con gente importante
D. A. P.: Muchos realizadores hacen
peliculas sobre personas totalmente
desconocidas, que después son dificiles de
distribuir, de encontrar una sala para
exhibirlas. Si querés vivir de esta

actividad, es mejor orientarte hacia
personajes que ya son conocidos. Esto hace
mas facil la tarea, pero no te asegura una
pelicula mejor.

C. H.: Se parte a menudo de la nocién de
que nos gusta observar personas que

saben como hacer las cosas bien. Eso no
significa necesariamente que vaya a ser W1
buen personaje en la pelicula. Existe W1la
falsa idea acerca de que esto puede dar
mas dinero porque es percibido como un
producto mas valioso, lo que en general no
sucede en los Estados Unidos. Después de
hacer The War Room, cuando Clinton ya

suelen trabajar

era presidente, no pudimos vender la
pelicula a la televisién norteamericana
hasta que no la estrenamos en los c ines.
Quizas hubiera sido mas facil hacer una
pelicula sobre W1ldesconocido que se esta
muriendo de sida, porque podria haber
sido percibida como una obra educativa y
todas esas cosas para las que sirven los
documentales.

Muy curioso, porque si hicieran
pelicula similar a The War Room
sobre las elecciones en un pueblito, a
la gente le gustaria. Pero eso también
serfa una ficcion para la gente.

D. A. P.: Podria ser hermoso, muy
interesante. Pero no se puede evitar medir
estas peliculas por el tenor de tu
protagonista. Una obra de la escuela
secundaria puede ser muy interesante,

muy clivertida, pero loimportante esta, por
ejemplo, en Broadway. Nos lo decimos a
nosotros mismos: las mejores estrellas, los
mejores musicos, los mejores actores, los
mejores directores van todos a Broadway
porque alli se encuentran mejor. De eso se
trata Nueva York. Si querés ver lo mejor
de algo, es mejor ir a Broadway que a Wla
escuela secundalia. Hollywood se puede
permitir hacer una ficcion sobre la escuela
secundaria con Brad Pitt como profesor y
muchas otras estrellas en el elenco. Sella
una pelicula que contiene lo mejor, pero no
trata acerca de eso. Como en esa pelicula
sobre el pianista, Claroscuro, ellos no
estaban interesados en el m~jor pianista
sino en una historia que trascienda eso.
Fue un curioso caso de fraude: fui a ver la
pelicula y pensé que sella Wiplacer
escuchar esa pieza que me encanta y me di
cuenta de que la tocaba con errores
tremendos. Es curioso porque podlian
haber llamado a cualquier pianista
fantastico, pero la gente no ve peliculas de
ficcion para encontrarse con lo mejor.

una

No, solamente con la idea y no con
algo bueno de verdad.

D. A. P.: Mucha gente no sabe que se
encuentra con 10 mejor cuando lo escucha o
lo ve.

¢Harfan la pelicula sobre el pueblito?
D. A. P.: Puede ser. No tenemos reglas que
indiquen sobre qué deben tratar las
peliculas que hacemos. No podemos
ignorar nuestra necesidad de hacer un film
por ai'io. Nosotros no trabajamos para
alguien que nos paga un sueldo. En ese
caso, tal vez hallamos peliculas sobre
temas distintos. Tenemos que invertir
nuestro dinero y, aun sabiendo que
después lo vamos a recuperar, eso siempre
implica una apuesta, y tenemos que tener
confianza en ganarla para poder seguir
haciendo lo que queremos .»

Entrevista: F & Q
Transcripcion del inglés:
Lisandro de la Fuente
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Santa Avita

Primera. jFeliz afio nuevo 1998 a todos mis amigos de El
Amante! Salud, pesetas y amor. Les deseo el mejor cine, los
mejores viajes, los mejores festivales, y la mejor television.
Mi amigo el Cuadrado llega vivo al cambio de afio, no digo
mas Vvivo que nunca, sino vivo. El Cuadrado sigue
encendido y préspero. Sus 65 canales funcionan uno tras
otro y otro tras uno. lda y vuelta. Cuando no tengo la
suerte de disfrutar de un fin de semana en las orillas de
nuestro rio, me encierro con el Cuadrado y lo maratonizo
desde un sillén de dos cuerpos y el mio cubriéndolo
encogido. Empiezo el viernes a las seis de la tarde y me
retiro el domingo a las doce de la noche. Ceno en el sillén.
El lunes me levanto molido. Con dos fines de semana
seguidos cumpliendo este habito mi mente se rebela y sigo
el consejode Favaloro que nos recuerda que es bueno para
el corazon tomar un pocode vinoy caminar. Cumplo asi
con el ritual que siempre olvido. Me dispongo a mover los
pies. Caminar y mirar se parecen al zapping que solo
empieza a paladearse a las diez cuadras, antes es un via
crucis. Mientras camino pienso. Divido la ciudad en
barrios. Mis trayectos no difieren mucho de los mapas.
Salgo de Palermo que para mi empieza en Dorrego y
termina en Medrano al sur, Paraguay al este y avenida
Cordoba al oeste. Si prosigo la caminata, entro al Barrio
Norte que me lleva hasta la zona recoleta. Pero me resulta
dificil llegar hasta Coronel Diaz, y mas me cuesta
atravesarla. Aun recuerdo cuando mis paseos comenzaban
desde mi departamento en Riobamba y Paraguay; luego
comenzaron desde la desembocadura de mi nuevo edificio
sito en la calle Agliero esquina Pefia. Mas tarde desde
Coronel Diaz y Charcas; siguié mi hogar de la calle
Salguero; hasta el afio pasado caminaba desde mi
residencia de Malabia y Costa Rica, ahora lo hago a partir
de Dorrego. Me mudo seguido. Alguien me empuja tierra
adentro. Si llego a atravesar Lacroze, soy hombre muerto,
me esperan los peores recuerdos de mi adolescencia.
Vuelvo de la caminata revitalizado. Voyrara vezal cine.
No frecuento librerias. Cuando salgo a comer, lo hago lo
mas cerca posible de mi casa. De vez en cuando paso a
saludar a mis amigos del Museo Nacional de Bellas Artes,
me refiero a Fernando Fader y Pio Collivadino. Me quedo
quieto unos minutos ante un paisaje cordobés del primero y
ante La hora del almuerzo del segundo, y me voy. Es mi

modo de ir a misa. Con los amigos vivos hablo por teléfono.
Escucho tangos. A veces escribo. Me siento feliz.

No leo, por una razoén sencilla. Leer y escribir es mi
trabajo. Cuando descanso no leo. Salvo, rarisima ocasion,
que me regalen una joya hipnética, como la edicion de las
memorias de Ava Gardner. Si me dieran a elegir con qué
actriz me iria a una isla de la Polinesia a encerrarme un
fin de semana, me la llevaria a Ava. De la lectura de su
vida me quedan algunos recuerdos. Le resultaba incomodo
el estrellato. Se sentia permanentemente vigilada. Ser
actriz de cine era un duro trabajo. Tenia un contrato con la
Metro Goldwyn Mayer. Por este contrato recibia un sueldo
y la obligacién de filmar peliculas durante una larga
cantidad de afios. Si decidia tomarse descansos ya fueran
imprevistos o programados, esos dias no autorizados se le
sumaban a su obligacion contractual. Cuanto mas
desordenada era, mas se prolongaba el contrato. Un Fausto
al revés porque el contrato la amargaba vy le hacia perder
dinero. Lo habia firmado cuando comenzaba su carrera, y
pagaba su precio.

Era una buena bebedora, no una bebedora perdida. Tenia
gran resistencia y un pedo alegre. Sus hombres, grandes
bebedores también, podian tener una borrachera pesada.
Frankie era celosoy recriminoso. Durante su matrimonio,
Avay Frankie se potenciaban los celos. Terminaban a los
gritos pelados y los desplantes. Ava, por ejemplo, huia a las
calles de Nueva York, eran noches de tormenta, se tomaba
un taxi a cualquier lado, bajaba en un suburbio. Se
empapaba hasta los huesos, y se tomaba otro taxi para
volver después de haber llorado un buen rato. Entraba al
depto, y Frankie, silencioso, le decia que se seque, y le
preparaba un llamativo reconstituyente. Ponia la sartén en
el fuego, unas gotitas de aceite de oliva, un huevo para
freir, mojaba el pan blanco sobre el crepitante aceite y le
daba el sandwich de huevo conun vaso de leche.

No fue un matrimonio largo, mas bien corto, pero siempre
fueron amigos. Después del divorcio, podian juntarse un
dia en cualquier pais que los cruzaba, y se separaban
inmediatamente para no matarse. Sinatra, que era un
seductor, nunca le canté una cancion; Ava decia que era un
verdadero profesional, cantaba en los lugares adecuados.
Salvo una vez, cuando qued6 embarazada. Con sus mejores
lagrimas italianas en los ojosle cantd una cancién en



Ghana o Kenia, no recuerdo en este momento, era el lugar
en donde filmaba Las nieves del Kilimanjaro. Pero Ava fue
a Londres a abortar.

Decia que el estrellato le resultaba incomodo. Una noche,
en un hotel de Madrid, ve en el lobby a Bette Davis. Se le
acerca y le dice que ella es Ava Gardner, y que era su gran
admiradora. Cuenta que Bette le respondio6 lo que ella
queria escuchar. "Claro que lo eres, querida ... claro que lo
eres." y se retir6 majestuosamente. Para Avaeso era ser
una verdadera estrella.

Otra noche salié a tomar unas copas con un amigo. Fueron
a un bar en el que la conocian por sus salidas con Frankie.
Bebieron con ganas. Pero Ava era un toro. Aunque ya
cenados, le dio hambre, queria su carne asada, proteina de
su agrado. Llegaron a uno de estos steak house en el que la
mimaban y le guardaban una botella de tequila afiejado.
En ese momento, Ava recuerda alarmada que le habia
prometido a un amigo que cuando volviera a Nueva York
visitaria a su hijo que estudiaba en la Universidad de
Princeton. El amigo le propone tomar un taxi y viajar los
cien kilometros hasta Princeton. Llegaron a la madrugada.
La botella de tequila siempre bajo el brazo de Ava.
Preguntaban por el nombre del muchacho sin saber donde
se albergaba ni qué estudiaba. Ava llevaba un vestido
negro largo escotado y un tapado de visén blanco. Cuando
eran casi las ocho de la mafiana, el amigo le propone
dirigirse directamente a la casa del presidente de la
universidad. Frente a la fachada jeflersoniana de su casa,
el amigo se detiene y reconsidera toda la situacion. Le dice
a Ava que presentarse intempestivamente a esa hora, en la
que posiblemente el presidente de la academia apenas
terminaba de afeitarse y tomaba su zumo de toronjas en
robe con su amable esposa, tocar el timbre con el tequila
bajo el brazo desnudo mal cubierto por el vison iba a ser
asunto complicado. Quiza lo mejor, le sugirio
amablemente, era volver con un taxi a Nueva York. Ava
accedio aliviada. Al llegar al hotel, mientras Ava bajaba y
se despedia, de pronto pega un grito y se agarra la cabeza
para exclamar: jJesus, pero si era en Yale!

Ava amaba Espafia. Deja Hollywoody decide irse a vivir
alli. Primero alquila una casa y luego se muda a un
apartamento en el numero 11de la avenida Doctor Arce.
Dice que nunca supo quién habia sido el doctor Arce, pero

descubrié muy pronto que su vecino de allado era ni mas
ni menos que Juan Perdn, el ex dictador de Argentina.
Escuchemos a Ava: "Ahora bien, aparte de que no me caia
muy bien la sefiora con la que estaba viviendo, Peron tenia
un rasgo muy perturbador. De vez en cuando salia a su
balcon, que era contiguo al mio, y hacia largos, ruidosos y
gesticulantes discursos dirigidos a la calle vacia. Nadie le
hacia caso; supongo que ni siquiera le oian con el ruido del
trafico. Pero los discursos me molestaban a mi, y maldita
sea, me parecia que rebajaban el tono de la vecindad". Esta
ultima observacion -en la traduccion que hace al espafiol
su amiga Lucia Graves, hija del poeta y erudito inglés
Robert Graves, también amigo de Ava- debe manifestar
su inquietud por la cotizacion de la residencia. Pero lo
interesante es el modo en que Ava batall6 contra esta
molestia doméstica sin acudir a las desgraciadas reuniones
de consorcio. Comosu castellano ya era bastante rico,
meditd en la palabra que podia rimar con Peron, y la
encontrd. Por eso nos cuenta: "De modo que cuando el
sefior Peron salia solemnemente a su balcon y empezaba a
arengar a sus seguidores invisibles, Reenie -una ama de
llaves- y yo,y cualquier otro sirviente que estuviera por
alli, formabamos nuestro propio partido de oposiciony
cantdbamos al unisono: jPerdn es un maricon! Después de
todo, si estas involucrado en politica, tienes que esperar
cierta dosis de oposicién. Si el muy canalla queria
restablecerse comodictador de Argentina, que fuera a
ensayar a un estudio, como cualquier otro artista".
Conocemosel particular conservatorio elegido por Perén
para terminar su funcion. Fue en 1972y recuerdo que no
habia més localidades. Otro dia, en el que Ava decidio
hacer una fiestita con un grupo de connacionales, sond el
timbre: "Alabrir la puerta para dejar entrar a un invitado
mas, me fijé en la tia esa de Peron que pasaba por delante,
con la nariz muy alta y su par de cursis perritos falderos,
ladrando ridiculamente al bajar la escalera. Asi que dije a
mis dos perros, dos corguis muy aristocraticos: jvamos,
coged (en espafiol) a esos dos chuchos! Y comosi les
hubiese dado la orden de salida, bajaron a toda velocidad
por la escalera, armando mucho jaleo, aunque estoy
convencida de que no hicieron dafio a los perros".

Luego cuenta que a los diez minutos Ullallamada de Peron
le hizo invadir la casa con guardias civiles, lo que la



persuadié de lo cerca que estaba Perdon de Franco, tanto
como de su balcon.

Asi fue que las memorias de Ava Gardner me hicieron
olvidar por unas horas la calesita televisiva. Pero no fue
por mucho tiempo. He visto tantas cosas sin nombre, sin
director, sin actores conocidos, sin los comienzos, peliculas
por la mitad, programas en porciones, fragmentos de lo que
sea, y también cosas muy buenas que olvidé, que hace que
mi amigo el Cuadrado sea un descompresor de obsesiones.
Me permite ser un pocoabsent-minded. Mi amigo el
Cuadrado me separa de la mania del control, no me refiero
al remoto sino al cotidiano. Vi un rato una pelicula de John
Travolta y Harry Belafonte, una pelicula invertida,
imagino que esa fue la idea del creativo que invento el
guion. Es un blanco pobre y laburador, con su familia
blanca, que trabaja para un empresario negro; Travolta
hace trabajos varios, entre ellos entrega un paquete a un
amigo de su patrén, que es Harry Belafonte, y cuando llega
a su supermansion, al ver una ventana abierta, mira
adentro, luego deja la encomienda y se va. A Harry no le
gusto su actitud, porque la ventana daba al dormitorio de
su ya madura esposa, y cuando ve a su amigo en una
reunién en su casa, le dice suavemente que no le gusto la
actitud del mensajero. El patron negro entendié en seguida
lo que querian decirle, no seria la primera vez que un
blanco supuestamente diligente y trabajador, se ponga a
incomodar a mujeres negras, para no hablar de los mas
salvajes que las violan. Despedido, Travolta queda sin
nada, sin casa, con su familia en la calle, mientras los ricos
negros que lo habian fletado acompafian a sus mujeres a
cumplir sus rituales benéficos, las ceremonias en las que
juntan dadivas para entregar a los albergues de pequefios
blancos huerfanitos que hacen llorar de pena a las negras
enjoyadas. En fin, llegué a la media hora.

Disfruté de lo que considero el programa cémicomejor
concebidodesde que el Gordo Casero dejo la televisién. Se
llama Hieloy limén y lo conduce Ménica Alzaga. Es un
programa de entrevistas en fiestas en casas, vernissages,
agapes, pasarelas, discos, boliches, boutiques, hecho a la
manera de otros que en el cable curten el estilo paquete,
pero dije hecho a la manera, porque es lo mismo en
grotesco, nadando en el ridiculo. Pero un ridiculo provocado
por Monica Alzaga, que es la que mas se divierte en los
reportajes mientras se ve que los verdaderamente famosos
le dan la espalda, a pesar de su apellido de hacendada, y
ella, sin méas remedio, y por algun dinero, se queda
haciéndole preguntas a la esposa emperifollada de algun
magnate de merceria. A pesar de estas dificultades, Monica
logré traspasar la barrera de la pacateria de los vip,y en la
altima época fue mejor recibida. El cicloya termind.

Se me aparecio un programa que se llama Ciudad
prohibida. Interviene un actor down que hace de
adolescente downy depura el ambiente corrupto de los
protagonistas con palabras celestiales ya que es el Unico
puro. Lorodean Nora Cérpena, Thelma Biral, Zulma
Faiad, una Bette Midler argentina, un tal Rizzo;y todos
ellos rodean a su vez una pileta de una casa con parque, en
Necochea, en los titulos hay muchos agradecimientos a
Necochea. Anoté el nombre de la cosmetdloga: Cristina
Jamamit, por si alguien quiere parecerse a Nora Carpena o
a Thelma Biral, que hacen de hermanas, y una es esposa y
la otra amante del mismo hombre. Mucho nihilismo,
decadencia y corrupcion en Necochea, con mucha amistad
entre amigas, sesiones de yoga erético sobre almohadones
bajo la conduccién de un egresado en kamasutra
bonaerense, y conla esperanza de que el mensaje del actor
down los convierta a la rectitud. Es una verdadera
telenovela que se merece cuatro dedos, tres estrellas y un
grisin.

Vi un documental por el interesante canal a, un
maravilloso reportaje a Pasolini. En el final, cuando el
periodista francés le pide a Pasolini que hable de si mismo,
a Pier Paolo le brillan los ojosy le dice que él no puede
hablar de si mismo, porque él es infinito. Que hay un
infinito exterior y un infinito interior. Y que solo para el
periodista que lointerroga Pasolini es un ser finito.
Pasolini dice que es un Narciso con un amor feliz por si
mismo y un amor desgraciado por el mundo. Que sus
peliculas expresan su agioia, comoagioia es el canto del
ruisefior, un rapto poético, una alegria de ser. También
dice que trabajar, hacer una pelicula es para él una prueba
existencial, se trata de vencer o morir, y siempre se corre el
riesgo de morir. En realidad, nunca sabe si filmar expresa
su deseo de vencer o morir.

Segunda. Una psicoanalista perspicaz me recomendé hace
algunos meses que leyera la novela América de James
Ellroy. No fue facil conseguirla. El otro dia vi la pelicula
Los Angeles al desnudo basada en una novela de Ellroy.
Voy por la pagina 300 del libro, tiene 562. De la pelicula vi
todos los 143 minutos. La pelicula comenzé con glamour,
siguié con una complejidad un poco densa, y terminé en un
melodrama para semidescerebrados. Semi, porque tampoco
fue un bochorno. Pero el final de la pelicula: el amor entre
el policia violento y el legal, al fin covagines, y nada menos
que de Kim Basinger -que tiene una mirada parecida a la
de Nora Carpena en la comentada Ciudad prohibida-,

este pacto sexual y administrativo entre un legal ya no tan
legal y un violento bastante tierno, decia que este final
pobre no impide ciertas reflexiones.



La complejidad de la pelicula estd dada por la multitud de
personajes de los que se habla. Las matufias involucran a
tanta gente, que si uno no es miembro del club, se queda
pagando. En el libro esta dificultad se multiplica ya que la
trama es mas vasta. En la novela América el llamado
crimen organizado se compone de una cartelera enorme.
En la pelicula de lo que se trata es del submundo de la
policia de Los Angeles, de sus relaciones con algunos
miembros de la mafia. En la novela la cadena incluye a
politicos, fundamentalmente a todos los que rodean a la
familia Kennedy; a las mafias de Chicagoy Miami; a los
sindicatos, fundamentalmente el de camioneros liderado
por el famoso Jimmy Hoffa; a miembros del FBI,
comenzando por su jefe E. Hoover; a miembros de la
farandula hollywoodense; a gente de las finanzas, conel
protagonismo excluyente del mitico Howard Hughes; a
sectores del periodismo amarillo, la mentada revista Hush
Hush, que también aparece en la pelicula via su director
Danny De Vito; y a cubanos anticastristas recién llegados a
las costas de La Florida. Todos esto sucede entre 1959y
1963.

En la presentacion, dice James Ellroy:

"El pais nunca fue inocente. Los norteamericanos perdimos
la virginidad en el barco que nos traia y desde entonces
hemos mirado atras sin lamentaciones. Pero no se puede
atribuir nuestra pérdida de la virginidad a ningln suceso o
serie de circunstancias en concreto. No se puede perder lo
que no se ha tenido nunca.

La nostalgia comotécnica de mercado nos tiene
enganchados a un pasado que no existié nunca. La
hagiografia convierte en santos a politicos mediocres y
corruptos y reinventa sus gestos méas oportunistas para
hacerlos pasar por acontecimientos de gran peso moral.
Nuestra linea narrativa desde entonces se ha difuminado
hasta perder cualquier asomo de veracidad y solouna
descarada sinceridad puede rectificar esta linea y ajustarla
de nuevo a la realidad.

La auténtica trinidad de Camelot era esta: Dar Buena
Imagen, Patear Culosy Echar Polvos. Jack (sobrenombre
de John) Kennedy fue el testaferro mitologico de una
pagina particularmente jugosa de nuestra historia. Tenia
un acento elegante y llevaba un corte de pelo sin igual. Era
Bill Clinton, salvo la penetrante mirada escrutadora de los
medios de comunicacion y unos cuantos michelines
flaccidos en la cintura.

Jack fue asesinado en el momento 6ptimo para asegurarse
la santidad y en torno a su llama eterna siguen girando las
mentiras. Ya es tiempo de desalojar la urna y de exponer a
la luz unos cuantos hombres que contribuyeron a su
ascenso y que facilitaron su caida.

Eran policias COITUptog artistas de la extorsion. Eran
expertos en escuchas clandestinas Y mercenarios Y
animadores de clubes para maricas. Si alguno de ellos se
hubiera desviado de rumbo durante un solo segundo de su
vida, la historia de Estados Unidos no existiria comola
conocemos".

Hasta aqui la presentacion que Ellroy hace de su novela.
La edicion trae un catalogo separado en el que en el
anverso y reverso hay una lista de nombres
correspondientes a los personajes principales del libro, que
remiten a personalidades que fueron o son reales Y
publicas. Conté 78 personajes, que van desde los hermanos
Jack y Bobby, hasta Lenny el judio, mascota de la mafia y
animador de espectaculos. Esta novela, comola pelicula,
me plantea varios interrogantes. Para empezar, destaco mi
ignorancia respecto de la legislacion sobre derecho de
opinién en los EE.UU. En la novela, el presidente de los
EE.UU., méartir y figura amada por su pueblo, es mostrado
comoun mujeriego incontrolable, casado con Jackie por
negocios; habitante asiduo de hoteles baratos, amante de
prostitutas al ritmo exiguo de dos minutos cuarenta
segundos hasta el orgasmo, debido a sus dolores de
espalda; protegido .por personajes lameculos comosu
cufiado y actor Peter Lawford que lo vincula con la
farandula, Ilamese Frank Sinatra; en la novela el jefe del
clan, padre del presidente, el sefior Joseph P. Kennedy, es
presentado como un hipdcrita, hacedor de fortunas ilegales,
importador de mexicanas para hacer peliculas porno,
pagandoles nada y volviéndolas a la frontera, y padre
natural y clandestino de sefioritas hermanas tras de sus
adorados hijos. Robert Kennedy es recortado comoun
tilingo que quiere compensar el mal olor de la fortuna
familiar conuna obsesion antimafiosa que no tiene mas
peso que su moral victoriana que tampoco esta exenta de
deslices; en fin, esto para empezar. Por eso me pregunto
sobre la legislacion norteamericana, ya que estas y otras
figuras publicas se suceden en el libro con las manos en
mas de una masa, y todo esto en una novela de un escritor
reconocidocomo uno de los méas grandes novelistas del pais
del Norte.

Por un lado, entonces, mi ignorancia. Por otro lado,
algunas conjeturas y un interrogante. En la pelicula no
hay buenos y malos. Todos son bastante malos, y, quizas,
alguno un pocobueno. No es Poliladron. EI policia legal
cede sus principios al final, confesando que se dejara usar,
y los usard, a los jefes encubridores de la policia de Los
Angeles. Para él, parece ser, la reforma de la policia no
pasa por la denuncia total, que provocaria una crisis dificil
de revertir en muchos afos, de la que él también seria



posible victima, sino en aislar a algunos de sus miembros,
fortalecer a otros, y desplazar algunos poderes para
encumbrar a otros. Un estratega. Cual es la conjetura? La
novelay la pelicula giran por la década del cincuenta, pero
no tiene por qué terminar ahi su enfoque temporal. Se
trata del perimetro del crimen organizado, de las
relaciones del poder con el crimen organizado. Hoy decimos
mafia, antes también se decia asi. Pero no es por supuesto
la caricatura siciliana. Es un determinado diagrama del
poder. Participan fuerzas de seguridad, mafias de la droga,
del juego vy de la prostitucion fina y de la gruesa, estrellas
del espectacl)lo mediatico y deportivo, la prensa que hace
de puente para las extorsiones reciprocas entre facciones
en pugna, representantes politicos, financistas y dirigentes
sindicales. El crimen organizado se nos aparece como la
metafora del poder actual. Es la concepcion dominante de
la politica de nuestros dias. Armas y dinero, el resto es
verso. El que no lo entienda, a vender tulipanes en el
mercado de las flores. Si esta es la conjetura, si el poder se
modela sobre la red del crimen organizado, surge un
interrogante: ¢hemos llegado al fin de la historia comolo
pretendia Fukuyama? ¢No hay otra organizacion
planetaria que la que imponen las mafias chinas,
japonesas, colombianas, rusas, nigerianas, y todos sus
Socios mayores y menores?

¢Cuéles fueron las metaforas que funcionaron para la
politica del siglo veinte? ;Podemos decir que el Gulag o
Auschwitz funcionaron como la matriz de las politicas y de
las ideologias que ungieron al Estado comoel ojo del poder?
Una vez disuelto el ideal del Estado justiciero y de su
accionar clandestino por el que denunciaba, inventaba
juicios sumarios, fraguaba acusaciones, organizaba a las
masas hasta su mas secreta intimidad, una vez disuelto el
Estado que programaba a la especie, planificaba, depuraba,
inventaba un superhombre o un hombre nuevo, una vez que
ha sido sustituido por la dindmica de la sociedad civil,
privatizada, desregulada y mercantilizada, ¢esta nueva
libertad globalizada es la que engendra al crimen
organizado como nueva metafora del poder?

Tampoco podemos asimilar el mundo que despliega Ellroy
con el que nos presentaba RodolfoWalsh en Operacién
masa.cre, El caso Satanousky o Quién maté a Rosendo
Garcia. Walsh mostraba cémo las distintas facciones
politicas rivales usaban el crimen para imponer sus
intereses. Pero en este caso, no se trata de la
inescrupulosidad de las bandas politicas, ni de una
concepciondel poder para la que el finjustifica el uso de
cualquier medio. No es el ideal revolucionario identificado
conel terror. Porque ya no se trata de fines, no hay fines
extrinsecos al negocio, a la procuracién de dinero y armas.
Lo Unico que interesa es tener la posibilidad y la capacidad
de obtenerlos.

El interrogante que sigue es el siguiente: el neoliberalismo
como concepcion que estipula que el mercado es el espacio
de mayor eficiencia para asignar los recursos, y que la
competencia es el modo més adecuado para disefiar una
sociabilidad fuerte, el neoliberalismo, ¢puede ser un freno
para esta exclusividad metaférica que modela el poder
sobre la criminalidad? ¢O, por el contrario, es su
estimulante?

Si es estimulante, ¢cuél puede ser su antidoto? ¢;Los
remedios que se proponen desde las nuevas identidades
religiosas, atavicas, étnicas, que dicen compensar la anomia
mercantil y delictiva del universo neoliberal con nuevas
sacralidades?

Hay quienes, mas optimistas, ven al crimen organizado
comoun arcaismo que proviene de paises que no han

implementado la legalidad democratica. ¢Puede, entonces,
el control democrético de las instituciones republicanas ser
el modo de enfrentar el secreto del poder?

Termino aqui, este afio nace con preguntas. Pero antes una
denuncia.

En la pagina 152 del libro de Ellroy, hay una difamacién
totalmente injustificada. Por eso hago la denuncia
pertinente. En un momento dado, se lo prueba al
comediante Lenny, personaje adorado por todos los
famosos del momento -interpretado  por Dustin Hoffman
en la pelicula de Bob Fosse-, para saber hasta donde esta
enterado de los secretos de la fardndula. Se lo quiere
contratar como free lance chismorrero de la revista Hush
Hush. Para medir sus conocimientos, se lo somete a un
curioso interrogatorio.

El gorila enviado por Howard Hughes, el financista de la
revista, comienza un interminable listado que haria
sonrojar a mas de uno de nuestros periscopios, del que
presentamos un dos por ciento:

-¢Quién matd a Tony Trombino y Tony Brancato?

-O Jimmy Frattiano o un policia llamado David Klein.
-¢Quién tiene la polla més grande de Hollywood?

-Steve Cochran oJohn Ireland.

Después se le nombran personajes de los que debe
responder conun atributo adecuado.

-¢J ohnnie Ray?

-Homosexual.

-¢J ayne Mansfield?

-Ninféomana.

-¢Bing Croshy?

-Borracho pegaesposas.

-¢Desi  Arnaz?

-Buscador de prostitutas.

y ahora la difamacion.

-¢,Con quién engafiaba Ava Gardner a Sinatra?

-Con todo el mundo.

Bien, esto no es cierto, con todo el mundo no. Es mentira.
Lenny paso la prueba con éxito y fue contratado por la
revista. Pero hizo trampa. El comediante Lenny se hace
eco de la envidia de las mujeres y del despecho de hombres
que, como Howard Hughes, nunca se la llevaron a la cama.
Ava sabia de rumores y corrillos sobre su particular
predisposicion sexual. Recuerda en sus memorias la vez
gue conoci6a Stewart Granger mientras filmaban una
pelicula en Londres. Stewart era en realidad su apellido, y
James era su nombre. Ya se imaginan qué lio para el
pobre, tenia un homoénimo -el otro Jimmy Stewart- que
se le habia adelantado. Su esposa era la actriz Jean
Simmons, que en mi infancia, cuando el amor era puro
para mi, encarnaba la maxima dulzura brillando en sus
ojos bondadosos. Pero después cruzaba al cine de enfrente,
y veia una de Jane Russell, cuya dulzura no voy decir
dénde la tenfa. En fin, Stewart invita a Ava a tomar unas
copas, asi, para hacerse amigos. Y las tomaron. Cito a Ava:
"Nos llevabamos estupendamente y, de pronto, a no sé qué
hora de la madrugada, se le ocurrié decirme que le
resultaba imposible serle infiel a Jean. Yo sonrei, le di una
palmadita en la mano y dije: 'Encanto, has estado leyendo
los recortes de prensa equivocados'".

Asi era Ava, que alguna vez conté que el piropo mas
lisonjero que le habian dicho fue uno de George Cukor, que
en una entrevista dijo: Ava, es un caballero.

Ava Gardner es la abanderada de las estrellas, es la razon
de mi vida y una santa que me hubiera acompafiado a la
PoJinesia. Por eso, les pido a mis amigos de EI Amante que
ilustren esta nota con una foto de Avita.e









Algo mas sobre la obra de Sylvio Back

El sofocado malestar

de las culturas

Conocimos al director brasilefio Sylvio Bach en el Festival de Mar del Plata del afio pasado, donde se
exhibio6 sufilm Yndio do Brasil. Mas tarde algunos viajeros de esta revista coincidieron con é len varios
festivales. Sylvio Back empezd a ser un nombre frecuente en los diarios de viaje. Le hicimos varias
entrevistas que nunca se publicaron hasta que en El Amante ~n 65 decidimos quefuera él mismo quien
se presentara a nuestros lectoresen un autorreportaje (ciertamente un tanto arrogante). Los lectoresno
habian tenido contacto con su cine hasta ayer nomas. Para reparar ello, Yesterday Video acaba de editar
en nuestro medio tres de sus documentales: Yndio do Brasi~ Republica guarani y La guerra de la
Triple Alianza. Entonces ya es tiempo de come Bach sobre Sylvio, otra vez.

Mi obra esta centrada principalmente en la memoria y en la
historia del Brasil. SB

La obra filmica de este cineasta, guionista, ensayista, polemista
y poeta, hijo de inmigrante s alemanes y hdngaros, natural de
Blumenau vy habitante de Curitiba, comprende una totalidad de
34 films entre cortos y mediometrajes (la gran maYOlia para la
Red O Globo), y ocho largometrajes: Lance maior (1968), A
guerra dos pelados (1971), Aleluia Gretchen (1976), Revolur;iio
de 30 (1980), Republica guarani (1982), Guerra do Brasil
(1987), Radio Audiverde (1991) e Yndio do Brasil (1995).
Conocer solo la ultima parte de su obra (a la que habtia que
agregar un reciente documental producido para la TV alemana
sobre la estadia del escritor Stefan Zweig en Brasil, suerte de
borrador para un proyecto mayor) es conocer la punta del
iceberg de un proyecto ambicioso y abarcativo que tiene como
centro descubrir la historia no oficial del Brasil, de las
relaciones con sus vecinos, y la deconstruccion de los mitos
histéricos latinoamericanos  y latinoamericanistas. Sylvio Back
adscribe a lo que él llama un cine “"desideologizado”, término
que en esta era del supuesto fin de la historia y de las
globalizaciones puede llevar a mas de una confusion.
Desideologizado no quiere decir, para Back, ausente de toda
ideologia sino contrario al pensamiento de una ideologia
dominante concebida en bloque, ya sea desde el pensamiento
mas nacionalista sostenido por la derecha vy las instituciones
militarizadas como desde la postura de los partidos de
izquierda que generalmente anteponen una tesis y manipulan
los hechos para reafirmarla. Este punto (sobre el cual
volveremos) lo ha llevado a ser una rara avis, un cineasta-
investigador que incluso se ha enfrentado con algunas posturas
del llamado Cinema Novo.

Periodista, comunista y seminarista son cosas que no se dejan
de ser nunca. Si lo has sido alguna vez, moriras siéndolo. De
estas tres cosasyo solo he sido periodista y ese espiritu de
curiosidad me ha llevado a investigar en nuestra historia. SB

Hay también un cierto aire que podriamos llamar de marginal
aristocracia geografica que exhibe Sylvio Back, ya que su cine
pone en el centro de la discusion intelectual el area del Sur de
Brasil, enfrentado en cierto modo con el cine nordestino, o de
Rio o de San Pablo (ver nota en El Amante NQ65). No podemos,
por ahora, hacer una relacion entre sus films de ficcion y sus
documentales porque solo conocemos estos Ultimos. Al respecto
Unicamente tenemos lo que nos ha dicho el director y un breve
e interesante  trabajo del socidlogo y ctitico Flavio Ahmed, La
historia reinventada, publicado en 1994 con motivo de una
muestra itinerante de los films de Back. Ahmed sefiala una
evolucion légica desde la ficcion del primer largometraje, Lance
maiol' (1968), centrado en los problemas de una familia de clase
media y analizando los conflictos que surgen en su seno cuasi
antropoldgicamente,  hasta el documental de montaje Radio
Audiverde (1991), paso previo para Yndio do Brasil. La ultima
parte de su produccion se compone exclusivamente de
documentales que podriamos llamar "de collage" categoria en la
que entra esta Ultima pelicula.

La tematica de la colonizacién y la reduccion a la servidumbre
del indio sudamericano es ya una preocupacion central en el
doc Republica guarani (1982), una contestacion a dos bandas.
Back revisa los otigenes y alcances de la "evangelizacion" vy la
construccion de ese supuesto paraiso civilizador que la orden de
los jesuitas construy6d en los margenes de los tios Uruguay,
Parand y Paraguay entre 1610 hasta 1767, afo de la expulsion
de las misiones en las colonias. Ahora bien, Republica guarani



no deja de ser un film de tesis. Historiadores,
socidlogos, antropdlogos van desnudando
sobre la verdad de esa ciudad comunitaria, que no era otra cosa
que una organizacion no demasiado diferente de la estlUctura
social colonial, donde el indio era la mano de obra para los
patrones, sean estos los padres espirituales de la orden o el
imperio espailoJ. Bacle no interviene, hace un relevamiento
cronoldgico y pormenorizado  de la evolucion vy el fracaso de las
misiones, vy de su papel dentro de la economia colonial

mediante  analisis realizados a través de entrevistas a diversos
estudiosos del tema enfrentados por montaje con las versiones
edulcoradas de algunos religiosos. El descubrimiento  de las
falsedades historicas de este genocidio cultural son expuestas a
través del analisis de los mismos documentos de la época,
cartas, datos de cronistas, fuertemente ilustrados a través de
una profusa iconografia. La camara de Back hace hablar a
estas ilustraciones  al compas de diversas mdasicas indigenas o
de alguna pieza barroca religiosa espafiola. También se
introduce en las ruinas actuales de las misiones e incluye
material documental de archivo sobre los extinguidos indios
xetas, que mas tarde incluira en Yndio do Brasil. El film no
solo pretende hablar del pasado sino también relacionarse  con
las actuales propuestas de los indigenistas, entrar en polémica
con los tedlogos de la liberacion vy los izquierdistas mas o menos
romant.icos que rescat.an el papel de las misiones jesuiticas

como germen de una sociedad prot.ocomunista, poniendo en
duda ademas las intenciones del papel actual de la Iglesia en
su relacion con el abOligen. En est.e sentido Republica guarani
adquiere la posicion de un manifiest.o, de una denuncia. Si bien
desde su resolucion cinematografica  no result.a excesivament.e
novedosa, su afan de desmitificacion la hace potente. Aqui se
trat.a evidentement.e  de un film de guion; el develamiento de la
verdad hist.6rica no se produce desde la imagen, como en Yndio,
sino a través del choque de las posturas ideoldgicas y politicas
de la Iglesia con los dat.os aport.ados por los hist.oriadores.  Back
se concentra en revelar que la sociedad de los jesuitas estaba
perfectamente  inmersa en el mundo colonial y que su expulsion
se debi¢ a intereses y negociaciones entre las coronas de

Espaila y Portugal y no a su presunto comunismo beato que alli
supuestamente  se implantaba.  Una de sus Ultimas imagenes
superpone el dibujo de un indio ataviado con su vestimenta de
guerrero nativo con otro de un indio con ropas de soldado, listo
para defender los territorios  propios a favor de sus
conquistadores  en la Guerra de la Tliple Alianza, que se desata
a fines del siglo siguient.e y que es el proximo paso de Back en
su revision del pasado.

religiosos,
toda una mitologia

La guerra de la Triple Alianza (Guerra do Brasil, en el original)
continta con la pesquisa del otro lado de la histOlia. En este
caso se trata de una visién antiheroica del conflicto armado que
envolvio a Argentina, Uruguay v Brasil enfrentados al
Paraguay entre 1864 y 1870, y que constituyé una de las mas
grandes matanzas de la historia de Latinoamérica  (si
descontamos la de la conquista, claro estd). Back va a utilizar
aqui una variante: ademas de los t.estimonios de historiadores,
escritores 'y militares argentinos, paraguayos, brasilefios vy
Uluguayos, recurre esta vez a una voz en off que a modo de guia
va relatando los diversos avatares de la contienda sobre
imagenes de ilustraciones,  generalmente  satilicas, extraidas de
publicaciones de la época. Esa voz hara comentarios Ilenos de
ironia que desmitifican las supuestamente  glOliosas acciones
militares de cada bando. Asi desfilan la porfiada y desconfiada
posicion de Mitre, mas preocupado por la infiltracion de
enemigos internos en las filas del ejército de Solano Ldpez que
por la alianza con el Brasil a la que es llevado, la venalidad o la
ineptitud  de muchos militares brasileilOs vy la ambigua actitud

de Caixas. Pero, por encima de todos los participantes de la
contienda, se impone el arquetipico mariscal paraguayo Solano
Lopez, que aparece como una figura emblematica del dictador

"esclarecido” que prenuncia a algunos del siglo XXy la sombra
de Madame Lynch. La postura Yy actuacion de Argentina vy
UlUguay es diseccionada rapidamente  por Bacle, dedicandole el
mayor metraje del film al papel del ejército brasileil0 y la
consliuccion  de su supuesta heroicidad. Asi una batalla va a ser
relatada por dos militares vy, segin sean brasileil0s o
paraguayos, van a construir una version distinta de los
resultados de la misma, aun cuando el resultado sea una
derrota. Back coloca algunos de estos testimonios de los
militares en las locaciones reales donde se libraron algunas de
esas batallas. EIl tono castrense y heroico de estos relatos se
enfrenta al comentmio irénico de la voz en off, 0 a las lecturas de
los mismos hechos realizadas por los especialistas.  El teatro de
operaciones deviene entonces verdadero escenmio de una farsa
tragica. Son muy interesantes  (sobre todo para quienes
conocemos malamente la historia mediante los textos escolares
del lejano secundmio) las diferentes lecturas sobre la figura de
Lopez a través del tiempo, la misteriosa sombra de la masoneria
que volaba sobre todos los responsables de la contienda (en
Mitre y Caixas, verificadas, vy con algunas dudas en Solano
Lopez), las sucesivas marchas y contramarchas  de ambos
ejércitos, la verdad sobre el relevamiento  de voluntarios vy los
datos aterradores  sobre la masacre en Asuncion a cargo del
ejército vencedor, entre otras lindezas. Menos convincentes
resultan el poema y la recitacion sobre Madame Lynch, la
amant.e de Lopez, a cargo de una actriz. La guerra de la Triple
Alianza propone no una sintesis posible sino varios angulos
para descubrir la semilla del autoritarismo  militarista  que ha
signado durante varios siglos estas tierTas. Es interesante
también descubrir el papel que juega InglatelTa en la contienda.
De Republica guarani a Guerra do Brasil hay una variacion de
intensidad  ritmica en la estlUctura del documental. La ironia,
ausente en aquella, aqui se hace presente en la voz en ofr. Esta
voz se puede dar de bruces con la supuesta desideologizacion
propuesta por Bacle, pero es el medio por el cual este hace
hablar a documentos historicos contrarios a muchos de los
testimonios  de los militares. Ejerce entonces el mismo
contrapunt.o que el mont.aje entre historiadores v religiosos en
Replblica guarani. Desde el punto de vista estético, La guerra
es un paso adelante ya que reemplaza la tesis por diversas

tensiones entre el uso de la iconografia que varia su
cromatismo en funcién nalTativa, la profusion de voces,
testimonios, buUsqueda de locaciones actuales, desfiles,
fragmentos  de films de reconstruccién  histérica (entre los

cuales se pueden ver escenas de ese bodoque nacionalist.a

Algentino  hasta la muerte, filmado por Ayala). EI film respira
un aire profundamente  antimilitarista  y su revisionismo no
postula un nacionalismo  reivindicador, sino todo lo contrario.
La desideologizacién, en este caso, no es una postura neutral

sino el analisis exhaustivo desde varias perspectivas, todas
contrarias  a la iconografia heroica oficial.

Yndio do Brasil es, de los tres films que presentamos  aqui, el
mas original, mas purament.e cinematografico y mas
irreverente.  Después de las antirreseilas historicas de las
pelicuJas anteriores, Back desemboca en el puro film de
montaje. Primero con su pelicula "radial* Radio Audiuerde

de Carmen Miranda
la participacion  del Brasil en la
y las tragicomicas relaciones entre
este pais y EE.UU. araiz del conflicto, y finalmente con Yndio
do Brasil. Es en esta Gltima donde Back explora las diversas
formas en que el cine extranjero y nacional ha visto al indio
brasileio para terminar comprobando la tragica realidad que
encierra la frase de Leacock que abre el film. La postura de
Back es t.ransparente:  deja hablar principalmente  a las
imagenes que van desde documentales  seudoantropolégicos o

(1991), que explora, a través de canciones
e imagenes de archivo inéditas,
Segunda Guerra Mundial



didactico-castrenses,  films de ficcion de la época muda, de los
aiios treinta, pornochanchadas de los 70, hasta noticieros de
propaganda de la época de Sarney, de cruzadas “civilizadoras" e
indigenistas. Mas de cien fi'agmentos se contraponen y
dialogan entre siy con las mas diversas musicas que han hecho
del indio su tema. A ellos, Back suma su voz mediante la
inclusion de unos pocos poemas en los que ironiza

amargamente  sobr'e la posicion etnocéntrica con que el cine (y
la realidad que encubre) ha tratado siempre al indio. Aqui se
percibe bien esa postura que esgrime Back de dejar que el
espectador saque su propia conclusion. Ver las propagandas
oficiales, las campafias de “civilizacién" e "integracion" del
abOligen vy los noticieros de la época de la dictadura militar en
Brasil es comprobar las similitudes con la estética
propagandistica  oficial de la dictadura en la Argentina (“es que
el de las dictaduras del Sur del continente de la década pasada
fue el Gnico verdadero Mercosur que ha funcionado”, nos decia
Back en un reportaje). EIl efecto que provoca Yndio do Brasil es
el del descubrimiento  de una mascarada donde todos los rostros
finalmente muestran la superioridad del conquistador, ya sea
de manera paternal o autOlitaria. Yndio presenta al cine como
el esp~jo de una batalla en la que la suma de las imagenes del
collage termina mostrando una realidad distinta de aquella que
pretendia ensefiar. Comprobamos que no hay diferencia en la
mirada que el cine ha diligido al indio a través del tiempo. El
mismo enfoque ejercido desde un documental sobre una
campafia “higiénica” de despiojizacion, en un relato ficcional de
Hollywood de los cuarenta o en uno brasilefio de los setenta que
muestra un encuentro amoroso entre un indio y una blanca
perdida en la selva. Guerrero o buen salvaje, mito sexual o mito
domesticado, las imagenes nos permiten una doble lectura. El
indio aparece en ellas tomado como objeto de burla,

infantilizado o ridiculizado, pero fmalmente es el tragico
ridiculo de esa mirada etnocéntrica lo que queda mas expuesto

a través de los films. Por eso al final Back no cierra el collage
con una vision simplista y edulcorada; se niega

terminantemente  a dar Ima "solucion final" o a clausurar el
problema. Sabe que toda vision serd exterior a esa cultura
siempre retratada desde afuera, la marcara indefectiblemente
con las claves de la civilizacion y la cultura occidental. Sobre las
imagenes de una tribu lanzandose al agua, la voz del actor, que
surge en momentos claves del relato (y que lo pauta ritmica e
irbnicamente junto con las musicas), recita un Gltimo poema
que transcribimos a continuacion:

Hoy no tengo ganas de negro / Hoy no tengo ganas de comunista
/' hoy no tengo ganas de burécrata /hoy no tengo ganas de
feminista /no tengo ganas de cineasta /no tengo ganas de milico
/' hoy no tengo ganas de liberal/lhoy no tengo ganas de politico /
hoy no tengo ganas de travesti /hoy no tengo ganas de ti / Hoy
no tengo ganas de pobre / hoy no tengo ganas de privatista / hoy
no tengo ganas de padre /hoy no tengo ganas de fascista / hoy
no tengo ganas de delator / hoy no tengo ganas de turista /hoy
no tengo ganas de nacionalista /hoy no tengo ganas de pastor /
hoy no tengo ganas de socialista / hoy no tengo ganas de
sertanista / hoy no tengo ganas de si/hoy no tengo ganas de
ecologista /no tengo ganas de separatista /no tengo ganas de
anarquista / hoy no tengo garla s de astrélogo /hoy no tengo
ganas de onanista /hoy no tengo ganas de antropdlogo / hoy no
tengo ganas de umbandista /hoy no tengo ganas de indigenista /
Hoy no tengo ganas de indio / hoy no tengo ganas de mi.

Lo que de alguna manera sintetiza el espiritu que anima la
obra de Sylvio Back. Una mirada independiente sobre el
malestar de la cultura que su cine expone. Al descubrirlo en
estas tres obras, que son un despertar a la pesadilla de la
historia, dan ganas de ver otras de sus peliculas. Esperemos
que también editen pronto Aleluia Gretchen para poder
analizar como el director trabaja con esos temas desde un
relato de ficcion .»



Ediciones EI Amante presenta:

Perseverancia

Proximamente, ElI Amante publicara Perseverancia, un libro del recordado critico Serge Daney, jefe de
redaccion de Cahiers du cinéma, responsable de la seccion de cine del diario Libération yfundador de
la revista Trafic, fallecido en 1992. El libro incluye una larga entrevista de Serge Toubiana a Daney
(cuyo comienzo reproducimos en estas paginas) y el articulo "EI tmvelling de Kapo™ que ya publicamos
en el n2 53. Primera traduccién de Daney que se hace en castellano, Perseverancia esun testamento y
una revision del pensamiento de uno de los criticos mas agudos y de mayor vuelo de los Gltimos tiempos.

Antes de intentar ordenar nuestra entrevista
cronoldgicamente, quiero decirte que lo que me
impresiona de tu persona, cuando te escucho vy te leo, es
esa lucidez que hace que tu experiencia con el cine esté
unida y concentrada a tal punto que puedes hacer una
sintesis exacta utilizando tanto aspectos biograficos
como experiencias tedricas, criticas Yy periodisticas. Hay
un concentrado de historia, la del cine de la posguerra,
que permite ver el transcurrir del cine y de la cinefilia
desde tu infancia.

Hay una imagen que me gusta usar: la del espejo retrovisor.
Llega un momento -llamémoslo  la vejez, la muerte- en que es
necesario mirar por el retrovisor. Alli vemos tanto la imagen de
nuestro pasado como la forma en que esa imagen es modificada
por todos aquellos presentes que ya no nos acosan, que
desaparecen de nuestra vista como un palimpsesto que va
cambiando velozmente. Nos limitamos a mirar hacia atras, a
través del espejo retrovisor, para ver a qué se parecia ese
presente.

Quizas una ruta que no deja de girar nos transporta desde hace
mucho tiempo: diez afios, veinte afios. En lugar de descubrir ante
nosotros el paisaje que nos espera, tenemos la sensacion de
recorrer una espiral perfecta, demasiado perfecta. Como cuando
tememos que el rulo de la autopista sea un circulo y no una
espiral, y que nos devuelva al punto de partida. Resultado:
ninguna imagen frente a nosotros y una sola imagen detrés, la
vifieta omnivora del retrovisor que se recompone una y otra vez.
El resultado es el éxito de esa frase que coloqué como epigrafe de
mi primer libro: "Y en cuanto atravesd el puente, los fantasmas
fueron a su encuentro”.

Y los fantasmas vienen a esta Francia de hoy, esta Francia que
incrédulo y molesto descubro que destila la misma cancion de mi
infancia. Pero tal vez sea solo una ilusién, un vértigo debido a
esta espiral interminable que nos priva de cualquier otro paisaje
que no sea aquel del cual venimos y que se ha convertido en la
vifieta de nuestra vida y su leyenda. Sin embargo, en el
momento en que digo esto, hay nifios que no miran por el
retrovisor sino a través del parabrisas, vy que tienen la clara
sensacion de avanzar linealmente en el paisaje que los enfrenta.
Eterno retorno de la toma de conciencia del eterno retorno. (En
qué momento se volvi6 claro para mi ese efecto de espiral y de
retrovisor? Sin duda cuando entré a Libération, es decir, tarde.
Probablemente existen puntos de la espiral que pasan muy cerca
del lugar de partida, de nuestro lugar de nacimiento, al que

reconocemos un poco al vuelo pero tan cercano que tenemos
ganas de tocarlo. Asi, en un momento tuve el descaro de decir
que habia nacido al mismo tiempo que lo que yo llamo el cine
moderno, el cine adulto, el cine desilusionado, el de Rossellini
cuando hace Roma, ciudad abierta. Es casi un recurso
nemotécnico: me digo que ya tengo la edad del cine moderno, un
poco menos de cincuenta afios. Y que no envejeceremos juntos.
Queda el hecho de que preferi llegar al mundo en otro pais, en
Italia, y en un momento critico fundamental. Cuando algo de la
inocencia del cine ya se habia dafiadp y no volveria. Era ltalia,
no Francia. No quise saber nada con la desilusién francesa, la de
El cuervo, por ejemplo, que debo haber visto una sola vez.

El cuervo marcé a gente como Truffaut, Rohmer o
nuestro amigo Jean Douchet: toda una generacion que
tenia entre diez y quince afos durante la guerra y para la
cual el film legitimaba cierta repugnancia por el mundo
de los adultos: cartas anodnimas, delacion, traiciébn moral.
¢Qué queria decir unirse al cine después de haber visto
El cuervo a los doce afios?

Para mi, el caso estaba cerrado: el Clouzot de los afios cincuenta
pertenecia al bando de esas personas que fingen indignacion por
la bajeza del mundo adulto, pero que son -al menos ante los
ojos de los nifios-  sus tipicos representantes.  Henri-Georges
Clouzot, al igual que Julien Duvivier, Claude Autant-Lara vy
otros, no podia reivindicar esa magnifica frase que Bernanos
acufia al principio de Grands cimetieres sous la lune: "jQué
importa mi vida! Solamente quiero ser fiel al nifio que fui hasta
el final [...] al nifio que fui y que ahora es como un abuelo para
mi". Quien, como yo, es hijo de sus obras, quien debe relatarse a
si mismo el origen que se dioy no puede permitirse perder el hilo
-aunque  sea imaginario o fabricado- de su vida, siente en
carne viva la impostura de los desilusionados profesionales. Y
esa impostura es una especialidad francesa, muy cémoda, muy
burguesa.

Para responder a la pregunta, ese efecto de espiral, esa
impresion de que "todo esta alli”, disponible, pensable, al alcance
de la mano, pasa por mi, porque poseo el raro privilegio de no
haber tenido que enojarnle con mi infancia, canjearla por otra
cosa, negociarla o perderla. A lo largo de mi existencia, tuve la
oportunidad de relatarme incesantemente mi vida, segin los
intereses de mis presentes sucesivos y segun la logica del
retrovisor que hace que tengamos que adaptar lo que ayer ain
pensabamos del pasado a un elemento nuevo e imprevisto que



obliga a reinterpretarlo  todo. A fuerza de ejercitar esa
mentalidad de escalera, terminé experimentando el extrafio
sentimiento de que habia una historia que pasaba a través de
mi: la de nuestra pasividad colectiva de nifios cinéfilos. ¢Nifios
mimados o nifios perdidos? Todavia no lo sé, dudo entre ambas
posibilidades. ¢Primeros beneficiarios de una paz (la de Yalta) o
Gltimas victimas de guerra (la que oimos en el vientre de nuestra
madre)?

Hace poco le reproché a Bertrand Blier su actitud de “padre de
alumno”. Odio a los padres de alumnos. Sigo estando a favor del
nifio solo que fui y nunca de sus padres. En la escuela primaria
era un buen alunmo, siempre recibia el premio de honor y mi
madre no tenia que supervisar mis estudios. A la salida de la
escuela de la calle Keller, veia a las madres preocupadas vy
vengativas que se abalanzaban sobre los maestros de delantal
gris para negociar con ellos las calificaciones de la sangre de su
sangre. Estaba orgulloso de que mi madre no tuviera que hacer
ese papel. Me parecia natural evitarselo, asi que estudiaba.
Estaba convencido de que a ella no le hubiera gustado hablar a
mis espaldas con un maestro. Habria sido una traicion. Tampoco
he soportado nunca que se hable de un tercero en tercera
persona cuando este estd presente en carne y hueso y es capaz de
responder.

Creo que conservé todo eso en mi relacion con el cine. En
principio, las ganas de ser mayor lo mas pronto posible. Luego,
una especie de reconocimiento hacia mi madre, a quien jamas se
le ocurrié que yo debia ver peliculas para nifios y con quien
rapidamente hice un pacto: ella aceptaba ver conmigo peliculas
de capa y espada y yo veia con ella melodramas. En realidad, me
pregunto si la relacion que ambos teniamos con el cine no estaba
fuertemente tefiida de Italia.

¢(Acaso no estudiabas
maternalismo

justamente  para evitar ese

abusivo de los padres de alumnos, que
reclaman  una consideracion especial para sus hijos?
;Querias evitar que te traicionaran en ese terreno?

Sin duda. Por mi parte, debia mantener ese sentimiento de
alianza tan especial que tenia con mi madre, alianza ideol6gica
auant la lettre de un nifio sin padre que hacia causa comun con
su madre soltera contra todas las heridas y todos los golpes de
los que era capaz la sociedad. Claro que estaba muy cerca de mi
madre: fisicamente, incestuosamente, etcétera. Y al mismo
tiempo esa proximidad tenia un sentido: el sentido de un posible
combate contra el orden moral, contra la gente normal, contra
toda esa Francia indigna y colaboracionista que un nifio como yo
sentia que jamas seria su pais. De hecho, era el aliado de mi
madre en un eventual combate que en realidad nunca se produjo
pues las costumbres canlbiaron. No obstante, siempre estuve
alerta, dispuesto a pelear contra el conformismo social, el orden
moral, todas esas cosas que finalmente solo conoci a través de los
libros v la literatura del siglo XIX, pero -aunque  siempre lo
temi- nunca tuve que padecer. En mi inquieta vigilancia hay
algo del "desierto de los tartaros".

¢Cuando
tuyo?
Tarde, por supuesto. Pero uno siempre encuentra tarde las
palabras para decido. Solo habia mujeres alrededor de mi cuna:
mi madre, mi abuela y mi tia. Mi abuela me cri6 en parte y con
ella hice un tipo de alianza muy diferente, a la vez ludica y
cultural. En esa casa donde habia a lo sumo diez libros, realicé
-por mi simple existencia de varoncito educado que iba al
colegio-- el viejo deseo de mi abuela de ascender socialmente.
Ese deseo habia sido pisoteado, barrido y escondido bajo la
alfombra en el transcurso de una vida melodramética vy
miserable, pero nunca desaparecié. Mi abuela y yo nos
cultivamos al mismo tiempo. Yo a los doce afios y ella a los
cincuenta. Habia comprado una casucha en Villepinte, que en
ese entonces era todavia bastante agreste, y yo montaba en mi
bicicleta roja rumbo a las librerias del lugar, donde acababa de

comenzé a perfilarse  este comportamiento

aparecer la coleccion de Le Livre de Poche y se podian encontrar
fasciculos sobre los grandes pintores que yo coleccionaba y que
no eran demasiado caros.

Aunque lanzaba gritos de connivencia extasiada, mi madre
siempre permanecié profundamente ajena a todo eso. Me llevo
tiempo comprender que era una verdadera haragana, un pocoal
estilo del "nifio Ernesto” de Marguerite Duras y Jean Marie
Straub, y que se rebelaba secretamente ante la idea de que le
quisieran ensefiar lo que no sabia. Eso no le impidio leer toda su
vida en el metro, dormirse sobre el libro y olvidar

inmediatamente  lo que habia leido. Cuando, de pequefia, la
colocaron de nifiera en Sarthe, sin duda comprendié que no tenia
ningln motivo para estudiar, ya que a nadie le interesaba que lo
hiciera (y menos aun a su propia madre, que la cri6 con mucho
rigor). Hoy, aunque obviamente me molesta, siento cierta
admiracion hacia mi madre por haber tomado la bella
determinacién de no aprender nada, una determinacion tanto
maés bella por cuanto va acompafiada de un discurso que valora
el saber vy la cultura.

Mi abuela revivia su vida a través de la cultura. Siempre queria
saber a qué edad habian muerto los artistas (“qué joven murig")
y, sobre todo, si habian conocido el éxito en vida. El sentimiento
de que éramos humildes estaba muy presente, pero lo viviamos
con alegria porque nos ponia a la altura de muchos grandes
hombres del pasado que habian sido tan pobres como nosotros.
No habia tanto resentimiento en nuestra bulimia de saber.
Teniamos un montén de pequefios cléasicos Larousse,
Vaubourdolle y Hatier, por los que desfilaba la historia de la
literatura francesa con los rostros de los grandes escritores y las
anécdotas sobre Malherbe o Fontenelle que pasaban a formar
parte de nuestro propio folklore. Le comprabamos al vendedor
ambulante gruesos volimenes escritos en una letra diminuta
(donde ciertas paginas quedaban en blanco, sin imprimir) como
Los misterios de Paris, que leiamos en voz alta, con Rodolphe, la
Chouette y sobre todo el Chourineur.

Tratabamos de fundir la cultura popular de mi abuela -Zola, el
repertorio lirico, Fau.sto, las operetas, Massenet, “Sur la mer
calmé-e"- con la que iba a ser la mia, empezando por el cine. Lo
mas sorprendente es que la fusion se produjo y mi abuela, ain
hoy, jamés confunde a Mizoguchi con Ozu.

En aquellos afios fuimos pobres y felices. Recuerdo los fines de
mes en que ya no quedaba un peso en la casa, pues habiamos
vaciado el cajon del aparador blanco de las Gltimas moneditas
olvidadas, y mi abuela y yo ibamos a esperar a mi madre a la
estacion Voltaire. La veiamos salir de la boca del metro, a veces
con un gesto negativo que significaba que no le habian pagado o,
por el contrario, con un gesto dichoso que queria decir que era
rica y que ibamos a festejar. Pero el sentimiento de unidad entre
los tres, la necesidad de arreglarnoslas, el rechazo a rendir
cuentas a nadie, todo eso lo experimentaba fuertemente como
nuestra soberania. Estdbamos por debajo, si, pero aparte. Por
eso nunca sufri la pobreza. La pobreza me acompafié pero no la
padeci. Formar parte de una pequefia tribu capaz de reirse de
su suerte y de ingeniarselas de cualquier manera para
sobrevivir me parecia humanamente mas importante. En ese
sentido no cambié mucho: siempre les di mas importancia a los
comparfieros de ruta que al hecho de saber si esa ruta conducia o
no al éxito, yeso me permitié simpatizar con la causa de los
demas. Para mi, que no heredé ninguna cultura politica, ser de
izquierda consistio siempre en ese paternalismo que en Ultima
instancia resulta bastante comico. Vivia implicitamente mi
destino de hijo sin padre como una eleccion vagamente heroica
que me colocaba en otra parte. En ningin caso habria tolerado
gque me compadecieran 0 que se apoderaran de mi causa. En
cambio, mis compafieros normales y burgueses, que tenian
padres tiranos y madres aslixiantes, encontraban en mi un
confldente y un aliado de hierro que siempre estaba dispuesto a
apoyados contra el abyecto pater familias. Pero ser mi propio
abogado, eso nunca. El asunto estaba decidido, es decir,
prohibido .e



Nagisa Oshima

Historias desaforadas

La ‘mayO?par-te de lafilmografia
ficcionales

television japonesa
XXy entre los cuales se encontraban
(aunque
documental
namero anter-ior en la seccién de cine en TV).

Per-oel objetivo de esta nota no es rese'fiar-lo, sino rastrear la tesis central de ese trabajo -muy polémica,
del directO?"japonés: EIl imperio de los senticlos

cierto- aL las cuatr-o Gltimas peliculas de/iccion

de Nagisa Oshima permanece
que realizd entr-e 1959 Y 1986 solo tenemos acceso en video a los cuatro UGltimos,
colJroducciones con paises ellr-opeos. También desconocemos los 18 documentales

De los 22fil1n'i
que son
que realizd lJara la

inédita en la Ar-gentina.

entre 1962y 1977, en los que se prolJonia 1PvisCllbuena IJCI1tele la historia del siglo
dos trabajos sobre Mao y la Revolucion
no solo por eso) se convirti6 en uno de los acontecimientos

Cultural China, Por eso
cingjilos del afio la jJroyeccién de su

sobre los 100 ClI110slel cine japonés por-el canal de cable Film & Ar-ts (r-ecomendado en el

1Jor-

(1976), El inlperio de las pasiones (1978), Furyo (1982) Y Max, una rnonada (1986).

En contra del canon oriental. Cada vez que puede,
Nagisa Oshima reniega de lajaponesidad del cine japonés.
Asi como se dijo de Kmosawa que era el mas occidental de
los directores japoneses, de él podria decirse que es el mas
europeo de entre sus pares. O que ha querido serlo
deliberadamente, en sus peliculas tanto como en sus ideas
acerca del cine. Pero ;por qué un artista japonés quiere
renunciar al prestigio instantaneo que produce el esteticismo
exotico? (Por qué rechaza las ventajas de la
inconmensurabilidad  entre culturas vy aspira a expresarse en
la lengua particular de los que creen en la universalidad del
cine? La opcién de Osruma por lo que él llama “el cine de la
subjetividad™ (el cine de arte y ensayo de tradicion europea,
podriamos decir) lo hace asumir voluntariamente una
condicion de autor que no estd mediada por la inefabilidad de
los coédigos culturales. Es por eso que el documental sobre los
cien afos del cine japonés no sorprendié a los que conocian
previamente las ideas estéticas de Osruma, Yy si logro
escandalizar a los que esperaban una historia candnica de la
cinematografia nipona que confirmara en sus lugares de
prestigio a las grandes figuras conocidas internacionalmente.
En sus escritos estético-politica-biograficos  (Cinema,
Censorship, and the State: The Writings of*"Nagisa Oshinw,
1956-1978, MIT Press, 1992), el director presenta una
extrafia consigna a la que propone como imperativo para el

nuevo cine japonés: desterrar el verde. En un articulo de 1974
(titulado justamente “Banishing Creen"), el director recuerda
que su primer trabajo fue como fotografo en un estudio
cinematografico y dice que lo aceptdé no porque sintiera algo
especial por el cine, sino porque con la crisis econdémica de la
posguerra no existian practicamente  oportunidades de elegir
nada mejor. En esa época, su rutina laboral lo obligaba a
soportar la filmacion de melodramas lacrimégenos y dramas
domésticos mediocres destinados a emocionar al publico. El
lugar comin de estas peliculas (ademas de la imbecilidad)

era la presencia permanente del jardin, que se veia siempre a
través de un vidrio detrds de la habitacion donde la familia
tomaba el té. Segun Oshima, la necesidad de asociar la casa
con un espacio verde adyacente tiene que ver con el caracter
a.rmonicoy natural que los nacionalistas japoneses le
atribufan a la institucion familiar. Tal vez sin saberlo (eso
era lo peor), del mismo modo que se negaban a mostrar los
nuevos rascacielos construidos por las corporaciones
extranjeras o los techos a dos aguas de estilo occidental, los
cineastas nipones seguian pensando que los conOictos
domésticos que erosionaban los lazos familiares estables se
resolverian con la vuelta a una tradicion arcaica (vinculada a
un sentimiento  dejaponesidad  perdido, aquel mismo que
habia inspirado un Estado fuerte y guerrero) donde las
instituciones cuestionadas por la nueva generacion



recuperarian sus valores en crisis.

En contra de todo sentido comun, Oshima no asocia el color
verde a la vida, sino a la muerte. "Personajes, habitaciones,
jardines: todo era absolutamente repelente, y yo creia
firmemente que hasta que la sensibilidad oscura de esas
cosas no fuera completamente destruida, nada nuevo podia
llegar a existir en Japon." Lo interesante de su tesis es que
le permite presentar la japonesidad del cine japonés no
como np atributo esencial que se percibe como inefable
fuera de la cultura a la que pertenece, sino comouna tara
nacional histéricamente construida que solo se vuelve
patente al enajenarse de lo propio. En sus Ultimas peliculas
esta enajenacion se presenta --con variados matices- en
su doble sentido: el de distancia y extraflamiento, pero
también el de hartazgo y locura. Cuando Oshima asocia el
verde a la oscuridad inventa una paradoja cromatica que
solo puede dejar de ser una boutade si se la traduce de este
modo: verde = tradicién japonesa / oscuridad = guerra. Con
su fijacion por los jardines armoniosos que sirven de anexo
a la casa, los directores japoneses demostraron que solo
querian ver el papel reparador que cumple el rescate de las
tradiciones japonesas (tomando a la familia comoexcusa) y
que estaban dispuestos a ignorar completamente su lado
oscuro, que es el que esta directamente conectado con el
culto de la guerra.

Negacién del melodrama. Las peliculas europeas de
Oshima (las cuatro ultimas de ficcién, que son
coproduccionesde su propia empresa con Francia e
Inglaterra) presentan una situacion que en principio podria
encuadrarse dentro de los codigosdel melodrama. Pero esta
opcidnse desestima inmediatamente para dar lugar a una
narracion mas abierta, en la que puedan tener cabida tanto
el comentario autoral intrusivo comouna manipulacion del
tiempo alejada del canon clasico. En El imperio de los
sentidos, por ejemplo, desaparece la progresion dramatica
ante la falta de obstaculos exteriores para el desarrollo de la
relacion de amour f'ou. La consumacién de la pasion esta
sostenida por el rechazo total del afuera, por la negacion
absoluta de la exterioridad. De este modo, la entrega
incondicional y la posesion mutua de los amantes estan
pautadas en su intensidad extrema e invariable por el terror
a la guerra que se prepara a su alrededor y el deseo secreto
de mantenerse al margen de ella. La escena que ilumina este
sentido, y que al mismo tiempo condensa la mirada critica de
Oshima sobre la historia de su pais, es la que sirve de
transicion al desenlace de la historia. En ausencia de su
amante, Kichi camina por las calles desiertas. En su
vagabundeo sin rumbo, se encuentra de pronto con una
columna de soldados que pasa frente a una multitud que los
saluda conbanderas en la mano. El, todo vestido de negro (en



contraste con los colores vivos de los uniformes y de los
kimonos), sigue camino por la vereda de enfrente, cabizbajoy
sin mirarlos. En la escena anterior, el maestro que es cliente
de Sada habia aparecido todo vestido de negro. Tampoco él se
habia alistado en el ejército. Cuando ella le ofrece que se
vayan de alli juntos por ocho dias, le responde: "si me
descubren tendria que suicidarme™.

Después de estas dos escenas, que presentan por primera vez
aquello que el encierro simbiotico de los protagonistas niega,
Oshima deja entrever que aquello que los une en el sexo
desaforado y el deseo inagotable no es tanto el amor sino el
espanto. Kichi le dice a Sada que ya no le importa nada, que
haga con él lo que quiera, que su cuerpo es suyo. Lo que sigue
es un desenlace inédito que hizo historia. La mujer corta el
pene erecto de su amante dormido y con la sangre le escribe
en el pecho: "Sada, Sr. Kichi: solonosotros dos". Una voz en
off (un recurso que no se habia empleado antes en el film)
repite el texto clave, el que por fin nos ubica en el tiempo y en
el espacio y nos aleja definitivamente de la puesta
deliberadamente abstracta del film: "Sada deambulé dias por
Tokio con lo que cortd. Al ser detenida, impresiond su
expresion de felicidad. Este caso conmociondal Japon vy la
piedad que sintieron por ella le dio popularidad. Esto sucedio
en 1936". De esta manera, sin que el espectador pudiera
siquiera percatarse, Oshima habia retardado casi hasta el
final la revelacion de la clave intima de la historia, aunque
haya disuelto previamente todos los elementos
potencialmente melodramaticos para que el final sea
perfectamente previsible y légico.y este es uno de los
aspectos mas originales de El imperio de los sentidos, porque
si bien deja prever el desenlace por la ldgicaférrea de las
acciones de los personajes vy por los indicios que va dejando la
trama, esconde celosamente el contexto que le da sentido, con
lo cual permite que el espectador anticipe hipdtesis correctas
sobre los hechos observados, pero sin poder descifrar el
enigma del film. Contrariando la regla de que una historia
particular puede explicar la condicion humana, EIl imperio de
los sentidos es una pelicula donde la condicién humana
(entendida como psicologia universal) no termina de explicar
por si sola una historia particular y necesita de las
especificaciones historicas (en sus escritos, Oshima criticaba
a los cineastas modernos de su pais porque hacian
abstraccion de la historia japonesa y solo se preocupaban por
los aspectos formales de la narracion).

El otro aspecto original del film, también vinculado a la
negacion del melodrama, es el uso dramatico que hace de la
pornografia, equiparable al que hara Crash 20 afios mas
tarde (de hecho, el proyecto de llevar al cine la novela de
Ballard se lo ofrecieron primero a Oshima y después a
Cronenberg). El sexo explicito de El imperio de los sentidos es
ala vez un recurso formal, estético y narrativo. Si bien el
acto sexual es la Unica vida cotidiana de los protagonistas
(solose separan para tener relaciones con un otro también
exclusivo: él, con su esposa, ella, con su Unico cliente),
Oshima logra que su sentido pornogréafico provenga de la
repeticion, pero, a la inversa que en las peliculas
condicionadas, los momentos de sexo explicito los presenta
comoescenas de transicion. Mientras Sada y Kichi
mantienen relaciones (esto es, durante todo el film), siempre
hay w1 tercero que los estd espiando o que simplemente esta
aguardando para servirles la comida o limpiar la habitacion.
En cualquier caso, ellos se saben observados y siguen
adelante, haciendo caso omiso de los comentarios
malintencionados de la servidumbre (que al principio los
habia visto con buenos ojosy hasta habia participado con
ellos en una orgia). Esa mirada indignada y condenatoria del
entorno impide que el sexo pueda prescindir del caracter

eminentemente privado que tiene y refuerza su sentido
dramatico: es la puesta en escena de la esclavitud a la que
lleva el deseo, pero no esta planteada a la manera de un
cuento moral que se propone ponderar la moderacion. A
partir de la "boda" que celebran Kichiy Sada (en realidad, se
trata de un pacto secreto, porque €l estd casado y no ha
dejado todavia a su mujer), el film entrega al espectador
todos los indicios comopara que no pueda sospechar otro
final que el que sucede, pero esa evolucidn sin suspenso de la
trama se quiebra con la escena del desfile militar y no es el
desenlace el que aparece como inesperado, sino su sentido
global, que depende de la ubicacion espacio-temporal de la
historia, demorada hasta ese momento.

EnEl imperio de las pasiones, su siguiente film, Oshima
instala desde el principio tanto el lugar comola época. La
accion transcurre en Minaba, una aldea de Jap6n (noen los
suburbios de Tokio, comoen su antecesora), en el afio 1895.
De una manera aun mas explicita que en El imperio de los
sentidos, el director se va a ocupar de una de sus obsesiones
intelectuales (la misma que ocupa gran parte de sus escritos):
el Estado. Toyoji, el protagonista, se ha convertido en un
indeseable para sus vecinos: "desde que dejo6 el ejército es un
holgazan". El personaje subraya su rebeldia llevando siempre
la chaqueta militar abierta, comoquien conserva su uniforme
solo para desprestigiarlo. Visita a una vecina casada, Seki,
veinte afios mayor que é€l, de quien estd enamorado. La mujer
lo atiende con amabilidad, pero sin mostrar ningdn atisbo de
atraccion hacia él. Asi se suceden una serie de encuentros
inofensivos, hasta que se precipita la escena de la seduccion e
instala todo lo transcurrido en el terreno de la apariencia.
Seki estd durmiendo junto a su bebé tirada en el piso del
comedor. Gisaburo, su marido, aun no ha regresado de
trabajar. Toyojientra en la casa y la empieza a tocar. Ella
grita y se resiste, no obstante, entre tironeos, deja a su hijo
llorando y entra al dormitorio. Los gritos del nifio son cada
vez mas fuertes. Toyojicierra la puerta, pero el llanto se
sigue escuchando. La mujer agita los brazos y lo rechaza
mientras él tiene la cabeza metida entre sus piernas.
Finalmente, en un movimiento que el espectador supone que
va a servir para que ella se levante a calmar al nifio, se lleva
las manos a los oidos para taparselos y poder gozar tranquila
sin escuchar mas gritos. La forma desenfrenada en que
adviene la pasion le niega su caracter irrealizable, y la
convierte en autodestructiva por otras razones que las que
aporta el melodrama: no se trata de la exacerbacion de los
sentimientos que lleva a la entrega, al sacrificioy a la
pérdida de si en nombre del objeto de deseo, sino de una
agresividad animal y un deseo de posesion que hasta se
vuelve incompatible con la vision romantica del amor. Las
pasiones a las que se refiere el film no responden a la idea de
una subjetividad desatada, con una sentimentalidad que se
desarrolla al margen del sentido préctico, sino a la de una
naturaleza primera, instintiva e inconsciente, mitica y
oscura, para la cual la autoconservacién no cuenta y las
normas morales y culturales no existen. Ese impulso
presubjetivo e indomito tiene como contrafigura al Estado y a
las instituciones destinadas a controlar su intensidad (desde
el matrimonio hasta la policia). El film contrapone la
violencia ciega y desorganizada que desencadenan las
pasiones (y que culmina en el sexo o en el crimen) a la
violencia mediata e inhumana que ejerce el Estado a través
del control y del castigo. Pero al igual que el Kieslowski de
No mataras, Oshima elige mostrarlo de manera paraddjica:
la torpeza de los criminales inexpertos (su falta de prolijidad
para matar) provoca en el espectador una inmediata
indignacién moral y una identificacion automatica con la
victima. Pero El imperio de las pasiones, a diferencia de la



pelicula polaca, no estd construida comouna parabola, por lo
cual no necesita contraponer la morbosidad que resulta de la
lentitud de la muerte cadtica a la asepsia que implica la
muerte administrada por el Estado (la de Kieslowski, en
realidad, estaba obligada a hacerla para llevar al extremo el
argumento en favor de la doctrina cristiana del perdon). El
film de Oshima ni siquiera se ocupa de comparar una
violencia explicita y otra implicita; dentro de su légica
peculiar, la violencia estatal es inconmensurable conla
individual. Pero, contrariamente a lo que se podria esperar
comocorrelato visual de esta idea, el momento del suplicio de
Toyojiy Seki es el menos realista del film. Primero, un plano
general muestra al monte Hatcho comoel escenario de la
tortura. Todoesta dispuesto comosi se tratara de un
espectaculo de feria. Seki y Toyojiestan colgados de la rama
de un arbol, atados por los brazos, uno allado del otro.
Apenas si se distinguen los rasgos de sus cuerpos. Cuando la
camara se acerca a ellos, no reproduce la tortura misma, sino
su sentido: se ve claramente que los largos bastones con que
estan siendo golpeados no rozan siquiera la carne lacerada,
aunque los rostros desencajados expresan dolory las piernas
se contraen como reflejo del impacto recibido en el torso. La
relacion causa-efecto esta explicada visualmente sin que se
muestre la accion de la cual se la deduce. El alejamiento de la
camara acompafia la progresion del deterioro corporal. No
importa cuanto ni coémo se ha mostrado el sufrimiento: los
protagonistas padecieron por anticipado los cien azotes
mortales con que la policia obtendria su declaracién cuando
destruyeron sus vidas por segunda vez para tratar de
evitarlos.

La idea tranquilizadora de que "esto sucedié hace mucho
tiempo" (a fines del siglo X1X)es impensable para todo
espectador que haya visto su siguiente pelicula.

La caida de los dioses. Furyo es la continuacion de El
imperio de las pasiones, no en sentido del uso vulgar de la
teoria de autor, por el cual un director tendria obsesiones
tematicas y constantes estilisticas que se repetirian de un
film a otro, sino en el de que una obra nueva puede completar
tanto lo expresado comolo no expresado por la anterior, sin
por eso estar condenada a desarrollar un presunto programa
prefigurado desde el primer cortometraje.

Sin la ambigliedad de losjuegos entre realidad objetivay
subjetiva que se permitia la narracién de sus dos
antecesoras, Furyo, no obstante, explicita por fin la compleja
relacion entre la japonesidad de los dos imperios (el de los
sentidos y el de las pasiones) y el rechazo de Oshima por la
cultura tradicional japonesa. Este ejército de 1942en el que
los oficiales se creen samurais es el mismo al que Seki no
queria unirse en 1936y del que desertaba Toyojien 1895.
Este cuerpo de guerreros anacronicos que hace de la
sumision al Estado la maxima virtud es la expresion mas
acabada de esa sensibilidad oscura que --en sus escritos-
Oshima consideraba necesario desterrar del Japén. Es por
eso que su punto de vista coincide con el de Lawrence, el
militar inglés que habla de sus enemigos japoneses con una
ironia no exenta de compasion: "estan tratando de ser dioses.
Viven en el pasado. Que Dios los ayude”. Dentro de esa ldgica
marcial, el suicidio aparece no comoun acto de libertad (tal
vez el Unico), sino comoun castigo por haber fracasado en la
vida que se ha elegido. El culto de la muerte que hace Yonoi,
el militar obsesionado por mantener las costumbres
ancestrales del Japon tradicional, se combina perfectamente
con la represiéon de su propia homosexualidad y el castigo de
la de los otros. Cualquier atisbo de vitalidad es para él
sintoma de desobediencia y necesita ser purgado con oracion
y ayuno. La atraccion sexual que le provocaJack Celliers (el

oficial inglés que lo desafia permanentemente con su falta de
temor al castigo) no es mas que el vértigo de haber
encontrado alguien mas desapegado a la vida que él. La
pelicula gira inesperadamente hacia el melodrama, cuando
introduce el que podria ser uno de los flashbacks mas tristes
de la historia del cine, el de Celliers recordando comotruncd
la vida de su hermano. Ese episodio insoportable, que lollevo
a alistarse comovoluntario en el ejército britanico para
buscar la muerte en el campo de batalla, Oshima lo presenta
como la explicacion psicolégica que Yonoi (como
representante de lajaponesidad) no puede darse para su
propio desapego hacia la vida: la obsesion por la belleza, la
armonia, la inteligencia, en ultima instancia por la
perfeccién, lleva a despreciar la vida, donde predominan la
fealdad, el caos, la mediocridad, porque es el reino de la
imperfeccion. Hay una asociacién secreta entre esta
sensibilidad oscura de los japoneses y la guerra como
expresion extrema de la virilidad. No es casual que el Gnico
personaje que recuerda a una mujer por sus virtudes sea
Lawrence, cuyo punto de vista coincide con el del director.

La guerra y la paz. En 1986 Oshima filma un guién
original suyo escrito en colaboracién con Jean-Claude
Carriere: Max, nwn amour. Se trata de su primera pelicula
completamente occidental, donde el Jap6n solo aparece
mencionado en el relato oral de uno de los personajes
secundarios, sobre un caballo enamorado de una mujer. El
lugar que tenia la guerra en los tres films anteriores lo ocupa
ahora un elemento simbdlicamente equivalente: la
diplomacia, que es justamente su sustituta en tiempos de
paz. Asi comoen sus antecesoras la presencia del ejército
estaba intimamente relacionada con la cultura japonesa y
con lo que Oshima queria criticar de ella, en esta pelicula el
protocoloy las relaciones diplomaticas remiten directamente
a la hipocresia de las instituciones del mundo civilizado. El
decoro, los buenos modales, la cortesia, la compostura y la
tolerancia aparecen comosintomas de apatia burguesa. El
respeto meramente exterior de las costumbres, asi comola
simulacién de que no se violan las normas morales que
regulan la vida social, responden en realidad a la necesidad
imperiosa de la alta burguesia de guardar las apariencias
para conservar lo que tiene: clase, dinero, poder, prestigio,
educacion, placer, libertad. Los personajes de Max son tan
obedientes y sumisos comolas geishas y los soldados, solo
que no lo saben. Este aspecto marca una diferencia
fundamental con los films anteriores, donde los protagonistas
estaban enfrentados al entorno (inclusive en el caso de
Furyo: si Yonoitermina volviéndose intransigente, es porque
Celliers lolleva a una situacion limite que desestabiliza
totalmente el orden que ha creado en el campo). Peter y
Margaret no quieren romper ninguna norma, de ahi que el
desenlace sea tan &cido comocinico. El amour fou de Max,
con el que toda la familia termina conmovido, parece redimir
a los personajes y dirigirlos hacia una vuelta a la naturaleza,
comosi para ellos existiera algo mas auténtico que ese
mundo de apariencias en el que viven. Pero no es asi. La
perfecta mujer burguesa que encarna Margaret no tolera la
pasion, por eso su marido quedara atonito cuando, al
escuchar el relato del suefio donde ella mata a Max, descubra
que el amor incondicional y posesivo le resulta insoportable.
Su opciénes un matrimonio comodo, donde pueda permitirse
todo lo que quiera sin perder ningun privilegio, incluida su
libertad sexual. De las cuatro Ultimas peliculas de Oshima,
Max es quiza la mas perturbadora, no tanto porque celebre
cinicamente el triunfo de la razon sobre las pasiones, sino
porque lo muestra conimplacable humor negro comola Unica
opcidnvitalmente correcta.e



Los escritores Y el cine (10):
Entrevista a David Vifas

Humo
en lajeta

Al poco tiempo de iniciar su carTera litemlta,
con el cine que fue intensa durante unos afios Y sefue apagando
de Eljefe (1958), El candidato (1959), ambas de FeTJ10l/do Aya/a,

Fue el guionista

y colaboTé en La Patagonia rebelde (1974), de Hectol
defiende Yy Tebautiza a Humos del vecino, dice sofiaT con un Novecento aTgentino.

Ahora, mientras

¢Cual fue la dltima pelicula que lo conmovio?

Ojos negros, de Nikita Mijalkov. El humor que tiene esa
pelicula, sus personajes maravillosos, lo elusivo que hay en esa
historia me conmovieron. La vi tres veces, cosa insolita en mi.
Creo que es una suma de lo mejor del neorrealismo italiano y
la novela rusa. Ahi estan Chéjov, Gogo!...

Entonces hace bastante que no se conmueve con el
cine. Es una pelicula de 1987.

Si, debe ser cierto. Si no me aparece otra mas cercana, por algo
debe ser.

¢Vaseguido al cine?
Si, voy bastante.

y se guia por su instinto.
O por alguna recomendacion,
defraudado bastante.

aunque Ultimamente me han

¢Le recomendaron alguna pelicula que no le gust6?
Bueno, en principio, soy defraudado casi constantemente  por
la critica. Después de ver las peliculas de las que hablan
bien, me doy cuenta de 10 complacientes que son los criticos,
especialmente  con el cine argentino, con el que parece
ponerse en juego una especie de patriotismo ridiculo. Por
otra parte, vi hace poco Buenos Aires viceversa por
recomendacion de Norman Briski, a quien respeto mucho, y
no me gusté nada.

¢Qué es lo que no le gust6?

El uso excesivo de ciertos recursos presuntamente

renovadores, por caso. La verdad es que detrds de esa mascara
hay situaciones resueltas de maneras muy convencionales.

Esa pareja de sefiores mayores que aparece en medio de la
pelicula me lleva vertiginosamente  hasta Santiago Gémez Cou
y Amalia Sanchez Arifio. ;Cual es el problema que me estan
contando? Si lo hay, esta diluido en una serie de

David Vifas (68 Mios) empezd a tejer una rr/Miril/
de ({jJoro.

y Dar la cara (1961), deJosé Marfillez ,,"llalez

Olivera.

procedimientos. Como si lo prioritario fuera la exhibicion de
un supuesto academicismo. Y todo esto es mas grave si se
tiene en cuenta que se trata de un director que tiene ya unas
cuantas peliculas filmadas. Me pregunto: ¢Buenos Aires
viceversa es cine politico? No, claro que no. Aca se hizo mucho
cine politico en serio. Hablo de Héroes sin fama, Kilometro 7J1
o Fin de fiesta, por ejemplo.

Por lo que contaba hace un rato, usted le presta algo de
atencion a la critica. Supongo que este interés no es
nuevo. ¢;Recuerda un momento mejor de la critica
argentina?

Si, claro. Acabo de releer dos libros -Hollywood  al desnudo,

de Chas de Cruz, yLa fabrica lloraba de noche, de Luis
Saslavsky-  que son excelentes. Son distintos, porque
Saslavsky viene de la tradicion vanguardista, de Sur, y Chas
de Cruz de Boedo, pero me parecieron los dos muy buenos. Los
monstruos sagrados de Hollywood, de Calki, también esta muy
bien. Refleja la vision de alguien que vio cine y se puso a
reflexionar, algo que hoy no parece tan comdun.

Yo soy lector de La Nacion y Pagina 12,y le repito que
realmente me siento muchas veces estafado por la critica.
Propongo que polemicemos, aunque aca parece que las
polémicas estan prohibidas o generan escandalos.

¢Qué temas propondria para esa polémica?

En primer lugar, creo que debemos darnos cuenta de que
hacer cine en este pais es un privilegio fenomenal. Y que lo
paga la comunidad. Entonces tenemos que pensar qué
filmamos. No propongo un cine demagoégico vy populista, sino
uno critico, que busque una ecuacion que movilice.

¢Hay alguna pelicula argentina que se le ocurra para
poner como ejemplo? Hablo de lo que se produjo
ultimamente.

Me interes6 Sol de otofio. Ahi hay una situacion,
actores, una historia que me puedo creer ...

buenos



&Y si hablamos del cine de otros paises?

Tenemos que hablar de Humo en Lajeta (sic), la continuacion
de Cigarros. En esa pelicula, me parece genial la exaltacion de
la pérdida del tiempo. Es como decir "fumar es incinerar el
tiempo"”. Ademas, es una pelicula que pone en evidencia cierto
interés por la recuperacion de lo coloquial, que es un problema
que también preocupa a los norteamericanos.  Simplemente,
juegan la nostalgia sobre un escenario barrial. Es cierto que la
aparicion de Madonna me parecié innecesaria frente a la
maravillosa intervencion de ese muchacho hablando de su
ultimo cigarrillo (por Jim Jarmusch), pero esta pelicula me
interes6 mas que Cigarros.

A mi me gustan mucho esas situaciones recortadas y muy
trabajadas. El cine actual, con tanto aparataje, me intimida,
me abruma. Prefiero a Favio, a Cronica de un niiio soLo,
Sallar, sollor....

Sospecho que no tiene a mano muchos ejemplos mas.

Sospecha bien. Para dar mas ejemplos, tengo que remontarme
a clasicos como EL fin deL dia (Julien Duvivier), EL muelLLe de
Las brumas (Marcel Carné), La gran ilusion (Jean Renoir) o
Ras/wmon  (Akira Kurosawa), todos films envidiables.

¢Por qué cree que le cuesta tanto encontrar
que lo entusiasmen?

Es dificil atribuirlo a una sola razén. Hay un problema clave
que afecta a todo el campo de la produccion cultural: el de la
fragmentacion. Nadie se comunica con nadie, cada campo
trabaja por separado. Me parece un gran error. Yo, por mi
parte, le pedi tres veces tapas de libros a Carlos Alonso, un
gran artista plastico. Hace falta mas apertura. Y el cine, claro,
no es la excepcion. Un caso para imitar es el de Leopoldo Torre
Nilsson, que sabia en qué andaban los artistas plasticos, los
musicos y los escritores de su época. Por otra parte, €l mismo
escribié algunos cuentos memorables. Bueno, lo suyo tiene
cierta logica. Ahi habia acumulacion de capital simbolico. Su
padre era Leopoldo Torres Rios, otro cineasta importante. En
cambio, debo decir que no me convencen tanto las cosas que
hicieron los hijos de Torre Nilsson (Javier y Pablo Torre).

peliculas

Sin embargo, ahora han aparecido algunos
acercamiento s entre la literatura y el cine. Por ejemplo,
Guillermo Saccomanno escribié dos guiones que fueron
filmados y prepara otro, Marcelo Cohen también fue
convocado para trabajar en uno, se adapté EIl suefio de
los héroes ...

iNo me hable de esa pelicula! Es cierto que a mi no me
entusiasma mucho Bioy Casares, que tiene la desdicha del
doble apellido. Yo digo siempre que los tipos mas
representativos  de este pais no usaban doble apellido: ni

 Alquiler y venta
de peliculas memorables
llevadas al video

Sarmiento, ni Lugones, ni Paz, ni Mansilla. Con uno les
bastaba. Es un sintoma. Con respecto a la pelicula, prefiero no
decir demasiado. Me parece que es un desastre que puede
verificarse a partir de datos laterales. En el afiche, por
ejemplo, aparece la Ultima escena. La idea es apelar al
atractivo de un par de desnudos. Eso me obliga a pensar
nuevamente en el tema de la responsabilidad que debe tener
un director de cine, teniendo en cuenta la cantidad enorme de
privilegios que tiene, como por ejemplo el de manejar uno o
dos millones de pesos.

En la mayor parte de los casos, ese dinero proviene del
Instituto de Cine.

Eso es lo mas grave. Pero no deberia llamarnos la atencion.
Hay un problema superestructura!.  Por ejemplo, yo me
pregunto si vale la pena, si tiene sentido hacer un festival de
cine en la Argentina, maés alld de elementos incidentales como
el personaje que esta al frente de la organizacion. No tiene
sentido porgue no se esta mostrando un tipo de produccion, no
hay un interés dramatizado comunitariamente,  sino un event6
manipulado por un seiior. Digo: esto es un problema de
politica cultural. Este festival es mas un producto de pasarela
que el resultado de una produccion en general.

A pesar de todo esto, ¢le gustaria volver a trabajar para
el cine?

Quisiera hacer una especie de Nouecento argentino. Es un
viejo anhelo. Seria una pelicula sobre la Semana Tragica. Ya
se lo propuse hace un tiempo a José Martinez Suarez, pero
todavia no me contest6. Estd todo servido para hacerlo. Hay
que tener en cuenta que fue el primer pogrom en Ameérica
Latina, no habria que dejarlo pasar. Hay dos ejes fenomenales
para esa historia: la juderia y la zona de las viejas fabricas. Y
me parece que es un tema con una actualidad impresionante,
muy Util para la recuperacion de la memoria y la apertura de
una polémica. Por ahora, es una expresion de deseos.

Usted ya estuvo involucrado en La Patagonia rebelde,
otra pelicula que daba cuenta de un suceso histdrico
argentino.

Si. En ese momento yo estaba trabajando en teatro y recibi un
llamado de Héctor Olivera y Fernando Ayala, a quienes
conocia desde hacia varios atios, para hacer algunos ajustes en
los parlamentos.

;Y qué le parece hoy la pelicula?
Me parece la mejor pelicula politica de la Argentina, un
referente del cine politico .e

* Venta de prestigiosas
revistas especializadas
y libros de cine.

Envios Y retiros de peliculas en area céntrico.

Av. Ple. Roque Séaenz Pefia 616, 6° Piso, Uf.
- Lunesa Viernes de 11.00 a 19.00 hs.

Teléfonos: 343-6852/342-7551

613 (1035) Ss. As.



Sefores de El Amante:

Este texto bien podria llevar el nombre de "El cine de
Quintin”, tomando en cuenta la postura de que escribir sobre
cine es también hacer cine. Si encuentran excesivas mis
prematuras conclusiones, espero hallar entonces una
refutacion que se adecue a su punto de vista sin querer
generar una discusion de orden negativo. Una vez aclarada mi
posicion y con todo el respeto que se merecen, les transcribo
mis ideas.

Quintin es un critico inteligente. O por lo menos consciente de
la sabiduria que esconden sus escritos. Es duefio de un estilo
anomalo para representar sus ideas, se sostiene
fundamentalmente  en el desencanto vy la abulia.

¢;Con qué cine se emparenta su prosa? Sus escritos bien
podrian ser peliculas, interesantes (la mayoria de ellas),
pedantes (como todas las criticas hechas por especialistas en
la reflexion de la imagen en movimiento), pero cobardes en su
compromiso.

Sus grandes comienzos serian espejos que reflejarian su
perfecto conocimiento, pero su falta de compromiso relajaria
sus comentarios en el nudo y harian poco felices a sus
desenlaces.

Su cine seria, entonces, insatisfactorio y cobarde (disculpen la
fuerza que destila tal palabra). Y es que Quintin arriesga una
postura primeramente, y a partir de ella se convence de su
amable (y a veces desconcertante) sabiduria hasta el final de
sus textos. Transmite su desencanto, sin luchar contra él,
avalandolo y primando su presencia en sus reflexiones.

En fin, a muchos criticos les gusta permanecer en su terca
angustia conciencial, sin promover cambio alguno, haciendo
felices solo algunas de sus reflexiones, y otras tristemente
fallidas.

El cine de Quintin seria un cine triste, no por escasez de
erudicion en la materia, sino por los resultados, poco
satisfactorios, de tan arriesgadas Yy estimulantes hipdtesis en
cuanto a reflexion cinematografica.

;Y qué objetivo persigue este apresurado andlisis de Quintin
como critico? Persigue una rara conclusiéon (una confesion
también) de un asiduo lector de su genial revista, yes la
siguiente: tal desencanto (frente al presente y el porvenir del
cine) me parece falto de compromiso en cuanto a ahondar en
interrogante s que merecen una atenciéon y un estudio mucho
mas especifico que el incurrir en menciones tan solo pasatistas
de su existencia. Cada palabra que refiera a un debate fuerte a
nivel intelectual sobre el arte justifica su existencia; la
indiferencia al compromiso anula su feliz intervencion y lo
destruye brutalmente.

Su postura (la de la revista) es seria, y la multiplicidad de
puntos de vista (de formas de ver y hacer cine) es prodigiosa.

Pero si su idea basica se funda en el desencanto, sus
posteriores conclusiones quedan como tibias e inGtiles tesis de
reflexion.
Es por eso que Quintin deberia pulir sus finales tan poco
acordes con sus principios.
Federico Ferro
Rio Gallegos

Queridos amigos:

Les mando este e-mail para felicitarlos por la revista porque
sigue manteniendo su calidad e interés. EI Ultimo numero
sali6 especialmente bueno. Es muy piola que hayan incluido
desde hace ya unos cuantos numeros los informes de festivales
de cine. Estas notas son especialmente interesantes vy jugosas,
tanto los diarios de viaje de Flavia como los reportes de
Quintin oel resto de la comitiva. Ultimamente no estoy yendo
mucho al cine porque no encuentro nada que me invite air o
que supere la fiaca de esperar a que salga en cable. Esto me
inhibe de participar, como otros afios, en la encuesta de la
revista. Una de dos, o me estoy volviendo muy hinchapelotas
con el cine (¢estaré envejeciendo?) o la situacion actual del
mismo es lamentable. ;Puede ser que ya no queden ideas
interesantes para que el cine desarrolle? ;Estara el cine
dejandole espacio a nuevas formas de expresion? (o sea, ¢esta
en decadencia?). Para todos los que amamos el cine, esto seria
muy triste, pero no puedo dejar de sentirme asi ante un cine
que cada vez me conmueve menos (a lo mejor tengo que
hablarlo con mi analista). En fin, mientras tanto, mi refugio
ante tanto bodrio es la revista El Amante vy la esperanza de
que se estrenen esas peliculas que, segun ustedes comentan,
aparecen en algunos festivales, en general fuera de
competencia, pero nadie parece interesarse en estrenar. Un
saludo a toda la barra que como siempre sigue mostrando lo
mejor (;y lo peor?) de cada uno (lo cual es mejor que lo de
ciertas revistas "especializadas" con tufo a encierro y
maestrociruelismo ).

Revista El Amante / Cine:

Compro la revista todos los meses desde el N° 13y los adoro.

Hacen que mi pasion por el cine crezca mas todos los meses.

Siempre tuve intenciones de escribirles para felicitarlos yeso
pero ... siempre fui una fiaca. Ahora que tengo este medio no

puedo dejar pasar la oportunidad. A todos mis amigos por el

mundo les recomiendo la revista y su pagina en Internet. Los
adoro. No dejen nunca de acompafiarme. Besos.



Revista El Amante / Cine:

Después de leer el nimero 69 de la revista, me quedé
pensando largamente a raiz de la entrevista a Guillermo
Saccomanno. EIl dice que el director es el responsable total de
la pelicula. Su actitud me sond a "me lavo las manos”,
mientras yo creo que el firmar un guién y aparecer en los
créditos es ya una toma de posicion, dado que las palabras
que se escuchan en la pelicula son suyas. No vi ninguna de
las peliculas que él escribio, por lo que mi comentario no se
dirige a ellas ni a su trabajo sino al hecho de que él es
responsable de los dialogos que escribio, sean estos
maravillosos o pésimos. A partir de esto surge en mi la
sensacion de que en el cine argentino no ha habido, ni hay,
grandes guionistas. Sé que sobre este asunto ya se ha escrito y
dicho mucho, pero me extrafia darme cuenta de que puedo
recordar grandes directores, grandes actrices, grandes actores,
grandes técnicos pero a ningln gran guionista. A excepcién de
Favio y Aristarain -ahora puedo agregar a Agresti-, cuyas
peliculas se caracterizan por tener buenos guiones, no puedo
recordar a algin gran guionista. Pido que alguien me corrija,
que me sefiale mi error, porque es una sensacién molesta que
tengo al pensar el cine argentino. Recuerdo peliculas a las que
amo profundamente con algunos dialogos imposibles (muchas
de las peliculas de Christensen, algunas comedias de
Schlieper). Me pregunto: ;qué pasa? 0 ;qué no pasé para que
la situacion sea esta? Hay tres cosas que me molestan
particularmente  en los dialogos de peliculas argentinas: 1) el
relato en off,tan abundante, tan aburrido cuando se abusa de
él, tan innecesario en muchos casos. Parece como si -¢el
director?, ¢el guionista?- no confiaran en la fuerza y claridad
de lo que narran en imagenes. Entonces lo explican todo. Si
hasta Favio incluye uno -breve- hacia el final de Gatica
para explicar -supongo- algo que se deducia de lo anterior.
Este es un ejemplo pequefio de alguien a quien admiro pero en
otros casos es, sinceramente, inaguantable (por ejemplo, De
eso no se habla). 2) El uso de las palabras. Los guionistas
parecen, a veces, no hablar en Argentina sino en una mezcla
curiosa de paises o como los que escriben en los diarios. No
hablo ya del cine de los 40 o 50 con esa proliferacion de "tus"
tan elegante y tan ajena a nosotros; a la distancia siento esto

En Rosario los nimeros atrasados se
consiguen en UBRERIA LAMAGA,
Entre Rios 1317, Rosario

Img I

) |
Una mirada actual

sobre la mas antigua de las artes
En quioscos vy librerias

También suscripciones al ([) 771-3142

como una concesién mercantil que ya no me molesta y que,
por otra parte, explica muchas de las caracteristicas de ese
cine. Pero, en la actualidad, no lo entiendo. Me gustdé mucho
Sotto voce -mi preferida del afio pasado-, pero también alli
tuve que soportar un relato en offya Lita Cruz diciendo en
muy portefio acento "aqui” y "alli. ¢Distraccion? ;Recuerdos
del pasado? 3) La tesis. Es evidente que guionistas vy
directores necesitan decir algo, también es evidente que no
saben muy bien como hacerla. Entonces lo “pronuncian”, asi
nos encontramos con sesudas definiciones sobre el amor, el
sentido o sinsentido de la vida, la paz, el mundo y la pasta
frola. Al final terminan vaciando de sentido todo lo que
quieren enunciar (Subiela, ejemplo supremo). Dejo en claro
que estas no son las opiniones de un especialista ni de un
gran conocedor sino las de un amante del cine que no llega a
entender ciertas cosas. Cambiando de tema -pero siguiendo
con el cine argentino-  hace unos meses tuve la oportunidad
de ver una Historia del cine argentino. No recuerdo a los
irresponsables que la realizaron pero es una joyita llena de
despropésitos. Mas alla de confundir ciertas fechas -lo que
ya es grave-, de la curiosa seleccion del material, sorprende
lo que hicieron con los entrevistados. Entre estos se
encontraba Rubén Cavallotti, por lo que se pueden ver largos
fragmentos de su obra en detrimento de otros realizadores de
los 60. Esto no seria tan terrible -creo que la "generacion del
60" no ha dejado un legado muy perdurable-  si no fuera
porque califica a Cavallotti -literalmente- de jmaestro! Una
de dos, o esta gente descubrié en sus peliculas una nueva
estética del cine en la que no me he iniciado o practicaron una
directa y lamentable adulacién. ;Se imaginan si hubieran
conseguido solo a Enrique Carreras? Pasando del palo al
agradecimiento, quiero utilizar este medio -ya que no
conozco otro- para enviar mis felicitaciones a Radl Manrupe
y Maria Alejandra Portela, responsables de Un diccionario de
tLIms wgentinos y a la Fundacion Cinemateca Argentina por
su CD El cine argentino. Gracias a ellos accedi a informacion
que desconocia y que me permitié descubrir muchas cosas.
Son una maravilla. La revista sigue de primera. Los amo .e



LA VENTANA
DISCRETA

Introduccion
a la narrativa filmica

M. Elsa Bettendorff

y M. Raquel Prestigiacomo,
Atuel, Buenos Aires, 1997,

192 pp.

Dentro de un paisaje donde en
cada temporada crecen de
modo insolito tanto la poblacion
de estudiantes de cine ~0 de
disciplinas que de alguna u
otra forma involucran los
estudios filmicos~ como las
instituciones dedicadas a su
enselianza, resulta llamativa
muy exigua publicacion de
bibliografia local que cumpla
con las exigencias propias de
un manual introductorio. En
este contexto, es sumamente
gratificante la aparicion de La
ventana discreta. Introduccion
a la narrativa {ilmica, texto
surgido a partir de la
experiencia de sus autoras
como docentes de la
Universidad de Buenos Aires.
El volumen parte desde su
titulo ~a la vez del evidente
homenaje- de una apuesta
tedrica: se trata de asomarse al
estado actual de la reflexion
sobre el relato cinematografico
desde W1laperspectiva ligada a
la semiologia y el analisis del
discurso. La discrecion aludida
remite a la posibilidad de aislar
elementos en el sistema de
representacion del cine, de un
modo que instala al estudio de
los relatos basados en .las
lenguas naturales en un sitio
privilegiado en cuanto a su
marco tedrico.

Maés all4 de la opcién
conceptual que integra bases
que incluyen a la semidtica, la
narratologia, la teoria de la
enunciacion y la reflexion
literaria ~desde el formalismo
hasta el estructuralismo vy el
analisis textual~ no hay en
Bettendolff y Prestigia como el
forzamiento o el reduccionismo
propios de la pretension de
aplicar en forma lineal las
categorias para el estudio de la
lengua al campo del cine.
Conscientes de las dificultades

a

de transpolacion, las autoras
trabajan sus nociones a partir
de las semejanzas y
disimilitudes entre su diseiio
original y la construccion
tedrica posible en el cine, de
una manera en que se evita la
aplicacion mecénica o
esquematica. En ese sentido
son sumamente atinados sus
desarrollos a partir de los
conceptos narratolégicos de
Genette o la teorfa genérica de
Mijail Bajtin. Por otra parte,
aun siendo un texto
introductorio, La ventana
discreta contiene avances
originales, como el de la
interesante seccion dedicada al
estudio de la biografia en el
cine, y se permite desplegar
una serie de hipétesis
originales al respecto.

Uniendo el relevamiento del
estado actual de los estudios
sobre narracion con los
desarrollos particulares
resultado de la investigacion
propia, La ventana discreta
encuentra su referencia mas
cercana en la personal e
influyente Estética del cine, de
Aumont, Bergala, Marie y
Vernet: aunque se concentre en
asomarse al campo restringido
de la narracién, no deja de
ocuparse también de cuestiones
de representacion 'y montaje. El
volumen también encuentra
zonas de cercania con los
trabajos que los espaiioles
ligados al colectivo
Contracampo han llevado a
cabo en algunos textos de
enselianza publicados por
ediciones Catedra, como Pensar
la imagen, de Santos
Zunzunegui, o0 Cémo se
cornenta un texto fUmico, de
Ramon Carmona. Esta ultima
obra --cuyo autor es un tedri.co
sintético, una criatura
frankensteiniana  que
enmascara el esfuerzo de un
equipo, construido con
fragmentos de discurso de
varios especialistas e
ilultmeros apuntes de clase~
también es referida como
fuente reiterada en La ventana
discreta. Aunque Bettendorff y
Prestigiacomo, en este caso,
aventajan a su referencia: no es
uno de los menores meéritos de

este volumen el de la nitidez de
su escritura (de la que el
multiple Carmona reniega muy
a menudo por sus demasiadas
cabezas). El itinerario seguido
en los sucesivos capitulos va
construyendo un cuerpo teérico
que también aprovecha unos
cuantos conceptos del ya
ineludible El arte
cinematografico de Bordwell y
Thompson.

Respecto de la lectura que las
autoras realizan de la dupJa
Bordwell-Thompson, cabe
destacar que la lindtan al
citado volumen, por lo cual no
asoma vestigio alguno de una
discusion que tal vez deberia
ser atendida, ya que afecta al
suelo mismo en que La ventana
discreta se apoya. Desde hace
tiempo, Bordwell y otros
plantean (cf.La narracion en el
cine de ficcion, cuya edicion
original es de 1985) las bases
de un duro combate contra la
teoria de la enunciacion y
buena parte de la semiética y
teorfa filmica que en La
ventana discreta sirve de
fundamento. Acaso uno deba
formularse una Unica
prevencién al respecto: puede
que una introduccion en 1997
de los planteos de los estudios
de Wisconsin, sin abordar los
ejes de conflicto planteados
entre su acercamiento y los
enfoques semidticos que ellos
vi.enen denunciando en forma
virulenta como provenientes de
una concepcion radicalmente
errénea del cine, sea algo asi
como la madvertida admision
de un caballo de Troya en el
andlisis textual. No seria
desacertado que una
introduccion a la narrativa en
el cine incluyera un mapeo
inicial del combate te6rico que
en el presente es uno de los
mas agitados en el campo de
los estudios cinematogréaficos,
desde que en Wisconsin-

Madi son se han dispuesto a
dinamitar los puentes que
bucdlicamente retratase
Eastwood-Kincaid, para armar
una curiosa y belicosa
fortaleza.

Hemos ajudido al particular
valor didactico de La ventana
discreta ~cuyo tono amable y

hasta placentero Ilama al
progreso continuo en la
lectura~ pero es necesario
plantear una observacién
dirigida no a sus autoras, sino
a la editoria] que prolijamente
lo ha impreso, encuadernado y
publicado. La molesta irrupcién
de insidiosos errores de tipiado
provoca una buena cantidad de
obstaculos que convocan a la
irritacion y hasta mas de un
gag involuntario, lo que hace
aliorar a la cada vez mas
menguada estirpe de los
correctores de pruebas, que hoy
parece en varias editori.ales tan
extinta como el pajaro Dodo o el
demonio de Tasmania (aunque
mucho mas necesaria para el
equilibrio ecoldgico del lector).
Por supuesto, nada insalvable
para una segunda edicién. Y
pensando en ella valdria la
pena ~para reforzar el valor
didactico de la obra~ un buen
indice tematico y de nombres
junto a la ampliacion de un
glosario que en la presente
edicién se muestra un tanto
parco.

La alusion del titulo ~las
autoras instalan a Hitch como
su daimon maligno
homenajeado en el mismo
prélogo de la obra~ permite
formular una dltima digresion
sobre La ventana discreta. A
diferencia de aquella "ventana
abierta al mundo” que
celebrase en la pintura
renacentista Leone Battista
Alberti, la Rear Window
hitchcockiana se abria sobre un
patio trasero, y dejaba ver otras
ventanas, otras intimas
historias. Este dispositivo para
ver interiores ~justificacion
Gltima del voyeur~ encuentra
en La ventana discreta un
conjunto de herramientas entre
la circunspeccion y el (también
discreto) placer para entender
algo mas el cine, del mismo
modo que Jeffries era asistido
por sus artefactos 6pticos en su
inspeccion visual del vecino
sospechado, comenzando a
comprender mas alla de lo que
se advierte a simple vista,
indiscretamente auxiliado por
sus discretos instrumentos .e
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MADRES EN LUCHA

Some Mother's Son
por Terry George,

con Helen Mirren y Aidan Gillen.

El recorte de la realidad de la
metodologia moderna cabe en
una frase: un conocido
antropdlogo dijo "preferimos
comenzar con la deformacion a
terminar con ella". Més que
una tendencia dentro de las
ciencias sociales, esa frase
contiene un clima de época
que, naturalmente, alcanzo al
cine y a sus producciones. EI
docudrama fue sin duda el
género mas beneficiado por el
recambio. Para los que no
entienden nada de lo que
estoy diciendo, les recomiendo
ver Madres en lucha, film que
narra un sordido episodio de
la historia del Reino Unido a
principios de los SO: la huelga
de hambre de los presos
politicos de la organizacion
independentista  IRA, desoida
por Margaret Thatcher, y que
dejo como saldo diez muertes
por desnutricion. Por su
postura, Thatcher se gan6
aqui el apodo de "la dama de
hierro™.

Terry George es uno de los
directores que mejor da en el
blanco de la tradicion
cinematografica de las islas,
en la cual la narracion es
claramente deudora de lo
documental y lo televisivo, y
donde lo politico acentta ya
naturalmente  buena parte de
la produccion argumenta\.

George retorna asi la posta del
cine que abandonara Ken
Loach, o la linea mas solida
del cine politico de su pais. Y
lo hace en forma convincente:
la sintesis, el primer gran
desafio de quien adapta a la
pantalla un hecho real o una
novela, estd lograda a fuerza
de buen cine. Las actitudes de
la protagonista Hellen Mirren
(famosa en todo el mundo por
su papel en Prime Suspect)
frente a la autoridad oa su
hijo en la ficcion, la escena en
la cual soldados ingleses
ayudan a ella ya la madre de
otro detenido a desencajar un
auto, sil mirada extrai'i.ada
ante los enmascarados que
hacen salvas con sus AK-47 al
primer huelguista muerto, el
montaje paralelo entre una
clase de danza y el atentado a
un destacamento inglés al
comienzo de la pelicula, son
todos elementos minimos,
pero que construyen
enormemente a nivel
cinematografico. La ficcion se
exhibe, y esa es su manera de
respetar el hecho real. El
acierto del director pasa por
condensar no los hechos
mismos, sino la esencia de los
hechos. Y su buen cine
legaliza la maniobra .e

UN PILOTO

REGRESA

Un piloto ritorna, ltalia,
1942, dirigida por Roberto
Rossellini, con Massimo
Girotti, Michela Belmonte

y oficiales 'y suboficiales de
la Aviacion Italiana.
(Yesterday)

EUROPA 51

Italia, 1951, dirigida por

Roberto Rossellini, con
Ingrid Bergman,
Alexander Knox, Ettore
Giannini,  Giulietta
Massina y Teresa Pellati.
(Yesterday)

ERA NOCHE EN
ROMA

Era notte a Roma,
Italia-Francia, 1960,
dirigida por Roberto

Rossellini, con Giovanna
Ralli, Leo Genn, Serguei
Bondarchuck, Hannes
Messemer y Renato
Salvatori.  (Yesterday)

Hay que romperse la cabeza
para encontrar un director
tan dificil de analizar como
Roberto Rossellini. Sus
distintas etapas como
realizador y las variantes
tematicas vy estilisticas que
desarroll6 durante mas de
cuarenta ai'i.osde carrera
obligan a algunas reflexiones
provisorias y a la ambigtedad
de ciertos conceptos. El
nimero pasado celebramos la
presentacion de La toma del
poder por Luis XIV en Mar
del Plata y su inmediata
exhibicion por cable. Un
reciente texto (N° 6S) de
Eduardo Russo comentaba las
ediciones en video de
Stromboli y Vic(je en ltalia y
otro del mismo autor (N° IS)
reflexionaba sobre Roma,
ciudad abierta, Paisa y
Alemania, afio cero, su
trilogia mas conocida. Pero
Rossellini es un director
dificil, innovador y moderno
en cuanto a la puesta en
escena, declaradamente
cristiano en su ideologia y

también objeto de multiples
interpretaciones  en las que
los espacios publicos y
privados siempre aparecen
conectados. Un abordaje
totalizador, profundo y serio
de su obra -deseo no
solamente de esta revista sino
también de criticos y tedricos
de otros lugares-  continta
pendiente por la escasa
disponibilidad de las peliculas
pero también por las
caracteristicas  enigmaticas
del personaje. Por lo tanto, los
parciales acercamientos a los
films de Rossellini, sintéticos
y expositivos en su mayoria,
tienen el objetivo de clarificar,
en la medida de lo posible, la
complejidad de una obra
Unica en la historia del cine y
la television.

Igualmente, la oportunidad
no debe desaprovecharse vya
que la reciente edicion de tres
peliculas de diferentes épocas
autoriza a hacer un par de
comentarios historicos y
estéticos sobre Rossellini.
Oculta durante muchos atios
quién sabe por qué motivos,
El piloto regresa es una
pelicula a favor de la causa
fascista. En un principio
escrita  por el hijo de
Mussolini y luego arreglada
por Rossedlini y un grupo de
guionistas  (entre ellos,
Michelangelo Antonioni), la
obra es poco mas que un film
de propaganda sobre la
aviacion y sobre el acto
heroico de un piloto
personificado por Massimo
Girotti. Un producto de
propaganda -como cualquier
film bélico de distinto

origen- que, sin embargo,
destaca la humanidad de los
personajes (terna

fundamental que aparece en
primera instancia en la obra
del realizador), mucho mas
importante  que los saludos
fascistas y el fanatismo por el
régimen autoritario que solo
por momentos Rossellini
refleja en el film.

Europa 51 pertenece a la
"trilogia de la soledad", junto
con StromboLi y Viaje en
Italia, y es otro ejemplo de
sabiduria cinematografica al
servicio de Ingrid Bergman,



Irene en el film. Primero una
burguesa que, al igual que su
clase social, no se interesa por
el desastre causado por la
guerra, luego una mujer
culpable del suicidio de su
hijo, méas tarde una
trabajadora humanitaria  que
se ocupa de los mas pobres y
desarraigados v, finalmente,
una santa internada en un
manicomio. Rossellini elabora
una historia de tono religioso
tomando un entorno reitemdo
en su obra (la guerra en
tiempo presente 0 en sus
infinitas derivaciones) para
narrar un melodrama donde
el uso del plano secuencia, el
rostro de Ingrid Eergman
filmado como si se tratara de
un documental sobre la actriz
-anticipandose a lo que
Godard hiciera con Anna
Karina en Vivir su vida-
simbiosis entre creencia y
martirologio religioso,
encuentran en Europa 51 uno
de sus méas acabados ejemplos
en la historia el cine.

El caso de Era. noche en
Roma, como EIl general de la
Rovere y Alma negra., refleja
los esfuerzos del realizador
por reubicarse en la industria
italiana vy tiene las
caracteristicas  innecesarias
de esta Gltima etapa
cinematografica de Rossellini
antes de abandonar el cine y
dedicarse a la television. Ante
la claridad de conceptos que,
por ejemplo, surgian desde las
imagenes en Roma, ciudad
abierta y Paisa y frente a la
nueva vision, mas personal y
autorreflexiva de Europa 51,
el drama de la guerra
encuentra en Era noche en
Roma su mas torpe
simplificacion. Los personajes
son esquematicos  -tres
soldados de diferentes paises
protegidos por una mujer
italiana durante los dltimos
dias de la guerra- vy el
discurso se declara universal
desde el mas superficial
didactismo.

A esta altura de su carrera,
Rossellini tenia méas de veinte
peliculas y, desde hacia afios,
la indiscutible bendicion de
los ex redactores de Cahiers
(Godard, Rivette, Rohmer,
Truffaut) que lo habian
erigido como el realizador

que, especialmente debido a
sus films con Ingrid Eergman,
provocé el ingreso del cine a

y la

la modernidad. Pero como
Rossellini  siempre fue un
realizador desconcertante,
abordable desde muchos
aspectos pero complejo para
un analisis totalizador vy
riguroso, la television seria su
proximo destino. Y la
maravillosa La toma del
poder por Luis XIV muestra
una Ultima etapa que para
muchos analistas se
encuentra entre lo mas
importante  de su filmografia.
¢Cuantos directores
convivieron en un solo

realizador? EIl enigma
Rossellini aun carece de
respuestas  claras .e
KIDS IN THE IIALL.:
EL CARAMELO
DEL HUMOR
Brain Candy

Canada, 1996, dirigida por
Kelly Makin, con The Kids
in the Hall: David Foley,
Bruce McCulloch, Kevin
McDonald, Mark
McKinney vy Scott
Thompson.

(AVH)

Asi como en 1995 fuimos los
primeros en recomendar sus
programas de TV (en el
momento en que HEO
empezaba a emitir los de la
temporada 1989: ver EA N°
41, p. 57), ahora nos
retrasamos  en el comentario
de su pelicula, que circula en
video desde hace algunos
meses. Escrita e interpretada
por los cinco integrantes de
The Kids in the Hall, no
requiere sin embargo ningun
conocimiento previo de los
sketches televisivos para
poder disfrutada. No esta
pensada para los iniciados,
aungue respeta
escrupulosamente el estilo de
humor que caracteriza al
grupo y que resulta tan dificil
de explicar.

El punto de partida de la
historia es el invento de una
droga (el caramelo del titulo)
que activa en el cerebro el
mejor recuerdo que posee
cada persona. La empresa que
la ha desarrollado aspira a
lograr que los que la
consuman permanezcan
durante un lapso indefinido

de tiempo en el estado de
felicidad que les provoca la
evocacion. El futuro
medicamento  se halla en
periodo de prueba y ha
causado hasta ahora efectos
bastante paraddjicos en
aquellos que se prestaron a
consumido. Esta anécdota
bastante bizarra es el Gnico
hilo conductor entre las
historias paralelas que se
entrecruzan a lo largo del film
y los episodios marginales que
le sirven de soporte. No
obstante, a diferencia de lo
que ocurre en los programas
de TV del grupo, Kids in the
Hall: caramelo del humor se
permite desarrollar con mas
detalles sordidos y matices
absurdos ciertos personajes
que son en realidad parodias
de estereotipos televisivos y
cinematograficos: el mas
atrevido y original de todos
debe ser el inefable cancer-
boy, un ejemplo sin par de
combinacion de humor negro
y sétira.

La vcrdadcra g-ralld(la de

(‘~t:1 1)('11(\11:1r:ldie:1 (11 que

el

mantiene y en algunos
momentos amplia la libertad
que el grupo se da a si mismo
en sus sketches. Nunca
sabemos qué es lo que sigue,
qué puede suceder, a cuanto
se pueden atrever, hasta qué
punto son capaces de
sorprendernos.  Como si todos
los aspectos de la realidad
fueran susceptibles de
tratamiento  sarcastico, la
libertad que se toman los
Kids in the Hall solo es
equiparable con la que se
permiten las vanguardias
artisticas. Pocas veces se ha
visto dentro de los medios un
grado de experimentacion  tan
elevado con los codigos del
humor. Mas cerca del teatro
del absurdo que de Saturday
Night Live, The Kids in the
Hall (en TV o en video) es un
desafio para aquellos que
sostienen que el éxit.o masivo
atenta contra la c~1jdad de los
productos. Un milagro
intelectual, solo comparable a
Los Simpson .e

La Ventana

(Quique Angeleri)
Edicion On-Une & Off-line
AVID MCXpress Mac



Hamlet, dirigida por Kenneth
Branagh. (LK-TeD

Finalmente Branagh logré lo que quiza
sea su suefilo mas grande. Por lo menos
realizd su pelicula mas larga. Si usted
odia a Branagh, imagine la experiencia
de verlo durante cuatro horas
destrozando a Hamlet. En video la cosa
empeora, porque si al menos en cine uno
podia escuchar el texto completo, en
video la pelicula estd cortada para
ahorrarse wi cassette. EIl resto es
silencio.

Critica en contra en EA N~65.

El quinto elemento (The Fifth
Element), dirigida por Luc Besson,
(LK-TeD

La total falta de ideas de Luc Besson
desemboco en la pelicula mas cara de la
historia del cine francés. Ya saben hacer
films igual de caros y malos que en
Hollywood, Fashion es una palabra
horrible pero funciona muy bien para
hablar de este bodrio.

Comentario en contra en EA N" 63.

Pequefios milagros, dirigida por
Eliseo Subiela. (AVH)

Subiela dirigiendo una pelicula llamada
Peque/los milagros. Julieta Ortega
haciendo de hada. Frase del film: La
muerte no existe. Nada méas que decir.
Critica en contra en EA N" 67.

Cenizas del paraiso, dirigida por
Marcelo Pifieyro. (AVH)

¢ Qué pasaria si el director de Tango
feroz y Cahallos salvajes corrigiera la
mayoria de sus errores y contradicciones
de guion y si ademés se volviera un poco
mas riguroso y menos demagogico?
Pasaria algo asi como Cenizas del
paraiso, Todavia falta mucho camino
por recorrer, pero si ademas abandona
muchos de sus vicios publicitarios, es
probable que siga mejorando. A menos
que se vaya a Hollywood vy tire por la
borda lo conseguido.

Critica a favor en EA N° 66.

El lado oscuro de la justicia (Night
Falls in ManhaUan), dirigida por
Sydney Lumet. (Gativideo)

La mejor secuencia de titulos del afio.

Varios personajes de reparto al estilo

década del setenta muy bien

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS "o
Q

Cenizas del paraiso M. Pifieyro AVH 7

Circulo de pasiones P.O'Connor Gativideo

El lado oscuro _de la justicia S. Lumet Gativideo 7

El quinto elemento L. Besson LK-Tel 6

Entre dos fuegos W_Hill Gativideo 2

Era noche en Roma R. Rossellini Yesterday

Europa 51 R. Rossellini Yesterday

Hamlet K. Branagh LK-Tel 3

Jefferson_en Paris J. lvory AVH

La caida de Los Angeles W. Kar-wai Transeuropa 9

La guerra de la Triple Alianza S. Back Yesterday 7

La ultima cena S. Title LK-Tel 6

La venenosa S. Guitry Yesterday 10

Madres en lucha T. George LK Tel

Partes privadas B. Thomas AVH

Pequefios milagros E. Subiela AVH 1

Un piloto regresa R. Rossellini Yesterday

Yndio do Brasil S. Back Yesterday 8

interpretados.  Buena historia, bien
dirigida. Un final espantoso. Pero en el
balance da positivo.

Critica en EA N" 68.

Entre dos fuegos (Last Man
Standing), dirigida por Walter
Hill. (Gativideo)

Habia una vez una gran pelicula
llamada Yogimbo vy dirigida por Akira
Kurosawa, luego hubo una remake
llamada Por un pUllado de ddlares, de
Sergio Leone. El suefio se termind
porque la linea muere en Entre dos
fuegos de Walter Hill. La mezcla de
géneros mas una voz en off lamentable
da como resultado una pelicula fallida
por donde se la mire.

Critica en contra en EA N° 68.

La ultima cena (The Last Supper),
dirigida por Stacy Title. (LK-Tel)
Cine independiente  de humor negro.

Funciona muy bien hasta la mitad y
luego funciona mas o menos. Se trata,
de todas maneras, de un film pequefio
y sin demasiadas pretensiones pero

con bastante inteligencia,

Comentario en EA N° 66 .
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El juez y el asesino (Le juge
et l'assassin), 1975, dirigida
por Bertrand Tavernier, con
Philippe Noiret y MicheJ
Galabru.

He selialado reiteradamente
que no simpatizo demasiado
con el cine de Bertrand
Tavernier. Sin embargo, este
minucioso estudio sobre el
enfrentamiento entre un
magistrado presuntamente
respetable y un asesino
demente a quien debe
condenar, pone en cuestion
algunos aspectos de la ética
del poder y es, a pesar de
cierto estiramiento
innecesario, una de las
peliculas més logradas del
director.

CV SAT, 11/1, 3.45 hs.

Policia de medianoche
(Midnight Cop), 1989, dirigida
por Peter Patzak, con Armin
Mueller-Stahl y Michael York.

Este policial, no estrenado
comercialmente pero editado
en video, del poco conocido
Peter Patzak, tiene todas las
caracteristicas de las peliculas
alemanas del género. Con un
ritmo a veces demasiado lento
y pausado, sigue la
investigacion de un veterano
policia en los bajos fondos de
Berlin. La interpretacién del
siempre excelente Armin
Mueller-Stahl ayuda.

CV SAT, 13/1, 1.30 hs.

Sol ardiente  (Outmilonnye

Sointsen), 1994, dirigida por
Nikita Mijalkov, con Nikita
Mijalkov y Oleg Menchikov.

La obra del ruso Nikita
Mijalkov goza de una
consideracion tal vez
desmedida en estos lares. Este
relato que narra, a través de
una compleja historia

familiar, aspectos de la vida
cotidiana en Rusia en los al10S
maés duros del estanilismo,
tiene en sus mejores

momentos una clara cercania
con el cine de Jean Renoir y en
los peores (los menos) ciertos

resabios del realismo
socialista. De todos modos es
uno de los films mas valiosos
del director.

CV SAT, 31/1, 23.45 hs.

Después del ensayo (Efter
Repetitionen), 1984, dirigida
por Ingmar Bergman, con
Erland Josephson y Lena Olin.

Este film de Ingmar Bergman,
hecho para la televisién sueca,
plantea con lucidez las
relaciones entre realidad y
ficcion, a través de los
conflictos de un grupo de
actores que estan ensayando
para representar una obra.
Como siempre en el director
sueco, el formidable trabajo de
los actores es esencial para el
resultado final.

CV 5, 6/1, 1.35 hs.

El terror de las chicas (The
Lady's Man), 1961, dirigida
por Jerry Lewis, con Jerry
Lewis y Helen Traubel.

Creo que ya dejé claro en esta
revista mi posicion frente a la
obra de Jerry Lewis, que de
ninguna manera adscribe a la
incondicionalidad. Pero
tampoco tengo dudas de que
El terror de las chicas, su
jugosa vision del imaginario
femenino, es uno de sus films
fundamentales. En el mismo
canal, e]dia 15alas 11y 16
hs., se exhibira El profesor
chiflado, la variacion de Lewis
sobre Jekyll y Hyde, que es
otra de sus peliculas mayores.
CV 5, 14/1, 13 Y 19 hs.

Una, mi amor (Una), 1988,
dirigida por Milos Radivojevic,
con Rade Servedzija y Sonja
Savic.

Las escasas expresiones de]
cine yugoslavo que se han
podido conocer por diversos
medios en nuestro pais dan
cuenta de una cinematografia
de gran interés. En este caso
la historia de la relacién que
se entabla entre un profesor
universitario disidente y una
fémina inescrupulosa, permite

al director lanzar una aguda
mirada sobre los Gltimos all0S
del socialismo en ese pais.

Para no dejar pasar.

CV 5, 16/1, 16 Y 20 hs.

Zabriskie Point, 1970,
dirigida por Michelangelo
Antonioni, con Mark Frechette
y Daria Halprin.

Tal vez influido por los
acontecimientos politicos de
fines de la década del 60,
Antonioni decidié hacer un
film sobre los Estados Unidos.
Para ello convoco a un par de
protagonistas poco conocidos y
a guionistas de extracciones
tan diversas como Sam
Shepard, Tonino Guerra y
Claire Peploe. Los resultados
en aquellas épocas eran
curiosos, pero hoy -yo no he
vuelto a ver la pelicula-
sospecho que pueden ser
temibles.

CV 5, 17/1,22 hs.

El Ronin 47, partes 1y 11
(Genroku  Choshingura),  1941-
42, dirigida por Kenji
Mizoguchi, con Chojuro
Kawarzaki y Yoshizaburo
Arashi

La fama que existe alrededor
de la figura de Kenji
Mizoguchi y las casi nulas
posibilidades de acceder a sus
peliculas (Film & Arts esta
exhibiendo también Ugetsu)
han convertido a este director
en una figura mitica. La
proyeccion de esta pelicula,
realizada en los al10le la
Segunda Guerra, nos brinda la
posibilidad de ampliar el
conocimiento de su obra.

Film & Arts, varias
emisiones.

La puerta del infierno
(Jigoku Mon), 1953, dirigida
por Teinosuke Kinugasa, con
Machiko Kyoy Kazuo
Hazegawa.

De la dilatada carrera de
Teinosuke Kinugasa -cubre
casi 50 ai'iosy es uno de los
directores esenciales del

periodo mudo en Japén- en
nuestro pais solo se conocid
esta pelicula gracias a sus
premios intemacionales.
Potente drama de época, con
una estilizada puesta en
escena y una estupenda
utilizacion del color, también
nos da la oportunidad de ver
en el protagénico a la
inigualable Machiko Kyo.
Film & Arts, 611,23.30 hs.;
7/1, 7.30 Y 15.30 hs.; 18/1,20
hs.; 19/1,4 Y 12 hs.; 30/1,
1.30,9.30 Y 17.30 hs.

La nueva pesadilla (Wes
Crauen's New Nightmare),
1994, dirigida por Wes
Craven, con Robert Englund y
Heather Langenkamp.

Sin demasiadas razones a la
vista se ha intentado convertir
a Wes Craven en un maestro
del cine de terror. De todas
maneras, en este intento de
reflexionar a través del
personaje de Freddy Kruger
sobre la influencia del cine en
la realidad, consigue su obra
mas ambiciosa y atrayente.
Mucho més en mi opinién, a
pesar de las concesiones de su
ultima media hora, que la
sobrevalorada Scream.

HBO, 25/1, 22 hs.; 28/1, 22 hs.

Conquistadores del espacio
(Countdown), 1968, dirigida
por Robert Altman, con James
Caan y Robert DuvalJ.

Uno de los directores que mas
ha dividido a criticos y
cinéfilos en posiciones
irreductibles es Robert
Altman. Este temprano
trabajo sobre el viaje de un
grupo de astronautas a la
Luna no pone el acento en los
efectos especiales ni la
espectacularidad, sino en los
problemas emocionales que
desata la situacion en los
interesados. Un film lejano a
los trabajos mas exitosos del
director, pero sin duda
emparentado con sus obras
mas valiosas.

Cinemax, 6/1, 19 hs.; 9/1
22.45 hs.



El pequefio teatro de Jean
Renoir (Le petit théatre de
Jean Renoir), 1969, dirigida
por Jean Renoir, con Fernand
Sardou y Jeanne Moreau.

No caben dudas de que Jean
Renoir no solo es una de las
figuras mas influyentes del
cine francés, sino que también
lo es a nivel mundial. La
exhibicion de su Gltimo
trabajo, un film dividido en
cuatro episodios, muy
valorado por quienes lo vieron,
es uno de los acontecimientos
del mes en el cable y de vision
obligatoria para todo cinéfiJo.
TV5 Internacional, 31/1,
0.30 hs.

El suefio de una noche de
verano (A Midsummer

Night's Dream), 1935, dirigida
por Max Reinhardty = William
Dieterle, con James Cagney y
Dick Powell.

Aparte del hecho auspicioso de
su exhibicién después de
décadas, esta extrafia
adaptacion hollywoodense de
la comedia shakespeareana

tiene varios elementos de
interés. Unico trabajo para el
cine sonoro del gran director
teatral aleman Max

Reinhardt, con una direccion
artistica e iluminacion
excelentes y un James Cagney
formidable, propone también
una temprana aparicion del
kitsch en el cine. Para ver hoy
y evaluar.

VCC 31, 10/1,6,22
hs.; 12/1, 18 hs.

Y 1.30

Bajos instintos  (Basic
Instinct), 1992, dirigida por
Pau] Verhoeven, con Sharon
Stone y Michael Douglas.

Mas alla del proceso de
degradacion que ha sufrido la
filmografia del holandés Paul
Verhoeven en los ultimos
tiempos, esta pelicula -a la
que defendi con reservas en el
momento de su estreno-

sigue siendo, para bien o para
mal, un hito. Film que en
ningln momento elude
mostrar sus trampas, con
Sharon Stone en su version
animal erotico al mango, a la
luz de todos los subproductos
que se hicieron a su sombra,
hoy casi parece un trabajo
honesto.

Cinemax, 18/1, 0.30 hs.

UN REFINADO
ARTESANO

En pocos casos de la historia
del cine vemos en un
director una ruptura en su
carrera tan abrupta e
inesperada como la que se
produce en la del inglés
David Lean. Después de
trabajar durante varios afios
como editor de films, Lean,
de la mano de su ilustre
compatriota, el escritor Noel
Coward, debuta como
director en 1942 (sus tres
primeras peliculas son
adaptaciones de obras de
Coward vy la primera,

incluso, estd codirigida con
él). Desde sus primeros films
se pueden apreciar en la
obra de Lean una serie de
matices que, sin incluir una
vision personal del mundo
(es sabido que en el cine
inglés no abundan los
"autores" cinematograficos),
lo alejan tanto de la
vertiente costumbrista-
satirica representada por los
estudios Ealing, como de la
tradicional produccion de
qualité britanica. Es que
esas peliculas muestran a un
director con capacidad para
el relato intimista, atento a
la narracién en términos
visuales y a los climas que
propone cada historia, algo
no demasiado frecuente en
una cinematografia que
siempre tendid a privilegiar
el trabajo de los actores por
sobre cualquier otro rubro.
Sorpresivamente, a fines de
los atios cincuenta, la
carrera de David Lean se
vuelca abruptamente a las
superproducciones  opulentas
y suntuosas, que seran las
caracteristicas  de todas sus

Hombre del Oeste (Man of
the West), 1958, dirigida por
Anthony Mann, con Gary
Cooper y Lee J. Cobb.

La tragica dimensiéon de sus
personajes y su capacidad

para integrar el paisaje a la
accion con sentido dramatico
convirtieron a Anthony Mann
en un indiscutido maestro del
western. En su ultimo trabajo
en el género encontramos
resonancias dostoievskianas 'y
una secuencia, la del pueblo

restantes peliculas, lo que lo
convertira en un realizador
de amplia popularidad vy
reconocimiento entre el
publico vy la critica
conservadora (sus peliculas
de esta etapa, salvo La hija
de Ryan, tuvieron gran
suceso comercial y ganaron
numerosos Oscars). Y hay
que decir también que si Dr.
Zhivago, su film mas exitoso,
es una de sus peores
peliculas, Lawrence de
Arabia e inclusive El puente
sobre el rio Kwai son
bastante mejores de lo que
se sostiene habitualmente.
Durante el mes de enero,
Film & Arts exhibird cinco
peliculas de David Lean
pertenecientes a su primera
etapa, la menos conocida y la
mas interesante de su obra.
Los films a proyectarse

seran los siguientes (sobre
los horarios de los mismos
consultar la revista de cable,
ya que van en numerosas
emisiones). Lo que no lGe
(Brief Encounter, 1945) es el
film méas famoso del director
de su primera época. Sin
caer en sobrevaloraciones
apresuradas, hay que decir
que esta obra romantica e
intimista sobre el encuentro
casual de dos personas,
ambas casadas, en una
estacion de ferrocarril,
su cuidadosa estructura
dramatica, construida sobre
un tiempo y espacio
limitados, es una pequefia
joyita. En el debe hay que
sefialar la empalagosa
musica de Rachmaninoff que
inunda la banda de sonido.
Grandes ilusiones (Great
Expectations,  1946) es una
excelente adaptacion de la
novela de Dickens. Las

con

fantasma, para figurar en las
antologias mas exigentes. Una
obra maestra imperdible.

VCC 31, 18/1, 12 hs.

Callejon sin salida (Trouble in
Mind), 1983, dirigida por Alan
Rudolph, con Kris Kristofferson
y KeitJIl Carradine.

Una estilizacion excesiva,
muchas veces lindante con la
artificiosidad, ha perjudicado
con frecuencia los trabajos de
Alan Rudolph, un protegido de

aventuras de Pip son
narradas con un estilo visual
barroco y onirico, totalmente
alejado del naturalismo vy la
pesadilJesca secuencia inicial
es modélica. Oliverio Twist
(Oliver Twist, 1948) es otra
traslacion del universo de
Charles Dickens que, sin
llegar a la altura de la
anterior, tiene indudable
interés. Las composiciones
de Robert Newton vy, sobre
todo, Alec Guinness en un
Fagin inolvidable son
también méritos del film. En
(Es papa el amo? (Hobson's
Choice, 1952) Charles
Laughton es un zapatero
tiranico 'y abusivo con sus
hijos. La estilizada vy
elegante direccion de Lean
logra que el film trascienda
ampliamente los niveles de
la comedia costumbrista
finisecu lar. Finalmente,
Locura de verano
(Summertime, 1955) es otro
relato romantico en el que
una solterona

norteamericana,  excelente
Katharine Hepburn, pasa
sus vacaciones en Venecia
con la ilusién de encontrar el
amor de su vida. La camara
del director recorre la ciudad
con (excesiva) fruicion, pero
un clima entre nostalgico y
agridulce eleva el tono del
film. El lastre inevitable es
Rossano Brazzi.

Sugiero no dejar pasar la
oportunidad de ver estas
peliculas de David Lean que
exhibira Film & Arts, ya que
son representativas  de la
parte mas valiosa de su
filmografia .e

Robert Altman. Esta pelicula,
una curiosa mezcla de
homenaje al cine negro con
elementos del fantastico,
ambigua e intemporal,
mi su film mas logrado. Una
obra elusiva e inquietante.
I-SAT, 24/1, 14 hs.; 25/1,
10.30 hs.

Sobrenatural
(Supernatural), 1933, dirigida
por Victor Halperin, con
Randolph Scott y Carole
Lombard.

es para



LAS LECCIONES
DEL MAESTRO

Es tanto y valioso lo que se
ha escrito alrededor de la
obra de Alfred Hitchcock que
serfa inatil agregar
conceptos que solo sonarian
redundantes. Lo que si
quiero selalar es que
siempre es bienvenida la
oportunidad de acceder a la
exhibicién de peliculas de un
director que, mas alla de la
complejidad y profundidad
con que representod los
conflictos humanos
valiéndose de historias de
suspenso, logré concitar,
como ningln otro en la
historia del cine, la adhesion
casi incondicional de
espectadores, criticos y
cinéfilos. Es que en las
peliculas de Hitchcock -y
aqui surgen las imégenes de
las cajas chinas- los
distintos niveles en que se
estructuran  sus relatos, aun
aquellos que se pueden
considerar menores, son
auténticas lecciones de cine.
También quiero decir que,
siendo un gran admirador de
la obra del director, no creo
que todas sus peliculas sean
excelsas (de hecho en el ciclo
que paso a reseliar figuran
varias de las que menos
prefiero). Los films a
exhibirse en el canal 5 de
Cablevision durante la
semana del 19 al 23 de enero
seran los siguientes.

El lunes 19,alas 11y 16,
Sabotaje  (1936), una de sus
mejores peliculas del periodo
inglés. Basada en un relato
de Joseph Conrad, narra las
sospechas de una mujer
sobre las actividades de su
marido, quien regente a un
cine. La secuencia de un
nidio transportando  una
bomba de tiempo en un

El cine fantastico y de terror
norteamericano
(del cual la editora de videos
Epoca ha hecho una
excepcional cobertura) es uno
de los aportes fundamentales
a ese género. En este quic/Ue,
Victor Halperin,

de los atios 30

el director de

omnibus a través de Londres
sigue siendo antoldgica. A
las 12.40 y 18.50, ird Cortina
rasgada (1966), un film
ambientado en los vericuetos
de la Guerra Fria, que salvo
por una formidable
secuencia en una granja
donde se comete un
asesinato, es para mi una de
las peliculas menos
atractivas del director. El
martes 20 a las 11y 15.40
veremos Rebeca, una mujer
inolvidable  (1940), su primer
trabajo en Hollywood, sobre
un relato de Daphne du
Maurier. Mezcla de drama
psicoloégico y film gético
sobre una joven que se casa
con un aristocrata que vive a
la sombra de su anterior
esposa muerta, compensa
cierta pesadez y
estiramiento con los aciertos
de puesta y el clima
enfermizo y obsesivo. La
ama de llaves que
personifica Judith Anderson
es uno de los personajes mas
inquietantes y maléficos de
la historia del cine. A las
13.15y 19ir4 La dama
desaparece (1938), otro de
sus films del periodo inglés.
Fusion de thriller y comedia,
que transcurre durante
buena parte de su metraje
en un tren, tiene un guién
plagado de sorpresas y
vueltas de tuerca. El
miércoles 21 a las 11y 16 se
vera La sombra de una duda
(1943), en mi opinién la
primera obra maestra del
director. Cuando el tio
Charlie llega
inesperadamente  de visita,
su sobrina sospecha que
puede ser un asesino. Film
sombrio y tortuoso, de
inusual complejidad y
ambigliedad, propone
también una aguda mirada
sobre la vida cotidiana en

la pequelia joyita White
Zombie, se dan cita, ante una
asombrada Carole Lombard,
médiums, espiritus maléficos
y muertos que reclaman
venganza. Una pelicula
climatica vy atractiva.

USA Network, 3111,13 hs.

los Estados Unidos en los
atios de la guerra. Un must
absoluto. Cuéntame tu vida
(1945), que ira alas 13y 19,
es un film influido por el
psicoanélisis emergente en
esos atios (incluida una
secuencia onirica disetiada
por Salvador Dali), lo que le
da hoy un look bastante
démodé. De todas maneras,
como siempre en Hitchcock,
hay varias escenas que
justifican su vision. El
jueves 22 alas 11y 16 se
exhibird Para atrapar al
ladrén  (1955), otro thriller
en clave de comedia
roméantica filmado en la
Costa Azul, que para mi
gusto tiene un tono
excesivamente light, y a las
12.55 y 18.55, El hombre
que sabia demasiado (1956),
una remake de un film que
ya habia rodado en la etapa
inglesa y que es muy
superior a su primera
version. Por dltimo, el
viernes 23 se veran dos
obras mayores de Alfred
Hitchcock. Alas 11y 16 ira
El hombre equivocado
(1957), un film inspirado en
un hecho real sobre un
musico acusado de un
asesinato que no cometio.
Una pelicula sombria y
kafkiana con un Henry
Fonda excepcional. A las 13
y 19 se proyectara Psicosis
(1960), uno de los films mas
famosos e influyentes del
realizador y otra de sus
obras maestras.

Desde luego que en este
ciclo faltan varias de las
peliculas esenciales de
Alfred Hitchcock, pero no
puede negarse que esos diez
films, mas alla de sus
disparidades, son un festin
para todo cinéfilo .

Los aventureros de la
noche (Moon/leet), 1955,
dirigida por Fritz Lang, con
Stewart Granger y George
Sanders.

La obra de Fritz Lang, en
particular la de su periodo

americano, gana con el
tiempo en consistencia y
solidez. Aqui, el relato
ambientado en el siglo XIXy
narrado desde el punto de
vista de un nito, tiene un
tono roméntico, no exento de
negrura, bastante infrecuente
en la filmografia del director.
Una de las peliculas mas
atipicas y menos vistas del
realizador, que conviene no
dejar pasar.

Space, 6/1, 8.30 hs.

La balada de Gregorio
Cortez (The Hallad 01"
Gregario Cortez), 1982,
dirigida por Robert M. Young,
con James Edward Olmos y
James Gammon.

Esta produccion

independiente  de Robert M.
Young es posiblemente la
mejor dentro de una carrera
no demasiado atrayente.
Basada en un hecho real
ocurrido a principios de siglo,
la pelicula narra la odisea de
un mexicano que es
perseguido por centenares de
hombres después de haber
matado a un sheriff
norteamericano  en defensa
propia. Un film austero y
contenido, con algunos
momentos de gran lirismo.
I-SAT, 24/1, 14 hs.; 25/1,
10.30 hs.

Los sospechosos de
siempre (The Usual
Suspects), 1995, dirigida por
Bryan Singer, con Kevin
Spacey y Gabriel Byrne.

Son muy raros dentro del
cine contemporaneo los casos
en que aparece un director
con una propuesta novedosa
y original vy este film, el
segundo de Bryan Singer, es
uno de ellos. Pel icula
ingeniosa y perturbadora,

que se va construyendo
alrededor del engalio vy la
ambigledad, puede irritar a
algunos, pero lo que no se
puede negar es el talento con
que el realizador lleva
adelante su propuesta.
Aguardamos ansiosamente  la
préoxima pelicula de Bryan
Singer.

Space, 14/1, 22 hs .e



10
12
13
14
15

16

Ugetsu (K. Mizoguchi)

Film & Alts, 7.05y 15.05 hs.
Tarde de perros (S. LumetJ

CV 5, 22 hs.

Repulsion  rR. Polanski)
Film & Arts, 7.30 y 15.30 hs.
Anatomia de un asesinato (O. Premingcr)
Cinemax, 7.45 hs.

Extraf.o accidente (J. Loseyl
Film & Arts, 8y 16 hs.

Lo. historia se hace de noch," (F. Borzagcl
CV 5, 8,13.40 Y 19 hs.

Ras/lOmon (A. Kurosawa)

Film & Arts, 10.30 y 18.30 hs.

A la /IOrasefialada (F. Zinncmann)
VCC 31, 13.30 hs.

¢Qué pasa, dodor? (P. Bogdanovich)
Space, 16.30 hs.

Hacia la caso. (A.J. KarillcJ
CV SAT, 1.40 hs.

Tuyo es mi corazon (A. HitchcockJ
VCC 31, 6 Y22 hs.

Refugio 1IC1.ral amor <B.Bcrtolucci)
i-SAT, 22.45 hs.

Bronco 13illy (C. Eastwood'
i-SAT, 20.15 hs.

Algunos dias contigo (C. Sautet)
VCC 31, 24 hs.

Rosa Luxemburgu (M. von Trotta)
CV SAT, 22 hs.
nrigadoon (V. Minnelli)
VCC 31, 22 hs.

Fuego contra fuego (M. Mann)
RBO, 13.30 hs.

Eldarro de miel (J. Mankicwicz)
Space, 16.30 hs.

Hermanas rE. De Palma)
Film & Arts, 21.30 hs.
El desierto rr,jo (M. Antonioni)
CV 5, 22 hs,

Zelig (w. Allen)
i-SAT, 14 hs.

Nafta, cumida. y alojamientu (A. Andcrs)
VCC 31, 22 hs.

Cuerpos ardientes (1. Kasdan)
Space, 16.30 hs.
Extrafio ca.rgomeoto (F. Borzagc)

VCC 31, 22 hs.

Imitarion de la vida (D. Sirk)
TNT, 9 hs.

El ocaso de wi pistolero (D. Siegel)
Space. 1445 hs,

New Yorj', New York (M. Scorsesc)
TNT, 11 hs.

Han)", el sucio rD. Siegell
Cinemax. . 14 hs,

Daniel (S. Lumctl
CV 5, 22 hs.

Mi hermano del alma (M. Barroso)
Fox, 22 hs.

Mu.sicay lagrimas (A.Mann)
USA-Network, 11 hs.

Tiempos violentos (Q. Tarantinol
Cinemax, 23.45 hs.

17

Domingo

18
19

20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

Rio Bravo (H. Hawks)
Cinemax, 10.30 hs.
Caballero sin espada <F.Capra)

VCC 31 22 Y2 hs,

El testaferro (M. RittJ
Cinemax, 11.45 hs.

La condesa descalza (J. Mankicwicz)
CV 5, 13.15 hs.

Un rostro de mi(jer (G. Cukor)
VCC 31, 22 hs.
Venga y vea rE. Klimov)
CV SAT, .20 hs.

El desvio rE. G. Ulmcr)
VCC 31, 22 hs.
Calles peligrosas (M. Scol'scse)

2245 hs,

Verano del 42 fR. Mulligan)
Space, 16.30 hs.

El padrino IIT (F. F. CoppoJa)
VCC 31,22 hs.

La viuda alegre (E. Lubitsch)
VCC 31, 22 hs.

Estado de gracia (P. Joanou)
CV SAT, 23.45 hs.

El hombre que amaba a las mujeres (F. Truffaut)

Space, 16.30 hs.
Rouge (K. Kieslowski)

MCC 31 2345 hs,

Macbeth (R. Polanskil
CV 5,11 Y 15.30 hs.
Buenos muchachos (M. Scorscsc)

Space. 22 hs.

Oilda (C. Viclor)
Cinemax, 10.45 hs.
Ciudad de angeles (R. Altman)

VCC 31, 22 hs.

Henr)'. retrato de un asesino (J. McNaughton)
i-SAT, 22.45 hs.

Una mujer sin. fronteras (M. Grcenwald]
VCC 31, 24 hs.

El sirviente (J. Loscyl
Film & Arts, 9.30 y 17.30 hs.
Lauro. (O. Preminger)

VCC 31 22 hs,

13ellede Jour (L. Bufiue!)
Film & Al"ts, 8y 16 hs.
El vengador del futuro (P. Verhoevcnl
Cinemax, 22.45 hs.

El dob/e rR. Rush]

Space, 16.30 hs.
Pelotén (O. Stonc)

VCC 31, 23.45 hs.

La mujer cobro. (R. Siodmak)
Space, 18.30 hs.

Christine (3. Carpcntcr)
Cinemax, 1.30 hs.

Mogambo (J. Ford)
CV 5, 13.15 Y 19 hs.

Los asesinos de la luna de miel (1. Kage!)
Film & Al"ts, 21.30 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en la pagina 60.
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enVlanos
este cupon
y recibi de regalo
con el primer
namero un libro
0 una pelicula
a eleccién

LIBROS A ELECCION: VIDEOS A ELECCION:
- Mar/in  Scorsese  (Ed.Tatanka) - Cod. 1 - El iingel ebrio de Akira Kurosawa (Ed. Kinema) - Cod. 5
- Willl Wellders (Ed.Tatanka) - Cod. 2 - Senso  de Luchino Visconti (Ed. Kinema) - Cod. 6

Quiero recibir con la D

Mercosur  u$s 130, Resto de América u$s 1SO, suscripcion el regalo N
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Interior del pais: Enviénos este cupén Y un cheque a la orden de Ediciones O 2 Pagos de $35
Tatanka S.A.Y recibi el primer nimero de tu suscripcion con el regalo Q 3Pagos de $25
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Ediciones El Amante presenta:

Perseverarilcia

Reflexiones de un cinéfilo

Eltravelling de Kapo

Cine e historia

Cinéfilo en viaje

El cine como promesa del mundo

Cine y comunismo: alegato por una contrasociedad
De la experiencia de los Cahiers a la de Libération
Cine y television: ida y vuelta

Los dos cines



ELAHANTE

INDICE 59-70

1. Peliculas resefiadas
(Titulo, director, autor de la nota, n° de revista / pagina)

Abismos de pasion (I Bunuel), Gustavo J. Castagna, 66/56 Elsekuestro  (E. Montes-Bradley), — Gustavo J. Castagna, 63/8 Madres en lucha (I. George), Maximo Eseverri, 70/57

Abuso a la inocencia (A, Huston), ~ Silvia Schwarzb&, — 64/58 Elsilencio de Oliver (A. Pope). Alejandro  Ricagno, 68/18 Manicomio (M. Robson), Eduardo  A. Russo, 67/57

Adictos al amor (G. Dunne), Santiago Carda, 66/14 Elsuefio de los héroes (S. Renén) Gustavo | Castagna, 69/7 iMarcianos  al ataque! (T. Burton), Gustavo Noriega, 60/11

Al filo del peligro (lo Tamahori), ~ M~ximo Eseverri, 70/14 Elviolin de Rotschild (E. (ozarinsky), ~ Gustavo Noriega, 69/21 iMarcianos ~ al ataque! (T. Burton), Eduardo A. Russo, 60/12

Algunos dias contigo (e. Sautet), Silvia Schwarzbock,  65/56 Elena Y los hombres 0, Renoir), Eduardo A. Russo, 64/57 Martin (Hachel (A Aristarain), ~ Gustavo  Noriega, 62/2

Aller Simple (N. Burch), Eduardo A. Russo, 66/55 Elisa (). Becker), Jorge Carda, 60/25 Martin (Hachel (A Aristarain). ~ Sergio Eisen y Silvia Schwarzbock, — 64/22
Anaconda  (lo Uosa), Gustavo J. Castagna, 67/2] iElla es! (E. Bums), Gustavo Noriega, 67/26 Matilda (D. De Vito), Sergio Eisen, 59/2

Anastasia  (D. Bluth y G. Oldman), ~Sergio Eisen y Santiago Garda, 70/10 En busca de Ricardo 11I(A. Pacino), Gustavo |.Caslagna‘ 62/8 Méxima velocidad 2 (J. De Bont), Quintin, 66/14

Antoine Y Colette (F. Truffaut), Alejandro  Rieagno, 61/58 Enemigo intimo (A J. Pakula), Santiago Carda, 62/13 Medidas extremas (M. Apted), Santiago Garda,  66/57

Ascension (L. Shepitko), Jorge Garda, 61/57 Entre dos fuegos f.Jl. Hill), Gustavo J. Castagna, 68/15 Mentiroso, mentiroso  (T. Shadyac), Gustavo Noriega, 63/9
Asesinato  en la Casa Blanca (D. Little), Méaximo Eseverri, 68/17 Era noche en Roma (R. Rossellini), Gustavo J. Castagna, 70/57 MIB-Hombres  de negro (B. Sonnenfeld),  Quintin, ~65/9

Asuntos pendientes  antes de morir (G. Fleder), Alejandro  Ricagno, 59/6 ¢Es o no es? (F. 0z), Gustavo I Castagna, 70/11 Mi padre (1. Szaho), Alejandro  Ricagno, 59/58

Avién presidencial  (W. Petersen), Santiago  Garda, 70/9 Escrito en el cuerpo  (P. Greenaway), Eduardo A. Russo, 66/8 Mi vida es mi vida (1. Solondz), Quintin, 65/7

Bajo bandera (. J. )usid), Gustavo Noriega, 66/10 Eso que ti haces (T. Hanks), Gustavo Noriega, 60/24 Michael, tan solo un &ngel (N. Ephron), Sergio Eisen, 63/8

Batman y Robin (. Schumacher), ~ Alejandro lingenti,  65/9 Estoy asi asf (K. Wierzbicki), Eduardo A. Russo, 59/58 Miel y cenizas (N. Fares), Santiago Garda, 69/27

Boudu salvado de las aguas (I. Renoir), Eduardo A. Russo, 64/57 Estrella solitaria (1. Sayles), Gustavo J. Castagna, 66/58 Moe no suzaku (N. Kawase), Gustavo Noriega, 69/22

Brasco (M. Newell), Alejandro Lingenti, 66/13 Europa Sl (R. Rossellini), Gustavo J. Castagna, 70/57 Mouchette  (R. Sresson),  Gustavo J. Castagna, 67/58

Buenos Aires viceversa (A. Agresti), Alejandro  Ricagno, 64/4 Evariste  Galois (A. Astruc), Alejandro  Ricagno, 61/58 Mr. Bean (M. Smith), Santiago Garda, 70/11

Cancion desesperada  (|. Coscia), Gustavo  Noriega, 69/9 Evita (A. Parker), Silvia Schwarzbock,  60/17 Muertos  de miedo (P. Jaekson), Santiago Carcia, 66/56

Canciones  del corazén (A. Anders), Jorge Garda, 66/58 Evita (A. Parker), Quintin, 60/19 Mufiecas ~ diabdlicas  (T. Browning), Eduardo A, Russo, 62/58
Capitan Conan (B. Tavernier), Maximo Eseverri, 70/13 Fabricante ~ de estrellas  (C. Tornatore),  Jorge Carda,  65/8 Nada que perder (S. Oedekerk), Gustavo Noriega, 68/19

Came trémula  (p. Almodévar),  Méximo Eseverri, 69/24 Fantasmas ~en la Patagonia (e. Remedi). Quintin, 61/8 Nadie vive demasiado (. Herzfeld), Alejandro  Ricagno, 64/17
Cenizas del paraiso (M. Pifieyro), Gustavo Noriega, 66/2 Fantasmas  en la Patagonia  (e. Remedi). Alejandro  Ricagno, 61/8 Noche de ronda (M. Carnevale), Gustavo J. Castagna, 69/8

Cigarros [W. Wang), Gustavo Noriega, 63/2 Fargo 0, Coen), Custavo Noriega, 60/23 Onibaba (K. Shindo), Jorge Garda, 68/58

Citizen langlois (E. Cozarinsky), ~Silvia Schwarzb&k, — 63/60 Fiesta (P. Boutron), Jorge Garda, 60/25 Otario (D. Arsuaga), Quintin, 69/27

Ciudad de Dios (y. Gonzlez). Alejandro lingenti, 69/24 Garras  (S. Hopkins),  Quintin, 60/26 Pequefios  milagros  (E. Subiela), Custavo  Noriega, 67/28

Claroscuro  (S. Hicks), Silvia Schwarzbock, ~ 61/7 Genealogia de un crimen (R Ruiz). Alejandro  Ricagno, 69/25 Pizza, birra, faso (A. Caetano y B. Stagnaro), Alejandro Ricagno, 69/29
Comodines U, Nisco), Alejandro  Ungent, 64/17 Georgia (U. Groshard),  Alejandro  Ricagno, 62/56 Pizza, birra, faso (A. Caetano Stagnaro).  Quintin,  70/4

Con Air. Riesgo en el aire (S. West) Santiago Carda,  64/16 Gervaise  (R. Clément), Jorge Garda, 66/56 Pizza, birra, faso (A. Caetano y B. Stagnaro), Gustavo Noriega, 69/23
Conspiracion ~ (C. P. Cosmatos), ~ Santiago  Carda, 68/16 Graciadio (R Perrone), Gustavo J. Castagna,  66/11 Poder absoluto (e. Eastwood),  Quintln,  64/9

Contacto  (R. Zemeckis), Gustavo Noriega, 67/23 Hamlet (K. Branagh), Gustavo J. Castagna,  65/4 Prisioneros ~ del cielo (P. Joanou), Jorge Garda, 70/13

Contra viento y marea (lo von Trier), Quintin, 60/2 Happy Together Cll. Karwai), Gustavo Noriega, 69/20 Profundo carmesi (A Ripstein), Alejandro  Ricagno, 65/2

Contracara (). Woo), Quintin, 67/11 Hasta el limite (R. Scott), Santiago Carda, 70/12 Prohibido (A Di Tella), Silvia Schwarzbock, ~ 62/10

Corazén de dragon (R. Cohen), Santiago Garda, 60/24 Hasta la victoria, siempre (). C. Oesanzo),  Quintin, 68/8 Prohibido (A Di Tella), Gustavo Noriega, 62/11

Corazon de héroes (R. Scott). Diego Brodersen,  63/10 Hércules (). Musker y R. Clements), ~ Sergio Eisen y Santiago Garda, 65/8 Pusher (N. W. Refn), Méaximo Eseverri, 68/58

Crumb (I Zwigoff), Silvia Schwarzbock,  61/25 Historias  breves  11[VV. AA), Alejandro  Ricagno, 64/12 Quereme asi jplantao) (E. Alvarez), Gustavo J. Castagna, 70/12
Dante's Peak (R. Donaldson), — Santiago Garda,  62/12 Historias ~ clandestinas  en la Habana (D. Musiak), Gustavo Noriega, 63/9 (Quién diablos es Juliette? (e. Markovich), Santiago Carda, 69/28
Dérsena  Sur (P. Reyero), Alejandro Ricagno, 64/56 Humos del vecino Jl. Wang y P. Auster), Gustavo Noriega, 63/58 Quiero decirte que te amo (lo Kasdan), Santiago Garda, 62/13

Dedos macabros  (R. Florey), Eduardo A, Russo, 65/56 Jane Eyre (F. Zeffirelli). Sergio Eisen, 70/12 Reencuentro  (J. Zacks), Jorge Garda, 65/9

Desafio mortal (]. €. Van Damme), Santiago Carda,  64/57 Jerry Maguire, amor y desafio (e. Crowe), Quintin, 60/22 Resplandor en la noche (B. B. Thornton).  Gustavo ,Noriega, 69/6
Dibu, la pelicula (e. Olivieri y A. Stoessel), ~Santiago  Carda, 65/8 Jerusalem  (B. August), Alejandro  Lingenti, 69/8 Retrato de una dama (). Campion),  Eduardo A. Russo, 63/4
Dile a Laura que la quiero (). Judrez), Gustavo J. Castagna, 60/26 Jim yel durazno  gigante (H. Selick), Sergio Eisen, 60/21 Romeo yJulieta de W. Shakespeare  (B. luhrmann),  Alejandro  Ricagno, 60/26
Elabogado del diablo (T. Hackford). Alejandro Ricagno, 70/11 Juegos prohibidos (M. Haneke), Quintin, 63/45 SapucaYt mi pueblo (F. Siro), Gustavo ) Castagna, 68/19

Elbafio turco (F. Ozpetek), ~Alejandro  Ricagno, 69/24 Jugofilm (. ReblC), Gustavo Noriega, 69/25 Sargento  Bilko 1L Lynn), Gustavo Norfega, 60/59

Elbuque siniestro (M. Robson), Eduardo A. Russo, 67/57 Kids in the Hall: El caramelo del humor (K. Makin), S. Schwarzbéck,  70/58 Scream (W, Craven), Gustavo J. Castagna, 67/6

Elcallejon de los milagros (). Fons), Alejandro  Ricagno, 60/8 Kolya, el nombre de la esperanza (. Sverak), Gustavo Noriega, 60/15 Secretos fntimos  (D. O. Russell), Alejandro  Ricagno, 59/7

Elcastillo (M. Haneke), Jorge Garda, 69/25 la anguila (S. Imamura), Gustavo J. Castagna, 69/25 Secretos y mentiras (M. leigh), Gustavo J. Castagna, 60/4

Elchacal (M. Caton-Jones),  Gustavo J. (astagna,  70/13 Laboda de mi mejor amigo (P.J. Hagan), Gustavo J. Castagna, —68/5 Showgirls 110 prohibido) (. Verhoeven),  Santiago  Garda, 60/25
ElChe (A Di Salvo), Gustavo J. Castagna, 63/10 La buena vida (D. Trugba), Santiago Garda, 69/26 Siestas paredes hablaran  (N. Savoca), Gustavo Noriega, 62/58
Elcompadre  Mendoza (F. de Fuentes) Gustavo J. Castagna, 67158 La cancion de Caria (K. loach), Silvia Schwarzbock,  68/6 Siglo XX (S. Poliakoff), Jorge Garda, 66/57

Elcomplot (R. Qonner), Santiago Garda, 68/18 Lacasa (S. Bartas), Alejandro Ricagno, 69/26 Simplemente ~ amigas (M. leigh), Santiago Garda, 69/24

Elelemento del crimen (o von Trier), Alejandro Ricagno, 68/57 La colonia (I Hark), Santiago Garda 67/27 Sin ley y sin alma (R. Siodmak), Jorge Garda, 67/59

Elembarcadero  (C. Marker), Algjandro  Ricagno, 61/58 La dama sin camelias (M. Antonioni),  Gustavo Noriega, 62/58 sin rastro O, Mostow), Jorge Garda, 68/19

Elespejo tiene dos caras (B. Streisand), ~ Silvia Schwarzbock,  59/4 Lafuria (). Stagnaro), Gustavo Noriega, 64/ Sobreviviendo  a Picasso (. Ivory), Custavo Noriega, 62/13

El expreso  Bagdad.Estambul (R. Walsh), Jorge Garda, 67/58 la guerra de las galaxias. Edicion especial (G. Marquand), Gustavo . Solar Tatoo (G. A Piazza yotros), Méximo Eseverri, 65/59

Elfuego y la sombra (A Holland), ~Sergio Eisen, 67/28 Castagna,  63/7 Sostiene  Pereira (R. Faenza), Alejandro  Ricagno, 63/5

Elfuneral (A Ferrara) Gustavo J. Castagna, 66/4 la leccion de tango (S. Potter), Gustavo Noriega, 69/9 space Jam O, Pytka), Santiago Garda, 59/7

Elfuneral (A. Ferrara), Gustavo Noriega, 66/6 la marcha del millon de hombres (S. Lee) Gustavo Noriega 65/56 Stromboli  (R. Rossellini), Eduardo  A. Russo, 68/58

Elgran reloj (). Farrow), Jorge Garda, 68/57 la otra América (G. Paskaljevic) Gustavo Noriega, 70/7 Su majestad, la sefiora de Brown (). Madden), Santiago Garda, 70/14
Elgusto de la cereza (A Kiarostami), Alejandro  Ricagno, 69/21 Lapelvis de J.W. (. Monteiro), lsaac Leon Frias, 69/26 Territorio comanche  (C. Herrero), Custavo . Castagna, 64/16
Elhombre leopardo (). Tourneur),  Eduardo  A. Russo, 67/57 la sefiora Parker ysu circulo vicioso (A. Rudolph), Silvia Schwarzoock,  61/58 The Refic (P. Hyams), Santiago Garda. 66/13

Elhombre Y el monstruo (R Mamoulian), ~ Eduardo  A. Russo, 65/57 la toma de! poder por Luis XIV (R. Rossellini), Custavo J. Castagna, 69/22 The Winner, el ganador (A. Cox), Custavo J. Castagna, 59/7

Elldolo O, Duigan), Gustavo J. Castagna,  67/26 La dltima cena (S. Title), Gustavo . Castagna, 66/14 Tiro al blanco (C. Armitage), Algjandro  Lingenti, 68/18

Elimpostor (A, Maci), Gustavo Noriega, 63/6 Lavida de Jesis (B. Dumont), Jorge Garda, —69/27 Todos dicen te quiero [W. Allen), Sergio Eisen, 64/2

Ellado oscuro de lajusticia (S. lumet), Custavo J. Castagna,  68/14 Lavida segin Muriel (E. Milewicz), Quintin, 66/12 30 affos de rock nacional (E. Berti y otros), Silvia Schwarzback, — 60/56
Ellargo beso del adiés (R. Harlin). Quintin, 66/13 la virginidad de Freud (S. Bier) Jorge Carda 62/12 Tren de sombras (). Guerin), Jorge Garda, 69/28

Elmalvado  Zaroff (E. B. Schoedsack), ~ Eduardo A. Russo, 63/58 lamerica  (G. Amelio), Alejandro  Ricagno, 63/52 Turbulencia ~ (R. Butler), Gustavo J. Castagna, 60/24

Elmisterio de Edwin Orood (S. Walker), Eduardo A. Russo, 61/58 Largo creplsculo (A Janisch), Custavo  Noriega, 69/26 Un amigo del difunto (y. Krishtofovich),  Jorge Garda, 69/28
Elmundo perdido: Jurassic Parl<.(S. Spielberg).  Gustavo Noriega, 64/15 larry  Flynt, el nombre del escindalo (M. Forman). Silvia Schwarzbock, — 60/6 Un 4ngel aquien amar (M. Rymer), Santiago Garda, 68/17

Eloro de Ulises (y. Nunez) Gustavo U Castagna, 69/21 Las aventuras  de la libertad (B. H. Lévy). Silvia Schwarzb&k, — 65/19 Un canto de esperanza  (S. Beresford),  Alejandro lingenti, 67/27

El paciente inglés (A, Minghella), Gustavo . Castagna,  61/3 las aventuras de Pinocha (S. Barron) Sergio Eisen, 65/6 Un dia muy especial (M. Hoffman), Santiago Garda, 64/16

El paciente inglés (A. Minghella), Elisa Munao, 61/4 Las brujas de Salem (N. Hytner) Santiago Garda, 63/9 Un dia para recordar (). Foley), Sergio Eisen, 68/16

El pacificador (M. Leder), Maximo Eseverri, 69/9 Las dos caras del dinero (A, Davis), Santiago Carda, 59/8 Un impulsivo y loco amor (A Temnant),  Maximo Eseverri, 68/16

El padre (M. Majidi), Alejandro  Ricagno, 69/25 Las manos de Orlac (K. Freund), Eduardo A. Russo, 60/58 Un papd de sobra (L. Reitman), Santiago Garda, 67/26

Elplacer de estar contigo (e. Sautet), Eduardo A. Russo, 67/19 Las voces del silencio (e. Link), Santiago Garda, 69/8 Un piloto regresa (R. Rossellini), Gustavo J. Castagna, ~ 70/57

Elpoder de las imagenes:  Leni Riefenstahl ~ (R. Mller), ~Silvia Schwarzbéck, Lazos del corazon (c. Olofson), Santiago Garda, 69/27 Vémonos con Pancho Villa (F. de Fuentes), Gustavo J. Castagna, 67/58
66/33 Loque vendrd (W. €. Menzies) Eduardo A. Russo, 59/59 24 horas, algo estd por explotar (L. Sarone), Quintin, 67/25

Elprecio de la libertad (N. Jordan), Gustavo Noriega, 61/6 Los Angeles al desnudo  (e. Hanson), Sergio Eisen, 69/4 Vigje a las estrellas:  primer contacto (I, Frakes), Santiago Carda, 67/28
Elproceso de Juana de Arco (R. Bresson), Santiago Garda, 60/58 Los hijos de la calle (B. Levinson), Custavo J. Castagna, 59/5 Viaje al principio del mundo (M. de Oliveira), Gustavo J. Castagna, 69/23
Elpueblo de los malditos (I Carpenter), ~ Silvia Schwarzbock, — 59/59 Los ladrones  (A. Téchiné), Alejandro  Ricagno, 67/21 Vigje en Italia (R. Rossellini), Eduardo A. Russo, 68/58

Elquinto elemento (L. Besson), Gustavo Noriega, 63/8 Los mocosos  (F. Truffaut), Alejandro  Ricagno, 61/58 Viaje violento (M. (imino), ~ Silvia Schwarzbock, ~ 62/57

Elrescate (R. Howard), Santiago Garda, 59/3 Luz de esperanza  (F. Borzage), Jorge Garda, 67/58 Volando acasa (e. Ballard), Santiago Garda, 63/10

El resplandor (M. Garris), Gustavo Noriega, 66/58 Luz de luna (D. Anspaugh), ~Santiago Garda, 59/8 Volcano (M. Jackson), Sergio Eisen, 68/17

El ruisefior y el cuervo (G. Waggner), Eduardo A, Russo, 60/59 Made in USA Il L. Godard) Gustavo J. Castagna, 62/56 Western (M. Poirier), Maximo Eseverri, 69/23

Elsanto (P. Noyce), Santiago Garda, 64/17 Madre e hijo (A. Sojurov), Alejandro  Ricagno, 69/22 Yo le disparé  a Andy Warhol (M. Harron), Maximo Eseverri, 69/28



2. Directores, actores, otros personajes
("-" indica una nota en general sobre el personaje)

Actis Piazza, Gustavo

Solar Tatoo (Maximo Eseverri), 65/59
Agresti, Alejandro

Buenos Aires viceversa (Alejandro
64/59

Allen, Woody

Todos dicen te quiero (Sergio Eisen), 64/4
Almodévar,  Pedro

Carne trémula (Maximo Eseverri), 69/2
Alvarez,  Eliseo

Ricagno)

Quéreme asi (piantao) J. Castagna),
Tor24
Amelio,
entrevista, 63/50

Lamerica (Alejandro Ricagno), 63/50
Anders, Alison

Canciones del corazon (Jorge Carda).  66/52
Anspaugh,  David

Luz de luna (Santiago
Antonioni,  Michelangelo
La dama sin camelias (Gustavo
Apted, Miehael

Medidas extremas (Santiago
Avristarain,  Adolfo
entrevista, 62/5

Martin (Hache) (Gustavo Noriega), 62/5

Martin (Hache) (Sergio Eisen y Silvia
Sehwarzboek),  64/2

Armitage, George

Tiro al blanco (Alejandro
Arsuaga, Diego

Otario (Quintln), 69/,8
Astruc, Alexa nder
Evariste Galois (Alejandro
August, Bille
Jerusalem (Alejandro
Auster, Paul

Humos del vecino (Gustavo
Avyala, Fernando

obituario  (Gustavo JCaslagna) 67/3
Back, Sylvio

entrevista, 65/48
Ballard, Carrol!

Volando a casa (Santiago
Barone,  Luis

24 horas, algo esta por explotar (Quintin), 67/10
Barron,Steve

Las aventuras de Pinocha (Sergio Eisen), 65/25
Bartas, Sharunas
La casa (Alejandro
Becker, Jean

Elisa Vorge Garda), 60/26
Beresford, Bruce

Un canto de esperanza (Alejandro
67/25

Bergstrom,  Nina

entrevista, 69/48

Berti, Eduardo

10 afios de rock nacional (Silvia Schwarzbock)
60/48

Besson, Luc

Elquinto elemento (Gustavo
Bier, Susanne

La virginidad de Freud (Jorge Garda), 62/8
Bluth, Don

Anastasia (Sergio Eisen y Santiago
70/12

Borzage, Frank

Luz de esperanza Vorge Garda), 67/10
Boutron, Pierre

Fiesta Vorge Garda), 60/58

Branagh, Kenneth

Hamlet (Gustavo J. Castagna), 65/25
Bresson, Robert

Elproceso deJuana de Arco (Santiago
60/4

Mauchette (Gustavo J. Castagna), ~ 67/58

- (Eduardo A. Russo), 63/13

Browning, Tod

Muriecas diabdlicos (Eduardo A. Russo), 62/13
Bulc;ao, Renato

entrevista, 67/52

Burivel, Luis

Abismos de pasion (Gustavo J. Castagna), ~ 66/52

(Gustavo

Gianni

Carda), 59/58
Noriega), 62{8

Carda), 66/58

Lingenti), 68/22

Ricagno), 61/27
Lingenti), 69/58

Noriega), 63/8

Garda), 63/48

Rieagno), 69/6

lingenti),

Noriega), 63/56

Garda),

Carda),

Burch, Noel

Aller Simple (Eduardo  A. Russo). 66/56
Burdeau, Emmanuel
entrevista, 61/34
Burns, Edward
iElfaes! (Gustavo
Burton, Tim

iMarcianos al ataque! (Gustavo
60/26

iMarcianos al ataque! (Eduardo A. Russo),

60/"

Butler, Robert

Turbulencia (Gustavo J. Castagna), ~ 60/12
Caetano, Adrian

Pizzo, hirra,faso (Alejandro Ricagno), 69/24
Pizzo, hirra,faso (Quintin). 70/29

Pizzo, hirra,faso (Gustavo Noriega), 69/4
Cameron  Menzies, William

Lo que vendrd (Eduardo A. Russo), 59/23
Campion, Jane

Retrato de una dorna (Eduardo A. Russo), 63/59
Caparrés,  Martin
entrevista, 60/28
Carel la, Carlos
obituario  (Alejandro
Carnevale, Marcos
Noche de rondo (Gustavo J. Castagna), 69/56
Carpenter,  John

El pueblo de los malditos (Silvia Schwarzbock),
59/8

Carvalhosa,  Zita

entrevista, 67/52

Noriega), 67/34

Noriega),

Ricagno), 63/56

Caton-Jones, ~ Michael

Elchacal (Gustavo J. Castagna), 70/52
Caufapé, German

entrevista, 60/51

Chion, Michel

entrevista, 61/44

Christensen,  Carlos Hugo

entrevista, 69/44

Cimino, Michael

Viaje violento (Silvia Schwarzbock), — 62/44
Clément, René

Gervoise (Jorge Gareia), 66/57
Clements, Ron

Hércules (Sergio Eisen y Santiago
65/56

Coen, Joel

Fargo (Gustavo
Cohen, Marcelo
entrevista, 64/36
Cohen, Rob
Corazon de dragon (Santiago
Convents, ~ Guido

entrevista,  66/37

Coscia, Jorge

Cancion desesperada (Gustavo
Cosmatos, ~ George P.
Conspiracion (Santiago
Cox, Alex

The Winner, el ganador (Gustavo J. Castagna),
59/,6

Cozarinsky, —Edgardo

entrevista,  69/34

Citizen Langlois (Silvia Schwarzbock), — 63/34
El violin de Rotschild (Gustavo Noriega), 69/60
Craven, Wes

Saeam (Gustavo J. Castagna), 67/21

- (Silvia Sehwarzboek),  67/8

Crowe, Cameron

Jer'Y Maguire, amor y desafio (Quintin), 60/8
Daney, Serge

entrevista,  70/46

Davis, Andrew

Garda),

Noriega), 60/8

Carda), 60/23

Noriega), 69/37

Garda), 68/9

Las dos caras del dinero (Santiago ~Garda),
59/46

De Bont, Jan

Maxima velocidad 2 (Quintin),  66/8

de Fuentes, Fernando

Elcompadre Mendoza (Gustavo J. Castagna),
67114

Vamonos con Pancho Villa (Gustavo J.
Caslagna) 67/58

de Oliveira, Manoel

Viaje al principio del mundo (Gustavo ).
Castagna),69/58

de Vicente, Eduardo

entrevista, 60/50

De Vito, Danny

Motilda (Sergio Eisen), 59/50

Desanzo, Juan Carlos

Hasta la victoria, siempre (Quintin), 68/2
Di Salvo, Anibal

El Che (Gustavo J. Castagna), 63/8

Di Tella, Andrés

entrevista, 61/27

Prohibido (Silvia Sehwarzboek), — 62/27
Prohibido (Gustavo Noriega), 62/10

Donaldson,  Roger

Dante's Peak (Santiago Garda), 62/11
Donner,  Richard

Elcomplot (Santiago Carda), 68/12
Duigan, John

Elidolo (Gustavo J. Castagna). 67/18
Dumont,  Bruno

Lo vida dejesis (Jorge Gareia), 69/26
Dunne,  Griffin

Adictos af amor (Santiago
Eastwood, Clint
Paderobsoluto  (Quintin),  64/4

Elizarrards, Lourdes

entrevista, 60/52

Ephron, Nora

Michael, tan solo un angel (Sergio Eisen), 63/52
Everson, William K.

- (Eduardo A. Russo). 61/53

Faenza, Roberto

Sostiene Pereira (Alejandro
Fares, Nadia
Mief y cenizas (Santiago
Farrow, John

Elgran reloj (Jorge Garefa), 68/27

Ferrara, Abel

Elfuneral (Gustavo J. Castagna), 66/57
Elfuneral (Gustavo Noriega), 66/4

Ferrer, Juan

entrevista, 60/51

Ferreri, Marco

filmografla,  64/35

- (Gustavo J. Castagna), 64/33

Figueroa, ~Gabriel

obituario  (Jorge Garefa). 63/56

Fleder, Cary

Asuntos pendientes antes de morir (Alejandro
Rieagno),59/56

Florey, Robert

Dedos macabros (Eduardo A. Russo), 65/6
Fogwill

entrevista, 61/22

Foley, James

Un dia para recordar (Sergio Eisen), 68/56
Fons, Jorge

entrevista,  64/26

El callejon de los milagros (Alejandro  Ricagno),
60/26

Forman,  Milos

Larry Flynt, el nombre del escandalo (Silvia
Sehwarzboek).  60/8

Frakes, Jonathan

Viaje a los estrellas: primercontacto
Garefa), 67/6

Fresan, Rodrigo

entrevista, 65/30

Freund, Karl

Las manos de Orlac (Eduardo A. Russo), 60/28
Fuller, Samuel

filmografia, 69/2

obituario  (Jorge Garda), 69/3

- (Eduardo A. Russo), 69/

Garci, José Luis

entrevista, 68/50

Garda, Germén

entrevista, 67/54

Carda Moreno, Daniel

1o afios de rack nacional (Silvia Schwarzbéck),
60/50

Garda Moreno, Josi

Garda),  66/27

Ricagno), 63/53

Garda),  69/5

(Santiago

30 afios de rack nacional (Silvia Schwarzbéck),
60/56

Garris, Mick

El resplandor (Gustavo
George, Terry

Madres en lucha (Méximo Eseverri), 70/58
Godard, Jean-Luc

Mode in USA (Gustavo J. Castagna), —62/57

Noriega), 66/56

Goldman, ~ Gary

Anastasia (Sergio Eisen y Santiago Garda),
70/56

Gonzalez, Victor A.

Ciudad de Dios (Alejandro
Greenaway, ~Peter
entrevista, 66/9

Escrito en el cuerpo (Eduardo  A. Russo), 66/9
Croshard, ~ Ulu
Georgia (Alejandro
Guerin, José Luis
Tren de sombras (Jorge Garda), 69/56
Gusman,  Luis

entrevista, 59/52

Hackford, Taylor

Lingenti), 69/10

Ricagno), 62/8

El abogado del diablo (Alejandro  Rieagno),
70/28
Haneke, ~Michael

entrevista, 63/44

Elcostilla (Jorge Gareia), 69/44
juegos prohibidos (Quintin),  63/25
Hanks, Tom

Eso que t haces (Gustavo
Hanson,  Curtis

Los Angeles al desnudo (Sergio Eisen), 69/24
Hark, Tsui

Lo colonia (Santiago
Harlin, Renny
Ellargo beso del adiés (Quintin), 66/27

Harron, Mary

Yo le disparé a Andy Warhol (Méaximo Eseverri),
69/3

Hegedus, ~Chris

entrevista, 70/31

Herrero, Gerardo

Territorio comanche (Gustavo J. Castagna),
64/3,

Herzfeld, John

Nadie vive demasiado (Alejandro
64/'6

Herzog, Werner

entrevista, 67/39

filmogralla,  67/42

- (Alejandro  Rieagno), 67/35
Hieks, Scott

Claroscuro (Silvia Schwarzbock), — 61/35

Hill, Walter

Entre dosfuegos (Gustavo J. Castagna), 68/7
Hoffman,  Michael

Un dia muy especiaf (Santiago
Hogan, P.J.

La boda de mi mejor amigo (Gustavo J.
Castagna).  68/16

Holland, Agnieszka
Elfuego y la sombra (Sergio Eisen), 67/5
Hopkins, ~ Stephen

Garras (Quintln),  60/28

Howard, Ron

El rescate (Santiago
Huston,  Angelica
Abuso a fa inocencia (Silvia Schwarzbock), — 64/3
Hyams, Peter

The Relic (Santiago
Hytner, Nicholas
Las brujas de Salem (Santiago
Imamura, ~ Shohei

Laanguila (Gustavo J. Castagna), 69/9
Ivory, James

Sobreviviendo a Picasso (Gustavo
62/25

Jackson, Mick

Volcano (Sergio Eisen), 68/13
Jackson,  Peter

Muertos de miedo (Santiago
Janisch,  Attila

Largo creplsculo (Gustavo

Noriega), 60/45

Garda), 67/4

Ricagno),

Garda),  64/15

Garda), 59/26

Garefa), 66/58

Garda), 63/13

Noriega),

Garda),  66/17

Noriega), 69/56



joanou, Phil

Prisioneros del cielo Uorge Garda), 70/26
Jordan, Neil

Elprecio de la libertad (Gustavo
Juérez, José Miguel

Dife a Laura que la quiero (Gustavo J.
Castagna),60/6

Juliachs,  Ignasi

entrevista, 60/52

Jusid, Juan José

Bajo bandera (Gustavo
Kar-wai, Wong

Happy Together (Gustavo
- (B. Ruby Rieh), 65/'3
Kasdan, lawrence

Noriega), 61/13

Noriega), 66/52

Noriega), 69/10

Quiero decirte que te amo (Santiago ~ Garda),
62/13

Kaurismaki, ~ Aki

- (Alejandro  Rieagno), 63/20

Kaurismaki, Mika

- (Alejandro Rieagno), 63/20

Kawase, Noami

Moe no suzaku (Gustavo
Kershner, Irvin

El Imperio contrataca (Gustavo J. Castagna),
63/22

Kiarostami, ~ Abbas

Elgusto de la cereza (Alejandro
Krishtofovich,  Viacheslav

Un amiga del difunto (Jorge Garefa), 69/21
lanzmann,  Claude

entrevista,  62/24

Leder, Mimi

Elpacificador (Maximo ~Eseverri), 69/24
lee, Spike

Lamarcha del millon de hombres (Gustavo
Noriega), 65/9

leigh, Mike

Secretos y mentiras (Gustavo J. Castagna),
6°/56

Simplemente amigas (Santiago
levinson,  Barry

Los hijos de la calle (Gustavo J. Castagna),
59/24

lévy, Bernard-Henri

Las allenturas de la libertad (Silvia
Sehwarzbéek),  65/5

linhares, ~ Paulo

entrevista,  65/39

link, Caroline

Las 110cesdel silencio (Santiago
little, Dwight

Asesinato en la Casa Blanca (Maximo ~Eseverri),
68/8

Llosa, Luis

Anaconda (Gustavo /. Castagna), ~ 67/17

loach,  Ken

Lacancion de Carla (Silvia Schwarzbock). — 68/27
Lépez, Rigoberto

entrevista,  60/52

Lucas, George

La guerra de las galaxias. Edicion especial
(Gustavo J. Castagna), ~ 63/52

Luhrmann,  Baz

Romeo yjufieta de Wil/iam Shakespeare
(Alejandro  Rieagno), 60/7

Lumet, Sidney

El'lado oscuro de lajusticia (Gustavo J.
Castagna),  68/26

Lynn, Jonathan

Sargento 8ilko (Gustavo
Maci, Alejandro
Elimpostor (Gustavo
Madden, /ohn

Su majestad, fa sefiora de 8rown (Santiago
Garefa),70/6

Majidi, Majid
Elpodre (Alejandro
Makin, Kelly

Kidsin the HaJ1:Elcaramelo del humor (Silvia
Sehwarzbéek), — 70/25

Mamoulian,  Rouben

Elhombre y el monstruo (Eduardo  A. Russo),
65/58

Marker, Chris
Elembarcadero (Alejandro
Markovich, ~ Carlos
¢Quién diablos esjuliette? (Santiago
69/58

Marquand,  Richard

Elregreso deljedi (Gustavo J. Castagna),  63/28
Mastroianni,  Marcello

- (Alejandro Rieagno). 60/37

Meredith, Burgess

obituario  (Jorge Garda), 67/62

Merino,  Félix

Noriega), 69/20

Ricagno), 69/7

Carda), 69/4

Garda),  69/39

Noriega), 60/14

Noriega), 63/59

Rieagno), 69/'4

Ricagno), 61/57

Garda),

entrevista, ~ 60/51

Micciche, lino

entrevista, ~ 61/37

Mignogna,  Eduardo

entrevista, ~ 60/52

Milewicz, Eduardo

La llidasegin Muriel (Quintm), 66/52
Minghella, ~ Anthony

Elpaciente inglés (Gustavo J. Castagna), 61/12
Elpaciente inglés (Elisa Munao), 61/3
Mir6, Pilar

obituario  (Gustavo J. Castagna), 68/3
Mitchum,  Robert

- (Gustavo Noriega), 65/33
Molhant, ~ Robert

entrevista, ~ 66/37

Monteiro, J030 César

Lapelvis de). W. (Isaae Leén Frias), 69/37
Montes.Bradley,  Eduardo

Elsekuestro (Gustavo J. Castagna),  63/26
Mosquera, ~ Gustavo

entrevista,  62/38

Mostow, Jonathan

Sin rastro (Jorge Garda), 68/38

Moyano, Eduardo

entrevista, ~ 60/50

Miller, Ray

Elpoder de lasimégenes: Leni Riefenstahl (Silvia
Sehwarzbéek).  66/50

Musiak, Diego
Historias clandestinas en La Habana (Gustavo
Noriega),63/33

Musker, ~ John

Hércules (Sergio Eisen y Santiago Garda), 65/9
Newell, Mike
Brasco (Alejandro
Nisco, Jorge
Comodines  (Alejandro
Noyce, Phillip
Elsanto (Santiago
Nunez, Victor
entrevista,  69/42
Eloro de Ulises (Gustavo . Castagna), ~ 69/42
Oedekerk, ~ Steve

Nada que perder (Gustavo
Oliveira, Wolney
entrevista, 65/38

Olivieri, Carlos

Dibu, la pelicula (Santiago

Lingenti), 66/8
Lingenti), 64/13

Garda),  64/17

Noriega), 68/21

Garda), 65/38

Olofson,  Christina

Lazos del corazon (Santiago Garda), 69/8
Oshima,  Nagisa

- (Silvia Sehwarzboek).  7°/48

Oz, Frank

¢Esono es? (Gustavo J. Castagna),  70/27
Ozpetek, Ferzan

Elbano turco (Alejandro Ricagno), 69/11
Pacino, Al

En busca de Ricardo 114Gustavo J. Castagna),
62/24

Padrén, Juan

entrevista, ~ 60/50

Pakula, Alan J.

Enemigo intimo (Santiago
Parker, Alan

Ellita (Silvia Schwarzboek),  60/13
Ellita (Quintin),  60/17
Paskaljevic, Goran

La otra América (Gustavo
Pennebaker, D. A.
entrevista,  70/31

Pérez Turrent, Tomés
entrevista,  66/44
Perrone, Rall

Graciadid (Gustavo J. Castagna),  66/44
Petersen,  Wolfgang

Allién presidencial (Santiago
Pifieyro, Marcelo

Cenizas del paraiso (Gustavo
Poirier, Manuel

Western (Méximo Eseverri), 69/2
Poliakoff, Stephen

Siglo XX (Jorge Garefa). 66/23

Garda), 62/50

Noriega), 70/19

Carda), 70/11

Noriega), 66/9

Pope, Angela

Elsilencio de aliver (Alejandro Ricagno), 68/57
Potter, Sally

La leccion de tango (Gustavo Noriega), 69/18
Pytka, Joe

spacejam  (Santiago  Garela), 59/9

Raab, Enrique

- (Méaximo Eseverri), 62/17
- (Alejandro Rieagno). 62/20
Ranvaud, Donald

entrevista,  67/53

Rebic, Goran

jugojilm  (Gustavo  Noriega), 69/53
Refn, Nicolas Winding

Pusher (Méximo Eseverri), 68/25
Reitman,  Ivan

Un papé de sobra (Santiago
Remedi, Claudio
Fantasmas en la Patagonia (Quintm), 61/26

Fantasmas en la Patagonia (Alejandro
61/8

Renén, Sergio

Elsuefio de los héroes (Gustavo J. Castagna),
69/8

Renoir, Jean

Boudu salllado de las aguas (Eduardo A. Russo),
64/7

Elena y los hombres (Eduardo A. Russo), 64/57
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