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HUMOS DEL
VECINO

Una de las cosas más insólitas
que sucedieron este año fueron
las postergaciones que
sufrieron los estrenos de
Cigarros y Humos del vecino
(ambas comentadas en el
NQ63). La primera funcionó
bien, al punto de que
probablemente sea elegida
comola mejor película del 97.
Pero la historia de Humos del
vecino (Blue in the Face) es
todavía más absurda.
Retenida también por la
distribuidora, se decidió
lanzarla directamente en video
de manera simultánea con el
estreno en cines de Cigarros.
Cuando vieron el éxito de
critica y la buena acogida del
público que recibió esta última
película, tomaron la decisión
de sacar Humos del vecino de
circulación de los videoclubes
para estrenarla en cine, cosa
que sucedió el 27 de
noviembre. Varios
videoclubistas heroicos se
negaron a aceptar esa medida
totalitaria.
Humos del vecino se filmó
inmediatamente después de
Cigarros, en pocos días y
aprovechando el buen espíritu
del equipo y de varios amigos
que se sumaron para hacer las
pequeñas historias que giran
alrededor de la cigan'ería de
Auggie. Con tono festivo pero
probablemente más seria que
la mitad de las películas que
se estrenan en el año, se
parece a Cigarros por el placer
que transmite al espectador,
pero sin pretender acercarse
en su estructura. La película
es muy corta pero, aun
durando el doble, hubiera sido
triste tener que dejar la sala y
a los maravillosos personajes
de Wayne Wang y Paul
Auster.
Después de tantas vueltas, los
espectadores de Buenos Aires
lograron ver Cigarros y
Humos del vecino en el cine,
una buena historia que se
podría haber escuchado en la
cigarrería de Auggie.•

Santiago García

Lo que fue, lo que es y lo que será

EL CINE DEL MES

Para los que estamos aburridos de
la mediocridad y chatura de los
estrenos semanales, en su
abrumadora mayoría de origen
norteamericano, que saturan la
cartelera porteña, la sorpresiva
aparición de una película europea
ya es motivo de curiosidad. Y si la
obra en cuestión es nada menos
que el último film de Maurice
Pialat, un realizador francés con
una filmografía marginal a
contrapelo de la producción
industrial, ampliamente apreciada
por la crítica y prácticamente
desconocida en nuestro país, salvo
a través de alguna proyecciónde la
Cinemateca, el interés aumenta
considerablemente. Ahora bien, lo
que en principio era una buena
noticia, pronto se convirtió en una
decepción al conocerse que a la
copia de Legan;u, que aquí se
estrenó con el muy imaginativo
título de ¡Qué difícil es ser hijo!, le
faltaban nada menos que 22
minutos con respecto a su duración
original. Rápidamente circuló la
versión de que la diferencia se
debía a que esta era la copia
norteamericana y que la película
así se había estrenado en los
Estados Unidos. Esto se podria
creer si no fuera por un pequeño
detalle: el film fue comercializado
por la distribuidora Recodel señor
Rafael Cohen. Haciendo un pocode
memoria, uno recuerda que esta
distribuidora es la misma que
estrenó hace algún tiempo
Inmoralmentejoven, una película
de André Téchiné a la que también
le faltaban más de veinte minutos
(un hecho del que, dicen, el señor

Cohen se jactaba, señalando que de
ese modo había mejorado mucho el
film), y el año pasado, Secretos
íntimos, una película de David
Russell también impiadosamente
mutilada. Algún observador
desprevenido podría pensar que los
cortes estaban motivados por la
pacatería del distribuidor ante las
temáticas que trataban las
películas mencionadas (la
homosexualidad en la de Téchiné,
el incesto en la de Russell). Pero
comoen esta ocasión nos
encontramos ante un drama
familiar insospechado de conflictivo
para los espectadores "sensibles",
las razones a las que apuntarían
los cortes hay que buscarlas en
otros terrenos: 1) permite una
vuelta más de exhibición de la
película, con el presunto objetivo de
ganar más plata (algo difícil de
lograr con films que se convierten
en relatos ininteligibles). 2) Mucho
más grave aun, arrogarse la
pretensión de decidir cuál debe ser
la duración justa de las películas y
en qué condiciones deben verlas los
espectadores. En momentos en que
diversos medios de comunicación
sufren los embates abiertos o
solapados de distintas formas de
censura, avalar la actitud de
distribuidores inescrupulosos como
el señor Rafael Cohen (de quien
conviene también recordar que fue
productor y/o director de varios
engendras memorables del cine
argentino en los años setenta) es
una manera de sumarse a aquellos
que en nuestro país atentan contra
la libertad de expresión y el respeto
por la opinión del público.•



TREs NOTICIAS
IMPORTANTES

En menos de un mes tres noticias,
relacionadas con el cine pero ajenas
a la calidad de los films, ocuparon
varias páginas de los diarios.
El reestreno de La sirenita, con la
entrada a mitad de precio,
convulsionó el negocio de la
distribución y exhibición de
películas. Los resultados
económicos fueron magros pero la
decisión tomada por los directivos
de Disney en Argentina trajo una
mayoría de voces en contra de la
medida entre las otras empresas.
Cabría preguntarse si en el futuro
se volverá a debatir sobre este
hecho que, más allá de una
apurada explicación sobre la
cantidad de espectadores en la que
se considera "temporada baja",
también refleja los síntomas
económicos y sociales del país a los
que el negocio del cine no debería
permanecer indiferente.
Desde principios de 1998, con el
estreno de Mr. Bean comenzará
a funcionar Distribution
Company S. A. Argentina, una
nueva distribuidora nacida de la
fusión de Filmarle (una empresa
independiente) y los dos principales
circuitos de exhibición (Saragusti &
Coll y SAC), es decir, las entidades
dueñas de la mayoría de las salas.
Con la creación de Distribution
Company, el "mapa" del mercado
cinematográfico en Argentina
cambia radicalmente ya que
quienes manejan la exhibición de
películas avanzan sobre la
distribución mediante un acuerdo
empresarial que también parece
responder a la tendencia

Llegamos a hacer este número
como llegó River a fin de año:
cansados, poniendo garra y
corazón, transpirando la
camiseta y cubiertos de gloria.
Bueno, no es para tanto, pero el
cierre tardío del número de Mar
del Plata, sumado al cansancio
de fin de año, las fiestas y el
hecho irresistible de que cada vez
que prendíamos la televisión
estaba River jugando un partido
decisivo, convirtió la tarea
mensual de llenar 64 páginas
dedicadas al cine en una locura
agotadora.
Si el fútbol copó nuestra atención
(sobre todo a nos, los gallinas) el
cine no nos regaló nada. Fieles a
su costumbre, las distribuidoras
dejaron para fin de año todos los
estrenos descarlables. Eso
explica las páginas y páginas de
reseñas de películas que no nos
gustan. No queremos repetirnos
y ya nos molesta el sonido de
nuestras propias palabras pero
somos una revista de crítica de
cine yeso es lo que el cine nos
ofrece hoy. Una excepción grata y
esperanzadora es la de Pizza,
birra, faso, con la que abrimos la
sección de estrenos y a la que le
dedicamos la tapa.
Para contrarrestar la sobredosis
de bodrios, los nombres que
circulan por las restantes
páginas de la revista refieren a
otro tipo de cine: Chris Marker,
D. A. Pennebaker, Oshima y
Sylvio Back. Son puntas de un

cine posible y no son
ina1canzables: sus obras son
ajenas a los circuitos comerciales
pero no a su difusión por cable o
video.
Los viajeros recalaron en el
Festival de Documentales de
Amsterdam. Allí conocieron a D.
A. Pennebaker, el creador de
documentales históricos como el
Don't Look Back que siguiera la
gira de Bob Dylan por Inglaterra
o el registro de Monterey Popo
Una charla con él y su esposa,
Chris Hegedus, complementa las
notas que cuentan la experiencia
en la tierra del Royale. Mientras
tanto, Tomás Abraham hace
oídos sordos a algunos palazos
que recibió últimamente y recala
en las más agradables playas de
Ava Gardner.
El Amante editará muy pronto
Perseverancia, la primera
traducción al castellano de lma
obra de Serge Daney. Daney fue
un crítico francés que asumió en
su tragedia personal (falleció de
sida en 1992) la representación
de la muerte del cine mismo. Sus
últimas conversaciones con Serge
Toubiana junto con el
extraordinario artículo "El
travelling de Kapo" conforman
este libro del cual publicamos un
adelanto exclusivo en este
número de la revista.
Nos reencontramos a fines de
enero con el habitual número de
balance que refleja todo el cine
visto en 1997 .•

monopólica de los negocios en el
país.
Hace pocos días Menem vetó la
reforma legal que acredita a los
directores de cine como los autores
intelectuales de las películas.
Conviene recordar que hasta ahora
la ley, promulgada en 1933 (año del
nacimiento del cine sonoro
argentino), establece que los
autores intelectuales de los films
son los guionistas, productores y
músicos, en este último caso cuando
se trata de una película musical.
Más allá del oportuno acuerdo de
las dos entidades que agrupan a los
realizadores (Directores Argentinos
Cinematográficos y Asociación
Argentina de Directores de Cine)
para contestar el veto presidencial,
la novedad abre un nuevo espacio

de discusión. El tema fue reflejado
en El acomodador, el programa
sobre cine argentino emitido por
Volver, con la presencia de Puenzo,
Piñeyro, Milewicz y J. B. Stagnaro
y del guionista de TV Sergio
Vainmann, quienes discutieron
sobre los alcances de la ley y sus
posibles beneficiados y
damnificados. Lástima que ningún
representante de Argentores, el
principal beneficiario de la ley
actual, diera la cara. A estas tres
relevantes noticias habrá que
seguir prestándoles atención en el
futuro. El cine, desde su concepto
más amplio, no solamente está
condicionado por los estrenos de
cada jueves .•



Pizza, birra, faso
Argentina, 1997, 80'
Dirección: Bruno Stagnaro y Adrián Cactano
Producción: Bruno Stagnaro
Guión: B. Stagnaro y A. Caetano
Fotografía: lVlarccloLavintman
Música: Leo Sujatovich
Montaje: Andrés Tambornino
Jefa de producción: Carolina Aldao
Intél'pretes: Héctor Anglada, Jorge Sesán, Pamela Jordán, Alejandro
Pous, Walter Díaz, Adrián Yospe, Daniel Dibiasc, Tony Lcstingi.

Ciudad oculta

1. En la distribuidora están asombrados por el pedido. Nunca
les había pasado ni habían oído de un director que pida que su
nombre sea retirado del afiche de la película. Era lo que
acababan de hacer Adrián Caetano y Bruno Stagnaro. Unos
minutos antes, Castagna y yo acabábamos de concluir una
entrevista con ambos, sobre la que coincidíamos en que era la
más difícil que habíamos hecho en nuestra vida. No porque
los realizadores se mostraran hostiles o se negaran a hablar,
aunque Caetano se empeñaba en mirar un partido del
campeonato español que daban en el televisor del bar.
Parecía, más bien, que las preguntas eran superfluas u
obvias, que no despertaban el habitual interés que los
directores -debutantes o veteranos- manifiestan cuando se
trata de hablar sobre su obra. "El trabajo del director no es
tan importante", repetían. No era modestia, aunque una dosis
de este sentimiento se podía detectar en Stagnaro. Era algo
distinto.

2. Hace un mes atrás en Mar del Plata, Eduardo Milewiczme
decía que El Amante cometía un gran error al tratar el cine
argentino comouna batalla, en la que nosotros nos
embanderábamos detrás de algunos directores y
descalificábamos a casi todo el resto. Mile"vicztenía razón en
la descripción. Repasando la historia de la revista, uno
comprueba que, a partir de los sucesivos estrenos, desde 1992
no habíamos retaceado elogios para Aristarain, Favio, Agresti
y que habíamos rescatado algunos films aislados como Un
muro de silencio, Sotto voce y Cenizas del paraíso. Con los
demás, un centenar a esta altura, el tono había sido
impiadoso. El punto máximo de esta tendencia podía
encontrarse en la tapa del número 40, que nos valió
muchísimos reproches en su momento. En ella, recordamos,
publicamos dos fotos: una de No te mueras sin decirme a
dónde vas, de Eliseo Subiela, y otra de una de las Historias
breves, separadas por dos títulos: "Lomalo" y "Lonuevo". Lo
nuevo eran esos cortometrajes -dos de los cuales
correspondían justamente a Stagnaro y Caetano-- que a

nuestro juicio representaban el mayor signo de renovación
que había dado el cine argentino en muchísimos años.

3. Sería necio decir que Milewicz no tiene una parte de razón.
Convivir con la sensación de que algunos nos consideran los
ayatollahs del cine argentino no nos hace felices.Y tampoco
resultó muy agradable enterar nos de que la defensa
entusiasta que les dedicamos a algunas películas le pareció
exagerada a mucha gente sensata, incluidos algunos
integrantes de la redacción. En particular, una arista cómica
de esta situación fue comprobar que, en general, los directores
a los que habíamos elogiado no tenían una opinión muy alta
de las películas de los demás. No es que creamos que haya
que renunciar a la alabanza ferviente ni a la descalificación al
tratar las películas individualmente. Pero es posible que la
tendencia a editorializar tomando algunos films comomodelos
no solo sea recibida por los lectores como una arenga
innecesaria, sino que añada, además, un pocomás de
confusión al oscuro panorama del cine nacional. El Amante es
en parte responsable de que un sector de la crítica de cine en
la Argentina volviera a llamar a las cosas por su nombre, sin
refugiarse en la condescendencia o el amiguismo. Pero no es
un partido de fútbol lo que está en disputa. Siempre
pensamos que una de las funciones de la revista era
contribuir en nuestra pequeña medida a mejorar el cine
argentino. En ese sentido, la amistosa crítica de Milewicz es
bienvenida y este parece el momento preciso para tenerla en
cuenta.

4. Pizza, birra, faso sería la película ideal para un nuevo
embanderamiento radical de El Amante. No solo coincidimos
unánimemente en que es una película de notables méritos,
sino que, en cierto modo, viene a darnos la razón sobre
aquella controvertida tapa. De ese grupo de jóvenes cineastas
debutantes está saliendo, pocotiempo después, una obra cuya
madurez y aliento cinematográfico permiten hacerse la
ilusión de que, en un futuro cercano, ir a ver una película
argentina no necesariamente será garantía de sufrimiento y
de que este no es un país cuyas imágenes y sonidos auténticos
estén vedados para el cine. Pero hay un pequeño problema:
los responsables no se dan por aludidos y se niegan a ratificar
que lo suyo sea alguna especie de hazaña. Como si ellos
también nos estuvieran adviItiendo que no carguemos las
tintas, que no hagamos de ellos el metro patrón de nada. ''No
es tan complicado",insisten. Pero, lamentablemente, creo que
así comonosotros solemos exagerar, los que exageran esta vez
son ellos. Si fuera tan fácil, ¿por qué no hay veinte películas
así por año?

5. A la salida de una función de prensa de Pizza, birra, faso,
nuestra colegaMoira Soto no podía parar de repetir: "Un
milagro, un milagro". Estaba expresando un sentimiento
generalizado. Varios críticos habían escuchado los rumores
generados en Mar del Plata, pero no los creían demasiado.
Antes de esa función, Sergio Wolf decía con su habitual sorna:
"Tanta unanimidad me parece sospechosa". A la salida,
confesaba haberse rendido ante la evidencia. Los críticos
argentinos, lm grupo humano que suele ejercer la suspicacia
mutua, cuando no el rencor, parecía reconocerse de algún
modo en una película. Uno de ellos, Claudio España, había
sido según el agradecimiento de Bruno Stagnaro desde el
escenario marplatense, el responsable de que la película fuera
seleccionada para la competencia del festival, lo que llevó a
que el film pudiera terminarse después de un rodaje y una
posproducción azarosos dado el bajo presupuesto.

6. "Tuvimos que hacer de todo", decía Stagnaro, cuando le
preguntamos si se dedicaba a componer letras de canciones a



partir de lo que figura en los títulos finales de la película. Pero
lo decía con la resignación de un trabajador a destajo, no con
el orgullo del director que incursiona en rubros normalmente
ajenos. No puedo asegurar que las letras sean buenas. En
Pizza, birra, laso, la música no está usada para ponerse de
manifiesto, sino para ser el sonido que sale naturalmente de
los lugares en los que acontece la acción. "Intentamos borrar
todas las huellas de nuestra intervención", comentan. Pero en
esta y en otras declaraciones tendientes a reforzar su
anonimato, los directores ocultan una bronca muy particular,
acaso la clave de su modo de presentarse en sociedad. Es como
si estuvieran diciendo: "No nos hagan hacer el papel de pavos
reales que los medios prevén para los directores". Para
demostrar que ese lugar existe, basta mencionar el título de
un programa que se emite habitualmente por cable: Yo,
director, en el que, casi invariablemente, los entrevistados se
toman en serio el título y hablan desde el Olimpo que les han
preparado. "Yono quiero que me reconozcan como un director
de cine", dice Stagnaro, "quiero poder seguir caminando entre
la gente y mirando la vida". No deja de ser un gesto de
sabiduría. La esterilización de muchas carreras
cinematográficas promisorias está relacionada con la
obligación de responder a expectativas ajenas.

7. "Tenemos mucho que aprender", dicen ambos. "¿Sobre
qué?", preguntamos. "Del oficio",responde Caetano. "De la
vida", agrega Stagnaro. Pizza, birra, laso demuestra que
saben bastante de ambos. Los personajes de la película
hablan como nadie habló hasta ahora en el cine argentino.
Con una exactitud de tono que causa el placer de una nota
afinada. Y con lma gracia contenida, que nunca se exhibe
como tal. Y nunca caen en una frase de relleno, redundante,

que no contribuya a la creación del clima o a pintar sus
personalidades. El cordobés Héctor Anglada revela la bronca
del provinciano contra la gran ciudad en cada modulación de
la voz. Pablo (Jorge Sesán) expresa la dureza en una sola
mirada, pero también un anhelo de que esa dureza no sea
necesaria. La película está construida con un ritmo fluido, con
un ascenso dramático sorprendente, que nunca busca el
efecto, pero se va cargando de una tensión grave, dolorosa. Y
la ciudad que la película describe es una ciudad sucia,
nocturna, en la que se alternan la crudeza y la esperanza,
pero no hay lugar para la retórica. Está iluminada sin los
brillos que delatan la publicidad. Pero siendo como es una
película de dientes apretados, Pizza, birra, faso no es nunca
sórdida en el sentido en que el cine suele darse importancia
ensañándose con los personajes. Ni cuando le pegan al lisiado,
ni cuando les roban a los que hacen cola buscando trabajo. El
film nunca invita al espectador a decir "¡Qué barbaridad!", a
refugiarse en su superioridad moral. Ni la brutalidad de la
policía está descripta para inspirar un comentario. Todo se
desarrolla de acuerdo a la lógica, a la necesidad que imponen
las circunstancias.

8. La materialidad que caracteriza a Pizza, birra, faso está
puntuada por la continua referencia al dinero. En todo
momento los personajes están pensando en él, robándolo,
pidiéndolo prestado, usándolo. Todos los personajes del film se
resisten en cada momento a entregar el que tienen. "Yovine
acá a chorear, no a pagar nada", dice el Frula cuando le
exigen que pague la entrada al local que piensan asaltar. El
dinero es el horizonte del film, la estructura invisible que
apuntala su solidez. Hasta el amor silvestre, urgente entre el
Cordobés y Sandra gira sobre la falta de plata. Sin



pretenderse una radiografía social, la película es una
descripción de la Argentina que no escamotea su presente
dificultoso,su futuro incierto, sus abusos de poder, su clima
de violencia. Pero tampoco hace un espectáculo de estas
lacras, se limita a constatarlas.

9. Una generación aparece en el cine argentino con Pizza,
birra, faso. Tanto una generación de directores como una
generación de personajes. Sus códigos se muestran aquí por
primera vez, a uno y otro lado de la cámara. Son los de los
habitantes de otro país, un país en el que lamentarse ha
pasado a ser un lujo y el pragmatismo es su máxima
expresión romántica. Hay una ética que recorre la película a
la que es difícil identificar como tal. No es que sea difícil verla
en el implícito pacto de lealtad entre los protagonistas, pero
otro de sus aspectos es más deslumbrante una vez que se lo
descubre. Se trata de estar a la altura de las circunstancias,
de no idealizarlas pero no sentirse sometido a ellas. Esta
película está hecha con las mismas dificultades con las que
los protagonistas se buscan la vida, sin ser poderosos ni
tampoco inútiles, teniendo en cuenta la resistencia del
mundo exterior y luchando al mismo tiempo por vencerlas.
La fuerza no es aquí equivalente del desprecio a los débiles,
ni motivo de exhibicionismo: es siempre relativa, provisoria.
Del mismo modo, la dureza no es sinónimo de crueldad. Esta
no es una película de gángsters, esos personajes poseídos por
una maldad metafísica, sino una película de ladrones, para
los que los límites morales son los mismos que para el
espectador. Por eso no hay moralina ninguna ni dilemas
artificiales, sino que es una salud vital la que mueve el
relato. Los personajes son lo suficientemente inteligentes

comopara imaginar soluciones a sus problemas y lo
suficientemente ciegos como para ignorar su destino.

10. En la vocaciónde eludir la figuración por parte de los
realizadores, hay una paradoja oculta. Afirman no estar en el
film, pero lo llevan consigo.Se visten igual que los personajes,
hablan comoellos, tienen su misma actitud de ingenuidad y
rebeldía. Están lanzados a la misma actividad constante en
busca de un objetivoque sus criaturas de ficción.Su
parquedad, su pacto de silencio, su pudor, su negativa a que
se los diseccione, su rechazo a figurar, a explicitar sus códigos,
tienen, comola historia de su film, una lógica impecable.
Pizza, birra, faso es una película seria, grave me animaría a
decir. Esa gravedad, disimulada por el humor y la
informalidad, es idéntica al tono, a la severidad con la que
hablan Caetano y Stagnaro, como contagiados de sus actores.
Comosi fueran responsables del drama que han narrado, de
la suerte de sus personajes. Creo que lo que quieren decir
cuando dicen que el trabajo del director no es importante (un
disparate, si se lo interpreta literalmente) es que la película es
más grande que ellos, que se sienten como una parte de ella.
Como si la naturalidad con la que todo se desarrolla en el film
fuera el resultado de un orden que ellos crearon pero que
deben también respetar.

11. Ese sentimiento de respeto nos alcanza también a
nosotros. Hacer de Pizza, birra, faso una bandera más de El
Amante, ponerla comoejemplo, usarla para rebajar otros
films sería no estar a la altura de las circunstancias. Si
creemos en el cine, deberíamos dejar que las buenas películas
hagan, silenciosamente, su trabajo de mejorar la vida .•



Francia-Gran Bretaña-Alemania-Grecia, 1996, 106'
Dirección: Goran Paskal.icvic
Producción: Antoine de Clcrmont-Tonnerre, David Rosc y Belga Blair
Guión: GOI'danMihic
Fotograña: Yorgos Arvanitis
Música: Andrcw Dickson
Dirección artística: Wolf Seessclbcrg
Intérpretes: Tom Conti, Miki Manojlovic, María Casares, Zorka
Manojlovic, Sergcj Trifunovic, José Ramón Rosario.

Feos, sucios
y buenos

Comentábamos en el último número Jugofilm, otra película
dirigida por un yugoslavo fuera de su país, y señalábamos
que escapaba un poco a la tendencia alegórica que suelen
tener los films originados en la región balcánica al refugiarse
en el intimismo. Otro tanto puede decirse de La otra América
que, como aquella película, también pinta la vida de unos
emigrantes, en este caso montenegrinos y en Brooklyn. No
hay aquí, afortunadamente, personajes que representen
nacionalidades replicando sus conflictos bélicos: el tono es
mucho menor y el aire cálido que envuelve a los personajes y
sus desventuras contrasta con la desmesura y el vigor de
otros directores de la ex Yugoslavia comoel bosnio renegado
Kusturica, el macedonia Milcho Manchevski (Antes de la
lluvia) y el serbio Srdjan Dragojevic (Pretty Village, Pretty
Flame).
La otra América cuenta la historia de Bayo, un montenegrino
interpretado por Miki Manojlovic, el recordado Marko de
Underground, y su amistad con el inmigrante español
Alfonso,interpretado por el escocés Tom Conti. El título
original (algo así como "La América de los otros") refiere a ese
país construido para la película en el cual no aparecen
norteamericanos y que se reduce al patio, el bar y la estrecha
vivienda donde viven estos personajes. La suerte de estos
emigrados no está tan atada a la añoranza de su lugar de
origen sino que es la del desarraigado en estado puro, que se
convence, a fuerza de repetirlo, que está en un lugar en

donde todos los sueños pueden convertirse en realidad. La
moraleja un tanto simplona de esta película es que esa frase
no es cierta y que uno debe mirar con cariño a estos pobres
desarra pados.
Si el tono del film es amable y poco afecto a los malos tratos
para con el espectador y la moraleja justa aunque estrecha,
debe decirse que los medios utilizados para llevar a cabo
estos propósitos caen en otros malos hábitos que,
curiosamente, comparte el cine "balcánico" con el argentino
(y, sin tener una teoría que una a estas tres geografias tan
distintas, habría que incluir a los canadienses): el
pintoresquismo y el realismo mágico.
El pintoresquismo trata de asegurar el sentimiento hacia los
personajes haciendo que estos hagan cosas o tengan
características extravagantes. No es una técnica muy noble:
la intuición dice que es más digno tener sentimientos por las
personas como tales y no por alguna peculiaridad extraña
que estas posean. Por otra parte, parece menos trabajoso
resaltar a un personaje peculiar que hacer querible a una
persona común. En La otra América la hija de Bayo no
duerme desde que su padre emigró y colocan su cama fuera
de la casa mirando hacia el camino para ver si su padre
regresa. La madre ciega de Alfonso desea volver a su terruño
y su hijo le miente un viaje en avión simulado en el patio de
su propia casa. La escena se remata haciendo confluir ese
pintoresquismo pueblerino con un golpe de sentimentalismo:
la madre muere en brazos de su hijo antes de comprender
plenamente el engaño.
Semejante desinhibición para realizar escenas inverosímiles
no puede desembocar en otra cosa que en el realismo mágico,
esa desgracia. El final de la película encuentra a Alfonsoy
Bayo, que deciden utilizar el mismo sillón en que "viajó"la
anciana ciega moribunda para flotar por sobre los techos de
Brooklyn, riéndose a carcajadas de sus desgracias. Mientras
escribo estas líneas me entero de que en la última película de
Emir Kusturica, Gato blanco, gato negro, una comedia, hacia
el final los muertos reviven gracias a los oficiosdel felino del
título. Uno se pregunta si los méritos de Cien años de soledad
compensan por tanto Macondo de segunda mano que se
prodiga desde los Balcanes al país de Subiela.
Finalmente, y a pesar de que el director lo evita, la historia
de la ex Yugoslavia se mete por la ventana. Se dice durante
toda la película que Bayo apenas habla inglés (cosa que es
desmentida por los diálogos de la película, que no serían
posibles si eso fuera verdad). Uno de los pintoresquismos de
Bayo es una frase mal dicha: "Nuestro pueblo no se rinde"
("Weno surrender"). Semejante muestra de coraje y pasión
tribal deja de tener gracia cuando uno recuerda que su
pueblo, Montenegro, es el único estado que se unió al
gobierno fascista de Serbia para formar lo que hoy recibe el
nombre de Yugoslavia .•





Avión presidencial

EE.UU., 1997, 125'
Dirección: Wolfgang Pctcrsen
Producción: Armyan Bernstein, W. Petersen, Gail Katz y Jon Shestak
Guión: Andrew Marlowe
Fotografía: Michael Ballhaus
Música: Randy Newman
Montaje: Por Richard
Diseño de producción: William Sandell
Intérpretes: Harrison FOI'CI, Gary Oldman, Glenn Close, Wendy Crewson,
Liesel Matthews, Paul Guilfoyle, William H. Macy, Dcan Stockwell, Jurgen
Prochnow. Xander Berkeley.

Volando a casa

Avión presidencial se enfrenta, desde su título, a una primera
lectw'a literal y superficial de su argumento. Desde un punto
de vista ideológico parece ser una película detestable. Pero
esto es discutible y hasta secundario, incluso manteniendo la
lectura política. A pesar de todo, hay una película, una buena
en este caso, que supera la barrera publicitaria y se impone
por encima de los análisis triviales. Por qué esta película
aparentemente nefasta resulta buena es lo que hay que ver.
El presidente James Marshall (Harrison Ford) pronuncia un
duro discurso en Rusia sobre la política de EE.UU. frente a
los regímenes rebeldes. Luego sube a su avión con su hija, su
esposa, su comitiva y un equipo de la televisión rusa
encabezado por Gary Oldman. No sé ustedes, pero yo le
tendría mucho miedo a Oldman hablando en ruso y
encabezando a un grupo de técnicos de televisión. Oldman y
sus secuaces secuestran el avión para pedir la liberación de su
líder, el general Radek. Desde Estados Unidos, la
vicepresidente (Glenn Close) trata de negociar con los
terroristas y respaldar al presidente frente a su propio
gobierno, que no le tiene mucha fe. La duda surge porque no
se sabe dónde está el presidente.
Lo que sigue son dos horas de cine donde Wolfgang Petersen
no pierde ni por Wl momento la tensión del relato, donde
Harrison Ford y Gary Oldmanjuegan sus papeles a la
perfección y donde la sorpresa actoral del año, Glenn Close,
interpreta a la mejor vicepresidente en años. El director no
duda en sacrificar el verosímil espacial del avión (realmente
nunca se entiende del todo dónde ocurren las cosas) para
darle más suspenso a la historia. Las escenas aéreas,
incluidas las que transcunen al borde de la nave, son muy
impresionantes, más allá incluso del profesionalismo de los
técnicos mainstream.
Varias críticas describieron al personaje de Hanison Ford
como Wl Indiana Jones presidente. Sin embargo, James
Marshall e Indiana Jones son dos figuras opuestas. Indiana
Jones es el personaje menos paternal y protector que existe,
todo lo contrario del presidente Marshall. El personaje
interpretado por Hanison Ford, no solo es un presidente como
no los hay, también es lID padre ideal. No va a permitir que le
pase nada a su hija, ni siquiera va a dudar sobre este punto.
En una escena muy bien actuada por todos, parece arrojar por
la borda el futuro del mundo para proteger a su pequeña. Si

Marshall es el presidente sabio, justo y honesto que todos
soñarían tener, también es el padre que todos quisieran tener
o ser. No va a dejar que su país sea dominado por los malos y
mucho menos que dañen a su familia. Ninguno de los
espectadores (salvo uno quizás) es el presidente de los Estados
Unidos, pero prácticamente todos son o tienen hijos. Eso
justifica la contradicción entre un presidente que lucha por su
país y un padre que antepone su hija al destino de una
nación.
Pero además de la búsqueda de un presidente ideal o de un
padre perfecto, Avión presidencial parece responder a un
posible deseo de tener un rey. Un soberano que iguale a
Estados Unidos con los países del viejo continente, incluida la
madre patI;a. Pero al mismo tiempo ese rey tiene que ser
elegido por el pueblo. Recuérdese que con respecto al gobierno
de Kennedy se hablaba de un nuevo Camelot y que después
de muerto se siguió con esa asociación artúrica hasta el punto
de instalarse el mito de que no había muerto. En Los
imperdonables, el inglés interpretado por Richard Hanis
discutía con unos cowboys sobre este tema. El decía que la
razón por la que los presidentes son asesinados es porque no
tienen el aura real, que obviamente sí poseen los reyes. Como
rey noble y justo, el presidente interpretado por Hanison
Ford es un excelente guenero, no un rey de vida cortesana.
Sería incompleta la lectura de Avión presidencial si no
observáramos el costado chauvinista de la película. A
diferencia, por ejemplo, de Día de la Independencia, su
chauvinismo es universal (valga la contradicción: moviliza, no
porque se trate de Estados Unidos, sino porque está
planteado de una manera impecable, sin ningún tipo de
vergüenza o culpa). Cuando Harrison Ford lo toma de las
solapas a Gary Oldman y le dice: fuera de mi avión, es un
momento memorable. Conmueve a pesar de todo. Y la verdad
es que la película tiene muchos momentos como ese. Cuando
el presidente Marshall pasa a otro avión al final de la histOl;a
y se pronuncia la frase aparentemente técnica: Libertad 4-2
cambia de código, Libertad 4-2 es ahora Fuerza Aérea Uno, es
imposible que al espectador no se le ponga la piel de gallina. Y
eso es mérito del guión, el director y los actores. Y creo que
esa emoción se logra muchas veces en la película con méritos
verdaderos. Pero Avión presidencial tiene esos habituales
toques ideológicos que hacen de cierto cine de la industria algo
más complejo. En pl;mer lugar, la película de Petersen tiene
la versión más larga de La Internacional que yo recuerde en
toda la historia del cine norteamericano. Cantada en ruso,
además. El tenOl;sta interpretado por Gary Oldman tiene
tiempo para decir varias líneas sobre su ideología sin que
estas sean rebatidas por nadie. Y finalmente la película
realiza el intercambio de roles tan querido por el cine
mainstream. Durante todo el film, el presidente actúa como
un guen;llero para pelear contra los que tienen el poder. La
idea del des protegido contra los poderosos es justamente un
punto por el cual la película puede gustar a una cantidad
mucho mayor de espectadores. Esta relación inversa de poder
está presente en muchos film s de la industria, como, por
ejemplo, la saga de La guerra de las galaxias, donde los
rebeldes pelean contra el imperio de tecnología militar
avanzada. No es dramáticamente atractivo estar del bando
del que debe aplastar a un enemigo más pequeño para ganar.
El presidente Marshall ha salvado a los rehenes, a Rusia, a su
familia, a su compañero herido y a la humanidad toda. Y en la
última escena él es rescatado de la manera más espectacular
y al mismo tiempo frágil que se pueda imaginar. En una
devolución tan justa como imposible, Avión presidencial
permite entonces lo que la vida jamás hará. Salvar a los que
queremos, proteger a los que confían en nosotros, y volver a
casa sanos y salvos. Porque en las películas como esta, el
héroe siempre tiene una casa adonde volver .•



EE.UU., 1997,90'
Dirección: Don B1uth y Gary Goldman
Producción: D. Bluth y G. Goldman
Guión: Susan Gauthier, Bruce Graham, Bob Tzudiker y Nomi White sobre
la pieza teatral de Marcelle Maurette según la adaptación de Guy Bolton y
el guión de Arthur Laurents
Directores de animación: Len Simon, John Hill, Troy Sal iba, Fernando
Moro, Sandro Cleuzo y Paul Newberry
Canciones: Lynn Ahrens y Stephen Flaherty
Música original: David Newman

La heredera

Don Bluth era un joven animador de los estudios Disney
cuando participó en la creación de La bella durmiente, el
último cuento de hadas que realizó Walt Disney en 1959. Con
los años, Bluth se separó de los estudios y con mayores y
menores logros intentó una y otra vez recuperar la magia de
los viejos clásicos. Como el mismo Disney, Bluth se convirtió
en el director e impulsor de proyectos propios. Después de
muchos años de búsqueda, parece haber encontrado con
Anastasia aquel encanto que parecía perdido, y no es casual
que para regresar al escenario de los cuentos de hadas utilice
el formato Cinemascope que había empleado con su maestro
en La bella durmiente cuarenta años atrás. Bluth y su equipo
recuperan fascinados el estilo minucioso de los ilustradores de
cuentos europeos del siglo XIX que tanto le gustaban a Disney
y que se había ido perdiendo con sus seguidores, quienes
prefirieron la simplicidad de fondos difusos para destacar la
figura de los personajes respecto del fondo.
Anastasia es un proyecto que nace y cobra forma a partir del
esfuerzo de artistas enraizados en el campo de la animación y
no del marketing. Bluth y el codirector Goldman nunca
pierden de vista el hecho de que es un cuento por encima de
un producto. Y demuestran que se necesita mucho más que
técnica y habilidad artística para hacer una buena película de
animación. Uno percibe en Anastasia un entusiasmo y una
confianza en su historia que no están presentes a partir de
Aladdin ni lo han estado de ahí en más en las producciones de
Disney.
La historia está inspirada en un rumor popular: la hija menor
de los Romanoff, la princesa Anastasia, había sobrevivido. A
Bluth no le preocupa el rigor histórico ni la corrección política,
comoocurría en Pocahontas; la historia rompe con esas
ataduras y se convierte de lleno en un cuento de hadas. En el
mundo de Anastasia no existen las luchas de clases,
comunistas, bolcheviques ni zares ajenos a lo que ocurre fuera
del palacio. La revolución es consecuencia de una maldición
provocada por tenebrosas fuerzas demoníacas que se
corporizan en la figura de Rasputín, un muerto viviente que
se desarticula con cada ataque de furia, es la sombra del
pasado que regresa para que Anastasia no recupere su lugar
perdido. Con sus hechizos y conjuros, permite que el relato se

llene de magia. Mientras los cuentos de hadas se desarrollan
en territorios apartados del mundo cotidiano, Anastasia y su
leyenda permiten que los elementos mágicos de esos cuentos
irrumpan en un contexto real. Tal vez por eso los toques
hiperrealistas, como en la escena del tren o el puente al final,
no resultan vacíos efectos digitales. Bluth y Goldman
incorporan toques mágicos cada vez que la historia lo permite,
como el impresionante regreso de Anastasia al palacio
abandonado donde las figuras de los vitrales flotan en el gran
salón como un eco del esplendor del pasado.
Anastasia no es l~ habitual heroína de los cuentos clásicos; es
enojadiza, mal h\llIlorada y vence, sin la ayuda del héroe
masculino, al villano de la historia. Su rostro y su andar son
más naturales que sus recientes antecesoras de ojos
agigantados.
Uno de los grandes méritos del guión de Anastasia es el
protagonismo absoluto otorgado a los personajes principales,
una verdadera novedad en las fórmulas dellargometraje
animado. Llena de matices y sutilezas, la relación entre Anya,
insegura de su verdadero origen, y Dimitri, un simpático
impostor que busca cobrar una recompensa, parece inspirada
en el modelo de la comedia clásica de Lo que sucedió aquella
noche oLa adorable reupltosa. El personaje femenino es muy
rico, un aire de familiaridad une a la pareja (aunque ellos no
son conscientes de que ambos crecieron en el palacio) y juntos
se embarcan en una aventura (el viaje de Rusia a París) que
se inicia en disputas y malentendidos (Anya y Dimitri no
hacen más que discutir y delimitar posiciones) y que culmina
en el matrimonio, aunque en la película solo esté implícito.
Por supuesto, los personajes se enamoran a lo largo de las
incomodidades y desventuras del viaje como Gable y Colbert
en la película de Capra y también el desenlace romántico, en
el cual Anastasia reconoce su deseo y su autonomía respecto
de su clase social para entregarse al amor verdadero.
Desde los tiempos de Blancanieues, pasando por La
Cenicienta hasta La bella y la bestia, el cine de Disney parecía
necesitar la constante presencia de personajes secundarios
para crear contrapuntos cómicos o para narrar la historia a
través de ellos. Anastasia es la primera princesa de cuentos
de hadas que no los necesita. Por su parte Dimitri como héroe
masculino rompe con la vieja tradición de príncipes insípidos
y sin personalidad.
La película rehúye algunos de los peores vicios de las últimas
entregas Disney, los anacronismos y las autorreferencias que
revelaban una falta total de cariño y respeto por sus propias
películas. Por suerte, tampoco aparece el ya habitual número
musical que homenajea, de manera mecánica, a las
coreografias caleidoscópicas Busby Berkeley.
Las canciones se integran en la trama a la manera del musical
clásico.Están planificadas solo en función del relato y por eso
muchas veces se entrelazan con las acciones y diálogos.
Mientras que el modelo del musical se desviaba en las últimas
animaciones hacia el estilo operístico del Broadway de moda,
Anastasia recupera las coreografias y la frescura de las
producciones de Hollywood.
Esta película encierra algunas paradojas dentro de la
producción estándar del cine de animación: por un lado, la
novedad de su propuesta frente a las últimas producciones
del estudio del ratón Mickey consiste en haber recuperado el
viejo estilo Disney que parecía perdido. Por el otro, esta
recuperación con Anastasia, una producción de la Fax, se
convierte en una amenaza para el imperio Disney,
convencido de que el cine de animación les pertenece por
derecho de nacimiento. Probablemente ellos, como el
poderoso Rasputín, traten mediante conjuros y hechizos del
marketing de que esta nueva princesa y sus creadores no
hereden el trono vacío.•



Gran Bretaña, 1997. Dirección: Mel
Smith. Producción: Peter Bennet-Jones y
Eric Fellner. Guión: Tim Bevan. Fotografía:
Francia Kenny. Música: Howard Goodal!.
Montaje: Christopher Blunden.
Intérpretes: Roman Atkinson, Peter Egan,
John Milis, Peter Capaldi, June Brown, Peter
James.

Mr. Bean es el cuidador de museo más inepto
que haya existido jamás. Para deshacerse de
él lo envían de Londres a Los Angeles
diciéndoles a las autoridades del museo
norteamericano que se trata del más grande
erudito en arte. El motivo del viaje es el de
presentar en su país de origen al cuadro más
importante (y caro) que jamás se haya
pintado en Estados Unidos. La historia del
idiota que es tomado por inteligente es vieja,
conocida y repetida infinidad de veces y no es
aquí donde ese esquema está representado en
su máximo esplendor.
Mr. Bean es un personaje desesperado que no
puede realizar la actividad más pequeña sin
que el mundo se vuelva en su contra. Es
indudable que a quien más remite de todos
los cómicos del cine es a Peter Sellers. Mr.
Bean es una mezcla del protagonista de La
fiesta inolvidable, el jardinero de Desde el
jardín (al menos en el guión) y el inspector
Clouseau de la serie de La pantera rosa.
Como aquel, sufre por las calamidades que le
ocurren y trata de disimularlas con
desesperación. Quiere fingir control y salir
airoso, por supuesto sin conseguirlo, de esas
situaciones. Mr. Bean sufre yeso lo separa de
los cómicos prepotentes como Jim Carrey; sus
groserías no son intencionales, sus actitudes
siempre son infantiles. Mr. Bean es un ser
tierno y está terriblemente solo, desearía
tener aunque sea una madre fea y amargada
como la del cuadro que aparece en el film.
Nadie lo quiere en Inglaterra y quienes lo
aprecian en Estados Unidos no desean que
regrese pronto. Patético como Peter Sellers, ni
siquiera cuenta con la ayuda de los objetos
más elementales como una canilla, un
pañuelo de papel o una lapicera; todos ellos
estarán en su contra.
Varias escenas, como la tan previsible y
maravillosa destrucción del cuadro, son de
una intensidad insoportable, llegando el
sufrimiento del espectador y el del personaje
a unirse por completo. La película alcanza sus
picos en esos momentos terribles, donde una
vez más asoma el sufrimiento de los
personajes de Peter Sellers.
La ampliación de la serie televisiva al largo
obliga a que Bean realice demasiadas proezas
actorales, que no siempre tienen efectividad.
y el director Mel Smith (Cuestión de tama/lo,
Asesinos en el aire) no logra construir un film
satisfactorio a pesar de tener oficio y un buen
gusto que evita la grosería en situaciones
donde otros hubieran hecho agua. El
resultado final es desparejo y sin fuerza.
Perdidos en el respeto por un personaje
logrado, nunca llegan a armar una película .•

¿Es O no es?
In & Out

EE.UU., 1997. Dirección: Frank Oz.
Producción: Scott Rudin. Guión: Paul
Rudnick. Fotografía: Rob Hahn. Música:
Marc Shaiman. Montaje: Dan Hanley y John
Jympson. Diseño de producción: Ken
Adam. Intérpretes: Kevin Kline, Joan
Cusack, Matt Dillon, Debbie Reynolds,
Wilford Brimley, Tom Selleck, Bob Newhart.

La primera media hora es muy divertida, el
medio es políticamente correcto y el resto
(hasta el fina!) es francamente insoportable.
¿Es o no es? tiene un comienzo bárbaro
cuando un profesor de literatura, a punto de
casarse y mirando por televisión la entrega
del Oscar, se entera de que un ex alumno y
actor le dedica el premio y revela -a todo el
mundo- la condición gay del docente. Por
supuesto que tal ironía remite a la
dedicatoria de Tom Hanks cuando obtuvo el
Oscar por Filadelfia y esa fue la excusa para
que ¿Es o no es? se transformara en una
película. De ahí en más se acumulan las
mejores situaciones del film: las referencias a
la discografía y el fanatismo de los gays por
Barbra Streisand, los problemas que aquejan
a Kevin Kline para explicar lo que todo el
mundo sospecha de él, la llegada de un
periodista de televisión al pueblo donde
transcurre la historia y las dudas de la
ingenua novia que encarna la estupenda Joan
Cusack.
Cuando Kline confiesa su homosexualidad en
el transcurso de la boda, ya se está ante otro
tipo de película donde la negrura del
comienzo y los disparates iniciales cambian
de rumbo para rescatar al personaje de un
medio que lo obliga a casarse, tener hijos y
ser feliz para toda la vida. Salvando las
distancias, es lo mismo que ocurría con
algunas comedias del viejo cine argentino en
las que un personaje alterado y distinto al
resto, que se oponía a las reglas establecidas
por la sociedad patriarcal (y matriarcal),
estaba obligado a casarse y ser feliz. Pero el
resto de la película es aun peor, ya que Oz
(sin ninguna magia) resuelve legalizar y
popularizar al personaje central en la fiesta
de graduación de la universidad donde todos
(alumnos, padres, profesores, gente del
pueblo) se colocan del lado de Kline
autodenominándose gays.
La boda de mi mejor amigo, una comedia
negra que trataba conflictos similares, se
animaba a ir más lejos con un asunto
parecido. Pero, claro, entre el sarcasmo del
film de Hogan y el conservadurismo
idealizado de Oz mediqn grandes diferencias.
El profesor Kline terminará bailando en otra
fiesta el Macho Men de Village People, pero
será otro personaje conformista, ya sin
ningún trauma, de una película que idiotiza
la homosexualidad, como suele hacer
Hollywood en su vertiente más populista y
aceptada. Premio a la escena más inesperada
y desagradable del año: el beso en la boca de
Tom Selleck a Kevin Kline y el rostro
sorprendido de este, que llega a superar los
límites de la ficción .•

El abogado del diablo
Devil's Advocate

EE.UU., 1997. Dirección: Taylor Hackford.
Producción: Arnold y Anne Kopelson.
Guión: Jonathan Lemkin y Tony Gilroy sobre
la novela de Andrew Neiderman. Fotografía:
Andrzej Bartkowiak. Intérpretes: Keanu
Reeves, Al Pacino, Charlize Theron, Jeffrey
Jones, Judith Ivey, Connie Nielson.

El mito de Fausto da para todo. Marlowe (el
inglés, no el norteamericano de impermeable)
y Goethe lo sabían. Estanislao del Campo, vía
pampeana, lo puso a andar a caballo entre la
Opera y los gauchos. El cine también vendió
su alma al Diablo, a veces magníficamente,
por ejemplo con Emil Jannings vía Murnau,
antes de que el actor alemán la vendiera en la
realidad para abrazar a su Führer. De la
demonología en el cine se podría escribir un
tratado. De las sanateadas también. Taylor
Hackford descubrió que el mundo de los
abogados exitosos se nutre de no pocas
maldades y arremetió contra todas ellas
contando la historia de un joven abogado que
negocia con el Señor de la Tinieblas. El
resultado es un film de 140 minutos que en su
primera mitad parece una versión de
Fachada, solo que aquí, por suerte, no sacan
fotocopias. A dicho folio, Hackford adjunta
algunos elementos del Corazón satánico de
Parker y de El bebé de Rosemary, convirtiendo
a su film en un engendro del ma!. Del mal
cine, sobre todo. Pacino es el único que parece
entenderlo y para no aburrirse se lanza
gustosamente a sobreactuar, sin culpa alguna.
Es, digamos, la mejor sobre actuación de su
carrera. No le pasa lo mismo al pobre de
Keanu, que todavía sigue añorando su tabla
de surf. Cuando los bostezos y la ausencia de
todo suspenso, inquietud, intriga, acción,
romance, erotismo o lo que sea han invadido a
la platea, ocurre un milagro: la película patea
el tablero en los últimos minutos y se
desquicia totalmente para el lado del delirio
absoluto. Pacino canta con la voz de Sinatra,
Keanu copula con una hermosísima hermana
satánica, los diálogos de tan pretenciosos se
vuelven desopilantes y montones de demonios
se entregan en sana orgía. Hackford parece
haber invocado en esa escena la comedia
infernal y mueve alegremente la cola. Pero sus
poderes son débiles; duran apenas unos
minutos y se llama al orden en la sala otra vez
mientras todo se desvanece como un sueño.
En fin, dicen que la estrategia del diablo es
hacemos creer que no existe. La de Hackford
(y de tantos otros compatriotas
contemporáneos suyos) es hacemos creer que
el cine tampoco .•



Argentina, 1997. Dirección: Eliseo Alvarez.
Pl'oducción: Multimedios América. Guión:
E. Alvarez. Fotografía: Daniel Sotelo.
Música: Astor PiazzoJla. Montaje: GuiJlermo
Grillo Ciocchini. Diseño artístico: Marcelo
De la Plaza. Intérpretes: Hugo Arana, José
Luis Alfonso, Inda Ledesma, Angel Rico,
Daniel Astor Piazzolla (h), Luis Ziembrosky.

Los creadores era un microprograma cultural
que años atrás emitía ATC y que desde hace
un tiempo exhibe el canal de documentales
Infinito. En ese espacio se hacía referencia (de
la forma más breve posible) a un
representante importante de la cultura.
Queréme así (piantao) hace algo parecido:
toma la figura de Piazzolla, parcela de la
forma más didáctica posible su importancia
en la música, muestra algunos documentos
sobre sus actuaciones y recurre a una voz en
offtelevisiva que transmite datos conocidos.
Eso sí, sin ninguna emoción ni un planteo
interesante sobre Piazzolla como figura
esencial de la música y, mucho menos, sobre
su criticable pensamiento acerca de la
política. Pero como se trata de una película
elaborada por algunos de los responsables de
El día que Maradona conoció a Gardel, este
acercamiento vacío a Piazzolla también se
vale de una serie de recreaciones sobre
algunos momentos de la vida del músico, con
Alfonso en la época adolescente y Arana más
adelante.
Dados los precarios objetivos expresados
desde el comienzo, Qu.erém.e así (piantaoJ no
tenía necesidad de mostrar más de lo que
ofrece: un seudodocumental turístico
real izado a base de retazos. fragmen tado y
que no aporta nada nuevo con respecto a lo
que figura en la más superficial biografía o
nota periodística sobre el músico. Jamás se
analiza la revolución musical que produjo
Piazzolla allá por los 40 sino que se vuelve
sobre la remanida pregu nta acerca de si
aquello que componía cincuenta años atrás
era tango o no. Tampoco se plantea ningún
interrogante sobre Piazzolla como comensal
de Videla ni sobre su odio al peronismo y su
rechazo a lo popular. Querém.e así (piantaoJ
elige una sola entrevista realizada al músico
donde nuevamente se escucha la famosa
ti'ase: "ni peronista, ni comunista, yo soy
bandoneonista".
Sin embargo, hay otro problema más grave
que tiene relación con la falta de emoción que
respira el documenta!: la ausencia de material
de archivo que registre de manera completa
alguna presentación de Piazzolla. Da la
impresión de que el documental cuenta la
vida de un músico sin necesidad de valerse de
su indiscutible importancia en la música
moderna. Por eso, resulta bastante
contradictorio que en una película sobre
PiazzoJla los únicos momentos musicales que
pueden disfrutarse sean aquellos donde
Binelli, Federico, Garello, Marconi y Mederos
tocan algunos temas del maestro. Instantes
registrados en Roma, Río de Janeiro, París,
Buenos Aires y Nueva York, filmados como
una postal turística, que refuerzan el criterio
audiovisual y for export de la cinta .•

Hasta el límite
G.I. Jane

EE.UU., 1997. Dirección: Ridley Scott.
Producción: R. Scott, Roger Birnbaum,
Demi Moore y Suzanne Todd. Guión: David
Twohy y Danielle Alexandra. Fotografía:
Hugh Johnson. Música: Trevor Jones.
Montaje: Pietro Scalia. Diseño de
producción: Arthur Max. Intérpretes:
Demi Moore, Viggo Mortensen, Anne
Dancroft, Jason Beghe, Daniel von Bargen,
John Michael Higgins.

Luego de ver una cantidad épica de películas
de todo el mundo en el Festival de Mar del
Plata, reencontrarme con un tanque
mainstream fue una experiencia rara: me
relajó mucho ver la pantalla ancha, la música
fiJerte y familiar, el montaje impecable, el
sonido impactante, el exceso de produccíón, la
narración tan eficaz como rutinaria ... y así
todo, hasta que recordé que venía a ver qué
pasaba con Ridley Scott. Sí, eso, ¿qué pasa,
Ridley, que no te pude encontrar? Hasta el
limite es una película de Demi Moore. Todo
está para que ahora ella juegue al escándalo
de meterse entre los muchachos, raparse en
cámara y mostrar su cuerpo con la
iluminación perfecta que resalta todo ese
trabajo de ingeniería en que se ha convertido
la actriz.
Moore no es ni Geena Davis ni Susan
Sarandon, que no solo son mejores actrices
sino que además transmitían una humanidad
en Thelma y Louise que Moore parece no creer
necesaria para su papel. Al mismo tiempo el
posible mensaje feminista de esta historia,
sobre una militar que es elegida para el
entrenamiento más duro del ejército y
demuestra que las mujeres pueden enfrentar
tareas que hasta este momento solo realizan
los hombres, no solo se diluye sino que
además la protagonista se queja de esa
interpretación. Thelma'y LOl/.ise puede no ser
un modelo de feminismo, pero provocó en los
espectadores un debate feminista como
ninguna otra película de la década, aun
cuando hubiera dentro de la industria otras
mejores en ese sentido.
Aquí todo es el show de Demi demostrando
que la mujer puede realizar las tareas más
estúpidas, violentas e inhumanas tan bien o
mejor que los hombres, vestida para el póster
y no para una instrucción militar y
alternando ropa de fajina con el último
modelito de gimnasia femenina.
Aunque lo peor es el plagio generalizado del
guión, que mezcla la idea de la chica
emprendedora que se mete en un mundo de
hom bres de El silencio de los inocentes con la
relación amor/odio entre instructorlinstruido
al estilo Reto al destino (incluyendo pelea a
golpes), más una instrucción brutal con
reminiscencias de Nacido para matar, para
culminar en una incursión muy parecida a la
de El guerrero solitario y filmar la escena de
guerra final imitando mal a Oliver Stone en
Nacido el4 de Julio con una pizca de Valor
bajo fuego. La frase clave de la película, que
coincide con el triunfo de la protagonista, es el
reclamo de la succión de sus genital es; no
tengo quc aclar"r quc h"blo dc gcnitales
masculinos. Una feminist" por ahí .•

Francia·Italia-Gran Bretaña, 1995.
Dirección: Franco Zeffirelli. Producción:
Oyson Lovel!. Guión: Hugh Whitemore sobre
la novela de Charlotte Bronte. Fotografía:
David Watkin. Música: Claudio Capponi y
Alessio V1ad. Montaje: Richard Marden.
Diseño de producción: Roger Hall.
Intérpretes: William Hurt, Charlotte
Gainsbourg, Joan Plowright, Anna Paquin,
Billie White[aw, ElIe MacPherson.

¿Puede un director arrancar el alma de una
historia tan apasionada como [a de Jane Eyre
y dejar de ella solo su utilería? Franco
Zef1irelli ha demostrado a lo largo de su
"decorativa" pero no decorosa carrera una
enorme capacidad para envejecer el material
que tiene en sus manos y reducido a su
tapicería. Zeffirelli consigue que un actor
excepcional como WilLiam Hurt componga un
personaje "en ausencia" tan descarnado y
vacío como la visión del director. ¿Dónde
están los ojos atormentados del temible
Rocbester? ¿Dónde están las lánguidas
ráfagas de viento que rodean a Thorn.field?
¿Dónde está el misterio que esconden las
piedras de ese castillo fantasmal? Zcffirelli
reproduce al pie de la letra las descripciones
del libro dc Bronte y gran parte de sus
diálogos pero se olvida de que la historia de
amor se construye desde la percepción íntima
de Jane Eyre, llena de fantasías tanto
luminosas como oscuras. Para Jane Eyre el
castillo de Thornfield se transforma en un
lugar distinto a partir de la llegada de su
perturbador amo, para los ojos de Zeffirelli, en
cambio, e[ castillo de piedra sigue siendo
exactamente el mismo.
Con sus brumas, sus paisajes desolados y
sobre todo con los inquietantes acordes de
Bernard I-Ierrmann, la versión de Stevenson
con Orson Welles nos conducía a un territorio
fantasmal donde la realidad se confundía con
las visiones que proyectaba la mente
convulsionada de Jane Eyre. Con sus viejos
castillos filmados en locaciones reales, con su
fiel adaptación y sobre todo con los torpes
acordes de Claudio Capponi .Y A[essio Vlad, la
versión de Franco Zeffirelli nos conduce al
misterioso territorio del sopor donde la
realidad se diluye simplemente porque nos
hemos quedado dormidos .•



EE.UU., 1997. Dirección: Michael Caton-
Jones. Producción: James Jacks, Sean
Daniel, Kevin Jan'e y M. C. Jones. Guión:
Chuck Pfarrer sobre la historia de Kenneth
Ross. Fotografía: Karl Walter Lindenblaub.
Música: Cartel' Burwell. Montaje: Jim
Clark. Diseño de producción: Michael
White. Intérpretes: Bruce Willis, Richard
Gere, Sidney Poitier, Diane Venora, Mathilda
May, J. K. Simmons, Richard Lineback.

Hay algunas cosas que todavía no logro
entender del Hollywood más industrial de los
últimos años. Por ejemplo, su incapacidad
para diferenciarse temáticamente de
producciones más berretas o de aquellos
telefilms o películas realizadas para video.
¿Cuántas películas se hicieron con un
argumento similar al de El chacal?
Diferencias hay, porque el personaje de Gere
era muy malo y ahora es bueno pero el de
Willis también es malo y durante la película
será malísimo. También está Sidney Poi ti el'
como agente del FBI para que Gere no se
salga con la suya y una chica que también era
muy mala (es decir, mataba gente) y ahora
está casada y con hijos. El único personaje
que se diferencia del resto es una oficial rusa,
dura pero de buen corazón, que juega Diane
Venora. El resto, 10 que ya se sabe pero con
un gran despliegue -típico de una
superproducción- que distingue a El chacal
de films más baratos con similares
argumentos.
En los años 70 el impersonal Fred Zinnemann
realizó El dia del chacal, una de sus mejores
películas, esquemática desde la concepción
pero disfrutable por la seriedad con que
trazaba las características del personaje de
Edward Fax (cínico, frío, seductor y obsesivo),
que tiene como objetivo asesinar a De Gau]le.
El chacal toma el argumento del film de
Zinnemann y -supuestamente-lo
moderniza, agregándole personajes que caen
en la caricatura más absurda. Además, nunca
transmite ningún interés pese a los disfraces
de Willis --en una de sus peores
interpretaciones- y las explosiones, tiros y
efectos especiales. Al final de la peJícula (una
larga escena muy bien filmada por cualquiera
menos por Caton-Jones), El chacal llega a la
categoría de inverosímil con la súbita
aparición del personaje de Mathilda May.
¿Por qué aparece justo en ese momento? ¿Fue
una idea del guionista? ¿O tendrá que ver con
aquello que decía el cómico espai'iol Gi]a
cuando hacía referencia a que se trataba de
"una vieja que andaba por el pasillo y entró"?
Con El chacal el cine norteamericano de
acción y gran despliegue llega a su punto más
bajo. Esta manera de hacer cine ya está
muerta y su pereza narrativa y su vacía
desproporción entre dinero despilfarrado e
incapacidad para contar algo interesante no
tienen ninguna importancia en la actualidad.
Por algo John Woo, con elementos propios que
se distinguen de ]a mayoría, valiéndose
solamente de las propiedades del cine de
acción y dándoles una mirada inconformista y
persona], es un director diferenle de muchos
de .'us millonarios colegas hollywoodenses .•

Capitán Conan
Capitaine COllan

Francia, 1996. Dirección: Bertrand
Tavernier. Producción: Alain Sarde y
Frédéric Bourboulon. Guión: Jean Cosmos y
Bertrand Tavernier, basado en la novela
homónima de Roger Vercel. Fotografía:
Alain Choquart. Música: Oswald D'Andrea.
Montaje: Luce Grunenwaldt. Vestuario:
Jacqueline Moreau. Intérpretes: Philippe
Torreton, Samuel Le Bihan, Bernard Le Coq,
Catherine Rich, Fran~ois Berléancl.

El tema de la desaparición de la figura del
guerrero y el nacimiento de la del soldado
(que pensadores, historiadores y literatos
ubican unánimemente en la Primera Guerra
Mundial) ha suscitado un tendal de obras
escritas y audiovisuales de mayor o menor
fortuna. Esta, la segunda de Tavernier (que
forma parte de una trilogia inconclusa
encabezada por La vida y nada má.s), es una
de esas de menor fortuna.
Amén de su estreno comercial, la película ya
había sido exhibida en el Festival de Mar del
Plata de este Mío y con anterioridad en una
retrospectiva del director francés, con motivo
de su visita a la Argentina. En ni nguno de los
dos casos hubo una repercusión significativa.
Por su parte, la crítica la aduló o la demolió,
sin término medio. Y es que Tavernier ha
demostrado ser tan ecléctico y equívoco como
para permitir cualquier lectura: sus
defensores y sus detractores usan los mismos
adjetivos para calificado.
Se habló de acción y de ecos del western en
las secuencias, pero las dos horas y pico de
densa trama bloquean cualquier descarga de
adrenalina. También de recuperación de
hechos históricos olvidados, pero sin que
quede demasiado claro por qué O para qué. Se
retama una novela biográfica que tuvo sus
quince minutos hace más de sesenta ai'ios, y
manoseada por un guión que necesitó decenas
de borradores para obtener coherencia.
El resultado es un mazacote fílmico hecho con
dinero, pulcritud y profesionalidad, pero que
no lleva a ningún lado más que a las
estanterías de las filmotecas o al
engrosamiento de la trayectoria del director.
Capitá.n Conan no es tanto el trabajo de un
artista como el de un profesional. Yeso se
condice punto a punto con los reclamos
gremiales que realizó en gira con Costa
Gavras cuando pasó por Buenos Aires.
La sequía cinematográfica que impera, y que
este mes alcanzó niveles alarmantes, hace
que este film quede bien rankeado a pesar de
todo. Para los que no se conforman con lo
menos peor, podemos recomendar el alquiler
de la ópera prima de Ridley Scott, Los
duelístas. O directamente la lectura de la
novela que la inspira: El duelo, de Joseph
Conrad. O algún ensayo de Ernst Jünger,
como Krieg und Krieger. Y si tienen poco
tiempo, incluso El alma del guerrero, cuento
del mismo Conrad, que en las librerías de
viejos de Corrientes se consigue por solo un
peso .•
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EE.UU., 1996. Dirección: Phil Joanou.
Producción: Albert S. Rudy y Leslie Grief
Guión: Harley Peyton y Scott Frank sobre el
libro de James Lee Burke. Fotografía:
Harris Savides. Música: George Fenton.
Montaje: William Steinkamp. Diseño de
producción: John Stoddart. Intérpretes:
Alec Baldwin, Kelly Lynch, Mary Stuart
Masterson, Eric Roberts, Teri Hatcher,
Vondie Curtis Hall.

En el desolador panorama del cine
norteamericano actual, aparece cada tanto un
director con alguna película interesante que
despierta expectativas sobre su obra futura.
En el caso de Phil Joanou -un protegido de
Spielberg según las malas lenguas- el
estreno de Estado de gracia, una película que
se ve con frecuencia en el cable, nos mostraba
a un realizador que más allá de cierta
tendencia al virtuosismo gratuito, narraba
con fluidez y seguridad. Como no conozco su
siguiente obra, Deseo y decepción, fui a ver
esta película con una moderada expectativa
que, debo decido, se vio prontamente
disipada. Aquí el protagonista, un ex policía
expulsado de la fuerza por su alcoholismo,
presencia junto con su esposa la caída de una
avioneta, de la cual logra rescatar a una niña
centroamericana. Como pronto empieza a
recibir amenazas, decide investigar por su
cuenta las implicaciones del caso. El
problema, como siempre, no pasa por la
calidad de la historia (aquí el guión es
definitivamente malo) sino por la virtud del
director ante el material que tiene entre
manos. Joanou decide seguir los caminos más
convencionales y trillados del género, y nada
cle la capacidacl narrativa expuesta en Estado
de gracia se ve aquí. Por el contrario, el film
carece de ritmo y es reiterativo, sus
personajes son poco convincentes y falsos (en
ese terreno el de Eric Roberts se lleva las
palmas, aunque los femeninos son una
especie de antología del lugar común: la
esposa abnegada y fiel, la puta de buen
corazón y la infaltable mujer fatal). Si a ello
le agregamos un actor tan incompetente como
Alec Baldwin en el papel principal y un tono
pomposo y solemne que no se sabe muy bien a
qué viene -la escena inicial de reminiscencias
bergmanianas e!) en la que el protagonista se
confiesa ante un sacerdote en medio de una
iluminación de contrastados claroscuros es
paradigmática- nos encontramos ante un film
tan pretencioso como carente de interés. En
algún lugar leí que esta era la primera de seis
novelas de James Lee Burke que habían sido
adquiridas para ser filmadas; esperemos que
las siguientes tengan más suerte que esta. En
cuanto a Phil Joanou, pasará a formar parte de
la interminable lista de directores descartables
del cine norteamericano actual. •



EE.UU., 1997. Dirección: Lee Tamahori.
Producción: Art Linson. Guión: David
Mamet. Fotografía: Donald McAlpin.
Música: Jerry Goldsmith. Montaje: Neil
Travis. Diseño de producción: Wolf
Kroeger. Intérpretes: Anthony Hopkins,
Alec Baldwin, Elle Mcpherson, Harold
Perrineau y L. Q. Jones.

Se podría hablar aquí de cómo con un director
(Tamahori), dos actores (Hopkins y Baldwin)
y un guionista (David Mamet) -todos los
cuales han demostrado ya su capacidad- se
construyó una producción fallida sobre una
perversa aventura de compañeros que,
abandonados en las montañas, luchan contra
un oso asesino.
Tal fracaso no debe apartar la atención de la
verdadera estrella del film: Bart el Oso. Dice
textualmente el pressbook de la película:
"Bart el Oso representa a la fuerza
amenazante de la naturaleza que acecha sin
piedad a Green y a Morris a través del salvaje
bosque de Alaska. Entrenado por Doug y Linn
Seus, entre los numerosos créditos de Bart se
encuentran el éxito internacional El oso, la
popular serie de televisión Grizzly Adams y el
western épico (sic) Leyendas de pasión". Y
más abajo: "Mientras ningún miembro del
reparto tomó la presencia de Bart a la ligera,
el oso claramente hizo una fuerte y positiva
impresión. Tamahori llama a Bart 'el John
Wayne de los osos', y Anthony Hopkins estaba
encantado de ser reunido con su
coprotagonista de Leyendas de pasión. 'Es
una criatura increíble', dice Hopkins".
Tamabori, que viene de dirigir para
Hollywood la película de gángsters
Mullhollands Falls con Nick Nolte como
protagonista, parecía iniciar una prometedora
carrera con su ópera prima Once Were
Warriors -que aquí se conoció como El amor
y la furia-, en la que conseguía, por ejemplo,
que un actor conocido como el Steuen Seagal
oceánico realizara un excepcional papel
dramático. Su llegada a los grandes estudios,
en cambio, no puede considerarse tan
auguriosa como la de John Woo ... aunque el
honkonés necesitó tres películas para mostrar
su mejor perfil. ¿Podrá demostrar este
director que viene de la televisión su
capacidad filmica en las próximas películas?
Está por verse todavía si Once Were Warriors
fue la excepción o la regla de su ci neo •

Su majestad,
la señora de Brown
Your Majesty, Mrs. Brown

Gran Bretaña, 1997. Dirección: John
Madden. Producción: Sarah Curtis. Guión:
Jeremy Brock. Fotografía: Richard Geatrex.
Música: Stephen Warbeck. Montaje: Robin
Sales. Dirección artística: Charlotte Watts.
Intérpretes: Judi Dench, Billy Connolly,
Geoffrey Palmer, Anthony Sher, Gerard
Butler, Richard Pasco, David Westhead.

Su majestad. la sellora de Brown es una
película que se deja ver. Bueno, también se
dejan ver los elefantes en el zoológico pero,
cualquiera lo sabe, cuando viste uno, viste
todos. En eso también se parecen a Mrs.
Brown: cuando has visto una película inglesa
de época, con los perfectos trajes y decorados,
con los actores buscando el tono exacto y la
música muy fina, las has visto todas. Hay una
reina que se llama Victoria y es, obviamente,
reina de Inglaterra. Desde que enviudó se ha
retirado de la vida pública, cosa que en esa
época, 1861, era mucho más problemático que
ahora. Pero, claro, llega un sirviente escocés y
las cosas cambian: la vitalidad y la
prepotencia del simpático caballero del norte
cambian el semblante de la reina, lo que
genera suspicacias y rencores en muchos
allegados a ambos.
Esta película es igual -sepan disculparme
por esto- en historia e ideología a El
guardaespaldas y la primera dama,
espantoso film con Shirley MacLaine y
Nicolas Cage. Ambas coinciden en reivindicar
la función del guardaespaldas y en apoyar la
idea de que solo un hombre más joven puede
sacar del abandono a una mujer madura
viuda de un mandatario. Y, sobre todo, ambas
son películas inútiles. Admito que Su
majestad, la sellora de Brown está un poco
mejor actuada y es más llevadera. Incluso sin
ser una comedia tiene momentos de humor
más logrados.
Pero si nos gusta comparar, quiero decir que
me vino a la memoria, por asociación libre y
no porque se parezcan, Lo que queda del día,
del estéticamente desaparecido James Ivory.
Allí había 10 que muchos van a buscar en Mrs.
Brown y no hallarán. La ironía, la sutileza (la
real, no la que suelen inventar los críticos
frente a cualquier película aburrida) de la
relación entre dos personajes, cuyo nunca
manifestado amor constituye el eje de la
película. Alrededor de ellos se mostraba la
situación política del país y las relaciones
sociales de una gran casa. Aquí ocurre lo
mismo, y viendo ambas películas se percibe la
falta de talento cinematográfico del director
John Madden y el talento (quizás hoy
perdido) de James Ivory en la que sin duda es
su mejor película .•



Encuesta El Alnante 97
Elija las 10 mejores películas estrenadas en la temporada 1997.

(desde el 25/12/96 hasta el 24/12/97)

y la peor.

Nombre y apellido: .

O ./cllpaclon: .

AdiCl.os al amor (CrilTill l)UIlIlC)
i\lIIcric."\I1 BulTalo (tvlicliad Corrclllc)
Anaconda (1 ,uis I.1osa)
/\lIaslasia (DolI BlulJI )' (;ary (;ol<ltlltlll)
Al lilo dd pdign) (l.e<.'Talllallori)
Aquel vi<.;jo SCIllilllicIIIO «:ar! Reine!")
Asesinato en la Casa manca (Dwig'l11 1.111k)
l\ ••..iÓII l)n:si(lcllc.ial (W()ll~lllg PClcrscll)
Bailando so1>red lIIar (ManiJa (;oolidg-c)
Bé~jOhandera (fU;\Il.Josc.lusid)
IkullI<l1l )' Rohill (lod Sc:hulI1élchcr)
Bras("() (t\likc Ncwdl)
Buellos Aires úccvcrsa (Alejandro ¡\grcsl i)
Caído cid cie!o (PCllIl)' rvlarsllall)
(;,ulciú'l <!eSCSI'C'";Hla (j()rgc (;()SCi;l)
(:api¡;ill COllall (BCl"11'(11Hl Tavcl"llicr)
(:clli:t.as dd paraíso (J'vlan:do Pil-IC)TO)
Cigarros ("\fa)'lIc vVallg)
Claroscuro (Scoll 11iC'ks)
COlllodilles (Jorge Nisco)
(:011 Air. rÍ<.:sg"oen el aire (Silllllll \'Vest)
COllspi!"acic')I1 « ;corKe 1'0 Coslllal.os)
Conlaclo (Rohcn Zellleckis)
Contra vieuto y marca (Lars VOII Trier)
(:c)JIlracara (Johll \Voo)
(:oraz(lll cle <lragüll (Rol) (;()!Iell)
enraZC')!1de héroes (Ridlcy Scolt.)
Criaturas reroccs (Rohen Youllg y Vn.'d Scilepisi)
))<1l1le\ Peak (I.a furia de la montafla) (Rogcr

))ollal(lsoll)
Daylighl. illlierllo ell el IÚlld (Rol> CohclI)
Dihu, la película (Carlos Oliyieri y 1\1t;jalHlro

Slc)ess<..'l)
Dile a Latlra que la quiero (José Migllel.lu~'¡rcz)
Dltenllc ("Ollllligo (ROl)' I<.clly)
El call~j<)1I de los milagros (Jorge FOlIs)
El Clie (1\I1I')al ni Salvo)
El eOlllplol (Richanl l)ol1ller)
El eSI)~io liellc <los CH'as (l~ar1)1,\ Slrcisall(l)
El !ücgn y la somhra (Agllics/,ka 110I1all(1)
El IÚllel'al (Ahd Ferral'a)
Elliolllhl'c.' IlI,ls deseado (Sollke \VOl'Illl<lllll)
El ídolo (Jol\1l Duigall)
El illlposlor (A1c.:jalldro Maci)
El lado OS('tlro de lajusticia (Sidlley I.IIII1CI)
Ellargu heso cid adiós (RclIlI)' IlarJill)
El IlIllllc1C1penlido:Jul<lssic Park (Sle"ell Spidherg')
El lleg'(}ciador ("lllolllas (:aner)
El paciellte inglés (!\nlhonr MillKllella)
El pacificador (rvlillli l.cder)
E.l placer de e:-it;u-cOllli~() (Claude Saul<.:l)
El precio de la lihertad (Ncil.Jordall)
El quinto C!ell\elllO (I,IIC Bessoll)
El reSC;\le (Ron Iloward)
El rcll'¡¡[o perfcclo «;k:1J1I Conlon Caro]])
El santo (I'llillip Noyn.:)
El secrelo (Iames Folcr)
El sekUL'Slro (Eduardo !\1onles BI<HlIey)
El sik'lll'io de Oliver (¡\IIg"da Pope)
El suel-Io de los Iléroes (Sergio Rell;''¡Il)
Elisa (lean Ikcker)
¡Ella es! (Edwanl Hurlls)
EIlIlII<I (Douglas MC(;l<\lh)
El! hU:-icade Ricardo 111(J\I Pa(Oil1o)
Ellcmigo ílllill10 (/\lallJ Pakula)
Flllre dos ruegos (\'\'allel' Ilill)
Escrito ell el cuer¡)() (Peler (;rcclla\\,;IY)
¡Eso que IÚ haces! (TOIII llallks)

E\'elll Iloril.oll. la llave de la lIluert.c (Paul
!\ndersoll)

Evila (¡\Iall Parkcr)
Falnical1le (le cslrellas «;iusq)l)e <I'Orl1;\lOre)
Fallta:-illl<lS en la Palagunia (CJaudio Rellledi)
Fargo (El han Coell)
Fiesta (PielTe Boutnlll)
l'lipper (1\lall Shapiro)
Can<l:-i. donde cOllliellZ<-l la leyenda (StepllclI

Ilopkins)
(~1'acia(li{) (Raúl Pern)lle)
1Iallllct (Kelllletll Branagh)
1Iasta c11ílllil.c (Ridlcy Seol!.)
1I;.L~l.ala victoria. siclIlpre (Juan Carlos l)esallzo)
1Ién:ulcs (fOil r\'luskcr y Ron C1cIllClIlS)
J IislOrias hreves 11(varios)
Ilislodas c1alldestinas el1 La f lahana (Diegu

MlIsiak)
1I00IIhres de nq~ro (l~an)' Snllllcnldd)
IllHlIOS dd vecino (Wayne '"Van!;' y Paul /\usler)
IlIliertlo hajo ticrra (Félix Ell1'íquel. t\1cahí)

Jalle Eyre (Fl<lIIcO Zeflin.:l1i)
.IelTY Maguire. alllo!' y desafío (Call1erOIl C1'o\\"e)
.Icrusalelll (Hille ¡\ugusl)
.Iilll)' el du1'a/,no gigallle (Ilcllry Sclick)
Kalll<lsUlra (Mira Nail')
Kolya (Jall Svcl·ak)
Kull. el conquislador (John Nicolclla)
I.a hc)(la de lIli llIc.:jor amigo (PoJ. Ilogall)
La c;uu:iúll de Caria (Kellllctil I.O'Kh)
I.a colonia (Tsiao Ha1'k)
La IClicidad es!.<ícerca (Eliellllc Chaliliez)
La rUe¡-l.a cleI cal'iflO, la vicia continúa (Rohcn

llarlillg)
I.a ruda (Juan Baulisla Sl.agn¡lIn)
La 1ce<:iólI de tango (Sally Poner)
La otra América (COI(U1 PaskaHevic)
1,4.\últillla cella (Stac)' Til.1c)
La últill1a Iregua (Frallcesco Rosi)
I.a vida segúlI Murid (Eduardo Mi1cwicl.)
1,,avilxinidad de Fn:ud (Susalllle Bier)
l..arry 1"1)'111,c1110111hloCdd cSGíndalo (Milos

Fonllall)
Las a\'elll,lI1<\S cle Pillocho (Slc\'e Harroll)
Las hn~jas de Sa1clll (Nicllolas II)'lller)
Las dos caras dd dinero (Alldrew Davis)
Las VC)(:esdd silclIC:io (Carolille l.ink)
l.os AnKeles al desnudo (Cunis llallsoll)
Los 1Jjjos de la calle (Ban)' Levillsoll)
Los ladrones (André Téchil\l~)
iMarciallos al ataque! (Til\l Bunnll)
rVfaníll (1 bche) (Adoll() Arisl<\raill)
MaLilcla (Danny Dc Vito)
M,í.xillla velocidad ~ (Jan De B0I11)
Meclid¡l"i exlrCIII.L-; (Micllad ¡\pted)
¡VleI1til"Oso. Il1ell1iroso Cl°0111Slla(lyac)
Mi vida es mi vida (Todd Solollclz)
Michad. l<\1Isolo UII <Íllgd (Nora Ephroll)
Nada que perder (Sl.eve Ocdekerk)
Nadie vive demasiado (fohll Ilclwt.l'cld)
Noche dc reyes (Trevnr NUlln)
Noche de ronda (rvfaI'COSCarncva1c)
Pequel-Ios IIlilagros (Eliseo Suhida)
Poder ahsoluto (Clilll. Easlwood)
1ll'isiollel'Os (Id cidc) (Pllil.J()<H1ou)
Profundo canllesí (Al'I.uro Ripsl.cill)
PI'Ohihido (¡\ncll"és Di Tdla)
¡Qué dil'ícil es se1')¡!jo! (Maurice Pialat)
Queréllle ;L~í(Eliseo ¡\Ivarcz)
Quiero c1ecirle que te amo (l.a\\'1'clI<:e Kasdall)
Rccue1'clos llIorta1cs (JOllll Daill)
Reel1Cllclltro (fe!"r)' Saks)
Resplandor ell la noche (Billy Bol> TJ¡orlllon)
Retrato de una dama (Jane Call1pioll)
ROll\co Y.luliela. de \Yillialll Sltakespeal'c (l~;II,

Luhnllatlll)
Sapucay, lIli puehlo (Fe1'llando Siro)
Scrc<tlll ("\fes Cl'avell)

Secretos y llIcllliras (Mike Lcigoh)
SlJowgirls (Paul Vel'lloevelJ)
Sin raslro (IollatlJall MOSIO\\')
Sohrevivielldo a Picasso (Jallles Ivor)')
Sostiene l'ereira (Ro!>erto Fael1:1.4I)
Su IIl¡Üesl.ad, la setlol~\ de Bn)\\,1I (Jol1ll f\laddclI)
SpaccJalll <r0c !'¡'lb)
TCITilorio cOlllallclle (Ceranlo llencro)
The Relic (Pele1' IIy<\Il1s)
Tbe \·Villllcr (El }.,ran'Hlor) (i\1cx Cox)
Tiro al hlallco (Ccorge I\rlllilage)
Todos dicen te quiero (Woody Allell)
Luz de IUlla (David 1\1Ispaugh)
Todos los pelTos van al cid o ~ (l'<\ul Sahella y l.arry

I.akcr)
Traillspoltillg, silllílllites (DaIlIlY Boylc)
Turhulencia (Rohen lhuler)
Un <-'1I1g-c1a quicll aHlar (MiclJad RYlIler)
Un asutllo privado (lll\anol Aria~)
UII CUll.o de Cspcl<Ulza (Ihuce Beresfonl)
Un día Illuy espccial (Miehad IIorrlll<-lll)
UIl día P;U<l recordar (Jallles Folcy)
Uu impulsivo y loco alllor (1\lIdy Tellnallt)
Un indio de París (Ilcrvé Pallld)
Un pal'<í de SO!>l<l(lv<ln Rciltll<lll)
~/l horas (algo esl;.'¡por explotar) (1,1Iis Barotlc)
Viaje a las estrellas: pritller cOlIl.aclo (JollaLiJall

. Frakcs)
Volando a casa (CalToll Ballard)
V01c;U10 (Mick.lac.ks()II)

Su VOTO: "

1)

2)
3)
4)
5)
6)

7)
8)
9)

10)

Fotocopie esta hoja (si no quiere perderla) y envíela a Esmeralda 779 6Q A / (1007) Buenos.Aires
o por fax al 322-7518. Recepción de cartas hasta el 10/1/98.





/un peSImo paranOICO

Digresiones

Reflexiones
de

Uno de mis films favoritos es Inuasion ofthe Body
Snatchers, la película paranoica por excelencia. Dirigida por
Don Siegel en 1956, cuenta la historia del Dr. Miles Bennell
que al regresar a Santa Mira, su pueblo, luego de un
congreso de medicina encuentra que la gran mayoría de sus
coterráneos están apenas perceptiblemente cambiados. Sus
vecinos, claro, ya no son sus vecinos sino extraterrestres que
nacen de gTandes vainas (los chauchones) y se apropian del
cuerpo de los humanos. No hay mucha discusión en cuanto a
la calidad de la película pero durante mucho tiempo se
discutió su metáfora: ¿reflejaba Inuasion olthe Body
Snatchers los temores xenófobos de la guerra fría o, por el
contrario, la deshumanización y el conformismo social de la
era del macartismo? Pocas veces una película dio pie a dos
interpretaciones tan radicalmente contrapuestas. Podríamos
decir que, según la lectura que se hacía de ella, Inuasion era
de izquierda o de derecha.
Durante mucho tiempo me resultó imposible tomar partido
en la discusión hasta que leí un excelente artículo de Al La
Valley: "Politics, Psychology, Sociology".Allí, La Valley
argumentaba muy convincentemente que Siegel pintaba la
anomia de los habitantes de Santa Mira comoreflejo del
conformismo social y la pérdida de la identidad que
asomaban en los EE.UU. de la guerra fría, sin necesidad de
hacer cómodas referencias a un enemigo exterior. Siegelle
oponía a esa deshumanización su personaje favorito, el
héroe clásico americano: individualista y anticonformista, el
"último hombre justo". Taxativamente, La Valley afirma:
"La ideología de Inuasion o/"lhe Body Snatchers está a la
izquierda del centro".

Ahora vienen mis problemas. El artículo me convencía
plenamente pero cada vez que volvía a ver la película para
comprobar la justeza de sus observaciones, me dejaba llevar

por el relato de Siegel: absorto por el texto, me morfaba el
subtexto. Al sucederse las repeticiones, la película se me iba
grabando en la memoria y me resultaba muy fácil recordada
luego y adherir a aquella tesis pero en el momento de la
visión toda sofisticación intelectual desfallecía ante el relato.
En definitiva, que soy bueno para las líneas pero para las
entrelíneas soy una marmota.
Esa característica para "leer" las películas (o por lo menos
Inuasion ofthe Body Snatchers) me convierte en la vida real,
cuando no estoy viendo películas, en un pésimo paranoico.
Tendiente por naturaleza a priorizar el grado cero del relato,
las explicaciones conspirativas me dejan inconmovible. Una
vez corrido el velo de la rustoria, descubro que acerté tantas
veces comola pifié pero no puedo modificar mi conducta
natural. La paranoia no era mi fuerte.

Hasta hace poco.La sensación de que los caminos se van
cerrando, que hay cada vez menos opciones y que si miro
hacia atrás tengo una jauría persiguiéndome comenzó con el
levantamiento de uno de mis programas de televisión
favoritos: Fútbol prohibido, no solo uno de los pocos
programas deportivos no producidos por la gran corporación
Torneos y Competencias sino el único crítico de la misma. El
levantamiento se produjo evidentísimamente por presiones
de TyC sobre Canal 9 (le envió una carta documento
reclamando casi un millón de dólares por uso no autorizado
de sus imágenes) que el canal no hizo el menor amago de
resistir. Poco tiempo antes TyC había comprado otro
programa deportivo menos caro a mis afectos, Tribuna
caliente, en donde un periodista (Cherquis Bialo) se
obstinaba en criticar a la empresa. El resultado de la
compra fue la reconciliación de ese periodista con el
presidente de la AFA, principal socia futbolística de TyC
hasta el año 2014.



Al pocotiempo, la víctima fue una revista que nunca me
gustó pero con la cual indudablemente compartíamos un
espacio común: La Maga. El semanario cultmal había
pasado a manos de Daniel Lalín, un señor pelado, muy
allegado a Racing, con mucho dinero y cuyas primeras
medidas editoriales fueron publicar un extenso reportaje a
Eduardo Duhalde y dedicarse a escribir artículos
pronosticando la caída de Fernández Meijide (llamándola
despectivamente ''Nenuca'') en manos de Chiche Duhalde.
Luego de semejante pifie, Lalín pasó a medidas más activas.
En el número de la semana del 10 de diciembre, cuando
arreciaban los rumores de que La Maga había sido comprada
no por Lalín en realidad sino por el director de Ambito
Financiero, Julio Ramos, el semanario publicó una entrevista
a este empresario de seis páginas, con su foto en la tapa.
Desde ya que La Maga está en su derecho de entrevistar a
quien le parezca importante, con o sin Lalín, pero aquí hay
que señalar varias cosas. 1)El tono del entrevistador es
inconcebiblemente servil y el contenido de la entrevista
consiste pura y exclusivamente en desmentir el libro de Luis
Majul, Los nuevos ricos, que dedica uno de sus cuatro
capítulos a Ramos. 2) La entrevista, según versiones
difundidas en Radio del Plata, no fue realizada en La Maga
sino que vino hecha de Ambito Financiero. Es probable,
según la misma fuente, que haya sido el mismo Ramos el que
la realizó (un autorreportaje). 3) La entrevista reemplazó una
realizada y lista para publicar a la diputada radical Elisa
Carrió. La entrevista a Carrió estaba programada para salir
en la tapa. Apareció la semana posterior, con el mismo título
que había sido adelantado por la radio.
El cambio de La Maga -de ser una revista de claro corte
"progre", embelesada con Benedetti, Fito Páez y Serrat, pasó
a ser portavoz de Duhalde y Julio Ramos- es uno de los
vuelcos ideológicosmás impresionantes del periodismo
argentino en los últimos tiempos y quizá no ha recibido la
atención que merece.

Así, sucesivamente, los malditos invasores fueron copando
espacio tras espacio, desde aquellos que más me
interesaban hasta medios más y más alejados de mi gusto
pero no dependientes de una gran corporación, comopara
demostrar que la invasión era en serio y no simplemente
una moda que iba a afectar solo mis intereses particulares.
Cayó luego Lanata, un periodista que detesto y que ejerce el
tipo de periodismo que menos me interesa. Lanata ha hecho
un arte de la complicidad espuria y logró hacer pasar por
progresista esa idea del populismo de derecha que sugiere
que "todos los políticos son chorros" y que reemplaza el
debate de ideas con la chicana y el guiño. Pero finalmente
Lanata era un empresario autoabastecido, que conseguía
sus propios anunciantes, generando negocios buenos para el
canal y para sí mismo. Detrás de él no parece haber nadie
más que su propia astucia: ningún multimedio, ningún
conglomerado de firmas. Esa independencia fue su condena.
Víctima de la misma oleada que levantó Fútbol prohibido y
que cambió de un saque la esencia de La Maga, Lanata se
ha quedado sin pantalla y, dado el panorama, no queda
claro cuál va a ser el canal que, al menos en estos dos años
de agonía menemista, se atreva a hacer buenos negocios
con su programa.

Alejándose definitivamente de mi escala de valores, la
última baja del campo independiente es la que se concretó
por la venta de Canal 9 aparentemente a un grupo
empresarial australiano. El exilio de Romay parece ilustrar
el cambio radical de la Argentina de los últimos años. El
Canal 9, con sus decorados únicos que pasaban de teleteatro

en teleteatro, con la palomita y la intromisión permanente
de su jefe máximo opinando de cualquier cosa, era parte de
nuestras vidas. Romay era un empresario exitoso pero a una
escala humana: sus negocios paralelos más conocidoseran la
Guía de la Industria y una Radio Argentina que nadie
escuchaba. Fue comoun tío grasa y cargoso pero querible a
quien ya empezamos a extrañar; un tío al fin, alguien de
nuestra familia y no proveniente del espacio exterior con un
poderío inimaginable. "Sé que le vendí el canal a la
competencia. Sé que le vendí Canal 9 al CEL El sábado
último se reunieron en Miami Gustavo Yankelevich, Carlos
Avila (uno de los dueños de Torneos y Competencias) y Paul
Ramsay para unir los conceptos de programación de Telefé y
Canal 9. A mí no me engafían, yo sé adónde van", declaró
Romaya la revista Caras, haciendo confluir los nombres
propios de mi paranoia: vuelve asomar el de TyC, esta vez
asociado al CEI, el conglomerado que se puso comoobjetivo
desplazar al Grupo Clarín en la constitución de nuestras
pesadillas cotidianas.

Durante muchos años pensamos que era más o menos
sencillo manejarnos con el espejismo de la objetividad de los
medios periodísticos. Sabíamos que cualquier recorte de la
realidad estaba teñido por la mirada del observador y que en
el caso de la prensa el peso ideológicoen esa mirada era lo
preponderante. Pero cada uno se había construido un
algoritmo propio y sabía "leer" las lecturas del diario: la
verdad estaría unos pasos a la izquierda o a la derecha de
La Nación, Página 12 o Clarín de la misma manera en que
se sabía que las cuchilladas asestadas en el último crimen
eran una fracción de las que aparecían en la tapa de
Crónica. Hoy la situación es más compleja: no solohay que
seguir aplicando el mismo algoritmo sino que hay que
sumarIe el conocimiento de los infinitos negocios en que
participa el conglomerado de empresas al que pertenece el
medio periodístico. Y esto no solo se aplica al ejemplo obvio
del Grupo Clarín, de cuya cobertura sesgada del Festival de
Mar del Plata dimos cuenta en el número anterior. Medios
mucho más pequeños comoPágina 12 se las ven en figurillas
cuando se trata de criticar películas producidas por su'
dueño, Fernando Sokolowicz(hasta llegar al recurso de
utilizar críticos fantasmas). Hay una ley muy sabia en cierto
país que indica que un diario no puede ser dueño de un
canal de televisión ubicado a menos de 400 km. Es
impensable que los legisladores de la Alianza (o la Alianza
misma en caso de llegar al gobierno) puedan abogar por
ponerIa en práctica: todo tiene el aspecto de un hecho
consumado. El país con esa legislación antimonopólica de
avanzada es Estados Unidos.

Mirando el final de Fútbol prohibido, el viraje de La Maga,
la increíble (aunque, conociéndolo,no tanto) transformación
del periodista Ernesto Cherquis Bialo, el levantamiento de
Día D y la desaparición de Romay de la televisión argentina,
uno puede sentirse comoel Dr. Bennell al llegar a Santa
Mira: todo parece igual pero no está igual. Lo peor que nos
puede pasar es, comoen Invasion ofthe Body Snatchers, que
nos quedemos dormidos porque al despertar puede que
nuestro cuerpo ya no nos pertenezca. El Amante cumple en
este número seis afíos de aparición continua. No parece que
corramos ningún tipo de peligro: el negocio del cine pasa por
un lado y nosotros vamos por otro carril. Pero no es bueno
para una revista cultural independiente que el panorama de
su país se achate de esa manera. Todo va en dirección de
hacerse más uniforme y sin medios independientes es
imposible darse cuenta de que los extraterrestre s están
tomando Santa Mira .•



Notas dispersas sobre Chris Marker

Corresponsal extranjero

La reciente exhibición televisiva de Sans Soleil, de Chris Marher, fue en nuestro medio todo un
acontecimiento. Junto a la edición en video de La jetée durante el ano pasado y la reiterada transmisión
en TV por cable de su documental AK (un retrato de Kurosawa durante el rodaje de Ran) crea la
oportunidad de trazar algunas conjeturas sobre una obra que, de modo consecuente y solitario, ha
construido un lugar tan secreto comofundamental en el cine contemporáneo.

El misterio Marker. Acceder a la información básica
sobre Chris Marker ya convoca al asombro y la sospecha.
Al parecer (según la mayoría de las fuentes) nació francés
un 29 de julio de 1921 en Neuilly sur Seine, bajo el nombre
de Christian Fran~ois Bouche-Villeneuve. Hay, sin
embargo, quien lo registra comonacido en Ulan Bator,
Mongolia. De su vida temprana no hay mayor información,
aunque se conviene en consignarlo comocombatiente de la
Resistencia en la Segunda Guerra Mundial, previamente a
su breve incorporación al ejército americano como
paracaidista durante los últimos tramos del conflicto. Su
carrera desde la posguerra incluye trabajos comopoeta,
dramaturgo, novelista y periodista, además de los de
cineasta y realizador de video. En sus films, estas
dimensiones -lejos de entrar en conflicto- parecen
contaminarse mutuamente, dando un carácter
inmediatamente reconocible a lo visto y oído: existe
claramente para su espectador o lector una zona
markeriana, a medio camino entre la ficcióny el
documental, entre la narración y el comentario, entre la
imagen fija y la cinematográfica o entre esta, la electrónica
y la digital en las últimas dos décadas. Si por comodidad se
lo tiende a clasificar comodocumentalista, la tranquilidad
de la taxonomía se diluye cuando en sus trabajos la ficción
o la poesía interrumpen el reclamo de la realidad propio de
todo documento para ahondar en las formas posibles de un
misterio. Entre ellas no es el menor aquel que se esconde
tras la pregunta: ¿quién es Chris Marker?
En un juego de escondidas tan amable comoobstinado,
Marker viene escamoteándose desde hace medio siglo. Si es
cierto que nació en un suburbio parisino, ha dejado -a
fuerza de omisiones, desplazamientos y cabos sueltos-
tejer toda una leyenda sobre sus primeros años en un país
lejano. Dejó entrever imágenes de un niño en Ulan Bator,
crecido entre jinetes mongoles antes de convertirse en
joven maqui de la Resistencia. Por otra parte, el de Chris

Marker no es más que un alias entre la media docena que
utilizó desde sus orígenes comoperiodista itinerante.
Agrega la leyenda que -como lo requerido era
simplemente una firma, un trazo reconocible- el apellido
elegido deriva en forma directa de los famosos e indelebles
Magic Markers. Un marcador que toma notas en una
libreta de apuntes; para una crónica, un diario personal,
una poesía o una reflexión filosófica. Sin rostro, pero
inevitablemente presente en la individualidad del trazo: lo
que asoma en los trabajos de Marker no es otra cosa que el
estilo con que alguien ha decidido encarar al mundo, y muy
en especial, un modo de ver al otro en su extrañeza
esencial para reconocerse a sí mismo comoextraño.

Soledades. Chris Marker ama los búhos y los gatos, su
condición nocturna y solitaria, su independencia y esa
disposición entre ajena y atenta que suelen conferir a lo
que los rodea: como asistiendo desde otra parte, sin ánimo
alguno de resignar esa separación. En la meditativa Tokio
Ga (1984) de Wim Wenders, Marker es sorprendido en un
café de Tokio por el alemán empeñado en la pasión inútil
de reencontrar en el Japón de los 80 aquel que fuera el de
Yasujiro Ozu. Como su amigo Henri Michaux, Chris
Marker rehúsa su imagen, no quiere fotos, ni salir en
pantalla. Se tapa detrás del dibujo de un gato; lo que
vemos de él es la mano levantando el papel salvador (conel
gato apenas perceptible) y en todo caso una fracción de
oreja, un mechón de pelo. Marker no posee el menor
interés de ser un personaje mediático. Y sus producciones
apenas ingresan a los circuitos comerciales. Desde incluso
antes de los tiempos de la SLON (Société pour le
Lancement des Oeuvres Nouvelles) -la cooperativa
revolucionaria que fundó en 1967- su orientación se
dirigió al campo que con un término riesgosamente de
moda hoy se suele denominar como"alternativo". En los
mismos años en que se lo ligaba al ala izquierda del nuevo



cine francés -junto a Agnes Varda o Alain Resnais o
Jacques Demy- en época del surgimiento de la NouvelJe
Vague, ya cultivaba la persistente vocación individual que
le permitió una libertad solitaria, de francotirador, que no
obstante le ha permitido más adelante la concreción de
numerosos y atípicos proyectos, incluso para la televisión.
La dificultad, en muchas de esas realizaciones, ha radicado
en la etapa de difusión, en el contacto masivo de la obra
con sus espectadores. Pero lanzando constantemente sus
botellas al mar desde un lugar distante -como en la
celebrada desarticulación del documental que supo llevar a
cabo en Carta de Siberia (1958)- Marker no parece
preocuparse demasiado por esta circulación errática; su
empeño se concentra en la escritura de los textos leídos en
sus films, en el manejo de la cámara (cuando no hace uso
de imágenes prestadas por sus amigos) y en el montaje.
Eso le permite en AK (1985) incorporarse al rodaje de Ran
como un etnólogo silencioso y discreto, asistiendo a la
extrañeza de la creación de un film con comentarios tan
reveladores como las imágenes que vacilan entre el
documento y la belleza, o entre la realidad y la verdad.

Las zonas de sombra en la memoria. Como apuntó de
modo esclarecedor Jonathan Rosenbaum en momentos de
la difusión de Le tombeau d'Alexandre / The Last Bolsheuik
(1993) -el trabajo que Marker dedicó al transcurso y ocaso
de la revolución soviética a partir de la figura del cineasta
Alexander Medvedkin (cabe recordar que la SLON, post
mayo del 68, se denominó a tono con los emblemas de
entonces como Groupe Meduedkinl-, el método del
realizador parece una muestra suprema de lo que los
franceses denominan con la expresión intraducible de
esprit de l'escalier. Alguien incurre en esa disposición
cuando tiene la sensación de haber hallado algo perfecto
para decir precisamente en el instante en que ya es tarde
para expresarlo, cuando ha pasado el momento adecuado
para formulario. Una respuesta con retardo, un fuera de
fase entre el acontecimiento y el verbo hace que el
comentario oportuno nunca pueda dejar de ser
indefectiblemente anacrónico. Una brecha de tiempo
provoca que lo justo sea enunciado solo en una dimensión a
posteriori. Así funciona la palabra respecto de la imagen en
sus obras: el apunte visual de Marker es previo al
comentario que 10 sella, o que lo abre a un nuevo sentido,
siempre desplazado. Y esto no vale solo para los ensayos: la
estrategia decisiva de ese milagro cinematográfico que es
Lajetée (1962) -único trabajo deliberadamente ficcional
del autor- se funda en ese territorio donde la memoria
basa su eficacia. Nombrar lo visto cuando ya ha comenzado
a ser recuerdo. Con fotos fijas y en menos de media hora,
Marker supo armar una intriga de ciencia ficción y
suspenso que es también una historia de amor, y a la vez
uno de los más bellos relatos sobre el tiempo, el recuerdo y
la vida en fuga que ha dado el cine. Y es con Lajetée, junto
a Vértigo y a La zona de Tarkovski, que se forma el trípode
de obras maestras en que se apoya la que algunos
consideran -y no sin competencia- la mayor realización
de Marker, Sans Soleil (1982).

Sin Sol. Sans Soleil, como Chris Marker, tiene varios
nombres: el suyo se enuncia en francés, en inglés y en ruso,
como homenaje a su fuente musical, ya que es también el
título de un melancólico tema de Mussorgsky. Sería
engañoso resumirla como un documental sobre las
experiencias de Marker en Japón y en el Africa negra
(Guinea-Bissau), dado que también tiene imágenes de San
Francisco, Islandia, Irlanda y otros lugares distantes, sino

porque también escapa al sentido y construcción propios
del género. En un notable trabajo sobre el documental
recientemente editado en castellano (La representación de
la realidad), Bill Nichols se limita a considerarlo como
"texto problemático" y remite a lo que otro teórico (Peter
WolJen) ha denominado como intransitividad narrativa
para referir su funcionamiento. Sans Soleil se narra a sí
misma, se construye en la digresión, en la dispersión de
sus acontecimientos y personajes. Es el relato de su relato.
A 10 largo de su transcurso, una voz de mujer lee las cartas
que un viajero no nombrado le envía desde lugares
distantes: Tokio, Okinawa, Bijago, He de France, San
Francisco. Como se expone en el exordio de la obra, tomado
de Racine: "El alejamiento del país repara, de algún modo,
la enorme proximidad del tiempo". Scms Soleil, aunque
transcurra en su mayor parte en un Japón a media
distancia entre la fascinación, la intimidad y el
extrañamiento absoluto, es un film sobre el tiempo y el
espacio, sus coordenadas móviles y cambiantes de acuerdo
a la percepción y al recuerdo. Como ocurre desde los
mismos años 60, su autor suele tomar imágenes de
imágenes, y los carteles, fotografías, dibujos, afiches y
pantallas televisivas son parte fundamental de lo visto en
sus 110 minutos. No solo eso: Marker mira, y descubre que
es mirado por las imágenes omnipresentes, inseparables de
la presencia de la técnica que las hace cada vez más
disponibles. Tokio es un comic, asevera, y se hace más
explícito: es el planeta Mango de Flash Gordon. La tensión
civilizada y asfixiante del Extremo Oriente contrasta con el
mundo tribal casi indisimulado de Guinea-Bissau, con su
vitalidad y su violencia física apenas encubierta. Lo que le
interesa al narrador, en estas antípodas culturales, no es
otra cosa que las formas opuestas de la supervivencia.
El Chris Marker de Sans Soleil ya está distante del
realizador marxista que supo ser en los 60. La urgencia por
la crítica social o la intervención política -como en el caso
de Jean-Luc Godard- ha dado paso a un cierto tipo de
desencanto existencial que siendo llamativamente
difundido a escala universal muchas lenguas nombran con
un término que creen intraducible y que expresa una
emoción local: la saudade de los brasileños; la Sehnsucht
alemana o la Nashtalghia rusa. Marker elige denominarla
con esos términos ajenos a su lengua natal, en forma
plural, a 10 largo de sus últimos escritos, pero ya asomaba
sin denominación precisa en los tramos más sombríos de
Sin Sol. Y entre los recuerdos, resaltan aquellos del cine: el
tramo más insólito del film se desarrolla en San Francisco,
donde el narrador invisible e in audible (sus cartas,
recordemos, son leídas por una corresponsal femenina) se
dedica a restituir en su memoria, a partir de la ciudad
presente, las imágenes de Vértigo que son también las de
Lajetée. Proust, Barthes, Hitchcock, Marker, son lanzados
en esos pasajes como aquel Scottie tras un fantasma, en
busca del objeto inasible de un amor oscuro, en torno al
cual gira toda una vida y el universo, en una espiral como
la de la apertura de Vértigo. Figura que también supo ser
explícita en Marker llegando al mismo título de una de sus
realizaciones más celebradas: La spirale (1975).
Pero más allá de la inmersión en los abismos del tiempo
individual está la historia colectiva. Y el marxista que aún
late en Marker, atento según sus propios términos a "la
vida en el proceso de transformarse en historia", asiste a
Japón como un explorador de un planeta distante, o como
analista de un tubo de ensayo de la vida social del siglo
XXI. Desfilan así las protestas y rituales juveniles, la
mística del sexo y la fertilidad, los videojuegos, las
ceremonias ancestrales entremezcladas con nuevos cultos



urbanos, el procesamiento de la historia reciente, la
incursión en nuevos modos de la imagen electrónica a la
par del testimonio fílmico. Hombres y animales (búhos y
gatos, pero también perros y monos, hasta una jirafa en
agonía), japoneses y africanos, y sobre todo las mujeres: ese
otro mundo que vive alIado del narrador y ante el cual no
cesa de inclinarse. La lectora de cartas de Sans Soleil
formula las últimas líneas del film, acompañadas de la
enigmática mirada a cámara de una africana que interpela
al realizador y al espectador:
"La cara de la mujer en Praia, que duró solo un segundo.
¿Habrá algún día una última carta?"
En la todavía invisible entre nosotros Le tombeau
d'Alexandre / The Last Bolshevik, una frase de George
Steiner abre el video que evalúa el tránsito de este siglo:
"No es literalmente el pasado lo que nos gobierna, sino las
imágenes del pasado". Es en el encantamiento de estas
imágenes que nos determinan donde Marker busca la
materia prima para sus cartas audiovisuales. Las halla en
los lugares más insospechados y con ellas teje sus mensajes
cifrados en lenguaje poético.

"Imágenes cubiertas por el moho del tiempo
pero libres de la mentira." Así define en Sans Soleil
Chris Marker a las imágenes sintetizadas que su amigo
Hayao Yamaneko elabora en su máquina, bautizada "La
Zona" en homenaje a Tarkovski. En esa búsqueda de la
imagen que accede a la ficción en busca de una verdad
oculta -como la felicidad de viejas tomas de niños en
Islandia o un rostro de mujer para el anónimo protagonista
de Lajetée-, Marker y el espectador sostienen el
transcurso de sus obras, más allá de los géneros y hasta de
los soportes (el autor no participa del fetichismo de la
imagen fílmica, y cuesta encontrar paralelos en su
constante exploración de las nuevas tecnologías de la

imagen). Y en ese estado se prolonga en el público de estas
latitudes la espera incierta de la mayor parte de su
producción, que abarca hasta hoy más de 20 "textos
audiovisuales", entre films, videos, programas televisivos,
instalaciones y lo que a falta de mejor denominación
denomina foto-novelas, como la citada Lajetée o el
recóndito Sij'avais quatre dromadaires (1966), compuesto
íntegramente por fotos tomadas durante diez años en 26
países. Los azares de la difusión hacen depender al
encuentro con la obra de Marker de todo tipo de
imponderables.
Viendo y reviendo Sans Soleil, uno queda a la espera
encontrarse pronto al menos con esa otra producción
reciente saludada como obra maestra, la citada Le tombeau
d'Alexandre, videoensayo sobre su amigo y mentor
Medvedkin (1900-1989) donde rescata del olvido al viejo
cineasta, reflexionando de paso sobre el hecho de habitar
este planeta en el siglo veinte atravesando de punta a
punta el experimento soviético, o la aun más reciente Level
5 (1996), donde los recuerdos personales y los traumas
colectivos se entremezclan en un Japón de fin de siglo tan
intenso en lo sensorial hasta la alucinación, como
tensionado por una realidad descompuesta en infinitos
fragmentos. La imagen digital, el hipertexto y el
ciberespacio han desembarcado en los últimos ensayos de
Marker -nos informan las reseñas- de un modo tal que
lo convierten en uno de los realizadores más atentos a las
transformaciones actuales en las experiencias de lo
imaginario, la realidad y lo intersubjetivo. Desde una
galaxia propia, instalado en una nostalgia que escapa de
ser mortífera a fuerza de pura poesía e inteligencia, este
filósofo de la imagen contempla el mundo para trazar
lentamente su propio retrato y para descubrir -como
Serge Daney quería con su crítica- a qué distancia de él
comienza el otro .•
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No había tulipanes

Como para despuntar el vicio de los viajes, Flavia y Quintín
hicieron una breve visita al IDFA, elfestival de documentales de Amsterdam. Allí vieron

películas, saludaron amigos, di~frutaron de la ciudad y conocieron a los legendarios
Pennebaker. La longitud de lo que escribieron en relación con el tiempo de la estadía hace

pensar que inventaron la mayor parte. Con esa advertencia, el lector está invitado a
recorrer esta crónica de tono amable pero no exenta de críticas.

Encima son desagradecidos.



Unos pocos documentales

Artistas y burócratas

Parejas abrazadas en el pasto, tatuajes, adolescentes que
miran ingenuos, cansados, felices tal vez. La cámara muestra
los cuerpos de la primavera de las flores. Luego, comienza a
pasearse lentamente por los pasillos del estadio. Los extraños
sonidos de la cítara invaden el aire y comienza un desfile de
caras. La última no es distinta de las anteriores, aunque su
propietario parece algo mayor que la edad promedio. Es Ravi
Shankar, el músico de la India que hipnotiza a la
concurrencia en el Festival de Monterey de 1967. El
responsable de esta secuencia magistral, viva, inquisitiva, tan
alejada de la publicidad complaciente como de la indiferente
ceguera del noticiero -que es como el rack and roll nos suele
llegar- se llama Donn Alan Pennebaker y ocupa los últimos
minutos de Monterey PopoFueron esos minutos los que
alcanzamos a ver con Flavia, colándonos en una de las salas
más pequeñas de la muestra el día en que terminaba el
festival de documentales de Amsterdam.
A la mañana habíamos entrevistado a Pennebaker y a su
mujer Chris Hegedus -con la que comparte ahora la
dirección de sus películas-, a partir de la certeza de que este
señor de 72 años hacía las películas más jóvenes del festival.
Pocodespués de la entrevista vemos Anthem, an American
Road Story, un film realizado por dos veinteañeras
norteamericanas, Shainee Gabel y Kristin Hahn, que ganó el
premio de la FIPRESCI en la sección "Primeras apariciones".
Gabel y Hahn deciden hacer un viaje por el país en busca de
la versión actual del sueño americano. Al principio, la cosa
tiene cierta frescura porque no saben muy bien lo que están
haciendo y en las imágenes queda algún registro de su
desconcierto. Pero poco a poco, la película se va poniendo
solemne y pretenciosa, y las chicas se dedican a filmar
discursos políticamente correctos que, a su vez, refuerzan su

propia autoindulgencia. Pero la cosa se pone muy, pero muy
mala cuando llegan a Sundance, donde el patrón Robert
Redford le dice a la cámara (sin ponerse colorado): "Los
Estados Unidos son el mejor país del mundo y por eso vivo en
él". La película se dedica a suscribir acríticamente este
discurso reaccionario que se ignora como tal y se transforma
en un instrumento patriótico, acartonado y agresivo. El peor
costado de los liberales americanos se pone de manifiesto
frente a las cámaras que, manejadas como lo hace la
televisión, no logran extraer un átomo de verdad del mundo
circundante.
A la salida del cine volvemos a encontrar a los Pennebaker.
Chris Hegedus dice: "Acá no hay nada de cine. Y lo peor es
que estas son las películas que consiguen un distribuidor". Es
así: es el mundo del falso "cine joven" del que Sundance y
Redford son un símbolo. El cine en el que la falta de cultura y
de rigor pasan por novedades. En una cena previa, el veterano
crítico polaco que presidía el jurado de la FIPRESCI me decía
que él no se equivocaba porque seguía el gusto de los jóvenes,
lo que tal vez explique un pocoel premio inexplicable para
Anthem.
De todos modos, la película tiene una escena decente. Al
principio, las realizadoras consiguen una entrevista con un
asesor de Clinton. Muestran cómo entran en la Casa Blanca
atravesando rejas y controles. Una vez llegadas a la oficina
del funcionario, este la da por terminada rápidamente, porque
escucha la voz del presidente que lo llama. A través de una
puerta entreabierta se escucha una voz y se ve un dedo. Una
de las chicas dice: "Señores, el presidente Clinton".
El asesor en cuestión se llama George Stephanopoulos y es,
curiosamente, uno de los protagonistas de una de las películas
más exitosas de los Pennebaker, The War Room, que relata la



campaña presidencial de Clinton vista desde su central
estratégica y conducida por Stephanopoulos y James Carville.
La película tiene la tensión con la que los films de ficción
describen ese tipo de eventos y coloca al espectador en una
posición privilegiada para espiar cómo se hace un presidente.
Está hecha con la misma filosa curiosidad con la que
Pennebaker relatara la gira de Bob Dylan por Inglaterra en
1965 en el clásico Don't Look Back sobre el que hablamos
admirados en el número 32 de El Amante.
La teoría de Pennebaker sobre el documental (el "cine
directo") no es muy difícil de formular (básicamente, consiste
en tener confianza en que la cámara registra mucho más de lo
que el realizador se da cuenta, siempre que se la maneje
atentamente y sin preconceptos), pero requiere de un talento
y una precisión máximas. El penúltimo film de los
Pennebaker, Moon over Broadway, presentado en la
competencia oficial en Amsterdam, trata sobre una obra de
teatro de vodevil protagonizada por Carol Burnett, celebridad
de la televisión americana. La película arranca con los
ensayos y sigue a la compañía por las ciudades de provincia
hasta el estreno en Nueva York. Es casi una crónica de
guerra, en la que la actriz (inteligente, simpática, ernerma de
histrionismo) combate con el autor y el director (dos tontos
engreídos) por cada línea de diálogo. Uno se pregunta cómo
esa cosa llega finalmente a estrenarse sin que el público
queme el teatro. Es la versión documental de Silencio, se
enreda, el film de Peter Bogdanovich cuya edición en video
nos mató de risa hace un par de años.
Como llegamos para los últimos tres días del festival, no
pudimos ver más películas de la retrospectiva de los
Pennebaker, pero asistimos a una conferencia que parecía
apuntar una vez más cómo estos presuntos dinosaurios están
adelantados respecto de sus colegas más jóvenes y cómo el
cine documental se interna cada vez más en caminos estériles
y adocenados. La conclusión que uno podía sacar de la
conferencia era que si los Pennebaker no tuvieran un nombre,
les resultaría imposible conseguir la más mínima financiación
para seguir trabajando. Su sistema cinematográfico, cuyo
interés y fecundidad se probó en más de cien películas, no
pasaría los filtros que hoy se les imponen a los realizadores.
Por ejemplo, la necesidad de presentar un guión para
conseguir dinero, una idea incompatible con el cine directo,
que investiga con la cámara. Preguntado por ese asunto de i<.J
investigación previa, Pennebaker contó que cuando le
encargaron un film sobre el grupo de rock Depeche Mode, !lO

podía distinguir a los integrantes y el día anterior a la
filmación sus hijos se burlaban de él porque no sabía quiéne::i
eran. Y remató la anécdota diciendo: "La que es buena para
eso de la investigación es Chris. Se acuerda de los apellidos di
todo el mundo". Pero la intervención más sabrosa se produjo
cuando le preguntaron por el Forum.
El Forum es un encuentro que se realiza simultáneamente
con el festival entre productores y realizadores por un lado \'
delegados de las televisoras europeas por el otro. En un
escenario dispuesto como un tribunal, los que presentan un
film tienen ocho minutos para vendérselo a los encargados de
decidir si la producción va a contar con el dinero de las
emisoras. Los candidatos presentan imágenes, fotos,
diapositivas y despliegan sus recursos oratorios. Esta ordalía
recibió el siguiente comentario de D. A. Pennebaker. "Si
tuviera que hacerlo, me sentiría como el condenado a m uerLe
al que le permiten una última frase para intentar salvar su
vida." Los organizadores del Forum, por su parte, destacan
que la teatralidad de la ordalía es deliberada. ¿Cuál es el cine
documental que resulta de estas perversiones?
Una buena muestra tal vez sea Solidarity Song, del
canadiense Larry Weinstein, un video sobre el compositor
alemán Hanns Eisler financiado por la cadena francoalema11 ,1



Arte que costó cerca de un millón de dólares. Eisler es un poco
menos conocidoque Kurt Weill, sobre el que Weinstein hizo
otra película, pero su trayectoria tiene puntos en común.
Discípulo de Stravinsky convertido tempranamente al
comunismo, Eisler abandona sus proyectos sinfónicos para
componer música para el pueblo. Huyendo del nazismo
emigra a Estados Unidos, donde es víctima de la persecución
anticomunista, y vuelve esperanzado a Alemania Oriental,
donde la burocracia estalinista destruye su vida. El film de
Weinstein es muy pobre, aunque el jurado de video afirmó
"estar electrizado por su estilo y estructura". La
reconstrucción histórica (que cuenta con buen material de
archivo) es convencional, pomposa, edificante. A esta postal se
le agrega una puesta en escena amanerada y kitsch de las
canciones de Eisler y entrevistas en las que nada
verdaderamente polémico sale a la luz. Es una pesada,
académica versión de los biopics de músicos que Hollywood
hacía con la misma falta de respeto por la historia pero con
mucha más gracia. Al terminar la proyección, Weinstein se
presentó con el encargado de la investigación. Todo en orden.
o \Ilí, confesóque el personaje le interesaba muy pocoy se
n'veló comoel típico ejemplo de cineasta mercenario, tan
coloridoen su manierismo como gris en su sustancia, que
,irve para llenar a altos costos horas de la programación
llamada cultural.
Hablando con nuestro amigo Frank Scheffer, nos enteramos
de que la compañía productora de Weinstein es la más exitosa
('n la venta de estos productos. Scheffer, a quien conocimosel
;¡ñopasado, se dedica a algo parecido: documentales sobre
;IItistas, especialmente músicos. Pero, a diferencia de
\\Oeinstein,es un cineasta serio y talentoso. Pudimos ver sus
películas sobre Mahler y Stockhausen, que destilan
i IIteligenciay amor por la música. Están hechas con la
convicciónde que el arte es una materia viva. Scheffer tiene
una producción abundante, un camino artístico de solidez
creciente y un diagnóstico sobre esta estructura destinada a la
multiplicación de documentales inflados y burocráticos: "Se va
a desmoronar todo".

El IDFA, que surgió hace diez años como una muestra
pequeña y amistosa, orientada a crear un lugar donde un
género marginal del cine tuviera cabida, ha crecido en
proporciones espectaculares. Hoyes un festival grande, en el
'1ue se exhiben doscientas películas en ocho salas y hay 800
Invitados de 50 países. Es un evento organizado de acuerdo a
ItlSestándares más altos de profesionalismo. En este contexto,
l., buena onda de Ally Derks y su gente y una ciudad
inmejorable no alcanzan para evitar que la expansión
nlodifique el espíritu inicial y que el IDFA se distinga cada
\ l'Z menos de esas babeles que son los festivales, donde
I)('r~ona.iesde todo el mundo se entrecruzan a la caza de
dinero. Nada hay de malo en eso, pero las dos facetas
('tlnvivencada vez más dificultosamente.
lOnaprueba de ello fue una charla pública a la que asistimos,
dedicada a los realizadores de la sección "Plataforma" del
f,'stival, en la que se muestran trabajos del tercer mundo. Allí,
"demás de contar las dificultades que atraviesan los distintos
! 1;' íses, se discutía cómo distribuir un nuevo fondo instituido
por el IDFA para los países remotos. Tony Venturi, realizador
brasileño, sintetizaba el pensamiento mayoritario con esta
frase: "Loque los directores necesitamos son tres cosas:
dinero, dinero y dinero". Sin embargo, esta idea encontraba
11 na fuerte oposiciónpor parte del indio Anand Patwardhan,
(1 ue con argumentos sesentistas decía negarse a recibir dinero
de los europeos y reclamaba, en cambio, que le permitieran
difundir su obra (vimos dos trabajos, que no desmentían al
catálogo que los señalaba como continuación del cine
latinoamericano militante de los sesenta). Patwardhan, que



estudió en Estados Unidos y delata un origen pudiente, es un
personaje intenso, seductor, el tipo de tercermundista que
solía verse hace tres décadas y que hoy representa un tipo
humano diametralmente opuesto al de estos realizadores
individualistas, apocados o cínicos, que componen las huestes
festivaleras. Para aumentar la confusión, desde el fondo de la
sala, una voz con acento británico sugería que el dinero
carecía de importancia, que con la tecnología actual se podían
hacer documentales por muy pocoy que los costos solo se
encarecían porque la Sony imponía la compra de equipos
innecesariamente sofisticados. "El reclamo de dinero es una
deformación ideológica",decía el hombre, "para imponer un
tipo de cine". De todos modos, la arrogancia del indio se
sustentaba en un dato: este año no hubo en la competencia
por el premio mayor ni un solo film del tercer mundo.
Tampocoen la competencia de video ni en la de "Primeras
apariciones".
La Argentina estuvo representada en "Plataforma" por
Dársena Sur, de Pablo Reyero, y por Madres, de Guadalupe
Subiela. El muy buen video de Reyero despertó elogios,entre
ellos el de nuestra amiga canadiense Monika Harm, que lo
calificócomoel mejor film que había visto en el festival. En
cambio, Hillm estaba bastante furiosa con la película
ganadora, Wasteland, sobre gitanos que viven entre la basura
en Bucarest, a la que calificócomoun típico producto que
explota la sordidez con criterio folklórico,exactamente lo
contrario de la cariñosa aproximación de Reyero a sus
personajes del Dock Sud.
Tuvimos poco tiempo para verificar las afirmaciones de Harm
sobre el resto de las películas. Lo pocoque vimos de la
competencia nos entusiasmó poco.En cambio, descubrimos
tres perlas en las secciones dedicadas a películas viejas. Una
de esas secciones es una costumbre del festival: invitar a un
realizador importante a seleccionar sus documentales
favoritos. Este año le tocó a los Pennebaker. En una función
había un doble programa. El primer film era La batalla de
San Pietro, realizada en 1945 por el entonces mayor John
Huston, por encargo del ejército americano. Es una
descripción de una penosa ofensiva aliada en Italia en la que
mueren miles de soldados. La película tiene la fama de ser un
documento antibélico, a pesar de las intenciones de los
militares que lo ordenaron. Es cierto que algunas escenas de
la batalla duelen y que el posterior cine bélico de ficciónse
inspiró en escenas como esas. Pero, a pesar de su
generalizada crudeza y de que no parece muy apta para
alentar a las tropas, hoy la película no parece tan radical
comosu fama, probablemente por las modificaciones que las
jerarquías de la propaganda militar le introdujeron.
Más sorprendente resultó la segunda parte del programa: la
rarísima Waiting for Fidel, de Michael Rubbo. En 1974 dos
canadienses, el millonario de las telecomunicaciones Geoff
Stirling y el ex primer ministro socialista de una provincia,
Joseph Smallwood, deciden entrevistar a Fidel Castro.
Stirling contrata a Rubbo para documentar el evento. Los tres
vuelan a La Habana, donde el gobierno cubano los aloja en
una suntuosa residencia en la que esperan que el encuentro
se concrete. Mientras tanto, los envían a recorrer lugares que
muestran las maravillas de la revolución: escuelas,
manicomios, fábricas, hospitales. El político admira extasiado
lo que ve mientras el millonario tiene objecionespara todo.
Entretanto, el cineasta filma horas y horas de celuloide.
Pasan los días, entre visitas guiadas y cenas solitarias. Una
noche, el político es invitado a una comida oficialen homenaje
al premier de Alemania Oriental. A la vuelta cuenta que Fidel
los autorizó a filmarlo. Se preparan para el gran momento,
pero este se reduce a la posibilidad de unas tomas desde larga
distancia cuando Fidel despide al alemán en el aeropuerto. Y
así termina el film, cargado de humor voluntario e

involuntario y que es, al mismo tiempo, una extraordinaria
radiografía de la burocracia cubana y el clima de los setenta.
Pero si Waiting for Fidel es una película original por lo que
nunca sucede, The Emperor's Naked Army Marches On, de
Kazuo Hara, es increíble por lo que efectivamente ocurre.
Exhibida en la sección "Los favoritos del IDFA", cuenta la
maravillosa historia de Kenzo Okuzaki, un tendero japonés.
Después de combatir en Nueva Guinea durante la Segunda
Guerra, el señor Okuzaki decide que el emperador Hirohito
es el responsable de las calamidades del pueblo japonés e
inicia una cruzada contra él. Por organizar un disturbio, es
sentenciado a un año de cárcel. A poco de salir, tiene una
pelea con un agente de bolsa y lo mata. Como consecuencia,
pasa otros doce años en la cárcel. Una vez en libertad,
Okuzaki decide emprender una nueva batalla, siempre
relacionada con su obsesión de terminar con todas las
guerras. Descubre que dos de sus compañeros de armas en
Nueva Guinea, fusilados sumariamente, fueron ejecutados
cuando la guerra ya había terminado. Okuzaki decide
investigar y allí se inicia la película, que se rueda a lo largo
de cinco años. Acompañado por la hermana de una de las
víctimas y el hermano del otro, visita a los sobrevivientes del
antiguo batallón. Estos se muestran reticentes a hablar.
Okuzaki recurre primero al discurso de los familiares para
convencer a los testigos de romper el pacto de silencio que
obviamente tienen. Cuando esto no funciona, la emprende a
golpes con los interrogados. La cámara capta estas insólitas
peleas entre el protagonista sexagenario y otros hombres de
su edad, que terminan varias veces con la intervención de la
policía. Okuzaki emprende sus golpizas con el ánimo sereno.
Un fervor político y religioso lo anima. A fuerza de insistir,
se descubre que el problema que había en el batallón era el
canibalismo. Mandados por un coronel sádico y ante la
escasez de alimentos, los soldados decidían a quién comerse.
Si no encontraban "carne negra" (eufemismo para designar a
los nativos) recurrían a la "carne blanca" (los propios
japoneses). En un momento, los hermanos de los fusilados se
retiran de la investigación, disconformes con los métodos de
Okuzaki. Este, imperturbable, los sustituye por su mujer y
un amigo, que simulan ser los familiares en los
interrogatorios sucesivos. Estos lo conducen a la
certidumbre de que toda la culpa ha sido del coronel y de la
necesidad de darle un escarmiento. Decide matarlo, pero no
lo logra y, en cambio, hiere al hijo del militar. Lo condenan a
diez años de cárcel. La película termina en 1994, con su
mujer visitándolo en la prisión donde Okuzaki,
imperturbable, se prepara para proseguir su combate
solitario no bien termine su sentencia.

Los films de los Pennebaker, Rubbo y Hara no parecen
pertenecer al mismo universo que la mayoría de los
documentales que vimos en estos años. En estas películas, la
gente, la vida, la historia parecen estar esperando una
cámara que las registre, como si los films obedecieran a una
necesidad interna que las cosas tienen de manifestarse,
necesidad de la que los cineastas son meramente los artífices.
Frente a ellas, el origen de los otros films parece espurio,
gratuito, mercantil incluso. Pero, curiosamente, lo contrario
también es cierto: estos directores distinguidos parecen
también capaces de hacer interesante cualquier tema,
mientras que los otros hacen opaco e irrelevante todo lo que
tocan. Esta paradoja puede resolverse si se advierte que el
documental requiere, acaso más que el resto del cine, de una
inteligencia organizadora, de un temperamento despierto y de
un talento mayúsculo. Para los que poseen estas cualidades,
parece abrirse una puerta negada para el resto: la posibilidad
de demostrar en la práctica que la vida solo fluye con la
mediación del arte .•



IJiario festivalero

Viaje a Amsterclam

Domingo 23 de noviembre, a la
noche
Llegamos exhaustos del Festival de
Mar del Plata y, entre la veintena de
voces que escuchamos en el
contestador, había una, en inglés, que
nos invitaba a concurrir nuevamente
al Festival Internacional de
Documentales de Amsterdam (IDFA).
La emoción invadió la casa. No
pudimos dormir de la excitación hasta
comunicarnos con Cees van't
Hullenaar a la mañana siguiente.

Lunes 24
Y era verdad nomás. Nos invitaban a
los dos a festejar con ellos el décimo
aniversario del IDFA. La sonrisa no se
borró de nuestros rostros durante
varios días. La idea de ser recordados
y queridos por nuestros amigos
holandeses nos emocionaba
profundamente y nos colmaba de
orgullo y alegría. El festival empezaba
el miércoles, lo cual para nosotros era
una fecha imposible, así que nos
tuvimos que conformar con asistir
solamente tres días y medio. Y bueno.
Cruzar el charco para ir a ver amigos,
conocer nueva gente, ver
documentales y volver a Amsterdam
no era para nada un mal programa.

Domingo 30
Llegamos a Schiphol, el aeropuerto
más acogedor del mundo. Allí hay un
casino, un shopping center, negocios
de duty free clasificados por rubro,
cafés con poltronas para descansar y
salas de espera muy confortables. Es
el único aeropuerto al que nos gusta
llegar con mucha anticipación para

disfrutar de las instalaciones. Una
holandesa petisa (recuerden que
estamos en el país de las mujeres
gigantes) nos condujo al hotel De
Filosoof. Estábamos nuevamente en el
barrio de los museos, aunque esta vez
al otro lado del Vondelpark. Q. y yo
somos fanáticos de este barrio.
Conocemos los bares, las calles y
tenemos nuestros lugares favoritos. El
barrio es tranquilo y posee todo lo que
un turista o festivalero puede
necesitar. Lejos está de la onda
supuestamente densa del barrio rojo o
de la plaza Dam, donde según dicen
hay carteristas y vendedores de droga.
En este barrio el único peligro son las
bicicletas que no se detienen ante
nada y los sigilosos tranvías. Pero,
¡ojo!que son peligrosos de verdad.
Volviendo al tema del hotel debo decir
que es una auténtica rareza. Su dueña
es una filósofa de aspecto severo que
da conferencias todos los jueves. Los
empleados son jóvenes que tienen tres
meses de vacaciones y se dedican a
viajar por el mundo. Cada una de las
25 habitaciones lleva el nombre de un
pensador y está decorada con libros
del autor y cuadros alusivos. A
nosotros nos tocó la habitación
Goethe. Libros de Goethe, cuadros de
Goethe, un busto de Goethe frente a
un gigantesco espejo y un enorme
cartel que presidía la cama y que
decía "Verweile doch! Du bist so
schbn!", firmado por Goethe, eran
parte del decorado. Todas las noches
mirábamos el cartel en alemán y nos
preguntábamos qué querría decir.
Llegamos a suponer que significaba
"Buenas noches. Que duerman bien".



Seguramente Goethe alguna vez había
pronunciado esa amable frase. Ya en
Buenos Aires, consultamos ansiosos a
nuestra amiga Gabriela Ventureira
para develar el misterio. La
enigmática frase quería decir
"¡Detente! ¡Eres tan bello!"Y, según
nos dijo otra informante, Marta
Alvarez, la madre de Gabriela, es un
pedido que le hace Fausto al instante.
Siguiendo con el mobiliario, un último
detalle es que creo que las camas
también eran de Goethe: muy
incómodas, largas y excesivamente
angostas. La próxima vez
intentaremos con la habitación de otro
filósofopara comprobar si tenía
hábitos más placenteros. ¿Qué tal
Sade?
Ni bien terminamos de desempacar,
nuestro deseo inmediato fue ir a
tomar una sopa del día al Café
Américain, un gran café art déco, muy
espacioso y con pupitres para la
lectura de diarios. Es un lugar de
aspecto distinguido y muy agradable.
Ibamos derecho al café cuando nos
cruzamos con nuestra amiga
canadiense Mónica Haim. Besos,
abrazos y genuina alegría. Decidimos
ir a festejar el feliz reencuentro al
Café Américain. Como Mónica es una
alumna muy aplicada, le preguntamos
de qué se trataba este aii.o el festival y
le pedimos que nos sugiriera una
agenda de películas. Mónica tenía un
cronograma día por día que cumplió
estoicamente pese al resfrío que hizo
penosa su estadía en Holanda. Pero
nada quiebra a la trabajadora Haim,
que vio más de cincuenta películas en
el festival. Luego nos dirigimos con
Mónica a De Balie, el café donde está
la sede del IDFA. Siempre colmado y
ruidoso, es uno de los principales
puntos de encuentro de toda la gente
del festival. Pero no es el único. Otro
de los puntos de reunión (sitio clave y
absolutamente necesario en todo
festival) es el Guests meet Guests
(Invitados encuentran invitados), que
tenía lugar en una sala todos los días
de 18 a 19. Allí se toman tragos y se
conocegente. En ese lugar nos
reencontramos con Ally Derks
(directora del festival), Mark Verhaeg
(el mejor anfitrión del mundo) y
Angela Baldasarre (una crítica
italocanadiense que habíamos
conocidoun mes antes en Chicago).
Besos (tres en Holanda), abrazos y
animada conversación durante una
hora. Ally nos pidió que
concurriéramos a un debate sobre el
documental en los países del tercer
mundo. Como somos del tercer mundo,

no nos quedó otra que asistir. La
discusión fue bastante violenta. Ally
presidía la reunión acompañada por
otra mujer holandesa, un director
indio, otra coreana y otro
subdesarrollado/a de no recuerdo qué
origen. Como siempre, los discursos de
los europeos dispuestos a ayudar a los
países en vías de desarrollo parecen o
son paternalistas. El indio
reaccionaba violentamente ante la
oferta de ayuda por parte de la
dirección del IDFA. Días más tarde
nos enteramos de que el tipo lo único
que no necesitaba era dinero para
hacer sus películas. A la coreana (que
tenía una traductora que intentaba
cortar sus extensas parrafadas en
coreano) no le entendí nada. Y luego
participó toda la platea. En síntesis, la
discusión se dividía entre los que
afirmaban que lo único que
necesitaban eran dólares o florines y
los que sostenían algún discurso
independentista y muy agresivo,
aunque tuvieran algo de razón. El
tema es complicado o por lo menos
confuso. Y la reunión demasiado larg¿l
y tediosa. Este seminario se ext.end¡ó
durante varios días pero con una
jornada nos resultó suficiente.
Y luego dimos por comenzada la
rutina de película, croqueta (plato
típico y barato) en Hoopman, películ;l.
sopa en cualquier café marrón y así
siguiendo. Esa noche vimos Moon over
Broadway de D. A. Pennebaker y
Chris Hegedus.

Lunes 1'2 de diciembre
La jornada transcurrió entre películas
y cafés más la escapada obligatoria
por la tarde al filosóficohotel para
prender la calefacción que la mucama
de la habitación Goethe tenía la mala
costumbre de apagar luego de hacer la
limpieza cada mañana. Otro mal
hábito del señor Goethe: dormir en un
freezer.
Cena con el jurado de la FIPRESCI
integrado por un polaco, un alemán,
una holandesa, un indio y una
canadiense. El grupo no era muy
unido porque los personajes eran
bastante extraños. La comida tuvo
lugar en Vertigo, el restaurante/café
del museo del cine que está dentro del
Vondelpark. El lugar es sofisticado y
la comida regular: complicada y poco
satisfactoria. Y, además, mucho ruido,
mucho humo y mucha gente.

Martes 2
A la mañana temprano vimos The
War Room de Pennebaker y Hegedus
que fue una de las películas más
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i '1 t eresantes de las que pude ver en el
¡, ,oLiva!.Por supuesto, no ganó ningún
I lemio, Tampoco ganó nada la de
II'ederick Wiseman, No entiendo la
l <)~tumbre de los jurados en estos
¡estivales de negarse a premiar a los
cineastas consagrados para terminar
,;illardonando películas mediocres
II('ro que significan "lo nuevo". Llegué
I escuchar de casos en los que se
Interrumpió la proyección de alguna
película de un director de renombre,
porque ya sabían que no la "podían"
premiar. Así que no había que perder
el tiempo. Creo que sería un buen
gesto y no un acto reaccionario
premiar a un Wiseman o a un
Pennebaker antes que a algún novato,
sobre todo en estos momentos en que
la sangre nueva es más anticuada que
sus gerontes antecesores.
Cena con Angela, Mark y Peter van
l3ueren (nuestro amigo y crítico
holandés de cabecera) en un club
privado. Otra vez el lugar es
-of¡sticado, atestado de gente y
luidoso. La decoración en Holanda es
,dgo serio. Es raro taparse con un
lugar feo. Ya sean los tradicionales
c'ilCésmarrones o los lugares
I1lpermodernos, todo está
cuidadosamente decorado. Lámparas
de extraños diseños, velas, arañas.
Nada desentona en los interiores. Los
ambientes suelen ser
excepcionalmente cálidos y
armoniosos. Los holandeses tienen
ventanas gigantes y no usan cortinas
salvo en los dormitorios. Eso proviene
de una costumbre protestante que
indica que uno no tiene nada que
esconder. Nos resultaba imposible, en
nuestra caminata de 25 minutos desde
el hotel hasta el cine, resistir]a
tentación de espiar por las ventanas
gigantescas. En el sótano, en general,
observamos hermosas y amplias
cocinas. Los livings eran una
escenografía. Parecía una exposición
de arquitectura. Mientras que todas
las casas son iguales por fuera, cada
una tiene su personalidad en el
interior. O plantas, o libros, o
extrañas lámparas dan el toque de
distinción a cada ambiente.
Definitivamente, parece que el diseño
es otra de las obsesiones holandesas.
Esto se percibe también en la cantidad
de casas de muebles, de antigüedades
y de diseño donde todo es hermoso.
Después de la cena, todos un poco
borrachos (con la triste excepción de
vuestra sobria cronista) partimos
hacia De Balie por un último trago.
Todas las noches en uno de los salones
del bar había música y baile entre las

11 y las 2. Esa noche actuaba un trío
femenino que tocaba y cantaba música
brasileña. Casi muero de celos porque
una rubia joven, alta y hermosa, Lian
van Leeuwen, encargada de prensa
del festival (una chica encantadora), le
hablaba con mucho entusiasmo a Q. a
pocos milímetros de su boca. Más
tarde, al escuchar mis quejas
furibundas, Q. me dijo que yo hacía lo
mismo con Mark. De allí conjeturamos
que el hablar boca a boca es otra de
las costumbres holandesas. Y así se
acabaron, un poco, los celos.

Miércoles 3
A la mañana siguiente nos
levantamos temprano para
entrevistar a los Pennebaker.
Quedamos tan entusiasmados por la
charla con la pareja de cineastas que a
la noche decidimos ir a ver una de las
películas que ellos habían elegido para
una sección del festival denominada
"La selección de Pennebaker y
Hegedus". Así fue como vimos una
rareza como Waiting for Fidel y, un
ratito antes, no pudimos evitar la
tentación de volver a ver la última
media hora de Monterey Pop y llorar,
como corresponde, por los viejos
tiempos.
Por la noche hacía mucho frío. Era la
fiesta de clausura del décimo IDFA.
Llegamos a una casa enorme en el
Keizersgracht que en otros tiempos
había sido una sede del Partido
Comunista. El lugar estaba repleto.
Ruido, humo y miles (de verdad) de
holandeses bebiendo y conversando de
pie. Para colmo, había que subir y
bajar escaleras para encontrar a la
gente en los salones situados a lo
largo de seis pisos. Subir, bajar. Me
dio un soponcio. El vértigo casi me
hace abandonar el lugar sin
despedirme de mis amigos. Por suerte,
Q" como siempre, me calmó y
consiguió un lugar donde nos
sentamos a esperár que la gente se
hiciera visible. Y así fue. Poco a poco
fueron apareciendo todos. Ally se
había ido temprano porque era el
cumpleaños de su hijito. Así que
aprovecho este espacio para decirle
"Muchas gracias por todo y hasta
pronto". Cees, con quien Q. sostuvo
una apasionada charla sobre fútbol,
nos contó que era un futbolista
frustrado. Que había jugado en
primera pero que, como siempre
estaba en el banco, se cansó de tanto
esperar y se retiró. Al rato
aparecieron Mark y su encantadora
mujer Maud. Peter van Bueren vino
pero estaba demasiado borracho para



hablar de nada. Además, estaba
rodeado de despampanantes mujeres.
Obviamente, no éramos su principal
centro de interés. Y, finalmente,
apareció Mónica y un holandés gay
altísimo que trabajaba en un banco y
era bailarín. La conversación era
animada e interesante. Mientras
estuvimos allí, vimos salir a algunas
personas semidesmayadas de tanto
beber o qué sé yo. Nos despedimos de
la banda deseando un pronto
reencuentro y nos fuimos con Mónica
hacia el hotel. Como ya dije, hacía
mucho frío. Intentamos tomar un taxi
pero nos dimos cuenta de que no
habíamos logrado memorizar la
dirección del hotel. Así que seguimos
nuestra marcha congelada y resignada
hasta De Filosoof.

Jueves 4
Día de descanso. Al mediodía nos
encontramos con Mónica para
despedirnos. Fuimos a uno de esos
alucinante s negocios de diseños
futuristas que más que un comercio
parecía un museo de arte moderno.
Mónica se retiró y nosotros nos fuimos
a dormir una buena siesta filosófica.
Nos despertamos a eso de las 19 y
decidimos ir a comer, como cada vez
que vamos a Amsterdam, un Rijsttafel
a un restaurante indonesio. La comida
era deliciosa aunque muchos de los
platos son demasiado picantes para
mí. Q. se hizo el canchero y se comió
todo. Al día siguiente le ardían hasta
las pestañas.

Viernes 5
Fiesta de San Nicolás. Este santo es
un obispo, una mezcla de Papá Noel y
los Reyes Magos que reparte juguetes
para los niños el 5 de diciembre. Logré
que el santo y sus ayudantes negros
posaran para una foto exclusiva para
El Amante.
En la fiesta de clausura nos habíamos
encontrado con Frank Scheffer, un
realizador holandés que hace unos
documentales interesantísimos y muy
extraños, generalmente sobre
músicos. Al tipo lo conocimos gracias a
Agresti. Es como su hermano. Pero un
hermano centrado, suave y
responsable. Como habíamos quedado,
acudimos puntualmente a la cita en
su estudio en el Keizersgracht.
Durante la hora que estuvimos
conversando, nos contó sobre los diez
mil proyectos que tiene en danza. En
el entusiasmo que ponía al contar los
argumentos de sus futuras películas
me hacía acordar mucho a Agresti.
Uno de sus dramas es que los críticos

de cine no se atreven a escribir sobre
sus películas porque se sienten
intimidados por su desconocimiento de
la música; y, por otro lado, los críticos
de música se sienten intimidado s
porque se trata de una película. Un
verdadero problema. Q. prometió
jugarse y hacer un artículo sobre
parte de su obra. Veremos
próximamente cuán valiente es
nuestro crítico. Antes de despedirnos,
Frank nos regaló dos de sus films y
nos pidió que no dejáramos de
llamarlo cada vez que estuviéramos en
Amsterdam.
Partimos de lo de Scheffer, salticando
por los canales y sintiendo que la vida
era fácil y hermosa y que Amsterdam
era la ciudad más bella y apacible del
mundo. Durante esa caminata
sentimos esa armonía y felicidad
tranquilas pero intensas aunque
efímeras que bastan para justificar un
largo viaje. Pero minutos después
estábamos hundidos en las más
negras de las depresiones. Viajar es
así. Alegría, depresión, euforia, tedio.
El fastidio y la incomodidad son
inevitables. Casi todos los días, al
menos durante unos instantes, uno
desearía estar en su casa, con su
cama, su baño y sus Cerealitas. Pero
al rato la incomodidad deja lugar al
asombro. Yel sitio se convierte en el
lugar más interesante y excitante que
hay en la Tierra. Es el eterno sube y
baja del estado anímico. Pero todavía
se impone el lado bueno, el malo
queda en el olvido ni bien uno regresa
a Buenos Aires. Así que, por ahora, no
dejamos de mover la cola cada vez que
llega un fax para invitarnos a un
festival en, digamos por ejemplo,
Burkina Faso (¡ojalá!). Y si pasa un
tiempo y no estamos en un aeropuerto,
ya nos da añoranza de los viajes.
Parece que nos estamos volviendo
nómades. Uno pierde la noción del
tiempo. Con los cambios constantes de
estación, uno no sabe si está en el 97 o
en el 98; a veces, incluso, es difícil
recordar el mes del año en el que se
vive. La confusión, el aturdimiento y
una especie de ensoñación en estado
de vigilia es el estado mental
predominante del viajero fuera de
casa. El tiempo, los problemas y las
cuentas quedan suspendidos. Solo
importa el presente. Es una fuga
maravillosa.
Y aquí llegamos al final. Estadía muy
placentera de cinco horas en Schiphol
y luego un poderoso jumbo de KLM
nos trajo suavemente de vuelta a casa.
Feliz año nuevo para todos y hasta la
próxima .•



Entrevista con D. A. Pennebaker y Chris Hegedus

La pared de cristal
Pionero del documental moderno, D. A. Pennebaher se asoció
profesional y matrimonialmente con Chris Hegedus en los 70. Desde
entonces, el dúo ha seguido un camino independiente en el cine
documental, con la convicción de que el mundo puede ser interesante
si se lo muestra sin pretensiones didácticas pero con el ojo del artista.
Los entrevistamos en A msterdam y fue un honor conocer1os.

¿Qué cambió en su obra desde que
usted comenzó en los años sesenta?
D. A Pennebaker: Al principio hacía
películas cortas, sobre pequeñas
situaciones. Pero poco a poco me empezó a
obsesionar la idea de hacer largometrajes
que pudieran estrenarse en los cines. Yeso
es lo que hicimos desde entonces, salvo
algunos trabajos para la televisión: buscar
historias de las que pudiera salir un
largometraje. Cuando la conocí a Chris, me
encontré con que ella estaba interesada en
las mismas cuestiones, pero desde otra
perspectiva. Hemos aprendido de nuestra
distinta aproximación a los temas.

Chris, ¿usted vio algo en su obra que
le haya hecho pensar "esto yo lo
puedo mejorar"?
Chris Hegedus: Yo provengo de un
ámbito muy experimental, el de las
escuelas de arte. Cuando estaba en la
escuela no había muchas mujeres en el
negocio del cine, menos aun en Hollywood,
que pudieran servirme de modelo. Las
únicas mujeres que hacían cine, como
Maia Deren, trabajaban en el género
experimental. Así empecé a ver todas las
películas que podía: recuerdo una que me
impactó particularmente, que se llamaba
Jane. En esa época yo hacía cámara -que
era lo que había aprendido en la escuela-
y pensaba que era exactamente ese el tipo
de cine que quería hacer, ya que lo podés
hacer por tu propia cuenta. Viviendo en
Nueva York, empecé a trabajar en
muchísimos proyectos, tanto propios como
de algunos amigos. Fue en esos tiempos
cuando decidí averiguar si Pennebaker,
quien aparentemente vivía de esta
actividad independiente, necesitaba
ayuda. Por supuesto me encontré con la
persona más independiente del mundo, lo
que significa que no ganaba un centavo de
su producción. Así fue como comenzamos a
colaborar.

¿De qué año estamos hablando?
C. H.: Esto fue en 1976.

En el catálogo del festival aparece su
nombre en algunas películas de la
década del sesenta.
C. H.: Es que una característica de Penny
es filmar mucho y no terminar las
películas. Yo lo ayudé a terminar algunas.

¿Ese es el caso de Jimi Plays
Monterey?
C. H.: El había hecho Monterey Popo
Volvimos sobre todo el material registrado
y decidimos hacer otra película porque el
recital entero de Jimi Hendrix nos
resultaba de un valor histórico y musical
impresionante. Hendrix fue un tipo muy
filmado durante su vida, probablemente
uno de los músicos más fotografiados si
consideramos su corta edad.

y una carrera tan breve.
C. H.: Exactamente, demasiado corta. Pero
creo que este recital fue W10 de sus
momentos más sorprendentes. Fue su
debut en los Estados Unidos. Cuando sale
a escena, se lo ve tan sensual y vibrante.
Era imprescindible hacer algo con esas
imágenes.

¿Tienen la sensación de que en
aquellos días la gente que era filmada
por ustedes hacía las cosas más
inesperadas, como en Don't Look
Back o en Jimi Plays Monterey?
Hacían cosas que uno nunca había
visto antes en una película.
D. A P.: Creo que la gente intenta
siempre filmar ese tipo de cosas. En Nueva
York empecé a relacionarme con gente que
se dedicaba a filmar y trabajando con ellos
aprendí a mirar a través de una cámara.
Cualquiera puede hacerla, pero para eso
hay que aprender: aprender, por ejemplo, a
no mirar una habitación entera sino solo
una pequeña parte y hacer algo de ella.
Pero había algo de 10 que no tenía la menor
idea en esos tiempos, aun antes de irme a
filmar a Rusia: el concepto del sonido
sincronizado. Yo quería, como en las
verdaderas películas, que el sonido

acompañara a la imagen. Cuando la gente
hablaba, yo la registraba con un grabador
sin saber demasiado cómo iba a ser
sincronizado luego; seguramente
encontraríamos algún modo de hacerla.
Así terminaba con un montón de imagen y
sonido. Esto sucede hasta que un día, al
final de ese verano, llega Richard Leacock
con Leonard Bemstein, que estaba dando
unos conciertos en Moscú con la
Filarmónica de Nueva York. Vinieron con
una especie de armatoste que incluía
cámara, cables y micrófonos; no era muy
portátil, hacían falta tres personas para
llevarlo, era algo ridículo. Pero lograban
juntar todo en una sola operación, sin
tener que sincronizar posteriormente
imagen y sonido. Recuerdo haber estado en
una habitación donde Lenny
fanfarroneaba tocando el piano -actividad
que él adoraba-; para complacer a unos
viejos pesos-pesados rusos. El amaba
exhibir sus habilidades multiculturales, es
por eso que se decide a mostrar que era un
músico dejazz, algo que él no era. Esto
tiene que ver con que había terminado
recientemente West Side Story, con esa
música increíble, y a partir de allí comenzó
a ser considerado un músico popular. El
asunto es que agarra el piano y se pone a
tocar Boogie-Boogie no demasiado bien. Yo
vengo de Chicago, donde sabemos del
Boogie-Boogie y, por lo tanto, sabemos
diferenciar. Pensé que podía ser
interesante registrar aquel momento,
entonces instalamos el aparato en una
silla. Cuando lo encendimos me encontré
con todo eso junto funcionando. Y me dije:
"¡Lo agarramos!" Fue la primera vez que
entendí qué significa el sonido
sincronizado: tenés la imagen íntegra, no
tenés que andar pegando después los
pedazos. Tenés la imagen tal cual sucede.
Para mí eso fue muy revolucionario,
significaba una llave para un montón de
cosas. Me di cuenta de que no se trataba
de hacer más películas, sino de encontrar
un buen equipo. Ricky, que era un físico de
Harvard, y yo, que de hecho soy ingeniero
de Yale, nos dispusimos a diseüarJo. Nos
llevó un par de años lograr un buen
modelo de cámara, que se pudiera
transportar para filmar donde fuera. Me
dijeron que nos podíamos hacer
millonarios vendiendo estas cámaras. Sin
embargo, habiendo terminado con la
cuestión técnica, preferimos volcamos a lo
que en verdad nos interesaba: hacer uno
mismo una película que pueda ser
proyectada en una sala. Y no sé por qué
eso fue exitoso.

Bueno, todavía es asÍ...
D. A P.: Sí. Creo que lo que sucede en la
sala está muy cerca de lo que sucede en el
lugar. Las películas no avanzaron
demasiado en ese tipo de teoría, si bien
solo llevan unos cien aüos trabajando en
eso. Técnicamente se puede mostrar
cualquier cosa, pero no se puede ir más



lejos en el tema de lo que un buen guión
puede llevamos. No es casual que
Hollywood parezca no buscarlos; un buen
guión probablemente les crearia más
problemas de los que resuelve: haría que
las otras peliculas luzcan vacías en
comparación. Entonces no se persigue esa
calidad que evidentemente buscan la
literatura y el teatro. El negocio del cine es
muy poderoso, puede hacer lo que quiere:
tiene el dinero y el apoyo popular.

Con sus antecedentes artísticos e
ingenieriles, parecería corno si
ustedes recorrieran un camino
paralelo al cine en estos años, corno si
estuvieran en su propio mundo.
C. H.: Nosotros vamos por nuestro propio
camino, bien distinto a la superautopista
de Hollywood. Se trata de otro destino: a
nosotros nos interesa verdaderamente
contar historias, por medio de personajes y
del drama.

¿Cómo es que hay drama y
personajes, pero no guión? ¿Cómo es
este drama instantáneo?
C. H.: Hay que entender qué es lo que crea
el drama; si no lo lográs, no tenés muchas
posibilidades de constituirte en un
realizador. Es una forma de arte que
algunos basan en el entretenimiento, aun
cuando se trate de información
periodistica. Eso es algo que hay que saber
hacer, cómo mirar las situaciones del
mundo real que te ofrecen este tipo de
cosas. Eso no está garantizado.
Probablemente, trabajar sin guión sea algo
más tensionante que el trabajo en
Hollywood, pero allí hay otras variables
que juegan en contra: un buen guión no
garantiza una buena película, se requiere
siempre una gran imaginación de parte de
los realizadores.

¿Qué pasa cuando no pasa nada?
C. H.: Generalmente no parece suceder
nada en la escena cuando estás filmando.
Se trata de algo muy sutil. Eso sucedió, por
ejemplo, en la realización de The War
Room. El asunto viene después, cuando
ves el material registrado y decidís hacer
algo con él. En ese momento teníamos la
idea de hacer una película sobre un tipo
que se está convirtiendo en presidente y
nos topamos con que la atención se había
desviado hacia otros personajes. A eso
recién se puede acceder en el montaje,
porque hay cosas cuyo valor no puede ser
comprendido inmediatamente. De eso se
trata el montaje: al poner las cosas juntas
se crean los personajes y el drama.

Entonces ustedes descubren la
pelí ala en el montaje.
D. A. P.: Sí. Creo que durante la filmación,
tal vez inconscientemente, uno va teniendo
sensaciones que le permiten seguir
adelante en alguna dirección, sabiendo que
lo que se está haciendo es interesante.

Sin embargo, en The War Room,
ustedes siguen a los personajes el día
de las elecciones, corno si ya supieran
de qué se iba a tratar la película.
D. A. P.: Teníamos la impresión de que
después la gente iba a decir "¿y dónde
están las elecciones?, ¿qué estuvieron
haciendo ese día?" Sin embargo, el
corazón te dice que lo que estás haciendo
está bien. Me parece que ese es el
criterio. De algo se puede estar seguro:
cuando estás detrás de la cámara
dejando correr carisimos metros de
película, si lo que ves te aburre,
seguramente aburrirá a otro. Pero si en
cambio lo que ves tiene algún germen de
interés hay que continuar. Eso puede
generar vida propia o l1evarte fuera del
camino. Al final, cuando simplemente
juntás las partes, el asunto funciona para
nosotros y probablemente también para
otra gente, por más que evidentemente
no podrá funcionar igual para todo el
mundo.

En Don't Look Back, usted registró a
Bob Dylan en gira por Inglaterra.
Todos los lugares donde se coloca la
cámara son interesantes.
D. A. P.: Porque vos estás interesado en
Dylan.

Sí, puede ser, pero más allá de eso ...
D. A. P.: No. Es un aspecto muy
importante, porque estoy sacando del
medio la pared de vidrio que normalmente
los separa a ustedes dos. Supongamos que
vos estás interesado en Brad Pitt porque él
es muy sexy y divino. Sin embargo, cuando
se lo mira no se suele ver a Brad Pitt: ven
a un tipo disfrazado de oso y es como si
vieran a un oso. Eso es muy atractivo, a la
gente suele encantarle. Pero si estás
verdaderamente interesado en Brad Pitt y
quisieras seguido, es casi seguro que te
aburririas un montón. Empezarías una
película que no va a tener nada que ver
con las producciones hol1ywoodenses, con
un guión y todo lo demás. Está el riesgo de
caer en esa trampa, pero si tenés la
posibilidad de hacer una película, digamos
con Picasso, la gente no sabe mucho de él.
Entonces, cuando encendés la cámara, la
gente se pregunta "¿y ahora qué hará?" Y
no tiene que hacer nada. Pero la pared de
cristal se ha levantado.

La gente que usted filmaba en aquella
época parecía estar actuando todo el
tiempo. En cambio, ahora ...
D. A. P.: No. Creo que las cosas no han
cambiado mucho. Cuando vas a ver una
película, en realidad lo que hacés es llenar
tus expectativas. Ya llevás un noventa por
ciento del trabajo realizado. Te podés
sorprender y quizá la película termine no
gustándote. Pero es difícil. Es lo mismo
cuando ves una película sobre Dylan y
Dylan te interesa. Vos sabés cuál es tu
interés acerca de Dylan; y probablemente

sepas más cosas de Dylan de las que yo
vaya saber nunca. Sería pretencioso
pensar que sé más cuando hago la película
o intentar explicarte a Dylan. Eso te
aburriría mucho. El aspecto educacional es
una trampa en la que suele caer el
documental. Es como si se tratara de
maestros que deben enseñar a la gente
algo que no saben. Si uno quiere aprender
algo, 10 mejor es agarrar w11jbro. Si, en
cambio, vos Ilegás como siempre con tus
preconceptos acerca de la cuestión, y el
tipo te aparta esa pared de vidrio que te
separa, dejándote estar ahí, eso es lo más
interesante que se puede lograr.
C. H.: No es igual para todo el mundo. Se
puede derribar la pared de vidrio que lo
separa a uno de un montón de íconos y
estrellas, pero el caso de Bob Dylan es
especial. Hasta para la gente a la que no
le gusta Dylan, la película confirma que
Dylan es un boludo. Eso no funciona muy
bien con otras estrellas de rack, tal vez de
otra generación, como Depeche Mode,
quienes igualmente eran tipos muy
interesantes y su música es muy buena.
Pero no tenían ese aura rodeándolos,
como Dylan o aun James CaI'ville a su
manera.

En su última película, Moon over
Broadway, se nos hizo muy dificil
comprender qué sucedía.
Probablemente fuera el idioma o la
falta de conocimiento acerca del
mundo de Broadway. Mientras que
The War Room fue fácilmente
comprensible para nosotros -por
más que nos perdiéramos algún que
otro chiste-, esta película nos dio la
sensación de que algo muy extraño
estaba sucediendo, si bien no sabemos
muy bien qué.
D. A. P.: Se necesita entender las
cuestiones particulares que se generan
dentro de un grupo de profesionales que
trabajan juntos. La necesidad de ser
críticos permanentemente. Necesitan
siempre defenderse de la otra gente, a la
que supuestamente aprecian. Eso es lo que
se percibe hasta corporal mente, una
especie de confrontación constante entre
los personajes. Probablemente sea difícil
de entender si no se conoce el argot.

Pero creo que estábamos viendo algo
que no queríamos ver. Había algo
desagradable en lo que sucedía.
D. A. P.: Vos viste lo que viste. Nosotros
vimos lo que vimos. No se puede explicar.
Editando todo el material que filmamos,
intentamos hacer una verdadera historia
de actores con los elementos que nosotros
sentimos que deben estar presentes. Si sos
solo una cámara observando, podés decir
que no sabés qué hay ahí. Pero si sos un
director de cine, tenés que filmar aquello
que sabés que está ahí. Hay que mirar por
debajo de la escena aparente. Cuando decís
"desagradable", creo saber a qué te referis:



se ven personas intentando que otras
hagan algo que no quieren hacer. En el
final ocurre algo: Carol Bumett triunfa.
Ella realmente conocía mejor que el
director y el escritor cómo debían
funcionar las cosas. No era necesariamente
culpa de ellos, no había villanos, la obra no
estaba pensada para ella inicialmente sino
para otra persona.
C. H.: ¿Ustedes saben quién era ella?

No. Solo conocíanlOs su nombre. Es
una actriz muy famosa de la
televisión que tenía un programa que
no llegó a Sudamérica.
C. H.: Creo que es dificil, si no se tienen
algunas referencias fundamentales,
entender algunas sutilezas de la película.
Hay que conocer su popularidad: es una de
las máximas representantes de un tipo de
comedia tonta, muy frecuente en la
televisión norteamericana. Iba a empezar
en una obra de teatro donde, por la
dificultad para desencasiJlarse que tienen
los actores, la gente no iba a querer verla.
Estados Unidos no es como Inglaterra,
donde los actores pasan de la televi.sión al
cine o al teatro. No estaba segura de estar
bien en el rol que le tocaba representar.
Por otra parte, tampoco estaba segura de
beneficiar a la obra con su presencia,
puesto que el público le exigiría que hiciera
lo de siempre. Tal vez estas cosas se
pierden si te faltan algunos datos, como
esta forma de arte cooperativo que es la
comedia de Broadway.

No, eso está claro aunque uno no esté
muy metido en el asunto de
Broadway. En ese sentido, Moon over
Broadway se parece a Silencio, se
enreda de Peter Bogdanovich, una
película de ficción que trata de todo
el proceso por el que pasa una obra
de teatro. Pero ustedes parecen estar
comentando la situación: ella, aunque
se equivoque, está siempre bien,
mientras que el director y el escritor
parecen dos tarados. Es esto lo que
uno no quiere ver.
C. H.: Es curioso. Tratar de hacer arte en
grupo es una idea muy extraña, porque
cada lillO tira para su propio interés. El
autor, de hecho, nunca había escrito una
obra para Wl rol principal femenino, pero
el productor quería una estrella femenina.
Es un proceso muy extraño el que sucede
con las obras de Broadway. Está
determinado por los intereses personales,
todos quieren triunfar individualmente y
se molestan hasta el final.

Lo obra de ustedes ha sido
comparada con la de Frederick
Wiseman. No sé si es una
comparación usual. Leímos que
ustedes son amigos, pero que jamás
hablan de las películas del otro. Una
diferencia que se puede establecer es
que mientras ustedes ponen el acento

en los personajes, él lo pone en las
instituciones.
D. A. P.: El también se interesa por los
personajes. Una de las diferencias con
Fred es que en sus trabajos, como no
maneja la cámara, se vuelve un
observador, casi un supervisor. A mi
entender, observar un evento a través de
la cámara es muy restrictivo, no pensás en
otros aspectos que pueden estar
sucediendo, solo pensás en la persona que
estás observando, tratando de ver cuáles
son sus intenciones. Yo tengo una forma
distinta de mirar que no es para nada una
mirada supervisora; Chris la tiene un poco
más que yo. Pero ni ella ni yo estamos tan
interesados en esto como lo estamos por
las confrontaciones entre los personajes,
porque es eso 10que genera el drama.
Nosotros perseguimos más bien el drama y
no la verdad exterior.

¿No creen que con los años
empezaron a interesarse por las
instituciones en sus películas? Esta
últíma trata de Broadway, no solo de
los per!¡onajes.
D. A. P.: Puede ser, pero tal vez si se
tratara de otra obra, se dirían otras cosas.

Lo mismo sucede en The War Room.
D. A. P.: Sí, pero es solo una pequeña
parte de lo que sucede. Representar las
elecciones sería un trabajo distinto: hay
muchísimas más cosas involucradas en las
elecciones. Si la gente quisiera ver eso, se
sentiría defraudada. Y no sé si estábamos
interesados en hacer eso.
C. H.: Creo que hablamos de las
instituciones de alguna manera, pero no
salimos a contar eso. Tener esa intención
implica decir algo más acerca de la escuela
secundaria, los asentamientos, o lo que
sea. Lo que nosotros hacemos es mirar
desde un ángulo cüferente a la gente que,
por ejemplo, quiere que un candidato sea
elegido, reflejar el estado espiritual en esa
campaña.
D. A. P.: Creo que reparamos más en
algunas situaciones qu~ en los aspectos
reales de las instituciones. Generalmente
te encontrás con gente muy cüstinta dentro
de la misma institución. Nuestra mirada
es entonces distinta a la de Fred, quien
tiene una gran habilidad para generalizar
a partir de lo particular. Creo que no
vemos las mismas cosas. Algunas películas
parecerán similares solo porque la gente,
en general, no ve otras películas que le
permitan diferenciar técnicas. El
documental es un género que permanece
bastante oculto. Sin embargo, yo veo un
montón de películas de realizadores con los
que compartimos ciertas técnicas, lo que
hace que nuestros trabajos sean más
similares. Con el tiempo no veo un gran
cambio en el modo en que hago películas,
en que veo las cosas. Uno nunca es
totalmente exitoso con las películas que
hace: uno espera que se acerquen a un

ideal, pero siempre son menos que ese
ideal. Pero eso pasa con todo. De todos
modos, cabe preguntarse cuál es el
impedimento para que los documentales
sean masivos.

Es una pregunta interesante la que
usted se hace. Nosotros no sabíamos
cómo formuIarla. ¿Podría
contestarIa?
D. A. P.: No lo sé. Pensamos en ello porque
se trata de nuestra vida, de lo que
hacemos. Si estuvieras cincuenta años
atrás en Los Angeles, con Charlje Chaplin
frente a tu cámara unas cuantas horas al
día, lo primero que harías es asegurarte de
que nadie más tenga un Charlie Chaplin.
A partir de ahí se invertiría en propaganda
para comenzar con el proceso de la venta
del producto. Probablemente los
documentalistas no sean buenos
vendedores, capaces de crecer hacia algo
mayor que la película misma. La necesidad
de vender es muy importante. Hace 150
años, cuando había Wl0Spocos
dramaturgos verdaderamente importantes
haciendo trabajos interesantes, había solo
un pequeño número de personas
interesadas por esa obra. No existía la
necesidad de hacer este trabajo de
promoción desaforada. Comparemos esto
con el negocio del cine: si en la actualidad
hacés una película que termina siendo
vista por menos de cincuenta millones de
personas en el período de un año, lo más
probable es que tengas pércüdas
monetarias. Entonces la necesidad no es
mostrar la producción a un grupo reducido
de intelectuales, o de gente que te
entiende: se necesita una masa de
personas.

Pero aJgo cambió desde los sesenta:
ahora existe todo un circuito de
universidades y escuelas de cine,
donde la influencia no llega a través
de la compra de una entrada para ver
la película.
D. A. P.: ¿Vos sabés de cuánta gente me
estás hablando?

Bueno, aquí estamos asistiendo a un
gran festival enteramente dedicado al
documental.
D. A. P.: Eso no sucede muy a menudo en
los Estados Unidos. Por otro lado, nos
estábamos preguntando por qué no existe
un interés masivo en los documentales. Si
bien existe alguna forma de interés, ¿por
qué no el mismo tipo de interés que existe
por Brad Pitt? ¿Qué tiene Brad Pitt que no
tenga un buen documental? Habrá que
pregwltarse un poco acerca del significado
de la fama y de ser una celebridad. El
hecho es que cuando vas a ver a Brad Pitt
en una película, ya lo viste en todas las
formas posibles de publicidad y
dispositivos de promoción, como por
ejemplo cualquier revista. Todos necesitan
algo, una imagen en la que poner el foco



para poder vender: entonces se necesitan
mutuamente. No me imagino cómo un
realizador de documentales podria hacer
para entrar en ese engranaje. Solo piensan
que si es una buena película la gente irá a
verla, mientras que la gente que no la
conozca no irá. Por otro lado, la gente está
considerando al cine como un arte menor.
Si preguntás si es mejor una novela o una
película, la mayor parte de las personas
probablemente vean la película, pero
sienten en el corazón que la novela es
verdaderamente un hecho artístico de
orden más elevado.

Aun los cineastas. Creo que en el cine
todos vivimos con la conciencia
culpable ...
D. A. P.: Cierto. Pero creo que la necesidad
de los realizadores independientes de
generar sus propios ingresos los separa de
Hollywood, donde, si bien hay grandes
artistas y maravillosos técnicos, el asunto
pasa por cuánto dinero se mueve. La gente
que no está impulsada por eso, que
simplemente hace sus películas
obsesivamente, utilizando el dinero de todo
el mundo para hacerlas, de algún modo
eleva el nivel de esta forma de arte. Con la
escritura es lo mismo: hasta Stendhalla
cuestión pasaba por la poesía. Si estabas
interesado en lo que sucedía, tenías que
leer a Byron, Don Juan, etc., y de pronto,
con Stendhal, los rusos, apareció la prosa y
todo cambió.
C. H.: No tenían que competir con las
películ as ...
D. A. P.: Pero sabían mucho de
clistribución ...
C. H.: Pero no tenían enfrente a Hollywood
ni a la industria cliscográfica.
D. A. P.: Solo un pequeño grupo de gente
accedía a los libros. El tema de la
competencia no era tan distinto a la
actualidad. Sería presw1tuosO pensar que
todo el mundo está pendiente de nuestras
películas, pero no es así. No competimos
por el público de Día de la Independencia.
No hay conocimiento mutuo, no hay
Feedback, no sé si mis películas le gustan al
espectador o no, por lo tanto no es W1a
ecuación real. Pero sé que hay un público
muy pequeño que ha visto valias de mis
películas; entonces si saco otra película
hay posibilidades de que esta gente la vea.
Tengo más fe en eso que en la reacción de
la crítica o en los festivales, porque sé que
funciona.

¿Ustedes saben que hay gente para la
cual Pennebaker & Hegedus es un
nombre?
D. A. P.: Sí. Saben que hicimos muchas
películas y creo que a ellos les gustan. No
estoy seguro de que el día de mañana
vayan al cine y paguen su entrada. Hay
muchas razones por las cuales la gente no
va a ver una película aunque quiera
hacerlo. Pero creo que potencialmente
hemos creado W1pequeí'io público. Sería

una locura pensar que se trata de W1
verdadero público de cine. Y hay mucha
gente que ha logrado generar estas
pequeñas aucliencias, por ejemplo Ross
McElwee con algunas películas que hizo,
como Sherman's March.
C. H.: Creo que Wiseman también tiene
un pequeí'ío público al que le gusta su cine,
lo entiende y va a ver el siguiente.
D. A. P.: Es como la gente que lee The New
Republic: el que lo lee lo hace con
intensidad. "Solo leo esta revista, todo lo
demás es una porquería." Cuando uno crea
esa reacción, sabe que un cierto público le
será favorable.

Es similar a la relación de los
escritores con sus lectores. No
necesitan el mercado. Saben que
alguien los va a leer.
D. A. P.: Ellos no necesitan el mercado,
pero los editores sí, porque si no entran en
el megamercado, pierden dinero. El
megamercado es donde todo el mundo
quiere estar. Y en ese sentido, el caso del
cine independiente es distinto, porque no
está relacionado con esas operaciones de
venta. No tienen la presión de generar más
dinero. Para los artistas es unjuego
totalmente distinto. Es maravilloso cómo
la gente logra filtrarse a través de las
grietas. Porque al final los muros caen,
porque no hay nada del otro lado, solo la
codicia por el dinero. Tomemos a los
músicos: la industria de la música es un
pulpo gigantesco y necesita ampliarse más
y más, mientras que los músicos se pueden
sentar en un lmcón y ponerse a tocar el
piano. Y sin embargo, se los atrapa,
haciéndolos competir entre ellos,
metiéndolos en W1mundo completamente
artificial. Todo el mW1donecesita música y
tenés que buscar a los músicos para
obtenerla.
C. H.: Sin embargo, mucha gente hace
películas fuera de Hollywood. Tal vez sea
más interesante decirles a tus amigos que
actúen y hacer una película ...

Sin embargo, ustedes suelen trabajar
con gente importante ...
D. A. P.: Muchos realizadores hacen
películas sobre personas totalmente
desconocidas, que después son diñciles de
distribuir, de encontrar una sala para
exhibirlas. Si querés vivir de esta
actividad, es mejor orientarte hacia
personajes que ya son conocidos. Esto hace
más fácil la tarea, pero no te asegura una
película mejor.
C. H.: Se parte a menudo de la noción de
que nos gusta observar personas que
saben cómo hacer las cosas bien. Eso no
significa necesariamente que vaya a ser W1
buen personaje en la película. Existe W1a
falsa idea acerca de que esto puede dar
más dinero porque es percibido como un
producto más valioso, lo que en general no
sucede en los Estados Unidos. Después de
hacer The War Room, cuando Clinton ya

era presidente, no pudimos vender la
película a la televisión norteamericana
hasta que no la estrenamos en los c.ines.
Quizás hubiera sido más fácil hacer una
película sobre W1desconocido que se está
muriendo de sida, porque podría haber
sido percibida como una obra educativa y
todas esas cosas para las que sirven los
documentales.

Muy curioso, porque si hicieran una
película similar a The War Room
sobre las elecciones en un pueblito, a
la gente le gustaría. Pero eso también
sería una ficción para la gente.
D. A. P.: Podría ser hermoso, muy
interesante. Pero no se puede evitar medir
estas películas por el tenor de tu
protagonista. Una obra de la escuela
secundaria puede ser muy interesante,
muy clivertida, pero lo importante está, por
ejemplo, en Broadway. Nos lo decimos a
nosotros mismos: las mejores estrellas, los
mejores músicos, los mejores actores, los
mejores directores van todos a Broadway
porque allí se encuentran mejor. De eso se
trata Nueva York. Si querés ver lo mejor
de algo, es mejor ir a Broadway que a W1a
escuela secundalia. Hollywood se puede
permitir hacer una ficción sobre la escuela
secundaria con Brad Pitt como profesor y
muchas otras estrellas en el elenco. SelÍa
una película que contiene lo mejor, pero no
trata acerca de eso. Como en esa película
sobre el pianista, Claroscuro, ellos no
estaban interesados en el m~jor pianista
sino en una historia que trascienda eso.
Fue un curioso caso de fraude: fui a ver la
película y pensé que selÍa W1placer
escuchar esa pieza que me encanta y me di
cuenta de que la tocaba con errores
tremendos. Es curioso porque podlÍan
haber llamado a cualquier pianista
fantástico, pero la gente no ve películas de
ficción para encontrarse con lo mejor.

No, solamente con la idea y no con
algo bueno de verdad.
D. A. P.: Mucha gente no sabe que se
encuentra con 10 mejor cuando lo escucha o
lo ve.

¿Harían la película sobre el pueblito?
D. A. P.: Puede ser. No tenemos reglas que
indiquen sobre qué deben tratar las
películas que hacemos. No podemos
ignorar nuestra necesidad de hacer un film
por ai'io. Nosotros no trabajamos para
alguien que nos paga un sueldo. En ese
caso, tal vez halÍamos películas sobre
temas distintos. Tenemos que invertir
nuestro dinero y, aun sabiendo que
después lo vamos a recuperar, eso siempre
implica una apuesta, y tenemos que tener
confianza en ganarIa para poder seguir
haciendo lo que queremos .•

Entrevista: F & Q
Transcripción del inglés:

Lisandro de la Fuente
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Santa Avita

Primera. ¡Feliz año nuevo 1998 a todos mis amigos de El
Amante! Salud, pesetas y amor. Les deseo el mejor cine, los
mejores viajes, los mejores festivales, y la mejor televisión.
Mi amigo el Cuadrado llega vivo al cambio de año, no digo
más vivo que nunca, sino vivo. El Cuadrado sigue
encendido y próspero. Sus 65 canales funcionan uno tras
otro y otro tras uno. Ida y vuelta. Cuando no tengo la
suerte de disfrutar de un fin de semana en las orillas de
nuestro río, me encierro con el Cuadrado y lo maratonizo
desde un sillón de dos cuerpos y el mío cubriéndolo
encogido. Empiezo el viernes a las seis de la tarde y me
retiro el domingo a las doce de la noche. Ceno en el sillón.
El lunes me levanto molido. Con dos fines de semana
seguidos cumpliendo este hábito mi mente se rebela y sigo
el consejo de Favaloro que nos recuerda que es bueno para
el corazón tomar un poco de vino y caminar. Cumplo así
con el ritual que siempre olvido. Me dispongo a mover los
pies. Caminar y mirar se parecen al zapping que solo
empieza a paladearse a las diez cuadras, antes es un vía
crucis. Mientras camino pienso. Divido la ciudad en
barrios. Mis trayectos no difieren mucho de los mapas.
Salgo de Palermo que para mí empieza en Dorrego y
termina en Medrano al sur, Paraguay al este y avenida
Córdoba al oeste. Si prosigo la caminata, entro al Barrio
Norte que me lleva hasta la zona recoleta. Pero me resulta
difícil llegar hasta Coronel Díaz, y más me cuesta
atravesarla. Aún recuerdo cuando mis paseos comenzaban
desde mi departamento en Riobamba y Paraguay; luego
comenzaron desde la desembocadura de mi nuevo edificio
sito en la calle Agüero esquina Peña. Más tarde desde
Coronel Díaz y Charcas; siguió mi hogar de la calle
Salguero; hasta el año pasado caminaba desde mi
residencia de Malabia y Costa Rica, ahora lo hago a partir
de Dorrego. Me mudo seguido. Alguien me empuja tierra
adentro. Si llego a atravesar Lacroze, soy hombre muerto,
me esperan los peores recuerdos de mi adolescencia.
Vuelvo de la caminata revitalizado. Voy rara vez al cine.
No frecuento librerías. Cuando salgo a comer, lo hago lo
más cerca posible de mi casa. De vez en cuando paso a
saludar a mis amigos del Museo Nacional de Bellas Artes,
me refiero a Fernando Fader y Pío Collivadino. Me quedo
quieto unos minutos ante un paisaje cordobés del primero y
ante La hora del almuerzo del segundo, y me voy. Es mi

modo de ir a misa. Con los amigos vivos hablo por teléfono.
Escucho tangos. A veces escribo. Me siento feliz.
No leo, por una razón sencilla. Leer y escribir es mi
trabajo. Cuando descanso no leo. Salvo, rarísima ocasión,
que me regalen una joya hipnótica, como la edición de las
memorias de Ava Gardner. Si me dieran a elegir con qué
actriz me iría a una isla de la Polinesia a encerrarme un
fin de semana, me la llevaría a Ava. De la lectura de su
vida me quedan algunos recuerdos. Le resultaba incómodo
el estrellato. Se sentía permanentemente vigilada. Ser
actriz de cine era un duro trabajo. Tenía un contrato con la
Metro Goldwyn Mayer. Por este contrato recibía un sueldo
y la obligación de filmar películas durante una larga
cantidad de años. Si decidía tomarse descansos ya fueran
imprevistos o programados, esos días no autorizados se le
sumaban a su obligación contractual. Cuanto más
desordenada era, más se prolongaba el contrato. Un Fausto
al revés porque el contrato la amargaba y le hacía perder
dinero. Lo había firmado cuando comenzaba su carrera, y
pagaba su precio.
Era una buena bebedora, no una bebedora perdida. Tenía
gran resistencia y un pedo alegre. Sus hombres, grandes
bebedores también, podían tener una borrachera pesada.
Frankie era celosoy recriminoso. Durante su matrimonio,
Ava y Frankie se potenciaban los celos. Terminaban a los
gritos pelados y los desplantes. Ava, por ejemplo, huía a las
calles de Nueva York, eran noches de tormenta, se tomaba
un taxi a cualquier lado, bajaba en un suburbio. Se
empapaba hasta los huesos, y se tomaba otro taxi para
volver después de haber llorado un buen rato. Entraba al
depto, y Frankie, silencioso, le decía que se seque, y le
preparaba un llamativo reconstituyente. Ponía la sartén en
el fuego, unas gotitas de aceite de oliva, un huevo para
freír, mojaba el pan blanco sobre el crepitante aceite y le
daba el sandwich de huevo con un vaso de leche.
No fue un matrimonio largo, más bien corto, pero siempre
fueron amigos. Después del divorcio, podían juntarse un
día en cualquier país que los cruzaba, y se separaban
inmediatamente para no matarse. Sinatra, que era un
seductor, nunca le cantó una canción; Ava decía que era un
verdadero profesional, cantaba en los lugares adecuados.
Salvo una vez, cuando quedó embarazada. Con sus mejores
lágrimas italianas en los ojos le cantó una canción en



Ghana o Kenia, no recuerdo en este momento, era el lugar
en donde filmaba Las nieves del Kilimanjaro. Pero Ava fue
a Londres a abortar.
Decía que el estrellato le resultaba incómodo. Una noche,
en un hotel de Madrid, ve en el lobby a Bette Davis. Se le
acerca y le dice que ella es Ava Gardner, y que era su gran
admiradora. Cuenta que Bette le respondió lo que ella
quería escuchar. "Claro que lo eres, querida ... claro que lo
eres." y se retiró majestuosamente. Para Ava eso era ser
una verdadera estrella.
Otra noche salió a tomar unas copas con un amigo. Fueron
a un bar en el que la conocían por sus salidas con Frankie.
Bebieron con ganas. Pero Ava era un toro. Aunque ya
cenados, le dio hambre, quería su carne asada, proteína de
su agrado. Llegaron a uno de estos steak house en el que la
mimaban y le guardaban una botella de tequila añejado.
En ese momento, Ava recuerda alarmada que le había
prometido a un amigo que cuando volviera a Nueva York
visitaría a su hijo que estudiaba en la Universidad de
Princeton. El amigo le propone tomar un taxi y viajar los
cien kilómetros hasta Princeton. Llegaron a la madrugada.
La botella de tequila siempre bajo el brazo de Ava.
Preguntaban por el nombre del muchacho sin saber dónde
se albergaba ni qué estudiaba. Ava llevaba un vestido
negro largo escotado y un tapado de visón blanco. Cuando
eran casi las ocho de la mañana, el amigo le propone
dirigirse directamente a la casa del presidente de la
universidad. Frente a la fachada jefIersoniana de su casa,
el amigo se detiene y reconsidera toda la situación. Le dice
a Ava que presentarse intempestivamente a esa hora, en la
que posiblemente el presidente de la academia apenas
terminaba de afeitarse y tomaba su zumo de toronjas en
robe con su amable esposa, tocar el timbre con el tequila
bajo el brazo desnudo mal cubierto por el visón iba a ser
asunto complicado. Quizá lo mejor, le sugirió
amablemente, era volver con un taxi a Nueva York. Ava
accedió aliviada. Al llegar al hotel, mientras Ava bajaba y
se despedía, de pronto pega un grito y se agarra la cabeza
para exclamar: ¡Jesús, pero si era en Yale!
Ava amaba España. Deja Hollywoody decide irse a vivir
allí. Primero alquila una casa y luego se muda a un
apartamento en el número 11 de la avenida Doctor Arce.
Dice que nunca supo quién había sido el doctor Arce, pero

descubrió muy pronto que su vecino de alIado era ni más
ni menos que Juan Perón, el ex dictador de Argentina.
Escuchemos a Ava: "Ahora bien, aparte de que no me caía
muy bien la señora con la que estaba viviendo, Perón tenía
un rasgo muy perturbador. De vez en cuando salía a su
balcón, que era contiguo al mío, y hacía largos, ruidosos y
gesticulantes discursos dirigidos a la calle vacía. Nadie le
hacía caso; supongo que ni siquiera le oían con el ruido del
tráfico. Pero los discursos me molestaban a mí, y maldita
sea, me parecía que rebajaban el tono de la vecindad". Esta
última observación -en la traducción que hace al español
su amiga Lucía Graves, hija del poeta y erudito inglés
Robert Graves, también amigo de Ava- debe manifestar
su inquietud por la cotización de la residencia. Pero lo
interesante es el modo en que Ava batalló contra esta
molestia doméstica sin acudir a las desgraciadas reuniones
de consorcio. Como su castellano ya era bastante rico,
meditó en la palabra que podía rimar con Perón, y la
encontró. Por eso nos cuenta: "De modo que cuando el
señor Perón salía solemnemente a su balcón y empezaba a
arengar a sus seguidores invisibles, Reenie -una ama de
llaves- y yo, y cualquier otro sirviente que estuviera por
allí, formábamos nuestro propio partido de oposicióny
cantábamos al unísono: ¡Perón es un maricón! Después de
todo, si estás involucrado en política, tienes que esperar
cierta dosis de oposición. Si el muy canalla quería
restablecerse comodictador de Argentina, que fuera a
ensayar a un estudio, comocualquier otro artista".
Conocemosel particular conservatorio elegido por Perón
para terminar su función. Fue en 1972 y recuerdo que no
había más localidades. Otro día, en el que Ava decidió
hacer una fiestita con un grupo de connacionales, sonó el
timbre: "Al abrir la puerta para dejar entrar a un invitado
más, me fijé en la tía esa de Perón que pasaba por delante,
con la nariz muy alta y su par de cursis perritos falderos,
ladrando ridículamente al bajar la escalera. Así que dije a
mis dos perros, dos corguis muy aristocráticos: ¡vamos,
coged (en español) a esos dos chuchos! Y comosi les
hubiese dado la orden de salida, bajaron a toda velocidad
por la escalera, armando mucho jaleo, aunque estoy
convencida de que no hicieron daño a los perros".
Luego cuenta que a los diez minutos UIlallamada de Perón
le hizo invadir la casa con guardias civiles, lo que la



persuadió de lo cerca que estaba Perón de Franco, tanto
como de su balcón.
Así fue que las memorias de Ava Gardner me hicieron
olvidar por unas horas la calesita televisiva. Pero no fue
por mucho tiempo. He visto tantas cosas sin nombre, sin
director, sin actores conocidos, sin los comienzos, películas
por la mitad, programas en porciones, fragmentos de lo que
sea, y también cosas muy buenas que olvidé, que hace que
mi amigo el Cuadrado sea un descompresor de obsesiones.
Me permite ser un pocoabsent-minded. Mi amigo el
Cuadrado me separa de la manía del control, no me refiero
al remoto sino al cotidiano. Vi un rato una película de John
Travolta y Harry Belafonte, una película invertida,
imagino que esa fue la idea del creativo que inventó el
guión. Es un blanco pobre y laburador, con su familia
blanca, que trabaja para un empresario negro; Travolta
hace trabajos varios, entre ellos entrega un paquete a un
amigo de su patrón, que es Harry Belafonte, y cuando llega
a su supermansión, al ver una ventana abierta, mira
adentro, luego deja la encomienda y se va. A Harry no le
gustó su actitud, porque la ventana daba al dormitorio de
su ya madura esposa, y cuando ve a su amigo en una
reunión en su casa, le dice suavemente que no le gustó la
actitud del mensajero. El patrón negro entendió en seguida
lo que querían decirle, no sería la primera vez que un
blanco supuestamente diligente y trabajador, se ponga a
incomodar a mujeres negras, para no hablar de los más
salvajes que las violan. Despedido, Travolta queda sin
nada, sin casa, con su familia en la calle, mientras los ricos
negros que lo habían fletado acompañan a sus mujeres a
cumplir sus rituales benéficos, las ceremonias en las que
juntan dádivas para entregar a los albergues de pequeños
blancos huerfanitos que hacen llorar de pena a las negras
enjoyadas. En fin, llegué a la media hora.
Disfruté de lo que considero el programa cómicomejor
concebidodesde que el Gordo Casero dejó la televisión. Se
llama Hielo y limón y lo conduce Mónica Alzaga. Es un
programa de entrevistas en fiestas en casas, vernissages,
ágapes, pasarelas, discos, boliches, boutiques, hecho a la
manera de otros que en el cable curten el estilo paquete,
pero dije hecho a la manera, porque es lo mismo en
grotesco, nadando en el ridículo. Pero un ridículo provocado
por Mónica Alzaga, que es la que más se divierte en los
reportajes mientras se ve que los verdaderamente famosos
le dan la espalda, a pesar de su apellido de hacendada, y
ella, sin más remedio, y por algún dinero, se queda
haciéndole preguntas a la esposa emperifollada de algún
magnate de mercería. A pesar de estas dificultades, Mónica
logró traspasar la barrera de la pacatería de los vip, y en la
última época fue mejor recibida. El cicloya terminó.

Se me apareció un programa que se llama Ciudad
prohibida. Interviene un actor down que hace de
adolescente down y depura el ambiente corrupto de los
protagonistas con palabras celestiales ya que es el único
puro. Lo rodean Nora Cárpena, Thelma Biral, Zulma
Faiad, una Bette Midler argentina, un tal Rizzo;y todos
ellos rodean a su vez una pileta de una casa con parque, en
Necochea, en los títulos hay muchos agradecimientos a
Necochea. Anoté el nombre de la cosmetóloga: Cristina
Jamamit, por si alguien quiere parecerse a Nora Cárpena o
a Thelma Biral, que hacen de hermanas, y una es esposa y
la otra amante del mismo hombre. Mucho nihilismo,
decadencia y corrupción en Necochea, con mucha amistad
entre amigas, sesiones de yoga erótico sobre almohadones
bajo la conducción de un egresado en kamasutra
bonaerense, y con la esperanza de que el mensaje del actor
down los convierta a la rectitud. Es una verdadera
telenovela que se merece cuatro dedos, tres estrellas y un
grisín.
Vi un documental por el interesante canal á, un
maravilloso reportaje a Pasolini. En el final, cuando el
periodista francés le pide a Pasolini que hable de sí mismo,
a Pier Paolo le brillan los ojos y le dice que él no puede
hablar de sí mismo, porque él es infinito. Que hay un
infinito exterior y un infinito interior. Y que solo para el
periodista que lo interroga Pasolini es un ser finito.
Pasolini dice que es un Narciso con un amor feliz por sí
mismo y un amor desgraciado por el mundo. Que sus
películas expresan su agioia, como agioia es el canto del
ruiseñor, un rapto poético, una alegría de ser. También
dice que trabajar, hacer una película es para él una prueba
existencial, se trata de vencer o morir, y siempre se corre el
riesgo de morir. En realidad, nunca sabe si filmar expresa
su deseo de vencer o morir.

Segunda. Una psicoanalista perspicaz me recomendó hace
algunos meses que leyera la novela América de James
Ellroy. No fue fácil conseguirla. El otro día vi la película
Los Angeles al desnudo basada en una novela de Ellroy.
Voy por la página 300 del libro, tiene 562. De la película vi
todos los 143 minutos. La película comenzó con glamour,
siguió con una complejidad un poco densa, y terminó en un
melodrama para semidescerebrados. Semi, porque tampoco
fue un bochorno. Pero el final de la película: el amor entre
el policía violento y el legal, al fin covágines, y nada menos
que de Kim Basinger -que tiene una mirada parecida a la
de Nora Cárpena en la comentada Ciudad prohibida-,
este pacto sexual y administrativo entre un legal ya no tan
legal y un violento bastante tierno, decía que este final
pobre no impide ciertas reflexiones.



La complejidad de la película está dada por la multitud de
personajes de los que se habla. Las matufias involucran a
tanta gente, que si uno no es miembro del club, se queda
pagando. En el libro esta dificultad se multiplica ya que la
trama es más vasta. En la novela América el llamado
crimen organizado se compone de una cartelera enorme.
En la película de lo que se trata es del submundo de la
policía de Los Angeles, de sus relaciones con algunos
miembros de la mafia. En la novela la cadena incluye a
políticos, fundamentalmente a todos los que rodean a la
familia Kennedy; a las mafias de Chicago y Miami; a los
sindicatos, fundamentalmente el de camioneros liderado
por el famoso Jimmy Hoffa; a miembros del FBI,
comenzando por su jefe E. Hoover; a miembros de la
farándula hollywoodense; a gente de las finanzas, con el
protagonismo excluyente del mítico Howard Hughes; a
sectores del periodismo amarillo, la mentada revista Hush
Hush, que también aparece en la película vía su director
Danny De Vito; y a cubanos anticastristas recién llegados a
las costas de La Florida. Todos esto sucede entre 1959y
1963.
En la presentación, dice James Ellroy:
"El país nunca fue inocente. Los norteamericanos perdimos
la virginidad en el barco que nos traía y desde entonces
hemos mirado atrás sin lamentaciones. Pero no se puede
atribuir nuestra pérdida de la virginidad a ningún suceso o
serie de circunstancias en concreto. No se puede perder lo
que no se ha tenido nunca.
La nostalgia como técnica de mercado nos tiene
enganchados a un pasado que no existió nunca. La
hagiografía convierte en santos a políticos mediocres y
corruptos y reinventa sus gestos más oportunistas para
hacerlos pasar por acontecimientos de gran peso moral.
Nuestra línea narrativa desde entonces se ha difuminado
hasta perder cualquier asomo de veracidad y solo una
descarada sinceridad puede rectificar esta línea y ajustarla
de nuevo a la realidad.
La auténtica trinidad de Camelot era esta: Dar Buena
Imagen, Patear Culos y Echar Polvos. Jack (sobrenombre
de John) Kennedy fue el testaferro mitológico de una
página particularmente jugosa de nuestra historia. Tenía
un acento elegante y llevaba un corte de pelo sin igual. Era
Bill Clinton, salvo la penetrante mirada escrutadora de los
medios de comunicación y unos cuantos michelines
fláccidos en la cintura.
Jack fue asesinado en el momento óptimo para asegurarse
la santidad y en torno a su llama eterna siguen girando las
mentiras. Ya es tiempo de desalojar la urna y de exponer a
la luz unos cuantos hombres que contribuyeron a su
ascenso y que facilitaron su caída.

Eran policías COlTUptosy artistas de la extorsión. Eran
expertos en escuchas clandestinas .Y mercenarios .Y
animadores de clubes para maricas. Si alguno de ellos se
hubiera desviado de rumbo durante un solo segundo de su
vida, la historia de Estados Unidos no existiría comola
conocemos".

Hasta aquí la presentación que Ellroy hace de su novela.
La edición trae un catálogo separado en el que en el
anverso y reverso hay una lista de nombres
correspondientes a los personajes principales del libro, que
remiten a personalidades que fueron o son reales .Y
públicas. Conté 78 personajes, que van desde los hermanos
J ack y Bobby, hasta Lenny el judío, mascota de la mafia y
animador de espectáculos. Esta novela, comola película,
me plantea varios interrogantes. Para empezar, destaco mi
ignorancia respecto de la legislación sobre derecho de
opinión en los EE.UU. En la novela, el presidente de los
EE.UU., mártir y figura amada por su pueblo, es mostrado
comoun mujeriego incontrolable, casado con Jackie por
negocios; habitante asiduo de hoteles baratos, amante de
prostitutas al ritmo exiguo de dos minutos cuarenta
segundos hasta el orgasmo, debido a sus dolores de
espalda; protegido .por personajes lameculos como su
cuñado y actor Peter Lawford que lo vincula con la
farándula, llámese Frank Sinatra; en la novela el jefe del
clan, padre del presidente, el señor Joseph P. Kennedy, es
presentado como un hipócrita, hacedor de fortunas ilegales,
importador de mexicanas para hacer películas porno,
pagándoles nada y volviéndolas a la frontera, y padre
natural y clandestino de señoritas hermanas tras de sus
adorados hijos. Robert Kennedy es recortado comoun
tilingo que quiere compensar el mal olor de la fortuna
familiar con una obsesión antimafiosa que no tiene más
peso que su moral victoriana que tampoco está exenta de
deslices; en fin, esto para empezar. Por eso me pregunto
sobre la legislación norteamericana, ya que estas y otras
figuras públicas se suceden en el libro con las manos en
más de una masa, y todo esto en una novela de un escritor
reconocidocomo uno de los más grandes novelistas del país
del Norte.
Por un lado, entonces, mi ignorancia. Por otro lado,
algunas conjeturas y un interrogante. En la película no
hay buenos y malos. Todos son bastante malos, y, quizás,
alguno un pocobueno. No es Poliladron. El policía legal
cede sus principios al final, confesando que se dejará usar,
y los usará, a los jefes encubridores de la policía de Los
Angeles. Para él, parece ser, la reforma de la policía no
pasa por la denuncia total, que provocaría una crisis difícil
de revertir en muchos años, de la que él también sería



posible víctima, sino en aislar a algunos de sus miembros,
fortalecer a otros, y desplazar algunos poderes para
encumbrar a otros. Un estratega. ¿Cuál es la conjetura? La
novela y la película giran por la década del cincuenta, pero
no tiene por qué terminar ahí su enfoque temporal. Se
trata del perímetro del crimen organizado, de las
relaciones del poder con el crimen organizado. Hoy decimos
mafia, antes también se decía así. Pero no es por supuesto
la caricatura siciliana. Es un determinado diagrama del
poder. Participan fuerzas de seguridad, mafias de la droga,
del juego y de la prostitución fina y de la gruesa, estrellas
del espectácl)lo mediático y deportivo, la prensa que hace
de puente para las extorsiones recíprocas entre facciones
en pugna, representantes políticos, financistas y dirigentes
sindicales. El crimen organizado se nos aparece como la
metáfora del poder actual. Es la concepción dominante de
la política de nuestros días. Armas y dinero, el resto es
verso. El que no lo entienda, a vender tulipanes en el
mercado de las flores. Si esta es la conjetura, si el poder se
modela sobre la red del crimen organizado, surge un
interrogante: ¿hemos llegado al fin de la historia como lo
pretendía Fukuyama? ¿No hay otra organización
planetaria que la que imponen las mafias chinas,
japonesas, colombianas, rusas, nigerianas, y todos sus
socios mayores y menores?
¿Cuáles fueron las metáforas que funcionaron para la
política del siglo veinte? ¿Podemos decir que el Gulag o
Auschwitz funcionaron como la matriz de las políticas y de
las ideologías que ungieron al Estado comoel ojo del poder?
Una vez disuelto el ideal del Estado justiciero y de su
accionar clandestino por el que denunciaba, inventaba
juicios sumarios, fraguaba acusaciones, organizaba a las
masas hasta su más secreta intimidad, una vez disuelto el
Estado que programaba a la especie, planificaba, depuraba,
inventaba un superhombre o un hombre nuevo, una vez que
ha sido sustituido por la dinámica de la sociedad civil,
privatizada, desregulada y mercantilizada, ¿esta nueva
libertad globalizada es la que engendra al crimen
organizado como nueva metáfora del poder?
Tampoco podemos asimilar el mundo que despliega Ellroy
con el que nos presentaba RodolfoWalsh en Operación
masa.cre,El caso Satanousky o Quién mató a Rosendo
García. Walsh mostraba cómo las distintas facciones
políticas rivales usaban el crimen para imponer sus
intereses. Pero en este caso, no se trata de la
inescrupulosidad de las bandas políticas, ni de una
concepcióndel poder para la que el fin justifica el uso de
cualquier medio. No es el ideal revolucionario identificado
con el terror. Porque ya no se trata de fines, no hay fines
extrínsecos al negocio, a la procuración de dinero y armas.
Lo único que interesa es tener la posibilidad y la capacidad
de obtenerlos.
El interrogante que sigue es el siguiente: el neoliberalismo
comoconcepción que estipula que el mercado es el espacio
de mayor eficiencia para asignar los recursos, y que la
competencia es el modo más adecuado para diseñar una
sociabilidad fuerte, el neoliberalismo, ¿puede ser un freno
para esta exclusividad metafórica que modela el poder
sobre la criminalidad? ¿O, por el contrario, es su
estimulante?
Si es estimulante, ¿cuál puede ser su antídoto? ¿Los
remedios que se proponen desde las nuevas identidades
religiosas, atávicas, étnicas, que dicen compensar la anomia
mercantil y delictiva del universo neoliberal con nuevas
sacralidades?
Hay quienes, más optimistas, ven al crimen organizado
como un arcaísmo que proviene de países que no han

implementado la legalidad democrática. ¿Puede, entonces,
el control democrático de las instituciones republicanas ser
el modo de enfrentar el secreto del poder?
Termino aquí, este año nace con preguntas. Pero antes una
denuncia.
En la página 152 del libro de Ellroy, hay una difamación
totalmente injustificada. Por eso hago la denuncia
pertinente. En un momento dado, se lo prueba al
comediante Lenny, personaje adorado por todos los
famosos del momento -interpretado por Dustin Hoffman
en la película de Bob Fosse-, para saber hasta dónde está
enterado de los secretos de la farándula. Se lo quiere
contratar comofree lance chismorrero de la revista Hush
Hush. Para medir sus conocimientos, se lo somete a un
curioso interrogatorio.
El gorila enviado por Howard Hughes, el financista de la
revista, comienza un interminable listado que haría
sonrojar a más de uno de nuestros periscopios, del que
presentamos un dos por ciento:
-¿Quién mató a Tony Trombino y Tony Brancato?
-O Jimmy Frattiano o un policía llamado David Klein.
-¿Quién tiene la polla más grande de Hollywood?
-Steve Cochran o John Ireland.
Después se le nombran personajes de los que debe
responder con un atributo adecuado.
-¿J ohnnie Ray?
-Homosexual.
-¿J ayne Mansfield?
-Ninfómana.
-¿Bing Crosby?
-Borracho pegaesposas.
-¿Desi Arnaz?
-Buscador de prostitutas.
y ahora la difamación.
-¿Con quién engañaba Ava Gardner a Sinatra?
-Con todo el mundo.

Bien, esto no es cierto, con todo el mundo no. Es mentira.
Lenny pasó la prueba con éxito y fue contratado por la
revista. Pero hizo trampa. El comediante Lenny se hace
eco de la envidia de las mujeres y del despecho de hombres
que, comoHoward Hughes, nunca se la llevaron a la cama.
Ava sabía de rumores y corrillos sobre su particular
predisposición sexual. Recuerda en sus memorias la vez
que conocióa Stewart Granger mientras filmaban una
película en Londres. Stewart era en realidad su apellido, y
James era su nombre. Ya se imaginan qué lío para el
pobre, tenía un homónimo -el otro Jimmy Stewart- que
se le había adelantado. Su esposa era la actriz Jean
Simmons, que en mi infancia, cuando el amor era puro
para mí, encarnaba la máxima dulzura brillando en sus
ojos bondadosos. Pero después cruzaba al cine de enfrente,
y veía una de Jane Russell, cuya dulzura no voy decir
dónde la tenía. En fin, Stewart invita a Ava a tomar unas
copas, así, para hacerse amigos. Y las tomaron. Cito a Ava:
"Nos llevábamos estupendamente y, de pronto, a no sé qué
hora de la madrugada, se le ocurrió decirme que le
resultaba imposible serIe infiel a Jean. Yo sonreí, le di una
palmadita en la mano y dije: 'Encanto, has estado leyendo
los recortes de prensa equivocados' ".
Así era Ava, que alguna vez contó que el piropo más
lisonjero que le habían dicho fue uno de George Cukor, que
en una entrevista dijo: Ava, es un caballero.
Ava Gardner es la abanderada de las estrellas, es la razón
de mi vida y una santa que me hubiera acompañado a la
PoJinesia. Por eso, les pido a mis amigos de El Amante que
ilustren esta nota con una foto de Avita .•







Algo más sobre la obra de Sylvio Back

El sofocado malestar
de las culturas
Conocimos al director brasileño Sylvio Bach en el Festival de Mar del Plata del año pasado, donde se
exhibió sufilm Yndio do Brasil. Más tarde algunos viajeros de esta revista coincidieron con é.len varios
festivales. Sylvio Back empezó a ser un nombre frecuente en los diarios de viaje. Le hicimos varias
entrevistas que nunca se publicaron hasta que en El Amante Nf! 65 decidimos que fuera él mismo quien
se presentara a nuestros lectores en un autorreportaje (ciertamente un tanto arrogante). Los lectoresno
habían tenido contacto con su cine hasta ayer nomás. Para reparar ello, Yesterday Video acaba de editar
en nuestro medio tres de sus documentales: Yndio do Brasi~ República guaraní y La guerra de la
Triple Alianza. Entonces ya es tiempo de come Bach sobre Sylvio, otra vez.

Mi obra está centrada principalmente en la memoria y en la
historia del Brasil. SB

La obra filmica de este cineasta, guionista, ensayista, polemista
y poeta, hijo de inmigrante s alemanes y húngaros, natural de
Blumenau y habitante de Curitiba, comprende una totalidad de
34 films entre cortos y mediometrajes (la gran maYOlia para la
Red O Globo), y ocho largometrajes: Lance maior (1968), A
guerra dos pelados (1971), Aleluia Gretchen (1976), Revolur;iio
de 30 (1980), República guaraní (1982), Guerra do Brasil
(1987), Radio Audiverde (1991) e Yndio do Brasil (1995).
Conocer solo la última parte de su obra (a la que habtia que
agregar un reciente documental producido para la TV alemana
sobre la estadía del escritor Stefan Zweig en Brasil, suerte de
borrador para un proyecto mayor) es conocer la punta del
iceberg de un proyecto ambicioso y abarcativo que tiene como
centro descubrir la historia no oficial del Brasil, de las
relaciones con sus vecinos, y la deconstrucción de los mitos
históricos latinoamericanos y latinoamericanistas. Sylvio Back
adscribe a lo que él llama un cine "desideologizado", término
que en esta era del supuesto fin de la historia y de las
globalizaciones puede llevar a más de una confusión.
Desideologizado no quiere decir, para Back, ausente de toda
ideología sino contrario al pensamiento de una ideología
dominante concebida en bloque, ya sea desde el pensamiento
más nacionalista sostenido por la derecha y las instituciones
militarizadas como desde la postura de los partidos de
izquierda que generalmente anteponen una tesis y manipulan
los hechos para reafirmarla. Este punto (sobre el cual
volveremos) lo ha llevado a ser una rara avis, un cineasta-
investigador que incluso se ha enfrentado con algunas posturas
del llamado Cinema Novo.

Periodista, comunista y seminarista son cosas que no se dejan
de ser nunca. Si lo has sido alguna vez, morirás siéndolo. De

estas tres cosas yo solo he sido periodista y ese espíritu de
curiosidad me ha llevado a investigar en nuestra historia. SB

Hay también un cierto aire que podríamos llamar de marginal
aristocracia geográfica que exhibe Sylvio Back, ya que su cine
pone en el centro de la discusión intelectual el área del Sur de
Brasil, enfrentado en cierto modo con el cine nordestino, o de
Río o de San Pablo (ver nota en El Amante NQ65). No podemos,
por ahora, hacer una relación entre sus films de ficción y sus
documentales porque solo conocemos estos últimos. Al respecto
únicamente tenemos lo que nos ha dicho el director y un breve
e interesante trabajo del sociólogo y ctitico Flávio Ahmed, La
historia reinventada, publicado en 1994 con motivo de una
muestra itinerante de los films de Back. Ahmed señala una
evolución lógica desde la ficción del primer largometraje, Lance
maiol' (1968), centrado en los problemas de una familia de clase
media y analizando los conflictos que surgen en su seno cuasi
antropológicamente, hasta el documental de montaje Radio
Audiverde (1991), paso previo para Yndio do Brasil. La última
parte de su producción se compone exclusivamente de
documentales que podríamos llamar "de collage" categoría en la
que entra esta última película.
La temática de la colonización y la reducción a la servidumbre
del indio sudamericano es ya una preocupación central en el
doc República guaraní (1982), una contestación a dos bandas.
Back revisa los otigenes y alcances de la "evangelización" y la
construcción de ese supuesto paraíso civilizador que la orden de
los jesuitas construyó en los márgenes de los tios Uruguay,
Paraná y Paraguay entre 1610 hasta 1767, año de la expulsión
de las misiones en las colonias. Ahora bien, República guaraní



no deja de ser un film de tesis. Historiadores, religiosos,
sociólogos, antropólogos van desnudando toda una mitología
sobre la verdad de esa ciudad comunitaria, que no era otra cosa
que una organización no demasiado diferente de la estlUctura
social colonial, donde el indio era la mano de obra para los
patrones, sean estos los padres espirituales de la orden o el
imperio espai1oJ. Bacle no interviene, hace un relevamiento
cronológico y pormenorizado de la evolución y el fracaso de las
misiones, y de su papel dentro de la economía colonial
mediante análisis realizados a través de entrevistas a diversos
estudiosos del tema enfrentados por montaje con las versiones
edu1coradas de algunos religiosos. El descubrimiento de las
falsedades históricas de este genocidio cultural son expuestas a
través del análisis de los mismos documentos de la época,
cartas, datos de cronistas, fuertemente ilustrados a través de
una profusa iconografía. La cámara de Back hace hablar a
estas ilustraciones al compás de diversas músicas indígenas o
de alguna pieza barroca religiosa española. También se
introduce en las ruinas actuales de las misiones e incluye
material documental de archivo sobre los extinguidos indios
xetas, que más tarde incluirá en Yndio do Brasil. El film no
solo pretende hablar del pasado sino también relacionarse con
las actuales propuestas de los indigenistas, entrar en polémica
con los teólogos de la liberación y los izquierdistas más o menos
románt.icos que rescat.an el papel de las misiones jesuíticas
como germen de una sociedad prot.ocomunista, poniendo en
duda además las intenciones del papel actual de la Iglesia en
su relación con el abOligen. En est.e sentido República guaraní
adquiere la posición de un manifiest.o, de una denuncia. Si bien
desde su resolución cinematográfica no result.a excesivament.e
novedosa, su afán de desmitificación la hace potente. Aquí se
trat.a evidentement.e de un film de guión; el develamiento de la
verdad hist.órica no se produce desde la imagen, como en Yndio,
sino a través del choque de las posturas ideológicas y políticas
de la Iglesia con los dat.os aport.ados por los hist.oriadores. Back
se concentra en revelar que la sociedad de los jesuitas estaba
perfectamente inmersa en el mundo colonial y que su expulsión
se debió a intereses y negociaciones ent.re las coronas de
Espaila y Portugal y no a su presunto comunismo beato que allí
supuestamente se implantaba. Una de sus últimas imágenes
superpone el dibujo de un indio ataviado con su vestimenta de
guerrero nativo con otro de un indio con ropas de soldado, listo
para defender los territorios propios a favor de sus
conquistadores en la Guerra de la Tliple Alianza, que se desata
a fines del siglo siguient.e y que es el próximo paso de Back en
su revisión del pasado.

La guerra de la Triple Alianza (Guerra do Brasil, en el original)
continúa con la pesquisa del otro lado de la histOlia. En este
caso se trata de una visión antiheroica del conflicto armado que
envolvió a Argentina, Uruguay y Brasil enfrentados al
Paraguay entre 1864 y 1870, y que constituyó una de las más
grandes matanzas de la historia de Latinoamérica (si
descontamos la de la conquista, claro está). Back va a utilizar
aquí una variante: además de los t.estimonios de historiadores,
escritores y militares argentinos, paraguayos, brasileños y
Uluguayos, recurre esta vez a una voz en off que a modo de guía
va relatando los diversos avatares de la contienda sobre
imágenes de ilustraciones, generalmente satÍlicas, extraídas de
publicaciones de la época. Esa voz hará comentarios llenos de
ironia que desmitifican las supuestamente glOliosas acciones
militares de cada bando. Así desfilan la porfiada y desconfiada
posición de Mitre, más preocupado por la infiltración de
enemigos internos en las filas del ejército de Solano López que
por la alianza con el Brasil a la que es llevado, la venalidad o la
ineptitud de muchos militares brasilei10s y la ambigua actitud
de Caixas. Pero, por encima de todos los participantes de la
contienda, se impone el arquetípico mariscal paraguayo Solano
López, que aparece como una figura emblemática del dictador

"esclarecido" que prenuncia a algunos del siglo XX y la sombra
de Madame Lynch. La postura y actuación de Argentina y
UlUguay es diseccionada rápidamente por Bacle, dedicándole el
mayor metraje del film al papel del ejército brasilei10 y la
consüucción de su supuesta heroicidad. Así una batalla va a ser
relatada por dos milit.ares y, según sean brasilei10s o
paraguayos, van a construir una versión distinta de los
resultados de la misma, aun cuando el resultado sea una
derrota. Back coloca algunos de estos testimonios de los
militares en las locaciones reales donde se libraron algunas de
esas batallas. El tono castrense y heroico de estos relatos se
enfrenta al comentmio irónico de la voz en off, o a las lecturas de
los mismos hechos realizadas por los especialistas. El teatro de
operaciones deviene entonces verdadero escenmio de una farsa
trágica. Son muy interesantes (sobre todo para quienes
conocemos malamente la historia mediante los textos escolares
del lejano secundmio) las diferentes lecturas sobre la figura de
López a t.ravés del tiempo, la misteriosa sombra de la masonería
que volaba sobre todos los responsables de la contienda (en
Mitre y Caixas, verificadas, y con algunas dudas en Solano
López), las sucesivas marchas y contramarchas de ambos
ejércitos, la verdad sobre el relevamiento de voluntarios y los
datos aterradores sobre la masacre en Asunción a cargo del
ejército vencedor, entre otras lindezas. Menos convincentes
resultan el poema y la recitación sobre Madame Lynch, la
amant.e de López, a cargo de una actriz. La guerra de la Triple
Alianza propone no una síntesis posible sino varios ángulos
para descubrir la semilla del autoritarismo militarista que ha
signado durante varios siglos estas tierTas. Es interesante
también descubrir el papel que juega InglatelTa en la contienda.
De República guaraní a Guerra do Brasil hay una variación de
intensidad rítmica en la estlUctura del documental. La ironía,
ausente en aquella, aquí se hace presente en la voz en ofr. Esta
voz se puede dar de bruces con la supuesta desideologización
propuesta por Bacle, pero es el medio por el cual este hace
hablar a documentos históricos contrarios a muchos de los
testimonios de los militares. Ejerce entonces el mismo
contrapunt.o que el mont.aje entre historiadores y religiosos en
República guaraní. Desde el punto de vista estético, La guerra
es un paso adelante ya que reemplaza la tesis por diversas
tensiones entre el uso de la iconografia que varía su
cromatismo en función naITativa, la profusión de voces,
testimonios, búsqueda de locaciones actuales, desfiles,
fragmentos de films de reconstrucción histórica (entre los
cuales se pueden ver escenas de ese bodoque nacionalist.a
Algentino hasta la muerte, filmado por Ayala). El film respira
un aire profundamente antimilitarist.a y su revisionismo no
postula un nacionalismo reivindicador, sino todo lo contrario.
La desideologización, en este caso, no es una postura neutral
sino el análisis exhaustivo desde varias perspectivas, todas
contrarias a la iconografía heroica oficial.

Yndio do Brasil es, de los tres films que presentamos aquí, el
más original, más purament.e cinematográfico y más
irreverente. Después de las antirresei1as históricas de las
pelícuJas anteriores, Back desemboca en el puro film de
montaje. Primero con su película "radial" Radio Audiuerde
(1991), que explora, a través de canciones de Carmen Miranda
e imágenes de archivo inéditas, la participación del Brasil en la
Segunda Guerra Mundial y las tragicómicas relaciones entre
este país y EE.UU. a raíz del conflicto, y finalmente con Yndio
do Brasil. Es en esta última donde Back explora las diversas
formas en que el cine ext.ranjero y nacional ha visto al indio
brasileño para terminar comprobando la trágica realidad que
encierra la frase de Leacock que abre el film. La postura de
Back es t.ransparente: deja hablar principalmente a las
imágenes que van desde documentales seudoantropológicos o



didáctico-castrenses, films de ficción de la época muda, de los
aiios treinta, pornochanchadas de los 70, hasta noticieros de
propaganda de la época de Sarney, de cruzadas "civilizadoras" e
indigenistas. Más de cien fi'agmentos se contraponen y
dialogan entre sí y con las más diversas músicas que han hecho
del indio su tema. A ellos, Back suma su voz mediante la
inclusión de unos pocos poemas en los que ironiza
amargamente sobr'e la posición etnocéntrica con que el cine (y
la realidad que encubre) ha tratado siempre al indio. Aquí se
percibe bien esa postura que esgrime Back de dejar que el
espectador saque su propia conclusión. Ver las propagandas
oficiales, las campañas de "civilización" e "integración" del
abOligen y los noticieros de la época de la dictadura militar en
Brasil es comprobar las similitudes con la estética
propagandística oficial de la dictadura en la Argentina ("es que
el de las dictaduras del Sur del continente de la década pasada
fue el único verdadero Mercosur que ha funcionado", nos decía
Back en un reportaje). El efecto que provoca Yndio do Brasil es
el del descubrimiento de una mascarada donde todos los rostros
finalmente muestran la superioridad del conquistador, ya sea
de manera paternal o autOlitaria. Yndio presenta al cine como
el esp~jo de una batalla en la que la suma de las imágenes del
col1age termina mostrando una realidad distinta de aquella que
pretendía enseñar. Comprobamos que no hay diferencia en la
mirada que el cine ha diligido al indio a través del tiempo. El
mismo enfoque ejercido desde un documental sobre una
campaña "higiénica" de despiojización, en un relato ficcional de
Hollywood de los cuarenta o en uno brasileño de los setenta que
muestra un encuentro amoroso entre un indio y una blanca
perdida en la selva. Guerrero o buen salvaje, mito sexual o mito
domesticado, las imágenes nos permiten una doble lectura. El
indio aparece en ellas tomado como objeto de burla,
infantilizado o ridiculizado, pero fmalmente es el trágico
ridículo de esa mirada etnocéntrica lo que queda más expuesto

a través de los films. Por eso al final Back no cierra el col1age
con una visión simplista y edu1corada; se niega
terminantemente a dar lma "solución final" o a clausurar el
problema. Sabe que toda visión será exterior a esa cultura
siempre retratada desde afuera, la marcará indefectiblemente
con las claves de la civilización y la cultura occidental. Sobre las
imágenes de una tribu lanzándose al agua, la voz del actor, que
surge en momentos claves del relato (y que lo pauta rítmica e
irónicamente junto con las músicas), recita un último poema
que transcribimos a continuación:
Hoy no tengo ganas de negro / Hoy no tengo ganas de comunista
/ hoy no tengo ganas de burócrata / hoy no tengo ganas de
feminista / no tengo ganas de cineasta / no tengo ganas de mílico
/ hoy no tengo ganas de liberal/hoy no tengo ganas de político /
hoy no tengo ganas de travestí / hoy no tengo ganas de ti / Hoy
no tengo ganas de pobre / hoy no tengo ganas de privatista / hoy
no tengo ganas de padre / hoy no tengo ganas de fascista / hoy
no tengo ganas de delator / hoy no tengo ganas de turista / hoy
no tengo ganas de nacionalista / hoy no tengo ganas de pastor /
hoy no tengo ganas de socialista / hoy no tengo ganas de
sertanista / hoy no tengo ganas de sí / hoy no tengo ganas de
ecologista / no tengo ganas de separatista / no tengo ganas de
anarquista / hoy no tengo garla s de astrólogo / hoy no tengo
ganas de onanista / hoy no tengo ganas de antropólogo / hoy no
tengo ganas de umbandista / hoy no tengo ganas de indigenista /
Hoy no tengo ganas de indio / hoy no tengo ganas de mí.
Lo que de alguna manera sintetiza el espíritu que anima la
obra de Sylvio Back. Una mirada independiente sobre el
malestar de la cultura que su cine expone. Al descubrirlo en
estas tres obras, que son un despertar a la pesadilla de la
historia, dan ganas de ver otras de sus películas. Esperemos
que también editen pronto Aleluia Gretchen para poder
analizar cómo el director trabaja con esos temas desde un
relato de ficción .•



Ediciones El Amante presenta:

Perseverancia
Próximamente, El Amante publicará Perseverancia, un libro del recordado crítico Serge Daney, jefe de
redacción de Cahiers du cinéma, responsable de la sección de cine del diario Libération y fundador de
la revista Trafic, fallecido en 1992. El libro incluye una larga entrevista de Serge Toubiana a Daney
(cuyo comienzo reproducimos en estas páginas) y el artículo "El tmvelling de Kapo" que ya publicamos
en el N!2 53. Primera traducción de Daney que se hace en castellano, Perseverancia es un testamento y
una revisión del pensamiento de uno de los críticos más agudos y de mayor vuelo de los últimos tiempos.

Antes de intentar ordenar nuestra entrevista
cronológicamente, quiero decirte que lo que me
impresiona de tu persona, cuando te escucho y te leo, es
esa lucidez que hace que tu experiencia con el cine esté
unida y concentrada a tal punto que puedes hacer una
síntesis exacta utilizando tanto aspectos biográficos
como experiencias teóricas, críticas y periodísticas. Hay
un concentrado de historia, la del cine de la posguerra,
que permite ver el transcurrir del cine y de la cinefilia
desde tu infancia.
Hay una imagen que me gusta usar: la del espejo retrovisor.
Llega un momento -llamémoslo la vejez, la muerte- en que es
necesario mirar por el retrovisor. Allí vemos tanto la imagen de
nuestro pasado como la forma en que esa imagen es modificada
por todos aquellos presentes que ya no nos acosan, que
desaparecen de nuestra vista como un palimpsesto que va
cambiando velozmente. Nos limitamos a mirar hacia atrás, a
través del espejo retrovisor, para ver a qué se parecía ese
presente.
Quizás una ruta que no deja de girar nos transporta desde hace
mucho tiempo: diez años, veinte años. En lugar de descubrir ante
nosotros el paisaje que nos espera, tenemos la sensación de
recorrer una espiral perfecta, demasiado perfecta. Como cuando
tememos que el rulo de la autopista sea un círculo y no una
espiral, y que nos devuelva al punto de partida. Resultado:
ninguna imagen frente a nosotros y una sola imagen detrás, la
viñeta omnívora del retrovisor que se recompone una y otra vez.
El resultado es el éxito de esa frase que coloqué como epígrafe de
mi primer libro: "Y en cuanto atravesó el puente, los fantasmas
fueron a su encuentro".
Y los fantasmas vienen a esta Francia de hoy, esta Francia que
incrédulo y molesto descubro que destila la misma canción de mi
infancia. Pero tal vez sea solo una ilusión, un vértigo debido a
esta espiral interminable que nos priva de cualquier otro paisaje
que no sea aquel del cual venimos y que se ha convertido en la
viñeta de nuestra vida y su leyenda. Sin embargo, en el
momento en que digo esto, hay niños que no miran por el
retrovisor sino a través del parabrisas, y que tienen la clara
sensación de avanzar linealmente en el paisaje que los enfrenta.
Eterno retorno de la toma de conciencia del eterno retorno. ¿En
qué momento se volvió claro para mí ese efecto de espiral y de
retrovisor? Sin duda cuando entré a Libération, es decir, tarde.
Probablemente existen puntos de la espiral que pasan muy cerca
del lugar de partida, de nuestro lugar de nacimiento, al que

reconocemos un poco al vuelo pero tan cercano que tenemos
ganas de tocarlo. Así, en un momento tuve el descaro de decir
que había nacido al mismo tiempo que lo que yo llamo el cine
moderno, el cine adulto, el cine desilusionado, el de Rossellini
cuando hace Roma, ciudad abierta. Es casi un recurso
nemotécnico: me digo que ya tengo la edad del cine moderno, un
poco menos de cincuenta años. Y que no envejeceremos juntos.
Queda el hecho de que preferí llegar al mundo en otro país, en
Italia, y en un momento crítico fundamental. Cuando algo de la
inocencia del cine ya se había dañadp y no volvería. Era Italia,
no Francia. No quise saber nada con la desilusión francesa, la de
El cuervo, por ejemplo, que debo haber visto una sola vez.

El cuervo marcó a gente como Truffaut, Rohmer o
nuestro amigo Jean Douchet: toda una generación que
tenía entre diez y quince años durante la guerra y para la
cual el film legitimaba cierta repugnancia por el mundo
de los adultos: cartas anónimas, delación, traición moral.
¿Qué quería decir unirse al cine después de haber visto
El cuervo a los doce años?
Para mí, el caso estaba cerrado: el Clouzot de los años cincuenta
pertenecía al bando de esas personas que fingen indignación por
la bajeza del mundo adulto, pero que son -al menos ante los
ojos de los niños- sus típicos representantes. Henri-Georges
Clouzot, al igual que Julien Duvivier, Claude Autant-Lara y
otros, no podía reivindicar esa magnífica frase que Bernanos
acuña al principio de Grands cimetieres sous la lune: "¡Qué
importa mi vida! Solamente quiero ser fiel al niño que fui hasta
el final [... ] al niño que fui y que ahora es como un abuelo para
mí". Quien, como yo, es hijo de sus obras, quien debe relatarse a
sí mismo el origen que se dio y no puede permitirse perder el hilo
-aunque sea imaginario o fabricado- de su vida, siente en
carne viva la impostura de los desilusionados profesionales. Y
esa impostura es una especialidad francesa, muy cómoda, muy
burguesa.
Para responder a la pregunta, ese efecto de espiral, esa
impresión de que "todo está allí", disponible, pensable, al alcance
de la mano, pasa por mí, porque poseo el raro privilegio de no
haber tenido que enojarnle con mi infancia, canjearla por otra
cosa, negociarla o perderla. A lo largo de mi existencia, tuve la
oportunidad de relatarme incesantemente mi vida, según los
intereses de mis presentes sucesivos y según la lógica del
retrovisor que hace que tengamos que adaptar lo que ayer aún
pensábamos del pasado a un elemento nuevo e imprevisto que



obliga a reinterpretarlo todo. A fuerza de ejercitar esa
mentalidad de escalera, terminé experimentando el extraño
sentimiento de que había una historia que pasaba a través de
mí: la de nuestra pasividad colectiva de niños cinéfilos. ¿Niños
mimados o niños perdidos? Todavía no lo sé, dudo entre ambas
posibilidades. ¿Primeros beneficiarios de una paz (la de Yalta) o
últimas víctimas de guerra (la que oímos en el vientre de nuestra
madre)?
Hace poco le reproché a Bertrand Blier su actitud de "padre de
alumno". Odio a los padres de alumnos. Sigo estando a favor del
niño solo que fui y nunca de sus padres. En la escuela primaria
era un buen alunmo, siempre recibía el premio de honor y mi
madre no tenía que supervisar mis estudios. A la salida de la
escuela de la calle Keller, veía a las madres preocupadas y
vengativas que se abalanzaban sobre los maestros de delantal
gris para negociar con ellos las calificaciones de la sangre de su
sangre. Estaba orgulloso de que mi madre no tuviera que hacer
ese papel. Me parecía natural evitárselo, así que estudiaba.
Estaba convencido de que a ella no le hubiera gustado hablar a
mis espaldas con un maestro. Habría sido una traición. Tampoco
he soportado nunca que se hable de un tercero en tercera
persona cuando este está presente en carne y hueso y es capaz de
responder.
Creo que conservé todo eso en mi relación con el cine. En
principio, las ganas de ser mayor lo más pronto posible. Luego,
una especie de reconocimiento hacia mi madre, a quien jamás se
le ocurrió que yo debía ver películas para niños y con quien
rápidamente hice un pacto: ella aceptaba ver conmigo películas
de capa y espada y yo veía con ella melodramas. En realidad, me
pregunto si la relación que ambos teníamos con el cine no estaba
fuertemente teñida de Italia.

¿Acaso no estudiabas justamente para evitar ese
maternalismo abusivo de los padres de alumnos, que
reclaman una consideración especial para sus hijos?
¿Querías evitar que te traicionaran en ese terreno?
Sin duda. Por mi parte, debía mantener ese sentimiento de
alianza tan especial que tenía con mi madre, alianza ideológica
auant la lettre de un niño sin padre que hacía causa común con
su madre soltera contra todas las heridas y todos los golpes de
los que era capaz la sociedad. Claro que estaba muy cerca de mi
madre: físicamente, incestuosamente, etcétera. Y al mismo
tiempo esa proximidad tenía un sentido: el sentido de un posible
combate contra el orden moral, contra la gente normal, contra
toda esa Francia indigna y colaboracionista que un niño como yo
sentía que jamás sería su país. De hecho, era el aliado de mi
madre en un eventual combate que en realidad nunca se produjo
pues las costumbres canlbiaron. No obstante, siempre estuve
alerta, dispuesto a pelear contra el conformismo social, el orden
moral, todas esas cosas que finalmente solo conocí a través de los
libros y la literatura del siglo XIX, pero -aunque siempre lo
temí- nunca tuve que padecer. En mi inquieta vigilancia hay
algo del "desierto de los tártaros".

¿Cuándo comenzó a perfilarse este comportamiento
tuyo?
Tarde, por supuesto. Pero uno siempre encuentra tarde las
palabras para decido. Solo había mujeres alrededor de mi cuna:
mi madre, mi abuela y mi tía. Mi abuela me crió en parte y con
ella hice un tipo de alianza muy diferente, a la vez lúdica y
cultural. En esa casa donde había a lo sumo diez libros, realicé
-por mí simple existencia de varoncito educado que iba al
colegio-- el viejo deseo de mí abuela de ascender socialmente.
Ese deseo había sido pisoteado, barrido y escondido bajo la
alfombra en el transcurso de una vida melodramática y
miserable, pero nunca desapareció. Mi abuela y yo nos
cultivamos al mismo tiempo. Yo a los doce años y ella a los
cincuenta. Había comprado una casucha en Villepinte, que en
ese entonces era todavía bastante agreste, y yo montaba en mi
bicicleta roja rumbo a las librerías del lugar, donde acababa de

aparecer la colección de Le Livre de Poche y se podían encontrar
fascículos sobre los grandes pintores que yo coleccionaba y que
no eran demasiado caros.
Aunque lanzaba gritos de connivencia extasiada, mi madre
siempre permaneció profundamente ajena a todo eso. Me llevó
tiempo comprender que era una verdadera haragana, un poco al
estilo del "niño Ernesto" de Marguerite Duras y Jean Marie
Straub, y que se rebelaba secretamente ante la idea de que le
quisieran enseñar lo que no sabía. Eso no le impidió leer toda su
vida en el metro, dormirse sobre el libro y olvidar
inmediatamente lo que había leído. Cuando, de pequeña, la
colocaron de niñera en Sarthe, sin duda comprendió que no tenía
ningún motivo para estudiar, ya que a nadie le interesaba que lo
hiciera (y menos aun a su propia madre, que la crió con mucho
rigor). Hoy, aunque obviamente me molesta, siento cierta
admiración hacia mi madre por haber tomado la bella
determinación de no aprender nada, una determinación tanto
más bella por cuanto va acompañada de un discurso que valora
el saber y la cultura.
Mi abuela revivía su vida a través de la cultura. Siempre quería
saber a qué edad habían muerto los artistas ("qué joven murió")
y, sobre todo, si habían conocido el éxito en vida. El sentimiento
de que éramos humildes estaba muy presente, pero lo vivíamos
con alegría porque nos ponía a la altura de muchos grandes
hombres del pasado que habían sido tan pobres como nosotros.
No había tanto resentimiento en nuestra bulimia de saber.
Teníamos un montón de pequeños clásicos Larousse,
Vaubourdolle y Hatier, por los que desfilaba la historia de la
literatura francesa con los rostros de los grandes escritores y las
anécdotas sobre Malherbe o Fontenelle que pasaban a formar
parte de nuestro propio folklore. Le comprábamos al vendedor
ambulante gruesos volúmenes escritos en una letra diminuta
(donde ciertas páginas quedaban en blanco, sin imprimir) como
Los misterios de París, que leíamos en voz alta, con Rodolphe, la
Chouette y sobre todo el Chourineur.
Tratábamos de fundir la cultura popular de mi abuela -Zola, el
repertorio lírico, Fau.sto, las operetas, Massenet, "Sur la mer
calmé-e"- con la que iba a ser la mía, empezando por el cine. Lo
más sorprendente es que la fusión se produjo y mi abuela, aún
hoy, jamás confunde a Mizoguchi con Ozu.
En aquellos años fuimos pobres y felices. Recuerdo los fines de
mes en que ya no quedaba un peso en la casa, pues habíamos
vaciado el cajón del aparador blanco de las últimas moneditas
olvidadas, y mi abuela y yo íbamos a esperar a mi madre a la
estación Voltaire. La veíamos salir de la boca del metro, a veces
con un gesto negativo que significaba que no le habían pagado o,
por el contrario, con un gesto dichoso que quería decir que era
rica y que íbamos a festejar. Pero el sentimiento de unidad entre
los tres, la necesidad de arreglárnoslas, el rechazo a rendir
cuentas a nadie, todo eso lo experimentaba fuertemente como
nuestra soberanía. Estábamos por debajo, sí, pero aparte. Por
eso nunca sufrí la pobreza. La pobreza me acompañó pero no la
padecí. Formar parte de una pequeña tribu capaz de reírse de
su suerte y de ingeniárselas de cualquier manera para
sobrevivir me parecía humanamente más importante. En ese
sentido no cambié mucho: siempre les di más importancia a los
compañeros de ruta que al hecho de saber si esa ruta conducía o
no al éxito, yeso me permitió simpatizar con la causa de los
demás. Para mí, que no heredé ninguna cultura política, ser de
izquierda consistió siempre en ese paternalismo que en última
instancia resulta bastante cómico. Vivía implícitamente mi
destino de hijo sin padre como una elección vagamente heroica
que me colocaba en otra parte. En ningún caso habría tolerado
que me compadecieran o que se apoderaran de mi causa. En
cambio, mis compañeros normales y burgueses, que tenían
padres tiranos y madres asüxiantes, encontraban en mí un
confIdente y un aliado de hierro que siempre estaba dispuesto a
apoyados contra el abyecto pater familias. Pero ser mi propio
abogado, eso nunca. El asunto estaba decidido, es decír,
prohibido .•



Nagisa Oshima

Historias desaforadas

La 'mayO?'par-te de lafilmografía de Nagisa Oshima permanece inédita en la Ar-gentina. De los 22fil1n'í
ficcionales que realizó entr-e 1959 Y 1986 solo tenemos acceso en video a los cuatro últimos, que son
colJroducciones con países e1lr-opeos. También desconocemos los 18 documentales que realizó IJara la
televisión japonesa entre 1962 y 1977, en los que se prolJonía 1PvisCl1'buena IJCl1·tede la historia del siglo
XX y entre los cuales se encontraban dos trabajos sobre Mao y la Revolución Cultural China, Por eso
(aunque no solo por eso) se convirtió en uno de los acontecimientos cinéjilos del a'ño la jJroyección de su
documental sobre los 100 Cl110sdel cine japonés por- el canal de cable Film & Ar-ts (r-ecomendado en el
número anter-ior en la sección de cine en TV).
Per-oel objetivo de esta nota no es rese'ñar-lo, sino rastrear la tesis central de ese trabajo -muy polémica, IJor-
cierto- aL las cuatr-o últimas películas de/icción del directO?"japonés: El imperio de los senticlos
(1976), El inlperio de las pasiones (1978), Furyo (1982) Y Max, una rnonada (1986).

En contra del canon oriental. Cada vez que puede,
Nagisa Oshima reniega de lajaponesidad del cine japonés.
Así como se dijo de Kmosawa que era el más occidental de
los directores japoneses, de él podría decirse que es el más
europeo de entre sus pares. O que ha querido serlo
deliberadamente, en sus películas tanto como en sus ideas
acerca del cine. Pero ¿por qué un artista japonés quiere
renunciar al prestigio instantáneo que produce el esteticismo
exótico? ¿Por qué rechaza las ventajas de la
inconmensurabilidad entre culturas y aspira a expresarse en
la lengua particular de los que creen en la universalidad del
cine? La opción de Osruma por lo que él llama "el cine de la
subjetividad" (el cine de arte y ensayo de tradición europea,
podríamos decir) lo hace asumir voluntariamente una
condición de autor que no está mediada por la inefabilidad de
los códigos culturales. Es por eso que el documental sobre los
cien años del cine japonés no sorprendió a los que conocían
previamente las ideas estéticas de Osruma, y sí logró
escandalizar a los que esperaban una historia canónica de la
cinematografía nipona que confirmara en sus lugares de
prestigio a las grandes figuras conocidas internacionalmente.
En sus escritos estético-política-biográficos (Cinema,
Censorship, and the State: The Writings of"Nagisa Oshinw,
1956-1978, MIT Press, 1992), el director presenta una
extraña consigna a la que propone como imperativo para el

nuevo cine japonés: desterrar el verde. En un artículo de 1974
(titulado justamente "Banishing Creen"), el director recuerda
que su primer trabajo fue como fotógrafo en un estudio
cinematográfico y dice que lo aceptó no porque sintiera algo
especial por el cine, sino porque con la crisis económica de la
posguerra no existían prácticamente oportunidades de elegir
nada mejor. En esa época, su rutina laboral lo obligaba a
soportar la filmación de melodramas lacrimógenos y dramas
domésticos mediocres destinados a emocionar al público. El
lugar común de estas películas (además de la imbecilidad)
era la presencia permanente del jardín, que se veía siempre a
través de un vidrio detrás de la habitación donde la familia
tomaba el té. Según Oshima, la necesidad de asociar la casa
con un espacio verde adyacente tiene que ver con el carácter
a.rmónico y natural que los nacionalistas japoneses le
atribuían a la institución familiar. Tal vez sin saberlo (eso
era lo peor), del mismo modo que se negaban a mostrar los
nuevos rascacielos construidos por las corporaciones
extranjeras o los techos a dos aguas de estilo occidental, los
cineastas nipones seguían pensando que los conOictos
domésticos que erosionaban los lazos familiares estables se
resolverían con la vuelta a una tradición arcaica (vinculada a
un sentimiento dejaponesidad perdido, aquel mismo que
había inspirado un Estado fuerte y guerrero) donde las
instituciones cuestionadas por la nueva generación



recuperarían sus valores en crisis.
En contra de todo sentido común, Oshima no asocia el color
verde a la vida, sino a la muerte. "Personajes, habitaciones,
jardines: todo era absolutamente repelente, y yo creía
firmemente que hasta que la sensibilidad oscura de esas
cosas no fuera completamente destruida, nada nuevo podía
llegar a existir en Japón." Lo interesante de su tesis es que
le permite presentar la japonesidad del cine japonés no
como lID atributo esencial que se percibe como inefable
fuera de la cultura a la que pertenece, sino como una tara
nacional históricamente construida que solo se vuelve
patente al enajenarse de lo propio. En sus últimas películas
esta enajenación se presenta --con variados matices- en
su doble sentido: el de distancia y extrañamiento, pero
también el de hartazgo y locura. Cuando Oshima asocia el
verde a la oscuridad inventa una paradoja cromática que
solo puede dejar de ser una boutade si se la traduce de este
modo: verde = tradición japonesa / oscuridad = guerra. Con
su fijación por los jardines armoniosos que sirven de anexo
a la casa, los directores japoneses demostraron que solo
querían ver el papel reparador que cumple el rescate de las
tradiciones japonesas (tomando a la familia comoexcusa) y
que estaban dispuestos a ignorar completamente su lado
oscuro, que es el que está directamente conectado con el
culto de la guerra.

Negación del melodrama. Las películas europeas de
Oshima (las cuatro últimas de ficción, que son
coproduccionesde su propia empresa con Francia e
Inglaterra) presentan una situación que en principio podría
encuadrarse dentro de los códigosdel melodrama. Pero esta
opciónse desestima inmediatamente para dar lugar a una
narración más abierta, en la que puedan tener cabida tanto
el comentario autoral intrusivo como una manipulación del
tiempo alejada del canon clásico. En El imperio de los
sentidos, por ejemplo, desaparece la progresión dramática
ante la falta de obstáculos exteriores para el desarrollo de la
relación de amour f'ou. La consumación de la pasión está
sostenida por el rechazo total del afuera, por la negación
absoluta de la exterioridad. De este modo, la entrega
incondicional y la posesión mutua de los amantes están
pautadas en su intensidad extrema e invariable por el terror
a la guerra que se prepara a su alrededor y el deseo secreto
de mantenerse al margen de ella. La escena que ilumina este
sentido, y que al mismo tiempo condensa la mirada crítica de
Oshima sobre la historia de su país, es la que sirve de
transición al desenlace de la historia. En ausencia de su
amante, Kichi camina por las calles desiertas. En su
vagabundeo sin rumbo, se encuentra de pronto con una
columna de soldados que pasa frente a una multitud que los
saluda con banderas en la mano. El, todo vestido de negro (en



contraste con los colores vivos de los uniformes y de los
kimonos), sigue camino por la vereda de enfrente, cabizbajo y
sin mirarlos. En la escena anterior, el maestro que es cliente
de Sada había aparecido todo vestido de negro. Tampoco él se
había alistado en el ejército. Cuando ella le ofrece que se
vayan de allí juntos por ocho días, le responde: "si me
descubren tendría que suicidarme".
Después de estas dos escenas, que presentan por primera vez
aquello que el encierro simbiótico de los protagonistas niega,
Oshima deja entrever que aquello que los une en el sexo
desaforado y el deseo inagotable no es tanto el amor sino el
espanto. Kichi le dice a Sada que ya no le importa nada, que
haga con él lo que quiera, que su cuerpo es suyo. Lo que sigue
es un desenlace inédito que hizo historia. La mujer corta el
pene erecto de su amante dormido y con la sangre le escribe
en el pecho: "Sada, Sr. Kichi: solo nosotros dos". Una voz en
off (un recurso que no se había empleado antes en el film)
repite el texto clave, el que por fin nos ubica en el tiempo y en
el espacio y nos aleja definitivamente de la puesta
deliberadamente abstracta del film: "Sada deambuló días por
Tokio con lo que cortó. Al ser detenida, impresionó su
expresión de felicidad. Este caso conmocionóal Japón y la
piedad que sintieron por ella le dio popularidad. Esto sucedió
en 1936".De esta manera, sin que el espectador pudiera
siquiera percatarse, Oshima había retardado casi hasta el
final la revelación de la clave íntima de la historia, aunque
haya disuelto previamente todos los elementos
potencialmente melodramáticos para que el final sea
perfectamente previsible y lógico.y este es uno de los
aspectos más originales de El imperio de los sentidos, porque
si bien deja prever el desenlace por la lógica férrea de las
acciones de los personajes y por los indicios que va dejando la
trama, esconde celosamente el contexto que le da sentido, con
lo cual permite que el espectador anticipe hipótesis correctas
sobre los hechos observados, pero sin poder descifrar el
enigma del film. Contrariando la regla de que una historia
particular puede explicar la condición humana, El imperio de
los sentidos es una película donde la condición humana
(entendida como psicología universal) no termina de explicar
por sí sola una historia particular y necesita de las
especificaciones históricas (en sus escritos, Oshima criticaba
a los cineastas modernos de su país porque hacían
abstracción de la historia japonesa y solo se preocupaban por
los aspectos formales de la narración).
El otro aspecto original del film, también vinculado a la
negación del melodrama, es el uso dramático que hace de la
pornografía, equiparable al que hará Crash 20 años más
tarde (de hecho, el proyecto de llevar al cine la novela de
Ballard se lo ofrecieron primero a Oshima y después a
Cronenberg). El sexo explícito de El imperio de los sentidos es
a la vez un recurso formal, estético y narrativo. Si bien el
acto sexual es la única vida cotidiana de los protagonistas
(solose separan para tener relaciones con un otro también
exclusivo: él, con su esposa, ella, con su único cliente),
Oshima logra que su sentido pornográfico provenga de la
repetición, pero, a la inversa que en las películas
condicionadas, los momentos de sexo explícito los presenta
comoescenas de transición. Mientras Sada y Kichi
mantienen relaciones (esto es, durante todo el film), siempre
hay W1 tercero que los está espiando o que simplemente está
aguardando para servirles la comida o limpiar la habitación.
En cualquier caso, ellos se saben observados y siguen
adelante, haciendo caso omiso de los comentarios
malintencionados de la servidumbre (que al principio los
había visto con buenos ojos y hasta había participado con

. ellos en una orgía). Esa mirada indignada y condenatoria del
entorno impide que el sexo pueda prescindir del carácter

eminentemente privado que tiene y refuerza su sentido
dramático: es la puesta en escena de la esclavitud a la que
lleva el deseo, pero no está planteada a la manera de un
cuento moral que se propone ponderar la moderación. A
partir de la "boda" que celebran Kichi y Sada (en realidad, se
trata de un pacto secreto, porque él está casado y no ha
dejado todavía a su mujer), el film entrega al espectador
todos los indicios comopara que no pueda sospechar otro
final que el que sucede, pero esa evolución sin suspenso de la
trama se quiebra con la escena del desfile militar y no es el
desenlace el que aparece como inesperado, sino su sentido
global, que depende de la ubicación espacio-temporal de la
historia, demorada hasta ese momento.
EnEl imperio de las pasiones, su siguiente film, Oshima
instala desde el principio tanto el lugar comola época. La
acción transcurre en Minaba, una aldea de Japón (no en los
suburbios de Tokio, como en su antecesora), en el año 1895.
De una manera aun más explícita que en El imperio de los
sentidos, el director se va a ocupar de una de sus obsesiones
intelectuales (la misma que ocupa gran parte de sus escritos):
el Estado. Toyoji, el protagonista, se ha convertido en un
indeseable para sus vecinos: "desde que dejó el ejército es un
holgazán". El personaje subraya su rebeldía llevando siempre
la chaqueta militar abierta, como quien conserva su uniforme
solo para desprestigiarlo. Visita a una vecina casada, Seki,
veinte años mayor que él, de quien está enamorado. La mujer
lo atiende con amabilidad, pero sin mostrar ningún atisbo de
atracción hacia él. Así se suceden una serie de encuentros
inofensivos, hasta que se precipita la escena de la seducción e
instala todo lo transcurrido en el terreno de la apariencia.
Seki está durmiendo junto a su bebé tirada en el piso del
comedor. Gisaburo, su marido, aún no ha regresado de
trabajar. Toyojientra en la casa y la empieza a tocar. Ella
grita y se resiste, no obstante, entre tironeos, deja a su hijo
llorando y entra al dormitorio. Los gritos del niño son cada
vez más fuertes. Toyoji cierra la puerta, pero el llanto se
sigue escuchando. La mujer agita los brazos y lo rechaza
mientras él tiene la cabeza metida entre sus piernas.
Finalmente, en un movimiento que el espectador supone que
va a servir para que ella se levante a calmar al niño, se lleva
las manos a los oídos para tapárselos y poder gozar tranquila
sin escuchar más gritos. La forma desenfrenada en que
adviene la pasión le niega su carácter irrealizable, y la
convierte en autodestructiva por otras razones que las que
aporta el melodrama: no se trata de la exacerbación de los
sentimientos que lleva a la entrega, al sacrificio y a la
pérdida de sí en nombre del objeto de deseo, sino de una
agresividad animal y un deseo de posesión que hasta se
vuelve incompatible con la visión romántica del amor. Las
pasiones a las que se refiere el film no responden a la idea de
una subjetividad desatada, con una sentimentalidad que se
desarrolla al margen del sentido práctico, sino a la de una
naturaleza primera, instintiva e inconsciente, mítica y
oscura, para la cual la autoconservación no cuenta y las
normas morales y culturales no existen. Ese impulso
presubjetivo e indómito tiene como contrafigura al Estado y a
las instituciones destinadas a controlar su intensidad (desde
el matrimonio hasta la policía). El film contrapone la
violencia ciega y desorganizada que desencadenan las
pasiones (y que culmina en el sexo o en el crimen) a la
violencia mediata e inhumana que ejerce el Estado a través
del control y del castigo. Pero al igual que el Kieslowski de
No matarás, Oshima elige mostrarlo de manera paradójica:
la torpeza de los criminales inexpertos (su falta de prolijidad
para matar) provoca en el espectador una inmediata
indignación moral y una identificación automática con la
víctima. Pero El imperio de las pasiones, a diferencia de la



película polaca, no está construida comouna parábola, por lo
cual no necesita contraponer la morbosidad que resulta de la
lentitud de la muerte caótica a la asepsia que implica la
muerte administrada por el Estado (la de Kieslowski, en
realidad, estaba obligada a hacerla para llevar al extremo el
argumento en favor de la doctrina cristiana del perdón). El
film de Oshima ni siquiera se ocupa de comparar una
violencia explícita y otra implícita; dentro de su lógica
peculiar, la violencia estatal es inconmensurable con la
individual. Pero, contrariamente a lo que se podría esperar
comocorrelato visual de esta idea, el momento del suplicio de
Toyojiy Seki es el menos realista del film. Primero, un plano
general muestra al monte Hatcho comoel escenario de la
tortura. Todoestá dispuesto como si se tratara de un
espectáculo de feria. Seki y Toyoji están colgados de la rama
de un árbol, atados por los brazos, uno alIado del otro.
Apenas si se distinguen los rasgos de sus cuerpos. Cuando la
cámara se acerca a ellos, no reproduce la tortura misma, sino
su sentido: se ve claramente que los largos bastones con que
están siendo golpeados no rozan siquiera la carne lacerada,
aunque los rostros desencajados expresan dolor y las piernas
se contraen comoreflejo del impacto recibido en el torso. La
relación causa-efecto está explicada visualmente sin que se
muestre la acción de la cual se la deduce. El alejamiento de la
cámara acompaña la progresión del deterioro corporal. No
importa cuánto ni cómo se ha mostrado el sufrimiento: los
protagonistas padecieron por anticipado los cien azotes
mortales con que la policía obtendría su declaración cuando
destruyeron sus vidas por segunda vez para tratar de
evitarlos.
La idea tranquilizadora de que "esto sucedió hace mucho
tiempo" (a fines del siglo XIX)es impensable para todo
espectador que haya visto su siguiente película.

La caída de los dioses. Furyo es la continuación de El
imperio de las pasiones, no en sentido del uso vulgar de la
teoría de autor, por el cual un director tendría obsesiones
temáticas y constantes estilísticas que se repetirían de un
film a otro, sino en el de que una obra nueva puede completar
tanto lo expresado comolo no expresado por la anterior, sin
por eso estar condenada a desarrollar un presunto programa
prefigurado desde el primer cortometraje.
Sin la ambigüedad de los juegos entre realidad objetiva y
subjetiva que se permitía la narración de sus dos
antecesoras, Furyo, no obstante, explicita por fin la compleja
relación entre la japonesidad de los dos imperios (el de los
sentidos y el de las pasiones) y el rechazo de Oshima por la
cultura tradicional japonesa. Este ejército de 1942 en el que
los oficiales se creen samurais es el mismo al que Seki no
quería unirse en 1936 y del que desertaba Toyojien 1895.
Este cuerpo de guerreros anacrónicos que hace de la
sumisión al Estado la máxima virtud es la expresión más
acabada de esa sensibilidad oscura que --en sus escritos-
Oshima consideraba necesario desterrar del Japón. Es por
eso que su punto de vista coincide con el de Lawrence, el
militar inglés que habla de sus enemigos japoneses con una
ironía no exenta de compasión: "están tratando de ser dioses.
Viven en el pasado. Que Dios los ayude". Dentro de esa lógica
marcial, el suicidio aparece no como un acto de libertad (tal
vez el único), sino como un castigo por haber fracasado en la
vida que se ha elegido. El culto de la muerte que hace Yonoi,
el militar obsesionado por mantener las costumbres
ancestrales del Japón tradicional, se combina perfectamente
con la represión de su propia homosexualidad y el castigo de
la de los otros. Cualquier atisbo de vitalidad es para él
síntoma de desobediencia y necesita ser purgado con oración
y ayuno. La atracción sexual que le provoca Jack Celliers (el

oficial inglés que lo desafía permanentemente con su falta de
temor al castigo) no es más que el vértigo de haber
encontrado alguien más desapegado a la vida que él. La
película gira inesperadamente hacia el melodrama, cuando
introduce el que podría ser uno de los flashbacks más tristes
de la historia del cine, el de Celliers recordando cómotruncó
la vida de su hermano. Ese episodio insoportable, que lo llevó
a alistarse comovoluntario en el ejército británico para
buscar la muerte en el campo de batalla, Oshima lo presenta
comola explicación psicológica que Yonoi (como
representante de lajaponesidad) no puede darse para su
propio desapego hacia la vida: la obsesión por la belleza, la
armonía, la inteligencia, en última instancia por la
perfección, lleva a despreciar la vida, donde predominan la
fealdad, el caos, la mediocridad, porque es el reino de la
imperfección. Hay una asociación secreta entre esta
sensibilidad oscura de los japoneses y la guerra como
expresión extrema de la virilidad. No es casual que el único
personaje que recuerda a una mujer por sus virtudes sea
Lawrence, cuyo punto de vista coincide con el del director.

La guerra y la paz. En 1986 Oshima filma un guión
original suyo escrito en colaboración con Jean-Claude
Carriere: Max, nwn amour. Se trata de su primera película
completamente occidental, donde el Japón solo aparece
mencionado en el relato oral de uno de los personajes
secundarios, sobre un caballo enamorado de una mujer. El
lugar que tenía la guerra en los tres films anteriores lo ocupa
ahora un elemento simbólicamente equivalente: la
diplomacia, que es justamente su sustituta en tiempos de
paz. Así comoen sus antecesoras la presencia del ejército
estaba íntimamente relacionada con la cultura japonesa y
con lo que Oshima quería criticar de ella, en esta película el
protocoloy las relaciones diplomáticas remiten directamente
a la hipocresía de las instituciones del mundo civilizado.El
decoro,los buenos modales, la cortesía, la compostura y la
tolerancia aparecen comosíntomas de apatía burguesa. El
respeto meramente exterior de las costumbres, así comola
simulación de que no se violan las normas morales que
regulan la vida social, responden en realidad a la necesidad
imperiosa de la alta burguesía de guardar las apariencias
para conservar lo que tiene: clase, dinero, poder, prestigio,
educación, placer, libertad. Los personajes de Max son tan
obedientes y sumisos comolas geishas y los soldados, solo
que no lo saben. Este aspecto marca una diferencia
fundamental con los films anteriores, donde los protagonistas
estaban enfrentados al entorno (inclusive en el caso de
Furyo: si Yonoi termina volviéndose intransigente, es porque
Celliers lo lleva a una situación límite que desestabiliza
totalmente el orden que ha creado en el campo). Peter y
Margaret no quieren romper ninguna norma, de ahí que el
desenlace sea tan ácido comocínico. El amour fou de Max,
con el que toda la familia termina conmovido, parece redimir
a los personajes y dirigirlos hacia una vuelta a la naturaleza,
comosi para ellos existiera algo más auténtico que ese
mundo de apariencias en el que viven. Pero no es así. La
perfecta mujer burguesa que encarna Margaret no tolera la
pasión, por eso su marido quedará atónito cuando, al
escuchar el relato del sueño donde ella mata a Max, descubra
que el amor incondicional y posesivo le resulta insoportable.
Su opción es un matrimonio cómodo,donde pueda permitirse
todo lo que quiera sin perder ningún privilegio, incluida su
libertad sexual. De las cuatro últimas películas de Oshima,
Max es quizá la más perturbadora, no tanto porque celebre
cínicamente el triunfo de la razón sobre las pasiones, sino
porque lo muestra con implacable humor negro comola única
opciónvitalmente correcta .•



Los escritores y el cine (10):
Entrevista a David Viñas

Humo
en lajeta

Al poco tiempo de iniciar su carTera litemlta, David Viñas (68 Míos) empezó a tejer una rr/Miril/
con el cine que fue intensa durante unos años y se fue apagando de ({ jJoro.

Fue el guionista de Eljefe (1958), El candidato (1959), ambas de FeTJ1OI/do Aya/a,
y Dar la cara (1961), deJosé Marfil/ez ,,,"Ilález,

y colaboTó en La Patagonia rebelde (1974), de Hectol Olivera.
Ahora, mientras defiende y Tebautiza a Humos del vecino, dice soñaT con un Novecento aTgentino.

¿Cuál fue la última película que lo conmovió?
Ojos negros, de Nikita Mijalkov. El humor que tiene esa
película, sus personajes maravillosos, lo elusivo que hay en esa
historia me conmovieron. La vi tres veces, cosa insólita en mí.
Creo que es una suma de lo mejor del neorrealismo italiano y
la novela rusa. Ahí están Chéjov, Gogo!...

Entonces hace bastante que no se conmueve con el
cine. Es una película de 1987.
Sí, debe ser cierto. Si no me aparece otra más cercana, por algo
debe ser.

¿Va seguido al cine?
Sí, voy bastante.

y se guía por su instinto.
O por alguna recomendación, aunque últimamente me han
defraudado bastante.

¿Le recomendaron alguna película que no le gustó?
Bueno, en principio, soy defraudado casi constantemente por
la crítica. Después de ver las películas de las que hablan
bien, me doy cuenta de 10 complacientes que son los críticos,
especialmente con el cine argentino, con el que parece
ponerse en juego una especie de patriotismo ridículo. Por
otra parte, vi hace poco Buenos Aires viceversa por
recomendación de Norman Briski, a quien respeto mucho, y
no me gustó nada.

¿Qué es lo que no le gustó?
El uso excesivo de ciertos recursos presuntamente
renovadores, por caso. La verdad es que detrás de esa máscara
hay situaciones resueltas de maneras muy convencionales.
Esa pareja de señores mayores que aparece en medio de la
película me lleva vertiginosamente hasta Santiago Gómez Cou
y Amalia Sánchez Ariño. ¿Cuál es el problema que me están
contando? Si lo hay, está diluido en una serie de

procedimientos. Como si lo prioritario fuera la exhibición de
un supuesto academicismo. Y todo esto es más grave si se
tiene en cuenta que se trata de un director que tiene ya unas
cuantas películas filmadas. Me pregunto: ¿Buenos Aires
viceversa es cine político? No, claro que no. Acá se hizo mucho
cine político en serio. Hablo de Héroes sin fama, Kilómetro 7J 1
o Fin de fiesta, por ejemplo.

Por lo que contaba hace un rato, usted le presta algo de
atención a la crítica. Supongo que este interés no es
nuevo. ¿Recuerda un momento mejor de la crítica
argentina?
Sí, claro. Acabo de releer dos libros -Hollywood al desnudo,
de Chas de Cruz, y La fábrica lloraba de noche, de Luis
Saslavsky- que son excelentes. Son distintos, porque
Saslavsky viene de la tradición vanguardista, de Sur, y Chas
de Cruz de Boedo, pero me parecieron los dos muy buenos. Los
monstruos sagrados de Hollywood, de Calki, también está muy
bien. Refleja la visión de alguien que vio cine y se puso a
reflexionar, algo que hoy no parece tan común.
Yo soy lector de La Nación y Página 12, y le repito que
realmente me siento muchas veces estafado por la crítica.
Propongo que polemicemos, aunque acá parece que las
polémicas están prohibidas o generan escándalos.

¿Qué temas propondría para esa polémica?
En primer lugar, creo que debemos darnos cuenta de que
hacer cine en este país es un privilegio fenomenal. Y que lo
paga la comunidad. Entonces tenemos que pensar qué
filmamos. No propongo un cine demagógico y populista, sino
uno crítico, que busque una ecuación que movilice.

¿Hay alguna película argentina que se le ocurra para
poner como ejemplo? Hablo de lo que se produjo
últimamente.
Me interesó Sol de otoño. Ahí hay una situación, buenos
actores, una historia que me puedo creer ...



¿Y si hablamos del cine de otros países?
Tenemos que hablar de Humo en Lajeta (sic), la continuación
de Cigarros. En esa película, me parece genial la exaltación de
la pérdida del tiempo. Es como decir "fumar es incinerar el
tiempo". Además, es una película que pone en evidencia cierto
interés por la recuperación de lo coloquial, que es un problema
que también preocupa a los norteamericanos. Simplemente,
juegan la nostalgia sobre un escenario barrial. Es cierto que la
aparición de Madonna me pareció innecesaria frente a la
maravillosa intervención de ese muchacho hablando de su
último cigarrillo (por Jim Jarmusch), pero esta película me
interesó más que Cigarros.
A mí me gustan mucho esas situaciones recortadas y muy
trabajadas. El cine actual, con tanto aparataje, me intimida,
me abruma. Prefiero a Favio, a Crónica de un niiio soLo,
Sallar, sol1or ....

Sospecho que no tiene a mano muchos ejemplos más.
Sospecha bien. Para dar más ejemplos, tengo que remontarme
a clásicos como EL fin deL dia (Julien Duvivier), EL mueLLe de
Las brumas (Marcel Carné), La gran ilusión (Jean Renoir) o
Ras/wmon (Akira Kurosawa), todos films envidiables.

¿Por qué cree que le cuesta tanto encontrar películas
que lo entusiasmen?
Es difícil atribuirlo a una sola razón. Hay un problema clave
que afecta a todo el campo de la producción cultural: el de la
fragmentación. Nadie se comunica con nadie, cada campo
trabaja por separado. Me parece un gran error. Yo, por mi
parte, le pedí tres veces tapas de libros a Carlos Alonso, un
gran artista plástico. Hace falta más apertura. Y el cine, claro,
no es la excepción. Un caso para imitar es el de Leopoldo Torre
Nilsson, que sabía en qué andaban los artistas plásticos, los
músicos y los escritores de su época. Por otra parte, él mismo
escribió algunos cuentos memorables. Bueno, lo suyo tiene
cierta lógica. Ahí había acumulación de capital simbólico. Su
padre era Leopoldo Torres Ríos, otro cineasta importante. En
cambio, debo decir que no me convencen tanto las cosas que
hicieron los hijos de Torre Nilsson (Javier y Pablo Torre).

Sin embargo, ahora han aparecido algunos
acercamiento s entre la literatura y el cine. Por ejemplo,
Guillermo Saccomanno escribió dos guiones que fueron
filmados y prepara otro, Marcelo Cohen también fue
convocado para trabajar en uno, se adaptó El sueño de
los héroes ...
¡No me hable de esa película! Es cierto que a mí no me
entusiasma mucho Bioy Casares, que tiene la desdicha del
doble apellido. Yo digo siempre que los tipos más
representativos de este país no usaban doble apellido: ni

Sarmiento, ni Lugones, ni Paz, ni Mansilla. Con uno les
bastaba. Es un síntoma. Con respecto a la película, prefiero no
decir demasiado. Me parece que es un desastre que puede
verificarse a partir de datos laterales. En el afiche, por
ejemplo, aparece la última escena. La idea es apelar al
atractivo de un par de desnudos. Eso me obliga a pensar
nuevamente en el tema de la responsabilidad que debe tener
un director de cine, teniendo en cuenta la cantidad enorme de
privilegios que tiene, como por ejemplo el de manejar uno o
dos millones de pesos.

En la mayor parte de los casos, ese dinero proviene del
Instituto de Cine.
Eso es lo más grave. Pero no debería llamarnos la atención.
Hay un problema superestructura!. Por ejemplo, yo me
pregunto si vale la pena, si tiene sentido hacer un festival de
cine en la Argentina, más allá de elementos incidentales como
el personaje que está al frente de la organización. No tiene
sentido porque no se está mostrando un tipo de producción, no
hay un interés dramatizado comunitariamente, sino un event6
manipulado por un seüor. Digo: esto es un problema de
política cultural. Este festival es más un producto de pasarela
que el resultado de una producción en general.

A pesar de todo esto, ¿le gustaría volver a trabajar para
el cine?
Quisiera hacer una especie de Nouecento argentino. Es un
viejo anhelo. Sería una película sobre la Semana Trágica. Ya
se lo propuse hace un tiempo a José Martínez Suárez, pero
todavía no me contestó. Está todo servido para hacerlo. Hay
que tener en cuenta que fue el primer pogrom en América
Latina, no habría que dejarlo pasar. Hay dos ejes fenomenales
para esa historia: la judería y la zona de las viejas fábricas. Y
me parece que es un tema con una actualidad impresionante,
muy útil para la recuperación de la memoria y la apertura de
una polémica. Por ahora, es una expresión de deseos.

Usted ya estuvo involucrado en La Patagonia rebelde,
otra película que daba cuenta de un suceso histórico
argentino.
Sí. En ese momento yo estaba trabajando en teatro y recibí un
llamado de Héctor Olivera y Fernando Ayala, a quienes
conocía desde hacía varios aüos, para hacer algunos ajustes en
los parlamentos.

¿Yqué le parece hoy la película?
Me parece la mejor película política de la Argentina, un
referente del cine político .•

• Alquiler y venta
de películas memorables

llevadas al video
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revistas especializadas
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Señores de El Amante:
Este texto bien podría llevar el nombre de "El cine de
Quintín", tomando en cuenta la postura de que escribir sobre
cine es también hacer cine. Si encuentran excesivas mis
prematuras conclusiones, espero hallar entonces una
refutación que se adecue a su punto de vista sin querer
generar una discusión de orden negativo. Una vez aclarada mi
posición y con todo el respeto que se merecen, les transcribo
mis ideas.
Quintín es un crítico inteligente. O por lo menos consciente de
la sabiduría que esconden sus escritos. Es dueño de un estilo
anómalo para representar sus ideas, se sostiene
fundamentalmente en el desencanto y la abulia.
¿Con qué cine se emparenta su prosa? Sus escritos bien
podrían ser películas, interesantes (la mayoría de ellas),
pedantes (como todas las críticas hechas por especialistas en
la reflexión de la imagen en movimiento), pero cobardes en su
compromiso.
Sus grandes comienzos serían espejos que reflejarían su
perfecto conocimiento, pero su falta de compromiso relajaría
sus comentarios en el nudo y harían poco felices a sus
desenlaces.
Su cine sería, entonces, insatisfactorio y cobarde (disculpen la
fuerza que destila tal palabra). Y es que Quintín arriesga una
postura primeramente, y a partir de ella se convence de su
amable (y a veces desconcertante) sabiduría hasta el final de
sus textos. Transmite su desencanto, sin luchar contra él,
avalándolo y primando su presencia en sus reflexiones.
En fin, a muchos críticos les gusta permanecer en su terca
angustia conciencial, sin promover cambio alguno, haciendo
felices solo algunas de sus reflexiones, y otras tristemente
fallidas.
El cine de Quintín sería un cine triste, no por escasez de
erudición en la materia, sino por los resultados, poco
satisfactorios, de tan arriesgadas y estimulantes hipótesis en
cuanto a reflexión cinematográfica.
¿Y qué objetivo persigue este apresurado análisis de Quintín
como crítico? Persigue una rara conclusión (una confesión
también) de un asiduo lector de su genial revista, y es la
siguiente: tal desencanto (frente al presente y el porvenir del
cine) me parece falto de compromiso en cuanto a ahondar en
interrogante s que merecen una atención y un estudio mucho
más específico que el incurrir en menciones tan solo pasatistas
de su existencia. Cada palabra que refiera a un debate fuerte a
nivel intelectual sobre el arte justifica su existencia; la
indiferencia al compromiso anula su feliz intervención y lo
destruye brutalmente.
Su postura (la de la revista) es seria, y la multiplicidad de
puntos de vista (de formas de ver y hacer cine) es prodigiosa.

Pero si su idea básica se funda en el desencanto, sus
posteriores conclusiones quedan como tibias e inútiles tesis de
reflexión.
Es por eso que Quintín debería pulir sus finales tan poco
acordes con sus principios.

Federico Ferro
Río Gallegos

Queridos amigos:
Les mando este e-mail para felicitarlos por la revista porque
sigue manteniendo su calidad e interés. El último número
salió especialmente bueno. Es muy piola que hayan incluido
desde hace ya unos cuantos números los informes de festivales
de cine. Estas notas son especialmente interesantes y jugosas,
tanto los diarios de viaje de Flavia como los reportes de
Quintín o el resto de la comitiva. Ultimamente no estoy yendo
mucho al cine porque no encuentro nada que me invite a ir o
que supere la fiaca de esperar a que salga en cable. Esto me
inhibe de participar, como otros años, en la encuesta de la
revista. Una de dos, o me estoy volviendo muy hinchapelotas
con el cine (¿estaré envejeciendo?) o la situación actual del
mismo es lamentable. ¿Puede ser que ya no queden ideas
interesantes para que el cine desarrolle? ¿Estará el cine
dejándole espacio a nuevas formas de expresión? (o sea, ¿está
en decadencia?). Para todos los que amamos el cine, esto seria
muy triste, pero no puedo dejar de sentirme así ante un cine
que cada vez me conmueve menos (a lo mejor tengo que
hablarlo con mi analista). En fin, mientras tanto, mi refugio
ante tanto bodrio es la revista El Amante y la esperanza de
que se estrenen esas películas que, según ustedes comentan,
aparecen en algunos festivales, en general fuera de
competencia, pero nadie parece interesarse en estrenar. Un
saludo a toda la barra que como siempre sigue mostrando lo
mejor (¿y lo peor?) de cada uno (lo cual es mejor que lo de
ciertas revistas "especializadas" con tufo a encierro y
maestrociruelismo ).

Revista El Amante / Cine:
Compro la revista todos los meses desde el Nº 13 y los adoro.
Hacen que mi pasión por el cine crezca más todos los meses.
Siempre tuve intenciones de escribirles para felicitarlos yeso
pero ... siempre fui una fiaca. Ahora que tengo este medio no
puedo dejar pasar la oportunidad. A todos mis amigos por el
mundo les recomiendo la revista y su página en Internet. Los
adoro. No dejen nunca de acompañarme. Besos.



Revista El Amante / Cine:
Después de leer el número 69 de la revista, me quedé
pensando largamente a raíz de la entrevista a Guillermo
Saccomanno. El dice que el director es el responsable total de
la película. Su actitud me sonó a "me lavo las manos",
mientras yo creo que el firmar un guión y aparecer en los
créditos es ya una toma de posición, dado que las palabras
que se escuchan en la película son suyas. No vi ninguna de
las películas que él escribió, por lo que mi comentario no se
dirige a ellas ni a su trabajo sino al hecho de que él es
responsable de los diálogos que escribió, sean estos
maravillosos o pésimos. A partir de esto surge en mí la
sensación de que en el cine argentino no ha habido, ni hay,
grandes guionistas. Sé que sobre este asunto ya se ha escrito y
dicho mucho, pero me extraña darme cuenta de que puedo
recordar grandes directores, grandes actrices, grandes actores,
grandes técnicos pero a ningún gran guionista. A excepción de
Favio y Aristarain -ahora puedo agregar a Agresti-, cuyas
películas se caracterizan por tener buenos guiones, no puedo
recordar a algún gran guionista. Pido que alguien me corrija,
que me señale mi error, porque es una sensación molesta que
tengo al pensar el cine argentino. Recuerdo películas a las que
amo profundamente con algunos diálogos imposibles (muchas
de las películas de Christensen, algunas comedias de
Schlieper). Me pregunto: ¿qué pasa? o ¿qué no pasó para que
la situación sea esta? Hay tres cosas que me molestan
particularmente en los diálogos de películas argentinas: 1) el
relato en off, tan abundante, tan aburrido cuando se abusa de
él, tan innecesario en muchos casos. Parece como si -¿el
director?, ¿el guionista?- no confiaran en la fuerza y claridad
de lo que narran en imágenes. Entonces lo explican todo. Si
hasta Favio incluye uno -breve- hacia el final de Gatica
para explicar -supongo- algo que se deducía de lo anterior.
Este es un ejemplo pequeño de alguien a quien admiro pero en
otros casos es, sinceramente, inaguantable (por ejemplo, De
eso no se habla). 2) El uso de las palabras. Los guionistas
parecen, a veces, no hablar en Argentina sino en una mezcla
curiosa de países o como los que escriben en los diarios. No
hablo ya del cine de los 40 o 50 con esa proliferación de "tus"
tan elegante y tan ajena a nosotros; a la distancia siento esto

En Rosario los números atrasados se
consiguen en UBRERIA LAMAGA,

Entre Ríos 1317, Rosario

Rllllmlt1"11_.'
Una mirada actual

sobre la más antigua de las artes
En quioscos y librerías

También suscripciones al ([) 771-3142

como una concesión mercantil que ya no me molesta y que,
por otra parte, explica muchas de las características de ese
cine. Pero, en la actualidad, no lo entiendo. Me gustó mucho
Sotto voce -mi preferida del año pasado-, pero también allí
tuve que soportar un relato en off ya Lita Cruz diciendo en
muy porteño acento "aquí" y "allí. ¿Distracción? ¿Recuerdos
del pasado? 3) La tesis. Es evidente que guionistas y
directores necesitan decir algo, también es evidente que no
saben muy bien cómo hacerla. Entonces lo "pronuncian", así
nos encontramos con sesudas definiciones sobre el amor, el
sentido o sinsentido de la vida, la paz, el mundo y la pasta
frola. Al final terminan vaciando de sentido todo lo que
quieren enunciar (Subiela, ejemplo supremo). Dejo en claro
que estas no son las opiniones de un especialista ni de un
gran conocedor sino las de un amante del cine que no llega a
entender ciertas cosas. Cambiando de tema -pero siguiendo
con el cine argentino- hace unos meses tuve la oportunidad
de ver una Historia del cine argentino. No recuerdo a los
irresponsables que la realizaron pero es una joyita llena de
despropósitos. Más allá de confundir ciertas fechas -lo que
ya es grave-, de la curiosa selección del material, sorprende
lo que hicieron con los entrevistados. Entre estos se
encontraba Rubén Cavallotti, por lo que se pueden ver largos
fragmentos de su obra en detrimento de otros realizadores de
los 60. Esto no sería tan terrible -creo que la "generación del
60" no ha dejado un legado muy perdurable- si no fuera
porque califica a Cavallotti -literalmente- de ¡maestro! Una
de dos, o esta gente descubrió en sus películas una nueva
estética del cine en la que no me he iniciado o practicaron una
directa y lamentable adulación. ¿Se imaginan si hubieran
conseguido solo a Enrique Carreras? Pasando del palo al
agradecimiento, quiero utilizar este medio -ya que no
conozco otro- para enviar mis felicitaciones a Raúl Manrupe
y María Alejandra Portela, responsables de Un diccionario de
tLlms wgentinos y a la Fundación Cinemateca Argentina por
su CD El cine argentino. Gracias a ellos accedí a información
que desconocía y que me permitió descubrir muchas cosas.
Son una maravilla. La revista sigue de primera. Los amo .•



LA VENTANA
DISCRETA
Introducción

a la narrativa fílmica
M. EIsa Bettendorff

y M. RaqueI Prestigiacomo,
AtueI, Buenos Aires, 1997,

192 pp.

Dentro de un paisaje donde en
cada temporada crecen de
modo insólito tanto la población
de estudiantes de cine ~o de
disciplinas que de alguna u
otra forma involucran los
estudios fílmicos~ como las
instituciones dedicadas a su
enseüanza, resulta llamativa la
muy exigua publicación de
bibliografía local que cumpla
con las exigencias propias de
un manual introductorio. En
este contexto, es sumamente
gratificante la aparición de La
ventana discreta. Introducción
a la narrativa {ílmica, texto
surgido a partir de la
experiencia de sus autoras
como docentes de la
Universidad de Buenos Aires.
El volumen parte desde su
titulo ~a la vez del evidente
homenaje- de una apuesta
teórica: se trata de asomarse al
estado actual de la reflexión
sobre el relato cinematográfico
desde W1aperspectiva ligada a
la semiologia y el análisis del
discurso. La discreción aludida
remite a la posibilidad de aislar
elementos en el sistema de
representación del cine, de un
modo que instala al estudio de
los relatos basados en .las
lenguas naturales en un sitio
privilegiado en cuanto a su
marco teórico.
Más allá de la opción
conceptual que integra bases
que incluyen a la semiótica, la
narratología, la teoría de la
enunciación y la reflexión
literaria ~desde el formalismo
hasta el estructuralismo y el
análisis textual~ no hay en
Bettendolff y Prestigia como el
forzamiento o el reduccionismo
propios de la pretensión de
aplicar en forma lineal las
categorías para el estudio de la
lengua al campo del cine.
Conscientes de las dificultades

de transpolación, las autoras
trabajan sus nociones a partir
de las semejanzas y
disimilitudes entre su diseüo
original y la construcción
teórica posible en el cine, de
una manera en que se evita la
aplicación mecánica o
esquemática. En ese sentido
son sumamente atinados sus
desarrollos a partir de los
conceptos narratológicos de
Genette o la teoría genérica de
Mijaíl Bajtín. Por otra parte,
aun siendo un texto
introductorio, La ventana
discreta contiene avances
originales, como el de la
interesante sección dedicada al
estudio de la biografía en el
cine, y se permite desplegar
una serie de hipótesis
originales al respecto.
Uniendo el relevamiento del
estado actual de los estudios
sobre narración con los
desarrollos particulares
resultado de la investigación
propia, La ventana discreta
encuentra su referencia más
cercana en la personal e
influyente Estética del cine, de
Aumont, Bergala, Marie y
Vernet: aunque se concentre en
asomarse al campo restringido
de la narración, no deja de
ocuparse también de cuestiones
de representación y montaje. El
volumen también encuentra
zonas de cercanía con los
trabajos que los espaüoles
ligados al colectivo
Contracampo han llevado a
cabo en algunos textos de
enseüanza publicados por
ediciones Cátedra, como Pensar
la imagen, de Santos
Zunzunegui, o Cómo se
cornenta un texto fUmico, de
Ramón Carmona. Esta última
obra --cuyo autor es un teóri.co
sintético, una criatura
frankensteiniana que
enmascara el esfuerzo de un
equipo, construido con
fragmentos de discurso de
varios especialistas e
Ílu1úmeros apuntes de clase~
también es referida como
fuente reiterada en La ventana
discreta. Aunque Bettendorff y
Prestigiacomo, en este caso,
aventajan a su referencia: no es
uno de los menores méritos de

este volumen el de la nitidez de
su escritura (de la que el
múltiple Carmona reniega muy
a menudo por sus demasiadas
cabezas). El itinerario seguido
en los sucesivos capítulos va
construyendo un cuerpo teórico
que también aprovecha unos
cuantos conceptos del ya
ineludible El arte
cinematográfico de Bordwell y
Thompson.
Respecto de la lectura que las
autoras realizan de la dupJa
Bordwell-Thompson, cabe
destacar que la linútan al
citado volumen, por lo cual no
asoma vestigio alguno de una
discusión que tal vez debería
ser atendida, ya que afecta al
suelo mismo en que La ventana
discreta se apoya. Desde hace
tiempo, Bordwell y otros
plantean (cf.La narración en el
cine de ficción, cuya edición
original es de 1985) las bases
de un duro combate contra la
teoría de la enunciación y
buena parte de la semiótica y
teoría fílmica que en La
ventana discreta sirve de
fundamento. Acaso uno deba
formularse una única
prevención al respecto: puede
que una introducción en 1997
de los planteos de los estudios
de Wisconsin, sin abordar los
ejes de conflicto planteados
entre su acercamiento y los
enfoques semióticos que ellos
vi.enen denunciando en forma
virulenta como provenientes de
una concepción radicalmente
errónea del cine, sea algo así
como la madvertida admisión
de un caballo de Troya en el
análisis textual. No sería
desacertado que una
introducción a la narrativa en
el cine incluyera un mapeo
inicial del combate teórico que
en el presente es uno de los
más agitados en el campo de
los estudios cinematográficos,
desde que en Wisconsin-
Madi son se han dispuesto a
dinamitar los puentes que
bucólicamente retratase
Eastwood-Kincaid, para armar
una curiosa y belicosa
fortaleza.
Hemos a]udido al particular
valor didáctico de La ventana
discreta ~cuyo tono amab]e y

hasta placentero llama al
progreso continuo en la
lectura~ pero es necesario
plantear una observación
dirigida no a sus autoras, sino
a la editoria] que prolijamente
lo ha impreso, encuadernado y
publicado. La molesta irrupción
de insidiosos errores de tipiado
provoca una buena cantidad de
obstáculos que convocan a la
irritación y hasta más de un
gag involuntario, lo que hace
aüorar a la cada vez más
menguada estirpe de los
correctores de pruebas, que hoy
parece en varias editori.ales tan
extinta como el pájaro Dodo o el
demonio de Tasmania (aunque
mucho más necesaria para el
equilibrio ecológico del lector).
Por supuesto, nada insalvable
para una segunda edición. Y
pensando en ella valdría la
pena ~para reforzar el valor
didáctico de la obra~ un buen
índice temático y de nombres
junto a la ampliación de un
glosario que en la presente
edición se muestra un tanto
parco.
La alusión del título ~las
autoras instalan a Hitch como
su daimon maligno
homenajeado en el mismo
prólogo de la obra~ permite
formular una última digresión
sobre La ventana discreta. A
diferencia de aquella "ventana
abierta al mundo" que
celebrase en la pintura
renacentista Leone Battista
Alberti, la Rear Window
hitchcockiana se abría sobre un
patio trasero, y dejaba ver otras
ventanas, otras íntimas
historias. Este dispositivo para
ver interiores ~justificación
última del voyeur~ encuentra
en La ventana discreta un
conjunto de herramientas entre
la circunspección y el (también
discreto) placer para entender
algo más el cine, del mismo
modo que Jeffries era asistido
por sus artefactos ópticos en su
inspección visual del vecino
sospechado, comenzando a
comprender más allá de lo que
se advierte a simple vista,
indiscretamente auxiliado por
sus discretos instrumentos .•
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MADRES EN LUCHA
Some Mother's Son

Irlanda, 1996, dirigida por Terry George,
con Helen Mirren y Aidan Gillen.

El recorte de la realidad de la
metodología moderna cabe en
una frase: un conocido
antropólogo dijo "preferimos
comenzar con la deformación a
terminar con ella". Más que
una tendencia dentro de las
ciencias sociales, esa frase
contiene un clima de época
que, naturalmente, alcanzó al
cine y a sus producciones. El
docudrama fue sin duda el
género más beneficiado por el
recambio. Para los que no
entienden nada de lo que
estoy diciendo, les recomiendo
ver Madres en lucha, film que
narra un sórdido episodio de
la historia del Reino Unido a
principios de los SO: la huelga
de hambre de los presos
políticos de la organización
independentista IRA, desoída
por Margaret Thatcher, y que
dejó como saldo diez muertes
por desnutrición. Por su
postura, Thatcher se ganó
aquí el apodo de "la dama de
hierro".
Terry George es uno de los
directores que mejor da en el
blanco de la tradición
cinematográfica de las islas,
en la cual la narración es
claramente deudora de lo
documental y lo televisivo, y
donde lo político acentúa ya
naturalmente buena parte de
la producción argumenta\.

George retorna así la posta del
cine que abandonara Ken
Loach, o la línea más sólida
del cine político de su país. Y
lo hace en forma convincente:
la síntesis, el primer gran
desafío de quien adapta a la
pantalla un hecho real o una
novela, está lograda a fuerza
de buen cine. Las actitudes de
la protagonista Hellen Mirren
(famosa en todo el mundo por
su papel en Prime Suspect)
frente a la autoridad o a su
hijo en la ficción, la escena en
la cual soldados ingleses
ayudan a ella ya la madre de
otro detenido a desencajar un
auto, sil mirada extrai'í.ada
ante los enmascarados que
hacen salvas con sus AK-47 al
primer huelguista muerto, el
montaje paralelo entre una
clase de danza y el atentado a
un destacamento inglés al
comienzo de la película, son
todos elementos mínimos,
pero que construyen
enormemente a nivel
cinematográfico. La ficción se
exhibe, y esa es su manera de
respetar el hecho real. El
acierto del director pasa por
condensar no los hechos
mismos, sino la esencia de los
hechos. Y su buen cine
legaliza la maniobra .•

UN PILOTO
REGRESA

Un piloto ritorna, Italia,
1942, dirigida por Roberto

Rossellini, con Massimo
Girotti, Michela Belmonte

y oficiales y suboficiales de
la Aviación Italiana.

(Yesterday)

EUROPA 51
Italia, 1951, dirigida por
Roberto Rossellini, con

Ingrid Bergman,
Alexander Knox, Ettore

Giannini, Giulietta
Massina y Teresa Pellati.

(Yesterday)

ERA NOCHE EN
ROMA

Era notte a Roma,
Italia-Francia, 1960,

dirigida por Roberto
Rossellini, con Giovanna
Ralli, Leo Genn, Serguei

Bondarchuck, Hannes
Messemer y Renato

Salvatori. (Yesterday)

Hay que romperse la cabeza
para encontrar un director
tan difícil de analizar como
Roberto Rossellini. Sus
distintas etapas como
realizador y las variantes
temáticas y estilísticas que
desarrolló durante más de
cuarenta ai'í.osde carrera
obligan a algunas reflexiones
provisorias y a la ambigüedad
de ciertos conceptos. El
número pasado celebramos la
presentación de La toma del
poder por Luis XIV en Mar
del Plata y su inmediata
exhibición por cable. Un
reciente texto (Nº 6S) de
Eduardo Russo comentaba las
ediciones en video de
Stromboli y Vic(je en Italia y
otro del mismo autor (Nº lS)
reflexionaba sobre Roma,
ciudad abierta, Paisá y
Alemania, año cero, su
trilogía más conocida. Pero
Rossellini es un director
difícil, innovador y moderno
en cuanto a la puesta en
escena, declaradamente
cristiano en su ideología y

también objeto de múltiples
interpretaciones en las que
los espacios públicos y
privados siempre aparecen
conectados. Un abordaje
totalizador, profundo y serio
de su obra -deseo no
solamente de esta revista sino
también de críticos y teóricos
de otros lugares- continúa
pendiente por la escasa
disponibilidad de las películas
pero también por las
características enigmáticas
del personaje. Por lo tanto, los
parciales acercamientos a los
films de Rossellini, sintéticos
y expositivos en su mayoría,
tienen el objetivo de clarificar,
en la medida de lo posible, la
complejidad de una obra
única en la historia del cine y
la televisión.
Igualmente, la oportunidad
no debe desaprovecharse ya
que la reciente edición de tres
películas de diferentes épocas
autoriza a hacer un par de
comentarios históricos y
estéticos sobre Rossellini.
Oculta durante muchos aüos
quién sabe por qué motivos,
El piloto regresa es una
película a favor de la causa
fascista. En un principio
escrita por el hijo de
Mussolini y luego arreglada
por RosseJlini y un grupo de
guionistas (entre ellos,
Michelangelo Antonioni), la
obra es poco más que un film
de propaganda sobre la
aviación y sobre el acto
heroico de un piloto
personificado por Massimo
Girotti. Un producto de
propaganda -como cualquier
film bélico de distinto
origen- que, sin embargo,
destaca la humanidad de los
personajes (terna
fundamental que aparece en
primera instancia en la obra
del realizador), mucho más
importante que los saludos
fascistas y el fanatismo por el
régimen autoritario que solo
por momentos Rossellini
refleja en el fi1m.
Europa 51 pertenece a la
"trilogía de la soledad", junto
con StromboLi y Viaje en
Italia, y es otro ejemplo de
sabiduría cinematográfica al
servicio de Ingrid Bergman,



Irene en el film. Primero una
burguesa que, al igual que su
clase social, no se interesa por
el desastre causado por la
guerra, luego una mujer
culpable del suicidio de su
hijo, más tarde una
trabajadora humanitaria que
se ocupa de los más pobres y
desarraigados y, finalmente,
una santa internada en un
manicomio. Rossellini elabora
una historia de tono religioso
tomando un entorno reitemdo
en su obra (la guerra en
tiempo presente o en sus
infinitas derivaciones) para
narrar un melodrama donde
el uso del plano secuencia, el
rostro de Ingrid Eergman
filmado como si se tratara de
un documental sobre la actriz
-anticipándose a lo que
Godard hiciera con Anna
Karina en Vivir su vida- y la
simbiosis entre creencia y
martirologio religioso,
encuentran en Europa 51 uno
de sus más acabados ejemplos
en la historia el cine.
El caso de Era. noche en
Roma, como El general de la
Rovere y Alma negra., refleja
los esfuerzos del realizador
por reubicarse en la industria
italiana y tiene las
características innecesarias
de esta última etapa
cinematográfica de Rossellini
antes de abandonar el cine y
dedicarse a la televisión. Ante
la claridad de conceptos que,
por ejemplo, surgían desde las
imágenes en Roma, ciudad
abierta y Paisá y frente a la
nueva visión, más personal y
autorreflexiva de Europa 51,
el drama de la guerra
encuentra en Era noche en
Roma su más torpe
simplificación. Los personajes
son esquemáticos -tres
soldados de diferentes países
protegidos por una mujer
italiana durante los últimos
días de la guerra- y el
discurso se declara universal
desde el más superficial
didactismo.
A esta altura de su carrera,
Rossellini tenía más de veinte
películas y, desde hacía años,
la indiscutible bendición de
los ex redactores de Cahiers
(Godard, Rivette, Rohmer,
Truffaut) que lo habían
erigido como el realizador
que, especialmente debido a
sus films con Ingrid Eergman,
provocó el ingreso del cine a

la modernidad. Pero como
Rossellini siempre fue un
realizador desconcertante,
abordable desde muchos
aspectos pero complejo para
un análisis totalizador y
riguroso, la televisión sería su
próximo destino. Y la
maravillosa La toma del
poder por Luis XIV muestra
una última etapa que para
muchos analistas se
encuentra entre lo más
importante de su filmografía.
¿Cuántos directores
convivieron en un solo
realizador? El enigma
Rossellini aún carece de
respuestas claras .•

KIDS IN THE lIALL:
EL CARAMELO

DEL HUMOR
Brain Candy

Canadá, 1996, dirigida por
Kelly Makin, con The Kids

in the Hall: David Foley,
Bruce McCulloch, Kevin

McDonald, Mark
McKinney y Scott

Thompson.
(AVH)

Así como en 1995 fuimos los
primeros en recomendar sus
programas de TV (en el
momento en que HEO
empezaba a emitir los de la
temporada 1989: ver EA Nº
41, p. 57), ahora nos
retrasamos en el comentario
de su película, que circula en
video desde hace algunos
meses. Escrita e interpretada
por los cinco integrantes de
The Kids in the Hall, no
requiere sin embargo ningún
conocimiento previo de los
sketches televisivos para
poder disfrutada. No está
pensada para los iniciados,
aunque respeta
escrupulosamente el estilo de
humor que caracteriza al
grupo y que resulta tan difícil
de explicar.
El punto de partida de la
historia es el invento de una
droga (el caramelo del título)
que activa en el cerebro el
mejor recuerdo que posee
cada persona. La empresa que
la ha desarrollado aspira a
lograr que los que la
consuman permanezcan
durante un lapso indefinido

de tiempo en el estado de
felicidad que les provoca la
evocación. El futuro
medicamento se halla en
período de prueba y ha
causado hasta ahora efectos
bastante paradójicos en
aquellos que se prestaron a
consumido. Esta anécdota
bastante bizarra es el único
hilo conductor entre las
historias paralelas que se
entrecruzan a lo largo del film
y los episodios marginales que
le sirven de soporte. No
obstante, a diferencia de lo
que ocu rre en los programas
de TV del grupo, Kids in the
Hall: caramelo del humor se
permite desarrollar con más
detalles sórdidos y matices
absurdos ciertos personajes
que son en realidad parodias
de estereotipos televisivos y
cinematográficos: el más
atrevido y original de todos
debe ser el inefable cancer-
boy, un ejemplo sin par de
combinación de humor negro
y sátira.
La vcrdadcra g-ralld('I.a de
('~t:1 1)('11(,\11:1r:ldie:1 ('11 que

mantiene y en algunos
momentos amplía la libertad
que el grupo se da a sí mismo
en sus sketches. Nunca
sabemos qué es lo que sigue,
qué puede suceder, a cuánto
se pueden atrever, hasta qué
punto son capaces de
sorprendernos. Como si todos
los aspectos de la realidad
fueran susceptibles de
tratamiento sarcástico, la
libertad que se toman los
Kids in the Hall solo es
equiparable con la que se
permiten las vanguardias
artísticas. Pocas veces se ha
visto dentro de los medios un
grado de experimentación tan
elevado con los códigos del
humor. Más cerca del teatro
del absurdo que de Saturday
Night Live, The Kids in the
Hall (en TV o en video) es un
desafío para aquellos que
sostienen que el éxit.o masivo
atenta contra la c~11¡dad de los
productos. Un milagro
intelectual, solo comparable a
Los Simpson .•

·············~t1~li;············ ; .

La Ventana
(Quique Angeleri)
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Hamlet, dirigida por Kenneth
Branagh. (LK-TeD
Finalmente Branagh logró lo que quizá
sea su sueño más grande. Por lo menos
realizó su película más larga. Si usted
odia a Branagh, imagine la experiencia
de verlo durante cuatro horas
destrozando a Hamlet. En video la cosa
empeora, porque si al menos en cine uno
podía escuchar el texto completo, en
video la película está cortada para
ahorrarse Wl cassette. El resto es
silencio.
Critica en contra en EA N~65.

El quinto elemento (The Fifth
Element), dirigida por Luc Besson,
(LK-TeD
La total falta de ideas de Luc Besson
desembocó en la película más cara de la
historia del cine francés. Ya saben hacer
films igual de caros y malos que en
Hollywood, Fashion es una palabra
horrible pero funciona muy bien para
hablar de este bodrio.
Comentario en contra en EA N" 63.

Pequeños milagros, dirigida por
Eliseo Subiela. (AVH)
Subiela dirigiendo una película llamada
Peque/los milagros. Julieta Ortega
haciendo de hada. Frase del film: La
muerte no existe. Nada más que decir.
Crítica en contra en EA N" 67.

Cenizas del paraíso, dirigida por
Marcelo Piñeyro. (AVH)
¿Qué pasaría si el director de Tango
feroz y CahaLlos salvajes corrigiera la
mayoría de sus errores y contradicciones
de guíón y si además se volviera un poco
más riguroso y menos demagógico?
Pasaría algo así como Cenizas del
paraíso, Todavía falta mucho camino
por recorrer, pero si además abandona
muchos de sus vicios publicitarios, es
probable que siga mejorando. A menos
que se vaya a Hollywood y tire por la
borda lo conseguido.
Critica a favor en EA Nº 66.

El lado oscuro de la justicia (Night
Falls in ManhaUan), dirigida por
Sydney Lumet. (Gativideo)
La mejor secuencia de títulos del año.
Varios personajes de reparto al estilo
década del setenta muy bien

interpretados. Buena historia, bien
dirigida. Un final espantoso. Pero en el
balance da positivo.
Crítica en EA N" 68.

Entre dos fuegos (Last Man
Standing), dirigida por Walter
Hill. (Gativideo)
Había una vez una gran película
llamada Yogimbo y dirigida por Akira
Kurosawa, luego hubo una remake
llamada Por un pUllado de dólares, de
Sergio Leone. El sueño se terminó
porque la línea muere en Entre dos
fuegos de Walter Hill. La mezcla de
géneros más una voz en off lamentable
da como resultado una película fallida
por donde se la mire.
Crítica en contra en EA N° 68.

La última cena (The Last Supper),
dirigida por Stacy Title. (LK-Tel)
Cine independiente de humor negro.
Funciona muy bien hasta la mitad y
luego funciona más o menos. Se trata,
de todas maneras, de un film pequeño
y sin demasiadas pretensiones pero
con bastante inteligencia,
Comentario en EA Nº 66 .•

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS ,', '". - ." .o•• '." <;',~~'r,J:';-'~; :'.:~
~ ~ , • - ,'." "".r .; '. •.•.r •••• •••• - '.

Q FF GN GJC SG JG AL

Cenizas del paraíso M. Piñeyro AVH 7 7 6 7 5 6

Círculo de pasiones P.O'Connor Gativideo 4

El lado oscuro de la justicia S. Lumet Gativideo 7 5 6 7 3

El quinto elemento L. Besson LK-Tel 6 6 3 4 3 2

Entre dos fuegos W.Hill Gativideo 2 2 2 6 6

Era noche en Roma R. Rossellini Yesterday 4 4

Europa 51 R. Rossellini Yesterday 9 7

Hamlet K. Branagh LK-Tel 3 5 3 6

Jefferson en París J. Ivory AVH 2

La caída de Los Angeles W. Kar-wai Transeuropa 9 1

La guerra de la Triple Alianza S. Back Yesterday 7 7

La última cena S. Title LK-Tel 6 4 5 7 3 1

La venenosa S. Guitry Yesterday 10 10 8 10

Madres en lucha T. George LK·Tel 6

Partes privadas B. Thomas AVH 7 7 1 3

Pequeños milagros E. Subiela AVH 1 1 1 1 1

Un piloto regresa R. Rossellini Yesterday 6 5

Yndio do Brasil S. Back Yesterday 8 8 8 8 7 7



e 1 N E E N T V .'

El juez y el asesino (Le juge
et l'assassin), 1975, dirigida
por Bertrand Tavernier, con
Philippe Noiret y MicheJ
Galabru.

He seüalado reiteradamente
que no simpatizo demasiado
con el cine de Bertrand
Tavernier. Sin embargo, este
minucioso estudio sobre el
enfrentamiento entre un
magistrado presuntamente
respetable y un asesino
demente a quien debe
condenar, pone en cuestión
algunos aspectos de la ética
del poder y es, a pesar de
cierto estiramiento
innecesario, una de las
películas más logradas del
director.
CV SAT, 11/1, 3.45 hs.

Policía de medianoche
(Midnight Cop), 1989, dirigida
por Peter Patzak, con Armin
Mueller-Stahl y Michael York.

Este policial, no estrenado
comercialmente pero editado
en video, del poco conocido
Peter Patzak, tiene todas las
características de las películas
alemanas del género. Con un
ritmo a veces demasiado lento
y pausado, sigue la
investigación de un veterano
policía en los bajos fondos de
Berlín. La interpretación del
siempre excelente Armin
Mueller-Stahl ayuda.
CV SAT, 13/1, 1.30 hs.

Sol ardiente (Outmilonnye
Sointsen), 1994, dirigida por
Nikita Mijalkov, con Nikita
Mijalkov y Oleg Menchikov.

La obra del ruso Nikita
Mijalkov goza de una
consideración tal vez
desmedida en estos lares. Este
relato que narra, a través de
una compleja historia
familiar, aspectos de la vida
cotidiana en Rusia en los a110S
más duros del estanilismo,
tiene en sus mejores
momentos una clara cercanía
con el cine de Jean Renoir y en
los peores (los menos) ciertos

resabios del realismo
socialista. De todos modos es
uno de los films más valiosos
del director.
CV SAT, 31/1, 23.45 hs.

Después del ensayo (Efter
Repetitionen), 1984, dirigida
por Ingmar Bergman, con
Erland Josephson y Lena Olin.

Este film de Ingmar Bergman,
hecho para la televisión sueca,
plantea con lucidez las
relaciones entre realidad y
ficción, a través de los
conflictos de un grupo de
actores que están ensayando
para representar una obra.
Como siempre en el director
sueco, el formidable trabajo de
los actores es esencial para el
resultado final.
CV 5, 6/1, 1.35 hs.

El terror de las chicas (The
Lady's Man), 1961, dirigida
por Jerry Lewis, con Jerry
Lewis y Helen Traubel.

Creo que ya dejé claro en esta
revista mi posición frente a la
obra de Jerry Lewis, que de
ninguna manera adscribe a la
incondicionalidad. Pero
tampoco tengo dudas de que
El terror de las chicas, su
jugosa visión del imaginario
femenino, es uno de sus films
fundamentales. En el mismo
canal, e] día 15 a las 11 y 16
hs., se exhibirá El profesor
chiflado, la variación de Lewis
sobre Jekyll y Hyde, que es
otra de sus películas mayores.
CV 5, 14/1, 13 Y19 hs.

Una, mi amor (Una), 1988,
dirigida por Milos Radivojevic,
con Rade Servedzija y Sonja
Savic.

Las escasas expresiones de]
cine yugoslavo que se han
podido conocer por diversos
medios en nuestro país dan
cuenta de una cinematografía
de gran interés. En este caso
la historia de la relación que
se entabla entre un profesor
universitario disidente y una
fémina inescrupulosa, permite

al director lanzar una aguda
mirada sobre los últimos a110S
del socialismo en ese país.
Para no dejar pasar.
CV 5, 16/1, 16 Y20 hs.

Zabriskie Point, 1970,
dirigida por Michelangelo
Antonioni, con Mark Frechette
y Daria Halprin.

Tal vez influido por los
acontecimientos políticos de
fines de la década del 60,
Antonioni decidió hacer un
film sobre los Estados Unidos.
Para ello convocó a un par de
protagonistas poco conocidos y
a guionistas de extracciones
tan diversas como Sam
Shepard, Tonino Guerra y
Claire Peploe. Los resultados
en aquellas épocas eran
curiosos, pero hoy -yo no he
vuelto a ver la película-
sospecho que pueden ser
temibles.
CV 5, 17/1,22 hs.

El Ronin 47, partes 1 y 11
(Genroku Choshingura), 1941-
42, dirigida por Kenji
Mizoguchi, con Chojuro
Kawarzaki y Yoshizaburo
Arashi

La fama que existe alrededor
de la figura de Kenji
Mizoguchi y las casi nulas
posibilidades de acceder a sus
películas (Film & Arts está
exhibiendo también Ugetsu)
han convertido a este director
en una figura mítica. La
proyección de esta película,
realizada en los a110Sde la
Segunda Guerra, nos brinda la
posibilidad de ampliar el
conocimiento de su obra.
Film & Arts, varias
emisiones.

La puerta del infierno
(Jigoku Mon), 1953, dirigida
por Teinosuke Kinugasa, con
Machiko Kyo y Kazuo
Hazegawa.

De la dilatada carrera de
Teinosuke Kinugasa -cubre
casi 50 ai'ios y es uno de los
directores esenciales del

período mudo en Japón- en
nuestro país solo se conoció
esta película gracias a sus
premios intemacionales.
Potente drama de época, con
una estilizada puesta en
escena y una estupenda
utilización del color, también
nos da la oportunidad de ver
en el protagónico a la
inigualable Machiko Kyo.
Film & Arts, 611,23.30 hs.;
7/1, 7.30 Y15.30 hs.; 18/1,20
hs.; 19/1,4 Y 12 hs.; 30/1,
1.30,9.30 Y 17.30 hs.

La nueva pesadilla (Wes
Crauen's New Nightmare),
1994, dirigida por Wes
Craven, con Robert Englund y
Heather Langenkamp.

Sin demasiadas razones a la
vista se ha intentado convertir
a Wes Craven en un maestro
del cine de terror. De todas
maneras, en este intento de
reflexionar a través del
personaje de Freddy Kruger
sobre la influencia del cine en
la realidad, consigue su obra
más ambiciosa y atrayente.
Mucho más en mi opinión, a
pesar de las concesiones de su
última media hora, que la
sobrevalorada Scream.
HBO, 25/1, 22 hs.; 28/1, 22 hs.

Conquistadores del espacio
(Countdown), 1968, dirigida
por Robert Altman, con James
Caan y Robert DuvalJ.

Uno de los directores que más
ha dividido a críticos y
cinéfilos en posiciones
irreductibles es Robert
Altman. Este temprano
trabajo sobre el viaje de un
grupo de astronautas a la
Luna no pone el acento en los
efectos especiales ni la
espectacularidad, sino en los
problemas emocionales que
desata la situación en los
interesados. Un film lejano a
los trabajos más exitosos del
director, pero sin duda
emparentado con sus obras
más valiosas.
Cinemax, 6/1, 19 hs.; 9/1
22.45 hs.



El pequeño teatro de Jean
Renoir (Le petit théatre de
Jean Renoir), 1969, dirigida
por Jean Renoir, con Fernand
Sardou y Jeanne Moreau.

No caben dudas de que Jean
Renoir no solo es una de las
figuras más influyentes del
cine francés, sino que también
lo es a nivel mundial. La
exhibición de su último
trabajo, un film dividido en
cuatro episodios, muy
valorado por quienes lo vieron,
es uno de los acontecimientos
del mes en el cable y de visión
obligatoria para todo cinéfiJo.
TV5 Internacional, 31/1,
0.30 hs.

El sueño de una noche de
verano (A Midsummer
Night's Dream), 1935, dirigida
por Max Reinhardty William
Dieterle, con James Cagney y
Dick Powel1.

Aparte del hecho auspicioso de
su exhibición después de
décadas, esta extraña
adaptación hollywoodense de
la comedia shakespeareana
tiene varios elementos de
interés. Unico trabajo para el
cine sonoro del gran director
teatral alemán Max
Reinhardt, con una dirección
artística e iluminación
excelentes y un James Cagney
formidable, propone también
una temprana aparición del
kitsch en el cine. Para ver hoy
y evaluar.
VCC 31, 10/1,6,22 Y 1.30
hs.; 12/1, 18 hs.

Bajos instintos (Basic
Instinct), 1992, dirigida por
Pau] Verhoeven, con Sharon
Stone y Michael Douglas.

Más allá del proceso de
degradación que ha sufrido la
filmografía del holandés Paul
Verhoeven en los últimos
tiempos, esta película -a la
que defendí con reservas en el
momento de su estreno-
sigue siendo, para bien o para
mal, un hito. Film que en
ningún momento elude
mostrar sus trampas, con
Sharon Stone en su versión
animal erótico al mango, a la
luz de todos los subproductos
que se hicieron a su sombra,
hoy casi parece un trabajo
honesto.
Cinemax, 18/1, 0.30 hs.

UN REFINADO
ARTESANO

En pocos casos de la historia
del cine vemos en un
director una ruptura en su
carrera tan abrupta e
inesperada como la que se
produce en la del inglés
David Lean. Después de
trabajar durante varios años
como editor de films, Lean,
de la mano de su ilustre
compatriota, el escritor Noel
Coward, debuta como
director en 1942 (sus tres
primeras películas son
adaptaciones de obras de
Coward y la primera,
incluso, está codirigida con
él). Desde sus primeros films
se pueden apreciar en la
obra de Lean una serie de
matices que, sin incluir una
visión personal del mundo
(es sabido que en el cine
inglés no abundan los
"autores" cinematográficos),
lo alejan tanto de la
vertiente costumbrista-
satírica representada por los
estudios Ealing, como de la
tradicional producción de
qualité británica. Es que
esas películas muestran a un
director con capacidad para
el relato intimista, atento a
la narración en términos
visuales y a los climas que
propone cada historia, algo
no demasiado frecuente en
una cinematografia que
siempre tendió a privilegiar
el trabajo de los actores por
sobre cualquier otro rubro.
Sorpresivamente, a fines de
los aüos cincuenta, la
carrera de David Lean se
vuelca abruptamente a las
superproducciones opulentas
y suntuosas, que serán las
características de todas sus

restantes películas, lo que lo
convertirá en un realizador
de amplia popularidad y
reconocimiento entre el
público y la crítica
conservadora (sus películas
de esta etapa, salvo La hija
de Ryan, tuvieron gran
suceso comercial y ganaron
numerosos Oscars). Y hay
que decir también que si Dr.
Zhivago, su film más exitoso,
es una de sus peores
películas, Lawrence de
Arabia e inclusive El puente
sobre el río Kwai son
bastante mejores de lo que
se sostiene habitualmente.
Durante el mes de enero,
Film & Arts exhibirá cinco
películas de David Lean
pertenecientes a su primera
etapa, la menos conocida y la
más interesante de su obra.
Los films a proyectarse
serán los siguientes (sobre
los horarios de los mismos
consultar la revista de cable,
ya que van en numerosas
emisiones). Lo que no lúe
(Brief Encounter, 1945) es el
film más famoso del director
de su primera época. Sin
caer en sobrevaloraciones
apresuradas, hay que decir
que esta obra romántica e
intimista sobre el encuentro
casual de dos personas,
ambas casadas, en una
estación de ferrocarril, con
su cuidadosa estructura
dramática, construida sobre
un tiempo y espacio
limitados, es una pequeña
joyita. En el debe hay que
señalar la empalagosa
música de Rachmaninoff que
inunda la banda de sonido.
Grandes ilusiones (Great
Expectations, 1946) es una
excelente adaptación de la
novela de Dickens. Las

aventuras de Pip son
narradas con un estilo visual
barroco y onírico, totalmente
alejado del naturalismo y la
pesadilJesca secuencia inicial
es modélica. Oliverio Twist
(Oliver Twist, 1948) es otra
traslación del universo de
Charles Dickens que, sin
llegar a la altura de la
anterior, tiene indudable
interés. Las composiciones
de Robert Newton y, sobre
todo, Alec Guinness en un
Fagin inolvidable son
también méritos del film. En
¿Es papá el amo? (Hobson's
Choice, 1952) Charles
Laughton es un zapatero
tiránico y abusivo con sus
hijos. La estilizada y
elegante dirección de Lean
logra que el film trascienda
ampliamente los niveles de
la comedia costumbrista
finisecu lar. Finalmente,
Locura de verano
(Summertime, 1955) es otro
relato romántico en el que
una solterona
norteamericana, excelente
Katharine Hepburn, pasa
sus vacaciones en Venecia
con la ilusión de encontrar el
amor de su vida. La cámara
del director recorre la ciudad
con (excesiva) fruición, pero
un clima entre nostálgico y
agridulce eleva el tono del
film. El lastre inevitable es
Rossano Brazzi.
Sugiero no dejar pasar la
oportunidad de ver estas
películas de David Lean que
exhibirá Film & Arts, ya que
son representativas de la
parte más valiosa de su
filmografia .•

Hombre del Oeste (Man of
the West), 1958, dirigida por
Anthony Mann, con Gary
Cooper y Lee J. Cobb.

La trágica dimensión de sus
personajes y su capacidad
para integrar el paisaje a la
acción con sentido dramático
convirtieron a Anthony Mann
en un indiscutido maestro del
western. En su último trabajo
en el género encontramos
resonancias dostoievskianas y
una secuencia, la del pueblo

fantasma, para figurar en las
antologias más exigentes. Una
obra maestra imperdible.
VCC 31, 18/1, 12 hs.

Callejón sin salida (Trouble in
Mind), 1983, dirigida por Alan
Rudolph, con Kris Kristofferson
y KeitJl Carradine.

Una estilización excesiva,
muchas veces lindante con la
artificiosidad, ha perjudicado
con frecuencia los trabajos de
Alan Rudolph, un protegido de

Robert Altman. Esta película,
una curiosa mezcla de
homenaje al cine negro con
elementos del fantástico,
ambigua e intemporal, es para
mí su film más logrado. Una
obra elusiva e inquietante.
I-SAT, 24/1, 14 hs.; 25/1,
10.30 hs.

Sobrenatural
(Supernatural), 1933, dirigida
por Victor Halperin, con
Randolph Scott y Carole
Lombard.



LAS LECCIONES
DEL MAESTRO

Es tanto y valioso lo que se
ha escrito alrededor de la
obra de Alfred Hitchcock que
sería inútil agregar
conceptos que solo sonarían
redundantes. Lo que sí
quiero seüalar es que
siempre es bienvenida la
oportunidad de acceder a la
exhibición de películas de un
director que, más allá de la
complejidad y profundidad
con que representó los
conflictos humanos
valiéndose de historias de
suspenso, logró concitar,
como ningún otro en la
historia del cine, la adhesión
casi incondicional de
espectadores, críticos y
cinéfilos. Es que en las
películas de Hitchcock -y
aquí surgen las imágenes de
las cajas chinas- los
distintos niveles en que se
estructuran sus relatos, aun
aquellos que se pueden
considerar menores, son
auténticas lecciones de cine.
También quiero decir que,
siendo un gran admirador de
la obra del director, no creo
que todas sus películas sean
excelsas (de hecho en el ciclo
que paso a reseüar figuran
varias de las que menos
prefiero). Los films a
exhibirse en el canal 5 de
Cablevisión durante la
semana del 19 al 23 de enero
serán los siguientes.
El lunes 19, a las 11 y 16,
Sabotaje (1936), una de sus
mejores películas del período
inglés. Basada en un relato
de Joseph Conrad, narra las
sospechas de una mujer
sobre las actividades de su
marido, quien regente a un
cine. La secuencia de un
niüo transportando una
bomba de tiempo en un

ómnibus a través de Londres
sigue siendo antológica. A
las 12.40 y 18.50, irá Cortina
rasgada (1966), un film
ambientado en los vericuetos
de la Guerra Fría, que salvo
por una formidable
secuencia en una granja
donde se comete un
asesinato, es para mí una de
las películas menos
atractivas del director. El
martes 20 a las 11 y 15.40
veremos Rebeca, una mujer
inolvidable (1940), su primer
trabajo en Hollywood, sobre
un relato de Daphne du
Maurier. Mezcla de drama
psicológico y film gótico
sobre una joven que se casa
con un aristócrata que vive a
la sombra de su anterior
esposa muerta, compensa
cierta pesadez y
estiramiento con los aciertos
de puesta y el clima
enfermizo y obsesivo. La
ama de llaves que
personifica Judith Anderson
es uno de los personajes más
inquietantes y maléficos de
la historia del cine. A las
13.15 y 19 irá La dama
desaparece (1938), otro de
sus films del período inglés.
Fusión de thriller y comedia,
que transcurre durante
buena parte de su metraje
en un tren, tiene un guión
plagado de sorpresas y
vueltas de tuerca. El
miércoles 21 a las 11 y 16 se
verá La sombra de una duda
(1943), en mi opinión la
primera obra maestra del
director. Cuando el tío
Charlie llega
inesperadamente de visita,
su sobrina sospecha que
puede ser un asesino. Film
sombrío y tortuoso, de
inusual complejidad y
ambigüedad, propone
también una aguda mirada
sobre la vida cotidiana en

los Estados Unidos en los
aüos de la guerra. Un must
absoluto. Cuéntame tu vida
(1945), que irá a las 13 y 19,
es un film influido por el
psicoanálisis emergente en
esos aüos (incluida una
secuencia onírica diseüada
por Salvador Dalí), lo que le
da hoy un look bastante
démodé. De todas maneras,
como siempre en Hitchcock,
hay varias escenas que
justifican su visión. El
jueves 22 a las 11 y 16 se
exhibirá Para atrapar al
ladrón (1955), otro thriller
en clave de comedia
romántica filmado en la
Costa Azul, que para mi
gusto tiene un tono
excesivamente light, y a las
12.55 y 18.55, El hombre
que sabía demasiado (1956),
una remake de un film que
ya había rodado en la etapa
inglesa y que es muy
superior a su primera
versión. Por último, el
viernes 23 se verán dos
obras mayores de Alfred
Hitchcock. A las 11 y 16 irá
El hombre equivocado
(1957), un film inspirado en
un hecho real sobre un
músico acusado de un
asesinato que no cometió.
Una película sombría y
kafkiana con un Henry
Fonda excepcional. A las 13
y 19 se proyectará Psicosis
(1960), uno de los films más
famosos e influyentes del
realizador y otra de sus
obras maestras.
Desde luego que en este
ciclo faltan varias de las
películas esenciales de
Alfred Hitchcock, pero no
puede negarse que esos diez
films, más allá de sus
disparidades, son un festín
para todo cinéfilo .•

americano, gana con el
tiempo en consistencia y
solidez. Aquí, el relato
ambientado en el siglo XIX y
narrado desde el punto de
vista de un niüo, tiene un
tono romántico, no exento de
negrura, bastante infrecuente
en la filmografía del director.
Una de las películas más
atípicas y menos vistas del
realizador, que conviene no
dejar pasar.
Space, 6/1, 8.30 hs.

La balada de Gregorio
Cortez (The Hallad 01"
Gregario Cortez), 1982,
dirigida por Robert M. Young,
con James Edward Olmos y
James Gammon.

Esta producción
independiente de Robert M.
Young es posiblemente la
mejor dentro de una carrera
no demasiado atrayente.
Basada en un hecho real
ocurrido a principios de siglo,
la película narra la odisea de
un mexicano que es
perseguido por centenares de
hombres después de haber
matado a un sheriff
norteamericano en defensa
propia. Un film austero y
contenido, con algunos
momentos de gran lirismo.
I-SAT, 24/1, 14 hs.; 25/1,
10.30 hs.

Los sospechosos de
siempre (The Usual
Suspects), 1995, dirigida por
Bryan Singer, con Kevin
Spacey y Gabriel Byrne.

Son muy raros dentro del
cine contemporáneo los casos
en que aparece un director
con una propuesta novedosa
y original y este film, el
segundo de Bryan Singer, es
uno de ellos. Pel ícula
ingeniosa y perturbadora,
que se va construyendo
alrededor del engaüo y la
ambigüedad, puede irritar a
algunos, pero lo que no se
puede negar es el talento con
que el realizador lleva
adelante su propuesta.
Aguardamos ansiosamente la
próxima película de Bryan
Singer.
Space, 14/1, 22 hs .•

El cine fantástico y de terror
norteamericano de los aüos 30
(del cual la editora de videos
Epoca ha hecho una
excepcional cobertura) es uno
de los aportes fundamentales
a ese género. En este quic/úe,
Victor Halperin, el director de

la pequeüa joyita White
Zombie, se dan cita, ante una
asombrada Carole Lombard,
médiums, espíritus maléficos
y muertos que reclaman
venganza. Una película
climática y atractiva.
USA Network, 3111,13 hs.

Los aventureros de la
noche (Moon/leet), 1955,
dirigida por Fritz Lang, con
Stewart Granger y George
Sanders.

La obra de Fritz Lang, en
particular la de su período



Ugetsu (K. Mizoguchi)
Film & AI·ts, 7.05 y 15.05 hs.

Tarde de perros (S. LumetJ
CV 5, 22 hs.

Repulsión rR. Polanski)
Film & Arts, 7.30 y 15.30 hs.

Anatomía de un asesinato (O. Premingcr)
Cinemax, 7.45 hs.

Extrañ.o accidente (J. Loseyl
Film & Arts, 8 y 16 hs.

Lo. historia se hace de noch,' (F. Borzagcl
CV 5, 8,13.40 Y 19 hs.

Ras/lOmon (A. Kurosawa)
Film & Arts, 10.30 y 18.30 hs.

A la /lOra señalada (F. Zinncmann)
VCC 31, 13.30 hs.

¿Qué pasa, dodor? (P. Bogdanovich)
Space, 16.30 hs.

Hacia la caso. (A. J. KarillcJ
CV SAT, 1.40 hs.

Tuyo es mi corazón (A. HitchcockJ
VCC 31, 6 Y22 hs.

Refugio IlC1.rael amor <B.Bcrtolucci)
¡·SAT, 22.45 hs.

Bronco 13illy (C. Eastwood'
¡-SAT, 20.15 hs.

Algunos dias contigo (C. Sautet)
VCC 31, 24 hs.

Rosa Luxemburgu (M. von Trotta)
CV SAT, 22 hs.

nrigadoon (V. Minnelli)
VCC 31, 22 hs.

Fuego contra fuego (M. Mann)
RBO, 13.30 hs.

ElJarro de miel (J. Mankicwicz)
Space, 16.30 hs.

10
Domingo

11

Hermanas rE. De Palma)
Film & Arts, 21.30 hs.

El desierto rr,jo (M. Antonioni)
CV 5, 22 hs.

Zelig (w. AJlen)
¡·SAT, 14 hs.

Nafta, cumida. y alojamientu (A. Andcrs)
VCC 31, 22 hs.

12
Cuerpos ardientes (1. Kasdan)

Space, 16.30 hs.
Extraño ca.rgomeoto (F. Borzagc)

VCC 31, 22 hs.

13

14

15

lmitarión de la vida (D. Sirk)
TNT, 9 hs.

El ocaso de WI pistolero (D. Siegel)
Space, 14.45 hs.

New Yor¡', New York (M. Scorsesc)
TNT, Il hs.

Han)", el sucio rD. Siegell
Cinemax, 14 hs.

Daniel (S. Lumctl
CV 5, 22 hs.

Mi hermano del alma (M. Barroso)
Fox, 22 hs.

16
Mú.sicay lágrimas (A. Mann)

USA-Network, Il hs.
Tiempos violentos (Q. Tarantinol

Cinemax, 23.45 hs.

17
Domingo

18

Rio Bravo (H. Hawks)
Cinemax, 10.30 hs.

Caballero sin espada <F.Capra)
VCC 31, 22 Y2 hs.

El testaferro (M. RittJ
Cinemax, 11.45 hs.

La condesa descalza (J. Mankicwicz)
CV 5, 13.15 hs.

19
Un rostro de ml(jer (G. Cukor)

VCC 31, 22 hs.
Venga y vea rE. Klimov)

CV SAT, ¡.20 hs.

20

21

El desvio rE. G. Ulmcr)
VCC 31, 22 hs.

Calles peligrosas (M. Scol'scse)
¡·SAT, 22.45 hs.

Verano del 42 fR. Mulligan)
Space, 16.30 hs.

El padrino lIT (F. F. CoppoJa)
VCC 31,22 hs.

22
La viuda alegre (E. Lubitsch)

VCC 31, 22 hs.
Estado de gracia (P. Joanou)

CV SAT, 23.45 hs.

23

24

25

El hombre que amaba a las mujeres (F. Truffaut)
Space, 16.30 hs.

Rouge (K. Kieslowski)
VCC 31, 23.45 hs.

Macbeth (R. Polanskil
CV 5, 11 Y 15.30 hs.

Buenos muchachos (M. Scorscsc)
Space, 22 hs.

Oilda (C. Viclor)
Cinemax, 10.45 hs.

Ciudad de ángeles (R. Altman)
VCC 31, 22 hs.

26 Henr)'. retrato de un asesino (J. McNaughton)
¡·SAT, 22.45 hs.

Una mujer sin. fronteras (M. GrcenwaldJ
VCC 31, 24 hs.

27
28

El sirviente (J. Loscyl
Film & Arts, 9.30 y 17.30 hs.

Lauro. (O. Preminger)
VCC 31, 22 hs.

13ellede Jour (L. Buñue!)
Film & Al"ts, 8 y 16 hs.

El vengador del futuro (P. Verhoevcnl
Cinemax, 22.45 hs.

29 El dob/.e rR. RushJ
Space, 16.30 hs.

Pelotón (O. Stonc)
VCC 31, 23.45 hs.

30
La mujer cobro. (R. Siodmak)

Space, 18.30 hs.
Christine (J. Carpcntcr)

Cinemax, 1.30 hs.

31
Mogambo (J. Ford)

CV 5, 13.15 Y 19 hs.
Los asesinos de la luna de miel (1. Kage!)

Film & Al"ts, 21.30 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en la página 60.



Las películas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas más.

Cine clásico/Tarifa para estudiantes de cine.

•
Piedras 1086

San Telmo
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VIDEOTECA
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Lambaré 897 (a]t. Sarmiento 4600)

Los clásicos que estás
buscando

encontrálos en Yideoclub
Gatopardo

Te!. 300-5139
Estac. sin cargo

Traducción del ingl(s
Gabriela Ventureira (()815-1415

REVISTA

HI lA
TREINTA AÑos REGISTRANDO LA MEMORIA NACIONAL

VIAMONTE 773 - 3g PISO - (1053) BUENOS AIRES
lEL. 322-4703/4803/4903



LIBROS A ELECCION:

- Mar/in Scorsese (Ed.Tatanka) - Cód. 1

- Wil1l Wellders (Ed.Tatanka) - Cód. 2

enVlanos
este cupón

y recibí de regalo
con el primer

número un libro
o una película

a elección

•
Nueva

oferta de
. . "

SUSCrlpClOn:

VIDEOS A ELECCION:

- El iÍngel ebrio de Akira Kurosawa (Ed. Kinema) - Cód. 5

- Senso de Luchino Visconti (Ed. Kinema) - Cód. 6

Interior del país: Enviános este cupón y un cheque a la orden de Ediciones
Tatanka S.A. y recibí el primer número de tu suscripción con el regalo

o 1 Pago de $70
O 2 Pagos de $35
O 3 Pagos de $25

Quiero recibir con la D
Mercosur u$s 130, Resto de América u$s ISO, suscripción el regalo Nº:

Europa y Resto del Mundo u$s 160 (lndicá el número de código del regalo)

*Suscripción válida para el interior y el exterior del país
ELEGI EL PLAN DE SUSCRIPCION I

Esmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires - Argentina Telefax (541) 322-7518



Ediciones El Amante presenta:

Perseverarlcia
Reflexiones de un cinéfilo

El travelling de Kapo
Cine e historia

Cinéfilo en viaje

El cine como promesa del mundo

Cine y comunismo: alegato por una contrasociedad

De la experiencia de los Cahiers a la de Libération
Cine y televisión: ida y vuelta

Los dos cines



ELAHANTE

l. Películas reseñadas
(Título, director, autor de la nota, n° de revista / página)

IN DICE 59-70

Abismos de pasión (l. Bunuel), Gustavo J. Castagna, 66/56
Abuso a la inocencia (A. Huston), Silvia Schwarzb&k, 64/58
Adictos al amor (G. Dunne), Santiago Carda, 66/14
Al filo del peligro (lo Tamahori), M~ximo Eseverri, 70/14
Algunos días contigo (e. Sautet), Silvia Schwarzbock, 65/56
Aller Simple (N. Burch), Eduardo A. Russo, 66/55
Anaconda (lo Uosa), Gustavo J. Castagna, 67/2]
Anastasia (D. Bluth y G. Oldman), Sergio Eisen y Santiago Garda, 70/10
Antoine y Colette (F. Truffaut), Alejandro Rieagno, 61/58
Ascensión (L. Shepitko), Jorge Garda, 61/57
Asesinato en la Casa Blanca (D. Little), Máximo Eseverri, 68/17
Asuntos pendientes antes de morir (G. Fleder), Alejandro Ricagno, 59/6
Avión presidencial (W. Petersen), Santiago Garda, 70/9
Bajo bandera (l. J. )usid), Gustavo Noriega, 66/10
Batman y Robin (l. Schumacher), Alejandro lingenti, 65/9
Boudu salvado de las aguas (l. Renoir), Eduardo A. Russo, 64/57
Brasco (M. Newell), Alejandro Lingenti, 66/13
Buenos Aires viceversa (A. Agresti), Alejandro Ricagno, 64/4
Canción desesperada (l. Coscia), Gustavo Noriega, 69/9
Canciones del corazón (A. Anders), Jorge Garda, 66/58
Capitán Conan (B. Tavernier), Máximo Eseverri, 70/13
Carne trémula (p. Almodóvar), Máximo Eseverri, 69/24
Cenizas del paraíso (M. Piñeyro), Gustavo Noriega, 66/2
Cigarros [W. Wang), Gustavo Noriega, 63/2
Citizen langlois (E. Cozarinsky), Silvia Schwarzb&k, 63/60
Ciudad de Dios (y. González), Alejandro lingenti, 69/24
Claroscuro (S. Hicks), Silvia Schwarzbóck, 61/7
Comodines U. Nisco), Alejandro Ungenti, 64/17
Con Air. Riesgo en el aire (S. West), Santiago Carda, 64/16
Conspiración (C. P. Cosmatos), Santiago Carda, 68/16
Contacto (R. Zemeckis), Gustavo Noriega, 67/23
Contra viento y marea (lo von Trier), Quintín, 60/2
Contracara (J. Woo), Quintín, 67/11
Corazón de dragón (R. Cohen), Santiago Garda, 60/24
Corazón de héroes (R. Scott), Diego Brodersen, 63/10
Crumb (l. Zwigoff), Silvia Schwarzbock, 61/25
Dante's Peak (R. Donaldson), Santiago Garda, 62/12
Dársena Sur (P. Reyero), Alejandro Ricagno, 64/56
Dedos macabros (R. Florey), Eduardo A. Russo, 65/56
Desafio mortal (]. e. Van Damme), Santiago Carda, 64/57
Dibu, la película (e. Olivieri y A. Stoessel), Santiago Carda, 65/8
Dile a Laura que la quiero (J. Juárez), Gustavo J. Castagna, 60/26
El abogado del diablo (T. Hackford). Alejandro Ricagno, 70/11
El baño turco (F. Ozpetek), Alejandro Ricagno, 69/24
El buque siniestro (M. Robson), Eduardo A. Russo, 67/57
El callejón de los milagros (J. Fons), Alejandro Ricagno, 60/8
El castillo (M. Haneke), Jorge Garda, 69/25
El chacal (M. Caton-Jones), Gustavo J. (astagna, 70/13
El Che (A. Di Salvo), Gustavo J. Castagna, 63/10
El compadre Mendoza (F. de Fuentes), Gustavo J. Castagna, 67158
El complot (R. Oonner), Santiago Garda, 68/18
El elemento del crimen (lo von Trier), Alejandro Ricagno, 68/57
El embarcadero (C. Marker), Alejandro Ricagno, 61/58
El espejo tiene dos caras (B. Streisand), Silvia Schwarzbóck, 59/4
El expreso Bagdad.Estambul (R. Walsh), Jorge Garda, 67/58
El fuego y la sombra (A. Holland), Sergio Eisen, 67/28
El funeral (A. Ferrara), Gustavo J. Castagna, 66/4
El funeral (A. Ferrara), Gustavo Noriega, 66/6
El gran reloj (J. Farrow), Jorge Garda, 68/57
El gusto de la cereza (A. Kiarostami), Alejandro Ricagno, 69/21
El hombre leopardo (J. Tourneur), Eduardo A. Russo, 67/57
El hombre y el monstruo (R. Mamoulian), Eduardo A. Russo, 65/57
Elldolo O, Duigan), Gustavo J. Castagna, 67/26
El impostor (A. Maci), Gustavo Noriega, 63/6
El lado oscuro de la justicia (S. lumet), Custavo J. Castagna, 68/14
El largo beso del adiós (R. Harlin), Quintín, 66/13
El malvado Zaroff (E. B. Schoedsack), Eduardo A. Russo, 63/58
El misterio de Edwin Orood (S. Walker), Eduardo A. Russo, 61/58
El mundo perdido: Jurassic Par!<. (S. Spielberg), Gustavo Noriega, 64/15
El oro de Ulises (y. Nunez), Gustavo J. Castagna, 69/21
El paciente inglés (A. Minghella), Gustavo J. Castagna, 61/3
El paciente inglés (A. Minghella), Elisa Munao, 61/4
El pacificador (M. Leder), Máximo Eseverri, 69/9
El padre (M. Majidi), Alejandro Ricagno, 69/25
El placer de estar contigo (e. Sautet), Eduardo A. Russo, 67/19
El poder de las imágenes: Leni Riefenstahl (R. Müller), Silvia Schwarzb6ck,

66/33
El precio de la libertad (N. Jordan), Gustavo Noriega, 61/6
El proceso de Juana de Arco (R. Bresson), Santiago Garda, 60/58
El pueblo de los malditos (l. Carpenter), Silvia Schwarzbóck, 59/59
El quinto elemento (L. Besson), Gustavo Noriega, 63/8
El rescate (R. Howard), Santiago Garda, 59/3
El resplandor (M. Garris), Gustavo Noriega, 66/58
El ruiseñor y el cuervo (G. Waggner), Eduardo A. Russo, 60/59
El santo (P. Noyce), Santiago Garda, 64/17

El sekuestro (E. Montes-Bradley), Gustavo J. Castagna, 63/8
El silencio de Oliver (A. Pope), Alejandro Ricagno, 68/18
El sueño de los héroes (S. Renán), Gustavo J. Castagna, 69/7
El violín de Rotschild (E. (ozarinsky), Gustavo Noriega, 69/21
Elena y los hombres O, Renoir), Eduardo A. Russo, 64/57
Elisa (J. Becker), Jorge Carda, 60/25
¡Ella es! (E. Burns), Gustavo Noriega, 67/26
En busca de Ricardo 11I (A. Pacino), Gustavo l. Castagna, 62/8
Enemigo intimo (A. J. Pakula), Santiago Carda, 62/13
Entre dos fuegos f:JI. Hill), Gustavo J. Castagna, 68/15
Era noche en Roma (R. Rossellini), Gustavo J. Castagna, 70/57
¿Es o no es? (F. Oz), Gu.stavo J. Castagna, 70/11
Escrito en el cuerpo (P. Greenaway), Eduardo A. Russo, 66/8
Eso que tú haces (T. Hanks), Gustavo Noriega, 60/24
Estoy así así (K. Wierzbicki), Eduardo A. Russo, 59/58
Estrella solitaria (l. Sayles), Gustavo J. Castagna, 66/58
Europa Sl (R. Rossellini), Gustavo J. Castagna, 70/57
Evariste Galois (A. Astruc), Alejandro Ricagno, 61/58
Evita (A. Parker), Silvia Schwarzbock, 60/17
Evita (A. Parker), Quintin, 60/19
Fabricante de estrellas (C. Tornatore), Jorge Carda, 65/8
Fantasmas en la Patagonia (e. Remedi), Quintin, 61/8
Fantasmas en la Patagonia (e. Remedi), Alejandro Ricagno, 61/8
Fargo O, Coen), Custavo Noriega, 60/23
Fiesta (P. Boutron), Jorge Garda, 60/25
Garras (S. Hopkins), Quintin, 60/26
Genealogía de un crimen (R. Ruiz), Alejandro Ricagno, 69/25
Georgia (U. Grosbard), Alejandro Ricagno, 62/56
Gervaise (R. Clément), Jorge Garda, 66/56
Graciadió (R. Perrone), Gustavo J. Castagna, 66/11
Hamlet (K. Branagh), Gustavo J. Castagna, 65/4
Happy Together C'JI. Kar·wai), Gustavo Noriega, 69/20
Hasta el límite (R. Scott), Santiago Carda, 70/12
Hasta la victoria, siempre (J. C. Oesanzo), Quintín, 68/8
Hércules (J. Musker y R. Clements), Sergio Eisen y Santiago Garda, 65/8
Historias breves 11rvv. AA.), Alejandro Ricagno, 64/12
Historias clandestinas en la Habana (D. Musiak), Gustavo Noriega, 63/9
Humos del vecino f'JI. Wang y P. Auster), Gustavo Noriega, 63/58
Jane Eyre (F. Zeffirelli). Sergio Eisen, 70/12
Jerry Maguire, amor y desafio (e. Crowe), Quintín, 60/22
Jerusalem (B. August), Alejandro Lingenti, 69/8
Jim y el durazno gigante (H. Selick), Sergio Eisen, 60/21
Juegos prohibidos (M. Haneke), Quintin, 63/45
Jugofilm (G. ReblC), Gustavo Noriega, 69/25
Kids in the Hall: El caramelo del humor (K. Makin), S. Schwarzbóck, 70/58
Kolya, el nombre de la esperanza (l. Sverak), Gustavo Noriega, 60/15
la anguila (S. Imamura), Gustavo J. Castagna, 69/25
La boda de mi mejor amigo (P. J. Hagan), Gustavo J. Castagna, 68/5
La buena vida (D. Trueba), Santiago Garda, 69/26
La canción de Caria (K. loach), Silvia Schwarzbóck, 68/6
La casa (S. Bartas), Alejandro Ricagno, 69/26
La colonia (l. Hark), Santiago Garda, 67/27
La dama sin camelias (M. Antonioni), Gustavo Noriega, 62/58
La furia (J. Stagnaro), Gustavo Noriega, 64/"
la guerra de las galaxias. Edición especial (G. Marquand), Gustavo J.
Castagna, 63/7
la lección de tango (S. Potter), Gustavo Noriega, 69/9
la marcha del millón de hombres (S. Lee), Gustavo Noriega, 65/56
la otra América (G. Paskaljevic), Gustavo Noriega, 70/7
La pelvis de J. W. (J. Monteiro), Isaac León Frías, 69/26
la señora Parker y su círculo vicioso (A. Rudolph), Silvia Schwarzoock, 61/58
la toma de! poder por Luis XIV (R. Rossellini), Custavo J. Castagna, 69/22
La última cena (S. Title), Gustavo J. Castagna, 66/14
La vida de Jesús (B. Dumont), Jorge Garda, 69/27
La vida según Muriel (E. Milewicz), Quintín, 66/12
la virginidad de Freud (S. Bier), Jorge Carda, 62/12
lamerica (G. Amelio), Alejandro Ricagno, 63/52
Largo crepúsculo (A. Janisch), Custavo Noriega, 69/26
larry Flynt, el nombre del escándalo (M. Forman), Silvia Schwarzbock, 60/6
Las aventuras de la libertad (B. H. Lévy) , Silvia Schwarzb&k, 65/19
las aventuras de Pinocha (S. Barron), Sergio Eisen, 65/6
Las brujas de Salem (N. Hytner), Santiago Garda, 63/9
Las dos caras del dinero (A. Davis), Santiago Carda, 59/8
Las manos de Orlac (K. Freund), Eduardo A. Russo, 60/58
Las voces del silencio (e. Link), Santiago Garda, 69/8
Lazos del corazón (c. Olofson), Santiago Garda, 69/27
Lo que vendrá (W. e. Menzies), Eduardo A. Russo, 59/59
Los Angeles al desnudo (e. Hanson), Sergio Eisen, 69/4
Los hijos de la calle (B. Levinson), Custavo J. Castagna, 59/5
Los ladrones (A. Téchiné), Alejandro Ricagno, 67/21
Los mocosos (F. Truffaut), Alejandro Ricagno, 61/58
Luz de esperanza (F. Borzage), Jorge Garda, 67/58
Luz de luna (D. Anspaugh), Santiago Garda, 59/8
Made in USA 11. L. Godard), Gustavo J. Castagna, 62/56
Madre e hijo (A. Sojurov), Alejandro Ricagno, 69/22

Madres en lucha (l. George), Máximo Eseverri, 70/57
Manicomio (M. Robson), Eduardo A. Russo, 67/57
¡Marcianos al ataque! (T. Burton), Gustavo Noriega, 60/11
¡Marcianos al ataque! (T. Burton), Eduardo A. Russo, 60/12
Martín (Hachel (A. Aristarain), Gustavo Noriega, 62/2
Martín (Hachel (A. Aristarain). Sergio Eisen y Silvia Schwarzbóck, 64/22
Matilda (D. De Vito), Sergio Eisen, 59/2
Máxima velocidad 2 (J. De Bont), Quintín, 66/14
Medidas extremas (M. Apted), Santiago Garda, 66/57
Mentiroso, mentiroso (T. Shadyac), Gustavo Noriega, 63/9
MIB·Hombres de negro (B. Sonnenfeld), Quintín, 65/9
Mi padre (1. Szabo), Alejandro Ricagno, 59/58
Mi vida es mi vida (1. Solondz), Quintín, 65/7
Michael, tan solo un ángel (N. Ephron), Sergio Eisen, 63/8
Miel y cenizas (N. Fares), Santiago Garda, 69/27
Moe no suzaku (N. Kawase), Gustavo Noriega, 69/22
Mouchette (R. Sresson), Gustavo J. Castagna, 67/58
Mr. Bean (M. Smith), Santiago Garda, 70/11
Muertos de miedo (P. Jaekson), Santiago Carcia, 66/56
Muñecas diabólicas (T. Browning), Eduardo A. Russo, 62/58
Nada que perder (S. Oedekerk), Gustavo Noriega, 68/19
Nadie vive demasiado (J. Herzfeld), Alejandro Ricagno, 64/17
Noche de ronda (M. Carnevale), Gustavo J. Castagna, 69/8
Onibaba (K. Shindo), Jorge Garda, 68/58
Otario (D. Arsuaga), Quintín, 69/27
Pequeños milagros (E. Subiela), Custavo Noriega, 67/28
Pizza, birra, faso (A. Caetano y B. Stagnaro), Alejandro Ricagno, 69/29
Pizza, birra, faso (A. Caetano y B. Stagnaro). Quintín, 70/4
Pizza, birra, faso (A. Caetano y B. Stagnaro), Gustavo Noriega, 69/23
Poder absoluto (e. Eastwood), Quintln, 64/9
Prisioneros del cielo (P. Joanou), Jorge Garda, 70/13
Profundo carmesí (A. Ripstein), Alejandro Ricagno, 65/2
Prohibido (A. Di Tella), Silvia Schwarzbóck, 62/10
Prohibido (A. Di Tella), Gustavo Noriega, 62/11
Pusher (N. W. Refn), Máximo Eseverri, 68/58
Quereme así ¡plantao) (E. Alvarez), Gustavo J. Castagna, 70/12
¿Quién diablos es Juliette? (e. Markovich), Santiago Carda, 69/28
Quiero decirte que te amo (lo Kasdan), Santiago Garda, 62/13
Reencuentro (J. Zacks), Jorge Garda, 65/9
Resplandor en la noche (B. B. Thornton). Gustavo ,Noriega, 69/6
Retrato de una dama (J. Campion), Eduardo A. Russo, 63/4
Romeo y Julieta de W. Shakespeare (B. luhrmann), Alejandro Ricagno, 60/26
SapucaYt mi pueblo (F. Siro), Gustavo J. Castagna, 68/19
Sargento Bilko 11. Lynn), Gustavo Noríega, 60/59
Scream (W. Craven), Gustavo J. Castagna, 67/6
Secretos íntimos (D. O. Russell), Alejandro Ricagno, 59/7
Secretos y mentiras (M. leigh), Gustavo J. Castagna, 60/4
Showgirls 110 prohibido) (P. Verhoeven), Santiago Garda, 60/25
Si estas paredes hablaran (N. Savoca), Gustavo Noriega, 62/58
Siglo XX (S. Poliakoff), Jorge Garda, 66/57
Simplemente amigas (M. leigh), Santiago Garda, 69/24
Sin ley y sin alma (R. Siodmak), Jorge Garda, 67/59
Sin rastro O, Mostow), Jorge Garda, 68/19
Sobreviviendo a Picasso (J. Ivory), Custavo Noriega, 62/13
Solar Tatoo (G. A. Piazza y otros), Máximo Eseverri, 65/59
Sostiene Pereira (R. Faenza), Alejandro Ricagno, 63/5
Space Jam O, Pytka), Santiago Garda, 59/7
Stromboli (R. Rossellini), Eduardo A. Russo, 68/58
Su majestad, la señora de Brown (J. Madden), Santiago Garda, 70/14
Territorio comanche (C. Herrero), Custavo J. Castagna, 64/16
The Re/ic (P. Hyams), Santiago Garda. 66/13
The Winner, el ganador (A. Cox), Custavo J. Castagna, 59/7
Tiro al blanco (C. Armitage), Alejandro Lingenti, 68/18
Todos dicen te quiero [W. Allen), Sergio Eisen, 64/2
30 años de rock nacional (E. Bertí y otros), Silvia Schwarzbóck, 60/56
Tren de sombras (J. Guerín), Jorge Garda, 69/28
Turbulencia (R. Butler), Gustavo J. Castagna, 60/24
Un amigo del difunto (y. Krishtofovich), Jorge Garda, 69/28
Un ángel a quien amar (M. Rymer), Santiago Garda, 68/17
Un canto de esperanza (S. Beresford), Alejandro lingenti, 67/27
Un día muy especial (M. Hoffman), Santiago Garda, 64/16
Un día para recordar (J. Foley), Sergio Eisen, 68/16
Un impulsivo y loco amor (A. Tennant), Máximo Eseverri, 68/16
Un papá de sobra (1. Reitman), Santiago Garda, 67/26
Un piloto regresa (R. Rossellini), Gustavo J. Castagna, 70/57
Vámonos con Pancho Villa (F. de Fuentes), Gustavo J. Castagna, 67/58
24 horas, algo está por explotar (L. Sarone), Quintín, 67/25
Viaje a las estrellas: primer contacto (J. Frakes), Santiago Carda, 67/28
Viaje al principio del mundo (M. de Oliveira), Gustavo J. Castagna, 69/23
Viaje en Italia (R. Rossellini), Eduardo A. Russo, 68/58
Viaje violento (M. (imino), Silvia Schwarzbock, 62/57
Volando a casa (e. Ballard), Santiago Garda, 63/10
Volcano (M. Jackson), Sergio Eisen, 68/17
Western (M. Poirier), Máximo Eseverri, 69/23
Yo le disparé a Andy Warhol (M. Harron), Máximo Eseverri, 69/28



2. Directores, actores, otros personajes
("-" indica una nota en general sobre el personaje)

Actis Piazza, Gustavo
Solar Tatoo (Máximo Eseverri), 65/59

Agresti, Alejandro
Buenos Aires viceversa (Alejandro Ricagno).
64/59

Allen, Woody
Todos dicen te quiero (Sergio Eisen), 64/4

Almodóvar, Pedro
Carne trémula (Máximo Eseverri), 69/2

Alvarez, Elíseo
Quéreme así (piantao) (Gustavo J. Castagna),
70/24

Amelio, Gianni

entrevista, 63/50
Lamerica (Alejandro Ricagno), 63/50

Anders, Alison
Canciones del corazón (Jorge Carda). 66/52

Anspaugh, David
Luz de luna (Santiago Carda), 59/58

Antonioni, Michelangelo
La dama sin camelias (Gustavo Noriega), 62{8

Apted, Miehael

Medidas extremas (Santiago Carda), 66/58
Aristarain, Adolfo

entrevista, 62/5
Martín (Hache) (Gustavo Noriega), 62/5
Martín (Hache) (Sergio Eisen y Silvia
Sehwarzboek), 64/2

Armitage, George
Tiro al blanco (Alejandro Lingenti), 68/22

Arsuaga, Diego
Otario (Quintln), 69/,8

Astruc, Alexa nder
Evariste Galois (Alejandro Ricagno), 61/27

August, Bille
Jerusalem (Alejandro Lingenti), 69/58

Auster, Paul
Humos del vecino (Gustavo Noriega), 63/8

Ayala, Fernando
obituario (Gustavo J. Castagna), 67/3

Back, Sylvio

entrevista, 65/48
Ballard, Carrol!
Volando a casa (Santiago Garda), 63/48

Barone, Luis
24 horas, algo está por explotar (Quintín), 67/10

Barron,Steve
Las aventuras de Pinocha (Sergio Eisen), 65/25

Bartas, Sharunas
La casa (Alejandro Rieagno), 69/6

Becker, Jean
Elisa Vorge Garda), 60/26

Beresford, Bruce

Un canto de esperanza (Alejandro lingenti),
67/25

Bergstrom, Nina
entrevista, 69/48

Berti, Eduardo
]0 años de rock nacional (Silvia Schwarzbock).
60/48

Besson, Luc
El quinto elemento (Gustavo Noriega), 63/56

Bier, Susanne
La virginidad de Freud (Jorge Garda), 62/8

Bluth, Don
Anastasia (Sergio Eisen y Santiago Garda),
70/12

Borzage, Frank
Luz de esperanza Vorge Garda), 67/10

Boutron, Pierre
Fiesta Vorge Garda), 60/58

Branagh, Kenneth
Hamlet (Gustavo J. Castagna), 65/25

Bresson, Robert
El proceso de Juana de Arco (Santiago Carda),
60/4
Mauchette (Gustavo J. Castagna), 67/58
- (Eduardo A. Russo), 63/13

Browning, Tod
Muñecas diabólicos (Eduardo A. Russo), 62/13

Bulc;ao, Renato
entrevista, 67/52

Buñuel, Luis
Abismos de pasión (Gustavo J. Castagna), 66/52

Burch, Noel
AI/er Simple (Eduardo A. Russo). 66/56

Burdeau, Emmanuel
entrevista, 61/34

Burns, Edward
¡Elfa es! (Gustavo Noriega), 67/34

Burton, Tim
¡Marcianos al ataque! (Gustavo Noriega),
60/26
¡Marcianos al ataque! (Eduardo A. Russo),
60/"

Butler, Robert

Turbulencia (Gustavo J. Castagna), 60/12
Caetano, Adrián

Pizzo, birra, faso (Alejandro Ricagno), 69/24
Pizzo, birra, faso (Quintín). 70/29
Pizzo, birra, faso (Gustavo Noriega), 69/4

Cameron Menzies, William
Lo que vendrá (Eduardo A. Russo), 59/23

Campion, Jane
Retrato de una dorna (Eduardo A. Russo), 63/59

Caparrós, Martín
entrevista, 60/28

Carel la, Carlos
obituario (Alejandro Ricagno), 63/56

Carnevale, Marcos
Noche de rondo (Gustavo J. Castagna), 69/56

Carpenter, John
El pueblo de los malditos (Silvia Schwarzbock),
59/8

Carvalhosa, Zita
entrevista, 67/52

Caton·Jones, Michael
El chacal (Gustavo J. Castagna), 70/52

Caufapé, Germán
entrevista, 60/51

Chion, Michel
entrevista, 61/44

Christensen, Carlos Hugo
entrevista, 69/44

Cimino, Michael
Viaje violento (Silvia Schwarzbock), 62/44

Clément, René
Gervoise (Jorge Gareía), 66/57

Clements, Ron
Hércules (Sergio Eisen y Santiago Garda),
65/56

Coen, Joel
Fargo (Gustavo Noriega), 60/8

Cohen, Marcelo
entrevista, 64/36

Cohen, Rob
Corazón de dragón (Santiago Carda), 60/23

Convents, Guido
entrevista, 66/37

Coscia, Jorge
Canción desesperada (Gustavo Noriega), 69/37

Cosmatos, George P.
Conspiración (Santiago Garda), 68/9

Cox, Alex
The Winner, el ganador (Gustavo J. Castagna),
59/,6

Cozarinsky, Edgardo

entrevista, 69/34
Citizen Langlois (Silvia Schwarzbock), 63/34
El violín de Rotschild (Gustavo Noriega), 69/60

Craven, Wes
Saeam (Gustavo J. Castagna), 67/21
- (Silvia Sehwarzboek), 67/8

Crowe, Cameron
Jer'Y Maguire, amor y desafio (Quintín), 60/8
Daney, Serge
entrevista, 70/46

Davis, Andrew
Las dos caras del dinero (Santiago Garda),
59/46

De Bont, Jan
Máxima velocidad 2 (Quintín), 66/8

de Fuentes, Fernando
El compadre Mendoza (Gustavo J. Castagna),
67/14
Vámonos con Pancho Villa (Gustavo J.
Caslagna),67/58

de Oliveira, Manoel

Viaje al principio del mundo (Gustavo J.
Castagna),69/58

de Vicente, Eduardo
entrevista, 60/50

De Vito, Danny
Motilda (Sergio Eisen), 59/50

Desanzo, Juan Carlos
Hasta la victoria, siempre (Quintín), 68/2

Di Salvo, Aníbal
El Che (Gustavo J. Castagna), 63/8

Di Tella, Andrés

entrevista, 61/27
Prohibido (Silvia Sehwarzboek), 62/27
Prohibido (Gustavo Noriega), 62/10

Donaldson, Roger
Dante's Peak (Santiago Garda), 62/11

Donner, Richard
El complot (Santiago Carda), 68/12

Duigan, John
El idolo (Gustavo J. Castagna). 67/18

Dumont, Bruno
Lo vida de jesús (Jorge Gareía), 69/26

Dunne, Griffin
Adictos af amor (Santiago Garda), 66/27

Eastwood, Clint
Paderobsoluto (Quintín), 64/'4

Elizarrarás, Lourdes
entrevista, 60/52

Ephron, Nora
Michael, tan solo un ángel (Sergio Eisen), 63/52

Everson, William K.
- (Eduardo A. Russo). 61/53

Faenza, Roberto
Sostiene Pereira (Alejandro Ricagno), 63/53

Fares, Nadia
Mief y cenizas (Santiago Garda), 69/5

Farrow, John
El gran reloj (Jorge Gareía), 68/27

Ferrara, Abel
Elfuneral (Gustavo J. Castagna), 66/57
Elfuneral (Gustavo Noriega), 66/4

Ferrer, Juan
entrevista, 60/51

Ferreri, Marco

filmografla, 64/35
- (Gustavo J. Castagna), 64/33

Figueroa, Gabriel
obituario (Jorge Gareía). 63/56

Fleder, Cary
Asuntos pendientes antes de morir (Alejandro
Rieagno),59/56

Florey, Robert
Dedos macabros (Eduardo A. Russo), 65/6

Fogwill
entrevista, 61/22

Foley, James
Un día para recordar (Sergio Eisen), 68/56

Fons, Jorge
entrevista, 64/26
El callejón de los milagros (Alejandro Ricagno),
60/26

Forman, Milos
Larry Flynt, el nombre del escándalo (Silvia
Sehwarzboek). 60/8

Frakes, Jonathan
Viaje a los estrellas: primercontacto (Santiago
Gareía), 67/6

Fresán, Rodrigo

entrevista, 65/30
Freund, Karl
Las manos de Orlac (Eduardo A. Russo), 60/28

Fuller, Samuel
filmografía, 69/'2
obituario (Jorge Garda), 69/3
- (Eduardo A. Russo), 69/"

Garci, José Luis
entrevista, 68/50

Garda, Germán
entrevista, 67/54

Carda Moreno, Daniel
]0 años de rack nacional (Silvia Schwarzbóck),
60/50

Garda Moreno, Josi

30 años de rack nacional (Silvia Schwarzbóck),
60/56

Garris, Mick
El resplandor (Gustavo Noriega), 66/56

George, Terry
Madres en lucha (Máximo Eseverri), 70/58

Godard, Jean·Luc
Mode in USA (Gustavo J. Castagna), 62/57

Goldman, Gary
Anastasia (Sergio Eisen y Santiago Garda),
70/56

González, Victor A.
Ciudad de Dios (Alejandro Lingenti), 69/10

Greenaway, Peter
entrevista, 66/9
Escrito en el cuerpo (Eduardo A. Russo), 66/9

Crosbard, Ulu
Georgia (Alejandro Ricagno), 62/8

Guerín, José Luis
Tren de sombras (Jorge Garda), 69/56

Gusmán, Luis

entrevista, 59/52
Hackford, Taylor
El abogado del diablo (Alejandro Rieagno),
70/28

Haneke, Michael

entrevista, 63/44
El costilla (Jorge Gareía), 69/44
juegos prohibidos (Quintin), 63/25
Hanks, Tom
Eso que tú haces (Gustavo Noriega), 60/45

Hanson, Curtis
Los Angeles al desnudo (Sergio Eisen), 69/24

Hark, Tsui
Lo colonia (Santiago Garda), 67/4

Harlin, Renny
El largo beso del adiós (Quintin), 66/27

Harron, Mary
Yo le disparé a Andy Warhol (Máximo Eseverri),
69/

'
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Hegedus, Chris

entrevista, 70/31
Herrero, Gerardo
Territorio comanche (Gustavo J. Castagna),
64/3'

Herzfeld, John
Nadie vive demasiado (Alejandro Ricagno),
64/'6

Herzog, Werner
entrevista, 67/39
filmogralla, 67/42
- (Alejandro Rieagno), 67/35

Hieks, Scott

Claroscuro (Silvia Schwarzbock), 61/35
HiII, Walter
Entre dos fuegos (Gustavo J. Castagna), 68/7

Hoffman, Michael
Un día muy especiaf (Santiago Garda), 64/15

Hogan, P. J.
La boda de mi mejor amigo (Gustavo J.
Castagna). 68/16

Holland, Agnieszka
Elfuego y la sombra (Sergio Eisen), 67/5

Hopkins, Stephen
Garras (Quintln), 60/28

Howard, Ron
El rescate (Santiago Garda), 59/26

Huston, Angelica
Abuso a fa inocencia (Silvia Schwarzbock), 64/3

Hyams, Peter
The Relic (Santiago Gareía), 66/58

Hytner, Nicholas
Las brujas de Salem (Santiago Garda), 63/13

Imamura, Shohei
La anguila (Gustavo J. Castagna), 69/9

Ivory, James
Sobreviviendo a Picasso (Gustavo Noriega),
62/25

Jackson, Mick
Volcano (Sergio Eisen), 68/13

Jackson, Peter
Muertos de miedo (Santiago Garda), 66/17

Janisch, Attila
Largo crepúsculo (Gustavo Noriega), 69/56



¡oanou, Phil

Prisioneros del cielo Uorge Garda), 70/26
Jordan, Neil

Elprecio de la libertad (Gustavo Noriega), 61/13
Juárez, José Miguel

Dife a Laura que la quiero (Gustavo J.
Castagna),60/6

Juliachs, Ignasi
entrevista, 60/52

Jusid, Juan José
Bajo bandera (Gustavo Noriega), 66/52

Kar·wai, Wong

Happy Together (Gustavo Noriega), 69/10
- (B. Ruby Rieh), 65/'3

Kasdan, lawrence
Quiero decirte que te amo (Santiago Garda),
62/13

Kaurismaki, Aki

- (Alejandro Rieagno), 63/20
Kaurismaki, Mika

- (Alejandro Rieagno), 63/20
Kawase, Noami

Moe no suzaku (Gustavo Noriega), 69/20
Kershner, Irvin

El Imperio contrataca (Gustavo J. Castagna),
63/22

Kiarostami, Abbas

El gusto de la cereza (Alejandro Ricagno), 69/7
Krishtofovich, Viacheslav

Un amiga del difunto (Jorge Gareía), 69/21
lanzmann, Claude
entrevista, 62/24

Leder, Mimi

Elpacificador (Máximo Eseverri), 69/24
lee, Spike

La marcha del millón de hombres (Gustavo
Noriega), 65/9

leigh, Mike

Secretos y mentiras (Gustavo J. Castagna),
6°/56
Simplemente amigas (Santiago Carda), 69/4

levinson, Barry

Los hijos de la calle (Gustavo J. Castagna),
59/24

lévy, Bernard-Henri

Las allenturas de la libertad (Silvia
Sehwarzbóek), 65/5

linhares, Paulo

entrevista, 65/39
link, Caroline

Las 1I0cesdel silencio (Santiago Garda), 69/39
little, Dwight

Asesinato en la Casa Blanca (Máximo Eseverri),
68/8

L1osa, Luis

Anaconda (Gustavo J. Castagna), 67/17
loach, Ken

La canción de CarIa (Silvia Schwarzbock). 68/27
López, Rigoberto
entrevista, 60/52

Lucas, George

La guerra de las galaxias. Edición especial
(Gustavo J. Castagna), 63/52

Luhrmann, Baz

Romeo yju/ieta de Wil/iam Shakespeare
(Alejandro Rieagno), 60/7

Lumet, Sidney

El lado oscuro de lajusticia (Gustavo J.
Castagna), 68/26

Lynn, Jonathan

Sargento 8ilko (Gustavo Noriega), 60/14
Maci, Alejandro

El impostor (Gustavo Noriega), 63/59
Madden, /ohn
Su majestad, fa señora de 8rown (Santiago
Gareía),70/6

Majidi, Majid

Elpodre (Alejandro Rieagno), 69/'4
Makin, Kelly

Kids in the HaJ1:El caramelo del humor (Silvia
Sehwarzbóek), 70/25

Mamoulian, Rouben
El hombre y el monstruo (Eduardo A. Russo),
65/58

Marker, Chris

El embarcadero (Alejandro Ricagno), 61/57
Markovich, Carlos
¿Quién diablos esjuliette? (Santiago Garda),
69/58

Marquand, Richard

El regreso deljedi (Gustavo J. Castagna), 63/28
Mastroianni, Marcello
- (Alejandro Rieagno). 60/37

Meredith, Burgess

obituario (Jorge Garda), 67/62
Merino, Félix

entrevista, 60/51
Micciche, lino

entrevista, 61/37
Mignogna, Eduardo
entrevista, 60/52

Milewicz, Eduardo
La lIida según Muriel (Quintrn), 66/52

Minghella, Anthony
Elpaciente inglés (Gustavo J. Castagna), 61/12
Elpaciente inglés (Elisa Munao), 61/3

Miró, Pilar

obituario (Gustavo J. Castagna), 68/3
Mitchum, Robert

- (Gustavo Noriega), 65/33
Molhant, Robert
entrevista, 66/37

Monteiro, J030 César
La pelvis de). W. (Isaae León Frías), 69/37

Montes.Bradley, Eduardo
El sekuestro (Gustavo J. Castagna), 63/26

Mosquera, Gustavo
entrevista, 62/38

Mostow, Jonathan
Sin rastro (Jorge Garda), 68/38

Moyano, Eduardo
entrevista, 60/50

Müller, Ray

Elpoder de las imágenes: Leni Riefenstahl (Silvia
Sehwarzbóek). 66/50

Musiak, Diego
Historias clandestinas en La Habana (Gustavo
Noriega),63/33

Musker, John

Hércules (Sergio Eisen y Santiago Garda), 65/9
Newell, Mike
Brasco (Alejandro Lingenti), 66/8

Nisco, Jorge
Comodines (Alejandro Lingenti), 64/13

Noyce, Phillip
El santo (Santiago Garda), 64/17

Nunez, Víctor

entrevista, 69/42
El oro de Ulises (Gustavo J. Castagna), 69/42

Oedekerk, Steve
Nada que perder (Gustavo Noriega), 68/21

Oliveira, Wolney
entrevista, 65/38

Olivieri, Carlos

Dibu, la película (Santiago Garda), 65/38
Olofson, Christina

Lazos del corazón (Santiago Garda), 69/8
Oshima, Nagisa
- (Silvia Sehwarzboek). 7°/48

Oz, Frank

¿Es o no es? (Gustavo J. Castagna), 70/27
Ozpetek, Ferzan

El bano turco (Alejandro Ricagno), 69/11
Pacino, Al

En busca de Ricardo 111(Gustavo J. Castagna),
62/24

Padrón, Juan
entrevista, 60/50

Pakula, Alan J.
Enemigo íntimo (Santiago Garda), 62/50

Parker, Alan
ElIita (Silvia Schwarzboek), 60/13
ElIita (Quintín), 60/17

Paskaljevic, Goran
La otra América (Gustavo Noriega), 70/19

Pennebaker, D. A.

entrevista, 70/31
Pérez Turrent, Tomás

entrevista, 66/44
Perrone, Raúl

Graciadió (Gustavo J. Castagna), 66/44
Petersen, Wolfgang
AlIión presidencial (Santiago Carda), 70/11

Piñeyro, Marcelo

Cenizas del paraíso (Gustavo Noriega), 66/9
Poirier, Manuel

Western (Máximo Eseverri), 69/2
Poliakoff, Stephen

Siglo XX (Jorge Gareía). 66/23
Pope, Angela

El silencio de aliver (Alejandro Ricagno), 68/57
Potter, Sally

La lección de tango (Gustavo Noriega), 69/18
Pytka, Joe
spacejam (Santiago Garela), 59/9

Raab, Enrique
- (Máximo Eseverri), 62/17
- (Alejandro Rieagno). 62/20

Ranvaud, Donald
entrevista, 67/53

Rebic, Goran

jugojilm (Gustavo Noriega), 69/53
Refn, Nicolas Winding

Pusher (Máximo Eseverri), 68/25
Reitman, Ivan

Un papá de sobra (Santiago Garda), 67/58
Remedi, Claudio
Fantasmas en la Patagonia (Quintrn), 61/26
Fantasmas en la Patagonia (Alejandro Ricagno),
61/8

Renán, Sergio
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