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Segundo numero con tapa pop y con mas mejoras en el disefio interno. Los lectores
amablemente  nos hicieron caso y expresaron su repudio o adhesion, o la transicion
de uno a otra, de muchas maneras. El correo refleja solo una fraccion de las cartas
que nos llegaron, amén de los comentarios, llamados telefonicos, citaciones
policiales e intentos de secuestro que sufrimos. Pero en general la respuesta ha sido
positiva y, aun en los casos en que nos tiraron jarrones, lo hicieron con una energia
que demostraba que el tema les importaba. No sabemos cuantas revistas pueden
ocasionar tantas reacciones por un cambio de disefio en la tapa pero nos gusta
pensar que son pocas. A todos les agradecemos vy les prometemos un afio lleno de
motivos para que se enojen/alegren.

El incontenible  éxito de Titanic llegd a la Argentina con el mismo impetu con que lo
hizo en el resto del mundo. Tal como intuiamos en el Gltimo ndmero, la pelicula fue
recibida de diferentes formas en nuestra redaccion. Elaboramos algo asi como un
foro (cada uno de los redactores eligid6 un tema de la pelicula y lo desarrolld
brevemente) desplegando un abanico de opiniones que van del entusiasmo hasta el
fastidio. No hay nada peor que la unanimidad o el alineamiento  automatico y nos
gusta pensar que en ElAmante cada acontecimiento  cinematografico que no sea a
todas luces una inmoralidad va a recibir distintas miradas, no todas predecibles.

Lo de la inmoralidad viene a cuento de las nuevas malas noticias del cine argentino.
Se estrend este mes una pelicula dirigida por Hugo Sofovich llamada La herencia del
tio Pepe que tiene tres caracteristicas: 1) es estéticamente  abominable, 2) es
comercialmente  nula y 3) recibié un crédito del INCAA por alrededor de un millén
de pesos. El cine argentino puede ser mejor. No necesita mas de lo que tiene. Con el
dinero que maneja y con los realizadores de distintas generaciones que trabajan se
puede formar una industria que haga peliculas con seriedad vy deseos de mejorar.
Pero en la medida en que su entidad rectora, el INCAA, cobije esta clase de
negocios, nuestro cine seguira siendo esa fuente de mal humor vy frustracion que, en
definitiva, ahuyent6 al publico de sus salas casi hasta llegar al punto de su propia
extincion. Nadie argumenté a favor de la sancion de la Ley del Cine para que sirva a
esta clase de bochornos. No ayuda aeste clima deprimente el anuncio del mismo
INCAA en el sentido de que este afio se reduciran las peliculas del Festival de Mar
del Plata a un centenar. Con semejante antecedente nadie puede confiar
tranquilamente  en que esta poda se haga con un criterio artistico muy exigente.

En ese sentido, la excursién de Flavia y Quintin al Festival de Rotterdam les sirvio
para comprobar que las posibilidades de un festival de cine son inmensas y su
utilizacion de manera creativa, inteligente y democratica puede generar espacios de
enorme valor cultural. No es imposible tener un festival que represente una fiesta
del cine en lugar de una rutina burocratica que restrinja el placer de los participantes
a partir de ideas siempre basadas en el orden vy la figuracion.

Tomas Abraham no escribe su columna habitual en este nimero por razones
loables. El hombre dedic6 este mes a escribir la introduccion  del libro que recopila
sus columnas en ElAmante y que saldra en no mucho tiempo. Lo esperamos en el
nimero que viene, comenzando el segundo tomo de dicha obra. ‘! ;;.:::des y sus
opiniones.
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Kids. Golpe a golpe

Kids

Gran Bretafia, 1995, 89'

Direccion: Larry Clark

Produccién: Cary Woods

Guién: Harmony Korine

Fotografia: Eric Edwards

Musica: Lou Barlow y John Davis

Montaje: Christopher Tellefsen

Disefio de produccion: Kim Druce

Intérpretes: Leo Fitzpatrick, Chloe Sevigny, justine Pierce, Yakira Peguero,
Rosario Dawson, Sarah Henderson, Jonathan S. Kim.

El arte
de la delacién

Parece ser que algunos creen que el camino mas corto para
llegar a ser considerado un artista dentro del cine es imitar
las desprolijidades de la realidad invocando (en vano) el
nombre de Cassavetes. En este sentido, la maniobra de Clark
de decir que Kids es una versién actualizada de Shadows -su
pelicula favorita- nos hace pensar que estamos frente aun
director que debuta en el cine alos 52 afios y busca recuperar
el tiempo perdido subiéndose a los hombros de los grandes.
Pero como el peso de la analogia no alcanza para llamar la
atencion por mucho tiempo vy, lo que es peor, despierta
sospechas de oportunismo, Clark ofrece como garantia de
autenticidad su propio pasado salvaje, presentandose a si
mismo en el doble rol de reventado y artista del reviente, como
para que todos sepan que cada vez que fotografiaba aun
yonkie en accién sus propios brazos picados lo eximian de
toda sospecha de amarillismo (el material se encuentra
reunido en el album Tulsa, de 1971). Del mismo modo,
usando su experiencia en el margen como coartada y
exhibiendo sus otros libros de fotos como testimonio (Teenage
Lust, 1983; 1992, idem; The Peifect Childhood, 1993), sacé
provecho de la devocion con que los criticos se lanzaron a
discutir si Kids era o no una pelicula moralista, dejando que
los otros hablaran por él, aunque sin querer permitié que se
reactualizara un debate tan eterno como apasionante: el de si
los retratista s del exceso, al sacar de la privacidad las
costumbres que los retratados mantienen ocultas y exhibirlas
ante la mirada publica, no estan en realidad no solo
condenandolos, sino también delatdndolos ante la sociedad,
aun cuando se identifiquen con ellos y lo hagan con la
intencion de reivindicarlos.

De este modo, Kids construy6 su prestigio en base a una
polémica extracinematografica. Pareciera ser que una pelicula
que genera discusiones y logra ganarse tantos apologetas
como detractores no puede ser sospechada de superficialidad,
sobre todo si la discordia que la rodea gira en torno de temas
tan complejos como el sexo y la muerte. Pero al recibir los
calificativos de moralista, inmoralista, misdgina, feminista,
conservadora, anarquista, politicamente correcta o
politicamente incorrecta, Kids revela que puede ser criticada o
elogiada con los mismos argumentos, por mas que sean
contradictorios entre siy que, por lo tanto, no sean todos
aplicables ala vez. De este modo, el film resulta ser una
especie de signo vacio, abierto a cualquier interpretacion,

con lo cual demuestra que carece de una identidad propia
que lo delimite como una obra especificamente artistica, en
la medida en que la elaboracion del material del que se vale
-por ser tan rudimentaria- no opone ninguna resistencia a
las apropiaciones extraestéticas Y, lo que es peor, queda
reducida a ellas. En otras palabras, Kids es una excusa para
discutir acerca del estado del mundo y no una razén para
debatir el modo en que el cine se relaciona con lo que no es
cine. Y la Gnica culpable de esta distorsion es la pelicula
misma, porque ¢cudl es el mérito de mostrar unilateralmente
los aspectos més sordidos de lo real, si para hacerla hay que
abstraer aquellos otros que le sirven de contraste, repitiendo
la misma operacion simplificadora que en los films
edificantes, solo que con el criterio opuesto?

Los chicos de Kids se comportan de manera tan mecanica y
previsible como los personajes de un coémic. Las chicas, no
obstante, estan presentadas con mas matices, como si ellas
encarnaran un estadio superior de la inteligencia, pero que se
mide respecto de un estandar adolescente equivalente a cero.
Esto es, los codigos tribales de los skaters se muestran como
tan primitivos que las diferencias de género parecen
representar una diferencia de grado en la escala evolutiva. El
montaje paralelo entre las conversaciones sobre sexo de los
varones Yy las de las chicas no deja lugar para otra
interpretacion que la que se impone inmediatamente: las
fantasias masculinas no son mas que una serie de lugares
comunes conocidos y aceptados por las mujeres, de las cuales
ellas pueden reirse y alimentarlas al mismo tiempo (con la
ventaja de que la autoconciencia las libera de toda servilidad);
los varones, en cambio, comparten un par de mitos sobre la
sexualidad femenina que ademas de condenarlos al

auto engafio les impiden saber con qué gozan realmente las
mujeres. Aun cuando uno esté de acuerdo con esto, y hasta
pueda demostrar con argumentos que es cierto, no vale la
pena hacerla cuando la pelicula misma se ocupa de tirar por
la borda su elemental pero eficaz teorizacion sobre los
géneros: si las chicas son tan conscientes de lo que quieren
los varones y ellos son tan ingenuos sobre la sexualidad
femenina, ¢por qué les resulta tan facil seducirlas con clisés
de telenovela (del tipo "desde que te vi no puedo dejar de
pensar en vos") y luego abandonarlas por otra virgen? ¢;Por
qué las chicas se convierten -por arbitrariedad del director-
en las victimas de un culto de la virginidad que no comparten
ni disfrutan? Clark pretende por estos medios estar
alejandose del romanticismo como de la peste, pero lo que no
logra es que la desmitificacion del sexo incluya el momento
de la seduccion. Y esto revela un problema de fondo del film:
la superioridad femenina que se postula alli es tan
demagogica como ficticia, ya que las chicas pueden hablar de
sexo con méas inteligencia y cinismo que los varones, pero
viven participando de un juego que estd mostrado como si



Leo Fitzpatrick
yJustine  Pierce

hubiera sido creado solo para ellos. Aun suponiendo que
Clark piense que se trata de una paradoja, su pelicula no esta
a la altura de mostrarla como tal.

Este problema define claramente el estilo de las trampas que
el film le tiende al espectador: parte de la premisa de que las
chicas son maés inteligentes que los varones, pero para
demostrar que esa superioridad no les permite sacar
demasiado provecho. En realidad, Clark (yI-larmony Korine,
su joven y torpe guionista) piensan no tanto que las mujeres
sean la reserva moral del romanticismo, sino que necesitan
ser cortejadas con halagos, y que ese punto débil abre la grieta
por la cual puede filtrarse sin resistencias el machismo de los
personajes.

No sabemos si Kids podria haber sido filmada de la misma
manera si el sida no existiera. Tampoco importa demasiado,
ya que en la pelicula tal como es la presencia de la
enfermedad se transforma no solo en el elemento dramético
central, sino también en el prisma a través del cual se espera
que el espectador juzgue la conducta de los personajes. El
contagio de Jenny en la Unica relacion sexual que tuvo en su
vida la convierte directamente en una victima de Telly, que
pasa a ser visto como una especie de vampiro, sin dar lugar a
sentir ninguna piedad por él a pesar de que es -cuanto

menos-  tan portador del virus como ella. Laexistencia del
sida hace que los personajes parezcan libertinos, cuando en
realidad tienen una promiscuidad estandar, aungue sean mas
violentos, sexistas y racistas que el resto de los adolescentes
por pertenecer a una tribu filomarginal y cerrada como la de
los skaters (vayaa saber cual de las tantas en que se
subdividen es la que reine estas caracteristicas).

A su vez, la introduccion del sida permite que la historia cobre
una dimension tragica que disimula la banalidad general del
film (banalidad que el director cree que debe atribuirse solo a
los personajes y mas que nada a los masculinos). Si bien Clark
pretende que los skaters son tan primitivos como él los
muestra (algo que nadie tiene por qué discutir, ya que es un
dato cinematograficamente irrelevante), su pelicula los aplasta
en su densidad dramética, los vacia de toda dimension
cinematogréfica (como si el cine no tuviera la aptitud de crear
caracteres e individuos mas alla de los materiales aportados
por la realidad) y simplifica cualquier atisbo de complejidad de
sus conductas. Lachatura de los personajes proviene del
tratamiento esquematico que les da el film, que hasta es burdo
cuando intenta introducir matices en medio de tanto
reduccionismo: la ambigiedad buscada no se obtiene con la
l6gica aritmética del 1 a1, como si la moneda que le da Caspe
aun mendigo sin piernas pudiera valer como un acto positiv
que neutraliza el valor negativo de otro. Por la torpeza con que
esta instrumentado este tipo de célculo -que busca que la
pelicula pueda defenderse a si misma de las criticas que
inspire la construccion de sus personajes, transfiriéndoles a
ellos la responsabilidad de sus actos-- se acerca mas a la
demagogia de un guién tramposo que a la ambigliedad de un
film inspirado en las complejidades psicologicas de las
nersonas de carne y hueso. Cuando esto ocurre, es"decir,
cuando los personajes quedan expuestos dentro vy fuera de la
pelicula, es porque el director los ha abandonado a su suert

no para que la ficcion respire la libeliad que necesita para no
ser totalmente previsible, sino porque su voluntad ultima es
exponerlos ante el publico para que sean juzgados. 11



Conocimiento
carnal

Cuando ya parecia que el llamado cine independiente
americano -0 al menos el que escasamente nos llega a
nuestras pantallas-  habia iniciado un lento y gradual
acercamiento a la estandarizacion de las formulas de la
industria, incapaz de levantar no solo la punteria sino el
genuino interés por generar algun debate interesante, aparece
este huracan filmado por Larry Clark, que viene cosechando
adhesiones y rechazos a mansalva por todo el mundo desde
que se exhibio en el Festival de Sundance hace un par de afios.
Por lo que he leido y escuchado en estos dias en distintos
medios vernaculos, la polvareda de la polémica en nuestro pais
no se ha quedado atras. Hasta un conocido critico en la
columna de un diario llega a calificar abruptamente al film de
"repugnante” y a su director de "ciego o descarado”, mientras
que otro con mejor tino recuerda a los espectadores
desprevenidos que el descarnado realismo de Kids es una
estrategia de su propia ficcion, y que los verdaderos problemas
que alli se reflejan estan afuera de la pelicula.

Ante todo, hay que reconocer que es dificil tomar una posicién
respecto de ella sin caer en el panegirico absoluto oen el
rechazo irreflexivo. Porque, como bien dice Silvia
Schwarzbock en la minuciosa nota que acompafia y se opone
en varios sentidos a esta, el film permite ser elogiado o atacado
con un mismo argumento que, a su vez, puede resultar
laudatorio o denigrante segun el tono vy el sitio desde el cual se
emita. Entonces mas que nunca lo que queda al descubierto es
el lugar en el cual uno se ha instalado para emitirlo. No
importa con qué dispositivos analiticos uno intente cubrirlo y
cubrirse. Kids nos deja literalmente en cueros, sin proteccion
alguna, y al revés de sus jovenes protagonistas, bien
conscientes de las consecuencias. Que para nuestra suerte no
son tan dramaticas y terminales como para ellos, pero no
dejan de resultar incomodas. Mientras tanto el film, en su
porosidad, pa-rece filtrar todos estos discursos, creando su
propio régimen de ilegibilidad. El punch salvaje de sus
imagenes v la potencia de su molesta verdad intrinseca nos
descolocan desde el primer fotograma.

Con su constante disolucion de las fronteras entre ficcion y

documental, Kids nos lleva continuamente -aunque  nos
cueste admitirlo-  aese territorio extracinematografico del
que el film se nutre sin cesar. Mas que una catarsis
interpretativa, lo que provoca son saltos de eje en nuestro
discurso, un torrente de dudas sin solucion de continuidad,
que se atropellan unas a otras como si estuviéramos en medio
de un torneo de skaters sin practica anterior alguna ni
casquito protector. Admitamoslo: Kids nos descoloca un poco a
todos a la hora del andlisis, sin distinciones generacionales, de
clase, género o grado de tolerancia. Yasea porque su
contundente eleccion teméatica nos lleva a centramos en los
problemas de este inundo de fin de siglo, porque su estética
nos hace cuestionar la legitimidad de su propuesta de ficcion-
documental o "documental en la ficcion" sobre un tépico tan
espinoso, porque su discurso sobre cicrta sexualidad de cicrto
grupo de adolescentes podria llegar a interpretarse como la
sexualidad del universo de los adolescentes, por la forma en
que esta toma cuerpo Yy se actualiza cn los cuerpos en el film, o
por la aparente ausencia de una posicion moral clara del
realizador respecto de las acciones de sus personajes.

No pretendo con esta critica zanjar la cuestion. Incluso creo
que algunas de las objeciones que se le hacen a Clark como
artista son bastante atendibles. Pero encuentro altamente
saludable la existencia de una obra como esta que nos obliga
como pocas a tomar posicion. Elescandalo de Kids es su modo
de forzamos (como quien dice "fui forzado") a enfrentar no ya
a la pelicula o lo que refleja, sino a nuestras limitaciones. Nos
obliga a recalibrar la mirada sobre el cine y su relacién con el
mundo.

Posiblemente la pretensién de Clark de haber realizado “la
obra definitiva sobre el mundo adolescente de esta Ultima
década" sea exagerada e inexacta. En todo caso, uno de sus
mayores logros reside en haber logrado la violenta irrupcion
cinematografica de un micromundo particularmente  vivo
dentro del cada vez mas adocenado universo del cine
americano de estas Ultimas décadas -sinuosa  movida
independiente incluida-, sin estereotipos, complacencia ni
prescripciones burdamente digitadas desde la correccion
politica o el conservadurismo mas recalcitrante alos que nos
tiene acostumbrados.

No es que Clark haya descubierto la pélvora, pero como se
hace cada vez mas evidente que otras manos antes eficaces
para la sana explosion resultan hoy torpes y la mojan (se me
ocurren varios nombres de algunos de sus connacionales), no
esta nada mal que Clark la ponga a secar y prenda la mecha.
Uno de los problemas, del que no es ajeno el lanzamiento de
Kids en todo el mundo vy el ruido que ha armado asu
alrededor, es que su retrato de los cddigos, sexualidad y
costumbres de los skaters, reflejados por Clark y su guionista
de 19 afios, Harmony Korine -este  Ultimo skater himsclfy
escritor precoz-, esté llamado a representar el universo de
todos los adolescentes o de todos los adolescentes skaters.

¢ Es esta una distorsion provocada por una lectura errénea o es
un rasgo implicito en el film? Dificil respuesta. Clark actla
como un etnografo: recoge y reproduce fielmente datos como
giros de lenguaje, actitudes corporales de los chicos, cddigos
de relacion grupal; sefiala sus muy marcadas diferencias en
cuestiones de género con una minuciosidad apabullante. Lo
hace desde el'detallado registro externo, con ojo de retratista
avezado en fotografiar mundos marginales. Y aello le ha
sumado la visién que desde la interioridad del grupo tiene el
propio Korine. UnQ podria inferir que ambas perspectivas se
superponen y no siempre responden auna misma direccion o
intencionalidad. En Clark parece coincidir su paradéjico afan



de fotégrafo "objetivo” pero fascinado e involucrado con su
objeto (esa fascinacion originada por los datos extraidos de
una realidad ajena a él por razones generacionales motivo la
realizacion del film) con cierta dosis de perplejidad que el
descubrimiento en acto de esos mismos datos le produce. Por
otro lado, es evidente que el adolescente guionista no puede
mantener una mirada analoga. Por pertenecer y formar parte
del grupo que describe, por proximidad cronolégica con los
personajes, por la natural inmadurez de un guionista novato,
carece de distancia suficiente y de motivos para mostrarse
perplejo u objetivo ante un mundo que es atodas luces su
habitat natural. lguales razones pueden esgrimirse con
respecto a la falta de complejidad de sus criaturas, que por otra
parte se definen en el film por su accionar y no por la
reflexion. Es entonces en la mirada del realizador donde
deberia resolverse esa complejizacion. Pero en la percepcion
de Clark de esa tribu adolescente, la confluencia de
fascinacion y seudo objetividad, interioridad vy exterioridad, se
lo impide. Y también su eleccion estética. Desde un primer
momento, Clark subraya una proximidad mimético-fisica tal
con estos chicos que impide una distancia que posiblemente
daria a lugar a mayores sutilezas. El famoso beso francés del
comienzo, la cdmara en mano Yy todos sus recursos expresivos
estan destinados a anular todo distanciamiento y a
involucramos con la realidad corporal de esos personajes,
antes que con su espesor psicoldgico. Pero Clark prefiere
correr esos riesgos a ponderar de forma explicita desde
adentro o afuera, sin abrir un juicio definitivo y tranquilizador
de conciencias sobre la minisociedad retratada. De cualquier
modo sospecho que las mayores impugnaciones de diferentes
bandos que se le hacen al film provienen tanto de sus
imagenes sexuales de inusual fisicidad protagonizadas por
verdaderos adolescentes, como de un posible moralismo
encubierto bajo una mirada entre libertina y voyeurista. Elfilm
hace algo mas que reproducir un comportamiento censurable
y suicida pero tristemente real de parte de esos pibes que en la
era del sida deciden ignorar completamente el ejercicio del
Ilamado sexo seguro. ¢Pero su directa exposicion en el film los
estigmatiza sin proponérselo? ;Através de ellos estigmatiza a
la sexualidad adolescente en su conjunto? Creo que no. Sila
conducta de los chicos de Kids y la mirada que sobre el tema
tiene el realizador demuestran algo, es que pese a todos los
discursos de profilaxis, atoda la informacion y
sobreinformacion acerca del problema del sida (yestamos
hablando de un film hecho en los Estados Unidos),
lamentablemente  estos no parecen haber sido lo

suficientemente eficaces hasta ahora. Y por mas doloroso y
terrible que sea reconocerlo, lo que el film postula es que se
esta lejos de haber planteado la solucion correcta del

problema. No es tarea de su pelicula remediarlo, pero si poner
el tema sobre la mesa o sobre las sabanas ya es dificil, sobre la
pantalla no es una cuestion menor. Sialguna preceptiva puede
leerse en Clark, esta no apunta tanto a una cuestion de moral
como auna sana Y eficaz concientizacion. No encuentro en el
film una amonestacion sobre la supuesta promiscuidad de los
personajes a los que se castiga por ejercerla. Estoy de acuerdo
con lo que dice Schwarzbock en su nota con respecto a que esa
conducta es simplemente la estandar de muchos adolescentes
y es la irrupcion del sida en el film lo que los hace parecer
unos libertinos sin freno. Pero tampoco se esta abogando por
la castidad o la monogamia. Solo se esta pidiendo acaso un
poco de atencién al problema, un minimo cuidado. De igual
modo, las expresiones racistas, sexistas, machistas y
retrogradas que manifiestan los protagonistas masculinos no
estan puestas alli con afan amarillista o para impedimos todo
tipo de empatia con los personajes y colocamos en un nivel de
superioridad. Son datos del entomo en que ellos se
desenvuelven en la realidad del film, reflejo de una realidad
mayor facilmente comprobable, no exclusiva del ambito de los
skaters neoyorquinos.

En cuanto a los mitos y verdades que los varones y mujeres del
grupo expresan sobre la sexualidad del género contrario, el
film reproduce fielmente una situacion que ha variado poco
en las ultimas décadas, sin celebrarlo precisamente.

Es que Kids no cesa de reenviamos aun ambito que trasciende
el del cine. Esta situacion, mas que problematica, resulta
enriquecedora. No digo con esto que su director desprecie el
cine considerandolo un mero vehiculo de mensajes. La factura
estética cuidadosamente calculada de Kids y su organizacion
como relato auto suficiente demuestran que la propuesta de
Clark no es meramente normativa. No seria desacertado
afirmar que para Clark el cine es tan importante como para
permitirle ademas cumplir un comprometido rol social. Hoy
por hoy, esto resulta un hecho casi inaudito, casi marginal.
Kids, entre sus muchas cualidades, tiene la valentia de
revelamos las dificultades que nos causa descubrir realidades
incomodas dentro y fuera del cine. Mas todavia cuando estan
relacionadas con aspectos de la sexualidad humana.

Al principio de la nota dije que esta pelicula nos obligaba
firmemente atomar posicion: sostengo entonces que Kids es
muy importante no solamente porque sea buen pasto para
polémica sino ante todo porque es una buena pelicula .
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Direccién: Victor Nunez

Produccion: Jonathan Demme

Guion: Victor Nunez

Fotografia: Virgil Mirano

Musica: Charles Engstrom

Montaje: Victor Nunez

Disefio de producciéon: Pat Garner

Intérpretes: Peter Fonda, Patricia Richardson, Christine Dunford, Tom
Wood, Jesicca Biel, Vanessa Zima, Steven Flynn, Dewey Weber.

Homero's Cold

No puedo dejar de pensar en el parecido fisico que existe
entre Peter Fonda y su padre en El oro de Ulises. La pelicula
corre yuno siente estar viendo a ambos al mismo tiempo,
como si la figura de Henry se hubiera fundido en la de su
propio hijo. No hay nada nuevo en el hecho de que un hijo se
parezca a su padre pero creo que este impresionante parecido
ilumina la propia historia de Ulises.

Ulee (diminutivo de Ulises) trabaja como apicultor en un
iugar paradisiaco. Es el nico sitio en el mundo en el que
florece solo por unas pocas semanas, una vez al afio, el arbol
de tupelo. Las abejas que succionan el néctar de este arbol
magico producen la mas deliciosa y dulce miel que el hombre
haya probado. Ulee ha hecho un trato con sus abejas: él las
cuida con delicadeza y paciencia heroicas y ellas cuidan de él.
Desde que su esposa murid, hace seis afios, vive casi como un
ermitafio y no acepta ayuda del exterior. Ulee se ha caido del
mundo y ha perdido cierta ilusion en lo que concierne a las
relaciones humanas que lo lleva a cerrarse en esta pequefia
colmena que construye para protegerse. Pero los eslabones
que lo unen a su familia y sus afectos no se han roto del todo.
Ulee vive con sus nietas, de quienes se ocupa y preocupa
tanto como por sus abejas mientras trata de sobrellevar como
puede el dolor de tener a su hijo en la carcel y el abandono de
su nuera. Pero una circunstancia imprevista sacude su frégil
tranquilidad vy lo arroja de nuevo al mundo. Ulee, que carga el
peso de haber sido el Unico sobreviviente de su pelotén en
Vietnam, tiene que volver al campo de batalla, pero con otro
sentido porque esta vez debe pelear por recomponer su
familia.

Hemos visto y leido infinidad de historias cuyo eje se centra
en el abismo que existe entre una generacion Y la siguiente,
en sus rivalidades y en su imposibilidad de comunicacion.

Por el contrario El oro de Ulises cuenta una historia de afecto y
reparacion centrada en la figura de un padre y de lo que es
capaz de hacer por su hijo. Las analogias entre el Ulises de

~ Hornero y el de Victor Nunez como escritor y director de la

pelicula parecen mas un juego que una presuncion artistica
pero quisiera rescatar un episodio de la Odisea que de alguna
manera refleja el equilibrio y la capacidad de proteccion que
definen al personaje. Ulises, que recién ha entrado en la
adultez, no quiere ir a la guerra. Tiene una joven esposa Yy un
hijo bebé a quienes no desea dejar. Cuando llegan los
delegados para buscarlo, Ulises se hace pasar por locoy lo
encuentran arando con una yunta formada por un buey y un
asno. Como sospechan el engafio, lo someten auna prueba y
colocan a su pequefio hijo Telémaco frente al arado que
avanzaba hacia él. Inmediatamente  Ulises hace un
semicirculo con el arado para evitar lastimar a su hijo. Este
movimiento pone al descubierto su engafio y lo hace confesar
que solo fingio estar loco para no ir a la guerra.

Lafigura que traza este Ulises se parece de alguna manera a
la forma en que se mueve Ulee, donde el equilibrio, su
sentido de proteccion y su disposicion afectiva estan alejados
de los desbordes yla locura. Ulee, que nunca deja de leer
cuentos a Penny antes de dormir, le habla de un barco
(seguramente de uno de los viajes de Ulises) que resulta
imposible de controlar en la tormenta. Elrelato se parece a
las dificiles circunstancias por las que atraviesa el personaje e
ilustra lo que probablemente siente en su interior. Pero, a
diferencia de lo que sucede en el relato, Ulee jamas pierde el
timén de su barco y en su manera de enfrentar los problemas
prevalece la misma serenidad y cautela con la que rescata a
sus abejas cuando se escapan de los panales.

Creo que hay algo interesante en la historia: el compromiso y
la actitud que asume el personaje le devuelven la posibilidad
de ser padre, y reparar la carga que le pesa por no haber
podido acompafiar y ver crecer a su hijo cuando tuvo que
dejarlo para ir a la guerra, como al Ulises de la Odisea.

Por su hijo, Ulee es capaz de sacrificar una parte de su
mundo personal y salir de la protecciéon de su encierro.
Cuando Jimmy anuncia que va a recuperar su libertad y le
pregunta si va a poder trabajar junto a él criando abejas, senti
que el parecido entre Peter y su padre extendia el sentido de
esta historia. No importa que Jimmy siga el oficio de Ulee en
la ficcion o que Peter sea actor como lo fue su padre sino el
hecho de que la vision de la pelicula transmite la posibilidad
de que una generacion pueda ayudar y servir de eslabén para
la siguiente dejando aun lado ese aburrido cliché de los
insalvables abismos entre padres e hijos y entre una
generacion y otra. Peter Fonda comenta: "he encontrado
mucho de Ulee en mi padre. Tenia un par de colmenas y lo
puedo ver todavia dando saltos en el jardin cuando una abeja
se le metia en los pantalones. Al comenzar a desarrollar el
personaje de Ulee, utilicé un montén de maneras y ademanes
de la forma de actuar que tenia mi padre con nosotros cuando
éramos chicos, la forma de actuar que tenia en familia y la
forma en la que actuaba consigo mismo".

Creo que Peter Fonda puede componer su personaje no solo
porque encuentra a Ulee parecido a su padre sino porque de
algin modo puede encontrar a su padre dentro de si mismo.
Estoy llegando al final de la nota y me doy cuenta de que casi
no hablé de su director, Victor Nunez, y sospecho que se debe
a que su trabajo estd tan calidamente entregado al
crecimiento del'personaje que casi ho notamos su presencia.
Nunez capta el mundo de Ulee con la misma delicadeza y
tersura que tiene el personaje para acercarse a sus abejas sin
asustarlas. Con su pelicula Victor Nunez reinventa las
condiciones del trato que Ulises tiene con sus abejas y nos
invita a hacer uno nuevo: él cuida a sus personajes Yy nosotros
nos sentimos cuidados por ellos .
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Direccion: Oliver Stone

Produccién: Dan Halsted y Clayton Townsend

Guioén: john Ridley sobre su propia novela

Fotografia: Robert Richardson

Musica: Ennio Morricone

Montaje: Hank Corwin y Thomas j. Norderg

Disefio de produccion: Victor Kempster

Intérpretes:  Sean Penn, jennifer Lopez, Nick Nolte, Powers Boothe, Claire
Danes, joaquin Phoenix, Billy Bob Thornton, jon Voight.

Clase B
Y anticinefilia

Entre presidente vy presidente, biografias sobre musicos y
algunos ajustes de cuentas sobre el tema de Vietnam, muy de
vez en cuando Oliver Stone realiza una pelicula sin
demasiadas pretensiones. Es el caso de Camino sin retorno, un
ejemplo de cine B (escaso presupuesto, mezcla de géneros y
la particular mirada que le confiere el director al film)
adaptado a los afios 90.

En sus Ultimas peliculas, Stone es un realizador salvaje que
emplea las posibilidades de la tecnologia a su gusto y placer.
En algunos casos, como en]FK, elimina las diferencias entre
el hecho "real" y su representacion utilizando los avances
tecnoldgicos al servicio de la historia. En otros, como en
Asesinos por naturaleza, con un estilo cambalachero vy
exagerado, demuestra de qué manera la imagen
cinematogréafica v la estética del videoclip confluyen en una
permanente tension.

Pero como Stone acumula imagenes de diferentes texturas de
manera cadtica -se lo puede imaginar feliz y contento en la
sala de montaje o jugando con los botones de una consola de
video-, resulta muy dificil que en su cine haya espacio para
la reflexion. Sin embargo, este antitedrico de la imagen volvio
con Camino sin retorno, una version berreta de Asesinos por
naturaleza, sin una historia importante atrds ni un gran
despliegue de produccion.

Camino sin retorno es una pelicula estimulante no solo dentro
de la filmografia de Stone sino también en el marco de la
produccion industrial de Hollywood. Realizada en poco mas
de cuarenta dias y surgida a raiz del fracaso comercial de
Nixon, el Gltimo Stone es una ir6nica respuesta a algunos
directores (Tarantino, los hermanos Coen) y sus supuestas
innovaciones sobre los géneros vy, por extension, una pelicula
que plantea algunos interrogantes con respecto a la corriente

cinéfila de Hollywood. Vayamos por partes.

Nada serd normal para Bobby Cooper (Sean Penn) una vez
que llegue a la gasolineria cercana al pueblo Superior, debido
a un problema en el radiador del auto. Conocerad a distintos
personajes, uno mas disparatado que el otro; intentara salir
del lugar, hard correr sangre, no encontrard explicaciones
sobre varias cosas que le pasan, se enamorard de la excitante
Grace McKenna (Jennifer Lopez), robard y perderd plata,lo
acosara un policia, en fin, todo aquello que puede ocurrir en
una pesadilla sin sentido y a la que Cooper es arrastrado sin
vueltas. Sin necesidad de recurrir a lecturas ideoldgicas, algo
parecido le pasaba a Griffin Dunne en Después de hora, con
las diferencias que median entre un film de encierro (el caso
de la pelicula de Scorsese) y la minuciosa utilizaciéon de los
espacios abiertos (como ocurre en Camino sin retorno).

Entre la mugre y la violencia de los personajes, la pelicula
tiene la particularidad de proponer una nueva lectura sobre
los géneros. Mientras que Tarantino ylos Coen reivindican
algunos considerados menores (por ejemplo, el policial),
eligiendo una moderna estilizacion acorde con el cine de
estos afios y haciendo prevalecer su manipuladora

inteligencia por encima de las historias, el film de Stone
jamas oculta sus limitadas pretensiones. Camino sin retorno
es un film con pocos secretos, donde no se notan los
mecanismos del guién ni tampoco se vislumbra un pasado
cinéfjJo o videofilo. El Gnico objetivo de Stone es declarar la
crisis absoluta de los géneros en los afios 90, mixturando
codigos del western 'y el policial.

En Camino sin retorno la estética de clase B se materializa sin
vueltas y sin necesidad de apelar al reciclaje de formulas. Si
Stone -y ya se dijo mas de una vez- es un realizador sin
tradicion cinéfila, suena paraddjico que la travesia que vive
Cooper en Superior rinda homenaje a una manera de hacer
cine que pertenece al pasado. El argumento de Camino sin
retorno remite a algunos temas del western (alguien llega a un
pueblo y descubre una galeria de extrafios personajes; la
utilizacion de un espacio reconocible) vy del policial negro
(ocultamientos, mentiras, falsedades). En cuanto al escaso
presupuesto con el que contd Stone, Camino sin retorno
recuerda alos films de Tourneur, Siodmak y de tantos
realizadores de clase B. Ademas, la pelicula culmina con una
secuencia que rememora a Duelo al sol de King Vidor pero en
version estirada. 0, viniendo del realizador, stoniana, es decir,
al borde del ridiculo, donde no se sabe si hay que tomar en
serio lo que muestran las iméagenes.

Western, policial, violencia, Duelo al sol, el clasico conflicto de
un personaje metido en problemas ajenos, un monton de
plata de por medio, una mujer peligrosa, varios personajes
histéricos y otros sentenciosos dando vueltas. Todo daria a
entender que Camino sin retorno es un film que recurre alas
citas, los homenajes y los guifios sobre el género. Nada mas
alejado de los propositos de Stone.

De manera desmesurada, Camino sin retorno muestra los
desperdicios que quedaron de los géneros tratados en su forma
mas convencional o en las diferentes relecturas de los Ultimos
afios. De ahi que sus iméagenes cochambrosas demuestren

que, hoy en dia, las multiples referencias cinéfilas de cualquier
film, basadas'en el homenaje vy la cita, ya no guardan ningln
secreto ni pertenecen al panteén de un determinado grupo de
realizadores. Tenia que ser el salvaje Stone, quizas el mas
discutido de los realizadores anticinéflios, quien planteara un
serio interrogante: si el despliegue de conocimiento cinéfllo de
varios de sus colegas contemporaneos no disimula acaso la
ausencia de nuevas ideas .



Elcuarto poder
Mad City
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Direccién:  Costa-Gavras
Produccién:  Arnold  Kopelson
Guién: Tom Matthews

y Anne Kopelson

Fotografia:  Patrick Blossier

Musica: Thomas Newman

Montaje:  Fran<;oise Bonnot

Disefio de produccién:  Catherine Hardwicke

Intérpretes:  Dustin  Hoffman, John Travolta, Alan Alda, Mia Kirshner,

Robert Prosky, Blythe Danner, Ted Levine.

La pelicula boba

Costa-Gavras vino ala Argentina en junio Gltimo invitado por
Pino Solanas para un seminario sobre politicas audiovisuales.
Hablé en contra de Hollywood y defendié apasionadamente

la necesidad de preservar y fomentar la produccion en los
paises periféricos. Elrealizador grecofrancés esta, ademas,
considerado como uno de los exponentes mas importantes

del cine politico o de denuncia (si es que esta clasificacion
existe) a partir de peliculas como Z, Missing y Estado de sitio.
Hecha la presentacion, cabe decir que para denostar a El
cuarto poder (oa "Ciudad loca", segun la traduccion literal del
penoso titulo original) no hace falta ahondar en las
contradicciones ideoldgicas del realizador. Ni caer en el lugar
comun -bastante  logico, por cierto- de pensar que este
film tan elemental como concesivo fue financiado por
Warner Bros. y protagonizado por dos megaestrellas
politicamente correctas. Las debilidades de la pelicula son tan
evidentes que dejan al descubierto la endeblez del discurso
intelectual de su realizador, el nivel de seduccion vy
fagocitacion que sigue produciendo Hollywood vy la
demostracion cabal de que la madurez (Costa-Gavras tiene 65
afios) no asegura coherencia ni consolidacion artisticas.

La experiencia de Costa-Gavras en Hollywood se asemeja ala
de otros europeos combativos, como Stephen Frears o
Bernardo Bertolucci, quienes mantienen una clara y
ciclotimica relacion de amor-odio. Pero incluso peliculas

irregulares como Héroe accidental-casualmente

protagonizada también por Dustin Hoffman, y con fuerte
critica hacia los medios de comunicacién-  aparecen como
obras maestras en comparacion con este desatino ideolégico,
tematico, estético e interpretativo.

Mucho se ha dicho y escrito acerca de que cuanto mas burda
y evidente sea una denuncia, menor efecto tendra en el
receptor. Pues Costa-Gavras no solo propone una critica
burda y evidente hacia la manipulacién que existe por parte
de los medios de comunicacion televisivos sino que ademas
lo hace con culpa, de una manera anquilosada y finalmente
redimiendo a sus protagonistas, como si se tratase de la mas
penosa alegoria hollywoodense.

Estd bien, Costa-Gavras no escribid este guion que no tiene ni
una sola muestra de agudeza e ingenio, y que tampoco opta
por un tono paréddico o farsesco que por lo menos hubiera
maquillado un poco tantas obviedades. Pero fue él quien
eligio la historia de Tom Matthews vy, para colmo, la film6 de
la peor manera posible. Y consiguié que Travolta y Hoffman
ofrezcan dos de las peores actuaciones que se recuerden
dentro de sus dilatadas carreras. Travolta, quien encarna aun
perdedor que entra en un estado de desesperacion tras perder
su trabajo, parece una caricatura de su peor etapa ochentista,
mientras que Hoffman, en su papel de periodista decadente y
ambicioso que intenta aprovechar un golpe de suerte para
volver a las Grandes Ligas, resulta un compendio de ticsy
gestos exagerados. jYpensar que este mismo actor interpreto
veinte afos atras a Carl Bernstein en un clasico como Todos
los hombres del presidente!

El resto del elenco -Alan Alda, la canadiense Mia Kirshner,
Robert Prosky, Blythe Danner-  sigue la linea de los dos
protagonistas: son periodistas sin escrdpulos, policias
estlpidos o simples engranajes de una maquinaria
monstruosa. Todo es tan evidente, tan forzado y tan
sobreexplicitado que los escritos setentistas de Ariel Dorfman
aparecen en la confrontacion como un dechado de sutilezas.
Que quede claro: no esta nada mal defender causas nobles,
tampoco trabajar para un estudio de Hollywood. Lo que
resulta inadmisible es filmar una pelicula tan mezquina que
se termina mordiendo la cola, y lo que es peor, quedarse con
la conciencia tranquila por, supuestamente, no haberse
bajado los pantalones ante una majar, cuando en el fondo se
termina haciendo practicamente lo contrario. Eso si que irrita
y es inadmisible .e
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Direccion: Abel Ferrara

Produccion: Mark Damon

Guién: Abel Ferrara, Martha Hanson y Christ Zois

Fotografia: Ken Kelsch

Musica: Joe Delia

Montaje: Anthony Redman

Intérpretes: Matthew Modine, Claudia Schiffer, Béatrice Dalle, Dennis
Hopper, Sarah Lassez.

Yo aborté

Si para algunos artistas la creacion es la forma de exorcizar
sus demonios personales entonces la calidad de sus obras va
a estar relacionada con la calidad de sus tormentos. Ferrara,
alguna vez un narrador notable, con energia y gran destreza,
dibuj6 las sombras de un mundo urbano sordido y violento.
Pero en aquellas primeras obras su funcién de contador de
historias primaba por sobre cualquier otra intencién. A partir
de Un maldito policia, e independientemente  de cualquier
consideracion que se tenga sobre aquella pelicula, la
autoconciencia del director sobre su trabajo y el contenido
auto biografico del mismo creci6 hasta fagocitarse su propio
cine. Es posible que sus Gltimas peliculas hablen mucho de si
mismo yeso no estd mal necesariamente. Pero lo lamentable
es que ese Ferrara que leemos en su obra se ha convertido en
una persona muy poco interesante. Sus demonios son
demonios medievales balbuceados por una mente intoxicada.
The Blackout, del mismo modo que Juegos peligrosos, toma
como referencia el mundo del cine. Aqui se cuenta la historia
de Matty, un exitoso actor (Matthew Modine) dominado por
las drogas y el alcohol y abrumado por la culpa. La
caracteristica que presenta es la de tener algunos
oscurecimientos mentales (blackouts) que le hacen olvidar
absolutamente algunas acciones. Hay en la pelicula
demostraciones de dos blackouts y ambos estan firmemente
relacionados. En el primero Matty insta a su novia Annie
(Béatrice Dalle) a abortar utilizando las frases mas
despectivas imaginables. Pero el Matty que no recuerda
encuentra que Annie ha realizado el aborto, lo que le provoca
un horror espantoso. Durante el resto de la pelicula Matty
alternara caidas y recaidas en el alcohol y la droga con
pesadillas en las que estrangula a un nifio 0 a Annie. Hay una

rehabilitacion vy la formacion de una nueva pareja con Susan
(laincompetente  Claudia Schiffer). Pero si la Schiffer, rubia y
angelical, representa lo que el mismo Matty llama "comida
sana", la morocha Annie, desaparecida de su vida hace
dieciocho meses, es una metafora perfecta de la droga, una
necesidad incesante, una adiccion incontrolable. Por
supuesto que previsiblemente el autodestructivo Matty
abandonard a Susan para desbarrancarse en la busqueda de la
droga-Annie.

El segundo blackout de Matty se descubre recién al final del
film, es una sorpresa e involucra un asesinato. Lo interesante
no es la coherencia de la trama (de esas cosas aqui no
venden) sino el notable paralelismo entre el asesinato y la
idea del aborto. Ambos son hechos que Matty no recuerda
haber realizado, pero sus fogonazo s de recuerdo acogotando a
alguien son claramente el peso de la culpa de haber
estimulado un aborto. Matty en un blackout exhorta a un
aborto / Matty en un suefio ahorca un bebé / Matty en un
suefio ahorca ala madre que abortd / Matty en el otro
blackout ahorca a otra mujer llamada Annie vestida como la
primera.

Hace poco en diversos paises del mundo un grupo de
mujeres valientes salieron en revistas de actualidad (en
Argentina fue en trespuntos) con la consigna "Yo aborté", con
laidea de que en cada pais se ponga en marcha la discusion
de un tema que es de los mas hipdcritamente ocultados por la
sociedad. Ferrara parece sumarse a la consigna pero, a
diferencia de las mujeres que asumen haber hecho uso de su
cuerpo a su mejor saber y entender, el director da rienda
suelta a su catolicismo retrégrado y expresa sus culpas (jah,
esa palabra en el cine!) y se redime através del suicidio.

Los personajes autodestructivos han tenido demasiada buena
prensa, desde El toro salvaje en adelante. Algunos, viendo en
el aceptado martirio de Jesus al primer autodestructivo de la
historia, han otorgado a estos relatos un significado
profundamente religioso, idea un poco disparatada. Ferrara
ha agregado a estas sagas las caracteristicas de sus personajes
con las cuales uno piensa que se identifica. Los
autodestructivos de Ferrara son o bien violentos como el
personaje de Chris Penn en Elfuneral o adictos compulsivos
como este pobre Matty. No hay nada interesante en su
mundo: ni en su via crucis ni en su posible redencion. Los
balbuceos idiotas ente Matty y el director de cine pornosoft
que interpreta Dennis Hopper no representan el registro de
un didlogo de un grupo social determinado: es el horizonte
intelectual de Ferrara hoy.

Esta decadencia intelectual acompafia a su desempefio
formal. A las muchas criticas que uno podia presentar a
Juegos peligrosos y Elfuneral, se les oponia naturalmente que
en ambas se notaba la presencia de un director que sabia
filmar, que dominaba los tiempos, la puesta en escena, la luz,
la musica. The Blackout es una tediosa coleccion de clichés
autocomplacientes en los cuales el dltimo grito cool, la
exhibicion de imagenes de video dentro de la pelicula, el
registro del registro, se repite una y otra vez, sin ton ni son.
Lafoto que acompafia a esta nota (Béatrice Dalle y Claudia
Schiffer en un arrebato de lesbianismo) no aparece en la
pelicula (de hecho, polos opuestos en la vida de Matty como
son, Dalle y Schiffer no comparten un solo fotograma). Es
una picardia destinada a sostener publicitariamente una
pelicula desvaida, aburrida y decadente. Pero estamos de
acuerdo con la agencia de publicidad en que es lo mejor que
la pelicula tiene para ofrecer.



El dulce porvenir

The Sweet Hereafter
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Direccion: Atom Egoyan

Produccién: Atom Egoyany Camelia Frieberg

Guion: Atom Egoyan sobre la novela de Russell Banks

Fotografia: Paul Sarossy

Masica: Michael Danna

Montaje: Susan Shipton

Disefio de produccion: Phillip Barker

Intérpretes: lan Holm, Sarah Polley, Caerthan Banks, Tom McCamus,
Maury Chaykin, Gabrielle Rose, Alberta Watson, Stephanie Morgestern.

El flautista
de Hamelin

Recuerdo que cuando en el Parlamento argentino se discutio
la ley de divorcio, el diputado Marcelo Stubrin incurrié en un
furcia muy divertido. Dijo (aproximadamente): "Freud
demostré que la sociedad humana se construia a partir del
incesto”, y debid decir "...la prohibicion del incesto”. No me
imagino cdmo relaciond este tema con su posicion favorable
a que los divorciados pudieran volver a casarse. Pero no
importa aqui. Lointeresante es que Atom Egoyan parece
suscribir el lapsus del diputado. Al menos, asi lo indican sus
dos dltimas peliculas: Exotica y El dulce porvenir. En ambas, la
pasion por excelencia, la que estructura el relato es la relacion
paidofilica e incestuosa entre padre e hija. En realidad, la cosa
es un poco mas complicada. Los dos films tratan sobre la
perturbacion de los hombres maduros por la pérdida de sus
hijas. Pero la relacion incestuosa aparece como complemento
y refuerzo de la otra.

Egoyan es una persona joven, creo que tiene algin hijo muy
pequefio pero no hijas adolescentes. Me pregunto de donde
habra sacado el interés por el tema. Pero, sobre todo, por qué
cree que es tan interesante, tan universal como para hacer de
esta excentricidad su principal eje dramatico.

Premiada en Cannes, candidata al Oscar por guion y direccion,
El dulce porvenir es una pelicula amanerada y falsamente
intensa de un director curioso, que empez6 haciendo peliculas
amaneradas v falsamente intensas de bajo presupuesto y
canadienses para acercarse cada vez mas a un modelo méas caro
y méas del agrado de Hollywood. Un tipo astuto, el Egoyan.

Lo que el El dulce porvenir mantiene de sus trabajos anteriores
es el gusto por los silencios, las decoraciones elegantes, la
tortuosa complejidad de las relaciones, el voyeurismo, la
atmosfera de tristeza, el sufrimiento permanente de los
personajes, la falta absoluta de humor, el juego de espacios y
tiempos que se alternan y configuran un rompecabezas que

el espectador termina de reconstruir hacia el final. Lo que se
agrega son un par de elementos que le permiten al director
saltar la valla que separa el cine de festivales del mainstream
americano, ademas de una produccion mas cara. Estos
elementos son un poco siniestros. Por un lado, El dulce
porvenir tiene un héroe. Esun tal Billy,un tipo bien
masculino, con aspecto rustico, opiniones firmes, un perfecto
cowboy que contrasta con los atildados y un poco ambiguos
personajes de las peliculas anteriores. Billyes la voz de la
razén, el honor vy el corazén bien puesto. Elvillano, en
cambio, es el abogado que representa al flautista de Hamelin,
e intenta convencer a unos pobres infelices de hacer un juicio
que les terminara de arruinar la vida. También tenemos el
sida, que aparece por sorpresa para agregar aun mas
dramatismo al personaje drogadicto de la hija del abogado.
Por ultimo, esta ellogotipojpdster a modo de cuadro y escena
primaria, el plano del padre, la madre vy la hija en la cama,
vistos desde arriba, la nifia succionando el pecho de la madre,
que le da al film una pretendida nobleza pictérica. Y para
completar, la voz femenina en off que lee el poema del
flautista con voz célida v literaria. Los dos ultimos toques son
la carnada para criticos con gustos académicos. Los tres
primeros, un regalo para los americanos, amantes de los
cowboys buenos, los abogados malos y los toques de estricta
actualidad. Y también, de las peliculas sobre familias que
sufren, de conflictos entre padres e hijos. Todo tiene
demasiado olor a marketing, a plato al que no le falta ningln
ingrediente, incluido el suspenso final, la sorpresa oportuna.
El dulce porvenir es una pelicula paradigmatica de una cosa
que suele pasar por arte: rebuscamiento formal, toques de
audacia, de modernidad, de elegancia, referencias a otras
disciplinas, sentimientos claramente explicitados, situaciones
atroces. Pero no es mas que un folletin naturalista pasado por
una boutique de disefio.

Lomas curioso de la pelicula es comprobar que Egoyan, que
pasa por el prototipo del artista sutil, es, como director,
notablemente grosero. Basta ver como subraya el tema del
film con el poema, como hace llorar a una pareja durante diez
minutos seguidos, cdmo levanta la cdmara al cielo después de
mostrar la nieve, como usa una musica dulzona y pegajosa,
como intercala planos repetidos y banales para reforzar su
relato. En cambio, es sorprendentemente  bueno para dirigir
las actuaciones y filmar dialogos en los que los personajes
delatan lo que piensan sin decirlo. Lodemas suena
demasiado a carencia convertida en aparente virtud, a
acumulacion tramposa de todo lo que se sabe que complace.
Algo asi hacia el flautista de Hamelin .o



Labelleza de las cosas
Lust ochfiigring stor

Suecia-Dinamarca-Gran Bretafia, 1995.
Direccion: Bo Widerberg. Produccién: Per Holst.
Guién: Bo Widerberg. Fotografia: Morten Bruus.
Mdsica: temas de Beethoven. Mahler y Handel.
Montaje: Bo Widerberg. Direccién artistica:
Palie Arestrup. Intérpretes: Johan Widerberg,
Marika Lagercrantz. Tomas van Bromssen.

Nina Gunke. Kenneth Milldorff. Karin Huldt.
Bjorn Kjellman.

Viejas como el cine mismo, las peliculas de
iniciacion  sexual son un género en si mismo,
con una caracteristica peculiar: son todas
iguales. La tarea entonces es encontrar cual es
la petite différence que hace que La belleza de las
cosas sea vista con agrado.

La primera corresponde  justamente  a los
desvios de la norma. Acé hay uno solo.
pequefio 'y muy simpético. Se trata del cornudo
del caso. el marido de la profesora que corretea
con un alumno. EIl pobre sueco es vendedor de
medias de seda y, siempre en la ruta, deja
demasiado tiempo abandonada a su esposa,
que por otra parte no lo quiere mucho.
Previsiblemente, el corredor llegard demasiado
pronto un par de veces a su casa. Las primeras
veces el alumno podrd torpemente  disimular el
motivo de su presencia pero cuando lo pesca
desnudo. cubierto apenas con una bata de seda
violeta propiedad de su esposa, no queda
mucho por explicar. Lo interesante, entonces,
es la relacion que se establece entre ese pobre
hombre vy el pequefio amante de su esposa,
antes y después de desenmascarada  su
relacion. Se acompafian, se toman carifio y el
hombre. desempefiando el papel del padre.
inicia al joven en los secretos de la musica
clésica. Stig, tal el nombre del joven, comienza
el des-deslumbramiento de su hermosa
profesora al relacionarse con su marido vy
compadecerse  de su vida marcada por el
fracaso (simbolizado por el triunfo de las
medias de nylon por sobre las de seda. El
hombre. con principios  sélidos. dice: ";Qué
puedo hacer si las mujeres deciden ponerse
papel de lija en las piernas?").

Laotra razon que saca a La belleza de las cosas
de su destino de mediania es algo ajeno ala
pelicula misma pero que quien la ve no puede
dejar de sentir. Esta es la Gltima pelicula del
realizador sueco Bo Widerberg, fallecido el afio
pasado. Su hijo. johan, es quien interpreta a
Stig. Este cuento algo elemental de un
adolescente que descubre el sexo y la muerte
gana en vibracion cuando la Muerte misma, la
verdadera, hace su aparicion. Melancolia de
una persona que estd cerca de su final,
recuerdos vy la vana ilusién de que a través de
nuestros  hijos perdura nuestra obra. Como
siempre que aparece la muerte el respeto se
nos hace carne. nos sacamos el sombrero Y,
con prudencia, recomendamos  esta pelicula .

Historias de la noche
Historias del Kronen

Espafia, 1994. Direccién: Montxo Armendariz.
Produccion:  Elias Querejeta. Guion: M.
Armendériz y josé Angel Mafias. sobre la novela
del segu ndo. Fotografia: Alfredo Mayo.
Intérpretes: Juan Diego Botto, Jordi Molla,
Nuria Prims. Aitor Merino. Armando del Rio,
Diana Célvez. Ifiaki Méndez. Mercedes
Sampietro.

Es dificil reconocer en Historias del Kronen al
autor, no ya de Tasio -sin  duda el mejor film
de Montxo Armendéariz  hasta la fecha-,  sino
de otras obras menores que aquella y que no
dejaban de tener aciertos parciales, como Las
cartas de Alou o 27 horas. Digo que cuesta
reconocerlo  porque en esas peliculas no existia
como en esta un discurso machacén que
reitera una y otra vez lo que dicen las
imagenes.  Historias del Kronen es la crénica de
un grupo de jovenes de Madrid que no saben
qué hacer con sus vidas mas que ir de marcha,
de bar en bar, de cofio en cofio y de coca en
trip. y no es méas que eso aunque haya
destacables trabajos de jordi Molla y de Diego
Martin  (Hache) Botto, que aqui hace una
version mas sacada del personaje de la pelicula
de Aristarain. Todos los lugares comunes de la
cronica general sobre el joven-urbana-europeo
de fin de siglo se dan cita: la incomunicacion
con los padres. sexualidad alternativa

reprimida, hasta un personaje anciano (el
abuelo de Botto) que en un momento declama
que lo que les pasa ahora a los jovenes es que
no tienen contra qué luchar. Antes habia
fascistas, comunistas. liberales, llega a
nostalgiar el viejo, que tiene un extrafio acento
alemdn y no se sabe muy bien qué cofio quiere
decir con eso. Junto a afirmaciones absurdas de
ese estilo y frases del tipo: "No hay mafiana",
Armendériz  intenta bosquejar una critica a la
violencia del cine gore, su correlato en la
realidad vy las snuff movies. que ademas es
confusa. No es que la factura del film sea
desastrosa, incluso tiene un par de escenas
logradas. pero la impresion  general es que a los
cinco minutos ya sabemos lo que va a decir v,
lo que es peor aun. cémo. Que por otra parte
no es mucho. ni novedoso. En sintesis, una
pelicula espafiola absolutamente  anodina .e

Un ratoncito duro de cazar
Mouse Hunt

EE.UU., 1997. Direccién: Core Verbinski.
Produccion: Alan Richie. Tony Ludwig y Bruce
Cohen. Guién: Adam Rifkin. Fotografia: Phedon
Papamichael.  Mdsica: Alan Silvestri. Montaje:
Craig Wood. Disefio de produccién: Linda De
Scenna. Intérpretes: Nathan Lane. Lee Evans.
Christopher ~ Walken. Vicki Lewis. Eric
Christmas.  William Hickey y Maury Chaykin.

Los hermanos Ernie y Lars Smuntz heredan de
su difunto padre una fabrica de cuerdas que va
hacia la quiebra, una coleccion de cucharas.
media caja de habanos y una casa abandonada
que, descubririn  mas tarde, vale millones. Pero
la casa ya estd habitada por un ratéon con el que
los hermanos batallaran  durante (casi) toda la
pelicula. Las esperanzas respecto de la cinta
radican en ese pequefio Casi, pequefio como ese
increible raton (que en realidad fueron mas de
60 més uno generado por computadora vy otro
mecénico). El cine infantil norteamericano.

salvo honrosas excepciones. venia saturando
las pantallas con el esquema ser-inferior-que-
tortura-a-seres-mayores en forma bhoba e
incansable, generalmente  en el marco de un
ambito cerrado y con un enfant terrible a la
cabeza del elenco. Laotra vertiente no tan
explotada era la traspolacion de tramas de
cartoon a peliculas con actores, como esa
reciente en la que se reproducia el esquema
grupo-de-tipos-que-  pierden-a-un-bebé-en-un-
ambiente-peligroso (una construccion.  por lo
general). Ambas tendencias se dan cita en
Mouse Hunt en forma ingeniosa vy estilizada:
saturan solo por momentos sin que la pelicula
llegue a hacerse odiar. con escenas un poco
més inteligentes, buena explotacion de los
recursos. desarrollo de los personajes.
consistentes  tramas secundarias y un final no
punitivo sino cooperativo. solidario.

En un ambiente atemporal. opresivo y (por fin)
sin colores chillones, la pelicula parece seguir
ciertas lineas estéticas que recuerdan al Terry
Gilliam de Brazil (la escena del asilo de gatos),
a Tim Burton (la fabrica o la casa abandonada)
o al dio jeunet-Caro de Delicatessen (el
tecnificado y enloquecido  fumigador que
encarna Christopher ~ Walken, los travellings
furiosos por los resquicios de la casa, el climax
tragico). Y hasta algunos elementos raros en el
guion que parecen agregados pensando en los
padres de los chicos que corretean por la sala
del multiplex: cuando los hermanos atrapan al
raton, deciden deshacerse de él ienviandoselo a
Fidel Castro por correo! Pero en un ambiente
oscuro y caluroso con mujeres vestidas

pobremente y hombres de fajina con
ametralladoras,  barbas desprolijas y fumando
habanos (tal es la Cuba de la pelicula), la cajita

Si. Mouse Hunt
y pro blogueo, pero
se hace querer.

sera rechazada por sobrepeso.
es una pelicula anticastrista
por momentos



Argentina, '997. Direccion: Santiago Carlos
Oves. Produccion: Isidro Miguel y Alberto Trigo.
Guion: S. C. Oves sobre el texto de Rodolfo
Walsh. Fotografia: Jorge Ruiz. Musica: Emilio
Kauderer. Montaje: Jorge Valencia. Direccion
artistica: Cristina  Nigro. Intérpretes:  Héctor
Alterio, Patricio Contreras, Laura Novoa, Fabian
Vena, Carlos Weber, Martin Adjemian.

Variaciones en rojo, publicado en 1953, no
integra lo mejor de la literatura de Rodolfo
Walsh. Escrito en una época en la que,
seguramente, el autor estaba influido por la
escritura  de Agatha Christie y compuesto por
tres novelas breves, el libro solo transmite un
decoroso oficio narrativo al abordar los codigos
mas reconocible s del policial deductivo y
matematico.  La version cinematografica  de
Asesinato a distancia, el dltimo de los tres

cuentos largos de la obra original, expone los
criterios mas simplistas de una investigacion
sobre una muerte nunca aclarada, intentando

que la descripcion  psicolégica y las
motivaciones  de los personajes disimulen una
prosa que hereda los clésicos interrogatorio s
verbales del verborrdgico Poirot. La adaptacion
de Oves no puede eliminar los didlogos
farragosos de Walsh (lejos ain de los notables
ensayos periodisticos de Operacion Masacre y
¢Quién matd a Rosendo?). Pese a estos reparos,
el texto todavia mantiene cierto interés para el
lector debido a la minuciosa labor detectivesca
de Daniel Heméandez, el personaje central.
Pero Asesinato a distancia es una pelicula vy el
tratamiento  cinematografico  adolece de graves
problemas: nula direccion de actores
(exceptuando  a Patricio Contreras), utilizacion
de exteriores sin ninguna funcién dramatica (al
respecto, el mm podria transcurrir  dentro de
una habitacion) y sometimiento  absoluto al uso
de raccontos, expresados por medio de la
elocuencia retérica y el subrayado inatil. El
Unico apunte rescatable de la pelicula se
encuentra en la descripcion inicial de los
personajes, en los comienzos de la

investigacion  que realiza Hernandez, cuando
cualquiera de los implicados puede resultar el
culpable. A medida que el relato avanza, la
pelicula ingresa en la reiteracion de las dudas y
en la repeticion de los enigmas de cada uno de
los personajes. De ahi hasta el final el film
pierde todo interés, triunfando nuevamente la
literatura  por encima del cine, imposibilitado

de mostrar de otra manera un desenlace en el
que Hernandez  deduce quién es el asesino con
una eleccion de puesta en escena que remite al
juego del gran bonete .o

EE.UU., '997. Direccién: Mark Dippe.
Produccién:  Clint Goldman. Guién: M. Dippe
sobre el comic de Todd McFarlane. Musica:
Graeme Revell. Efectos de animacion: Robert
Kurtzman, Gregory Nicotero y Howard Berger.
Intérpretes:  Michael jae White, John Leguizamo,
Martin Sheen, Theresa Randle, Melinda Clarke,
Nicol Williamson, D. B. Sweeney.

Un asesino del gobierno (Michael Jai White)
descubre que su trabajo es sucio yya no quiere
hacerlo. Por supuesto, su jefe (Martin Sheen)
decide matarlo. No lo logra o, mejor dicho, si lo
logra, pero el ambiguo héroe vende su alma al
diablo y acepta comandar sus ejércitos a
cambio de ver a su esposa Wanda (Theresa
Randle). Comienzo cléasico con cierto tono
oscuro para la historia de este personaje mezcla
de Fausto con Dark Man y el fantasma de la
Opera. Spawn tiene un enviado del diablo que
lo controla y le marca el camino. Primer gran

problema sin solucion: el payaso enano, obeso
y terriblemente  asqueroso es por lejos el
personaje  mas desagradable que yo recuerde

haber visto en cine. Ademas de su aspecto
excesivamente  bizarro (aun para un comic) vive
hablando estupideces y haciendo chistes tan
malos y asquerosos que aliado de él Jim Carrey
parece Cary Grant. No existe pelicula que
pueda sobrevivirlo. Otro problema es el
comienzo, la utilizacion de la voz en off mas el
flash forward es valida pero solo parece estar
para que podamos entender algo del principio,
que estd muy mal contado. Sorpresivamente la
narracion mejora después. Como dato extra, los
titulos de crédito estdn claramente inspirados
en Pecados capitales. Pero no todo es tan malo.
Los efectos especiales son extraordinarios, de lo
mejor y mas original que se ha visto en esta
clase de cine. A pesar de que la pelicula esta al
borde de ser clase B, el apoyo de Industrial

Light & Magic parece ser pleno. Esto puede ser
porque el director trabaja para esa empresa. En
este rubro, por no ser un proyecto de gran
escala, parece que se atrevieron a usar efectos
més jugados y atractivos.

Pero el gran hallazgo del film esta en el
maestro de Spawn, parecido al personaje que
interpretd  Sean Connery en Highlander. Un
viejo guerrero de hace soo afios le ensefiard a
usar sus poderes y lo ayudard en su lucha
contra el mal. El actor es Nicol Williamson, a
quien admiro profundamente.  Williamson,
cuya carrera ha sido de perfiJ bajo y su fama
escasa, ha tenido la suerte de interpretar a
varios buenos personajes procedentes de la
literatura  britanica y se ha metido con gran
parte de mis clasicos favoritos. Volver a verlo,
vestido ademas de caballero medieval, y
escuchar su voz potente y expresiva, quedard
como una de las alegrias del 98. En cuanto a la
pelicula, creo que su destino serd mas efimero
y no hay duda de que es mejor que asi sea.e

Sé lo que hicieron el verano pasado
| Know What you Did Last Summer

EE.UU., '997. Direccion: jim Gillespie.
Produccién:  Neal H. Moritz, Eric Feig y Stokely
Chaffin. Guion: Kevin Williamson. Fotografia:
Dennis Crossan. Mdasica: john Debney.
Montaje: Steve Mirkovich. Disefio de
produccion:  Gary Wissner. Intérpretes: Sarah
Michelle Gellar, Jennifer Lave Hewitt, Ryan
Phillippe, Freddie Prinze jr., johnny Galecki.

Situacion cléasica del cine norteamericano:
cuatro jovenes se retnen la Ultima noche del

verano. Han terminado el secundario 'y sus
rumbos seran distintos al comenzar la
universidad.  Dejaran atras el pequefio pueblo

pesquero donde viven y saldran a triunfar. Pero
esa noche ocurre algo: una muerte los une. Y
aunque ellos creen que es un secreto,
descubriran  durante el afio que no es asi. Los
chicos son también un estereotipo clasico: el
joven prepotente y de clase alta que siempre
lleva la delantera en las decisiones violentas; el
joven de clase baja que es bueno pero
demasiado como para no ser sospechoso; la
chica superficial, bella y, como no puede fallar,
rubia, y finalmente la protagonista, —mas
intelectual y seria pero igualmente bella. Los
cuatro son caras lindas, mas que un cuarteto
protagonico  parecen las Spice Girls.

Lo que hicieron el verano anterior los ha
destruido y sus suefios se han venido abajo.
Pasemos por alto toda interpretacion  ideoldgica
o moralista, no porque no pueda hacerse sino
porque no lleva a nada. EIl guionista es el
mismo que el de Scream y en aquella pelicula
se analizaban algunos tdpicos comunes a esta
clase de films. No es que Scream haya
clausurado el género (tal cosa no lo hace
ninguna pelicula) pero si el guionista es el
mismo, deberia intentar mejorar el tratamiento
de la historia. No hay duda de que fue Wes
Craven quien marc6 la diferencia en aquel film
ya que es solo una recreacion de la base de

. Scream que ademas es la base de mil peliculas

impresentables. En este caso se trata de una
variante de Martes 13 pero de clase A. Mas
prolija y con buen ritmo, pero reiterativa y
efectista hasta volverse aburrida. Quiza lo més
interesante  son dos plagios que inquietan por
recordar dos buenos films de terror. En primer
lugar, el pueblo y el asesino evocan a La niebla
de John Carpenter. En segundo lugar, Anne
Heche interpreta a una joven cuya presencia Yy
lugar de residencia son la viva imagen de La
masacre de Texas de Tobe Hooper. Lo demas
son todos los trucos del género, que pueden
gustar o no pero nunca dejan de ser trucos.
Scream funciona como pelicula aislada, pero su
éxito provocé la realizacion de este film, que a
su vez también tuvo éxito. Asi que no se
preocupen tanto por lo que hicieron el verano
pasado, porque ya podemos ir imaginando lo
que haran el verano que viene, y todos lo que
sigan hasta que Craven haga La Ultima Scream,
y todo vuelva a la normalidad .e



Argentina, 1997. Direccién: Hugo Sofovich.
Produccion:  Héctor Olivera y Luis Osvaldo
Repetto. Guion: H. Sofovich. Fotografia: Rodolfo
Denevi. Musica: Osvaldo Montes y Popi
Spatocco. Montaje: Eduardo Lopez. Intérpretes:
Rodolfo Ranni, EI Negro Alvarez, Miguel Del
Sel, Marcelo Mazzarello, Ana Acosta, Gisella
Barreto.

no tiene razén de existir. El
que esta detras de su
realizacion es el siguiente: el cine argentino
tuvo un esplendor hace quince o veinte afios
cuando Olmedo vy Porcel reproducian  sus
actuaciones televisivas en la pantalla grande.
Aquellas peliculas llevaban millones de
espectadores.  Por mas que su valor artistico era
nulo. resultaba bueno para la industria

Esta porqueria
"razonamiento”

estimular su lado comercial para ponerla en
movimiento. Laidea es volver a ese
mecanismo.  Este razonamiento  es parecido a

uno que podria haber hecho Margaret Thatcher
cuando se abocé a la guerra de las Malvinas:
con los barcos a vela nos fue muy bien en
Waterloo asi que vamos a usarlos otra vez
contra los argentinos.

Este tipo de peliculas, que solo pueden
justificarse por el éxito. ya no gozan del favor
del publico. EIl motivo es simple y no esta
relacionado con un eleva miento en la calidad
cultural del pueblo argentino. Lo que tenian
para ofrecer. el plus con respecto a los
programas  de television, era la generosa
exhibicion de pechos femeninos. La
liberalizacion ~ sexual generalizada de la
television le quitd todo interés a estas peliculas
asi como a los programas que representaban

una avanzada en este aspecto Yy mostraban

nifias en bikini en una peluqueria.

La herencia del tio Pepe es una pelicula
impresentable  que fue vista por muy poca
gente. Basta para ejemplificar su desvergiienza
que en un momento el Negro Alvarez cuenta el
chiste del pajaro "uyuyuy", que ya era viejo
cuando me lo contaron en la primaria.  Su
justificacion  ahora pasa por un lado
verdaderamente  obsceno y estd gréaficamente
explicitada en la Gltima escena. Alli el personaje
de Rodolfo Ranni (en una actuacion que lo
desacredita para siempre) mira a camara Y dice
la conocida frase: "jQué pais generoso!" No se
estd refiriendo a la trama de la pelicula sino ala
pelicula misma. El hecho de que amparados
por la ley del Cine se puedan filmar estas cosas
es un cuestionamiento  durisimo a la ley misma
y asu puesta en practica por el Instituto. Que
ademas de ganar dinero de esta forma poco
decorosa sus realizadores nos tomen el pelo
asumiendo que solo en un pais tan
desorganizado y corrupto como este se podria
filmar semejante engendro es indignante .e

El mundo de las Spice Girls
Spiceworld

EE.UU., 1997. Direccién: Bob Spiers.

Produccién:  Uri Fruchtman y Barnaby
Thompson.  Guién: Kim Fuller. Fotografia: Clive
Tickner. Musica: Spice Girls. Disefio de
produccion:  Greenville Horner. Intérpretes:
Emma Bunton, Geri Halliwell, Melanie Brown,
Melanie Chisholm, Victoria Adams (Spice
Girls), Roger Moore, Richard E. Rant.

Meses atrds, Santiago Garcia dijo que no era
necesario comprar un compact de las Spice
Girls porque la mayoria de los temas ya tenian
sus propios videoclips. La acertada afirmacion
se reservaba la opinién sobre la masica de las
cinco chicas inglesas. Tampoco es necesario ver
los clips porque ahora esta la pelicula y, ademas,
aseguraria que Spiceworld no es una pelicula,
mas alld de que se estrene en los cines.

La informacion  de prensa previa sugeria que se
trataba de una version de Anochecer de un dia
agitado de los 90. Nada mas disparatado,

porque aquel film de los 60 de Lester con Los
Beatles, entre otras cuestiones, tenia relacion
con la estética pop de la época y se animaba a
plantear qué repercusion tenia entre los
admiradores un fenémeno musical (y, a esa
altura, social) que estaba cambiando la historia.
Spiceworld recibio pésimas resefias en Estados
Unidos (convendria recordar el nivel general de
la critica norteamericana) vy el rechazo fue
similar en una de las funciones para la prensa
local (al respecto, me reservo la opinién). Como
si estuviera de moda pegarles alas Spice Girls,
que solamente representan  un producto
efimero (como tantos en la musica de los
Gltimos  veinte afios), concebido para pasar el
rato y consciente de su escasa vida. ¢Acaso
alguien recuerda a las negras musculosas de
TLC de hace un par de afios, que ganaron
varios premios MTV~ ;Y el acaramelado trio
Hanson? ;Cuéanto va a durar?

Si algo puede rescatarse de Spiceworld, en
medio de escenas mal terminadas, chistes y
situaciones  sin gracia y un ridiculo boceto de
historia, es que no engafia a nadie. Es mas, las
Spice Girls son sinceras al reirse de si mismas,
exhibiendo su propio merchandising y su
ficticia postura frente a la vida. Mas que un
film es una excusa para que canten, hablen de
ellas mismas y muestren todo el artificio que
las rodea, que las lleva a vender miles de discos
en el mundo. Cuatro o cinco momentos

reideros  (un juicio en el futuro por vender
poco, el cameo de Bob Hoskins, Roger Moore
dandole leche aun chancho o las Spice
dirigiéndose  a cdmara al final cuando pasan los
titulos) no son suficientes para hacer una
pelicula. Probablemente  cuando hagamos el
balance de fin de afio, las Spice Girls no
existirin mas pero ya estard lista otra banda
que venderda mucho, hard una pelicula vy,
pasado el tiempo, | wannabe! ¢

Mortal Kombat 2, la aniquilacion
Mortal Kombat Annihilation

EE.UU., 1997. Direccion: John Leonetti.
Produccion: Lawrence Kasanoff. Guioén: Brent V.
Friedman y Bryce Zabel sobre el videogame de
Ed Boon yJohn Tobias. Fotografia: Matthew
Leonetti. Musica: George S. Clinton. Montaje:
Peck Prior. Disefio de produccion: Charles
Wood. Intérpretes:  Robin Shou, Talisa Soto,
Brian Thompson, James Remar, Sandra Hess.

Si, ya sé. Ninguna de las personas que leen esta
revista 0 que no lo hacen pero estdn en su sano
juicio va air a ver esta pelicula. Seguramente
consideran que es la peor basura. Pues bien, lo
es. No, no lo es pero no pude evitar el chiste. A
lo que voy es que es mejor que por los menos
tres de las peliculas exhibidas este afio, y ain
no se han estrenado muchas. Tampoco esta
vale la pena pero reclamo su derecho a ser vista
con igual atencion que el resto de las peliculas.
Obviamente es una secuela. En la anterior el
combate mortal estaba acotado por un
escenario  y un momento: era una ceremonia Yy
nada ocurria fuera de ella. Aca todo es mas
complicado vy la lucha es por la humanidad.

Con este simple resumen alcanza, solo habria
que agregar una serie de problemas familiares
que para mi son lo mejor que tiene la pelicula.
Como digna clase B, Mortal Kombat 2 no se
avergiienza de su falta de presupuesto ni de sus
efectos especiales mas cercanos al video que al
cine. Con humildad cuenta su historia y no se
preocupa por el qué diran. Los actores son en
general muy limitados y sin embargo resultan
simpéticos. La constante musica de marcha no
es simpéatica pero aporta un toque de
originalidad entre tanta orquesta sinfénica para
el cine de accién. El orgullo por las peleas de
artes marciales recuerda que ese cine es
divertido y supo dar algunas buenas peliculas.
Aqui, de todas maneras, las numerosas peleas
estan hechas con una imaginacion  desaforada,
con personajes que mezclan un poco de todo y
tienen sus propios estilos vy razones. El

personaje que encarnaba  Christopher  Lambert
en la primera pelicula lo interpreta ahora pmes
Remar. En él la pelicula muestra su lado méas

agradable. Luego de peleas por la humanidad
cercanas al apocalipsis, descubrimos que él,
lider y maestro de los buenos, estd peleando
contra su hermano y su padre. Termina
renunciando  a su familia de sangre e
integrandose  a una nueva familia formada por
los que siempre lo acompafiaron aunque no los
uniera ningn parentesco.  Este final en favor
de una nueva clase de familia vinculada por el
afecto y no por las obligaciones de sangre es
inusual y otro punto curioso de esta pequefa
pelicula. Que es mala, pero, como dije, me cayd
mejor que muchos estrenos que vi durante este
afio .



S| la redaccion de El Amante hubiera viajado en el infortunado barco, uno podria imaginar la
siguiente escena: gente corriendo, peleas por los botes, el capitan que se suicida, la orquesta que sigue
tocando y una banda de tipos discutiendo sobre una pelicula de Griffith (minutos mas tarde, una de
las cabezas de esos tipos emerge del agua y con un postrer esfuerzo grita: "jComo vas a decir que los

Lumiere son mejores que Mélies!"). Por suerte estamos todos aca, secos y sanos y discutiendo por una
pelicula deJames Cameron.

Foro
Titanic



The Titanic Horror Show

Me llevo casi tres dias volver atierra firme y ahora, con la
ropa mas seca y los 0jos menos empafiados, escribo estas
impresiones de viaje. Titanic es desde todo punto de vista una
pelicula omnipotente. Su arriesgada propuesta de condensar
la tragedia en una arrebatada historia de amor sin descuidar
el gran espectaculo, pasando por las dificultades que se
interpusieron en el rodaje hasta llegar a la pelicula de méas de
tres horas que llena cines y colecciona nominaciones doradas,
hacen que Titanic brille tan majestuosa y subyugante como el
trasatlantico que ella recrea.

Ante todo Titanic se erige como un gran monumento que
rinde culto a la fascinacion del pasado. Junto con Dr. Zhivago
y Lo que el viento se llevd, ella nos succiona en los anillos del
tinel del tiempo y nos regresa aun lejano y perdido

esplendor que permanece intacto por obra y gracia del cine.
Aunque estas historias muestran la tension entre el viejo
orden y los cambios que se precipitan, sus personajes de una
manera u otra permanecen anclados en la dimension del
pasado através de un amor tragico e idealizado. En Lo que el
viento sellevo Scarlett vuelve a Tara, Zhivago se refugia en una
casa de cristal para escribir sus poemas a Laray el personaje
de Kate Winslet vuelve al Titanic para perpetuar su amor
embelesado en las aguas de la eternidad.

Camero n conoce las coordenadas de esas historias y ordena
sus elementos sobre una geometria vertical similar ala
arquitectura del barco. Las profundidades del océano le sirven
para enlazar la realidad y la ficcién, y el romance despliega su
conflicto por medio de un juego escénico que surge de mover
a los enamorados dentro de las distintas capas de un
decorado estratificado y piramidal donde los ricos, los pobres
y los esclavos no entran en contacto.

Durante casi dos horas Cameron concentra la narraciéon en
este melodrama de amor casi excluyente pero cuando el barco

comienza a hundirse suena la alarma del espectaculo. El eje
de la mirada se extiende y sus 0jos se multiplican en
desgarrantes y "bellisimas" vifietas del sufrimiento anénimo
que muestran a madres haciendo dormir asus hijos para que
la muerte los encuentre dormidos Y viejitos abrazados sobre
sus camas cuando llega el agua. Laimagen de miles de
cadaveres flotando en el océano helado vy silencioso parece un
regreso a aquella famosa toma panoramica de Scarlett con su
vestido rojo entre la multitud de cuerpos que forman una
gigantesca alfombra de muerte. Ambas imagenes captan el
horror con el mismo criterio de composicién con el que se
podria filmar el cuadro musical de una pelicula de Busby
Berkeley. Pero hay algo mas porque frente a estas vifietas y a
este gran fresco de la muerte Cameron subraya con su
camara las fotografias que muestran la vida plena que llevo la
heroina después de la tragedia. En ella no hay vestigios de
dolor y por algin motivo la unién de estas dos iméagenes (la
del horror y la de la vida) me Ilevé a pensar en un tema
clasico de la mitologia donde la muerte se presenta como
dadora de vida, la espantosa idea de que la manera de
aumentar la vida es aumentar la muerte. Eltema mitico de la
"victima voluntaria" (recreada en la figura de Di Caprio) de
cuyos miembros enterrados crecen las plantas que dan
alimento a las vidas de un pueblo subyace de alguna manera
en esta ficcion del Titanic. De hecho el personaje de Winslet
renace con un nuevo nombre que asu vez es el nombre de la
victima sacrificada.

Ahora que estoy de nuevo en tierra firme y que el brillo
enceguecedor del Titanic se empieza a apagar, me doy cuenta
de que esta formula que combina el horror, la fascinacion del
pasado y el culto de la muerte empieza a provocarme

nauseas .e



Un film popular

El dia del anuncio de las peliculas candidatas al Oscar, E!
Entertainment -el canal-droga de imprevisibles
consecuencias- invitd a dos criticos norteamericanos para
que opinaran sobre las nominaciones. Lanegra que aparece
en iméagenes varias veces por dia le pregunt6é a los analistas

() qué pensaban de Titanic y por qué el film tenia tanto éxito.
Entre vaguedades y respuestas superficiales, se escuchd decir
que eso se debia a que Titanic era una "hermosa historia de
amor", "que recaudaba veinte millones de ddlares por fin de
semana" y que "tenia todas las razones para ser una pelicula
popular”. No tengo la intencion de pedir que E! Entertainment
(una especie de Variety en pantalla chica) opine, razone,
analice o teorice sobre el cine. Es el canal del entretenimiento
cinematografico y punto. Pero ni la conductora ni los criticos
pudieron dilucidar qué se entendia por popular.

Desde los tiempos de David W. Griffith hasta los padrinos de
Coppola, el cine norteamericano (o el mejor cine de ese
origen) se dedico a contar buenas historias. 0, en todo caso,
anarrar desde una tradicion cinematografica heredada de la
literatura pero de caracteristicas exclusivamente
cinematograficas. Y no estoy hablando de ideologias, ya que
entre los dos realizadores citados existen grandes

diferencias, sino de una pureza y un rigor que solo
pertenecen al cine. Titanic es una pelicula popular porque
hereda las convenciones draméticas de los mejores
narradores: su sentido del espectaculo, su esquematismo en
la mayoria de los personajes y el afan por sorprender en cada
una de sus escenas. También su previsible fatalidad y su

poder hipnético, que van mas alla del dinero invertido.
Jamas aburre pero no se trata de otra pelicula pop-corn ni de
otro ejemplo de cine con gran carga de adrenalina. Tampoco
es una demostracion del poderio industrial de Hollywood. Es
un film intimista de enorme presupuesto donde lo que mas
interesa es la historia de amor entre Kate Winslet y Di
Caprio.

Laproeza cinematografica de Cameron no se debe al hecho
de partir el barco y hundirlo, sino ala forma de materializar
una historia particular en medio de la maquinaria de
producciéon de Hollywood. Con secundarios sin trazado
psicoldgico -desde las primeras apariciones de Billy Zane,
Kathy Bates, Frances Fisher y el resto, inmediatamente
reconocemos la simpleza de los personajes-, el nuevo
elefante de Cameron desarrolla una gran tragedia romantica
en la que el realizador jaméas olvida que el centro narrativo
son dos jovenes enamorados. Elfilm de Cameron, pese a sus
lugares comunes y ala manipulacion de los clisés del cine
catastrofe, tendra para Hollywood el valor de las grandes
epopeyas cinematograficas. Entre tanto, para la historia del
cine, continla una tradicion narrativa que parecia perdida en
el tiempo.

Seguramente, Titanic no figurard en una rigurosa historia
estética del cine ni tampoco entre las mejores peliculas de los
ultimos veinte afios. Pero su obligatoria vision demuestra que
todavia se puede contar una buena historia .»



YO paso

Titanic no es mi pelicula por varias razones.

1. Fueron los criticos de la Nouvelle Vague los que impulsaron
laidea de que el gran cine no era incompatible con la gran
industria. Esa idea permitid, en el pasado, revalorizar
(legitimamente) a Hitchcock a Ford, a Walsh, a Hawks y a un
pufiado (no mas que un pufiado, en definitiva) de nombres
mas. Esta idea es la que crea la cinefilia. Pero como dijo
nuestro famoso prdcer, las ideas no se matan. Muertos o
inactivos esos directores, el concepto siguié vigente. Pero en
lugar de descubrir alos autores, se empez6 a esperados. Con
creciente ansiedad, cada nuevo director americano con un
poco de talento fue candidato a ocupar ese lugar vacante.
James Cameron fue uno de ellos. Filmoé algunas buenas
peliculas (el primer Terminator, Mentiras verdaderas, para mi
gusto), otras no tanto, pero siempre se orientd ala
superproduccion.  Se convirtié asi en una de las esperanzas de
la cinefilia, después de que Steven Spielberg fracasara en el
intento de tener tanto al pablico como a la critica de su lado.
Titanic es una pelicula de 2so millones de ddlares. Es mi
modesta opinion que no se pueden hacer peliculas de este
presupuesto sin enormes concesiones, sin recurrir ala
formula, el cliché y a una ingenieria que asegure de antemano
los resultados en la taquilla. Yeso se nota en Titanic, asi como
su convencionalidad, su esquematismo, su romanticismo
cursilén, su efectismo al servicio del gran espectaculo. Los
autores citados antes inscribian sus films en un género,
incluian romances vy finales felices, pero esencialmente
filmaban con una libertad que no es la de Cameron. Es cierto
que Hitchcock tenia un ojo en la boleteria, pero también que
sus films eran de una oscura y perversa complejidad,
elementos imposibles de detectar en las lisas superficies de
Cameron. No afirmo que sea imposible hacer una pelicula
carisima y excelente, pero si que es enormemente dificil y que
Cameron no lo logrard nunca. Titanic me parecid correcta,
entretenida y profundamente vacia.

2. Confieso que vi Titanic con mucha ingenuidad, como veo
las peliculas de Spielberg: no espero gran cosa de ellas, pero
me entrego sin desconfianza. Sali pensando que no era gran
cosa. Pero Titanic hizo mucho ruido y despertd elogios que me
sorprendieron. Diego Batlle la compard en El Amante del mes
pasado con obras de Griffith, Welles, Herzog y también con Lo
que el viento sellevo. Jorge Garcia me hablé del romanticismo

de Borzage. Sergio Wolf de Eisenstein, Ford y Griffith y la
describié como un homenaje al cine y a muchos de sus
grandes autores. Me dio detalles: el baile fordiano, la rebelion
de Potemkin, el melodrama a lo Griffith. No lei las criticas
extranjeras, para no sentirme abrumado por més referencias
pero, muy a mi pesar, tuve que repasar una pelicula que no
me despertd emocién ni simpatia. Creo que cada panegirista

de Titanic tiene alguna parte de razén. Pero nunca pensé que
las citas y los homenajes mejorasen las peliculas. Es cierto que
pueden aportar un relieve, una textura. Pero si Cameron
concibid, por ejemplo, la escena del baile como un homenaje a
John Ford, se trata de una referencia que no excede la
literalidad, como si pusiera una foto. Titanic no tiene la
serenidad, el humor, la profundidad histérica ni la mezcla
inmanente de alegria por el mundo y dolor por la muerte que
me emocionan en cada plano de Ford. Nada me agrega que
una pelicula que contradice a Ford lo cite.

3- Titanic es otra clase de pelicula y la referencia a Griffith si me
parece interesante a partir de un titulo: EI nacimiento de una
nacion. Elfilm de Cameron es un astuto y rotundo homenaje a
los Estados Unidos. O mejor dicho, ala mitologia que
constituye la ideologia americana. En primer lugar, ala idea de
republica encarnada por los americanos plebeyos contra los
aristocratas (los malos de la pelicula). En segundo, al culto del
individualismo vy de la realizacion personal. En tercero, ala
religion, a la trascendencia vy al destino, que termina haciendo
de la tragedia del Titanic un relato optimista sobre la salvacion
de un alma. Pero si en Griffith, aun el racismo tiene un
caracter fundacional del imaginario del cine, la empresa de
Cameron es profundamente reaccionaria en lo artistico porque
ignora que entre El nacimiento de una nacién Yy Titanic media el
siglo en el que la democracia se convirtié en imperio. Aparece
aqui otra idea reaccionaria: la de que es posible hacer cine
"como el de antes". Loque Cameron esta silenciando es que
entre ambas peliculas se hizo El ciudadano, que marca el final
de la posibilidad de representar con ingenuidad y patriotismo la
sociedad americana, aun la de 1912. Para sostener hoy la
mirada de Cameron, es necesario invertir los términos de Ford:
en Titanic hay horror por el mundo (al que se niega a mirar con
honestidad desde el populismo y la supercheria romantica) y
alegria por la muerte (porque es vehiculo de la trascendencia
espiritual y patridtica). No hay vida en Titanic, tampoco hay
dolor. Es una dosis de anestesia.

4- Cuando Titanic haya ganado todos los Oscars, todo el
dinero y todos los elogios que ain le esperan, la situacion del
cine mundial serd peor que antes de su estreno. El éxito de
esta pelicula en definitiva mediocre seguird alimentando la
idea de que, en el cine, lo mejor es lo mas caro y despoblando
aun mas las carteleras de peliculas chicas en beneficio de los
tanques. Lainnegable energia de Cameron, su habilidad

arte sanal, su pequefia megalomania habran contribuido a
sostener y agrandar una maquinaria delirante. Otra vez la
historia de Spielberg y Lucas, los independientes que salvaron
a Hollywood .e



La herencia de Frank Borzage

Si bien en la historia del cine hay infinidad de peliculas a las
que se puede calificar de roménticas (yexcluyo expresamente
a los edulcorados exponentes actuales del sub género
"comedia romantica") no son muchos los directores a los que
se puede encuadrar de manera permanente dentro de esas
caracteristicas. Para ser mas preciso, creo que hay un solo
realizador -me  estoy refiriendo al hoy casi olvidado Frank
Borzage- que en toda su filmografia (por supuesto que
hablo de las obras que conozco), aun en sus titulos menos
relevantes y desde sus comienzos en el cine mudo, hizo gala
de un romanticismo intransigente. En sus peliculas, y dentro
de los contextos mas diversos (la guerra, el nazismo), el tema
principal es siempre la lucha del amor frente a la adversidad,
anteponiendo atodo la exaltacion de los sentimientos de sus
enamorados personajes. Esta pequefia introduccion viene a
cuento del aspecto que me parece méas valioso y perdurable de
Titanic, la dltima superproduccion de James Cameron. Soy
consciente -y ya se han escrito sobre el particular varias
paginas- de que estan los que sostienen que lo mas
importante del film es su reflexiéon sobre el cine como
espectaculo, quienes privilegian sus aspectos politicos (en mi
opinion de una rotunda elementalidad) v hasta los que
quieren ver en la pelicula aspectos metafisicos y religiosos
relacionados con la Salvacion con mayuscula. Con mayor
modestia pienso que si Titanic terminara ocupando un lugar
en la memoria de los espectadores sera por el inusual
romanticismo con que estd tratada la historia de amor que
viven sus protagonistas. Tras el comienzo sugerente vy
misterioso, el film se desarrollara en la siguiente hora, la que
narra los comienzos de la relacion de la pareja, dentro de un

tono realista que, paraddjicamente, pone en duda lo que
estamos viendo (una caracterizacion muy pueril de los
personajes, el inadecuado physique du rdle de Kate Winslet
como adolescente de 17 afios) y provoca los tramos mas
débiles de la pelicula. Sera a partir del momento en que se
pronuncian las dos frases fatidicas ("jNos estamos
hundiendo!”, "jNos queda una hora y media!") que el film
adquirira una nueva dimension y abandonard toda pretension
de realismo para sumergirse -nunca mejor aplicado el
término-  en el terreno del melodrama romantico mas
desaforado, en el que sus protagonistas no se detendrdn ante
nada para estar juntos unos minutos mas antes de que la
muerte los ¢separe? Esen esta apuesta politicamente
incorrecta que prioriza el destino individual en medio de una
tragedia colectiva mostrada en "tiempo real”, donde Titanic
alcanza sus momentos privilegiados (Rase corriendo por el
enorme barco inundado buscando la habitacion donde su
amado se encuentra esposado; otra vez Rase gritando con un
hilo de voz y soplando débilmente un silbato aferrada a un
salvavidas en medio del océano helado, entre otros) que
acercan al film no tanto, como se ha sefialado reiteradamente,
a Lo que el viento se llevo, sino al universo filmico de Frank
Borzage al que hacia referencia al comienzo de esta nota. Y
serdn esos mismos momentos los que probablemente
convertirdn a la pelicula -por encima de su costosa
superproduccion y su formidable despliegue de medios
técnicos-  no en un modelo definitivo del cine-catéastrofe sino
en un clasico del cine romantico .e



a aventura

Lapareja en las peliculas de Cameron se encuentra en algun
lado de una linea que tiene en un extremo al matrimonio vy en
el otro a la aventura, vistos el uno como la muerte y la otra
como la vida. Silas mujeres de Alien.s y las Terminator eran
basicamente madres solteras, en El abismo Mary Elizabeth
Mastrantonio y Ed Harris reconstruyen su identidad comdn
luego de morir y resucitar ambos atravesados por una
aventura imposible. En Mentiras verdaderas, la mujer,
aburrida de su matrimonio, solo podra salvarlo uniéndose a
su marido, compartiendo su trabajo de espia. En Titanic, por
primera vez, la mujer tiene las dos opciones (matrimonio y
aventura) representadas por dos hombres distintos: Jack
(Leonardo Di Caprio) y Cal (Billy Zane). No es el menor
mérito de Titanic hacer un punto del hecho de que la relacién
romantica y esta lucha estén en el centro del relato: todo lo
demas -el realismo en los efectos especiales, la villania de
Cal, las diferencias sociales, el esquematismo de los
personajes, latragedia misma del buque que se hunde-  esta
en funcién de resaltar ese amor desbordante por el cual vale
la pena superar todas las dificultades. Laapuesta, asi, es
aumentada al punto de que uno puede llegar a sentir que si

Rose (Kate Winslet) accede a los deseos de su madre y se casa
con Cal solucionando de esa manera los problemas
econémicos de su familia, el Titanic nunca hubiera chocado
con el iceberg. Lacondicion social de Jack desmiente la
interpretacion clasista que algunos atribuyeron a Titanic: no
es un proletario sino un bohemio culto, un pintor talentoso y
trotamundos.  Su recuerdo, la imagen idealizada de una vieja
de cien afios, es el que narra una persona que toco la punta
de los dedos de la aventura durante unos pocos dias sobre la
cubierta de un buque maldito. Y si bien uno intuye que su
matrimonio fue mas feliz que si se hubiera entregado a los
brazos del malvado Cal, no es muy dificil inferir que ese par
de dias fueron los méas felices y horrorosos de su vida, en
suma, los més intensos. Elromance, la aventura, el
espectéaculo, la emocién, el suspenso, el horror: por todos
estos motivos me enamoré alguna vez del cine, cuando no
escuchaba hablar de costos de producciéon o cantidad de
espectadores. Recuperarlos en una pelicula de tres horas y
pico es algo que agradezco a sus creadores .e



la clase obrera no va al paraiso

Entre los halagos desmesurados que inspird Titanic -quiza
se trate de un efecto de la propia desmesura de la pelicula-
se incluy6 la boutade de que Cameron hizo un film marxista
ortodoxo, a contramano de las modas revisionistas. Laidea,
que se debe en realidad auna nota de Tomas Eloy Martinez
publicada en el diario La Nacion, se justifica solo por el hecho
de que intenta mostrar que un film de gran espectaculo no es
incompatible con una mirada critica sobre la sociedad que
retrata, pero no hace falta siquiera rever Titanic en esa clave
para darse cuenta de que lo dicho no solo es exagerado, sino
también falso.

Ahora bien, tampoco tiene demasiado sentido ponerse a
demostrar lo contrario, no porque la polémica en sino sea
interesante -por mas que exceda a la pelicula y sea
irrelevante para juzgar sus méritos cinematograficos-,  sino
porque existe algo que lo es aun mas: saber qué elementos
del flim hicieron que alguien lo tomara por marxista y, a
partir de ahi, ponerse a pensar cual es la mirada peculiar que
ofrece sobre la sociedad.

Cameron narra la historia de amor (imposible) entre una
chica que viaja en el Titanic en primera clase y un muchacho
que se ha ganado un pasaje para latercera. Elplanteo de la
situacion -que permite que aparezcan las diferencias de
clase- es equivalente al de muchos melodramas
hollywoodenses del periodo cléasico. En Lo que el cielo nos da,
Douglas Sirk exponia de manera ejemplar los clisés de los
que se valia el género para mostrar el contexto hostil en el
que se ubicaban este tipo de historias. Laanécdota le servia
de excusa: Cary Scott es una mujer rica y madura que se
enamora de Ron Kirby, su joven jardinero. Elentorno de los
personajes (los mundos paralelos en que viven) estaba
presentado de una manera irrealista y estilizada a través de
escenas que ejemplifican el sentido del conflicto. Cary
participa sucesivamente de dos eventos contrastantes: la
fiesta de los trabajadores, donde todos bailan en pareja y
transpiran decencia, sana diversion y fraternidad, yla
pomposa e hipdcrita cena burguesa, donde el Unico
entretenimiento  reservado a las mujeres son los chismes vy los
comentarios malignos sobre la conducta ajena, mientras que
los hombres conversan separadamente sobre politica y
economia. Ninguna mujer -salvo que sea tan frivola como
las de su clase- puede divertirse sin romper las reglas. La

comparacion, lejos de ser un sintoma de maniqueismo
populista o de protofeminismo, reflejaba la forma ingenua en
que el melodrama clasico reflejaba a la sociedad. Sirk
simplemente descifraba cual era la mirada social del
Hollywood que lo habia contratado y la volvia a exponer
dejando que se transparentaran los mecanismos que
operaban detras de la ficcion. Asi logro eso que luego otros
imitaron sin suerte: un verosimil perfecto que emocionaba a
pesar de estar construido en forma manierista como una
reelaboracion autoconsciente de los codigos del género.

En Titanic hay una escena que recuerda a Lo que el cielo nos
da. Rose y Jack se escapan de la sobremesa aburrida que les
aguarda en la primera clase y descienden a la tercera para
poder divertirse en una fiesta fraterna y auténtica sin
diferencias de género y sin hipocresias (los trabajadores vy sus
mujeres no se separan después de la cena como lo hacen los
ricos, entre los cuales se nota que los temas de interés
masculinos -economia,  politica- son incompatibles con los
femeninos -chismes, moda-l.  Dentro de la clase obrera la
bebida solo conduce auna especie de dionisismo inocente,
que permite bailar descalzo danzas irlandesas con
instrumentos  tipicos y palmas alrededor. Esta escena -como
la pelicula toda- solo puede ser valorada como démodé por
su anacronismo hollywoodense, no por su ortodoxia marxista.
Sin duda, Titanic muestra como no se salvo la tercera clase
para que si se salvara la primera, cémo se evito la lucha a
muerte por la supervivencia encerrando auna para que no
atacara ala otra, y en Gltima instancia, como el hundimiento
de ese barco gigantesco se convirti6 en una metafora sobre el
destino de las clases. Pero Titanic es un melodrama vy en un
melodrama todo lo que se opone al amor entre los
protagonistas (las relaciones sociales, las diferencias de clase,
la opresion, las razones de Estado, las costumbres) pertenece
al contexto, que al volverse desmesurado, terrible y
omnipotente, termina adoptando la forma abstracta vy
universal del destino. Larelacion que la pelicula de Cameron
establece con la realidad responde hasta en eso a la ldgica del
gran espectaculo del viejo Hollywood: la tragica suerte de los
anonimos trabajadores solo forma parte del decorado de
fondo donde se despiden para siempre Rose y Jack. e



Dudas a bordo

Quiso el destino que me embarcase en el Titanic a ultimo
momento, luego de dos intentos infructuosos (demasiados
minutos la pelicula, demasiada gente en sendas salas) en un
aborrecible cine de shopping. Un trapezoide deforme en
lugar de pantalla (tercera fila, extremo izquierdo) y el ululante
acompafiamiento  de incontables puUberes ante cada irrupcion
del joven Di Caprio deben haber contribuido a despertar
cierta ambivalencia ante un eshozo de evaluacion critica.
Irresueltas aln mis dudas, las expongo apresurado como
pasajero de tercera cubierta, aunque aqui no apure el agua
sino el cierre de EA 72.

A diferencia del orgulloso y erréneo buque de referencia, el
Titanic de Cameron flota, aunque escorado. Lahistoria de
amor que conmueve a las multitudes junto a la angustia por
el millar y medio de victimas mayoritariamente  proletarias no
desperté en mi tanta emocion como los abismales
descubrimientos de la secuencia inicial, o el majestuoso
colapso de la nave. Tal vez el amor segin Cameron me
resulte ajeno como su vision de las maravillas cosmicas en El
abismo. Pero los resortes mas pulidos de este Titanic se lucen
cuando el suspenso cinematografico asume sus formas mas
fisicas y elementales, con gente colgando en el vacio o con el
agua mas arriba del cuello. Alli se impone, con los ilustres
mecanismos conocidos desde Griffith o con los atributos del
cine digital (aunque en el ya célebre travelling aéreo que
comienza con Jack y su amigo italiano como gozosos
mascarones de proa, algunos malevolentes insistan en ver al
capitan sobre el puente de mando con la rigidez de un
mufiequito de torta). Puede que el gran melodrama en que se
asienta la parte intima del film exponga demasiado su sala de
maquinas, que los efectos -no los especiales, de una eficacia
prodigiosa, sino los golpes de efecto dramético-  se excedan
en su calculo matematico, que a Kate Winslet le sobren un

par de afios y que repose en la gloria que es Mrs. Stuart
(belleza que el Hombre Invisible supo asediar) el imponer la
emocion mas intensa a la pelicula. Por lo demas, la
insistencia molesta en suntuosidades y bellezas perdidas en
el desastre desvia sistematicamente el drama. A modo de
ejemplo: en el salén comedor ya inundado, un cuerpo
femenino flota ominosa y brevemente en una atmosfera
digna del mejor Dante Gabriel Rossetti. Pero a continuacion
también se hunde lenta una bailarina de Manet, en sintonia
con la flotacion obstinada del mobiliario y un ejército de
vajilla y enseres de lujo (como si el naufragio participara por
instantes de la peor pesadilla maritima de James Ivory). Se
me ocurre que mis indecisiones han seguido los vaivenes de
Cameron entre el drama intimo y el retrato colectivo, entre el
sufrimiento humano vy las pérdidas de todo tipo que lo
acompafaron (desde los bienes hundidos hasta la caida de la
ilusién en la técnica como fuerza todopoderosa). Y aunque
por momentos padeciera casi fisicamente al agua subiendo,
tampoco encontré el costado siniestro y el terror inexplicable
que siempre despertdé en mi la pelicula privada que -como
cualquier espectador-  construi alo largo de mi vida por
relatos parciales y de la cual el Titanic de Cameron no es otra
cosa que una remake.

Acaso deberia reverla y la impresion cambiaria. Creo que el
escalofrio ante el helado cementerio marino con su bote
abriéndose paso entre los sargazos humanos fue legitimo e
incontenible. A pesar de mi irritacién por el subrayado de la
linterna sobre el bebé muerto. Y aunque insista en que algo
tuvo que ver el exceso de aire acondicionado en la sala, que
intentaba heroicamente controlar la temperatura de las
adolescentes .e



Babel

En un documental sobre la filmacion de Fitzcarraldo el
director aleman Werner Herzog sostenia que cine y
sufrimiento eran inseparables: nunca habia filmado nada sin
sufrir horrores antes, durante y después del rodaje. Ese
sufrimiento, en principio, era causado por la realizacion del
que acaso sea el mas costoso y complejo de los productos
culturales de este siglo: ellargometraje. Lafigura del cine-
sufrimiento pertenecia al cine independiente nativo o por
opcion, segln se tratara del tercer o primer mundo. En
Hollywood, en cambio, no habia nifios pobres con hambre de
produccién sino nifios ricos con tristeza frente al orden
industrial y deshumanizado del entertainment: esa era la
ortopédica forma de sufrir de los (¢incomprendidos?)
realizadores americanos.

Esta idea, de hecho, excede al cine: alcanza mas bien a toda
manifestacion del arte en la era industrial. En torno a ella se
ha generado una mesianica ideologia del artista que se
traduce en draconianas técnicas de trabajo (o al revés, para el
posestructuralismo),  por las que el resultado final es mas
importante que la vida de la gente que lo estd llevando a cabo.
Asi es como tenemos al mismo Herzog matando africanos en
el borde de un volcan, enfrentando su equipo a una tribu
brasilefia armada con cerbatanas y dardos envenenados o casi
esperando el fin tragico del esquiador Steiner. El caso de
Fitzcarraldo es el mas grafico de todos: una obra mesianica
reproduciendo a otra en una dialéctica admiracion/desprecio,
cuya mecanica escapa al desarrollo de esta resefia.

En otro sitio (no es lo mismo Fata Morgana que Terminator)
pero en la misma frecuencia, se mueve el James Cameron de
Titanic. Sometiendo a su equipo a doce horas de trabajo
corrido a 4-ooo metros de profundidad en el Artico, sin
detenerse luego de que soo de sus empleados fueran

intoxicados por un saboteador con PCP (una poderosa droga
conocida como polvo de angel), pagando veinte ddlares por
jornada a los extras mexicanos -lo mismo que pagaba a los
extras cordobeses la produccion de La herencia del tio Pepe-
en la pelicula méas costosa de la historia y al mismo tiempo
donando sus ganancias para sacarles un poco mas de tiempo
a sus preocupados inversores, Camero n volvio a reproducir
esa dialéctica que sefialé antes, esta vez sobre los hombros de
un obsceno gigante hecho de dinero y tecnologia.

Pero si el mesianismo personal de Herzog se corresponde
con el de Fitzcarraldo para entregar una obra maravillosa, el
de Cameron va acompafiado del agrio positivismo
omnipotente de la industria del entretenimiento  de fin de
siglo, que se corresponde punto a punto con el de los que
construyeron y habitaron el trasatlantico ... con la diferencia
de que ahora no hay iceberg s en el camino. A la vez que las
acciones de Camero n echan por tierra la hipotesis que expuse
al principio (se puede hacer buen cine en el corazén de la
industria), su éxito marca como las mismas fuerzas mutantes
del capital y la ciencia al servicio de la industria pueden,
menos de un siglo mas tarde, crear un monstruo alegre y
victorioso a partir de aquel otro derrotado y terrorifico, aun
cuando ambos fueron gestados bajo la misma soberbia
mirada.

Pero, a pesar de su virtud/virtualidad, es predecible que caera
en el olvido con la fuerza de su peso. Bastara una produccion
mas cara (ytal vez ni eso) para que pronto la critica y el show
business miren para otro lado y Titanic se convierta en otro
volumen valioso -otro  de una lista que ya es muy larga- en
la filmoteca de Babel. ¢



El Titanic hace agua

Acabo de ver Titanic en el América, inusualmente lleno en la
primera funcion del domingo. Ni bien sali de la sala me
inundd la confusion. ¢Qué le vieron de tan bueno ala
pelicula? (Qué me perdi? ;Estoy insensible> Desde el
comienzo, los didlogos y chistes me parecieron banales; por
ejemplo, "ese tal Picasso" o ";quién es Freud?, ¢;un pasajero?"
0 "ha sido un placer tocar con ustedes esta noche". Y asi
siguiendo. Tampoco me impresion6 especialmente la parte
visual: ya nada sorprende ahora que todo parece posible. Ni
siquiera me enganché con la historia de amor. Eso si, la
pelicula pasa rapido. No se puede creer que dure mas de tres
horas. Pero eso solo es un mérito si es que el mero hecho de
que el tiempo se acelere es algo positivo. Con muchas Titanics
llegaremos a viejos enseguida y sin habernos enriquecido
espiritualmente  en lo mas minimo. Aunque, €so si, no nos
habremos aburrido.

Pero lo que mas me irritd fue el estereotipo de los personajes.
Ninguna gran pelicula puede tener ese grado de
maniqueismo, esa falta de matices. Los ricos son

repugnantes. Salvo la heroina que siente asco por los suyos y
quiere aventurarse en el mundo de la miseria/felicidad  (¢no
esta demasiado visto?). No se puede creer el personaje del
novio ricachén. Parece la bruja de Blancanieves o Maléfica, un
personaje terrorifico de otro cuento infantil. Los nuevos ricos,
representados por Kathy Bates, son humanos v sensibles.
Pero los mejores de todos son los pobres, los de tercera clase.
Esos si que son felices, saben vivir bien y no tienen ningan
problema mas que los ocasionados por el sistema que los
oprime. Las mejores fiestas son las de los pobres, ellos son la
sal de la vida. También son los Unicos que saben amar y
hacer volar. Creo que si en una pelicula argentina viéramos
esa escena (la del vuelo de Kate Winslet) o escucharamos
algunas de las frases de Di Caprio como "soy el rey del
mundo” mientras se halla en la proa del barco junto asu

amada, la criticariamos por cursi hasta el cansancio. Esta
romantizacion de la pobreza me parece reaccionaria. La
pelicula comulga con el "contigo pan y cebolla" (el refran
conservador) y se olvida de la otra cara, "cuando la miseria
entra por la puerta, el amor se va por la ventana" (el refran
marxista). Quiere dejar al publico satisfecho: nosotros, la
mayoria, somos los mejores, no necesitamos mas de lo que
tenemos. Y los que tienen dinero, salvo que sea una fortuna
muy reciente, son todos una basura. Ya sabemos que los
pobres accederan al reino de los cielos. Pero también que esa
ha sido siempre la excusa para que sigan siendo pobres.
Algunos afirman ver en Titanic un testimonio de la lucha de
clases. Para mi, mas que de la lucha de clases (;donde estan
los medios productivos?), la pelicula habla de las diferencias
de comodidades en los medios de transporte. En Titanic se ve
tanta lucha de clases como en un viaje internacional en avion:
los primeros en abordar son los de primera clase, luego los de
business y finalmente el ganado, o sea todos nosotros. El
espacio esta claramente dividido. Mientras los de primera
pueden dormir estirando sus piernas, los de turista apenas
pueden viajar sentados y se les entumecen los miembros
inferiores por la escasez de espacio. No hay ratas pero los
bafios estan sucios, etc. Y no sé qué pasa si hay que
abandonar el avion. Pero, ¢se puede decir que un vuelo
internacional es un ejemplo de la lucha de clases? No. A lo
sumo se puede afirmar que alli se evidencia la existencia de
diferencias sociales, lo mismo que en la vivienda o la
vestimenta. Latan mentada lucha de clases en Titanic me
parece tan intensa como la de un vuelo de Iberia.

i- Lomo si esto fuera poco, Ilay que ver ia Estatua de la
Libertad en pantalla gigante como simbolo universal de la
llegada a casa, aunque vivamos en Buenos Aires o en
Bangkok.



El regreso de las

En Terminator, Aliens, El abismo, Terminator N e incluso
Pirafia I, si algo resaltaba en el universo cinematografico de
James Cameron por encima de sus evidentes dotes de
narrador que sabia combinar la espectacularidad del cine
industrial de Hollywood con un toque personal destacandolo
por lejos del estdndar habitual de los afios 80, era la creacion
de personajes femeninos fuertes, totalmente novedosos para
los parametros del cine de género.

No solo eran decididas, valientes, inteligentes y en muchas
ocasiones independientes, sino que ademas y aun cuando las
peripecias argumentales no les dejaran demasiado tiempo
para la reflexion (se sabe que en el cine de acciéon un minuto
de duda puede ser fatal) se las arreglaban para cuestionar
viejos y nuevos estereotipos. Eran personajes complejos en
los que ademas se reflejaba una generosidad inusitada. No
solo trataban de salvarse de los aliens, las pirafas, los robots
asesinos o el apocalipsis nuclear sino que ademas Cameron
les otorgaba la chance de salvar a la humanidad. El ejemplo
més claro era el de Sarah Connor en las dos Terminator.
Cameron fue construyendo de film en film un discurso
complejo e interesantisimo  sobre el género femenino, que ha
dado pasto para mucha teorizacion.

No sera este el espacio en que se desarrolle. Mas
modestamente queria hacer referencia a mi decepcion
cuando se estrend Mentiras verdaderas y me encontré con una
suerte de involucion con respecto a ese topico. Por mas que el
personaje de Jamie Lee Curtis fuera cambiando
paulatinamente  desde su papel de esposa tonta y fantasiosa
hasta acompafiar a su marido en una aventura peligrosa en
su nuevo rol de espia internacional, no dejaba de seguir
siendo una esposa tonta y fantasiosa, dispuesta en todo caso a
salvar apenas su matrimonio. Una situacion similar se le
presentaba a la heroina de El abismo, pero su construccion era
mucho mas compleja y su accionar mas eficaz. Ni que hablar
de la teniente Ripley, ni de Sarah. Estas eran heroinas a su
pesar, pero conscientes de ello, y accionaban como tales.
Manejando una plataforma submarina, empufiando bastones
o0 armas, defendian a ufias y dientes como leonas a sus
cachorros, y desplegaban unas habilidades que Camero n
parecia mirar con sana envidia. Y cuando se estrend Titanic

chicas Cameron

fui corriendo a verla munido de mi bote salvavidas por si
acaso me fallaba la chica Cameron. Durante la primera hora
de pelicula me fascind la destreza de Cameron para
sumergirme en la historia de amor sin perderse un solo
cliché romantico que funcionaba con precisa eficacia. Kate
Winslet se mostraba personal, seductora, independiente,
inteligente, y uno no hacia mas que desear que zafara de ese
matrimonio por conveniencia. Juro que salté de alegria
cuando se fue a bailar con Di Caprio a los camarotes de
tercera clase. Todo estaba bien, todo funcionaba bien, pero
sentia que aun faltaba algo. No a la pelicula, a su personaje. Y
llega el iceberg y el barco comienza a hundirse, y Di Caprio
esta encadenado en un camarote donde ya empieza a llegar el
agua. Entonces entra Kate, intenta liberarlo, no puede, pide
ayuda, nadie le da bola, y entonces comprende que se las
tiene que arreglar sola para salvarlo. Creo que no puedo
expresar la felicidad que senti cuando la vi romper esa vitrina
y avanzar hacha en mano a contracorriente del copioso caudal
de agua que inundaba los pasillos para rescatar a su amado.
No solo por la potencia dramatica de la imagen, sino porque
ella significaba el feliz retorno de una auténtica chica
Cameron. Una chica con un hacha convertida en un icono
romantico, sin dejar de ser una chica con un hacha. Del
mismo modo que la teniente Ripley se convertia en una
Madre con lanzallamas en su enfrentamiento  con Mama
Alien. Es la fuerza del amor que convierte atodas estas chicas
en maestras en el arte de sobrevivir: de la sobreviviente del
Nostromo a la sobreviviente del Titanic se puede seguir una
linea en los films de Cameron. (Incluso ahora el personaje de
Mentiras verdaderas puede llegar a tomarse como un desvio
antes que como una involucion.) Volviendo a Titanic, a partir
de la escena sefialada sentia que al film no le faltaba ni le
sobraba nada. Podria extenderme incluso con una teoria que
justifique el hecho de que a partir del momento del naufragio
el relato de Kate recoja datos de los que ella no fue
fisicamente testigo. Pero no tengo ni el espacio ni la fuerza de
una chica Cameron para hacerlo. Me basta con comprobar vy
celebrar su saludable supervivencia.



Hundiendo al Titanic

Los personajes son estereotipados, pero ¢no es esa una
caracteristica del melodrama clasico? Las actuaciones no son
del todo buenas (sobre todo las de los secundarios), pero eso
no tiene demasiada importancia. ¢No se dieron cuenta de
que la pareja protagoénica esta fantastica aunque los chicos
del diez actlen y gesticulen muchas veces como los chicos
de los noventa? (laregordeta Kate Winslet hasta se permite
un notorio "fuck you!"). El tratamiento de la imagen en la
escena que muestra decenas de cadaveres flotando en el mar
provoca casi necesariamente una pregunta: ¢valela pena
estetizar la muerte? Pero esa pregunta puede responderse
con otra, aunque digan que no corresponda: ¢la épica no
crece tanto en ese tramo del film como para dejar de
buscarle la quinta pata al gato? No importa entonces que
haya una madre congelada con su bebé en brazos, dos viejos
que se abrazan antes de morir y un capitan que decide
hundirse junto con su barco, igual que el ingeniero que lo
disefié. ¢Vamos a reparar en los golpes bajos justo cuando
empezamos a notar en qué se gastaron 3oo millones de
dolares? Laidea de remarcar infantilmente la diferencia

entre los pasajeros de primera y el resto parece maniquea,
pero ¢no habra detras de ella una reivindicacion marxista?
El punto de vista de la narradora es violado mas de una vez,
pero ¢no aclar6 la abuelita que iba a contar la historia que
ella queria contar? No pudo haber estado en el camarote
cuando Di Caprio sufria ni escuchando los juramentos
solitarios de venganza de su prometido, pero ¢por qué no
dejar que vuele su imaginacion? (Y por qué vamos a pensar
que el resultado de esa imaginacion parece sencillamente el
efecto de la intromision del director para contamos también
lo que él quiere contar? Todo agujero que aparecio en el
Titanic-film tuvo su parche. Lamayor parte de los esfuerzos
por evitar el naufragio cinematogréfico provino de los
criticos. Silos que se animaron a lanzar al mar al Titanic-
barco hubieran tenido tanto apoyo para evitar la tragedia en
~: ~-'10mentoindicado, L. i'~"loria podria haber sido distinta.
No me caben dudas: la clpula de la White Star Line hubiera
querido estar en el lugar de James Cameron .o
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Festival de Rotterdam

Del 28 de enero al 8 de febrero

se desarrollo el XXVII Festillal de Rotterdam.
Flallia y Quintin cubrieron el ellento

para El Amante con la conlliccion

de que estaban frente a un modelo

digno de ser explicado Y analizado.

Rotterdam es un ejemplo
de como se puede festejar el cine

y contribuir a su progreso.



El paradigma
Rotterdam

El festival de Rotterdam es impresionante. No solo es una de
las mejores muestras de cine sino uno de los disefios de
politica cultural mas inteligentes, sofisticados y creativos que
existen hoy en el mundo. Rotterdam es, al mismo tiempo, un
evento orientado al publico y a los cineastas, al cine holandés
y al internacional, ala critica y a la industria, a las mejores
tradiciones del cine y a sus futuros posibles. Ese disefio
incluye no solo la eficiencia en la programaciéon vy ejecucion
de las distintas secciones y actividades sino una deliberada
preocupacion por sostener una atmdsfera festiva, informal y
amlstosa, por proveer lugares de encuentro, por facilitarles
las cosas a los invitados y a los espectadores y hasta una
mistica del buen humor, el buen trato y la participacion.
Durante los doce dias que dura el festival, la asistencia del
publico es enorme, al punto de que los 25°.000 espectadores
que retnen todas las funciones constituye la més alta de
todos los festivales del mundo, con la posible rivalidad de
Toronto.

Desde hace 27 afios, el cine que se ve en Rotterdam responde
a dos parametros: la calidad y la diversidad. El festival sigue
creciendo en peliculas (mas de trescientos largos, casi
doscientos cortos) y audiencia yen uno de sus objetivos
principales: el descubrimiento de talentos, la exhibicion de lo
que es nuevo y distinto, el asegurarle un lugar al cine que es
valioso artisticamente pero tiene dificultades de distribucion
comercial. Hay un sistema para incluir un film en la muestra:
debe haber una razon por la que el film esté alli y debe haber
un director detras de la pelicula. Esto excluye tanto la
acumulacion indiscriminada como las peliculas de factura
industrial e impersonal. Y también, el festival representa
globalmente lo que es alternativo a Hollywood, a la tendencia
monopolica del mercado mundial. Es un templo del cine
hecho en libertad.

Unas 150 peliculas integran el llamado "Programa principal®.
Alli conviven lo mejor de lo que se exhibié durante el afio en
otros festivales con films de directores interesantes, a los que
el festival sigue durante su carrera y que suelen estrenar en

Rotterdam, y con otras peliculas destacadas de cada pais. Es
una seleccion cuidadosa y solida del mejor cine del mundo.

Esta casi todo: Woody Allen, Almoddvar, Chabrol, Joe Dante,

Depardon, Di Cillo, Egoyan, Ferrara, Guerin, Haneke,
Imamura, Jarmusch, Jon Jost, Kiarostami, Kitano, Ringo
Lam, Jonas Mekas, Monteiro, Oliveira, Poirier, Rockwell,
Rudolph, Radl Ruiz, Sayles, Sojurov, Jean-Marie Straub, von
Trier, Tsai Ming-liang, Tsui Hark, Zhang Yimou, para citar
algunos nombres.

Desde un comienzo, el festival se orientd alo no competitivo.
La excepcion eran los premios de la critica. A partir de 1995
se incorpord una nueva seccion, la competencia de los Tiger
Awards, patrocinada por VPRO, una cadena de television.
Esta restringida a primeras o segundas peliculas y otorga tres
premios a los directores (sin orden) de 10.000 dolares cada
uno, sobre un total de 14 films. Esuna manera de poner el
énfasis en que el nicleo del festival es el descubrimiento vy la
promocion de nuevos realizadores.

Pero hay més: cinco retrospectivas. Tres sobre directores, una
teméatica y otra historica. Los tres directores de este afio
fueron el cine asta experimental Ernie Gehr, el pragmético
japonés Mochizuki Rokuro y el maestro ruso Alexander
Sojurov, como para abarcar tres tipos de cine completamente
distintos. Rokuro es un japonés dotado, contundente, que
hace peliculas urbanas, ligeramente delirantes, de yakuzas,
periodistas y relaciones amorosas Yy es completamente
desconocido en Occidente. Laparte de Sojurov estuvo
dedicada a exhibir algunos de sus videos. La retrospectiva
teméatica se llamé "La méaquina cruel”, dedicada a peliculas
que perturban, una de las caracteristicas mas misteriosas y
menos estudiadas del cine. Veintiséis largos y seis cortos,
desde Peeping Tom de Michael Powell hasta Funny Games de
Michael Haneke. La seccion histérica correspondié al "Cine
de explotacion italiano": diez peliculas de Argento, Fulci,
Freda.

Finalmente (o casi), la seccion vanguardista, "Exploding
Cinema", que con la colaboracion de los excelentes museos
de la ciudad ofrecié instalaciones de video, debates sobre el
futuro de la tecnologia digital y obras que relacionan el cine
con las otras artes. Como postre y acaso para mostrar que
ningun aspecto de la cultura quedd desatendido, en el Rex, el
Gltimo cine porno de Rotterdam, el festival program6 un
espectaculo denominado "Un dia y una noche en el Rex" en
el que desfilaron en continuado peliculas y actos en vivo de
sexo explicito.

Ademas, una seccién llamada "Critics' Choice", donde once
criticos locales eligieron y presentaron una pelicula cada uno,
que incluyeron a Chris Marker y Sharunas Bartas. Y otra
dedicada a la produccion holandesa del afio: 24 peliculas.

y ahora si, concluyendo, la seccion del Hubert Bals Fund, un
fondo que lleva el nombre del fundador del festival y que esta
destinado a ayudar a producir peliculas en los paises del
tercer mundo. Este afio hubo 13, entre ellas tres realizadas por
argentinos: Pizza, birra,Jaso; Fuera, de Martin Schvartzapel, y
el mediometraje El dia que me quieras de Leandro Katz.
Espero que el lector haya sobrevivido a la descripcion de este
menl pantagruélico.

El fondo Hubert Bals es apenas una pieza de un mecanismo
global. Lo que caracteriza a Rotterdam es una estrategia, en la
que cada parte juega un papel. Elfestival se propone no solo
tener éxito y crecer, como todos los demas festivales, sino



intervenir, ademas de en la exhibicién, en la producciéon vy la
distribucion. A eso contribuyen otras iniciativas como el
Cinemart, un mercado de cinco dias que se realiza durante el
festival, en el que este selecciona cincuenta proyectos de
cineastas de todo el mundo e invita a los realizadores para
que los discutan con productores a fin de encontrar
financiacion. Ellibro de cien paginas en el que se exponen los
proyectos vy sirve de introduccion a estas conversaciones es
una alucinante y variada excursion por el cine de los
préximos afios. Al mismo tiempo, algunas peliculas, entre
ellas las que ganan los Tiger Awards, son adquiridas por el
festival para su distribucion, lo que asegura su estreno
comercial.

Estos mecanismos se van haciendo cada dia mé&s ambiciosos
y el festival crece en direcciones insospechadas. En ese
sentido, la situacion de su director, el inglés Simon Field (ver
entrevista), es curiosa. Hace solo dos afios que se hizo cargo
de la conduccion, y durante su breve gestion los logros del
festival se han acrecentado en cifras y concreciones. En
particular, la seleccion de este afio de los Tiger Awards fue de
una calidad inusitada, lo que termina de demostrar que
Rotterdam es un lugar, no solo de cantidad, sino de
excelencia. El festival se lleva a otras ciudades holandesas. El
Ultimo dia, las salas se utilizan para una novedosa forma de ir
al cine. El Voikskrant, un matutino que figura entre los
auspiciantes del festival, coloca en sus ediciones de dos
meses antes un cupdn para venta anticipada. Los lectores
compran cinco entradas a ciegas para el dia de clausura del
festival. Cuando, desde todas partes de Holanda, llegan a
Rotterdam ese domingo a la mafiana, reciben una ruta con
los cines a los que tienen que acudir sucesivamente Yy en los
que se dan las peliculas premiadas y las mas exitosas. Todas
las entradas estan agotadas.

Hoy, Field se encuentra al frente de una empresa cuyas
posibilidades son impredecibles. No puede crecer mas hacia
adentro: las salas estan llenas, los hoteles no dan abasto con
los 1500 invitados que concurren, no se pueden programar
maés peliculas. Es el evento cultural mas importante de
Holanda. Y aunque el festival todavia no tiene el nombre que
se merece en el gran publico del exterior, el rumor ya ha
trascendido lo suficiente como para que se hable mucho de
Rotterdam en los circulos cinematograficos. Rotterdam ha
construido una casa para el cine, un lugar donde los
directores, criticos y cinéfilos sienten una comodidad muy
especial. Mas aun, el festival ha educado una audiencia que
hoy se anima con peliculas alejadas de lo que se exhibe
mayoritariamente. Y esa audiencia influye en que la cartelera
holandesa sea mas variada y mas interesante que la de otros
paises durante el resto del afio. Todo esto invita a preguntarse
si, inadvertidamente, Rotterdam no ha superado los limites
de un festival para convertirse en otra cosa, aun mas
interesante: un concepto, una manera de pensar el mundo
cinematografico con las prioridades puestas en un cambio
sustancial de lo que es la situacion imperante. Basta haber
participado una vez del festival para darse cuenta de que hay
una comunidad internacional de cineastas y espectadores que
tiene otras necesidades ytambién la posibilidad de empezar a
satisfacerlas. Y que el modelo Unico de exhibicion actual
puede modificarse en beneficio de otro que no mantenga el
cine en los mismos caminos repetidos, que cree otra
internacionalidad mas rica, mas variada y mas

contemporanea que la de la publicidad a escala planetaria.
Acaso no sea posible multiplicar los eventos como Rotterdam.
Pero las ideas que lo alimentan son exportables y todos los
que participamos de algin modo en el cine somos
beneficiarios potenciales de ellas .
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Diario de
Rotterdam

Miércoles 28 de enero

Llegada a Schiphol en KLM desde Barcelona. Traslado a
Rotterdam en vehiculo provisto por el festival. El cuarto
pasajero no abre la boca durante todo el viaje. Es un tipo
alto, flaco, de unos treinta afios y de procedencia
desconocida. Al llegar a Rotterdam, alojamiento en el Hilton
donde también estan las oficinas del festival. Vamos a
buscar nuestras credenciales. Saludamos a conocidos, etc.
Nos volvemos a cruzar con el tipo delgado del coche. Esta
vez se presenta y se digna a hablamos. Es el checo Pavel
Marek, director de Dead Beetle, una de las peliculas en
competencia. Justifica su hosquedad anterior diciendo que
tiene mucha fiebre. Nos queda la sospecha de que en el
lapso entre uno y otro encuentro averigué que Quintin era
jurado de alguna clase. ;Paranoia?

Nos recibe Melanie, coordinadora del jurado de FIPRESCI.
Flavia sufre un descenso brusco de la autoestima. Lamina,
ademéas de parecer una modelo, mide mas de un metro
ochenta. Breve siesta y encuentro con el resto del jurado
para asistir a la noche inaugural. En realidad, solo hay otros
dos miembros. El presidente, Chidananda Dasgupta, un
caballero de la India de 76 afios, cineasta y critico que fundd
la cinemateca de su pais con Satyajit Rayy conoci6é no solo a
Renoir y Pudovkin sino también al Mahatma Gandhi. Chitu
(para los amigos) camina despacio y habla idem, en el
pulido e idiosincrasico inglés indio. Laotra jurado presente
es Nina Tsyrkun, una rusa ala que Q. presentaba a los
deméas como Nina, de la Uni6n Soviética, en un lapsus
repetido por el parecido de la mujer con las espias de la
KGB de las peliculas. En realidad, resulté una persona
agradable y refinada, el tipo de mujer intelectual seria,
timida y solida que sorprende cuando caracteriza una
pelicula. Nos vamos al céctel previo a la pelicula inicial. Tras
caminar dos cuadras (en veinte minutos, al paso de Chitu)
desembocamos en la plaza Schouwburg donde esta el Teatro
Schouwburg, donde se realizan las fiestas y las conferencias,
y el Pathé Schouwburg, un complejo hipermoderno de siete
salas que parece un gigantesco cubo de cemento, pero que

con el teatro le da a la Schouwburgplein un aspecto futurista
alaluz de unas lamparas monstruosas que parecen grdas y
que cambian de angulo a cada rato mientras el suelo ofrece
distintas texturas de metal, madera y otra superficie
inidentificada. Este ejemplo de arquitectura moderna tiene
un afio y es el orgullo de los que dicen que Rotterdam, a
diferencia del tradicionalismo de Amsterdam, esta orientada
hacia el futuro. Los de Amsterdam, en cambio, sostienen
que Rotterdam es la ciudad més fea del mundo. No pudimos
tomar partido.

Funcién inaugural, que gracias a la tecnologia de los
multiplex se exhibe en cuatro de las salas simultaneamente.
Brevisimo discurso de Simon Field, director del festival. No
podemos decir que extrafiamos a los locutores, los
funcionarios oficiales ni el nimero vivo de Soledad que nos
atormentaran en Mar del Plata. Ademés, no vimos una sola
corbata ni mofio en doce dias. Tampoco es Cannes. La
pelicula se llama Felice ... Felice ... y es del holandés Peter
Delpeut. Durante la tarde, habiamos visto muchos japoneses
en el lobby del hotel. Entre ellos, el actor que hace de malo
en Escrito en el cuerpo de Greenaway. Antes de empezar el
film, una fila de japoneses saludé desde el escenario. Eran
los mismos. Felice ... Felice ... es una historia que transcurre a
fines de siglo (pasado) en la que un fotégrafo occidental se
casa con una japonesa, la abandona y vuelve a buscarla
recorriendo tipicos lugares del pais. El detalle es que este
film, hablado en japonés, se rod6 integramente en estudios
en Holanda. Un melo japonés de hace 100 afios
reconstruido en la Holanda contemporanea. Si el festival
queria indicarles a los visitantes que la programacion de
Rotterdam es sofisticada, insélita y moderna, lo logré
ampliamente. Ademas, la pelicula es buena y su cruce
intercultural no resulta nada forzado.

Huimos de la fiesta posterior (una manera de decir, ya que
seguiamos con Chitu), y nos tomamos los tragos de
iniciacion en el hotel. Un rato antes, nuestro viejo amigo
van Bueren se aparecié con un sobre con la paga para Q. por
su articulo en el Volkskrant, una bienvenida como pocas
aunque el articulo termin6 trayendo consecuencias
indeseables (ver "Argentinos en Rotterdam").

Jueves 29

Nos despertamos temprano y prendemos la tele para ver la
temperatura. Al hacer zapping, nos topamos a la altura del
canal 10, mas o menos, entre Eurosport y CNN, con lo que
suponemos que es una pelicula pomo. Decimos bien,
aunque parezca raro que la naturaleza de un film de sexo
explicito no quede rapidam~nte en evidencia. Lo que se veia
era el primer plano de un gigantesco pene y una lengua de
mujer. Al volver del zapping hacia atrés, el plano era el
mismo, y diez minutos més tarde también. Es mas, diez
dias mas tarde seguia ahi. Alguien aventurd la teoria de que
era un film producido por una liga de moralidad para
convencer a los nifios de que el sexo era una cosa muy
aburrida.

Pri~era pelicula de los Tiger Awards, sobre los que el
jurado de FIPRESCI debia elegir a los ganadores, o mismo
que el jurado oficial. Die Siebtelbauern (Los granjeros a un
séptimo) del austriaco Stefan Ruzowitzky es un film
ambientado en un pueblo en la década del 30, en el que un
granjero les deja su propiedad a sus sirvientes para



escandalo de la sociedad, tardiamente feudal, de la comarca.
Lapelicula se inscribe en la tendencia del mejor cine
aleman y austriaco de rechazar la idea de Heimat, supuesto
refugio de los valores de la espiritualidad y de la raza. Es una
comedia con acentos eroticos y politicos en la que el cacique
del pueblo se enfrenta con una comunidad semianarquista.
Hacia el final, todo se desbarranca un poco, porque el film
entra en una variante de novela de aventuras, con historias
de filiacion, crimenes yuna resolucién muy convencional.
No era mala y fue, de las peliculas en competencia, la mas
votada por el publico (terminé novena).

Tras un breve refrigerio en alguno de los cafés del cine
(nada bueno puede esperarse de la comida de un multiplex),
nos sumergimos en la segunda pelicula, la vietnamita El
largo viaje de Le Hoang. Fue el Gnico film francamente
primitivo de la seccidn, la tipica pelicula que parece incluida
por razones geograficas. Trata sobre un soldado que lleva los
restos de su amigo muerto a su aldea natal. Esuna road
movie convencional, con un poco de realismo socialista y
otro de comedia romantica, y su aspecto mas destacado es
una detallada exposicion de los medios de transporte
vietnamitas. Frente a alguien que se quejaba de la pelicula,
Peter van Bueren le respondio: "¢ Estuviste en Vietnam
Gltimamente?" Tenemos la sospecha de que van Bueren,
normalmente un tipo acido y malhumorado, despliega en
Rotterdam su costado de hada madrina. Es hospitalario con
todo el mundo, las peliculas le parecen buenas y se siente
uno de los copropietarios del festival. "It's my festival",
repetia por las noches entre vodka y vodka en el café del
Hotel Central, donde se podian tomar los Gltimos tragos.
Hablando del Hotel Central, esa noche nos tocaba cenar con
el jurado y las autoridades del festival. Formaban parte del
grupo tres jovenes criticos (los trainees), invitados por el
festival a hacer una especie de pasantia que les permitiera
conocer el mundo de los festivales internacionales. Eran los
tipos que mas trabajaban en Rotterdam: veian cuatro
peliculas por dia, escribian para el periédico diario del
festival, para la pagina en Internet y para sus propios
medios. Dormian tres horas por dia pero no perdian la
sonrisa. En un mail a Klaus Eder de FIPRESCI, el secretario
de prensa del festival, Paul Verstraeten, le decia: "No te
preocupes por la nueva generacién de criticos: son
trabajadores, curiosos y muy bien formados”. Pia Lundberg
de Estocolmo, Dennis Lim de Nueva York y Pedro Butcher
de Rio de Janeiro justificaron esta afirmacién. Por lo que
hay que temer es por los criticos de la generacion vieja.
Todo muy bien en el lugar de la cena salvo la cena y el lugar.
En un sitio atestado, sin aire y caluroso, se sirvié un menu
preparado con la ayuda de una cine asta holandesa con raices
espafiolas. Los platos tenian nombres raros como "Paella a
la Che Guevara" yeran imposibles mezclas de elementos
heterogéneos. Los holandeses, ante la falta de una tradicion
culinaria propia, han sido victimas de una modalidad local
de la nouvelle cuisine. Esto es, del derecho de mezclar todo
con todo para que no tenga gusto a nada. Nos consolamos
diciendo que no habiamos ido a Rotterdam a comer. Tanto
es asi que no logramos usar los vales de comida y
preferimos un par de excursiones a restaurantes mejores 0 a
la precaria sandwicheria de la vuelta, que al menos servia
productos honestos y la mejor especialidad holandesa: una
sopa de arvejascon salchicha que Q. pronunciaba como

Viernes 30

Llegada de nuevos jurados. Hans Kroon es un holandés de
50 afios que parece quince menos a pesar de la pelada y el
aire melancolico. Hans escribe para un matutino holandés
pero prefiere trabajar menos para dedicarse a su familia.
Tiene dos hijos pequefios. Como critico es mas hien
indescifrable: ama con pasion peliculas que no parecen
merecerlo. Como secretario del jurado y anfitrion es
excelente. Se empefid en que Q. pronunciara correctamente
el holandés y Q. no lo logrd, pero se pasé toda la semana
Hacia el final aprendié a decir: "Deme dos pasajes a Brujas"
pero cuando llegé a la ventanilla de la estacion de tren
arrug6 y lo dijo en inglés. El quinto jurado resultd el
bostoniano  Gerald Peary, Jerry para los amigos, una mezcla
de Woody Allen y Jerry Lewis pero con las manos de Larry
Bird. Maestro del humor judio, Jerry (que tiene 53y parece
diez menos) se fue la primera noche al "Sex on the Rex", el
espectaculo porno del festival. Al otro dia concluyd: "Lo
mismo de siempre. El sexo promete ser siempre mejor de lo
que es". Profesor universitario, basquetbolista aficionado,
quejoso, solteron empedernido, Jerry, poseedor ademas de

una inteligencia notable, resultd un tipo entrafiable, nuestro
mejor amigo del festival.
Nos apuramos para llegar a punto a ver Hana-bi de Takeshi

Kitano, la ganadora del Festival de Venecia. Traicion: estaba
subtitulada en holandés. Nos tuvimos que conformar con
ver a Kitano en el ascensor del hotel, con su aire de
superestrella.  Salimos de la sala y nos metemos en la de una
pelicula checa, Knoflikari. Lasala esta repleta. Comentamos
con Chitu: "Esto solo pasa en Rotterdam. Tanta gente para
ver una pelicula checa”. Se apagan las luces y empieza Year
ofthe Horse de Jim Jarmusch, un documental sobre un
concierto de Neil Young. Salimos, vamos al cine correcto y
esta casi tan lleno como el otro. Petr Zelenka, un tipo muy
flaco, muy alto y muy serio, de anteojos y colita, se para en
el escenario y presenta una de las mejores peliculas de los
premios Tigre. Seis episodios sobre la vida en Praga, de lo
lagubre a lo desopilante, con personajes e historias que se
entrecruzan. Un humor sofisticado, una vision
contemporanea del cruce de culturas del mundo. Zelenka
tiene una idea por minuto, yuna amable pero no
demagogica mirada sobre sus personajes. Si a nosotros nos
parecié una pelicula particularmente internacional, Nina
diria mas tarde que estaba fuertemente asentada en el
humor social checo. Es cierto que uno puede encontrar
restos (ycitas) de Milos Forman, el humor sexual de
Kundera. Pero hay una modernidad en la vision del film que
lo aleja de todo folklorismo centroeuropeo 'y, por el
contrario, lo hace una de las peliculas mas conscientes de su
propia universalidad que hayamos visto. Ademas tiene una
banda de sonido espectacular que justifica los elogios al rock
checo de nuestro amigo, el critico de musica Norberto
Cambiasso.

A la noche vamos a otra funciéon de los Tiger Awards. Frente
a nosotros se para Miriam Kruishoop, una chica holandesa,
morena, muy linda, muy moderna, con zapatillas y arito en
la nariz que presenta Vive elle. En otro caso de travestismo
lingliistico, la pelicula esta vez esta hablada en francés vy



La cultura
del desafio

Cincuenta y dos afios, inglés, un tipo afable
y carismatico, Simon Field dirige elfesti~al
de Rotterdam desde hace dos temporadas.
Antes, ensefi6 en escuelas de arte,
programd el cine del Instituto de Arte
Contemporaneo  en Londres vy dirigié

una pequefia compafila distribuidora.

¢Como ve el panorama del cine actual?
Esuna pregunta muy dificil de contestar
por dos razones. Una tiene que ver con el
motivo por el que acepté este trabajo.
Estuve siete afios en un cine y me gustaba
lo que hacia, pero no tenfa una vision de
conjunto, que es lo que se puede lograr
desde aqui, refrescar las ideas. Creo que
necesito un afio mas para tener las cosas
claras. Pero la verdadera razén es que es
una pregunta imposible. En el fondo, lo
que trato de reflejar en el festival es una
posicion instintiva. Hay una serie de
direcciones en las que el cine esta
evolucionando. Si hubiera que trazar un
panorama global habria que hablar de la
dominacion del cine americano, bla, bla,
bla, pero es sabido y no es muy interesante.
Una cosa clara que esta pasando es la
conexion entre el cine y las artes visuales, a
través de las computadoras, los CD roms,
Internet.

A pesar del desarrollo audiovisual, todavia
parece que podemos distinguir la cultura
del cine de la de las imagenes en general.
¢{Como se puede pensar en las dos al
mismo tiempo?

Es el problema moderno. Pensar dos cosas
a la vez. Es dificil decir donde empieza y
donde termina cada cosa. Ddnde va el film
de Chris Marker, Leve! 5, 0 las peliculas de
Alain Cavalier que dimos el afio pasado, o
Selfportrait de Chantal Ackerman, hecho
para television pero que es cine.

¢Pero no existieron siempre estas
actividades limitrofes entre el cine y otras
artes, las vanguardias?

Si, pero representaban solo un pequefio
segmento. Loque pasa ahora se puede
comparar con la situacion de los afios 20
en la que Leger o Cocteau experimentaban
con el cine. Hoy hay mas soporte en las
artes visuales para el cine. La mayoria de
las peliculas de este festival estdn hechas
para el cine. En el festival que a mi me

gustaria dirigir, uno deberia pensar en
estos magos que hacen cosas en el limite.
No pude ir a la seccion de "Exploding
Cinema" este afio, pero me parece que hay
mucha gente que estd empezando a pensar
los conceptos para esto, aunque la teoria
corre detras de la préactica.

En la seleccion de los Tigres se ve una
tendencia auna narrativa poco rigida ...
Hay un poco de gusto personal, pero tiene
que ver con los principios del programa.
Desde que empezd, Rotterdam no esta
orientado a una narrativa comercial, sino
hacia gente que empuja la narrativa hacia
otras direcciones. El festival debe
orientarse a los jévenes directores que
presionan los limites del cine.

Laaudiencia del festival parece responder
cuando se le presentan films no del todo
convencionales.

Es dificil hacer peliculas no
convencionales pero es mas dificil
exhibidas. En Inglaterra, por ejemplo, los
criticos son increiblemente  conservadores.
Dicen que como el publico no se interesa
por esos films, no hay por qué escribir
sobre ellos. Pero aqui la audiencia es muy
abierta. Tiene que ver con el caracter
holandés, pero también con el caracter del
festival, que estd basado en el desafio, yla
gente se compromete con el festival y esta
orgullosa de ello. El afio pasado
presentamos una retrospectiva de Oleg
Kovalov, que no es un cineasta facil. Este
afio fuimos mas lejos, con los films de
Ernie Gehr, que son totalmente no
narrativos. Gehr es un cine asta estructural,
un poeta visual. Tuvimos salas llenas de
roo personas que no se iban. Lagente
quiere aventurarse. No hay otro festival
con el rango de este. Es como Toronto, en
el sentido de qué uno se siente feliz de
participar. Es un evento y es afortunado y
privilegiado estar adentro.

Parece grandioso que grandes audiencias
vean films experimentales. Pero ;no es un
suefio, no es algo un poco artificial en
cierto sentido?

Creo que tenemos que aceptado como un
hecho de la vida. Mi experiencia es que la
gente va a los festivales y ve una serie de
peliculas que no veria durante el resto del
afio. Vienen aun evento, a una celebracion
del cine tal vez. Hay una gran expectativa
por ver las peliculas de Sojurov, pero hay
que ver qué pasaria Si se estrenaran en un
cine normal. Creo que esto pasa en todas
partes.

Es como si la personalidad de la gente se
dividiera en dos, una personalidad para los
eventos y otra para el estado normal.

Esto es parte de la cultura de los eventos,
pero también de una cultura del marketing.
Yo lo descubri en Inglaterra. Me parece
que si uno hace un programa especial, si
uno tiene un paquete, es mas facil de

vender que un film individual. El festival,
por ejemplo, es muy facilmente vendible.
Se pueden hacer promociones, diferentes
tipos de publicidad. Se puede vender a los
medios, les gusta la idea de algo grande
que es una especie de evento autogenerado.
Esto empezd hace unos diez afios en
Rotterdam. El director tenia ese instinto
para vender ytenemos buena gente de
marketing. Tenemos un perfil vendible.

¢Qué cambios piensa hacer en el futuro?
No intento hacer grandes cambios. Ahora
tengo una idea mas clara que cuando

llegué el afio pasado. Lounico que hicimos
fue cambiar algunas proporciones entre las
cosas. Ahora tenemos un problema.
Tenemos que atender al tamafio de la
audiencia. Obviamente, no podemos pedir
menos audiencia. Pero antes la gente podia
entrar con mas facilidad a las salas. Hoyes
muy dificil ver, por ejemplo, Hana-bi .. No
sé bien qué vamos a hacer. Me gustaria
volver de algiin modo a la situacién en que
todo el mundo vea las peliculas que uno
quiere ver.

¢{Como se puede hacer para salir de
Rotterdam?

Necesitamos un poco de marketing hacia
afuera. Este afio invitamos a varios criticos
extranjeros. Queremos ampliar nuestra
seleccion, conseguir mas peliculas. Hoy la
gente sabe sobre Rotterdam, sabe que hay
una atmosfera especial, una cierta calidad.
Pero no sabemos dénde poner a los
huéspedes. Vamos a tener que construir
una Villa Olimpica o algo asl... Pero
queremos ampliar mas el conocimiento
sobre el festival, que tal vez la gente
prefiera venir a Rotterdam y no a Berlin.

¢No cree que se puede expandir el festival,
en el sentido de que es un concepto, otra
forma de hacer las cosas, que esta pasando
algo nuevo y que puede influir en el cine de
otras maneras?

Hoy el director del museo Boymans me
decia lo mismo. Que estamos generando
algo nuevo. Es posible ... Estamos pensando
en un proyecto en Nueva York. Nos
gustaria imponer el nombre de Rotterdam
donde podamos. Pero no tenemos tanto
personal ni tanta energia. Es una cuestion
de prioridades. Obviamente, queremos
ampliar el perfil. «



rodada en Paris (en ocho dias). Es una historia de mujeres o,
mejor dicho, la historia de una mujer que quiere copiar la
seduccion de otras. Un film que haria las delicias de
Santiago Garcia, aunque no hizo las nuestras, especialmente
de F. Quintin, en cambio, sali6 con un sentimiento

ambiguo, motivado por una larga escena en una bafiera con
momentos de leshianismo y otros de asesinato. Pero la
gente sensata, como algunos miembros del jurado, salieron
furiosos. F. insiste en que es un ejemplo de pretenciosidad
posmoderna. Pero lo mejor vendria después de la pelicula,
en la sesion de preguntas vy respuestas con el pdblico en las
que el pablico preguntaba poco pero era sustituido por
Simon Field. Interrogada acerca de por qué filmaba en
francés, Kruishoop contestdé muy suelta de cuerpo: "Porque
el holandés es horrible para el cine. Ahora vaya filmar en
italiano. Y después en japonés”. A Q. le resulté una
declaracion simpatica. A F., una frivolidad maés. Simon Field
estaba un poco incomodo. Después de todo, €l no era local y
aunque los holandeses afirman no ser nacionalistas, en el
auditorio debia haber mucha gente enojada aunque no lo
manifestara. De todos modos, es interesante imaginarse la
cara de Maharbiz en una circunstancia semejante.

Sébado 31

Un dia atareado. Tempranito vemos Marie Baie des Anges,
esta vez una pelicula francesa genuina dirigida por Manuel
Prada!. Una grata sorpresa. Historia de adolescentes
marginales en la Costa Azul en un tiempo indefinido, que
es el presente pero arrastra semejanzas con un pasado
invariable. Pradal sacd sus actores de las cérceles buscando
una autenticidad que hay que decir que logro. La pelicula
oscila entre el lirismo y la crueldad yes uno de esos films en
los que la cdmara capta algo que ninguna otra forma
artistica puede reproducir. Algunos encontraron filiaciones
con Carax y cierto cine exhibicionista de los jovenes
franceses. Pero Pradal sostiene, y nuevamente hay que darle
la razén, que las raices de Marie estdn en Un verano con
Monica. Hay cierto estado que podria llamarse adolescencia
que es el verdadero protagonista de la pelicula. Ciertamente
un film potente.

Por contraste, Kitchen Party, una pelicula canadiense de
Gary Burns, resultd la menos interesante de la seleccion.
Una historia caricaturesca, exagerada, de padres burgueses e
hijos con tendencias destructivas.

A la tarde el festival nos ofrecid un breve city tour que nos
llevo en camioneta a dar un paseo de una hora por
Rotterdam. Como colado venia Jan Jost, un director
americano que vive en distintas partes de Europa y que
forma parte del grupo de los "artistas”. Una de sus peliculas
se llama Todos los Vermeers de Nueva York, y se parece un
poco a los films de Egoyan. Es curioso, porque Jost dice que
las peliculas de Egoyan no tienen emocion y él es un tipo
geélido. Pero hablando de Vermeers, son una especie de
religion para los americanos. Se toman trenes para ver los
de La Haya, Amberes o donde sea. Vermeer es el Papa de los
intelectuales americanos, al que todo el mundo va a ver en
procesion. El tour es rapido y gris. Una vez visitamos
Rotterdam durante unas horas y nos parecid una ciudad
interesante. Nos impresionaron  las casas cubicas, los
puentes ultramodernos, el edificio lapiz y los rascacielos de
vidrio bajos. Esta vez nos parecio un tour por La Matanza.

Conclusion: todavia no se inventd el instrumento que mide
la belleza de las ciudades. Tal vez sea el mismo que mide el
buen humor.

Nos bajamos corriendo del tour para ver Sonic Acts, una
pelicula para television de nuestro amigo Frank Scheffer. Al
otro dia, veriamos una produccion en 35 mm del mismo
director, De weg (El camino). Scheffer es un especialista en
peliculas sobre musicos vy artistas en general. Es un tipo
profundo, que en cada trabajo muestra el respeto por el
material. Acé ocurrié algo curioso. Scheffer no estaba
demasiado conforme con Sonic Acts, que expone las
caracteristicas de la musica electronica a través de algunos
de sus cultores, porque la television lo habia obligado a usar
una voz en off explicativa. En cambio, El camino, sobre una
composicion del holandés Louis Andriessen, es casi una
pieza de ficcion, en la que la belleza de la pianista
Mukaiyama Tomoko se convierte en el centro de atenciéon de
la cdmara. Scheffer lo ve como un despegue de su obra
anterior hacia nuevos territorios. Pero ocurre algo curioso:
ni Andriessen ni su musica parecen demasiado

interesantes. Y si, por el contrario, casos graves de inflacion
cultura!l. El resultado es atractivo visualmente pero no pasa
de ahi.

De alli nos fuimos a ver otro documental sobre mdsica, La
orquesta subterranea, de Heddy Honigmann, una holandesa
nacida en Pert de la que ya habiamos visto un film: O amor
natural. Fue una buena leccion, ya que el film anterior no
nos habia gustado nada (ypor suerte no nos acordabamos
de que era de ella) y, en cambio, este nos parecié muy
bueno. Trata sobre los musicos exiliado s que viven en Paris
y se las rebuscan como pueden para vivir de su arte, desde el
subte a la sala de conciertos. Hay musicos extraordinarios e
historias de vida apasionantes. Toda la injusticia y la
violencia del mundo pasa por esta gente, obligada a huir de
su pais por hambrunas vy dictaduras. Sobre el final aparece
el pianista argentino Miguel Angel Estrella y se produce un
hecho extrafio: la pelicula se cae. Lasolemnidad de Estrella
rompe con el tono del film, como si obligara a la directora a
jugar un juego que no quiere, el de transformar la pelicula
en un panfleto.

Un rato mas tarde, destruidos en el bar del hotel, Jerry nos
presenta a Alan Franey, director del Festival de Vancouver,
otro evento sofisticado y popular, que al igual que

Rotterdam presenta una abundante programacion de cine
asiatico. Nos ponemos a hablar de cine con la cautela que
nos caracteriza y le decimos que no tenemos una gran
opinion del cine canadiense, especialmente de lo que viene
de Montreal y més especialmente de Denys Arcand. A Alan
le brillan los ojos y dice "Yo también odio a Arcand" y
agrega: "Pero ustedes también tienen un cineasta que no me
gusta nada: ese Eliseo Subiela". Por poco nos abrazamos.
Alan, una persona serena Yy brillante (que parece veinte afos
menos de los que tiene), es uno de los tipos con los que mas
vale la pena hablar de cine de los que conocimos
Gltimamente. Otro fanatico de la pintura flamenca, lo
reencontramos  después del festival en Brujas. Pensaba
dormir tres dias en Brujas. F.le preguntd sien sus planes
estaba suicidarse (esa ciudad es un museo que a la noche
mete miedo por lo desolada). Pero Alan se relamia pensando
en los Vermeer que iba aver en los proximos dias.
Charlando con él descubrimos una cosa curiosa. Q.



Argentinos
en Rotterdam

No fuimos los Unicos argentinos en
participar del 27° Festival de Rotterdam.
Hubo ocho peliculas realizadas por
compatriotas y algunos estuvieron  presentes.
Tres viven en el exterior. Uno se llama Carlos
Marcovich, vive en México desde los trece
afios y fue el Unico latinoamericano  en
competir para los Tiger Awards con ¢Quién
diablos es]uliette?, que ya se exhibié en el
Festival de Mar del Plata. Marcovich es un
tipico exponente de la viveza regional. Con
muy poca plata, hizo un documental sobre
una cubana de r9 afios, una jinetera de
personalidad  explosiva, criada en uno de los
barrios mas marginales de La Habana. La
junté con una modelo mexicana, exhibié las
contradicciones  del personaje, de su familia,
de su pais, de su generacién v termind
revelando las suyas propias. Marcovich tiene
la honestidad ~ de mostrarse  deshonesto, lo
que se parece un poco al cinismo, pero no
llega. La pelicula tiene una protagonista
fascinante, escenas de frescura y verdad, pero
es un poco larga ytambién tiene cierta
tendencia al sensacionalismo,  que incluye un
reencuentro  (provocado por el film) entre
juliette y su padre, que vive en New jersey.
Marcovich es un tipo simpatico que trabaja
como director de fotografia y ve la pelicula un
poco como un chico que se rob6 un

caramelo. Nos contd que a juliette, como se
ve en la pelicula, le ofrecieron hacer una
carrera como modelo, pero también un papel
de actriz. Los rechaz6, porque preferia
quedarse en La Habana y terminar sus
estudios. Al final, le dijo a Marcovich: "Tua
querias ser el que me fabricara una carrera de
actriz, pero yo he fabricado tu carrera como
director”. Un buen final después del final.

También estuvo en Rotterdam Leandro Katz,
que vive en Nueva York desde hace mas de
veinte afios y al que conoci en Buenos Aires y
entrevisté con Rodriga Tarruella. Los dos
quedamos  fascinados con su Unico largo,
Mirror on the Moon. Pero Katz no consigue
plata para otro y sigue ensefiando en la
universidad, pintando, escribiendo poemas y
practicando de adolescente tardio. En su
mediometraje  El dia que me quieras, a partir
de una famosa foto del cadaver del Che, Katz
sale a buscar a su autor, un fotografo

boliviano, y a recorrer los lugares de su
muerte con un texto en off de Borges, un
fanatismo que Katz no deja de practicar.

Debe ser el film més digno que se hizo en el
afio del desentierro de Cuevara. Un tipo fino.

No sé si Ciro Cappellari fue a Rotterdam a
presentar ~ Sin querer, su segundo largo
después de Hijo del no, su promisoria  Gpera
prima. No lo vimos ni tampoco al film, pero
nos hubiera gustado. Cappellari sigue
viviendo en Alemania.

Pasando a los residentes en el pais, se exhibié
Martin (Hache) de Adolfo Aristarain, que
tuvo buena recepcién entre el plblico. Ocupd
el puesto 30 en la votacién de la audiencia,
con un puntaje de 4,04 sobre 5. ¢Quién
diablos es]uliette? sali¢ 4r y el resto no figuré
entre las roo primeras, aunque Elsabor de la
cereza de Kiarostami ocupd el puesto 96, asi
que tampoco es grave. Este premio lo gand de
atropellada  una pelicula holandesa, La novia
polaca, que no figuraba hasta la ultima
proyeccion. No hay que descartar algin
arreglo.

El Gnico cortometraje  fue Vete de mi (Una de
pasiones) de Alberto Ponce, sobre un bolero
de los hermanos Expoésito y Bola de Nieve. Es
una pelicula que no me gusta nada, pero ya
escribi sobre ella. Tampoco me encontré con
Ponce, aunque si lo vi en un festival anterior
(Cramado, creo). Alguien nos presentd vy el
gordo me dio la mano vy dijo algo asi como:

" 0 es precisamente un placer".

Con esta introduccion pasamos a las tres
restantes, que me resultaron motivo de
conflictos varios. Todo empez6 antes de salir
de Buenos Aires, cuando nuestro amigo
Peter van Bueren, a quien los lectores
conocen de cronicas de festivales anteriores,
me pidi6 un articulo sobre las peliculas

argentinas  del festival para su diario,
excluyendo las de Marcovich y Katz, pero
también la de Aristarain, de la que no me

informé que se exhibiera. Su lista incluia
Pizza, birra, faso, La cruz, Fuera, Sin querer y
Vete de mi. Van Bueren me pidio que hiciera
hincapi¢ en Pizza, que me parecia la mas

interesante  entre las que habia visto. Me
comuniqué con toda la familia de
Schvartzapel, con los amigos de Cappellari,

pero no pude ver ninguna de las dos. lgual,
les dediqué un parrafo acada uno, a partir de
lo que me contaron, y otro, cortés, al film de
Agresti. El articulo se publicé en un
suplemento  especial sobre el festival que se
repartia gratis. Habia una foto de Pizza, pero
en el texto solo quedd la parte que hablaba de
ese film. El resto vol6 por razones de espacio.
Para qué.

Cuando llegamos, me entero por van Bueren
de que Schvartzapello Ilamaba todos los dias
para explicarle que yo habia omitido hablar
de él y que era una especie de eshirro del
oficialismo estético del cine argentino.
Cuando lo vi, no me dijo absolutamente

nada. Terminé viendo la pelicula en una de

las proyecciones regulares, junto con la de
Katz. Después de las preguntas del publico a
Katz, apareci¢ Schvartzapel, que pronuncié

un confuso discurso que incluia a los
desaparecidos.  La pelicula estd rodada en r6,
con muy poco presupuesto (el fondo Hubert
Bals permiti6 su posproduccion), en blanco vy
negro. Dura casi dos horas yes muy confusa.
El fotografo, Cobi Migliora, hace algunos
buenos planos y los actuaciones son terribles,
aunque acaso esto obedezca a la estética
underground  de la pelicula, que alguien
describi6 como la versién de izquierda de Mi[
boomerangs. Es un film precario, desmafiado,
molesto. En algin momento aparece Agresti,
que dice por teléfono: "Qué tal, querida, te
invito a dar una vuelta en pija".

El problema es que después aparecié Agresti
en persona, Y al enojo que ya traia de Buenos
Aires, le agregd el de la omisién de su film en
el articulo. Tuvimos una conversacion no
muy cordial. Agresti nos acusa de traidores y
de irresponsables y, como se sabe, es un

buen amigo yun enemigo temible. Y sigue
creyendo que es una buena politica elogiar a
Julio Maharbiz. Ademas de presentar La cruz,
Agresti estaba terminando  de rodar en
Holanda El viento se llevo lo qué. En algdn
momento  me crucé con dos de los actores:
Carlos Roffé y Ulises Dumont. Pero el horno
no estaba para bollos.

Pero lo que me sigue irritando es lo que pasé
con Adrian Caetano y Bruno Stagnaro.
Ambos estaban invitados a Rotterdam, pero
a Ultimo momento  desistieron  de concurrir.
Los motivos son confusos pero, al parecer,
los irrit6 que su Pizza, birra,Jaso no entrara
en la competencia de los Tiger Awards. Para
colmo, no mandaron la copia a tiempo, por
lo que debieron cancelarse dos proyecciones,
algo inusual en Rotterdam. Solo se dio el
Oltimo dia en una sala secundaria.  Es una
lastima, porque tenian la oportunidad  de
exhibir el film ante unos 2000 espectadores
(contando las tres proyecciones), medir la
reaccion de otro plblico, hacer contactos,
aprender. No es facil lograr que en los
distintos  puntos cinematograficos  del
planeta se reconozca al cine argentino. Es
una tarea que exige aprovechar las
oportunidades  y dejar de lado visiones

soberbias y domésticas. Me hubiera gustado
mucho asistir al momento en el que sus
directores  presentaban  Pizza, birra,Jaso en

Rotterdam .«



afirmaba que la Argentina era el pais donde la relacion entre
dinero oficial invertido en el cine y buenas peliculas era mas
baja. Alan decia que en Canada era peor, pero que habia un
problema similar. Lagente pensaba que habia que hacer
peliculas de raiz canadiense, en lugar de asumir que los
canadienses no pueden hacer mas que peliculas canadienses
(como los argentinos no pueden hacer méas que peliculas
argentinas). Elresultado de este folklorismo, en los dos
casos, era la imposibilidad de hacer pasar la
contemporaneidad por la pantalla (o gente volando).

Domingo 1 de febrero

A la mafana, programa doble. Primero, Dead Beetle de
nuestro compafiero de viaje desde el aeropuerto, el checo
afiebrado Pavel Marek. Parece una pelicula de los eo por
varias razones. TOvenes rebeldes, loquero, historia de amor,
falta de comunicacion. Nos cuesta acordarnos de esta
pelicula pero tenia un tono calmo, agradable de ver.

Nos acordamos mejor de la que sigue, Giro di lune tra terra e
mare del italiano Giuseppe Gaudino, una historia de
pescadores del sur de Italia que ven como se les viene
encima otra época, a pesar de los esfuerzos del padre por

aferrarse a sus costumbres. En el relato estan intercaladas
imagenes en video que recrean, de una manera un poco
burlona, escenas histéricas que ocurrieron en ese mismo
lugar més de 2000 afios atrds y otras un poco mas
modernas. Estas escenas estan narradas por el hijo menor y
sirven para puntualizar que de la gloria romana, de gente
tan noble como el compositor Pergolesi quedan pocos
testimonios. Lapelicula recuerda a La terra trema, a Padre
padrone Yy es un ejercicio de academicismo en el que los
pescadores se han convertido en actores de teatro y todo
suena vetusto, atal punto que las intercalaciones parecen
responder a la intencién del director de modernizar
forzadamente su relato porque no confia en él. Es de las
peliculas que ganan premios y se llevé uno de los Tiger
Awards.

Excursion fuera del programa oficial para ver aunque sea
una pelicula del japonés Rokuro. Nos toca The Wicked
Reporter 111, una historia que le hubiera encantado a nuestro
amigo Osvaldito. El protagonista es un cronista de turf,
divorciado, mujeriego, borracho y un poco loco pero no
menos que sus amigos. Un dia descubre ala maestra de su
hija en el hipédromo. Lamujer es frigida pero la enloquecen
los caballos. Nuestro héroe consigue curarla relatdndole una
carrera mientras le hace el amor. Después, hace una apuesta
con su mejor amigo, que también tiene una columna en el
diario, y el que pierde debe renunciar al trabajo. Esuna
pelicula divertida y original, un tipo de cine popular que no
estd basado en férmulas ni en el sentimentalismo.

A la noche, por invitacion de nuestra amiga Eva Zaoralova,
vamos a la recepcion de la delegacion checa. Evanos
presenta atodo el mundo, en particular a Petr Zelenka, el
director de Knoflikari. Resulta un tipo de lo mas agradable.
Lo felicitamos porgue su pelicula nos parece un dechado de
civilizacién, algo que no abunda en el cine actual. Agradece
y nos cuenta que ademas es musico de rock. Confiesa que le
gusta Tarantino y se compara con él diciendo que tiene
muchas ideas, pero que no es un director visual, que no es
un virtuoso de la camara y que, por lo tanto, necesita
producir un guién excelente, lo que se aplica perfectamente
a su film y muestra de paso que a Tarantino solo lo
entienden como se debe en la Republica Checa.

Lunes 2

Motel Cactus, pelicula coreana de Park Ki-Yong. Los
coreanos estan pisando fuerte y son la Gltima sensacion del
cine asiatico. El festival del Pusan es el mas fuerte de la
region y esta relacionado con el de Rotterdam en la
produccién de foros como el Cinemart. Motel Cactus es el
debut del director, después de haber pasado por la
produccién. Elfotdgrafo es Christopher Doyle, el de Wong
Kar-waiy otros éxitos en el cine de festival. Es una pelicula
rara, con la que atodos nos ocurre algo un poco
inconfesable. Setrata de parejas que concurren aun hotel
alojamiento. Pero no podemos determinar si las personas
son las mismas o distintas, porque Doyle las filma a través
de vidrios, de filtros y de movimientos de cdmara raros y con
poca luz. Eltrabajo de Doyle se pretende virtuoso pero es
simplemente rebuscado vy el interés de la pelicula esta
escondido detras de la fotografia. Hay una historia de
aburrimiento y desencuentro, de relaciones sexuales
mostradas sin ningun interés erotico y de alusiones ala



represion de la sociedad coreana. Es una especie de
Antonioni coreano en el intento de probar que la vida puede
ser infinitamente aburrida. F. YJerry salieron protestando vy
a Q. le parecio interesante.

Vemos ;Quién diablos esJuliette?, de la que Q. se ocupa en
otra pagina. Y luego otra de las peliculas claramente
destacadas de la competencia de los tigres: First Lave, Last
Rites del americano Jesse Peretz. Est4 basada en un cuento
homoénimo del escritor britanico lan McEwan, donde la
accion se traslada a un pueblo a orillas de los pantanos de
Louisiana. Una pareja muy joven, él un chico de la ciudad,
ella una muchacha rural (aunque la actriz es la hija de
Natalie Wood), vive su primer romance, que se desarrolla en
una choza. Larelacion se deteriora por la inexperiencia de
los dos, a partir de las intromisiones del padre y el
hermanito de ella. EI comentario unanime fue que no
parecia una pelicula americana. Filmada con rigor y
paciencia, no recurre a ninguno de los clichés habituales y
es imposible predecir lo que va a pasar, mientras que el tono
de la pelicula resulta igualmente inasible. Este ejercicio de
minimalismo intenso se ve con un placer maximo.

Salimos cerca de las doce y nos topamos con uno de los
grandes incordios holandeses. Es imposible cenar después
de las diez de la noche. A partir de esa hora empieza la
seccion bebida. Uno puede tomarse lo que quiera, pero sin
tener a mano ni siquiera un plato de manies.

Decididamente, el aspecto mas incivilizado de la cultura
holandesa pasa por lo gastronémico.

Martes 3

Danza del viento de Rajan Khosa es una pelicula india en la
que una cantante de musica tradicional pierde la voz al morir
su madre, quien era ademas su maestra, y la recupera con
ayuda de un gurd, un espiritu o algo parecido. Cuento de
hadas para occidentales con misticismo exotico de por medio,
esta bien contada y no exagera. Cuando salimos pensando
esto, nos encontramos con Chitu que nos dijo: "Es un cuento
de hadas para occidentales”. Nos quedamos tranquilos. A F.
le gust6 mas de lo que corresponde a juicio de Q.

A esta altura, uno ya podia sacar algunas conclusiones sobre
el criterio de seleccion de los Tiger Awards. Peliculas sin
demasiado acento en lo narrativo, sueltas, originales y con
muchas mas historias de amor que de violencia. Peliculas
personales, cuidadas, que privilegian la atmésfera y son
resultado de un trabajo intenso.

Q. es invitado a un encuentro de tercermundistas en el
marco del Hubert Bals Fund. Alli se encuentra con
directores y productores que debaten sobre como canalizar
los fondos y como crear otros. Los africanos negros estan en
la peor situacion de todos, no tienen ni cines, mientras que
en el resto del mundo los multiplex avanzan dia a dia. Por
ejemplo, en Meéxico o en Sudéafrica, sus representantes
sienten que ha llegado la hora de los grandes negocios. Es
un rumor extendido que los cines nacionales estan viviendo
un pequefio auge después de su anunciada extincion. El
aumento de las salas, el abaratamiento de la tecnologia, el
circuito de festivales y las coproducciones permiten un
margen de maniobra creciente. Al cierre de esta edicion nos
enteramos del triunfo de Central do Brasil del brasilefio
Walter Salles en el Festival de Berlin. La anunciada

explosion del cine brasilefio (que El Amante anuncia desde

hace dos afios) parece a punto de materializarse.

Primera reunién del jurado de FIPRESCI, con el agregado
de los trainees que tienen voz pero no voto. Estos eligen a
Juliette como su pelicula favorita, que no figura en la lista de
ninguno de los veteranos. Lafamosa brecha generacional se
pone de manifiesto. Y se acentla cuando los jovenes
rechazan en masa Motel Cactus, que ha emocionado a Chitu
ya Hans, aunque no aJerry y Nina. Los chicos dicen que la
pelicula es aburrida y el sexo no es erdtico. Jerry adhiere.
Solo por iniciar una discusion, Q. dice que justamente el
sexo de los personajes no tiene por qué ser bueno para los
espectadores, y que esa es una de las virtudes de la pelicula.
Labrecha parece residir en que para una generacion es
necesario participar del cine mientras que para la otra el
espectador se conforma con acompafiar al director en una
mirada desde arriba. Tal vez. De todos modos, Jerry coincide
con los jovenes porque es un nifio. First Lave, Last Rites es
candidata de todo el mundo, Knofl{kari casi (a Hans no le
gusta) y Marie Baie des Anges no llega a tener consenso.
Cuarto intermedio hasta el jueves.

Miércoles 4

Pendltimo Tigre, Martha's Carden de Peter Liechti, suizo de
la parte alemana. Policial negro kafkiano, sombrio,
agradable y un poco intrascendente  que Q. ve con mas
entusiasmo que sus colegas del jurado y F. sustituye por una
levantada tarde.

A la tarde, en el museo Witte de With, conferencia del
mitico critico inglés Peter Wollen dedicada a otro critico
mitico: Serge Daney. El titulo: "Un alfabeto del cine”.
Resulta una recorrida por la historia del cine vy la cinefilia,
narrada con estilo, matizada con anécdotas brillantes vy
anodina en el contenido. Daba la impresion de que Wollen



nunca tuvo demasiado interés en los escritos de Daney. Los
presentes, ubicados en unas gradas tipo Tribuna caliente,
eran especialistas, directores, criticos, profesores. Nadie
preguntd nada.

Brillante video de Sojurov, Una vida modesta, en el que el
ruso mira auna mujer japonesa durante una hora. Uno de
los cineastas mas intensos que Sse conozcan €on una camara
que explora el espacio y le da voz al silencio. Como en pocos
casos, los primerisimos  primeros planos de Sojurov estan
cinema tograficamen te justificados.

Para desquitarnos de varias noches de hambruna decidimos
acudir, con nuestros amigos americanos, a un restaurante
indonesio. A Jerry ya Alan se suman Judith y David. Judith
es un curioso personaje, mas petisa que F., que se jubil6 en
The San Francisco Chronicle, pero no puede parar de trabajar.
Tiene publicado un libro enorme con entrevistas a

directores de todo el mundo. El libro es tan grande que ni
ella misma se acuerda si Aristarain estd o no entre los
entrevistados. David D'Arcy, en cambio, trabaja en la revista
britdnica The Economist. Confirma una sospecha de Q., que
los redactores de esa buena publicacion, extremadamente
liberal y conservadora, son en su mayoria viejos trotskistas.
Un rijsttafel caro pero el mejor que comimos, aunque Alan
casi se muere al otro dia. Ladiscusion en Rotterdam era si
estaba enfermo por la comida indonesia o tenia un virus que
se pescd en la India. Esta era la hipotesis de Jerry, que
también estuvo por ahi, pero con actividades mucho mas
cautelosas, por no decir pusilanimes.

Jueves 5

Mientras Q. escribe para trespuntos sobre Titanic (y maldita
la gracia que le hace en esas circunstancias), F. concurre a
ver Buud Yam de Gastan Kaboré, ciudadano de Burkina
Faso, un respetadisimo director africano. El film es una
secuela de la pelicula africana mas popular de todos los
tiempos: Wend Kuuni. Se trata del viaje que emprende el
protagonista para salvar a su hermana victima de un
hechizo. Otra road movie con elementos folkldricos, que
vistos desde aca suenan a New Age, pero no seamos
etnocéntricos.

A la noche, reunion final del jurado. Tras largas discusiones
se impone First Love y hay una mencién especial para
Knoflikari. Pero hay un detalle. Falta una pelicula, Frost, del
alemédn Fred Kelemen, que recién se exhibira el viernes a la
noche y dura mas que Titanic. Kelemen esta en conflicto con
su productor vy la copia (que no es la definitiva) llega a
Gltimo momento. Asi que el fallo es ad referendum de Frost.

Viernes 6

Q. se entretiene con una pelicula japonesa de yakuzas,
Postman Blues, que F. detesta. El director se llama Sabu, es
un famoso cantante y el film arranca como una comedia un
poco gore y se va poniendo cada vez mas negro, hasta llegar
a un final tan espantoso que el director se ve en la
obligacion de recurrir al viejo y lamentable truco de revivir
imaginariamente  a los muertos. En realidad, nos acabamos
de dar cuenta de que esto no pasé el viernes sino el lunes,
porque en la presentacion del film, a sala llena, un lunes ala
mafiana, Sabu pregunt6 si todos los presentes eran
peluqueros, porque en su pais también el lunes es el dia
franco para ese oficio. Luego pidié que alguien le sacara una
foto con el publico atrds para llevar a casa. Pero si fue el
viernes el dia en que Q. fue a ver The Blade, un clasico de
Tsui Hark, el cineasta de Hong Kong. Una pelicula de una
enorme imaginacion visual, un culto de los cuerpos
masculinos y una delirante historia de aventuras en la Edad
Media. Es notable que este cine sea popular vy, al mismo
tiempo, tan poco narrativo en un sentido occidental. F.
también fue pero huy6 despavorida por las escenas de
crueldad.

Y, finalmente, Frost, a las diez de la noche, con traduccion
simultanea y un intervalo para rebobinar. Valio la pena. Una
pelicula magistral de un director que continda los pasos del
cine mas grave y mas riguroso. Casi sin dialogos, con una
fotografia que encuentra lugares fantasmagoricos, con
actuaciones de sorprendente verdad, es una historia de tres
personajes, un matrimonio y su pequefio hijo, agobiados



por la pobreza y la violencia interior. Lamujer, después de
ser golpeada y violada por su marido, huye hacia su pueblo
natal en Alemania del Este para encontrarse con los techos
de las casas que emergen del hielo en un paisaje de absoluta
desolacion. En el medio, sufrird nuevos abusos vy el nifio
presenciard todo. Kelemen pone al espectador como testigo
de la mirada del chico y filma todo en planos secuencia de
infrecuente virtuosismo. Esuna pelicula desgarradora, pero
no tiene nada del sensacionalismo que hoy pasa por
testimonio, sino el aliento de un gran cineasta.

A la salida, el jurado se retne nuevamente. A Hans el film
no lo convence y tampoco del todo a Chitu, que libra, desde
hace muchos afios, una batalla contra el tiempo real en el
cine. Jerry propone un premio ex aequo para Frost y First
Lave, con el apoyo de Nina y Q. Se discute si hay que dar una
mencion especial. Hans protesta. Q. inventa un algoritmo
matematico que contemple todos los gustos y no llega a
nada. Es dificil votar, ya que en votos individuales gana First
Lave porque estd en todas las listas, pero hay una mayoria
por el premio ex aequo. Encima, la tercera pelicula,

Knoflikari, no le gusta a Hans, que quiere darle algin
premio a Motel Cactus, a la que Nina no le quiere dar nada.
Jerry llega con la solucién salvadora: hay una mayoria para
el premio ex aequo, y se deja a la minoria elegir la mencion
especial como se le ocurra. Chitu y Hans deciden que esta va
a ir a Knoflikari, a menos que gane un Tiger Award, en cuyo
caso va a parar a Motel Cactus. Los complicados reglamentos
de la FIPRESCI establecen que una pelicula que recibe una
mencion especial no puede ganar el premio en otro festival.
Por lo que los partidarios de Knoflikari piensan que no es
una mala solucién, después de todo, cuando se averigua que
efectivamente gand un Tiger Award. De todos modos, este
jurado extremadamente honorable, en el que nadie tenia un
candidato a priori, esta feliz por la mision cumplida y por las
peliculas que le tocd ver.

Sébado 7

Visita al museo Boymans, donde no hay ningln Vermeer
pero si La torre de Babel de Brueghel, una exposicion de
esculturas de Max Ernst y dos Magritte espectaculares entre
otras cosas. Una de ellas es que reina una tranquilidad
absoluta.

Al mediodia, Q. vaa Canal Plus a anunciar los premios de la
FIPRESCI para la emision de la noche. Una hora de
preparacion y un minuto de emision, como en todas partes.
A las seis, cena en un restaurante indio en homenaje al
presidente Chitu, que elige el mend. Lacomida es deliciosa
y el lugar esta lleno de humo y hace un calor espantoso.

De alli a la ceremonia de clausura, en el Café Rotterdam, al
otro lado del rio. No es nada fea la parte de los puentes ala
noche. Un escenario, mesas redondas que imitan una
cena. Simon Field anuncia los premios, estd nervioso y
feliz. Los Tiger Awards van a: Knoflikari, Die Siebtelbauern 'y
Giro di lune tra terra e mareo El premio del publico a La
novia polaca, el premio de la critica holandesa (auna
pelicula sin distribucién) a Gummo de Harmony Kaorine,
un tipo con aspecto de delincuente juvenil que es el
guionista de Kids y el novio de Bjork, segin los rumores.
Hay un premio Netpack a una pelicula asidtica que lo gana
la otra pelicula coreana del festival, Green Fish de Lee

Chang-Dong, otro amigo de van Bueren.

Después de los anuncios, se abren unas cortinas vy la sala se
transforma en una pista de baile en la que parecen sacudirse
todos los habitantes de Rotterdam .e



Fred Kelemen:
Un cine

¢Como empezaste en el cine, qué hiciste
antes?

En la escuela secundaria pintaba, tocaba
distintos instrumentos, fui asistente de
direccion en el teatro, pero me decidi
finalmente por el cine. Estudié en la
Escuela de Berlin. Alli filmé muchisimos
cortos, videos, hasta mi primer largo,
Fate, en 1994,

¢Por qué elegiste el cine?

Creo que soy una persona muy visual y
me atrae mucho el movimiento. Creo
que el cine estd méas cerca de la musica
que de la literatura: combina lo visual
con el movimiento y me permite
investigar el tiempo. Creo que es la mas
metafisica de las artes.

Escuchamos que trabajabas como
camara para otros directores ...

Hice camara para Bela Tarr. La primera
vez que nos encontramos, fue durante
un taller y nos hicimos amigos. Tenemos
la misma forma de ver el cine.

Tu obsesion por el tiempo hace pensar
en Tarkovski.

Tarkovski fue uno de los grandes
artistas del cine, alguien que abrié
muchas puertas. Aun cuando no te
guste o0 no te sientas cerca de él, no se
puede eludir a Tarkovski. Es demasiado
importante. En mi caso particular, creo
que tengo la misma manera de pensar
en el tiempo.

No hay demasiadas voces en el cine
aleman. ¢Coémo te sentis alli?

Me siento muy incobmodo, muy aislado,
debo luchar mucho para conseguir
dinero. Esuna situacion muy triste. El
cine aleman vive una época de
decadencia, pero lo mismo pasa en
otras partes del mundo. Los criterios
para financiar peliculas son terribles, no
les interesa lo que no sea totalmente
comercial. Mis amigos directores son
de otros paises. Tengo algunos
hermanos de espiritu, algunos ya
murieron. Me gustaria que hubiera mas
comunicacién entre nosotros, la
suficiente para formar un grupo.
los festivales -no todos, claro-
mejor lugar para establecer ese
contacto. Ese espacio debe ser
defendido.

Tal vez
son el

¢Cémo funciona lo del tiempo en Frost?
El ritmo no estd dado por el montaje,
sino en cada plano. No hay edicion.
Cuando corto, voy a otro espacio. Solo
hay dos momentos en los que uso el
montaje. Una escena en la que la mujer
baila y otra en la calesita, en las que ella
busca liberarse. Esos momentos crean
otra dindmica, liberan energia, ellay la
pelicula se sueltan.

¢Cuantos afios tiene el chico? ¢Donde lo
encontraste?

Un dia fui con el gaffer, que es profesor
de judo, aver una de sus clases. El chico
era uno de los alumnos, muy serio. Fui a
la casa para preguntarle si queria hacer la
pelicula. Cuando empezamos tenia siete
afios. No suelo hacer ningin casting.

Veo a alguien y confio.

¢ Cémo describirias el viaje de la mujer en
el film?

Tenia una idea romantica de vuelta ala
infancia, al lugar donde habia nacido. Esa
es una idea errénea. No hay ningun lugar
al que volver, es una ilusion, una
construccion roméntica. La memoria la
engafia. Eslailusion de las idea alemana
de Heimat. Con la religion sucede
exactamente lo mismo. Laiglesia
tampoco es un refugio. Al cura no le
importa su padecimiento ytiene que huir.

No hay muchos momentos de
solidaridad en el film ...

Hay un solo momento. Es el del hotelero
que se muestra descortés al principio.
Es un empleado que tiene la
esquizofrenia de seguir 6rdenes, lo que
es inhumano, Yy tratar de ser humano al
mismo tiempo.

¢Qué intentas con tu cine?

Intento usar el cine para comunicar.
Hoy la gente tiene una gran necesidad,
un increible deseo de realidad, porque
todo es una ficcion, una simulacion.
Hace falta gente real en el cine, gente
que no actle como dibujitos. Una
nueva forma de neorrealismo en algin
sentido. Tiene que haber una nueva
manera de encontrar la realidad en el
cine, no solo de entretener o de contar
historias.

La atmoésfera tragica recuerda a
Fassbinder ...

Fasshinder tenia el coraje de hacer lo
que sentia. Era capaz de llamar a las
cosas por su nombre vy de describir sus
propios sufrimientos, de mostrar sus
heridas. Se daba cuenta de la
inhumanidad de la sociedad vy la
sefialaba. Lo respeto mucho, aunque
tengo una estética y un interés

Los ganadores

distintos.
importante.

Fue y sigue siendo muy

Las imagenes de Frost son mas bien
rarificadas, pero la banda de sonido es
muy densa.

Me gusta que haya una contradiccion
entre la masica, generalmente alegre, y
la atmosfera. Por otra parte, cuando
vemos algo, nuestra vision esta
restringida, concentrada. Pero el sonido
amplia nuestro campo, se pueden
registrar muchas mas cosas. Los
sonidos, los ruidos provocan imagenes
en la mente que la cAmara no capta.
Hay que completar la imagen con los
sonidos para recrearla en la mente del
espectador. La manera en que uso la
edicion es minima. Pero en el sonido
hago exactamente lo contrario. Esun
collage de sonidos que llegan y se
pierden. El sonido estd muy editado.

¢Es mas dificil
imagen?

Al contrario, el sonido es mas facil.
Para captar sonidos basta tener
paciencia. Escomo filmar animales, se
trata de esperar. En cambio, una
escena con los actores tiene un
momento de verdad que hay que
registrar y que no se repite. Con el
sonido uno puede repetir mil veces. Y
ademas es mas barato.

registrar el sonido que la

¢Cudl es el futuro del cine?

Mientras haya quien crea en el cine
como un arte y una manera de
comunicarse con la gente que no sea
cinica, el cine va a seguir existiendo.
Pero si la gente abandona la lucha por
hacer cine de una cierta manera, el cine
se va a morir. Porque la audiencia va a
dejar de esperar otro tipo de peliculas.
Creo en un cine sin cinismo. No solo es
posible sino necesario. El cinismo
consiste en pensar que la gente es
estlpida, que no puede entender algo
que no es necesariamente mas dificil
sino diferente. El problema es que esta
ideologia, la de pensar que la gente es
estlpida, se esta convirtiendo en una
dictadura espiritual a escala global.

¢Pensas seguir filmando en Alemania?
Podria filmar en cualquier lado. Hay
directores que solo pueden filmar en su
pais, que se sienten paralizados afuera,
pero no es mi caso. En ese sentido,
pienso un poco como Herzog, que es
un tipo con el que me entiendo

bastante bien. Es mas, es probable que
este afio vaya a filmar a la Argentina .e



de la FIPRESCI

J. P.: Empecé a hacer fotos a los once. A
los quince tuve una camara de super 8y
rodé un montén de cortos. Enla
universidad, estuve en un departamento
de artes, orientado mas bien a lo tedrico,
y segui haciendo cortos. Luego fui a la
escuela de graduados de NYU y
abandoné alos seis meses. Creo que
después mejord, pero en esa época el
Unico libro que se usaba era el manual
del American Cinematographer.  Eran
tablas sobre como reducian los filtros y
cosas como esa. Era una orientacion
completamente antiintelectual, puro
Hollywood. Estaba en desacuerdo
filoséficamente. Decidi que no necesitaba
mas educacion. Uno sabe cuando lo que
necesita es largarse y hacer su pelicula.
Yo hacia videos musicales para vivir. Ya
estaba listo. Lo Unico bueno de la escuela
fue trabajar en las peliculas de otros.

No se supone que los cineastas
americanos sean intelectuales.

Mis influencias no estan entre los
cineastas americanos. Hay un par de
excepciones como Todd Haynes [director
de la excelente Safe, ver nimero de
Cannes], que para mi es el director
americano contemporaneo mas
importante. No lo conozco demasiado,
pero trabajé con su editor y es gente
intelectual como la que méas. Hay mucho
miedo a ser intelectual en la escena del
cine americano yeso se refleja en las
peliculas que se hacen. Aun entre los
independientes pasa lo mismo, donde se
hace demasiada mierda porque hay
influencias bastardas que encima son
malentendidas. Creo que las peliculas de
Tarantino estan bien, pero ha tenido el
peor de los efectos en los cineastas
independientes americanos. Asi que
mejor seria que no hubiera filmado. Igual,
Tarantino es un poco mas inteligente que
la mayoria de los que lo imitan, que creen
que todo consiste en poner violencia sin
emocion. Eso no me interesa para nada.
Creo que como en EE.UU. no es dificil
hacer una pelicula, la gente esta tentada
de hacerla rapido y siguiendo lo que esta
de moda. Estamos tan conscientes de
como andan las peliculas en la taquilla
que la gente se tienta. Ed Burns hace una
pelicula (Los hermanos McMullin) con su
familia y sus amigos por 37.000 ddlares y
tiene éxito. Los demas piensan" ¢por qué
yo no hago lo mismo?" y salen afilmar a
su familia. Al afio siguiente es otra cosa
lo que estd de moda. La mayoria esta
muy pendiente de cémo llegar a hacer
dinero. Mas que de lo que quieren hacer,
lo que quieren decir, como aprender de

las peliculas que los conmueven. Yo los
conozco a casi todos de festivales y de
trabajar en Nueva York y solo hay un
pufiado con el que me puedo relacionar.

¢Cuales son tus peliculas favoritas?

Mis peliculas favoritas son europeas.
Tiempo de gitanos,jules etjim. Creo que
First Love, Last Rites tiene la misma
torturada obsesion. Pero mi favorito es
Lars von Trier. Europa me encant6 y
también el humor de The Kingdom, pero
Contra viento y marea me rompi6 el
corazon. Esuna pelicula tan hermosa y
apasionada. Para mi von Trier es el
director genial de nuestra época. Esta
lejos del resto, no solo es un director
inteligente que puede contar una
historia. Estéa inspirado en un nivel mas
profundo.

¢Tequeda claro que tu pelicula es rara
para el cine americano?

No quise hacer una pelicula raray
cuando la hacia no pensaba que lo fuera.
Pero después, al tratar de venderla y en
los festivales, me di cuenta de que algo
de raro tenia.

Entu film, no hay mucha informacién
previa.

No importa de dénde vienen los
personajes. Trata sobre un momento
preciso en una época de la vida. Los
actores, sin embargo, tenian una gran
informacion. Casi vivimos juntos y
hablabamos mucho. Joey es un
personaje un poco ingenuo, pero
bastante sensible, excitable, imaginativo,
que vive sus fantasias. Cecil es un poco
mas viva, entiende mas lo que pasa pero
no sabe como comunicarlo. Envia sus
signos de advertencia pero no explica
porque no sabe cémo.

¢Tediste cuenta de que la sonrisa
nerviosa del personaje se parece a la
tuya?

No sé si es asi, pero la gente me lo dice.
Tal vez por eso me atrajo el actor. Probé
a muchisima gente, y él obtuvo el papel
porque probé cémo soltaba esa risa
nerviosa, que mostraba un aspecto
vulnerable pero también la intencion de
defenderse.

El cuento parece mas cruel que la
pelicula ...

Hay otra gente que siente la crueldad.
Que ella es muy mala con él. Sin
embargo, el cuento de McEwan es tan
exacto, tan sintético en sus
descripciones, tan econémico, que
describe ese periodo de obsesion y
enamoramiento y de pronto pasa a haber
problemas en la pareja. Yo intenté
mostrar lo simple e ingenuo que es este
primer amor antes de que empiece a

Jesse Peretz:
Un cine mas
intelectual

romperse. Creo que el film es fiel ala
historia, a mis emociones con la historia.
Pero convertir once paginas en 90
minutos de pelicula requiere inventar
muchas cosas. Pero todo esta
relacionado con alguna oracion de la
historia. Cada escena esta influida por el
cuento.

Es muy buena esa idea de que ella hierva
los discos, en lugar de romperlos
bruscamente.

Buscabamos una forma de agresion
pasiva. Romper un disco es obvio.
Hervirlos es més sofisticado. Es una
metéfora de la lentitud del
recalentamiento de toda la situacion.

¢ Qué vas a hacer ahora?

Estoy trabajando en un par de guiones.
Mi prioridad es un film a rodarse mitad
en Paris 'y mitad en Nueva York. Muy
influido por la musica francesa de los 60,
la época de Franc;oise Hardy. Es sobre la
fascinacién con esa época. Los franceses
dicen que fue la dltima vez que tuvieron
una masica popular interesante. Hay un
revival de esto. En el guion hay una
cantante que imita esa época, escribe
canciones como aquellas. Se envuelve
con un viejo americano nacido en
Francia. Hay otra mujer, una oscura
cantante que desaparecio. Ella es la
Gltima memoria de su madre. Después
encuentran que ella esta viva...

¢ Como es estar en un festival como este?
Uno no tiene tiempo de ver las peliculas
que querria. Hay pocas peliculas
extranjeras en Nueva York aunque se
puede ver Hana-bi de Kitano. Pero hay
muchas que nunca se veran. Me encanta
poder ver otras peliculas y me gusta que
mis peliculas se pasen delante de 7oo
personas. Aunque me quedo en la
puerta, y cada vez que alguien seva de la
sala es como si me clavaran un pufal.
Pero la gente que se acerca, que te dice
que le gustd tu pelicula, de algin modo
valida el trabajo que uno hizo. Pero al
mismo tiempo creo que es muy
cansador, porque uno se expone
demasiado. Una buena critica te excita.
Otra mala y te deprime. Pero es la
naturaleza del negocio. Me vuelvo
mafiana y quiero llegar a casa. Es bueno,
pero es emocional mente agotador .e






El tltimo viaje de Fellini

Una nota sobre El viaje de G. Mastorna,
Manara comenz6 y nunca pudo terminar,

la pelicula que Fellini sofid y nunca pudo filmar y el comic que
ilustrada con sus hermosas

imagenes mas una introduccion sobre

la relacion entre el cine y los comics, que Esellerri nunca pudo publicar.

Lo paradojico e incomprensible nunca muere,

si se afronta con alegria. Solo se muere de aburrimiento.
Y, afortunadamente, las historietas graficas estan muy lejos del tedio.
Declaraciones de Fellini en 1970, incluidas en FeUinipor FeUini
(Fundamentos, 1978, p. 162)

La relacion entre comic y cine es tan vieja como ambos
lenguajes. En un desaparecido programa de FM La Tribu que se
llamé No tan codmix un grupo de historietistas me sefialé las

similitudes entre las historietas y el celuloide. Hablaban de la
historieta como pre-cine, partiendo de la similaridad entre las
paginas de Pratt u Oesterheld con las rigurosidades de los story-

boards de Kurosawa o Fellini. Las similitudes

pero ¢y las diferencias?

estaban a la vista,

En la dltima década del siglo XIX hicieron
primeras técnicas de produccion
cinematograficas

su aparicion las
y reproduccion
(pienso en el consensuado inicio de los

Lumiere) en Paris, Francia. Del otro lado del Océano Atlantico,
un ilustrador apellidado Outcault habia recibido de sus editores
el desafio de encontrar algin dispositivo capaz de atraer a la
enorme masa de inmigrante s a la compra del periédico en el que
trabajaba. El problema era que, en su mayoria, no sabian inglés:
eran analfabetos.

Disefid entonces un cuadro que ocupaba toda la contra tapa del
tabloide o gran parte de ella, en el que dentro de una vecindad
(homologable a los conventillos que existieron en Buenos Aires)
una cantidad de acciones se sucedian simultaneamente. La
actividad del lector se transformaba asi de lectura en observacion.
Las escenas se caracterizaban por su altisimo dinamismo vy su
abundante movimiento. Encabezaba las situaciones un extrafio
nifio calvo vestido con un camison amarillo sobre el cual, de a
poco, irian apareciendo inscripciones referidas a situaciones 'y
pensamientos.  Cuando las vifietas comenzaron a multiplicarse,
las inscripciones  cambiaron magicamente de un cuadro a otro, y
luego se independizaron  del camisoén para flotar sobre este y



otros personajes, en forma de globos. La historieta, uno de los
principales lenguajes de comunicacion  popular-masiva
contemporaneos,  habia nacido. Ese nifio pelado y orejudo del
que no se podia arriesgar procedencia (era, como los

inmigrante s, un joven ciudadano del mundo) no era otro que el
Yellow Kid o Chico amarillo, el primer protagonista de un cémic.
¢Qué pasaba con el cine? El triunfo del cinematégrafo sobre las
delicadas diapositivas de cristal articulado con las que Reynaud
habia hecho famoso su praxinoscopio (cuya tematica tenia un
contacto directo con la llamada commedia dell'arte) hablaba de un
publico que aceptaba cada vez mas el realismo de la imagen
fotografica en su cotidianidad, y que preferia pagar por un
entretenimiento  que no solo superaba al dibujo, sino que -y
sobre todo- era capaz de contenerlo.

Las razones para la aceptacion masiva de semejante aparato de
ilusiones fueron trabajadas en el comienzo del primero de los
dos libros sobre cine del filésofo francés Gilles Deleuze, La
imagen-movimieto, en el que se ubica al cine como la culminacion
de una nueva forma de entender el traslado de cuerpos en el
espacio: la forma racional-cartesiana. Para que el cine sea
posible, sostenia Deleuze, son necesarios un sistema mecanico
de arrastre y un dispositivo fotoquimico, ambos en funcién de
una determinada manera de registrar el movimiento: hay
desplazamiento (0 mas bien representacion  de él) en la seleccion
de una serie de momentos cualquiera, cuyo Unico requisito es
ser equidistante s entre si. Para el filésofo, esta nocion se
contraponia a la del arte en otros siglos (sobre todo en el mundo
de la plastica), que reproducia el movimiento como una serie de
momentos fijados de antemano representativos  de todos los
demés. Esos momentos eran el movimiento.

Con un ojo para atras en el caso de Reynaud, con severas
(¢exclusivas?) intenciones pragmaticas en el caso de Outcault, sin
expectativas primero y con fascinacion después en el caso de los
Lumiere; todos ellos trabajaron en la borrosa frontera entre dos
ordenes, dos formas de entender el mundo, tan entrelazadas que
ni ellos mismos parecian saber hasta donde reeditaban el pasado
y hasta donde lo utilizaban como masilla para lo nuevo.

En especial, y si lo expuesto hasta ahora es cierto, el comic era el
que mas se movia en el filoso limite entre ambas épocas: en su
evolucién del cuadro fijo (que hoy pervive solo en el humor
gréafico) a la organizacion  de multiples cuadros, descubriendo las
elipsis, generando un codigo. Pero indisolublemente  con un pie
en el pasado, en la imagen fija. Por su naturaleza, el cine siguid
otro camino, pero su situacion frente al pdblico masivo, sus
vehiculos y hasta sus objetivos fueron casi los mismos hasta la
actualidad.

Conocido cineasta y no tan conocido dibujante (aficionado
siempre y profesional en muchas ocasiones), confeso admirador
del Flash Gordon de Alex Raymond y de la revolucion en los
comics de aventuras de Stan Lee, Federico Fellini se introdujo en
el mundo del arte-entretenimiento de la mano de los dibujantes
norteamericanos ~ Fred Burr Oper o George MacManus, en la
época en que ltalia vivia el brote fascista. Aunque sus hazafias se
desarrollasen en mundos distantes, Flash era para Federico maés

real que esos otros superhéroes la radio

0 los periddicos.

nacionales que propalaba
Como signo de gratitud e interés hacia la

historieta, Fellini incorpord afios después los colores de Flash a
varias de sus obras.
Fascinaban al director "esos relatos que siempre comienzan de

nuevo ynunca se terminan, sin temor a lo incomprensible vy lo
paradéjico”. Un poco como verdad y otro poco como chanza (ya
nunca sabremos en qué medida cada cosa) Fellini afirmaba que
durante los afios veinte -en los que la politica del Duce habia
cerrado las puertas atoda importacién, incluida la de los
productos culturales- habia recaido sobre él y un pequefio
grupo de dibujantes y guionistas la labor de realizar las aventuras
de los grandes superhéroes (Superman, Batman, el Hombre-
arafia) que las grandes compafilas norteamericanas  DC y Marvel
vendian a las editoriales italianas.

En el verano de 1965, Fellini descansaba en un apacible pueblo
italiano llamado Fregene. Alli ided una historia que lo seguiria
como una sombra durante los siguientes treinta afios: Giuseppe
Mastorna habia nacido. Existen discrepancias sobre su nombre
original. Algunos de sus bidgrafos y admiradores han hablado de
Mastorna como una contraccion de Mastroianni ritorna: esa obra
marcaria, a principios de los 90, el regreso de la dupla Federico-
Marcello luego de la exitosa aventura grafica Viaje a Tulum,
realizada junto al dibujante y guionista de historietas italiano
Milo Manara (quien ya habia pasado por la pluma a las
creaciones de Fellini en un libro homenaje que incluia escenas
de Amarcord u Ocho y medio). Otros menos romanticos afirman
que el nombre sali6 simplemente de la guia, mirando al azar.
Desde ese verano, admitié Fellini poco antes de morir, la historia
de Mastorna influy6 en todos sus guiones, de Satirican en
adelante: "se trata de una historia que me ha acompafiado

durante mas de treinta afios y que, como he dicho en repetidas
ocasiones, sirvio de alimento para todas las peliculas que realicé
en su lugar. Era una presencia estimulante, fascinante, que quiza
nunca podré soslayar".

Muchas veces se intentd llevar a Mastorna a la pantalla. Para
encarnarlo, se barajaron los nombres de Marcello Mastroianni,
Steve McQueen, Paul Newman, Laurence Olivier yUgo
Tognazzi, el Gnico que llegd a firmar un contrato definitivo.
Todos fueron engafiados en su buena fe, porque jamas se llego a
rodar una sola escena de la historia. Al respecto, Fellini escribié
que "el protagonista de la pelicula, al comienzo, debia tener el
aspecto de Ronald Colman, un actor elegante, aristocratico,
melancélico y pensativo. Pero, mientras tanto, Ronald se habia
muerto, y pensé en Laurence Olivier, después en Gassman Yy en
otros. Contactaba con ellos, les escribia 0 nos encontrdbamos:
creo haber defraudado a todos los actores del mundo, y haber
hecho todo lo que se puede hacer para merecer la fama de
embustero”.  Elviaje de G. Mastoma, llamado Femet (tal el nombre
que recibiria finalmente) se convirti6 en la pieza maldita de la
obra del director: siempre otros proyectos desplazaron a
Mastorna, y lo pagaron con su influencia.

Viaje a Tulum inauguraria una atipica forma de llevar a cabo una
historia en cuadritos: tras un largo proceso de elaboracién de



guion, Fellini convocaba un extenso casting. Cuando por fin
lograba su elenco, realizaba una sesion fotografica. Con esas
tomas y un story-board realizado de su pufio y letra, Manara Yy él
discutian los aspectos finales de la historia que aquel dibujaria
modificandola  apenas.

Cuando se concluy6é Viaje a Tulum, Mastroianni fue
caracterizado como Mastorna para unas pruebas fotograficas. Por
entonces, aln estaba en pie la idea de llevar al personaje ala
pantalla. También se habia llegado al plot definitivo. En base a él,
a fines de los 60 se construyeron los primeros decorados -que
incluian una gigantesca basilica y un aviéon de pasajeros DC-S-
en los famosos estudios De Laurentiis de la Pontina del
Dinoccitd. Con el tiempo, esos sets de filmacion se convirtieron
en ruinas v finalmente en el refugio de una comunidad hippie,
que hasta compuso un blues de Mastorna.

Afios después, Fellini volvié a la carga con el proyecto. Declaré
que El viaje ... era la pelicula que mas le interesaba. Laidea se
habia transformado en obsesion: "No creo que lograse sugerir el
sentido de la pelicula, pues yo soy el primero en ignorado. Es
como la sospecha de una pelicula, incluso una pelicula que no sé
hacer".

A principios de esta década, frente a los fuertes problemas
presupuestarios  que la obra suponia y acaso ante e!
presentimiento  de que su trayectoria estaba llegando a su fin,
Fellini decidié llevar a Mastorna a la historieta. Una vez mas, su
compafiero de ruta seria Milo Manara. La técnica elegida fue la
aguada, porque era la que daba mas posibilidades de trabajar la
luz y los claroscuros.  Fellini consideraba los pinceles de Manara
como un equivalente de los actores, las mascaras, los mobiliarios
y las luces, "con la apreciable ventaja -aclaraba- de que
cuestan un poco menos".

Sin embargo, Fellini sentia que algunos aspectos importantes de
la historia deberian modificarse en el traspaso del celuloide al
papel. Pensaba que, a pesar de su cercania, el cine y la historieta
eran irreconciliables.  "No estoy cambiando la pelicula sino
traduciéndola  al coémic. .. el cine y la historieta, aunque estan
estrechamente  unidos, son diferentes: una pelicula te absorbe, te
impide pensar; una historieta es como un arresto temporal, un
poco espectral, de seduccion espiritual. Requiere otro tipo de
acuerdo con el lector, usa un modo diferente de encantamiento,
que tiene la fascinacion mortuoria de la inmovilidad. Es por eso
que las peliculas sacadas de historietas nunca funcionan. No,
historieta y cine son dos sabores irreconciliables”, declar6 al
diario  Unita.

y respecto del protagonista y los otros cambios introducidos:  "he
cambiado la estructura del guién, tipicamente cinematogréfico,
adaptandolo a un relato con iméagenes fijas; he suavizado ciertos
tonos inquietantes; he tenido que cambiar el personaje musico,
de violoncelista a payaso; y también un poco el titulo. He afiadido
aquello de llamado Femet porque todos los payasos,

especialmente  los franceses, tenian un nombre artistico que
provenia de algin licor: Oporto, Ron, Cognac, Anis". Con esas
pautas, la eleccion final del protagonista recayé sobre Paolo
Villaggio, famoso comediante italiano, que entr6 a estudios del

Cinecittd en 1991. Su fisonomia
payasesco del nuevo Mastorna.
¢Por qué un clown? El Mastorna inicial era un musico bohemio vy
seductor. Para Fellini, el peso de ese personaje solo era
soportable por el papel si era convertido en un payaso dejado y
barrigén. Un personaje del universo de la commedia dell'arte,
justamente, que pudiera condensar graficamente los aspectos
protagénicos  necesarios a través de lo ludico y lo simbolico: el
dibujo seriado, yno ya la imagen realista del cine.

La version final en comic es en extremo econémica en textos.
Entre los muchos que fueron recortados, el libro El viaje de G.
Mastoma, la pelicula sofiada de Fellini (Ediciones B.s.A., 1996)
rescata los correspondientes  a los pensamientos  de Fernet
mientras contempla una extrafia cinta de Laurel y Hardy (los
personajes son tres veces mas pequefios que el mundo que los
rodea) en un viaje en avion. Mastorna reflexiona sobre “los
payasos que tanto bien le hicieron a la humanidad" y sobre
placer de vedo s en la pantalla y saber que estaran alli para
siempre”. Imposible no pensar aqui en Gelsomina (Giulietta
Masina) junto a Zampané (Anthony Quinn) en La strada (1954),
ambos personajes intimamente  unidos a la trayectoria de este
director, que comenz6 a los doce afios cuando huy6 de su casa
para trabajar en un circo.

Mastorna es un clown en un mundo de suefios. En su universo
la fisica permite una magica dilatacion del tiempo vy e! espacio,
gracias a la cual un avion puede hacer un aterrizaje forzoso en
medio de una ciudad llena de catedrales goticas, o una odalisca
puede realizar un nimero que siempre culmina con el parto de
un nifio. Los relatos y los bocetos que no llegaron a constituir
guiones (algunos terminados post mortem por Manara) son en su
mayoria iméagenes que poblaban los suefios del director, como la
Amazona (una jinete de enorme trasero), compafiera de
aventuras de Mastorna, o los trenes de varios pisos (ferrocarriles
del tamafio de edificios) entrando en estaciones absurdamente
altas.

Las aventuras de Mastorna estaban pensadas para tres entregas,
de la que solo se llegdé a concretar la primera. De ella nos queda
su publicacion completa en Il Grifo en julio del 92, luego en e!
mensuario italiano Ciak y finalmente en la extinta revista
espafiola COIl[CO. También su edicion en el libro antes citado,
que incluye los story-boards, las declaraciones a la prensa, las
sesiones fotogréaficas y otras delicias.

Hoy, al igual que sobre el origen de! nombre de! personaje, la
opinién sobre la realizacién de Mastorna por un tercero divide
las aguas. Para algunos, llevar al personaje a la pantalla es una
gran oportunidad y hasta un deber para los futuros directores.
Otros, frente a una obra como la de Manara y con temor ante lo
que Hollywood o Eurimages pudieran hacer con una obra tan
delicadamente  perfecta, prefieren que todo quede como esta.
También Federico pens6 en ello y lo expresd asi: "a ustedes,
queridos lectores, que cada dia van menos al cine, les deseo
una buena lectura y un feliz entretenimiento. Si luego deciden
-espero  que asi sea- volver al cine, no excluyo que Mastorna-
Fernet aparezca en la pantalla” .o

retacona acentuaba el perfil

el



Desde el 19 al 26 de enero se realiz6 el festival de cine europeo
en Punta del Este bajo la denominaciéon "Europa, un cine de
punta”, con la exhibicién de 17 peliculas, la presentaciéon y
conferencia de prensa de invitados especiales, homenajes
varios y entrega de menciones y medallas. Como algunos de
los films ya fueron estrenados y contindan en cartel (Tocando
el viento, La belleza de las cosas) y la mayor parte de las peliculas
tiene asegurada su exhibicion comercial, la muestra sirvié para
descubrir un panorama bastante amplio del cine europeo que
conoceremos durante el afio. Ademas, un festival que se
concreta en Punta del Este durante el verano tiene las
caracteristicas de una reunién de amigos en una ciudad acorde
con los objetivos del evento, donde los organizadores

establecen contactos con delegados, distribuidores vy
representantes  de la cinematografia europea (quienes
estuvieron en buen namero) mientras se disfruta de dias
campestres, asados, fiestas y agapes varios para periodistas y
criticos invitados para la ocasion.

Punta del Este es una ciudad vistosa, ocupada por argentinos
durante el verano (no estoy diciendo ni voy a decir nada
nuevo), exhibicionista, fashion y declamatoria de su poder
econémico, como una version fin de siglo de La dolce vita de
Fellini. Con sus mismas tonterias, con idéntica ostentacion,
con hermosas playas a las que no fui de dia porque no me
gustan ni el verano, ni el sol, ni la arena, ni la playa, con las
Spice Girls y la insoportable musica del insufrible trio Hanson
sonando por Gorlero y con todo lo que usted puede leer y
(especialmente) ver en algunas revistas semanales que vienen
con un video al precio de costo.

Lamayor parte de los invitados estaban relacionados con el
negocio del cine y con la difusion de material europeo en el
mundo. Intérpretes como Carmen Maura, Gabino Diego y
Aitana Sanchez Gijon por el cine espafiol, los franceses
Jacques Perrin, Richard Anconina y Thomas Gilou y la ex
actriz Silvana Pampanini (que filmé su dltima pelicula hace 25
afios) fueron los aportes en cuanto a lasfiguras presentes en el
festival. Uno se quedd con ganas de conocer Yy entrevistar a
Chabrol, los Taviani, Armendariz, a otros realizadores y

Festival de cine europeo en Punta del Este

Sé lo que hicieron
el verano pasado

actores con films presentes en la muestra, pero
lamentablemente no asistieron.

Diversas conferencias de los invitados sirvieron para conocer,
por ejemplo, la actualidad del cine espafiol, presentada por
Carmelo Romero, subdirector del ICAA. Romero informd
sobre el crecimiento en el nimero de peliculas anuales y los
proyectos propios de la cinematografia espafiola o en caracter
de coproduccién, dentro de un panorama donde se destacan
los nombres procedentes del pais vasco, muchos de ellos
conocidos (Alexde la Iglesia, Medem, Bajo Ulloa) y otros a
punto de concretar su 6pera prima. Una conversacion
amistosa mas que una entrevista con Anconina y Gilou,
respectivamente intérprete y director de La verdad siyo miento,
permitio, ademas de analizar el film, un irénico intercambio
de opiniones sobre el cine de autor y el de produccién, donde
la Nouvelle Vague siempre fue el principal motivo de
discusion. Encuentros y charlas de café con colegas argentinos
y uruguayos, descansar un poquito y otras actividades mas, las
tipicas para un festival de siete dias donde se proyectan 17
peliculas, fueron las oportunidades que no pensaba
desaprovechar y de esa manera transcurrié gran parte de mi
estadia en Punta del Este. Lapasé muy bien, pero ahora
hablemos un poco de politica cinematografica.

Mas de una vez se volvi6 a comentar la situacion actual del
cine europeo Y las distintas estrategias de mercado de las
cinematografias mas importantes del continente en relacion
con el poderio de Hollywood. Un tema nada nuevo, si se toma
en cuenta que el debate tiene mas o menos treinta afios, desde
el ocaso del neorrealismo y de las vanguardias europeas de los
60. Como el mundo cambi6 y la autonomia de las
cinematografias europeas no existe mas (o permanece con
criterios industriales diferentes de los de tiempo atras) y como
muchos de los considerados autores renombrados de los 50 y
60 ya murieron, filman cada vez menos o no tienen acceso
comercial, expresar los mismos conceptos sobre el avasallante
poder de Hollywood, hoy por hoy, no tiene ningun sentido. Es
mas, en general, si el cine europeo (o las peliculas europeas
presentadas en Punta del Este, que son las mismas que van a
estrenarse durante este afio) sale a la bisqueda de un mercado



que le ofrezca las mejores ganancias, compitiendo con el
producto Hollywood, esto no es motivo de critica. Y estd bien
que los expertos en marketing vy funcionarios del cine europeo
elaboren diversas estrategias para conseguir la mayor cantidad
de espectadores en el mundo. Sin embargo, lo que se igual6
-en varias peliculas de las que se vieron en Punta del Este-
con respecto al Hollywood mas comercial, codificado y
facilista, es el criterio estético elegido para las peliculas.
Lamuestra de Punta del Este ofrecié un grupo de films que
poco tienen que ver, por ejemplo, con las arriesgadas
propuestas de Angelopoulos, Oliveira, Imamura y Kiarostami,
por citar solo cuatro realizadores con una filmografia atras,
que vamas alld de los premios recibidos en festivales. Todavia
se sigue confundiendo al cine de Hollywood como el enemigo
a combatir cuando varias de las peliculas exhibidas son una
prolongacion de un modelo mal copiado, exclusivamente
industrial desde una mirada estética y similar desde el punto
de vista tematico. El cine europeo exhibido en Punta del Este
(més alla de la calidad de los films) innova poco y nada en
relacion con lo que conocemos cada jueves.

Por supuesto que una pelicula como Nova mas de Claude
Chabrol o Las afinidades electivas de los hermanos Taviani son
agradables de ver, entre otras cuestiones, porque estan
concebidas por viejos hombres de cine que estan mas alla de
la obtencion del primer premio en el festival de San Sebastian.
Lomismo ocurre con Carne trémula de Almodovar, que a esta
altura esta mas alla del bien y del mal, o con Secretos del
corazdn de Montxo Armendariz. Pero, por favor, no hablemos
de un modelo distinto al de las grandes o pequefias
producciones de Hollywood. Seamos més profundos y
certeros en los conceptos y digamos que Golpeando las puertas
del cielo, pelicula alemana de Thomas Jahn, fue comprada por
Mlramax para su distribucion internacional, la misma
empresa que se encarga de adquirir lo que hoy se entiende
como "produccion independiente”. Y que Secretos del corazon
esta nominada al Oscar como mejor pelicula extranjera o que
un buen film como Mi vida color de rosa de Alain Berliner
retine las condiciones formales y tematicas que gustan al
mercado norteamericano. Para ser mas claros: frente ala
desaparicion de los autores, el cine europeo que conocemos en
nuestro pais y que seguiremos viendo quién sabe por cuantos
afios, se diferencia poco y nada de los cédigos industriales de
Hollywood. Ahora si, hablemos un poco de cine.

Con No va mas, Chabrolllegé a su pelicula 50 y se tom6 un
merecido y bienvenido descanso después de La ceremonia, su
tardia pelicula burguesa-marxista. Nova mas es una comedia y

un pasatiempo sin planteas sociales y sin demasiado esfuerzo
de parte de un viejo zorro del cine. También es una tranquila
fabula sobre dos ladrones (Isabelle Huppert y Michel Serrault)
confabulados para vivir lo mejor posible robando plata a los
que mas tienen y pasarla bien en los hoteles con casinos y en
paradisiacas viviendas con vista a Los Alpes. Chabrol descanso
como lo hizo Hitchcock en Saboteadores, Intriga internacional y
Para atrapar al ladron, film con el que Nova mas comparte la
misma postura frente al cine. Por momentos una travesia
turistica mas que una pelicula, Nova més tiene una ligereza en
la narracion yuna simpatia en los personajes centrales que la
llevan a disimular su categoria de pelicula menor dentro de la
filmografia del realizador.

Las afinidades electivas de los Taviani, basada en el texto de
Goethe, es un film romantico tratado con frialdad pero con
gran inteligencia por los realizadores de Kaos y La noche de
San Lorenzo. Alborde de la estética qualité pero jugandose por
un juego geométrico de relaciones afectivas entre cuatro
personajes, los Taviani optan por teorizar sobre las fragiles
diferencias entre sentimentalismo y romanticismo,
transmitiendo la sensacion de estar leyendo una novela por
capitulos con la ampulosidad formal y los movimientos de
camara caracteristicos del cine de los hermanos.
Definitivamente, Paolo y Vittorio Taviani abandonaron las
tragedias operisticas de tiempo atras y las marcas
posneorrealistas de su cine para internarse en una historia
sobre amores contrariados con personajes que de antemano
tienen sefialados sus destinos. Las afinidades electivas resultd la
pelicula mas interesante del festival, simplemente por estar a
contramano de la actualidad de gran parte del cine europeo.

Aunque difieren en su tratamiento formal, tres peliculas con
remanidas tematicas universales estuvieron en Punta del Este.
Mi vida color de rosa, de origen belga, cuenta la historia de un
nene que quiere ser nena Y los problemas que tal deseo
provoca en su familia y en el pueblo en que vive. Contada
desde la ingenua vy perversa mirada del chicoja (por lo que ala
pelicula se le pueden perdonar ciertas escenas que caen en lo
nalf desde el aspecto mas vulgar), los aciertos de Berliner
estan en el trazado de los personajes de los padres del nifio,
que primero no comprenden y mas tarde aceptan lo que le
ocurre asu hijo, y en la decision del realizador de no dar lugar
aninguna explicacion psicoldgica sobre los extrafios
comportamientos  del pequefio travesti. Sobre otro chico pero
en distinto contexto trata Secretos del corazon, un film que
transcurre en los afios 60 durante los Gltimos estertores de la
dictadura franquista. Tomando como centro del relato a un
nifio que vive con sus tias, la pelicula de Arrnendariz expone
algunos de los lugares comunes de este tipo de historias a los
que el cine espafol nos tiene acostumbrados (el despertar



sexual, la ausencia de la figura paterna, el entorno politico y
social siempre desfavorable). Entre los méritos de Secretos del
corazdn -aunque lejos de 27 horas y Tasio, los mejores fllms
del realizador-  esta la forma en que Armendariz expresa los
misterios infantiles, los momentos en que logra apartarse de
la rutina de otros flJlmsespafoles con tematicas parecidas y se
acerca a los miedos ocultos que veinticinco afios atrds mostro
Victor Erice en El espiritu de la colmena. Laultima pelicula del
sueco Bo Widerberg (Adalen 31, Elvira Madigan) tiene como
personaje central a un adolescente que mantiene una relacion
amorosa con su profesora. Laamplitud de temas que aborda
La belleza de las cosas (comentada en la pagina 15)y la
necesidad de mostrar retazos de la vida de varios personajes,
sin profundizar en ninguno de ellos y por momentos
olvidando la importancia de la historia central, transforman a
este fJlmpdstumo de Bo Widerberg en una exposicion mas del
cine europeo industrial y reiterativo de sus formulas
universales.

Ninguna pelicula de Godard, Rivette o0 Rohmer se exhibié en
Punta del Este; si, en cambio, dos fJlmsfranceses de gran
repercusion local e internacional. La verdad siyo miento de
Gilou es una menos que discreta comedia -un  género
problematico para el cine francés desde los hermanos

Lumiere, si se excluye la reciente Western de Manuel Poirier-
donde lo Unico destacable es un superficial planteo sobre un
personaje que toma la identidad judia.

Microcosmos es una rareza cinematografica. Desde que la vi,
cada vez que me preguntan sobre el ;fJlm?de Perénnou y
Nuridsany, siempre digo las mismas palabras. Vuelvo a
vociferar lo Gnico que se me ocurre: "es una de las peliculas
mejor fJlmadas que vien mi vida y una de las que menos me
interes6 desde que veo cine". Pero deberia ser un poco mas
profundo. Microcosmos es una pelicula qualité sobre la vida de
varios insectos y otros invertebrados. Tiene bellas imagenes,
hay bichos buenos y malos, uno siente simpatia por el
escarabajo empujando su bolita de caca, rechazo por la
relacion sexual de los caracoles en celo (un poco babosa la
escena), algo de pena cuando la arafia asfixia a una langosta y
varios sentimientos mas, a favor y en contra. Pero voy a ser
sincero y no puedo ser objetivo: en determinado momento los
insectos me tenian podrido, por lo que cuando aparecié un
pajarraco comiéndose una hormiga por segundo y, mas tarde,
cuando se largd a llover y los bichos se escondian vy sufrian,
debo confesar que salté de alegria. Microcosmos no tiene la voz
en off de los documentales explicativos y educativos de
Infinito y Discovery sino que las imagenes hablan por si solas.
Esa es una de las novedades de una pelicula tan particular

concebida por dos bidlogos franceses yno el embellecimiento
de la vida de los insectos con la utilizacion de una hermosa
fotografia y los acordes de musica clésica y voces de sopranos.
Mientras tanto, me sigo rascando.

Extrafia sociedad estética la de Antonioni y Wenders en Mas
alla de las nubes, la pelicula que marca el retorno del realizador
de La aventura y La noche después de una prolongada
enfermedad. Podria empezar con un chiste muy negro:
Wenders lo maté a Nicholas Ray, le hizo un homenaje
péstumo a Ozu y ahora lo quiere asesinar a Antonioni. Mas
alld de las nubes no estara, ni por asomo, entre las mejores
peliculas de Antonioni ni entre los titulos méas logrados de
Wenders. En todo caso, es un fllminnecesario donde las
locaciones de Ferrara (ciudad natal de Antonioni) tienen por si
solas el suficiente impacto draméatico para hacer creible el
primer episodio de los cinco en que se divide la pelicula. Con
un tema nada novedoso para el cine europeo de autor de los
60 (un director-narrador sumergido en dudas existenciales) la
pelicula resulta aburrida y pretenciosa en el peor sentido, con
didlogos banales sobre la pareja y (jadivinen!) la
incomunicacion de los personajes. Lasensacion que da Mas
alla de las nubes es que Wenders controld los movimientos de
Antonioni, que este no lo escucho, que los desnudos de la
hermosa Sophie Marceau y los de otras actrices son intiles y
que el resto de los intérpretes (Malkovich, Fanny Ardant, Peter
Weller) anduvieron de vacaciones. Un fJlmeuropeo e
internacional con nombres prestigiosos. Poco y nada. Vacio.

No pude ver Tortilla y cinéma de Martin Provost (la pelicula
por la que Carmen Maura estuvo en Punta del Este), El amor
perjudica seriamente la salud de Manuel Gémez Pereira y Mrs.
Dalloway de Marleen Gorris. Tampoco La camarera del Titanic
de Bigas Luna y el documental sobre Mastroianni de Anna
Maria Tatd porque volviun dia antes, por lo que ademas me
perdi la ceremonia vy fiesta de cierre y la entrega de medallas.
En cuanto a Carne trémula, que vien Mar del Plata, se trata de
uno de los films mas arriesgados, adultos y serios de
Almododvar yya fue comentado en el nimero 69. Queda
pendiente Todo o nada, que también vimos en noviembre y
quienes la padecimos en su momento olvidamos citada en el
nimero dedicado al festival. Lapelicula de Peter Cattaneo
retine (yno omite ninguno) todos los males del cine europeo
de estos afios. Laférmula mercado + industria + festivales +
premios y nominaciones + historia social tratada con simpatia
y gracia + humor obvio + personajes carismaticos = pelicula
falsa y estipida, encaja perfectamente en Todo o nada. Sobre
esta y las otras peliculas presentadas en Punta del Este,
volveremos en su debido momento.

Ah, me olvidaba. El dia que me gusten el sol, la playa y la
arena, prometo practicar windsurf en mi tabla de origen
importado y de color celeste y blanco .

Actualizaciones en el anélisis del film
(corrientes - métodos - modelos)

Una incursion en el cine fantastico
(historia-teo ria-critica)

solicitar entrevista al 823 9270
(nuevo teléfono)
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DISPAREN

Queridos amantes:

Al revisar la lista de estrenos del 97, en lugar de alegrarme por encontrar
titulos que me hicieran recordar grandes momentos pasados en un cine,
terminé sintiendo cierta indiferencia con respecto a participar de la
encuesta. No estaba eligiendo las mejores del afio: tenia que contentarme
con solo una pelicula excelente, unas pocas muy buenas vy el resto buenas
a secas. Si el promedio de los estrenos fueran estas Ultimas, estaria
eternamente  de festejo cinéfilo. Pero obviamente no es asi. Me molesta (y
me asusta) que cada afio sienta que fue peor que el anterior. Claro, el
“sentir" no es prueba irrefutable de nada, salvo de la existencia del
sentimiento  (acorde o no con la realidad). De todos modos, esta
sensacion constante que me ha acompafiado  durante los 90, me lleva a
preguntarme:  ;realmente vamos en picada, hacia el abismo de la
aniquilacion  cinematogréfica, o estas sensaciones las hubiese tenido
igualmente  hace 20, 30, 40 o 50 afios, incluso durante la época muda? Si
hubiese podido ser espectador en aquellos afios, ¢mi opinién se habria
mantenido  inalterable hasta hoy? En promedio, (el cine de los 50y 60
fue mejor que el actual? Y me hago todas estas preguntas por la siguiente
razon: constantemente  encuentro  peliculas, programas de TV, revistas,
libros, canciones, etc., que hacen referencia alo mal que se estaba (en la
época en que fueron realizados), qué bueno que era lo que ya no se hacia,
y el temor (ante la certeza) de que el futuro seria nefasto de continuar las
tendencias  perjudiciales que se detectaban acada momento. El ejemplo
més claro es la vida en las ciudades. Desde que existen se hablan pestes
de la "velocidad” con la que alli se vive (jDios mio!, si vieran lo que son
las actuales). Todo esto me lleva a la siguiente conclusion: o bien estaban
(y estamos) todos equivocados, y el mundo es cada dia méas bello y
progresa sin inconvenientes, 0 nuestra tolerancia a la degradacion es
infinita, al igual que nuestra capacidad de adaptacion, por lo cual desde
hace tiempo nos encontrariamos  chapoteando en un chiquero gigantesco
pero, en lugar de repugnarnos  nuestro estado, nos encanta, pues nos
hemos convertido en unos simpatiquisimos  chanchitos de saco y corbata.
Claro, es probable que la respuesta no sea tan extrema, sino una posicion
un poco mas equilibrada, pero debe andar por alli. Sien nuestra postura
actual vislumbramos un futuro peor vy al llegar alli seguimos vivitos y
coleando, presintiendo  algo peor todavia, seguramente influird en esa
vision de nuestro nuevo presente y proximo futuro el dolor por el precio
que debamos pagar por las nuevas cosas por venir (no importa qué tan
buenas sean); pero también significaria que nos hemos adaptado al
nuevo presente alcanzado: habremos perdido el gusto por lo viejo, por lo
que antes nos deslumbraba y que ahora ya no tenemos. Personalmente,
no tengo problemas en sacrificar lo que he conseguido para obtener algo
nuevo (cuando tengo la esperanza de que lo nuevo serd mejor). Por
supuesto, el cambio se sostendrd en esta confianza (hasta no tener lo
nuevo, dificil comprobarlo).  Pero respecto del cine, ya la perdi. Presiento
que el cambio no serd por algo mejor. Pero casi nadie se dard cuenta.
Porque para la mayoria, el cine es el entretenimiento  del fin de semana
(incluso para muchos que tienen verdadero aprecio por él). El cine es un
producto de consumo ma&s, es muy caro, y no estamos en épocas de
desperdiciar  dinero. Si cierto cine vende por encima de otro, entoncés él
sera amo y sefior. Tal vez, no todo sea caida libre. Quiz4 tenga una
estructura  circular; todo serd pasajero, llegard una nueva época en la que
lo experimental ~ tendrd cabida en el cine comercial (por ejemplo), vy
estaremos gritando a los cuatro vientos el nacimiento de la "nueva edad
de oro" del cine mundial. Pero aunque asi ocurra, ;qué haré yo mientras
tanto?, ¢vivir hasta el hastio de las grandes peliculas de Bergman, Allen,
Tarkovski Godard, Welles? Me duele que esta sensacion de degradacion
constante de la imagen cinematografica me resulte tan real, tan cierta,
aun cuando el tiempo demuestre que no era verdad. Y me opongo a
adaptarme  a este "nuevo" cine, a estas "nuevas" iméagenes. Mi lucha sera
evitar que algin dia termine diciendo: “"qué buena pelicula que es El
pacificador" .

Sefiores directores:
jAaaaaaaaaaaarrgggrrrrfllfffi més o menos fue lo que exclamé al descubrir
en un quiosco las dos conocidas palabras insertas en un contexto
totalmente extrafio. Me alejé un poco sin comprender, siguiendo mi
apresurada marcha hacia un noble objetivo: un cliente se habia tomado la
molestia de avisarme que tenia listo un pago largamente esperado, y hacia
alli me dirigfa, asi que poco podia conmoverme que mi revista apareciera
de repente revestida con extrafios ropajes; pero no pude evitar volver sobre
mis pasos y volver a mirar. Esta segunda vision fue mas benévola; bueno,
al menos se mantienen el negro- y amarillo, pero, jqué significa este
colorinche! Continué mi caminé mascullando:  "Por qué ... era tan linda la
vieja, ya me van a oir", dejando para la vuelta la compra de El Amante,
siempre y cuando la promesa de dinero no fuera vana, y pensando ya en
esta carta, que es la segunda en estos seis afios.
Ahora bien, cumplido el trdmite con éxito, la tercera vision de la tapa fue
seguida de un: "Bueno, no estd tan mal ... todo este amarillo liso ... detras
de esto hay una mano sabia, el precio sigue igual... Jefe, ;me da El
Amante?, esa... la amarilla".
Ya la tengo en mis manos y me dispongo a encontrar las explicaciones del
caso en la pagina dos ... no, de nuevo en la uno, como antes. Satisfecho con
las mismas 'y ya repuesto del shock inicial, les digo que:
No me convencen aln las fotos color sobre fondo amarillo. Si los
blancos fueran blancos, por ahi.. Aunque la cuestion es que sigo
prefiriendo la expresividad de la foto en blanco y negro.
Esa estrellita ... mmm ...
Los felicito por la audacia, y espero ansioso los proximos ndmeros.
En cuanto a la tipografia, serd& muy rendidora y mas bonita, por cierto,
pero me tuve que poner los anteojos a la segunda pagina (no sé, es mas
finita, ¢no?).
¢El contenido) No la lei ain pero descarto que encontraré,
reflexivos articulos, audaces opiniones, gratas sorpresas,
palabras.
Ahora que vuelvo aver la tapa, estd buena ... ;eh?

como siempre,
esclarecedoras

Sefiores directores:

Escribo la presente en pos de una sugerencia: seria bueno que pudiesen
quitar sus obsesiones y odios personales de los comentarios de las
peliculas. Paso a explicarme utilizando como ejemplo dos casos en los que
me senti dolido.

Caso 1. Obsesion: amor por Harrison  Ford.

Resultado: amor por la peor pelicula del afio.

Estaba con mi novia en la entrada del cine Gaumont frente a la plaza
Congreso. Luego de molestarla un rato logré que entrara a ver Avion
presidencial con el simple argumento de que era Harrison, que crecimos
con élyque mas alla del excesivo conservadurismo  de sus Ultimas
peliculas siempre hemos amado a Indy. Cuando la pelicula iba por la
mitad y lo grotesco de las situaciones habfa dejado de hacemos reir para
empezar a amotinamos Y fastidiamos, solo atiné a abrazarla y decirle:
“jiiPerddn, perdén!!l, prometo no hacerla nunca mas". Avion presidencial,
difiriendo totalmente con la vision de Santiago Garcia, es previsible,
grotesca, estereotipada, mal actuada (con personajes unidimensionales,
inverosimiles y caricaturescos), sin tensién alguna en el relato y detestable
por donde se la mire. Encima, tiene el Gnico defecto que es realmente
imperdonable  en el cine: es aburrida.

Un péarrafo aparte para los productores alos que esta pelicula no les debe
haber costado un centavo, habiendo sido -seguramente- el mas grande
negocio de la vida. Simplemente llevaron el gui6n a la Casa Blanca en
donde muy felices les dijeron “jtomen los 100 millones y haganla yal!"
Resumiéndose  en este hecho Avion presidencial, una pelicula chauvinista y
publicitaria que parece hecha por encargo del gobierno de los Estados
Unidos para contrarrestar las malas opiniones sobre su presidente, que
nunca fue tan honesto, virtuoso, fuerte, sensible y buen padre de familia y



protector del mundo como en esta pelicula.
Caso 2. Obsesion: odio por Stallone y los rejuntes de estrellas.

Resultado: odio por una pelicula respetable.

Estaba otra vez en la entrada de un cine con mi novia, aunque esta vez no
en Buenos Aires sino en Villa Gesell, molestandola para entrar a ver Tierra
de policias. Después de nuestro vuelo en el Avion presidencial, ella preferia
subirse auna aeronave de Austral en la ruta Posadas- Buenos Aires a
entrar a ver otra pelicula que yo recomendara. Tuve que rogarle un poco,
pero gracias a Dios en Gesell hay solo otros dos cines -donde  daban jalli!
Invasion y El chacal- yencima Dios me tir6 una mano y me mandé al
nifio con su lluvia. Laverdad que yo también desconfiaba bastante de la
pelicula, pero al final super6 ampliamente las expectativas. Stallone (méas
alla de la parodia publicitaria de engordar) estd muy bien y recrea durante
casi toda la pelicula aun sorprendente 'y tonto policia, infinitamente  mas
humano que el 99% de los policias cinematograficos  de las Ultimas
décadas. Los deméds acompafian sin desentonar: De Niro actla de taquito,
Keitel deambula como si estuviera un poco obligado a estar ahi pero no
molesta mucho vy Liotta hace lo que puede (que ya sabemos que no es
mucho). El director, aunque no es ninguna maravilla, cuenta con soltura y
solo deberiamos salvar algunos errores como el racconto de la sordera de
Stallone, el epilogo de la pelicula y quizés el ralenti de la balacera final (y
digo quiza porque en el momento de verlo no me molestd en lo absoluto,
solo cuando pensé racionalmente  que lo que viestaba en ralenti lo puse

en tela de juicio). Igualmente, y més alld de ciertos errores y

desencuentros,  se cuenta una interesante historia sobre la cotidianidad en
un pueblo donde solo viven policias, metaforizando  asi lo desgraciado que
seria un mundo en esas condiciones.

Un asquete.

PDr: Esta bien que a Castagna no le haya gustado la pelicula, pero seria
bueno que encontrara argumentos y no desviara la atencién hablando de
gordos. Me hace acordar a Quintin cuando no sabia cémo destruir al
Elesson de Un perfecto asesino y entonces se la pasé hablando de isu
tortuga!

PD2: Un saludo a Vicky, mi novia, que siempre me acompafia al cine y
solo se negé a ver Invasion.

Queridos  amantes:

El tratado de moral basica indica que los ladrones que roban a los lisiados
ya los desocupados en la cola de los que buscan trabajo son unos
miserables.  Tipos asi deberian inspiramos un profundo desprecio.
Deberiamos  desear que les caiga encima la policia y que marchen
Sobre todo cuando ni se les ocurre trabajar, o estudiar, o ganarse la vida
dignamente  yno a costa del préjimo. ¢Por qué, entonces, el nudo en la
garganta cuando caen, uno auno, los pibes de Pizza, birra,Jaso?

Quizd los mejores regalos que un director puede ofrecerles a sus
personajes son la libertad de que digan y hagan lo que quieran o lo que
puedan (sin ponerles palabras a presion en la boca y gestos a presion en el
cuerpo) vy la piedad de contemplarlos  sin emitir juicio. Un par de regalos
que los directores argentinos se guardan sistematicamente  en el bolsillo,
para r) torturamos con postulados grandilocuentes  (“jLa puta que vale la
pena estar vivo!") o idioteces New Age (“la muerte no existe”), cuestion

presos.

iNovedades 19981
KINEMA presenta:

ELGRAN MOMENTO ¢ Presto n Sturges

LA HISTORIA DE PALM BEACH « Preston Sturges
CUATRO PASOS EN LAS NUBES ¢ Alessandro Blasetti
LASAMIGAS « Michelangelo Antonioni

que no seria tan grave si no les faltara el respeto a todos aquellos que
pueden sacar sus propias conclusiones sobre la ventaja de no haberse
muerto  (sin que le impongan una conclusion alos gritos) ya todos
aquellos que saben que la puta muerte existe y desgarra impiadosamente;
y 2) treparse al pulpito y dividir la canchita en buenos y malos, como si la
existencia fuera tan sencilla. Los mesfas locales insisten en subestimamos
y vendemos buzones, todo ello con el tratado de moral bésica bajo el
brazo.

A veces pienso que la tarea sagrada del cine es prenderle fuego al tratado
de moral basica, rescatar del incendio un manojo de preguntas que
posiblemente  jamas tendran respuesta y mostramos  (simplemente
mostramos) que nada es tan lineal como parece. Ciertos ladrones
brillar entre la mugre y mucha gente supuestamente

pueden
decente provocamos

ndusea. Solo hay que dejarlos hacer sin catalogarlos de antemano. Nada
més que por esto quisiera agradecer a Stagnaro y Caetano, por la
humildad y la sabiduria con que permiten que terminemos queriendo a

un grupo de ladrones que afanan a los lisiados. Por la facilidad con que
desaparecen para que vivan sus criaturas, como el mejor Bresson.

Pizza, birra,Jaso fluye, como ese rio sucio y propio frente al cual la policia
baja a sus ladrones. Ladrones que putean todo el tiempo y suefian todo el
tiempo con un gran golpe (como las criaturas de Arlt) que los arranque de
ese territorio donde siempre hay otro que se queda con lo que les

pertenece. Ni mirando a través de la ventanita del Obelisco logran ver el
cielo. Y la sefiora que les da el ventolin para el asma después los denuncia
desde un teléfono publico. Ni se les ocurre “progresar”, en el sentido

bien pensante y bienasqueante  del término, que implica generalmente
anestesiarse  frente al dolor ajeno y contribuir en silencio a la
supervivencia del sistema, o burlarse soberanamente  del dolor ajeno y
robar desde un escritorio, pero sin admitirlo. Y ni se les ocurre abandonar
en la fuga al compafiero herido (el cédigo elemental de lealtad que se
aprende sin ir a la escuela).

Buenos Aires no es, en Pizza, birra,Jaso, la tierra prometida.
tierra prometida esté del otro lado del rio y la policia llegue
implacablemente,  antes de que podamos cruzar el rio y acariciar sus
bordes. Ahora recuerdo que, en Un condenado a muerte se escapa, el
condenado imaginado por Bresson laburaba dia y noche en su celda, con
cucharitas, metales, sogas, cordones y pedazos de tela, basicamente con
sus manos, construyendo la empresa imposible de la libertad con sus
pobres y conmovedores instrumentos.  Creo que es esa persistencia en el
ansia de fuga lo que embellece también a los ladrones de Pizza, hirra,Jaso.
Mientras tanto, antes de que llegue la maldita poli, podemos seguir
sofiando. No estoy tan segura de que la situacién intemacional —me

permita vociferar en posicion de Cristo que la vida es una experiencia de la
puta madre, ymucho menos convencida del declarado pase a retiro de la
Parca. De todos modos, sé que ciertas rafagas de aire puro iluminan el
terrible/milagroso  paisaje y entre ellas se cuentan, decididamente, las
salas de cine donde podemos asomamos al otro, respetarlo, comprenderlo

y hasta quizads amarlo, aunque jamas lo hayamos visto.

Gracias por todos estos afios de ElAmante. Y por la pasion vy la inteligencia
puestas en cada péagina. Turbulenta, contradictoria, intensa. Como la
ciudad noctuma, al pie del Obelisco.

Tal vez la

ELGRAN JUEGO ¢ Jacques Feyder

LA SENORA DE TODOS + Max Ophills

ELVUELO DELAGUILA « Jan Troell

HISTORIA DETOKYO - Yasujiro Ozu

LOS BAJOS FONDOS -« Jean Renoir

ELECLIPSE* Michelangelo Antonioni

ELPROCESO DE JUANA DE ARCO ¢ Robert Bresson

LATINUM: Solar de French - gefensa 1066 Loc.4 Tel.: 362-5562 - San Telmo ¢« MAR DEL PLATA: Moreno 2788 Tel.: 94-1982
KINEMA: oObras Maestros del Cine UniversalTel. 244-4306



Nuestras escenas favoritas

Lo mejor de nuestras vidas

Cuando los directores de la revista me encargaron la
placentera tarea de escribir un articulo sobre mi escena
favorita, no tenia duda de cudl seria mi eleccién. Era una
escena muy chiquita y emotiva de Lo mejor de nuestras vidas,
que corresponde al momento en que Frederic March vuelve
de la guerra y se reencuentra con su esposa encarnada por
Myrna Loy. Hasta aqui todo iba bien; el problema surgio6
cuando volvi a ver la escena, después de muchos afios, y
descubri sobresaltado que las piezas que la componian se
habian desacomodado dentro de mi cabeza dando lugar a una
nueva escena parecida, pero no igual. En una palabra, mi
recuerdo se habia alejado -por motivos que no soy capaz de
explicar- de la escena real que yo creia recordar con una
nitidez cristalina.

Posiblemente asustado por los cortocircuito s de mi memoria,
decidi suspender el trabajo mientras trataba de encontrar una
nueva escena ~las que creo recordar. Desenrollando mi
bobina de recluerdl reaparecieron las monjas enloquecidas
de Narciso Negro con sus atuendo s blancos sacudidos por el
viento, el campanario de Vértigo, la torre desde donde
Eduardo Manos de Tijeras fabrica la nieve y el andén de
trenes donde se separan los enamorados en infraccion de
Breve encuentro. Sin embargo, la imagen de la escena de
Wyler insistia como una luz intermitente impidiendo que me
concentrara en otra que no fuera ella. Asi es como, dominado
por mi caprichosa mente, decidi compartir con ustedes mi
desvario. Sin méas rodeos, aqui va la escena de Lo mejor de
nuestras vidas tal como yo la recordaba.

Al (F. March) regresa a su ciudad después de muchos afios de
servicio en la guerra. Su familia lo espera para el dia siguiente
pero, ansioso por volver a su hogar, Al consigue llegar un dia
antes. Junto con dos compafieros que regresan con él, miran
desde la ventanilla del taxi el paisaje de la vieja ciudad. Nada
ha cambiado, todo estd como si nada hubiera ocurrido. Sin
embargo, pequefios cambios hacen que los lugares de
siempre parezcan ajenos Y distantes. En realidad los paisajes
no han cambiado, sino ellos mismos. Ellos son otros en el
lugar de siempre vy sienten el regreso como una situacion de
examen. Al llega a su departamento. Sus hijos abren la puerta
cuando toca el timbre. Estdn apunto de gritar de alegria pero
Al, con un gesto carifioso de complicidad, les tapa la boca
porque quiere sorprender a su esposa. Al avanza por el largo
pasillo tratando de no hacer ruido. Millie esta en la cocina
ordenando la vajilla mientras conversa por teléfono con una
amiga. Laconversacion gira en torno al regreso de Al para el
dia siguiente. Millie describe con detalles el vestido nuevo
que acaba de comprarse para recibir a su marido. Lasituacion
casera de Millie en la cocina con su pelo un poco revuelto y su
delantal contrasta con la forma en que Millie planea
arreglarse para el reencuentro. En lugar de entrar en la
cocina, Al se apoya en el marco de la puerta y se detiene a
contemplar asu esposa que esta de espaldas a él. Millie habla
de su preocupacion por algunos kilos de mas y de los platos
preferidos que va a preparar para recibirlo. A pesar de su
entusiasmo, la voz de Millie delata un dejo de inseguridad,



como si una parte de ella pensara que Al ha dejado de
quererla. Lapresencia y los ojos brillantes de Al mirandola
expresan todo lo contrario. Poco a poco se acerca a Millie. La
tension de la escena es insoportable. Lavoz de Millie se
empieza a quebrar como si oliera la presencia de su esposo
hasta quedar completamente muda cuando sus cuerpos se
tocan. Millie apoya el teléfono con suavidad, gira sobre si
misma, levanta timidamente los ojos conteniendo el aire y
cuando las miradas se encuentran la tension contenida estalla
en un mar revuelto de lagrimas, besos y abrazos.

Laprimera parte de la escena real de Wyler con los hijos es
igual, pero toda la situacion doméstica de Millie en la cocina
mientras Al la mira enamorado sin que ella se dé cuenta no
existe. Elreencuentro sucede con una velocidad asombrosa.
Al avanza por el pasillo y Millie, que est4 en el comedor
poniendo la mesa, intuye su llegada y sale a su encuentro. El
momento es intenso y emotivo. Millie no parece tan de
entrecasa ni con el pelo un poco desprolijo. El teléfono
aparece después del abrazo y es Millie la que llama para
avisar que su marido ha vuelto de la guerra.

Una vez mas me pregunto: ¢;por qué no pude retener la
escena tal cual era? Una vez mas retrocedo a la cinta y
descubro un detalle sutil en la forma en que Wyler planifica
la escena. Desde que Al llega a su departamento lo acompafia
como si estuviera a su lado. Seguimos al envejecido sargento
cuando sube el ascensor, cuando toca el timbre de su casa, su
espera en el pallier, etc., etc., etc. Lasuma de estos pequefios
detalles registrados en un tiempo casi real hace que el
momento se cargue de electricidad y la ansiedad del
reencuentro se vuelve casi insoportable. Pero Wyler, que
venia acompafiando a su personaje, se planta, se detiene en la
entrada del pasillo, y deja que Al avance solo para encontrar a

su esposa. El abrazo es registrado desde esa distancia y la
sensacion de lejania se acentGa por la perspectiva del pasillo
cuyas lineas confluyen en un solo punto.

Wyler registra el momento desde el lugar de los hijos que
espian la escena de amor de sus padres enmarcandola. Es
precisamente esta distancia que utiliza Wyler para mostrar el
reencuentro la que probablemente gatillé mi fantasia
personal. Me doy cuenta de que soy yo el que se mete en la
cocina (en la intimidad de estos personajes). Soy yo, y no Al,
el que espia desde el marco de la puerta como los hijos de la
ficcion. En definitiva, la situacion que reconstrui  solo
desnuda los sentimientos de Al'y Millie: sus temores, su
excitacion y la confirmacion de que ambos se siguen amando
a pesar de que no son los mismos, a pesar de los afios y de la
guerra que se interpuso entre ellos. Laescena de Wyler deja
ver mas cosas de las que ella misma muestra.

Creo haberla elegido porque ella capta un momento
extraordinario en el escenario de la vida cotidiana. Laescena
de amor no se produce en un lluvioso aeropuerto nocturno,
ni en un andén de trenes, ni en un tras atlantico a punto de
hundirse. Aqui dos personas se abrazan en el simple pasillo
de su departamento.

Decidi compartir con ustedes este desliz porque la
deformacién que fabriqué de manera no consciente a partir
de la maravillosa escena de Wyler me recuerda que las
peliculas siguen viviendo en nuestro interior: crecen, juegan,
se deforman, se hacen luminosas u oscuras, intimas o
familiares, cuando se combinan con nuestros propios
recuerdos y en definitiva con nuestra propia quimica.
Algunas de ellas se quedan para siempre y el placer que
sentimos al evocarlas es tan intenso que a veces se confunde
con el recuerdo de nuestras propias vivencias .



Los escritores Y el cine (11):
Entrevista aJuan Forn

El efecto Parker

Actual director de Radar, el suplemento
voces publicas que se levantan contra Titanic.
"algo relativamente
(cuentos) Yy Frivolidad

que alguna vez lo llamaron para que escribiera una comedia roméntica que iban a protagonizar
Romano Y Carolina Peleritti y confiesa haber vivido durante un afio bajo los parametros

cultural de P&gina/12,Juan
Mientras prepara Puras mentiras,
parecido a una novela", el autor de Corazones

Forn es duefio de una de las pocas
un libro que define como

cautivos  (novela), Nadar de noche
(novela) asegura que Cameron deberia haber contratado a un guionista, reconoce
Gerardo

de Melody, aquella

pelicula de amores juveniles con musica de los Bee Gees Yy guion de Alan Parker.

Estd muy en boga hablar de Titanic, asi que podriamos
por ahi.

empezar

Mird, yo creo que hay cierta clase de historias que vienen con el
mito incorporado.  Titanic es, desde hace unos 70 afios, la
metafora perfecta del fin del mundo, o del fin de una época. Me
parece que el primer problema de la pelicula de Cameron es que
no le agrega nada al mito. De alguna manera, a Cameron le paso
lo mismo que a Tomas Eloy Martinez con Lanovela de Perdn. Con
Santa Evita, en cambio, Tom&s no solo estuvo a la altura del mito,
sino que le dio una caja de resonancia NUEVa, le agregé algo al
mito, algo que, repito, Cameron no pudo agregarle.

Por otra parte, coincido con los que dicen que Cameron cometio
el error de querer hacerla todo él. Es un gran montajista, un buen
director de escenas y hasta un buen director de actores -cosa

que hasta esta pelicula yo no habia notado-, pero debié haber
recurrido a un guionista para que se encargue, al menos, de la
historia de amor. Lo mas débil de la pelicula es, sin dudas, la
historia de amor. También creo que hubo un error de casting,
porque Kate Winslet es demasiado mujer para Leonardo Di
Caprio, y Di Caprio tiene tanta presencia en pantalla que la
convierte aella en una "gorda polaca’, como Yo digo en broma.
Titanic es, basicamente, una pelicula que trabaja con las
emociones del publico de manera previsible vy efectista. Yo creo
que hay cierta clase de cine que le gusta atodo el mundo. Y que
Titanic es esa clase de cine.

Los que la defienden hablan de cierta épica presente en la pelicula.
Bueno, los artistas épicos tienen mas glamour. VoS te pards frente
alos murales de Rivera o ante el Guernica y te caés de culo. Y
tardas en entrarle a un cuadro mas chico. EIl barco que construy6
Cameron impresiona. De todos modos, es obvio que el cine esta
enfermo de elefantiasis.
industria, y uno de sus combustibles
es muchas VECES perjudicial. Hacer una pelicula con un
presupuesto  millonario  no es facil.

Es un arte que funciona dentro de una
esenciales es el dinero. Eso

¢A qué razon atribuirias  tanto consenso  critico?

Hacia mucho que no Veia funcionando  un aparato critco a

disposicion  de una pelicula como ahora con Titanic. A mi me

cuesta mucho ponerme de acuerdo con los criticos. Me parece
que los criticos de cine de los grandes medios se dividen en dos
categorias: que a partir de fines de los 70 dejan de
entender el cine en su totalidad y se pierden un montén de cosas,
y las Nuevas generaciones, integradas por cinéfilos. De alguna
manera, este Ultimo modelo Viene de Cahiers du cinéma, que fue

del cine que empezaron

los historicos,

fundada por un grupo de freaks fanaticos
a manifestarse  en forma publica. Pero estas NUEvVas generaciones
parecen haberse olvidado de algunas cosas. Por ejemplo, a mi me
parece muy interesante que la gente de Cahiers haya buscado en
otros lenguajes elementos para elaborar un
criterio, algo que hoy casi nadie hace. Otra cosa que me molesta

bastante de los criticos actuales, y que puede ser una razén para

complementarios

el gran acuerdo que generé Titanic, es esa especie de efecto
dominé por el cual alguna pelicula se convierte casi de antemano
en objeto de culto. La Gltima VeZ que pasé eso fue con Profundo
carmesi. De la misma manera que te puede irritar la unanimidad
inicial frente a Titanic, a mi me irité la unanimidad  final frente a
Profundo carmesi. Yo estoy convencido de que Profundo carmesi no
es una gran pelicula. Supongamos que es nada mas que un
palpito y que no tengo argumentos

critico o a un cinéfllo.

para demostrarselo  a un
Bueno, puede ser, pero estoy convencido
de que deberia haber un experto en cine que podria

que no lo haya. Me alarma que
pase algo asi con peliculas que yo creo menores, pero que tienen
Para que se pueda opinar en

fundamentarlo. Y me sorprende
el status de clasico instantaneo.
serio, las criticas tendrian que salir un mes después del estreno.
Porque algo que te permite sacar conclusiones atractivas es Vel la
de quedarte

personas hasta las cinco de la

pelicula un par de VECES y tener la posibilidad
conversando  con diferentes
mafiana sobre esa pelicula. De esa manera, tu razonamiento  va
cristalizando, va fraguando a lo largo de ese proceso. Como estan
las cosas, cuando uno llega a sus mejores conclusiones ya es
tarde para publicarlas.
mas inteligente
siempre se tiene algo brillante que decir sobre una pelicula. Yo lei

avidez los primeros Vveinte nameros de El

Otro problema es que una persona, por

que sea, no puede ser invariablemente lacida. No

con muchisima



muchos  medios
la formula  del

Amante, pero con el tiempo fueron apareciendo
mas dedicados al cine. Y se agotd, relativamente,
ensayito sobre una pelicula. Es inevitable que los tipos que
escriben  se empiecen a repetir. A lo mejor seria bueno hablar
solamente  de diez peliculas en el afio de las que haya algo para
decir. Hay una saturacién  anticipada que se nota en la escritura.
Es dificil escribir mucho vy bueno sobre tantas peliculas. No me
parece casualidad que ElAmante, en las notas largas, tienda a
trabajar con la textura autobiograflca. Tiene mucho que ver con lo
que digo del agotamiento. La inclusion  de elementos
extracinematogréflcos para redondear una idea habla de este

problema. La verdad es que a veces me pregunto si lo
cinematografico es poco elocuente 0 es que hay criticos que
tienen menos cosas que decir.

Puede ser un problema de los criticos
del cine.

Si, claro. Hay que tener en cuenta también
mas cortos que otras artes y que empezd
consigo  mismo muy rapido. Por eso hoyes
muerde la cola. Elcine hizo en noventa
al que la literatura hizo en trescientos.

para el que escribe 'y, obviamente,

0 puede ser un problema

que el cine tiene ciclos
a citarse, a dialogar

un perro que se

afios un proceso  similar
Eso es un poco abrumador
también  para el que hace cine.

Hablemos de Kids, otra pelicula polémica y de moda.

Todavia no puedo abrir un juicio sobre Kids. Me dejé abrumado.
Yo me saco el sombrero ante Larry Clark porque evitd la
tentacion  de la epifania. Y también  por los momentos
cinematograficos bestiales que tiene la pelicula: la escena de la
paliza al negro en la plaza, la caminata inicial de Telly y Casper,
por dar dos ejemplos.

Me parece, eso si, que hay una trampa.
chicos un grado de cinismo y "no future"

Clark les adjudica a los
que es mas de él que de

esos chicos. Creo que el "no future" de estos pendejos se puede
acabar si se enamoran o si ven una pelicula que los sacude.
¢{Muchas peliculas te dejaron abrumado, sin aliento?

Si, por supuesto, pero por diferentes razones. No sé, a veces
pienso que Elsacrificio, la pelicula que menos me gustd de
Tarkovski, me marcé algunas limitaciones  que tengo. Yo necesito
que las peliculas sean elocuentes en los canales en los que yo
registro  la elocuencia.

;Y qué peliculas fueron elocuentes en esos canales, qué peliculas
te revelaron algo?

Uff... Me acuerdo que Vivi un afio bajo los parametros de Melody
(risas). Te hago una lista de las que recuerdo ahora: LOS

cuatrocientos golpes (Truffaut), Apocalipsis Now (Coppola),
Novecento (Bertolucci),  El ciudadano (Welles), Nos habiamos
amado tanto (Scola), TomJones (Richardson),  Los duelistas (Ridley
Scott), Elrey de la colina (Soderbergh),  La noche del cazador
(Laughton),  Adiés a los nifios (Malle).

Me gusta casi todo lo que hizo Soderbergh  después de Sexo,
mentiras y video. Se nota en su cine un afan de blsqueda, vy se
nota ademas que esta perdido, complicado. No sabe como hacer
para que su obra dialogue con el resto. Me parece

interesantisimo lo que hizo Nanni Moretti con Caro diario, que es
una pelicula que demuestra que el tipo encontrd6 una salida para
hacer cine. Otro que me gusta es Spike Lee, que siempre

encuentra  la vuelta para no repetirse. Para mi, Spike Lee es la
contracara  de Scorsese.

;Sabés qué pasa? Pareciera que en medio de este simulacro de
velocidad que en realidad es aceleramiento no se puede parar la
pelota y reflexionar. A mi, por ejemplo, me gusté mucho Tiempos
violentos, pero me resulta irritante la permanante  exposicion  del
mundo privado de Tarantino que refleja parte de su cine.

Pareciera que el mundo es para él un club de video. Cuando te
fljas en Gus Van Sant, en cambio, te das cuenta de que ahi hay
otra cosa que ver peliculas, hacer guifios ytener una gran astucia
narrativa.

En el cine argentino, tema
parece no haber demasiado  espacio para la reflexion.
Al cine argentino no solo le falta que los directores

sobre el arte que los ocupa, también le faltan buenas

recurrente  de esta serie de notas,

reflexionen
historias

-como  se dice habitualmente- y le falta una estética.

Visual mente, es un cine muy pobre. Por mas que yo sea un
defensor ardiente de las historias, el cine argentino debiera
ofrecerme  algo més atractivo visual mente. De esa k>rma, hasta
podria ser mas generoso cuando enjuiciara la endeblez de las
historias. Me tengo que remontar muy atras para;pensar  en algo
interesante  estéticamente en el cine argentino. Podria hablar de

... Los muchachos de antes no usaban arsénico.
me tengo que ir.

Rapado y después
Mird hasta donde

;Qué expectativas  tenés cuando
Puedo esperar con expectativa

vas a ver cine argentino?
una pelicula de Rejtman, tenia

expectativas con Mariano Galperin, aunque su pelicula me
desilusiond, y tengo expectativas con Agresti, a pesar de que me
resulta tan atractiva su propuesta como irritante su demagogia.

Espero que Agresti pueda matar sus demonios También

me gustaria que Sorin vuelva a filmar.

pronto.

;Te gustaria escribir un guion?

Estuve a punto de hacerlo un par de veces. La Ultima fue cuando
me convocaron para que escriba una comedia romantica que iban
a protagonizar ~ Gerardo Romano y Carolina Peleritti. Ellos eran
pareja en ese momento.  La sinopsis que escribi era un cruce entre
Truffaut, Capra y Nora Ephron.

Ya te habran dicho millones
cinematografica.

Si, es cierto que me lo dijeron
asi. Uno se esfuerza para darle densidad
escribe, para distanciarse  de esa “escritura
cierto que los escritores de mi generacion

de veces que tu escritura es
muchas veces, pero para mi no es

y forma literaria a lo que
cinematografica". Es
tenemos  un mundo

imaginario que le debe mucho al cine, pero creo de todos modos
que un tipo como Abelardo Castillo puede escribir un guién mejor
que yo.

Ademas, yo no recuerdo muchas relaciones felices entre

escritores y cine. David Mamet es una de las pocas excepciones.

El problema que yo tengo es simple: creo que entregar un guién

es entregar una cosa muy desnuda, muy vulnerable, que puede

recibir un tratamiento  visual que lo distorsione.  Los escritores
vivimos  obsesionados por eso que llaman tono. Elequivalente en
el cine del tono seria el estilo visual. Y hay muy pocos cineastas

argentinos  que tengan un estilo visual. Entonces: ;a quién le
entrego  mi guion?

¢(No le tenés confianza a nadie?

Le tendria confianza a un cineasta que considero  subvalorado,

como Alejandro Doria, ytambién a dos tipos que tienen poco que
ver entre si, como Favio y Cozarinsky.
La verdad es que me desilusioné  bastante cuando conoci a

algunos directores de cine argentinos.  Pensé que eran mas
soflsticados  intelectualmente. Yo creo que eso es bastante  grave.
Un pintor no necesita de las palabras para plasmar su mundo,
para articular su discurso. Pero un cineasta debe lidiar con el
guion y tiene tareas, como transmitirle  al equipo técnico de

manera clara, concreta y hasta lirica lo que desea .e



EE.UU., 1997, dirigida por Julian
Schnabel, con Jeffrey Wright,
David Bowie y Gary Oldman.

(Gativideo)

A mediados de la década del 80,
en el mundo de la plastica
neoyorquina comenzé a brillar el
nombre de Jean-Michel Basquiat.
Este precoz artista negro emergi6
desde la marginalidad de las
calles de Brooklyn para inundar
Nueva York de graffiti y saltar de
un trazo al reconocimiento

critico, la fama vy el éxito
economico, al integrar el clan que
orbitaba en torno al excéntrico
Andy Warhol. Una vez adentro,
el pope del pop-art acaho
colocéndolo en un sitio
preferencial. Su metedrica
carrera y su imagen de salvaje
nifio terrible fueron absorbidas vy
manipuladas por los medios
avidos de materiales novedosos
de dificil clasificacion. Basquiat
no tardé en trascender el &mbito
cerrado de la pléstica, para
convertirse en un emblema
problematico a la hora de
intentar emprender una
valoracién real de su vasta y
controvertida obra. Para mayor
confusion, el joven artista
explotaba la situacion. Sus
actitudes provocadoras entre
auténticas v estudiadas, su aura
de creador rabioso VY brillante,
especulador y sagaz, integrado vy
outsider, alimentaron, no sin
calculo, a esos medios que decia
despreciar. Lamuerte por

sobredosis a la edad de 27 afios
era el dato que faltaba para acabar
de convertido en un mito
moderno.

El cine no podia perderse la
realizacion de un biopie sobre un
personaje que fue central en las
Gltimas explosiones de la
vanguardia americana de los
afios ochenta, cuando ya hacia
tiempo que el concepto de
vanguardia se planteaba desde el
mercado. Laseparacion entre
obra auténtica y el mero gesto
casual, promocionado y
alentando por coleccionistas,
criticos y marchands, era,
entonces como ahora, dificil de
dilucidar.

Algo de esta confusion también
sucede con yen el film escrito y
dirigido por Julian Schnabel,
plastico de renombre, amigo y
contemporaneo  de JM Basquiat,
quien cambi6 los pinceles por la
camara como una excepcion para
realizar este curioso homenaje
cinematografico. Los resultados
son tan sorprendentes como
irregulares. Que Schnabelno es
un buen cineasta lo demuestra la
ausencia de una organicidad
estética en el film. La indecision
en la puesta en escena, las
espantosas metéaforas del
principio y final (la ilustracion de
la fabula del principe) son una
prueba de ello. El montaje
sincopado de los primeros

tramos parece prometer una
vision exterior entre publicitaria y
clipera sobre el pintor y su
entorno. Sin embargo, esas
escenas se contraponen a otras de
tono mas mesurado. Schnabel
exhibe una particular sutileza
para manejar aquellas de corte
intimista, sobre todo en las que
reflejan la relacién de Basquiat
con su novia o con Andy Warhol.
También juega a su favor el
haber evitado las frases
grandilocuente sy la explicacion
psicologista sobre el
comportamiento  autodestructivo
de su personaje principal.

El enfoque que sobre el pintor
parece sostener el realizador al
comienzo del film seria
equivalente al de René Ricard, el
critico de arte y descubridor de
Basquiat, quien en los primeros
minutos se pregunta sobre la
dificultad de reconocer al genio
auténtico en la actualidad. En

palabras de Ricard, el critico
contemporaneo  sufre "el
sindrome de Van Gogh", o sea el
miedo a pertenecer a una
generacion que pierde la
oportunidad de descubrir al
genio que subvertira todo
concepto artistico establecido. Al
avanzar el fllm, Ricard, que nos
fue presentado un poco como la
mirada organizadora del relato,
pierde peso como tal, y el
enfoque sobre Basquiat y su obra
parece correrse hacia el punto de
vista de Milo, otro pintor
prestigioso integrante del milieu
warholiano. Como este personaje
no es otra cosa que la
representacion  ficcional de la
persona del propio Schnabel-
pintor en el film, la cuestién se
torna complicada. En
contraposicion  al resto de la
pintoresca fauna, Milo (una
sorprendentemente  moderada
interpretacion de Gary Oldman)
aparece como el miembro mas
equilibrado y seguro. Aun
cuando Schnabel tiene el buen
tino de poner aun actor e
inventarse otro nombre para
aparecer como personaje en el
film, su autorretrato resulta ser
sospechosamente el mas
generoso de todos. Milo es quien
consigue equilibrar la balanza
entre lo auténtico vy lo
inauténtico, entre el arte y el
mercado, la critica creativa y la
bastarda, mostrandose como el
Gnico que le da consejos
desinteresados a Basquiat dentro
del nuevo y carnivoro ambito al
que ha accedido el ambicioso
muchacho de la calle_ Pero, por
otro lado, los cuadros de Milo-
Schnabel son los que la cdmara
muestra con una atencion mas
rigurosa de la que emplea con las
obras de Basquiat. Este hecho se
relaciona de manera lateral con
otro nlcleo dramatico del film y
este punto es uno de los mas
interesantes.  Las escenas mas
ricas en intensidad y emocion
son las que se centran en la
ambigua relacién entre Basquiat
y Warhol. Dicha amistad, segin
el realizador, parece necesitar un
vampirismo mutuo en el que se
mezclan el afecto, la envidia, la
originalidad y la vanidad. La
sospecha que el resto del entorno
insinta sobre una posible doble
utilizacion, a medias consciente

de sus respectivos talentos y
popularidades para continuar
autopromocionandose,  se instala
en el film y en el espectador.
Cabe preguntarse si Schnabel,
mas alla del sentido homenaje a
sus dos difuntos amigos, no
ejerce él también un vampirismo
similar, utilizando la historia de
Basquiat y de Warhol para
terminar promocionado su
propia figura y obra. El film
entonces desnuda (¢sin
proponérselo?) segundas y hasta
terceras intenciones. El retrato
del medio artistico del que el
director forma parte se revela
doblemente feroz, por cuanto ni
él mismo en su desdoblamiento
como realizador/personaje  puede
escapar de las reglas del juego
que pretende desarmar, o al
menos mostrar con cierta
objetividad, y acaba por caer en
su propia trampa. Esta exposicion
es tan transparente que cuesta
imaginada simplemente como
un fallido. Se puede llegar a
pensar entonces que Schnabella
exhibe alli ex profeso, con un
gesto en el que confluyen la
sinceridad y el cinismo, la
generosidad y la egolatria. Esta
ambivalencia que recorre toda la
pelicula, alimentada por la
imperfeccion de su narracion
deshilachada, acaba convirtiendo
a Basquiat no en un buen film,
pero si en uno fascinante. Mas
elusivo se vuelve cuando mas
parece cerrarse sobre si.

La pregunta acerca de si Basquiat
fue un verdadero talento o un
muchacho vigoroso vy creativo
que estuvo en el momento justo
en el sitio indicado puede
entonces extenderse también a la
figura de Schnabel. EIlflim no da
ninguna respuesta directa. Y tal
Vez ese sea SU mayor mérito.

Un parrafo aparte merece la
reunion de un glamoroso elenco
de célebres personajes-actores
encarnando célebres personajes
de la mundanal movida
neoyorquina de la década pasada.
Muchos de ellos, a su vez,
frecuentaron el ambiente de la
Factory y aledafios en la vida real
en la época que retrata el film. El
largo desfile de nombres vy pesos
pesados, sorprendentemente,  no
deriva en un campeonato de
nimeros exhibicionistas  sino
que, por el contrario, todos los



intérpretes ponen sus egos
exclusivamente al servicio del ego
del personaje que encarnan. De
lo que se infiere que Schnabel
resulta o bien un riguroso
director de actores o un excelente
domador de histriones. Cada
performance es exacta y
controlada o descontrolada,

segln lo requiera el caso. Desde
la potencia de Jeffrey Wright
como un felino Basquiat, la
sensibilidad de Claire Forlani
como su sufrida novia, el
desconcierto de Dennis Hopper
como el marchand Bruno
Bischofberger, la mesura de Gary
Oldman como Milo y hasta las
brevisimas apariciones de
Courtney Love, Christopher
Walken y Willem Dafoe tienen el
mismo justo tono. En cuanto a
David Bowie y su maestria
camalednica, basta decir que no
interpreta a Warhol sino que es
Warhol redivivo. Su desempefio
es exquisito rozando lo genial.
Labanda de sonido corre paralela
al casting en calidad y cantidad
de notorios y talentosos: John
Cale, lggy Pop, Tom Waits, The
Pogues y el mismisimo Bowie,
entre otros monstruitos. Nota
para nostalgicos: en un momento
muy conmovedor se incluyen
fragmentos de un documental
sobre the real Warhol filmado por
el mitico director Jonas Mekas al
que Schnabel musicaliza con un
desgarrador tema de Waits. y hay
que afinar la vista para distinguir
al verdadero Andy de su copia; lo
que estda muy bien en cuanto al
concepto del arte del maestro de
la falsificacion seriada. Por si no
queda claro, esa sola escena (y
todas las de "David Warhol")
justifican la vision de un film que
cautiva e irrita al mismo tiempo
que seduce. ;Serd esta una
perfecta definicion del arte
contemporaneo? e

EL DESVIO

Detour

EE.UU., 1945, dirigida por Edgar
Ulmer, con Tom Neal, Ann
Savage, Claudia Drake, Edmund
McDonald.

(Epoca)

"Lo que me interesa del cine es la
abstraccion”, sentencid alguna
vez desde la cispide de su mole
Orson Welles. A lo largo de los
69 minutos de Detour no deja de

resonar la maxima orsoniana.
Mucho menos difundida que
otros moldes fundantes del cine
negro, esta pelicula de ese
maestro secreto que fue Edgar
Ulmer es igualmente ejemplar,
destilando en estado puro
algunos de los componentes
esenciales de la puesta en escena
y la atmosfera pesadillesca del
film noir. Incluso lo hace a
despecho (como lo hizo El suefio
eterno) de la légica narrativa y
hasta de cualquiera de los
realismos entonces
predominantes, avanzando hacia
un estado de paranoia y
crispacion que solo pareciera
propia del fantéstico. Despojado
de toda referencia social,
histérica, y casi hasta del motor
monetario que suele dar el
combustible predilecto al cine
negro, El desvio avanza -como

su nombre afirma- en una
version que podria denominarse
como metafisica de los leitmotivs
del género: Al Roberts es un
buen tipo con novia y existencia
de musico con horizontes
limitados en Nueva York, hasta
que ella -cantante- decide
probar suerte en Hollywood, vy él
seguirla poco después con unos
dolares en el bolsillo. Haciendo
autostop surca el continente y lo
levanta un desconocido; cuando
esta por llegar a Los Angeles,
cierto accidente le cambiara la
vida. El desvio convoca a ese
instante donde lo que parecia una
realidad mas o menos inteligible
se desharata y asoma en su lugar
una trama implacable. El azar,
para Roberts, no es sino el
nombre de una conjura que le es
ininteligible. Para colmo, en su
desviado camino se le cruza una
tal Vera (Ann Savage), que es
acaso una de las mayores arpias
que ha visto elfilm noir, una
permanente  convocatoria
ambulante al asesinato.

Ulmer abstrae todo dato
accesorio. Del guion de Martin
Goldsmith -ciertamente  no una
obra maestra-  extrae las excusas
para enhebrar un suceso de
pesadilla tras otro, en una
pantalla casi bidimensional,
invadida por el back projecting y
las sombras de lo que ocurre
fuera de campo. Scorsese
(confeso admirador de Detour) no
pudo dejar de contar con las
peripecias del pianista en
desgracia mientras conjeturaba
las desdichas de Paul Hackett en
Después de hora

Lanarracion en off de Roberts (en

una estructura guiada por el mas
fatalista de los jlashbacks) brinda
un parloteo maniaco que puntla
el descenso a los abismos,
mientras la imagen se enrarece,
se destila hacia una irrealidad de
mal suefio: la niebla nocturna, las
rutas desiertas, los moteles, bares
al paso, hoteles y un saxo que no
para de hacer escalas brindan la
claustrofobia més cerrada. "Para
el lado que mires -filosofa
Roberts-  te paras ante el
tribunal." El enigmético final de
Detour, situado en un limbo
impreciso entre lavoz en off ylo
que relata la imagen, parece dar
una clave: con la excusa del
policial, el espectador ha asistido
al folleto ilustrativo de una
temporada en el infierno.

El desvio posee una remake -que
no conocemos-  realizada hacia
1992, protagonizada por Tom
Neal jr. en el mismo papel que le
tocara a su progenitor casi medio
siglo antes .e

LA CAIDA DE LOS

ANGELES
Fallen Angels

Hong Kong, 1995, dirigida por
Wong Kar-wai, con Leén Lai Ming,
Takeshi Kaneshiro y Charlie
Young. (Transeuropa)

El cine de Wong Kar-wai es dificil
de evaluar. Pasa lo mismo con
todos los directores que manejan
universos y estéticas muy
personales: el espectador queda
supeditado a sumergirse en ellos
y al emerger apenas si puede
alegar si se sinti6 comodo o no, si

se aburrié o se divirtid, todas
categorias imposibles de
aprehender. El resultado es una
obra polémica que genera el
desprecio del esclarecido que no
se deja engafiar por huecos
esteticismos o la adoracion de
quienes ven en ella la
actualizacion de un buen cine
desaparecido. O tibieza de parte
de los que creen que su cine se
deja ver con placer, pero sin
merecer tan encarnizada
polémica, como es mi caso.

El enfoque multiple, la narracion
discontinua, la introspeccion, en
perfecta coherencia con su
estética de cadmaras lentas en
frenético movimiento con baja
velocidad de exposicion de la
pelicula, el ojo de pez, el uso del
blanco y negro, son todos
recursos que tienen aqui el
privilegio del sentido, de la
construccion de un universo
integral, y acaso es eso lo que los
hace soportables. Sin igualarla,
La caida de los angeles tiene
mucho de continuacién de
Chunghng  Express (de hecho su
trama formaba parte de un
primer guién para esa pelicula).
Aungue mas cerca de su estética
nacional (la secuencia
recordatoria del padre de uno de
los protagonistas llena de
fundidos y planos
sentimentaloides, otra escena
muy cursi con una rockola, o las
escenas de accion aUa Woo) , La
caida consigue no perder su
toque entre glamoroso y helado,
introducido por unas melodias
que recuerdan a los ritmos de los
ingleses Massive Attack, ni sus
delirios argumentales (un ladron
que no obtiene plata de sus
victimas quitandosela, sino
atendiéndolos de mas en
negocios robados).

Crear su propio universo a partir
de pedazos y sentimientos reales
es lo que le permite alterar las
formas tradicionales del relato y
seguir siendo claro y convincente:
puede demorarse en detalles, o
meter personajes centrales recién
en la mitad de la pelicula, o
acumular casualidades poco
creibles, porque todo parece
posible en ese Hong Kong de
ensuefio, delictual, en noche
perpetua, donde apenas se habla,
donde todo se piensa, donde la
muerte y el amor -los Unicos
dos temas del arte- son subitos,
caprichosos, inesperados .e



SENORA DE TODOS
Signora di tutti

Italia, 1934, dirigida por Max
Ophuls, con Isa Miranda, Memo
Benassi y Tatiana Pawlova.
(Yesterday)

La confrontacion con Signora di
tutti nos instala ante la evidencia
de que en fecha tan temprana
como 1934, el ain joven Max
Ophuls (19°2'1957) ya habia
madurado su estilo y era capaz de
crear obras maestras
inmediatamente  reconocibles.
Aunque poco atendida en las
filmografias ophulsianas y hasta
considerada como en cierto modo
lateral, esta pelicula incluye
elementos que la convierten en
borrador de futuras joyas como
Carta de una enamorada, Madame
de..., pero por sobre todo de Lola
Montes. Laheroina de Sefiora de
todos es la diva Gaby Doriot
(memorable Isa Miranda), que
comienza el film en
circunstancias terminales. Todo
su transcurso sera el de la cronica
de una pasion que alo largo de
varios hombres se mantiene

hasta el final signada por un
destino tragico. Mientras la tratan
de reanimar en un quiréfano
(mezcla terrorifica de laboratorio
frankensteiniano y gelidez art
déco a lo Marcel L'Herbier) Gaby
revive la cadena de hechos que la
llevaron hasta alli.

Romances prohibidos, engafios,
el vértigo de transitar desde la
mas absoluta ingenuidad hasta
las revelaciones mas intolerables.
Signora di tutti comporta una
ecuacion tan dificil corno lograda
entre las intensidades del melo
italiano y los prodigios visuales
de Ophuls. Lacémara no cesa de
trasladarse por espacios
suntuosos en travellings y paneos
audaces que nos recuerdan en él
al seguidor de la maxima de Lola
Montes: "para mi la vida es
movimiento". Por otra parte, los
puntos de vista se ven
obstaculizados como siempre en
su cine por objetos que dejan
solo entrever 10 que sucede en la
intimidad a los personajes: toda
mirada en Ophuls es subrepticia.
Un cine de reojo.

Como en Lola Montes, los
ejemplares masculinos no dejan
de caer en los mas plurales y
contundentes  sentidos del verbo.
Desde el romantico profesor
Sammi en el liceo, hasta el
empresario Nanni y su hijo
Roberto (que apenas puede

liberarse del hechizo), sucumben
ante la dulce sufriente, que asu
vez es victima y agente del
destino. Inseparable de los
cargados climas musicales de
Daniele Amfitheatrof, esta Gaby
Doriot se agrega a las

insondables criaturas femeninas
que disefi6 Ophuls con un via
cntcis mas cercano a la locura que
al sacrificio.

Por otra parte, Signora di tutti
participa de aquel secreto hoy
perdido, que la alquimia del cine
clasico permitia entonces no solo
en el cine americano: la de narrar
vidas enteras pobladas de sucesos
mdltiples, plenos y minuciosos
en el metraje habitual de un
largometraje .»

QUERIDO DIOS

Dear God

EE.UU., 1997, dirigida por Gary
Marshall, con Greg Kinney y
Laurie Metcalf.

(AVH)

En los tiempos que corren los
que no creemos en Dios y
confiamos en el cine tendemos a
tener prejuicios frente aun titulo
como este. Pero con Gary
Marshall en la direccion
pensamos que se podia tratar de
otra cosa. Se trata de otra cosa.
Un timador profesional pero sin
mucho rigor (Greg Kinney)
recibe Un ultimatum: o consigue
trabajo o va ala carcel. Termina
trabajando en la seccion de cartas
muertas del correo. Alli estan,
entre muchas otras, las
destinadas a Dios. Contra su
voluntad y por las vueltas del
guion, ély los extrafios

personajes de la seccion

terminan cumpliendo los pedidos
que la gente le hace a Dios. La
pelicula tiene un buen arranque y
se eleva aun mas cuando aparece
el actor marshalliano  Héctor
Elizondo. Se mantiene con las
escenas absurdas y va buscando
un centro. Cuando lo encuentra,
es como un elefante que busca su
lecho de muerte: comienzan a
sucederse escenas indtiles de tal
manera que no se puede saber
qué pasé con el guion vy el
director. Para colmo los milagros
se vuelven pesados y repetitivos.
Cuando uno estd a punto de
odiar el film, llega la escena del
juicio, que es por lejos el juicio
mas disparatado de la década, al

menos en cine. Laurie Metcalf se
apodera de la pelicula ytodo el
mundo parece volverse loco. Eso
salva a Querido Dios del desastre
pero no alcanza para hacerla
buena .»

LA CAMIONETA
The Van

Irlanda, 1996, dirigida por
Stepnen Frears, con Colm
Meaney, Donal O'Kelly, Ger Ryan
y Caroline Rothwell.

(Gativideo)

Stephen Frears es un director
inteligente. También un caso
extrafio en el cine de fin de siglo.
Cuando tiempo atras se dedicaba
a criticar la politica conservadora
del gobierno de Thatcher (Ropa
limpia, negocios sucios, Sammy y
Rosie van a la cama) lo hacia sin
prejuicio alguno, con desenfado
sexual, expresandose de una
manera seudocumental,
divirtiendo vy vociferando su odio
a Thatcher vy planteando sus
propios interrogante s sobre las
diversas etnia s que poblaban
Inglaterra. Ahora, en los livianos
90, y més alla de sus peliculas
filmadas en Hollywood
(Relaciones peligrosas, Héroe
accidental, El secreto de Mary
Reilly), el dueto de peliculas
basadas en la trilGgia de Roddy
Doyle surge como lo més
importante y personal de su cine.
Justamente, definir a Frears
como un director con un estilo
propio implica entrar en una
zona de riesgo ya que darian a
entender lo contrario las
distintas adaptaciones y origenes
de algunas de sus peliculas y las

diferentes teméticas de la
mayoria de los films. De ahi que
Frears siga siendo -por

suerte- un personaje extrafio
del cine: sin marcas autorales y
sin un estilo reconocible pero
con una gran inteligencia para
manejarse con presupuestos
altos que lo hace salir airoso de
sus estadias en Hollywood o para
realizar pequefios films como
Esperando al bebé y La camioneta,
donde vuelve a expresar un
discurso sesentista heredado del
Free Cinema pero adaptado ala
realidad de fin de siglo.

Si Esperando al bebé transcurria
alrededor de una familia y un
embarazo, en ME van (final de
la trilogia iniciada por Alan
Parker en The Commitments),
parafraseando  a Godard, solo se
necesita una camioneta y dos
hombres. Vuelven algunos de los
personajes de Esperando al bebéy
retorna un tema comun a varias
peliculas: la desocupacion. El
conflicto central es el mismo que
el de la reciente Tocando el viento
y Todo o nada de Peter Cattaneo
pero Frears -ademds de
transmitimos  la simpatia de los
personajes sin recurrir a
mensajes edificantes-  sugiere
que los valores supuestamente
universales de afios atras (la
familia, la amistad, la proteccion
del pueblo frente a los problemas
sociales) se encuentran en vias
de extincion. Tematicamente La
camioneta no difiere de las
preocupaciones  sociales de las
otras peliculas ni tampoco de la
ligereza del argumento vy la
simplicidad y humanidad de sus
personajes.  Sin embargo, es una
comedia de caracteris ticas
sociales en contra de una
sociedad idealizada. Dos tipos
estan sin trabajo (Donal O'Kelly
y el mofletudo y griton Colm
Meaney con sus cachetes
rosados), compran una
camioneta destruida, la reparan y
salen a vender hamburguesas,
papas fritas y pescados. Con esta
historia se puede hacer una
pelicula pero Frears le agrega la
antipatia del pueblo y el
pesimismo de las dos familias
frente al nuevo trabajo de los
amigos. Laesposa de uno detesta
al otro, uno de los hijos es
vegetariano y no puede cocinar
hamburguesas; la otra esposa es
sirvienta pero también estudia, la
hija tiene que criar al bebé y
tampoco tiene trabajo. La
situacion social es la misma pero
el entorno no apoya las urgentes



decisiones de los dos amigos.
Los Unicos momentos en que el
pueblo esta unido tienen que ver
con las graciosas imagenes del
Mundial del 90 y el éxito
efimero de b seleccion de
Irlanda. Y conviene que Irlanda
siga ganando pal tidos. Pero
después del triunfo viene la
supervivencia. Y, méas tarde, b
derrota.

Frears consigue una pelicula sin
necesidad de frases
trascendentes  ni escenas que
buscan el aplauso facil. Con La
camioneta retrata a una
comunidad [ordiana pero al
revés. Con las mismas
borracheras, peleas y discusiones
entre los amigos, similar estilo
clasico para filmar escenas
donde aparentemente  pasa poco
y Hada (la limpieza de la
camioneta transmite una gran
emocion) y una fluidez narrativa
donde lo Unico que interesa son
bs pequefias cosas. Lo que no
existe es la proteccion de la

comunidad. La camioneta €s un

siglo que jamas cae en la prédica
de una leccion de vida.e

EN OTRO MUNDO

Heavy

EE.UU., 1995,

dirigida por James Mangold,

con Shelley Winters, Pruitt Taylor
Vince y LivTyler.

(Transeuropa)

Es conocida la dificultad que
existe en estos momentos para
diferenciar con claridad el
llamado cine independiente
norteamericano  de la produccion
que se realiza bajo la tutela de las
grandes majors. Sin embargo,
esporadicamente  aparece alguna
pelicula con rasgos claramente
distintivos que generalmente
pasan por la ausencia de una
vision edulcorada de la vida
cotidiana y de concesiones al

de James Mangold, una joven de
clase media en crisis en su
relacion familiar y a punto de
abandonar sus estudios, llega a
un restaurante perdido en medio
de laruta donde conseguira
trabajo como mesera. Ellugar es
regenteado por una viuda
dominante que parece tener todo
bajo control y alli también

trabajan su obeso y reprimido
hijo y una asistente con la que la
duefia mantiene una turbia
relacion, a los que se suma la
presencia cotidiana de un amigo
sin empleo que termina todas sus
noches borracho. Ellugar parece
un universo cerrado yajeno a
cualquier modificacion pero la
llegada de la joven producira
bruscas alteraciones. Como se ve,
el planteo no parece demasiado
original. pero lo que enriquece la
propuesta es el sensible
acercamiento del director a sus
tristes, solitarios y desvalidos
personajes, con una mirada no
exenta de compasion yternura en

presunto gusto medio del

medio de un relato sombrio y

parte, el film es también una
desencantada vision de la vida en
los Estados Unidos rurales,
ajenos al brillo de las grandes
ciudades, donde la gente
transcurre sus dias sin horizontes
ni expectativas a la vista. Un
excelente cast, una muy buena
utilizacion del fuera de campo v la
auténtica emocion de algunas
secuencias son otros méritos de
un film que si no llega a la
categoria de gran pelicula es por
cierta unidimensionalidad en la
caracterizacion de los personajes
y la indecision a la hora de
resolver el relato que provoca un
innecesario estiramiento del final.
De todos modos, esta pelicula era
una buena carta de presentacion
de James Mangold y lo convertia
en un director a seguir. Lastima
que poco tiempo después, ya
incorporado al gran circuito
comercial ycon un reparto de
estrellas, dirigié su segundo film,
la abominable Tierra de policias .

film cléasico y realista de fin de espectador. En esta 6pera prima definitivamente down. Por otra Jorge Garcia
as buenas. las mala las fea
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Media hora méas contigo (Desert
Hearts), 1985, dirigida por Donna
Deitch, con Helen Shaver y
Patricia Charbonneau.

Cuando la bonita profesora llega
a Reno para conseguir su divorcio
yconoce a una joven del lugar, su
verdadera sexualidad aflorara. El
debut de Donna Deitch, sin
apelar a ningin sensacionalismo,
con una sensible aproximacion a
sus personajes yuna lograda
captacion de la época -la historia
transcurre en los afios 50-, es
una de las peliculas mas
apreciables de las que se conocen
dentro del cine leshiana.

CV-SAT, 13/3, 23-45 hs.

Amelia Lépez O'Neill, 1990,
dirigida por Valeria Sarmiento,
con Laura del Sol y Franco Nero.

Esta coproduccion chileno-
francesa de Valeria Sarmiento,
con guion de su marido, el tan
valorado en Europa como
desconocido en nuestros lares
Raul Ruiz, y que se conoci6 en
una exhibicion de la Cinemateca,
es una obra bastante curiosa.

Siempre han existido en todas las

directores que han desarrollado
una obra solitaria, alejada de modas e
influencias, que les ha servido para expresar, con
mayor o menor vigor, su universo personal. En
algunos casos -y el paradigma seria Carl T.

se yerguen como figuras mayores de la
historia del cine; en otros han sido consumados
estilistas, con una filmografia generalmente
espaciada y en muchos casos poco conocida. A
esta Ultima categoria pertenece el francés Michel
Deville. Nacido en 1933, 0 sea contemporaneo de
casi todos los cineastas de la Nouvelle Vague, no
estuvo nunca adscripto a las caracteristicas de
Sus primeros films, comedias
efervescentes no exentas de profundidad,
abrevaron en la tradicion francesa mas valiosa
del género, esto es, la representada por el costado
mas atractivo (el mas ligero y menos

pretencioso) de la obra de cineastas como René
Clair y Jacques Feyder. Tras ciertos coqueteos en
la década del sesenta con el cine de qualité, a
partir de fines de los setenta su obra recorrera
con una serie de ft!ms,

cinematografias

Dreyer-

este movimiento.

caminos mas personales,

Ambientada en Valparaiso, narra
una turbia historia de represion
sexual en una familia de la
aristocracia chilena, de
resonancias borgeanas, con tanta
prolijidad formal como frialdad y
cerebralismo en la construccion
del relato.

CV-SAT, 21/3, 1.30 hs.

Monerias diabolicas (Monkey
Shines: an Experiment in Fear),
1988, dirigida por George
Romero, con Jason Beghe y John
Pankow.

Después de su impactante debut
con La noche de los muertos
vivientes, la carrera de George
Romero tuvo notorios altibajos.
Este extrafio relato, un auténtico
film maldito en su filmografia,
sobre la relacion que se entabla
entre un joven cuadripléjico y un
mono al que se le inyecta un
cerebro humano a fin de que lo
ayude, con imprevisibles
consecuencias, es uno de sus
films mas consistentes 'y
logrados.

CV 31,5/3, 22 hs.; 15/3, 23-45 hs.;
24/3, 1.30 hs.

Criaturas celestiales (Heavenly
Creatures), 1994, dirigida por
Peter Jackson, con Kate Winslet y
Melanie Linskey.

A esta altura de la carrera del
neocelandés Peter Jackson uno
esta tentado de pensar que esta
pelicula es una afortunada
casualidad. De todos modos, lo
concreto es que este relato,
transposicion  antinaturalista de
un hecho real de la cronica
policial, el asesinato de una
mujer a manos de su hija y una
amiga, es uno de los films mas
estimulantes 'y atractivos de los
Gltimos  tiempos.

CV 31,21/3, 22 hs.; 31/3, 23.30
hs.; VCC 20, 28/3, 22 Y1.30 hs.

Corazones en fuga (Age of

Consent), 1969, dirigida por
Michael Powell, con James

Mason y Helen Mirren.

Michael Powell ha dirigido
algunas de las peliculas mas
origillales de la historia del cine,
por lo que no habra que
desaprovechar la oportunidad de
ver su pendltima obra.

la emocion del espectador yeu los que se puede
apreciar un estilo mas sugerente que explicito,
con personajes caracterizados por conductas

26/3,21.3°
intimidad,

en algin caso --como Dossier 51- de gran
originalidad, mas dirigidos a la inteligencia que a

ambiguas y elusivas. TV5 Internacional,
interesante ciclo de films franceses subtitulados,
ofrecera dos peliculas de Michel Deville
representativas de estas caracteristicas. Aguas
proJUndas, 1981, muy interesante adaptacion de
una novela de Patricia Highsmith
transmite el fascinante 'y complejo universo de la
escritora en un terso relato cargado de una buena
dosis de perversidad (22/3, 0-30 hs.; 24/3, 3hs,;
hs.). En cuanto a Peligro en la

1983, la relacion que se entabla entre
una mujer casada Y el profesor de guitarra de su
hija adolescente excede ampliamente
del triangulo pasional para convertirse en un rico
entramado de relaciones interpersonales
controlado erotismo (8/3, 21.30 hs.; 14/3. 0.30
hs.; 15/3, 15-30hs.). En algunos videoclubes bien
provistos se pueden conseguir estas dos
peliculas, asi como Dossier 51y La lectora, el
altimo film del director conocido en nuestro
pais, un ingenioso relato con Miou-Miou que
ratifica las virtudes de un cineasta tan atrayente
como poco conocido .

en su

(Mar defondo),

los limites

de un

Ambientado en Australia, sobre
la relacion que se entabla entre
un pintor exitoso y una joven que
le sirve de modelo, es, segin
quienes lo vieron, un film que sin
estar a la altura de sus obras
mayores, ofrece suficientes
motivos de interés corno para
justificar su vision.

CV 31,9/3, 6.50 hs.

Matar un ruisefior (10 Kill a
Mockingbird), 1962, dirigida por
Robert Mulligan, con Gregory
Peck y Mary Badham.

La habitual sensibilidad vy
discrecion de Robert Mulligan y
el inteligente guion de Hartan
Foote pueden enriquecer este
relato ambientado en un pueblito
surefio sobre el juicio que se le
sigue a un negro por la presunta
violacion de una mujer blanca.
Lejos del panfleto bienpensante vy
con Gregory Peck en una de las
mejores actuaciones de su
carrera, el film es un minucioso
estudio de conductas al que cabe
objetarle su excesiva duracion.
CV 31,27/3. 8,30 hs.

India Song, 1975. dirigida por
Marguerite Duras, con Delphine
Seyrig y Michel Lonsdale.

Larelacion de Marguerite Duras
con el cine ha dado lugar a
reacciones que oscilan entre la
admiracion mas reverente hasta
el aburrimiento mas atroz. Corno
yo me encuentro mucho mas
cerca de la segullda posicién, no
quiero emitir un juicio deflnitivo
sobre este film, considerado la
obra maestra de la directora, sino
invitar a los estimadls lectores a
que lo vean y saquen sus propias
conclusiones.

TV5 Internacional, 15/3, 21.30 hs.;
20/3, 0-30 hs.; 22/3, 15.30 hs.

En la cuerda floja (Tightrope),
1984, dirigida por Richard
Tuggle, con Clint Eastwood y
Geneviéve Bujold.

Richard Tuggle habia realizado el
guion de la excelente Alcatraz:
fuga imposible, de Don Siegel,
antes de debutar en la direccién
con este film. Excelente thriller
ambientado en Nueva Orleans,



ron Eastwood interpretando uno
de sus personajes mas ambiguos
y vulnerables, un policia que
debe perseguir a un asesino
serial con el que se va
identificando progresiva mente,
es un relato de inusual
complejidad, con un formidable
trabajo de iluminacion de Bruce
Surtees.
TNT, 16/3, 21 hs.

Blanco y negro en color (Black
and White in Colour), 1977,
dirigida por Jean-Jacques
Annaud, con Jean Carmet vy
Jacques Dufilho.

Es bastante incomprensible el
prestigio del que goza este
director francés a partir de
peliculas como esta. Ganadora
del Oscar al mejor film
extranjero, esta satira ubicada en
Africa durante los afios de la
Primera Guerra Mundial no solo
carece de ritmo y vivacidad sino
que es ademas, detras de su
fachada de film antirracista, un
perfecto muestrario de la vision

seudoliberal centroeuropea
cargada de paternalismo vy
prejuicios.

Cinemax, 20/3, 22 hs.; 24/3,
20.45 hs.

El jardin de los Finzi Contini (Il
giardino dei Finzi. Contini), 1971,
dirigida por Vittorio De Sica, con
Dominique Sanda y Helmut
Berger.

No seré yo quien niegue el aportl”
de la dupla Vittorio De Sica-
Cesare Zavattini al desarrollo del
cine italiano de posguerra, pero
este intento de reverdecer viejos
laureles no resulta demasiado
logrado. Adaptaciéon de una
novela de Giorgio Bassani, sobre
la vida de una familia

aristocratica judia en los afos del
fascismo, mas alla de su
prolijidad formal y de las buenas
actuaciones, es una ilustracion
superficial, lejana a los resultados
que podria haber obtenido con el
mismo material, por ejemplo,
Luchino Visconti.

Cinemax, 27/3, 22 hs.

Cielo arriba, barro abajo (Sky
Ahove, Mud Below), 1961, dirigida
por Pierre-Dominique  Gaisseau.

No habra que dejar pasar la
oportunidad de ver este
documental -ganador
momento del Oscar y
absolutamente inédito en nuestro

en su

Es conocido que lo méas valioso de la
programacion mensual de TNT pasa por la
proyeccion de musicales de la época de oro de la
MGM. Mes a mes se exhiben en ese canal titulos
-por supuesto que de desigual valor-
representativos de una etapa del cine irrepetible
e irrecuperable. Es asi que en marzo los
admiradores de las hazafias acuéticas de Esther
Williams o de los poderosos gorjeos de Mario
Lanza tendran a su disposicion varios films
representativos de su produccion. Pero también,
y esto si realmente importa, podran verse
algunas peliculas de dos de los més grandes
creadores del musical: Vincente Minnelli y
Stanley Donen. Elrefinado estilo visual de
Minnelli y el tema central de sus peliculas -el
esfuerzo no siempre logrado por sus
protagonistas de conciliar sus suefios con la
realidad-  se manifestaron inicialmente, antes
de aparecer en brillantes comedias y
personalisimos melodramas, dentro del musical.
Obras visualmente deslumbrantes, en las que los
decorados vy la utilizacion del color cumplen un
rol fundamental, son también Ilcidas reflexiones
sobre las relaciones entre realidad y ficcion. En
cuanto a Stanley Donen, un director al que se ha
colocado injustamente a la sombra de Minnelli,
ha desarrollado su carrera hasta bien avanzados

los cincuenta en el terreno del musical, siendo
sin discusion uno de los mas grandes
renovadores del género. También queda claro, y
el ulterior desarrollo de las carreras de cada uno
lo ratifica, que en las peliculas que codirigié con
Gene Kelly a este Gltimo solo pertenecian las
coreografias, mientras que las puestas en escena
eran indiscutiblemente  de Donen. Los films a
exhibirse, lamentablemente en muy malos
horarios, seran los siguientes:

Elpirata (The Pirate), 1948, dirigida por Vincente
Minnelli, con Gene KellyyJudy Garland (7/3, 5
hs.).

Yo seré la estrella (Give Girl a Break), 1953,
dirigida por Stanley Donen, con Marge y Gower
Champion (9/3, 9 hs.).

Gigi, 1958, dirigida por Vincente Minnelli, con
Louis Jourdan y Leslie Caron (10/3, 5hs.).
Siempre hay un diafeliz (!t's Always Fair Weather),
1955, dirigida por Stanley Donen y Gene Kelly,
con Gene Kellyy Cyd Charisse (12/3, 5hs.).
Brindis al amor (The Band Wagon), 1953, dirigida
por Vincente Minnelli, con Fred Astaire y Cyd
Charisse (16/3' 7.05 hs.).

Un dia en Nueva York tOn the Town), 1949,
dirigida por Stanley Donen y Gene Kelly, con
Gene Kellyy Frank Sinatra (30/3, 5hs.) .e

pais- sobre el viaje de un grupo
de exploradores franceses a
Nueva Guinea, uno de los
territorios  mas exoticos y
desconocidos del mundo, que
esta considerado por muchos
criticos como un modelo en el
género.

Cinemax, 6/3. 22 hs.; 8/3,
3-45 hs.; 17/3, 20.30 hs.;

25/3, 18,45 hs.

Mi secreto me condena
COllfess), 1953, dirigida por Alfred
Hitchcock, con Montgomery Clift
y Anne Baxter.

El mismo Alfred Hitchcock
subestimaba esta pelicula,
considerandola demasiado seria.
Sin embargo, este sombrio relato
sobre un sacerdote que, obligado
a guardar un secreto de
confesion, es acusado por un
crimen que no cometi6, muestra
sobre todo en su primera mitad
una riqueza en las relaciones
entre los personajes Yy una
brillantez en la puesta que lo
colocan a la altura de las obras
mayores del director.

Cinemax, 3/3, 20-30 hs.; 6/3,
23-30 hs.; 18/3, 18,3° hs.; 23/3,
16.15hs.; 26/3, 2 hs.

dirigida por Fritz Lang, con
Edward G. Robinson y Joan
Bennett.

Aun reconociendo la importancia
de su trabajo en el terreno del
cine mudo, yo no tengo dudas de
que el nGcleo més importante de
la carrera de Fritz Lang es su
periodo americano. Esta remake
de Laperra de Jean Renoir se
encuentra a la sombra de su
inmediata predecesora, la mas
famosa La mujer del cuadro que el
director realizara con el mismo
casto Sin embargo hay que decir
que este relato claustrofébico vy
fatalista es una pelicula por lo
menos tan valiosa como aquella.
VCC 13,30/3, 22 hs.

The Harder They Come, 1973,
dirigida por Perry Henzell, con
Jimmy Cliff y Janet Barkley.

Parece que este es f'l afio de
Jamaica, ya que no solo su
seleccion se clasifico para el
mundial, sino que también la
primera produccion de ese origen
nos llega por medio del cable.
Este film, totalmente inédito en
nuestro pais, sobre un muchacho
campesino que llega a la capital
para ser cantante de reggae y se
ve envuelto en un asesinato, es

para muchos sectores de la critica
un auténtico film de culto. Para
no dejar pasar.

Film & Arts, 3/3, 21.30 hs.; 4/3.
5.30 Y1330 hs.; 15/3, 20 hs.; 16/3,
4 Y12 hs.

Eclipse total (Dolores Claibome),
1995, dirigida por Taylor
Hackford, con Kathy Bates y
Jennifer Jason-Leigh.

Si hay un director al que se
puede calificar como poco
confiable en el actual panorama
del cine norteamericano es
Taylor Hackford. Esta adaptacion
(traicion segun quienes leyeron la
novela) de un relato de Stephen
King sobre una ama de llaves
acusada del asesinato de su
patrona y los conflictos que
desata el retorno de su hija tras
una larga ausencia, compensa
parcialmente su excesiva
duracion y su falta de intensidad
con una interesante estructura
narrativa y un excelente trabajo
de Kathy Bates.

HBO, 22/3, 22 hs.; 25/3, 22 hs,;
31/3, 1.45hs.

Juegos peligrosos (Dangerous
Moves), 1984, dirigida por
Richard Dembo, con Michel
Piccoli y Alexander Arbatt.



SEMANA DE CINE INTERNACIONAL
EN CINECANAL

En muchas oportunidades me he quejado

porque Cinecanal, siendo uno de los escasos
canales de cable que emiten peliculas en su
totalidad subtituladas y sin cortes comerciales,
mostraba una tendencia a la repeticion continua
de titulos, sin que aparecieran en su
programacion estrenos importantes.
Afortunadamente el mes de marzo ofrece
novedades en ese sentido, ya que entre el 7 yel
14 Cinecanal exhibira una Semana de Cine
Internacional con peliculas en su gran mayoria
inéditas en nuestro pais y que incluyen un par de
titulos cuya exhibicién es un auténtico
acontecimiento. Los films ya conocidos que se
estrenaran en el cable en esa semana seran Kika
de Pedro Almoddvar (una pelicula que no seré yo
quien la recomiende) y dos obras tan dispares
como atractivas: El telegrafista de Eric Gustavson
y Eldia de la bestia de Alex de la Iglesia. De las
inéditas se destacan La otra cara del domingo, un
film sueco nominado en 1997 para el Oscar ala
mejor pelicula extranjera; Las mil y una recetas de
un cocinero enamorado, una coproduccion franco-
georgiana exhibida en el Festival de Mar del
Plata con la misma nominacion; Espiritus

Este film del suizo Richard
Dembo fue en su momento el

rebeldes, una pelicula norteamericana ganadora
en el Festival de Sundance de 1996 (un premio
que, a priori, no garantiza nada), y La sombra del
emperador, un film chino de tres horas muy
reconocido en el Gltimo Festival de San
Sebastian. (Para la programacion completa del
ciclo consultar los horarios de Cinecanal de 22 vy
24 horas en la semana que vadel 7 al 14 de
marzo.) Pero decia que se iban a proyectar dos
films cuya exhibiciéon es un acontecimiento v a
ellos voy. El'lunes 9 a las 22 veremos Bajo los
olivos, 1994, del irani Abbas Kiarostami, uno de
los mas grandes realizadores del cine actual, que
es una reflexion sobre las relaciones entre cine y
realidad de sobrecogedora lucidez. Una obra
maestra absoluta. Elmartes 1o ala misma hora
ira Principio yfin, 1993, del mexicano Arturo
Ripstein. un formidable melodrama de claros
ecos viscontianos sobre la destruccion de una
familia y otro film de vision imprescindible.
Incidentalmente  afi.ado que las secuencias

finales de ambas peliculas estan entre las mas
grandes de la historia del cine. Ojala esta semana
no sea una golondrina de verano y Cinecanal
continGe proyectando producciones
internacionales de gran nivel. ¢

Cuerpos ardientes (Body Heat).
1981. dirigida por Lawrence

inesperado ganador del Oscar a la
mejor pelicula extranjera. Insolito
thriller “ajedrecistico” sobre la
rivalidad que se entabla entre un
notable jugador de ajedrez
soviético y su rebelde discipulo,
desertor de su pais, es un film de
rigurosa estructura narrativa que
trasciende ampliamente su
anécdota argumental.

Cinemax, 13/3,22 hs.; 25/3, 20.15
hs.; 30/3,18.15 hs.

'TUT;.

Kasdan, con William Hurt y
Kathleen Turner.

Si Lawrence Kasdan hubiera
mantenido a lo largo de su carrera
el nivel de su primera pelicula,
seria hoy uno de los méas
brillantes directores del cine
mundial. Variacién no reconocida
de Pacto de sangre de james Cain.
el film es un tortuoso relato que
actualiza varias de las (< clel
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film noir. Ladeshordante
sensu:J.lidad de Kathleen Turner
en su deslumbrante debut. dentro
de un registro que nunca repitio.
es otro de los hallazgos del film.
HBO. 10/3. 23-15hs.; 13/3, 9-45
hs.; 26/3. 9 hs.; 30/3, 22 hs.

Cuestion de sangre (Unle
Odessa), 1994, dirigida por james
Gray, con Tim Roth y Edward
Furlong.

Cada tanto aparece dentro del cine
nOlteamericano un director que
alienta expectativas sobre su obra
futura. Esel caso de James Gray,
cuya opera prima, una desolada
vision de la juventud vy las
relaciones familiares, es uno de los
escasos films estadounidenses
realmente atractivos de los Gltimos
tiempos. Puede que no sea facil
acceder al tono desesperanzado y
nihilista del relato, pero creo que
vale la pena acercarse a este film
no estrenado comercialmente pero
editado en video.

HBO. 13/3, 22 hs.; 16/3. L.I5 hs.;
21/3,2 hs.; 24/3. 23-15hs.; 30/3,
3hs. 11
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Domingo Cita con el demonio (J. Toumeur) Martes La rosa purpura de El Cairo (w. Allen)
Cinemax, 13.30 hs. VCC 13,22 hs.
I Bajo jUego (R. Donaldson) Falta grave (A. Egoyan)
VCC 20, 23.45 hs. 17 CV-SAT, 2350 hs.
Lunes Rashomon  (A. Kurosawa) Miércoles Manén del manantial (e. Beni)
Film & Arts, 20 hs. Space. 22 hs.
2 El ciudadano  (O. Welles) 18 Salvador (O. Stone)
Space. 23-45 hs. TNT, 2}30 hs.
Martes Algo que parezca amor (J. Schlesinger) Jueves El maquinista  de la General (B. Keaton)
Film & Arts, 23.30 hs. VCC 13,7.30. 14 Y22 hs.
3 Wichita  (J. Tourneur) 19 Doble de cuerpo (B. De Palma)
CV 5. 1.30 hs. Cinemax. 22 hs.
Miércoles Otelo (O. Welles) Viernes Fargo (J. Coen)
Cinemax. 8-45 hs. HBO. 20.15 hs.
Chantaje  (A. Hitehcock) 20 En la boca del miedo ~. Carpenter)
4 Film & Arts. 18 hs. HBO.22 s.
Jueves El sopléon  (J.-P. Melville) Sabado El precio de un hombre (A. Mann)
TV5 Internacional,  21.30 hs. TNT.lo hs.
5 El acorazado  Potemkin  (S. Eisenstein) 21 Amor  vel"dadero(N. Savoea)
VCC 13,22 hs. CV-SAT. 23-45 hs.
Viernes El sonido del miedo (B. De Palma) Domingo La reina africana (J. Huston)
VCC 20. 17 hs. VCC 13. 17 hs.
6 La noche americana  (F. Truffaut) 22 El tercer hombre (e. Reed)
Cinemax, 20 hs. Film & Arts. 21 hs.
1
Séabado El padrino 111 (F. F. Coppola) Lunes Danza con lobos |[ Costner)
VCC 13,23-45 hs. Film  “Arts, 20 hs.
7 Carrington  (e. Hampton) 23 Terminator ~ (J. Cameron)
HBO, 1.45 hs. VCC 13.23-45 hs.
Domingo Pasion de losjUertes (J. Ford) Martes El arbol de la horca (D. Daves)
VCC 13,16 hs. HBO, 15.15hs.
8 Los puentes de Madison (e. Eastwood) 24 El bazar de las sorpresas ~. Lubitsch)
HBO, 18 hs. Space.16'30 s.
Lunes Noche Y ltiebla (A. Resnais) Miércoles Madada)lo  (A. Kurosawa)
CV-SAT, 23-45 hs. VCC 20. 22 hs.
La patrulla infernal (S. Kubrick) 25 Elfrancotirador (M. Cimino)
9 Space. 23-45 hs. CV-SAT. 23.30 hs.
Martes El Dorado (H. Hawks) Jueves Escape de Nueva York (J. Carpenter)
Space. 20.15 hs. TNT, T Y19 hs.
10 Guantanamera (T. Gutiénez ~ Alea) 26 Belle Epoque (F. Trueba)
VCC 20.23.45 hs. Space, 22 hs.
Miércoles Cul de sac (R. Polanski) Viernes Dias de vino Y rosas (B. Edwards)
Film & Arts, 20 hs. Cinemax, 10.15 hs.
I I lean de Florette (e. Beni) 27 La semilla del diablo (D. Camell)
Space, 22 hs. TNT. 23 hs.
Jueves El cuchillo bajo el agua (R. Polanski) Sabado Dos vaqueros errantes (B. Edwards)
Film & Arts, 6 y 14 hs. TNT. u hs.
12 Amanecer  (F. W. Murnau) 28 Eljuez Yy el asesino (B. Tavernier)
VCC 13,22 hs. TV5 Internacional,  0.30 hs.
Viernes La dama de las camelias hG. Cukor) Domingo Hombre del Oeste (A. Mann)
Space.16'30 s. i-SAT. 10.30 hs.
13 Dias de radio (W. Allen) 29 El halcon de los mares (M. Curtiz)
VCC 20. 20.15 hs. VCC 13.17 hs.
Sabado Eso que llaman amor (P. Bogdanovich) Lunes Pimpollos rotos (D. W. Griffith)
VCC 20. 20 hs. VCC 13,18 hs.
14 El afio del arco iris (L. Hallstrtim) 30 Misterioso asesinato en Manhattan ~ (W. Allen)
CV 5, 22 hs. Cinemax. 20 hs.
Domingo Los imperdonables  (e. Eastwood) Martes Vecinos Y amantes  (R. Quing)
TNT, 21 hs. Space. 20.15 hs.
Paris Trout (s. Gyllenhaal) 1 La delgada linea de lajusticia (E. Monis)
15 VCC 20. 22 hs. 3 CV-SAT. 2350 hs.
Lunes Espantapajaros  (J. Sehatzberg)
Space. 22 hs. H H
1@ ‘e e . witen Recomendaciones especiales,
CV 5.1.25 hs.

comentadas en la pagina 60.
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Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martin
111 Porto Alegre en Buenos Aires

Zy3de marzo alas 14'3°, 18Y ZI hs.: Anahy de
las Misiones de Sergio Silva (largometraje) y O
pulso de José Pedro Goulart (cortometraje).
Vacaciones en Francia

4/r  Elhombre que miente de Alain Robbe-Grillet.
5/3: El inspector Max de Claude Sautet. 6/r
Paulina en la playa de Eric Rohmer.

Espafia canta y baila

7y 8/3: Bodas de sangre de Carlos Saura. 9/r
Carmen de Carlos Saura. 10/r Sevillanas de
Carlos Saura. u/r Flamenco de Carlos Saura.
rz/r  Duende y misterio delflamenco de Edgar
Neville. 13/3: La corte delfaraén de José Luis
Garcia Sanchez. 14y 15/3: El amor brujo de
Carlos Saura.

Cine norteamericano  clase B

De Thomas H. Ince a Roger Corman.
16 al jueves z8.

Encuentro con el cine uruguayo

Las més recientes expresiones del cine y video
en el Uruguay. Con el auspicio vy la colaboracion
de la Cinema teca Uruguaya yla Embajada de
Uruguay. Cinco peliculas, del viernes z7 al
domingo  z9.

La condicién humana

El fllm de Masaki Kobayashi, una trilogia de
nueve horas de duracién, en version completa y
restaurada. Con el auspicio y la colaboracién del
Centro Cultural e Informativo de la Embajada
del Japén. Del lunes 30 al domingo 5de abril.

Del lunes

Cine Cosmos. Sala 1

A partir del lunes 9 de marzo comenzard un
ciclo de flims no estrenados. Los lunes a las
ZL30 hs. Entrada: $ Zsocios, $ 4 invitados de
los socios, $ 6 entrada general.

9/3: La buena luz de Karel Kachyna. 16/3:
Franca de Dmitri Zaitsev. z3/3: Viaje a
Weishadem de Yevgeny Gherasimov. 30/r
Cementerio tranquilo de Alexander Itiguilov.
Cine Cosmos. Sala Z

Un verano con Bergman

Proyecciones en video ampliado.

I/r Luz de invierno. z/r Puerto. 3/r El rito
prohibido. 4/r Conftsion de pecadores. 5/3: La
hora el lobo. 6/3: Escenas de la vida conyugal. 7/r
Verglenza. 8/3: Sonata otofial. 9/3: Secretos de
mujeres. 10/3: Fanny y Alexander. u/r  Gritos y

* Alquiler y venta
de peliculas memorables
llevadas al video

susurros. 1z/r  Persona. 13/r El demonio nos
gobierna. 14/3: El mago. 15/r El ojo del diablo.
16/r Hacialaftlicidad. ~ 17/r Ni hablar de esas
mujeres. 18/r Después del ensayo.

Proyeccién 98

Del 16 al zz de marzo se realizard Proyeccion
98, la muestra de preestrenos de cine argentino.
Auspiciado por el INCAA, EMTUR y ACCA
(Asociacion de Cronistas Cinematogréaficos — de
Argentina), el evento se concretara en el Teatro
Colén de Mar del Plata. Los flims a exhibirse
son los siguientes:  Sus 0jos se cerraron de Jaime
Chavarri, Che... Ernesto de Miguel Pereira, Sin
reserva de Eduardo Spagnuolo, El desvio de
Horacio Maldonado, Sin querer de Ciro
Capellari, Lacruz de Alejandro Agresti, Un
crisantemo estalld en cinco esquinas de Daniel
Burman (a confirmar) y Buenos Aires me mata
de Beda Docampo Feijéo (a confirmar).

Escuela de Animacion

A partir de abril de 1998 inicia sus cursos la
Escuela de Cine Animado (la primera de
caracter global que existe en la Argentina),
dirigida por el profesor vy realizador Walter
Tournier. Entre los profesores que integran el
plantel docente de la escuela se encuentran Julio
Parissi, Javier Mrad, Néstor Cordoba (h), el

realizador Pablo Rodriguez Jauregui vy el propio
Tournier. También dictaran talleres Eduardo
Galeano, Hennenegildo  Sabat y Fernando

Martin Pefia. El inicio de los cursos sera el
primero de abril y se dictaran tres veces por
semana, de cinco horas de duracién diaria. Las
inscripciones  son hasta el zo de marzo, lunes,
martes y viernes de 10 a 13y miércoles vy jueves
de 16 a 19 horas. Para mayor informacion
dirigirse a la Escuela de Cine Animado,
1043, tel.: (01) 361-846z, (01) 361-z050.

Pert

TEA Imagen
TEA Imagen, la primera escuela de produccién
integral de television, informa que continda

abierta la inscripcion  (Gltimas vacantes) para el
ciclo 1998. Las clases comienzan el 9 de
marzo. La carrera tiene como ejes principales

el guién, la produccién vy la realizacién de
todos los tipos de programas de TV. También

se desarrollan  seminarios 'y talleres de cémara,

iluminacién,  sonido vy edicién. Informes e
inscripcion, de 13a ZI hs., en Uriburu 353,
primer piso, tel.: 954-0557 o 95z-68z8.

CECXXI

l.a Fundaciéon Cinemateca Argentina
marcha el Centro de Estudios
Cinematograficos ~ CEC XXI. Dirigida por el
realizador, productor y docente José Santiso, la
nueva propuesta ha sido disefiada como un
ambito de formacién integral para quienes
elijan como profesion el cine y las artes
audiovisuales.  La carrera consta de un ciclo
basico (un afio) y uno superior (dos afios) que

puso en

permitirdn  graduarse como director
cinematografico, guionista, director de sonido,
director de fotografia, compaginador 'y director

de produccion. Informes e inscripcion de

lunes a viernes de 10 a 18 hs., en la sede del
CEC XXI, Pedro Echague 1224-26, Capital,
tel.-fax: 3°5-2177.

Corto premiado

El cortometraje  argentino Aluap de Tatiana
Merefiuk y Hernan Beldn, realizado con el
auspicio del INCAA, acaba de ganar en Francia
el Prix de la Jeunesse (premio de la juventud) en
el prestigioso  Festival du Court, de Clermont-
Ferrand. Aluap ha sido invitado al Festival de
Tampere (Finlandia) que se realizard el mes que
viene.

Bienal de Humor

En septiembre se llevara a cabo la Segunda
Bienal de Video Humoristico en el Centro
Cultural General San Martin. Las bases y
reglamentos  de BIVI-H 98 estaran a disposicion
de los interesados a partir del Zde marzo en la
Videoteca Buenos Aires, Sarmiento 1551,
segundo piso, Capital, tel.: 374-1Z5l, interno 275.

Espacio teatral

El Espacio Teatral Talia (E. T. T.) dictara los
cursos de actuacion que comprenden  técnica
actoral y liberacion corporal. Las clases
comenzaran el primero de abril y los niveles
intermedios el 6 de marzo, de 19 a 23 hs., en
el Saléon Panoramico, ubicado en Av.
Corrientes 1965, piso 14. Teléfonos:

y 958-3444

856-5247

» Venta de prestigiosas
revistas especializadas
y libros de cine.

Envios y retiros de peliculas en &rea céntrica.
Av. Pte. Roque Saenz Pefia 616, 6° Piso, Of. 613 (1035) Bs. As.

Teléfonos: 343-6852/

342-7551

- Lunesa Viernes de 11.00 a 19.00 hs.
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