
FESTIVAL DE ROTTERDAM
EL ORO DE ULISES

TITANIC



Body Heat



Año VII - N° 72

EL,N0

72AMANTE:k FEBRERO ",.

Segundo número con tapa pop y con más mejoras en el diseño interno. Los lectores
amablemente nos hicieron caso y expresaron su repudio o adhesión, o la transición
de uno a otra, de muchas maneras. El correo refleja solo una fracción de las cartas
que nos llegaron, amén de los comentarios, llamados telefónicos, citaciones
policiales e intentos de secuestro que sufrimos. Pero en general la respuesta ha sido
positiva y, aun en los casos en que nos tiraron jarrones, lo hicieron con una energía
que demostraba que el tema les importaba. No sabemos cuántas revistas pueden
ocasionar tantas reacciones por un cambio de diseño en la tapa pero nos gusta
pensar que son pocas. A todos les agradecemos y les prometemos un año lleno de
motivos para que se enojen/alegren.
El incontenible éxito de Titanic llegó a la Argentina con el mismo ímpetu con que lo
hizo en el resto del mundo. Tal como intuíamos en el último número, la película fue
recibida de diferentes formas en nuestra redacción. Elaboramos algo así como un
foro (cada uno de los redactores eligió un tema de la película y lo desarrolló
brevemente) desplegando un abanico de opiniones que van del entusiasmo hasta el
fastidio. No hay nada peor que la unanimidad o el alineamiento automático y nos
gusta pensar que en El Amante cada acontecimiento cinematográfico que no sea a
todas luces una inmoralidad va a recibir distintas miradas, no todas predecibles.
Lo de la inmoralidad viene a cuento de las nuevas malas noticias del cine argentino.
Se estrenó este mes una película dirigida por Hugo Sofovich llamada La herencia del
tío Pepe que tiene tres características: 1) es estéticamente abominable, 2) es
comercialmente nula y 3) recibió un crédito del INCAA por alrededor de un millón
de pesos. El cine argentino puede ser mejor. No necesita más de lo que tiene. Con el
dinero que maneja y con los realizadores de distintas generaciones que trabajan se
puede formar una industria que haga películas con seriedad y deseos de mejorar.
Pero en la medida en que su entidad rectora, el INCAA, cobije esta clase de
negocios, nuestro cine seguirá siendo esa fuente de mal humor y frustración que, en
definitiva, ahuyentó al público de sus salas casi hasta llegar al punto de su propia
extinción. Nadie argumentó a favor de la sanción de la Ley del Cine para que sirva a
esta clase de bochornos. No ayuda a este clima deprimente el anuncio del mismo
INCAA en el sentido de que este año se reducirán las películas del Festival de Mar
del Plata a un centenar. Con semejante antecedente nadie puede confiar
tranquilamente en que esta poda se haga con un criterio artístico muy exigente.
En ese sentido, la excursión de Flavia y Quintín al Festival de Rotterdam les sirvió
para comprobar que las posibilidades de un festival de cine son inmensas y su
utilización de manera creativa, inteligente y democrática puede generar espacios de
enorme valor cultural. No es imposible tener un festival que represente una fiesta
del cine en lugar de una rutina burocrática que restrinja el placer de los participantes
a partir de ideas siempre basadas en el orden y la figuración.
Tomás Abraham no escribe su columna habitual en este número por razones
loables. El hombre dedicó este mes a escribir la introducción del libro que recopila
sus columnas en El Amante y que saldrá en no mucho tiempo. Lo esperamos en el
número que viene, comenzando el segundo tomo de dicha obra. '! ;;.:.:::::des y sus
opiniones.
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Kids. Golpe a golpe
Kids

Gran Bretaña, 1995, 89'
Dirección: Larry Clark
Producción: Cary Woods
Guión: Harmony Korine
Fotografia: Eric Edwards
Música: Lou Barlow y John Davis
Montaje: Christopher Tellefsen
Diseño de producción: Kim Druce
Intérpretes: Leo Fitzpatrick, Chloe Sevigny, justine Pierce, Yakira Peguero,
Rosario Dawson, Sarah Henderson, Jonathan S. Kim.

El arte
de la delación

Parece ser que algunos creen que el camino más corto para
llegar a ser considerado un artista dentro del cine es imitar
las des prolijidades de la realidad invocando (en vano) el
nombre de Cassavetes. En este sentido, la maniobra de Clark
de decir que Kids es una versión actualizada de Shadows -su
película favorita- nos hace pensar que estamos frente a un
director que debuta en el cine a los 52 años y busca recuperar
el tiempo perdido subiéndose a los hombros de los grandes.
Pero como el peso de la analogía no alcanza para llamar la
atención por mucho tiempo y, lo que es peor, despierta
sospechas de oportunismo, Clark ofrece como garantía de
autenticidad su propio pasado salvaje, presentándose a sí
mismo en el doble rol de reventado y artista del reviente, como
para que todos sepan que cada vez que fotografiaba a un
yonkie en acción sus propios brazos picados lo eximían de
toda sospecha de amarillismo (el material se encuentra
reunido en el álbum Tulsa, de 1971). Del mismo modo,
usando su experiencia en el margen como coartada y
exhibiendo sus otros libros de fotos como testimonio (Teenage
Lust, 1983; 1992, ídem; The Peifect Childhood, 1993), sacó
provecho de la devoción con que los críticos se lanzaron a
discutir si Kids era o no una película moralista, dejando que
los otros hablaran por él, aunque sin querer permitió que se
reactualizara un debate tan eterno como apasionante: el de si
los retratista s del exceso, al sacar de la privacidad las
costumbres que los retratados mantienen ocultas y exhibirlas
ante la mirada pública, no están en realidad no solo
condenándolos, sino también delatándolos ante la sociedad,
aun cuando se identifiquen con ellos y lo hagan con la
intención de reivindicarlos.

De este modo, Kids construyó su prestigio en base a una
polémica extracinematográfica. Pareciera ser que una película
que genera discusiones y logra ganarse tantos apologetas
como detractores no puede ser sospechada de superficialidad,
sobre todo si la discordia que la rodea gira en torno de temas
tan complejos como el sexo y la muerte. Pero al recibir los
calificativos de moralista, inmoralista, misógina, feminista,
conservadora, anarquista, políticamente correcta o
políticamente incorrecta, Kids revela que puede ser criticada o
elogiada con los mismos argumentos, por más que sean
contradictorios entre sí y que, por lo tanto, no sean todos
aplicables a la vez. De este modo, el film resulta ser una
especie de signo vacío, abierto a cualquier interpretación,
con lo cual demuestra que carece de una identidad propia
que lo delimite como una obra específicamente artística, en
la medida en que la elaboración del material del que se vale
-por ser tan rudimentaria- no opone ninguna resistencia a
las apropiaciones extraestéticas y, lo que es peor, queda
reducida a ellas. En otras palabras, Kids es una excusa para
discutir acerca del estado del mundo y no una razón para
debatir el modo en que el cine se relaciona con lo que no es
cine. Y la única culpable de esta distorsión es la película
misma, porque ¿cuál es el mérito de mostrar unilateralmente
los aspectos más sórdidos de lo real, si para hacerla hay que
abstraer aquellos otros que le sirven de contraste, repitiendo
la misma operación simplificadora que en los films
edificantes, solo que con el criterio opuesto?
Los chicos de Kids se comportan de manera tan mecánica y
previsible como los personajes de un cómic. Las chicas, no
obstante, están presentadas con más matices, como si ellas
encarnaran un estadio superior de la inteligencia, pero que se
mide respecto de un estándar adolescente equivalente a cero.
Esto es, los códigos tribales de los skaters se muestran como
tan primitivos que las diferencias de género parecen
representar una diferencia de grado en la escala evolutiva. El
montaje paralelo entre las conversaciones sobre sexo de los
varones y las de las chicas no deja lugar para otra
interpretación que la que se impone inmediatamente: las
fantasías masculinas no son más que una serie de lugares
comunes conocidos y aceptados por las mujeres, de las cuales
ellas pueden reírse y alimentarlas al mismo tiempo (con la
ventaja de que la autoconciencia las libera de toda servilidad);
los varones, en cambio, comparten un par de mitos sobre la
sexualidad femenina que además de condenarlos al
auto engaño les impiden saber con qué gozan realmente las
mujeres. Aun cuando uno esté de acuerdo con esto, y hasta
pueda demostrar con argumentos que es cierto, no vale la
pena hacerla cuando la película misma se ocupa de tirar por
la borda su elemental pero eficaz teorización sobre los
géneros: si las chicas son tan conscientes de lo que quieren
los varones y ellos son tan ingenuos sobre la sexualidad
femenina, ¿por qué les resulta tan fácil seducirlas con clisés
de telenovela (del tipo "desde que te vi no puedo dejar de
pensar en vos") y luego abandonarlas por otra virgen? ¿Por
qué las chicas se convierten -por arbitrariedad del director-
en las víctimas de un culto de la virginidad que no comparten
ni disfrutan? Clark pretende por estos medios estar
alejándose del romanticismo como de la peste, pero lo que no
logra es que la desmitificación del sexo incluya el momento
de la seducción. Y esto revela un problema de fondo del film:
la superioridad femenina que se postula allí es tan
demagógica como ficticia, ya que las chicas pueden hablar de
sexo con más inteligencia y cinismo que los varones, pero
viven participando de un juego que está mostrado como si



Leo Fitzpatrick
y Justine Pierce

hubiera sido creado solo para ellos. Aun suponiendo que
Clark piense que se trata de una paradoja, su película no está
a la altura de mostrarla como tal.
Este problema define claramente el estilo de las trampas que
el film le tiende al espectador: parte de la premisa de que las
chicas son más inteligentes que los varones, pero para
demostrar que esa superioridad no les permite sacar
demasiado provecho. En realidad, Clark (y I-Iarmony Korine,
su joven y torpe guionista) piensan no tanto que las mujeres
sean la reserva moral del romanticismo, sino que necesitan
ser cortejadas con halagos, y que ese punto débil abre la grieta
por la cual puede filtrarse sin resistencias el machismo de los
personajes.
No sabemos si Kids podría haber sido filmada de la misma
manera si el sida no existiera. Tampoco importa demasiado,
ya que en la película tal como es la presencia de la
enfermedad se transforma no solo en el elemento dramático
central, sino también en el prisma a través del cual se espera
que el espectador juzgue la conducta de los personajes. El
contagio de Jenny en la única relación sexual que tuvo en su
vida la convierte directamente en una víctima de Telly, que
pasa a ser visto como una especie de vampiro, sin dar lugar a
sentir ninguna piedad por él a pesar de que es -cuanto
menos- tan portador del virus como ella. La existencia del
sida hace que los personajes parezcan libertinos, cuando en
realidad tienen una promiscuidad estándar, aunque sean más
violentos, sexistas y racistas que el resto de los adolescentes
por pertenecer a una tribu filomarginal y cerrada como la de
los skaters (vaya a saber cuál de las tantas en que se
subdividen es la que reúne estas características).

A su vez, la introducción del sida permite que la historia cobre
una dimensión trágica que disimula la banalidad general del
film (banalidad que el director cree que debe atribuirse solo a
los personajes y más que nada a los masculinos). Si bien Clark
pretende que los skaters son tan primitivos como él los
muestra (algo que nadie tiene por qué discutir, ya que es un
dato cinematográficamente irrelevante), su película los aplasta
en su densidad dramática, los vacia de toda dimensión
cinematográfica (como si el cine no tuviera la aptitud de crear
caracteres e individuos más allá de los materiales aportados
por la realidad) y simplifica cualquier atisbo de complejidad de
sus conductas. La chatura de los personajes proviene del
tratamiento esquemático que les da el film, que hasta es burdo
cuando intenta introducir matices en medio de tanto
reduccionismo: la ambigüedad buscada no se obtiene con la
lógica aritmética del I a l, como si la moneda que le da Casper
a un mendigo sin piernas pudiera valer como un acto positivo
que neutraliza el valor negativo de otro. Por la torpeza con que
está instrumentado este tipo de cálculo -que busca que la
película pueda defenderse a sí misma de las críticas que
inspire la construcción de sus personajes, transfiriéndoles a
ellos la responsabilidad de sus actos-- se acerca más a la
demagogia de un guión tramposo que a la ambigüedad de un
film inspirado en las complejidades psicológicas de las
nersonas de carne y hueso. Cuando esto ocurre, es "decir,
cuando los personajes quedan expuestos dentro y fuera de la
película, es porque el director los ha abandonado a su suerte
no para que la ficción respire la libeliad que necesita para no
ser totalmente previsible, sino porque su voluntad última es
exponerlos ante el público para que sean juzgados. 11



Conocimiento
carnal

Cuando ya parecía que el llamado cine independiente
americano -o al menos el que escasamente nos llega a
nuestras pantallas- había iniciado un lento y gradual
acercamiento a la estandarización de las fórmulas de la
industria, incapaz de levantar no solo la puntería sino el
genuino interés por generar algún debate interesante, aparece
este huracán filmado por Larry Clark, que viene cosechando
adhesiones y rechazos a mansalva por todo el mundo desde
que se exhibió en el Festival de Sundance hace un par de años.
Por lo que he leído y escuchado en estos días en distintos
medios vernáculos, la polvareda de la polémica en nuestro país
no se ha quedado atrás. Hasta un conocido crítico en la
columna de un diario llega a calificar abruptamente al film de
"repugnante" y a su director de "ciego o descarado", mientras
que otro con mejor tino recuerda a los espectadores
desprevenidos que el descarnado realismo de Kids es una
estrategia de su propia ficción, y que los verdaderos problemas
que allí se reflejan están afuera de la película.
Ante todo, hay que reconocer que es difícil tomar una posición
respecto de ella sin caer en el panegírico absoluto o en el
rechazo irreflexivo. Porque, como bien dice Silvia
Schwarzbock en la minuciosa nota que acompaña y se opone
en varios sentidos a esta, el film permite ser elogiado o atacado
con un mismo argumento que, a su vez, puede resultar
laudatorio o denigrante según el tono y el sitio desde el cual se
emita. Entonces más que nunca lo que queda al descubierto es
el lugar en el cual uno se ha instalado para emitirlo. No
importa con qué dispositivos analíticos uno intente cubrirlo y
cubrirse. Kids nos deja literalmente en cueros, sin protección
alguna, y al revés de sus jóvenes protagonistas, bien
conscientes de las consecuencias. Que para nuestra suerte no
son tan dramáticas y terminales como para ellos, pero no
dejan de resultar incómodas. Mientras tanto el film, en su
porosidad, pa-rece filtrar todos estos discursos, creando su
propio régimen de ilegibilidad. El punch salvaje de sus
imágenes y la potencia de su molesta verdad intrínseca nos
des colocan desde el primer fotograma.
Con su constante disolución de las fronteras entre ficción y

documental, Kids nos lleva continuamente -aunque nos
cueste admitirlo- a ese territorio extra cinematográfico del
que el film se nutre sin cesar. Más que una catarsis
interpretativa, lo que provoca son saltos de eje en nuestro
discurso, un torrente de dudas sin solución de continuidad,
que se atropellan unas a otras como si estuviéramos en medio
de un torneo de skaters sin práctica anterior alguna ni
casquito protector. Admitámoslo: Kids nos des coloca un poco a
todos a la hora del análisis, sin distinciones generacionales, de
clase, género o grado de tolerancia. Ya sea porque su
contundente elección temática nos lleva a centramos en los
problemas de este inundo de fin de siglo, porque su estética
nos hace cuestionar la legitimidad de su propuesta de ficción-
documental o "documental en la ficción" sobre un tópico tan
espinoso, porque su discurso sobre cicrta sexualidad de cicrto
grupo de adolescentes podría llegar a interpretarse como la
sexualidad del universo de los adolescentes, por la forma en
que esta toma cuerpo y se actualiza cn los cuerpos en el film, o
por la aparente ausencia de una posición moral clara del
realizador respecto de las acciones de sus personajes.
No pretendo con esta crítica zanjar la cuestión. Incluso creo
que algunas de las objeciones que se le hacen a Clark como
artista son bastante atendibles. Pero encuentro altamente
saludable la existencia de una obra como esta que nos obliga
como pocas a tomar posición. El escándalo de Kids es su modo
de forzamos (como quien dice "fui forzado") a enfrentar no ya
a la película o lo que refleja, sino a nuestras limitaciones. Nos
obliga a recalibrar la mirada sobre el cine y su relación con el
mundo.
Posiblemente la pretensión de Clark de haber realizado "la
obra definitiva sobre el mundo adolescente de esta última
década" sea exagerada e inexacta. En todo caso, uno de sus
mayores logros reside en haber logrado la violenta irrupción
cinematográfica de un micromundo particularmente vivo
dentro del cada vez más adocenado universo del cine
americano de estas últimas décadas -sinuosa movida
independiente incluida-, sin estereotipos, complacencia ni
prescripciones burdamente digitadas desde la corrección
política o el conservadurismo más recalcitrante a los que nos
tiene acostumbrados.
No es que Clark haya descubierto la pólvora, pero como se
hace cada vez más evidente que otras manos antes eficaces
para la sana explosión resultan hoy torpes y la mojan (se me
ocurren varios nombres de algunos de sus connacionales), no
está nada mal que Clark la ponga a secar y prenda la mecha.
Uno de los problemas, del que no es ajeno el lanzamiento de
Kids en todo el mundo y el ruido que ha armado a su
alrededor, es que su retrato de los códigos, sexualidad y
costumbres de los skaters, reflejados por Clark y su guionista
de 19 años, Harmony Korine -este último skater himsclfy
escritor precoz-, esté llamado a representar el universo de
todos los adolescentes o de todos los adolescentes skaters.
¿ Es esta una distorsión provocada por una lectura errónea o es
un rasgo implícito en el film? Difícil respuesta. Clark actúa
como un etnógrafo: recoge y reproduce fielmente datos como
giros de lenguaje, actitudes corporales de los chicos, códigos
de relación grupal; señala sus muy marcadas diferencias en
cuestiones de género con una minuciosidad apabullante. Lo
hace desde el'detallado registro externo, con ojo de retratista
avezado en fotografiar mundos marginales. Y a ello le ha
sumado la visión que desde la interioridad del grupo tiene el
propio Korine. UnQ podría inferir que ambas perspectivas se
superponen y no siempre responden a una misma dirección o
intencionalidad. En Clark parece coincidir su paradójico afán



de fotógrafo "objetivo" pero fascinado e involucrado con su
objeto (esa fascinación originada por los datos extraídos de
una realidad ajena a él por razones generacionales motivó la
realización del film) con cierta dosis de perplejidad que el
descubrimiento en acto de esos mismos datos le produce. Por
otro lado, es evidente que el adolescente guionista no puede
mantener una mirada análoga. Por pertenecer y formar parte
del grupo que describe, por proximidad cronológica con los
personajes, por la natural inmadurez de un guionista novato,
carece de distancia suficiente y de motivos para mostrarse
perplejo u objetivo ante un mundo que es a todas luces su
hábitat natural. Iguales razones pueden esgrimirse con
respecto a la falta de complejidad de sus criaturas, que por otra
parte se definen en el film por su accionar y no por la
reflexión. Es entonces en la mirada del realizador donde
debería resolverse esa complejización. Pero en la percepción
de Clark de esa tribu adolescente, la confluencia de
fascinación y seudo objetividad, interioridad y exterioridad, se
lo impide. Y también su elección estética. Desde un primer
momento, Clark subraya una proximidad mimético-física tal
con estos chicos que impide una distancia que posiblemente
daría a lugar a mayores sutilezas. El famoso beso francés del
comienzo, la cámara en mano y todos sus recursos expresivos
están destinados a anular todo distanciamiento y a
involucramos con la realidad corporal de esos personajes,
antes que con su espesor psicológico. Pero Clark prefiere
correr esos riesgos a ponderar de forma explícita desde
adentro o afuera, sin abrir un juicio definitivo y tranquilizador
de conciencias sobre la minisociedad retratada. De cualquier
modo sospecho que las mayores impugnaciones de diferentes
bandos que se le hacen al film provienen tanto de sus
imágenes sexuales de inusual fisicidad protagonizadas por
verdaderos adolescentes, como de un posible moralismo
encubierto bajo una mirada entre libertina y voyeurista. El film
hace algo más que reproducir un comportamiento censurable
y suicida pero tristemente real de parte de esos pibes que en la
era del sida deciden ignorar completamente el ejercicio del
llamado sexo seguro. ¿Pero su directa exposición en el film los
estigmatiza sin proponérselo? ¿A través de ellos estigmatiza a
la sexualidad adolescente en su conjunto? Creo que no. Si la
conducta de los chicos de Kids y la mirada que sobre el tema
tiene el realizador demuestran algo, es que pese a todos los
discursos de profilaxis, a toda la información y
sobreinformación acerca del problema del sida (y estamos
hablando de un film hecho en los Estados Unidos),
lamentablemente estos no parecen haber sido lo

suficientemente eficaces hasta ahora. Y por más doloroso y
terrible que sea reconocerlo, lo que el film postula es que se
está lejos de haber planteado la solución correcta del
problema. No es tarea de su película remediarlo, pero si poner
el tema sobre la mesa o sobre las sábanas ya es difícil, sobre la
pantalla no es una cuestión menor. Si alguna preceptiva puede
leerse en Clark, esta no apunta tanto a una cuestión de moral
como a una sana y eficaz concientización. No encuentro en el
film una amonestación sobre la supuesta promiscuidad de los
personajes a los que se castiga por ejercerla. Estoy de acuerdo
con lo que dice Schwarzbock en su nota con respecto a que esa
conducta es simplemente la estándar de muchos adolescentes
y es la irrupción del sida en el film lo que los hace parecer
unos libertinos sin freno. Pero tampoco se está abogando por
la castidad o la monogamia. Solo se está pidiendo acaso un
poco de atención al problema, un mínimo cuidado. De igual
modo, las expresiones racistas, sexistas, machistas y
retrógradas que manifiestan los protagonistas masculinos no
están puestas allí con afán amarillista o para impedimos todo
tipo de empatía con los personajes y colocamos en un nivel de
superioridad. Son datos del entomo en que ellos se
desenvuelven en la realidad del film, reflejo de una realidad
mayor fácilmente comprobable, no exclusiva del ámbito de los
skaters neoyorquinos.
En cuanto a los mitos y verdades que los varones y mujeres del
grupo expresan sobre la sexualidad del género contrario, el
film reproduce fielmente una situación que ha variado poco
en las últimas décadas, sin celebrarlo precisamente.
Es que Kids no cesa de reenviamos a un ámbito que trasciende
el del cine. Esta situación, más que problemática, resulta
enriquecedora. No digo con esto que su director desprecie el
cine considerándolo un mero vehículo de mensajes. La factura
estética cuidadosamente calculada de Kids y su organización
como relato auto suficiente demuestran que la propuesta de
Clark no es meramente normativa. No sería desacertado
afirmar que para Clark el cine es tan importante como para
permitirle además cumplir un comprometido rol social. Hoy
por hoy, esto resulta un hecho casi inaudito, casi marginal.
Kids, entre sus muchas cualidades, tiene la valentía de
revelamos las dificultades que nos causa descubrir realidades
incómodas dentro y fuera del cine. Más todavía cuando están
relacionadas con aspectos de la sexualidad humana.
Al principio de la nota dije que esta película nos obligaba
firmemente a tomar posición: sostengo entonces que Kids es
muy importante no solamente porque sea buen pasto para
polémica sino ante todo porque es una buena película .•





EE.UU., 1997, 111'
Dirección: Víctor Nunez
Producción: Jonathan Demme
Guión: Víctor Nunez
Fotografía: Virgil Mirano
Música: Charles Engstrom
Montaje: Víctor Nunez
Diseño de producción: Pat Garner
Intérpretes: Peter Fonda, Patricia Richardson, Christine Dunford, Tom
Wood, Jesicca Biel, Vanessa Zima, Steven Flynn, Dewey Weber.

Homero's Cold

No puedo dejar de pensar en el parecido físico que existe
entre Peter Fonda y su padre en El oro de Ulises. La película
corre y uno siente estar viendo a ambos al mismo tiempo,
como si la figura de Henry se hubiera fundido en la de su
propio hijo. No hay nada nuevo en el hecho de que un hijo se
parezca a su padre pero creo que este impresionante parecido
ilumina la propia historia de Ulises.
Ulee (diminutivo de Ulises) trabaja como apicultor en un
iugar paradisiaco. Es el único sitio en el mundo en el que
florece solo por unas pocas semanas, una vez al año, el árbol
de tupelo. Las abejas que succionan el néctar de este árbol
mágico producen la más deliciosa y dulce miel que el hombre
haya probado. Ulee ha hecho un trato con sus abejas: él las
cuida con delicadeza y paciencia heroicas y ellas cuidan de él.
Desde que su esposa murió, hace seis años, vive casi como un
ermitaño y no acepta ayuda del exterior. Ulee se ha caído del
mundo y ha perdido cierta ilusión en lo que concierne a las
relaciones humanas que lo lleva a cerrarse en esta pequeña
colmena que construye para protegerse. Pero los eslabones
que lo unen a su familia y sus afectos no se han roto del todo.
Ulee vive con sus nietas, de quienes se ocupa y preocupa
tanto como por sus abejas mientras trata de sobrellevar como
puede el dolor de tener a su hijo en la cárcel y el abandono de
su nuera. Pero una circunstancia imprevista sacude su frágil
tranquilidad y lo arroja de nuevo al mundo. Ulee, que carga el
peso de haber sido el único sobreviviente de su pelotón en
Vietnam, tiene que volver al campo de batalla, pero con otro
sentido porque esta vez debe pelear por recomponer su
familia.
Hemos visto y leído infinidad de historias cuyo eje se centra
en el abismo que existe entre una generación y la siguiente,
en sus rivalidades y en su imposibilidad de comunicación.
Por el contrario El oro de Ulises cuenta una historia de afecto y
reparación centrada en la figura de un padre y de lo que es
capaz de hacer por su hijo. Las analogías entre el Ulises de

~ Hornero y el de Víctor Nunez como escritor y director de la

película parecen más un juego que una presunción artística
pero quisiera rescatar un episodio de la Odisea que de alguna
manera refleja el equilibrio y la capacidad de protección que
definen al personaje. Ulises, que recién ha entrado en la
adultez, no quiere ir a la guerra. Tiene una joven esposa y un
hijo bebé a quienes no desea dejar. Cuando llegan los
delegados para buscarlo, Ulises se hace pasar por loco y lo
encuentran arando con una yunta formada por un buey y un
asno. Como sospechan el engaño, lo someten a una prueba y
colocan a su pequeño hijo Telémaco frente al arado que
avanzaba hacia él. Inmediatamente Ulises hace un
semicírculo con el arado para evitar lastimar a su hijo. Este
movimiento pone al descubierto su engaño y lo hace confesar
que solo fingió estar loco para no ir a la guerra.
La figura que traza este Ulises se parece de alguna manera a
la forma en que se mueve Ulee, donde el equilibrio, su
sentido de protección y su disposición afectiva están alejados
de los desbordes y la locura. Ulee, que nunca deja de leer
cuentos a Penny antes de dormir, le habla de un barco
(seguramente de uno de los viajes de Ulises) que resulta
imposible de controlar en la tormenta. El relato se parece a
las difíciles circunstancias por las que atraviesa el personaje e
ilustra lo que probablemente siente en su interior. Pero, a
diferencia de lo que sucede en el relato, Ulee jamás pierde el
timón de su barco y en su manera de enfrentar los problemas
prevalece la misma serenidad y cautela con la que rescata a
sus abejas cuando se escapan de los panales.
Creo que hay algo interesante en la historia: el compromiso y
la actitud que asume el personaje le devuelven la posibilidad
de ser padre, y reparar la carga que le pesa por no haber
podido acompañar y ver crecer a su hijo cuando tuvo que
dejarlo para ir a la guerra, como al Ulises de la Odisea.
Por su hijo, Ulee es capaz de sacrificar una parte de su
mundo personal y salir de la protección de su encierro.
Cuando Jimmy anuncia que va a recuperar su libertad y le
pregunta si va a poder trabajar junto a él criando abejas, sentí
que el parecido entre Peter y su padre extendia el sentido de
esta historia. No importa que Jimmy siga el oficio de Ulee en
la ficción o que Peter sea actor como lo fue su padre sino el
hecho de que la visión de la película transmite la posibilidad
de que una generación pueda ayudar y servir de eslabón para
la siguiente dejando a un lado ese aburrido cliché de los
insalvables abismos entre padres e hijos y entre una
generación y otra. Peter Fonda comenta: "he encontrado
mucho de Ulee en mi padre. Tenía un par de colmenas y lo
puedo ver todavía dando saltos en el jardín cuando una abeja
se le metía en los pantalones. Al comenzar a desarrollar el
personaje de Ulee, utilicé un montón de maneras y ademanes
de la forma de actuar que tenía mi padre con nosotros cuando
éramos chicos, la forma de actuar que tenía en familia y la
forma en la que actuaba consigo mismo".
Creo que Peter Fonda puede componer su personaje no solo
porque encuentra a Ulee parecido a su padre sino porque de
algún modo puede encontrar a su padre dentro de sí mismo.
Estoy llegando al final de la nota y me doy cuenta de que casi
no hablé de su director, Víctor Nunez, y sospecho que se debe
a que su trabajo está tan cálidamente entregado al
crecimiento del'personaje que casi no notamos su presencia.
Nunez capta el mundo de Ulee con la misma delicadeza y
tersura que tiene el personaje para acercarse a sus abejas sin
asustarlas. Con su película Víctor Nunez reinventa las
condiciones del trato que Ulises tiene con sus abejas y nos
invita a hacer uno nuevo: él cuida a sus personajes y nosotros
nos sentimos cuidados por ellos .•



EE.UU., 1997, 125'
Dirección: Oliver Stone
Producción: Dan Halsted y Clayton Townsend
Guión: john Ridley sobre su propia novela
Fotografia: Robert Richardson
Música: Ennio Morricone
Montaje: Hank Corwin y Thomas j. Norderg
Diseño de producción: Victor Kempster
Intérpretes: Sean Penn, jennifer Lopez, Nick Nolte, Powers Boothe, Claire
Danes, joaquin Phoenix, Billy Bob Thornton, jon Voight.

Clase B
Y anticinefilia

Entre presidente y presidente, biografías sobre músicos y
algunos ajustes de cuentas sobre el tema de Vietnam, muy de
vez en cuando Oliver Stone realiza una película sin
demasiadas pretensiones. Es el caso de Camino sin retorno, un
ejemplo de cine B (escaso presupuesto, mezcla de géneros y
la particular mirada que le confiere el director al film)
adaptado a los años 90.
En sus últimas películas, Stone es un realizador salvaje que
emplea las posibilidades de la tecnología a su gusto y placer.
En algunos casos, como en]FK, elimina las diferencias entre
el hecho "real" y su representación utilizando los avances
tecnológicos al servicio de la historia. En otros, como en
Asesinos por naturaleza, con un estilo cambalachero y
exagerado, demuestra de qué manera la imagen
cinematográfica y la estética del videoclip confluyen en una
permanente tensión.
Pero como Stone acumula imágenes de diferentes texturas de
manera caótica -se lo puede imaginar feliz y contento en la
sala de montaje o jugando con los botones de una consola de
video-, resulta muy difícil que en su cine haya espacio para
la reflexión. Sin embargo, este antiteórico de la imagen volvió
con Camino sin retorno, una versión berreta de Asesinos por
naturaleza, sin una historia importante atrás ni un gran
despliegue de producción.
Camino sin retorno es una película estimulante no solo dentro
de la filmografía de Stone sino también en el marco de la
producción industrial de Hollywood. Realizada en poco más
de cuarenta días y surgida a raíz del fracaso comercial de
Nixon, el último Stone es una irónica respuesta a algunos
directores (Tarantino, los hermanos Coen) y sus supuestas
innovaciones sobre los géneros y, por extensión, una película
que plantea algunos interrogantes con respecto a la corriente

cinéfila de Hollywood. Vayamos por partes.
Nada será normal para Bobby Cooper (Sean Penn) una vez
que llegue a la gasolinería cercana al pueblo Superior, debido
a un problema en el radiador del auto. Conocerá a distintos
personajes, uno más disparatado que el otro; intentará salir
del lugar, hará correr sangre, no encontrará explicaciones
sobre varias cosas que le pasan, se enamorará de la excitante
Grace McKenna (Jennifer Lopez), robará y perderá plata,lo
acosará un policía, en fin, todo aquello que puede ocurrir en
una pesadilla sin sentido y a la que Cooper es arrastrado sin
vueltas. Sin necesidad de recurrir a lecturas ideológicas, algo
parecido le pasaba a Griffin Dunne en Después de hora, con
las diferencias que median entre un film de encierro (el caso
de la película de Scorsese) y la minuciosa utilización de los
espacios abiertos (como ocurre en Camino sin retorno).
Entre la mugre y la violencia de los personajes, la película
tiene la particularidad de proponer una nueva lectura sobre
los géneros. Mientras que Tarantino y los Coen reivindican
algunos considerados menores (por ejemplo, el policial),
eligiendo una moderna estilización acorde con el cine de
estos años y haciendo prevalecer su manipuladora
inteligencia por encima de las historias, el film de Stone
jamás oculta sus limitadas pretensiones. Camino sin retorno
es un film con pocos secretos, donde no se notan los
mecanismos del guión ni tampoco se vislumbra un pasado
cinéf¡Jo o videófilo. El único objetivo de Stone es declarar la
crisis absoluta de los géneros en los años 90, mixturando
códigos del western y el policial.
En Camino sin retorno la estética de clase B se materializa sin
vueltas y sin necesidad de apelar al reciclaje de fórmulas. Si
Stone -y ya se dijo más de una vez- es un realizador sin
tradición cinéfila, suena paradójico que la travesía que vive
Cooper en Superior rinda homenaje a una manera de hacer
cine que pertenece al pasado. El argumento de Camino sin
retorno remite a algunos temas del western (alguien llega a un
pueblo y descubre una galería de extraños personajes; la
utilización de un espacio reconocible) y del policial negro
(ocultamientos, mentiras, falsedades). En cuanto al escaso
presupuesto con el que contó Stone, Camino sin retorno
recuerda a los films de Tourneur, Siodmak y de tantos
realizadores de clase B. Además, la película culmina con una
secuencia que rememora a Duelo al sol de King Vidor pero en
versión estirada. 0, viniendo del realizador, stoniana, es decir,
al borde del ridículo, donde no se sabe si hay que tomar en
serio lo que muestran las imágenes.
Western, policial, violencia, Duelo al sol, el clásico conflicto de
un personaje metido en problemas ajenos, un montón de
plata de por medio, una mujer peligrosa, varios personajes
histéricos y otros sentenciosos dando vueltas. Todo daría a
entender que Camino sin retorno es un film que recurre a las
citas, los homenajes y los guiños sobre el género. Nada más
alejado de los propósitos de Stone.
De manera desmesurada, Camino sin retorno muestra los
desperdicios que quedaron de los géneros tratados en su forma
más convencional o en las diferentes relecturas de los últimos
años. De ahí que sus imágenes cochambrosas demuestren
que, hoy en día, las múltiples referencias cinéfilas de cualquier
film, basadas'en el homenaje y la cita, ya no guardan ningún
secreto ni pertenecen al panteón de un determinado grupo de
realizadores. Tenía que ser el salvaje Stone, quizás el más
discutido de los realizadores anticinéflios, quien planteara un
serio interrogante: si el despliegue de conocimiento cinéfIlo de
varios de sus colegas contemporáneos no disimula acaso la
ausencia de nuevas ideas .•



El cuarto poder
Mad City

EE.UU., 1997, 120'
Dirección: Costa-Gavras
Producción: Arnold Kopelson y Anne Kopelson
Guión: Tom Matthews
Fotografia: Patrick Blossier
Música: Thomas Newman
Montaje: Fran<;oise Bonnot
Diseño de producción: Catherine Hardwicke
Intérpretes: Dustin Hoffman, John Travolta, Alan Alda, Mia Kirshner,
Robert Prosky, Blythe Danner, Ted Levine.

La película boba

Costa-Gavras vino a la Argentina en junio último invitado por
Pino Solanas para un seminario sobre políticas audiovisuales.
Habló en contra de Hollywood y defendió apasionadamente
la necesidad de preservar y fomentar la producción en los
países periféricos. El realizador grecofrancés está, además,
considerado como uno de los exponentes más importantes
del cine político o de denuncia (si es que esta clasificación
existe) a partir de películas como Z, Missing y Estado de sitio.
Hecha la presentación, cabe decir que para denostar a El
cuarto poder (o a "Ciudad loca", según la traducción literal del
penoso título original) no hace falta ahondar en las
contradicciones ideológicas del realizador. Ni caer en el lugar
común -bastante lógico, por cierto- de pensar que este
film tan elemental como concesivo fue financiado por
Warner Bros. y protagonizado por dos megaestrellas
políticamente correctas. Las debilidades de la película son tan
evidentes que dejan al descubierto la endeblez del discurso
intelectual de su realizador, el nivel de seducción y
fagocitación que sigue produciendo Hollywood y la
demostración cabal de que la madurez (Costa-Gavras tiene 65
años) no asegura coherencia ni consolidación artísticas.
La experiencia de Costa-Gavras en Hollywood se asemeja a la
de otros europeos combativos, como Stephen Frears o
Bernardo Bertolucci, quienes mantienen una clara y
ciclotímica relación de amor-odio. Pero incluso películas

irregulares como Héroe accidental-casualmente
protagonizada también por Dustin Hoffman, y con fuerte
crítica hacia los medios de comunicación- aparecen como
obras maestras en comparación con este desatino ideológico,
temático, estético e interpretativo.
Mucho se ha dicho y escrito acerca de que cuanto más burda
y evidente sea una denuncia, menor efecto tendrá en el
receptor. Pues Costa-Gavras no solo propone una crítica
burda y evidente hacia la manipulación que existe por parte
de los medios de comunicación televisivos sino que además
lo hace con culpa, de una manera anquilosada y finalmente
redimiendo a sus protagonistas, como si se tratase de la más
penosa alegoría hollywoodense.
Está bien, Costa-Gavras no escribió este guión que no tiene ni
una sola muestra de agudeza e ingenio, y que tampoco opta
por un tono paródico o farsesco que por lo menos hubiera
maquillado un poco tantas obviedades. Pero fue él quien
eligió la historia de Tom Matthews y, para colmo, la filmó de
la peor manera posible. Y consiguió que Travolta y Hoffman
ofrezcan dos de las peores actuaciones que se recuerden
dentro de sus dilatadas carreras. Travolta, quien encarna a un
perdedor que entra en un estado de desesperación tras perder
su trabajo, parece una caricatura de su peor etapa ochentista,
mientras que Hoffman, en su papel de periodista decadente y
ambicioso que intenta aprovechar un golpe de suerte para
volver a las Grandes Ligas, resulta un compendio de tics y
gestos exagerados. ¡Ypensar que este mismo actor interpretó
veinte años atrás a Carl Bernstein en un clásico como Todos
los hombres del presidente!
El resto del elenco -Alan Alda, la canadiense Mia Kirshner,
Robert Prosky, BIythe Danner- sigue la línea de los dos
protagonistas: son periodistas sin escrúpulos, policías
estúpidos o simples engranajes de una maquinaria
monstruosa. Todo es tan evidente, tan forzado y tan
sobreexplicitado que los escritos setentistas de Ariel Dorfman
aparecen en la confrontación como un dechado de sutilezas.
Que quede claro: no está nada mal defender causas nobles,
tampoco trabajar para un estudio de Hollywood. Lo que
resulta inadmisible es filmar una película tan mezquina que
se termina mordiendo la cola, y lo que es peor, quedarse con
la conciencia tranquila por, supuestamente, no haberse
bajado los pantalones ante una majar, cuando en el fondo se
termina haciendo prácticamente lo contrario. Eso sí que irrita
y es inadmisible .•





EE.UU., 1997, 95'
Dirección: Abel Ferrara
Producción: Mark Damon
Guión: Abel Ferrara, Martha Hanson y Christ Zois
Fotografía: Ken Kelsch
Música: Joe Delia
Montaje: Anthony Redman
Intérpretes: Matthew Modine, Claudia Schiffer, Béatrice Dalle, Dennis
Hopper, Sarah Lassez.

Yo aborté

Si para algunos artistas la creación es la forma de exorcizar
sus demonios personales entonces la calidad de sus obras va
a estar relacionada con la calidad de sus tormentos. Ferrara,
alguna vez un narrador notable, con energía y gran destreza,
dibujó las sombras de un mundo urbano sórdido y violento.
Pero en aquellas primeras obras su función de contador de
historias primaba por sobre cualquier otra intención. A partir
de Un maldito policía, e independientemente de cualquier
consideración que se tenga sobre aquella película, la
autoconciencia del director sobre su trabajo y el contenido
auto biográfico del mismo creció hasta fagocitarse su propio
cine. Es posible que sus últimas películas hablen mucho de sí
mismo yeso no está mal necesariamente. Pero lo lamentable
es que ese Ferrara que leemos en su obra se ha convertido en
una persona muy poco interesante. Sus demonios son
demonios medievales balbuceados por una mente intoxicada.
The Blackout, del mismo modo que Juegos peligrosos, toma
como referencia el mundo del cine. Aquí se cuenta la historia
de Matty, un exitoso actor (Matthew Modine) dominado por
las drogas y el alcohol y abrumado por la culpa. La
característica que presenta es la de tener algunos
oscurecimientos mentales (blackouts) que le hacen olvidar
absolutamente algunas acciones. Hay en la película
demostraciones de dos blackouts y ambos están firmemente
relacionados. En el primero Matty insta a su novia Annie
(Béatrice Dalle) a abortar utilizando las frases más
despectivas imaginables. Pero el Matty que no recuerda
encuentra que Annie ha realizado el aborto, lo que le provoca
un horror espantoso. Durante el resto de la película Matty
alternará caídas y recaídas en el alcohol y la droga con
pesadillas en las que estrangula a un niño o a Annie. Hay una

rehabilitación y la formación de una nueva pareja con Susan
(la incompetente Claudia Schiffer). Pero si la Schiffer, rubia y
angelical, representa lo que el mismo Matty llama "comida
sana", la morocha Annie, desaparecida de su vida hace
dieciocho meses, es una metáfora perfecta de la droga, una
necesidad incesante, una adicción incontrolable. Por
supuesto que previsiblemente el autodestructivo Matty
abandonará a Susan para desbarrancarse en la búsqueda de la
droga-Annie.
El segundo blackout de Matty se descubre recién al final del
film, es una sorpresa e involucra un asesinato. Lo interesante
no es la coherencia de la trama (de esas cosas aquí no
venden) sino el notable paralelismo entre el asesinato y la
idea del aborto. Ambos son hechos que Matty no recuerda
haber realizado, pero sus fogonazo s de recuerdo acogotando a
alguien son claramente el peso de la culpa de haber
estimulado un aborto. Matty en un blackout exhorta a un
aborto / Matty en un sueño ahorca un bebé / Matty en un
sueño ahorca a la madre que abortó / Matty en el otro
blackout ahorca a otra mujer llamada Annie vestida como la
primera.
Hace poco en diversos países del mundo un grupo de
mujeres valientes salieron en revistas de actualidad (en
Argentina fue en trespuntos) con la consigna "Yo aborté", con
la idea de que en cada país se ponga en marcha la discusión
de un tema que es de los más hipócritamente ocultados por la
sociedad. Ferrara parece sumarse a la consigna pero, a
diferencia de las mujeres que asumen haber hecho uso de su
cuerpo a su mejor saber y entender, el director da rienda
suelta a su catolicismo retrógrado y expresa sus culpas (¡ah,
esa palabra en el cine!) y se redime a través del suicidio.
Los personajes autodestructivos han tenido demasiada buena
prensa, desde El toro salvaje en adelante. Algunos, viendo en
el aceptado martirio de Jesús al primer autodestructivo de la
historia, han otorgado a estos relatos un significado
profundamente religioso, idea un poco disparatada. Ferrara
ha agregado a estas sagas las características de sus personajes
con las cuales uno piensa que se identifica. Los
autodestructivos de Ferrara son o bien violentos como el
personaje de Chris Penn en El funeral o adictos compulsivos
como este pobre Matty. No hay nada interesante en su
mundo: ni en su via crucis ni en su posible redención. Los
balbuceos idiotas ente Matty y el director de cine pornosoft
que interpreta Dennis Hopper no representan el registro de
un diálogo de un grupo social determinado: es el horizonte
intelectual de Ferrara hoy.
Esta decadencia intelectual acompaña a su desempeño
formal. A las muchas críticas que uno podía presentar a
Juegos peligrosos y Elfuneral, se les oponía naturalmente que
en ambas se notaba la presencia de un director que sabía
filmar, que dominaba los tiempos, la puesta en escena, la luz,
la música. The Blackout es una tediosa colección de cliché s
autocomplacientes en los cuales el último grito cool, la
exhibición de imágenes de video dentro de la película, el
registro del registro, se repite una y otra vez, sin ton ni son.
La foto que acompaña a esta nota (Béatrice Dalle y Claudia
Schiffer en un arrebato de lesbianismo) no aparece en la
película (de hecho, polos opuestos en la vida de Matty como
son, Dalle y Schiffer no comparten un solo fotograma). Es
una picardía destinada a sostener publicitariamente una
película desvaída, aburrida y decadente. Pero estamos de
acuerdo con la agencia de publicidad en que es lo mejor que
la película tiene para ofrecer. •



El dulce porvenir
The Sweet Hereafter

EE.UU., 1997, 120'
Dirección: Atom Egoyan
Producción: Atom Egoyan y Camelia Frieberg
Guión: Atom Egoyan sobre la novela de Russell Banks
Fotografia: Paul Sarossy
Música: Michael Danna
Montaje: Susan Shipton
Diseño de producción: Phillip Barker
Intérpretes: lan Holm, Sarah Polley, Caerthan Banks, Tom McCamus,
Maury Chaykin, Gabrielle Rose, Alberta Watson, Stephanie Morgestern.

El flautista
de Hamelin

Recuerdo que cuando en el Parlamento argentino se discutió
la ley de divorcio, el diputado Marcelo Stubrin incurrió en un
furcia muy divertido. Dijo (aproximadamente): "Freud
demostró que la sociedad humana se construia a partir del
incesto", y debió decir "...la prohibición del incesto". No me
imagino cómo relacionó este tema con su posición favorable
a que los divorciados pudieran volver a casarse. Pero no
importa aquí. Lo interesante es que Atom Egoyan parece
suscribir el lapsus del diputado. Al menos, así lo indican sus
dos últimas películas: Exotica y El dulce porvenir. En ambas, la
pasión por excelencia, la que estructura el relato es la relación
paidofílica e incestuosa entre padre e hija. En realidad, la cosa
es un poco más complicada. Los dos films tratan sobre la
perturbación de los hombres maduros por la pérdida de sus
hijas. Pero la relación incestuosa aparece como complemento
y refuerzo de la otra.
Egoyan es una persona joven, creo que tiene algún hijo muy
pequeño pero no hijas adolescentes. Me pregunto de dónde
habrá sacado el interés por el tema. Pero, sobre todo, por qué
cree que es tan interesante, tan universal como para hacer de
esta excentricidad su principal eje dramático.
Premiada en Cannes, candidata al Oscar por guión y dirección,
El dulce porvenir es una película amanerada y falsamente
intensa de un director curioso, que empezó haciendo películas
amaneradas y falsamente intensas de bajo presupuesto y
canadienses para acercarse cada vez más a un modelo más caro
y más del agrado de Hollywood. Un tipo astuto, el Egoyan.
Lo que el El dulce porvenir mantiene de sus trabajos anteriores
es el gusto por los silencios, las decoraciones elegantes, la
tortuosa complejidad de las relaciones, el voyeurismo, la
atmósfera de tristeza, el sufrimiento permanente de los
personajes, la falta absoluta de humor, el juego de espacios y
tiempos que se alternan y configuran un rompecabezas que

el espectador termina de reconstruir hacia el final. Lo que se
agrega son un par de elementos que le permiten al director
saltar la valla que separa el cine de festivales del mainstream
americano, además de una producción más cara. Estos
elementos son un poco siniestros. Por un lado, El dulce
porvenir tiene un héroe. Es un tal BilIy, un tipo bien
masculino, con aspecto rústico, opiniones firmes, un perfecto
cowboy que contrasta con los atildados y un poco ambiguos
personajes de las películas anteriores. BilIy es la voz de la
razón, el honor y el corazón bien puesto. El villano, en
cambio, es el abogado que representa al flautista de Hamelin,
e intenta convencer a unos pobres infelices de hacer un juicio
que les terminará de arruinar la vida. También tenemos el
sida, que aparece por sorpresa para agregar aun más
dramatismo al personaje drogadicto de la hija del abogado.
Por último, está ellogotipojpóster a modo de cuadro y escena
primaria, el plano del padre, la madre y la hija en la cama,
vistos desde arriba, la niña succionando el pecho de la madre,
que le da al film una pretendida nobleza pictórica. Y para
completar, la voz femenina en off que lee el poema del
flautista con voz cálida y literaria. Los dos últimos toques son
la carnada para críticos con gustos académicos. Los tres
primeros, un regalo para los americanos, amantes de los
cowboys buenos, los abogados malos y los toques de estricta
actualidad. Y también, de las películas sobre familias que
sufren, de conflictos entre padres e hijos. Todo tiene
demasiado olor a marketing, a plato al que no le falta ningún
ingrediente, incluido el suspenso final, la sorpresa oportuna.
El dulce porvenir es una película paradigmática de una cosa
que suele pasar por arte: rebuscamiento formal, toques de
audacia, de modernidad, de elegancia, referencias a otras
disciplinas, sentimientos claramente explicitados, situaciones
atroces. Pero no es más que un folletín naturalista pasado por
una boutique de diseño.
Lo más curioso de la película es comprobar que Egoyan, que
pasa por el prototipo del artista sutil, es, como director,
notablemente grosero. Basta ver cómo subraya el tema del
film con el poema, cómo hace llorar a una pareja durante diez
minutos seguidos, cómo levanta la cámara al cielo después de
mostrar la nieve, cómo usa una música dulzona y pegajosa,
cómo intercala planos repetidos y banales para reforzar su
relato. En cambio, es sorprendentemente bueno para dirigir
las actuaciones y filmar diálogos en los que los personajes
delatan lo que piensan sin decirlo. Lo demás suena
demasiado a carencia convertida en aparente virtud, a
acumulación tramposa de todo lo que se sabe que complace.
Algo así hacía el flautista de Hamelin .•



La belleza de las cosas
Lust och fiigring stor

Suecia·Dinamarca·Gran Bretaña, 1995.
Dirección: Bo Widerberg. Producción: Per Holst.
Guión: Bo Widerberg. Fotografia: Morten Bruus.
Música: temas de Beethoven. Mahler y Handel.
Montaje: Bo Widerberg. Dirección artística:
Palie Arestrup. Intérpretes: Johan Widerberg,
Marika Lagercrantz. Tomas van Bromssen.
Nina Gunke. Kenneth Milldorff. Karin Huldt.
Bjorn Kjellman.

Viejas como el cine mismo, las películas de
iniciación sexual son un género en sí mismo,
con una característica peculiar: son todas
iguales. La tarea entonces es encontrar cuál es
la petite différence que hace que La belleza de las
cosas sea vista con agrado.
La primera corresponde justamente a los
desvíos de la norma. Acá hay uno solo.
pequeño y muy simpático. Se trata del cornudo
del caso. el marido de la profesora que corretea
con un alumno. El pobre sueco es vendedor de
medias de seda y, siempre en la ruta, deja
demasiado tiempo abandonada a su esposa,
que por otra parte no lo quiere mucho.
Previsiblemente, el corredor llegará demasiado
pronto un par de veces a su casa. Las primeras
veces el alumno podrá torpemente disimular el
motivo de su presencia pero cuando lo pesca
desnudo. cubierto apenas con una bata de seda
violeta propiedad de su esposa, no queda
mucho por explicar. Lo interesante, entonces,
es la relación que se establece entre ese pobre
hombre y el pequeño amante de su esposa,
antes y después de desenmascarada su
relación. Se acompañan, se toman cariño y el
hombre. desempeñando el papel del padre.
inicia al joven en los secretos de la música
clásica. Stig, tal el nombre del joven, comienza
el des-deslumbramiento de su hermosa
profesora al relacionarse con su marido y
compadecerse de su vida marcada por el
fracaso (simbolizado por el triunfo de las
medias de nylon por sobre las de seda. El
hombre. con principios sólidos. dice: "¿Qué
puedo hacer si las mujeres deciden ponerse
papel de lija en las piernas?").
La otra razón que saca a La belleza de las cosas
de su destino de medianía es algo ajeno a la
película misma pero que quien la ve no puede
dejar de sentir. Esta es la última película del
realizador sueco Bo Widerberg, fallecido el año
pasado. Su hijo. ¡ohan, es quien interpreta a
Stig. Este cuento algo elemental de un
adolescente que descubre el sexo y la muerte
gana en vibración cuando la Muerte misma, la
verdadera, hace su aparición. Melancolía de
una persona que está cerca de su final,
recuerdos y la vana ilusión de que a través de
nuestros hijos perdura nuestra obra. Como
siempre que aparece la muerte el respeto se
nos hace carne. nos sacamos el sombrero y,
con prudencia, recomendamos esta película .•

Historias de la noche
Historias del Kronen

España, 1994. Dirección: Montxo Armendáriz.
Producción: Elías Querejeta. Guión: M.
Armendáriz y ¡osé Angel Mañas. sobre la novela
del segu ndo. Fotografia: Alfredo Mayo.
Intérpretes: Juan Diego Botto, Jordi Molla,
Nuria Prims. Aitor Merino. Armando del Río,
Diana Cálvez. Iñaki Méndez. Mercedes
Sampietro.

Es dificil reconocer en Historias del Kronen al
autor, no ya de Tasio -sin duda el mejor film
de Montxo Armendáriz hasta la fecha-, sino
de otras obras menores que aquella y que no
dejaban de tener aciertos parciales, como Las
cartas de Alou o 27 horas. Digo que cuesta
reconocerlo porque en esas películas no existía
como en esta un discurso machacón que
reitera una y otra vez lo que dicen las
imágenes. Historias del Kronen es la crónica de
un grupo de jóvenes de Madrid que no saben
qué hacer con sus vidas más que ir de marcha,
de bar en bar, de coño en coño y de coca en
trip. y no es más que eso aunque haya
destacables trabajos de ¡ordi Mollá y de Diego
Martín (Hache) Botto, que aquí hace una
versión más sacada del personaje de la película
de Aristarain. Todos los lugares comunes de la
crónica general sobre el joven-urbana-europeo
de fin de siglo se dan cita: la incomunicación
con los padres. sexualidad alternativa
reprimida, hasta un personaje anciano (el
abuelo de Botto) que en un momento declama
que lo que les pasa ahora a los jóvenes es que
no tienen contra qué luchar. Antes había
fascistas, comunistas. liberales, llega a
nostalgiar el viejo, que tiene un extraño acento
alemán y no se sabe muy bien qué coño quiere
decir con eso. Junto a afirmaciones absurdas de
ese estilo y frases del tipo: "No hay mañana",
Armendáriz intenta bosquejar una crítica a la
violencia del cine gore, su correlato en la
realidad y las snuff movies. que además es
confusa. No es que la factura del film sea
desastrosa, incluso tiene un par de escenas
logradas. pero la impresión general es que a los
cinco minutos ya sabemos lo que va a decir y,
lo que es peor aun. cómo. Que por otra parte
no es mucho. ni novedoso. En síntesis, una
película española absolutamente anodina .•

Un ratoncito duro de cazar
Mouse Hunt

EE.UU., 1997. Dirección: Core Verbinski.
Producción: Alan Richie. Tony Ludwig y Bruce
Cohen. Guión: Adam Rifkin. Fotografía: Phedon
Papamichael. Música: Alan Silvestri. Montaje:
Craig Wood. Diseño de producción: Linda De
Scenna. Intérpretes: Nathan Lane. Lee Evans.
Christopher Walken. Vicki Lewis. Eric
Christmas. William Hickey y Maury Chaykin.

Los hermanos Ernie y Lars Smuntz heredan de
su difunto padre una fábrica de cuerdas que va
hacia la quiebra, una colección de cucharas.
media caja de habanos y una casa abandonada
que, descubrirán más tarde, vale millones. Pero
la casa ya está habitada por un ratón con el que
los hermanos batallarán durante (casi) toda la
película. Las esperanzas respecto de la cinta
radican en ese pequeño casi, pequeño como ese
increíble ratón (que en realidad fueron más de
60 más uno generado por computadora y otro
mecánico). El cine infantil norteamericano.
salvo honrosas excepciones. venía saturando
las pantallas con el esquema ser-inferior-que-
tortura-a-seres-mayores en forma boba e
incansable, generalmente en el marco de un
ámbito cerrado y con un enfant terrible a la
cabeza del elenco. La otra vertiente no tan
explotada era la traspolación de tramas de
cartoon a películas con actores, como esa
reciente en la que se reproducía el esquema
grupo-de-tipos-que- pierden-a-un-bebé-en-un-
ambiente-peligroso (una construcción. por lo
general). Ambas tendencias se dan cita en
Mouse Hunt en forma ingeniosa y estilizada:
saturan solo por momentos sin que la película
llegue a hacerse odiar. con escenas un poco
más inteligentes, buena explotación de los
recursos. desarrollo de los personajes.
consistentes tramas secundarias y un final no
punitivo sino cooperativo. solidario.
En un ambiente atemporal. opresivo y (por fin)
sin colores chillones, la película parece seguir
ciertas líneas estéticas que recuerdan al Terry
Gilliam de Brazil (la escena del asilo de gatos),
a Tim Burton (la fábrica o la casa abandonada)
o al dúo ¡eunet-Caro de Delicatessen (el
tecnificado y enloquecido fumigador que
encarna Christopher Walken, los travellings
furiosos por los resquicios de la casa, el clímax
trágico). Y hasta algunos elementos raros en el
guión que parecen agregados pensando en los
padres de los chicos que corretean por la sala
del multiplex: cuando los hermanos atrapan al
ratón, deciden deshacerse de él ienviándoselo a
Fidel Castro por correo! Pero en un ambiente
oscuro y caluroso con mujeres vestidas
pobremente y hombres de fajina con
ametralladoras, barbas desprolijas y fumando
habanos (tal es la Cuba de la película), la cajita
será rechazada por sobrepeso. Sí. Mouse Hunt
es una película anticastrista y pro bloqueo, pero
por momentos se hace querer. •



Argentina, '997. Dirección: Santiago Carlos
Oves. Producción: Isidro Miguel y Alberto Trigo.
Guión: S. C. Oves sobre el texto de Rodolfo
Walsh. Fotografía: Jorge Ruiz. Música: Emilio
Kauderer. Montaje: Jorge Valencia. Dirección
artística: Cristina Nigro. Intérpretes: Héctor
Alterio, Patricio Contreras, Laura Novoa, Fabián
Vena, Carlos Weber, Martín Adjemián.

Variaciones en rojo, publicado en 1953, no
integra lo mejor de la literatura de Rodolfo
Walsh. Escrito en una época en la que,
seguramente, el autor estaba influido por la
escritura de Agatha Christie y compuesto por
tres novelas breves, el libro solo transmite un
decoroso oficio narrativo al abordar los códigos
más reconocible s del policial deductivo y
matemático. La versión cinematográfica de
Asesinato a distancia, el último de los tres
cuentos largos de la obra original, expone los
criterios más simplistas de una investigación
sobre una muerte nunca aclarada, intentando
que la descripción psicológica y las
motivaciones de los personajes disimulen una
prosa que hereda los clásicos interrogatorio s
verbales del verborrágico Poirot. La adaptación
de Oves no puede eliminar los diálogos
farragosos de Walsh (lejos aún de los notables
ensayos periodísticos de Operación Masacre y
¿Quién mató a Rosendo?). Pese a estos reparos,
el texto todavía mantíene cierto interés para el
lector debido a la minuciosa labor detectivesca
de Daniel Hemández, el personaje central.
Pero Asesinato a distancia es una película y el
tratamíento cinematográfico adolece de graves
problemas: nula dirección de actores
(exceptuando a Patricio Contreras), utilización
de exteriores sin ninguna función dramática (al
respecto, el mm podría transcurrir dentro de
una habitación) y sometimiento absoluto al uso
de raccontos, expresados por medio de la
elocuencia retórica y el subrayado inútil. El
único apunte rescatable de la película se
encuentra en la descripción inicial de los
personajes, en los comienzos de la
investigación que realiza Hernández, cuando
cualquiera de los implicados puede resultar el
culpable. A medida que el relato avanza, la
película ingresa en la reiteración de las dudas y
en la repetición de los enigmas de cada uno de
los personajes. De ahí hasta el final el film
pierde todo interés, triunfando nuevamente la
literatura por encima del cine, imposibilitado
de mostrar de otra manera un desenlace en el
que Hernández deduce quién es el asesino con
una elección de puesta en escena que remite al
juego del gran bonete .•

EE.UU., '997. Dirección: Mark Dippe.
Producción: Clint Goldman. Guión: M. Dippe
sobre el cómic de Todd McFarlane. Música:
Graeme Revell. Efectos de animación: Robert
Kurtzman, Gregory Nicotero y Howard Berger.
Intérpretes: Michael jae White, John Leguizamo,
Martin Sheen, Theresa Randle, Melinda Clarke,
Nicol Williamson, D. B. Sweeney.

Un asesino del gobierno (Michael Jai White)
descubre que su trabajo es sucio y ya no quiere
hacerlo. Por supuesto, su jefe (Martin Sheen)
decide matarlo. No lo logra o, mejor dicho, sí lo
logra, pero el ambiguo héroe vende su alma al
diablo y acepta comandar sus ejércitos a
cambio de ver a su esposa Wanda (Theresa
Randle). Comienzo clásico con cierto tono
oscuro para la historia de este personaje mezcla
de Fausto con Dark Man y el fantasma de la
Opera. Spawn tiene un enviado del diablo que
lo controla y le marca el camino. Primer gran
problema sin solucíón: el payaso enano, obeso
y terriblemente asqueroso es por lejos el
personaje más desagradable que yo recuerde
haber visto en cine. Además de su aspecto
excesivamente bizarro (aun para un cómic) vive
hablando estupideces y haciendo chistes tan
malos y asquerosos que aliado de él Jim Carrey
parece Cary Grant. No existe película que
pueda sobrevivirlo. Otro problema es el
comienzo, la utilización de la voz en off más el
flash forward es válida pero solo parece estar
para que podamos entender algo del principio,
que está muy mal contado. Sorpresivamente la
narración mejora después. Como dato extra, los
títulos de crédito están claramente inspirados
en Pecados capitales. Pero no todo es tan malo.
Los efectos especiales son extraordinarios, de lo
mejor y más original que se ha visto en esta
clase de cine. A pesar de que la película está al
borde de ser clase B, el apoyo de Industrial
Light & Magic parece ser pleno. Esto puede ser
porque el director trabaja para esa empresa. En
este rubro, por no ser un proyecto de gran
escala, parece que se atrevieron a usar efectos
más jugados y atractivos.
Pero el gran hallazgo del film está en el
maestro de Spawn, parecido al personaje que
interpretó Sean Connery en Highlander. Un
viejo guerrero de hace 500 años le enseñará a
usar sus poderes y lo ayudará en su lucha
contra el mal. El actor es Nicol Williamson, a
quien admiro profundamente. Williamson,
cuya carrera ha sido de perf¡J bajo y su fama
escasa, ha tenido la suerte de interpretar a
varios buenos personajes procedentes de la
literatura británica y se ha metido con gran
parte de mis clásicos favoritos. Volver a verlo,
vestido además de caballero medieval, y
escuchar su voz potente y expresiva, quedará
como una de las alegrías del 98. En cuanto a la
película, creo que su destino será más efimero
y no hay duda de que es mejor que así sea .•

Sé lo que hicieron el verano pasado
I Know What you Did Last Summer

EE.UU., '997. Dirección: jim Gillespie.
Producción: Neal H. Moritz, Eric Feig y Stokely
Chaffin. Guión: Kevin Williamson. Fotografía:
Dennis Crossan. Música: john Debney.
Montaje: Steve Mirkovich. Diseño de
producción: Gary Wissner. Intérpretes: Sarah
Michelle Gellar, Jennifer Lave Hewitt, Ryan
Phillippe, Freddie Prinze jr., johnny Galecki.

Situación clásica del cine norteamericano:
cuatro jóvenes se reúnen la última noche del
verano. Han terminado el secundario y sus
rumbos serán distintos al comenzar la
universidad. Dejarán atrás el pequeño pueblo
pesquero donde viven y saldrán a triunfar. Pero
esa noche ocurre algo: una muerte los une. Y
aunque ellos creen que es un secreto,
descubrirán durante el año que no es así. Los
chicos son también un estereotipo clásico: el
joven prepotente y de clase alta que siempre
lleva la delantera en las decisiones violentas; el
joven de clase baja que es bueno pero
demasiado como para no ser sospechoso; la
chica superficial, bella y, como no puede fallar,
rubia, y finalmente la protagonista, más
intelectual y seria pero igualmente bella. Los
cuatro son caras lindas, más que un cuarteto
protagónico parecen las Spice Girls.
Lo que hicieron el verano anterior los ha
destruido y sus sueños se han venido abajo.
Pasemos por alto toda interpretación ideológica
o moralista, no porque no pueda hacerse sino
porque no lleva a nada. El guionista es el
mismo que el de Scream y en aquella película
se analizaban algunos tópicos comunes a esta
clase de films. No es que Scream haya
clausurado el género (tal cosa no lo hace
ninguna pelicula) pero si el guionista es el
mismo, debería intentar mejorar el tratamiento
de la historia. No hay duda de que fue Wes
Craven quien marcó la diferencia en aquel film
ya que es solo una recreación de la base de

. Scream que además es la base de mil películas
impresentables. En este caso se trata de una
variante de Martes 13 pero de clase A. Más
prolija y con buen ritmo, pero reiterativa y
efectista hasta volverse aburrida. Quizá lo más
interesante son dos plagios que inquietan por
recordar dos buenos films de terror. En primer
lugar, el pueblo y el asesino evocan a La niebla
de John Carpenter. En segundo lugar, Anne
Heche interpreta a una joven cuya presencia y
lugar de residencia son la viva imagen de La
masacre de Texas de Tobe Hooper. Lo demás
son todos los trucos del género, que pueden
gustar o no pero nunca dejan de ser trucos.
Scream funciona como película aislada, pero su
éxito provocó la realización de este film, que a
su vez también tuvo éxito. Así que no se
preocupen tanto por lo que hicieron el verano
pasado, porque ya podemos ir imaginando lo
que harán el verano que viene, y todos lo que
sigan hasta que Craven haga La última Scream,
y todo vuelva a la normalidad .•



Argentina, 1997. Dirección: Hugo Sofovich.
Producción: Héctor Olivera y Luis Osvaldo
Repetto. Guión: H. Sofovich. Fotografía: Rodolfo
Denevi. Música: Osvaldo Montes y Popi
Spatocco. Montaje: Eduardo López. Intérpretes:
Rodolfo Ranni, El Negro Alvarez, Miguel Del
Sel, Marcelo Mazzarello, Ana Acosta, Gisella
Barreto.

Esta porquería no tiene razón de exístir. El
"razonamiento" que está detrás de su
realización es el siguiente: el cine argentino
tuvo un esplendor hace quince o veinte años
cuando Olmedo y Porcel reproducían sus
actuaciones televisivas en la pantalla grande.
Aquellas películas llevaban millones de
espectadores. Por más que su valor artístico era
nulo. resultaba bueno para la industria
estimular su lado comercial para ponerla en
movimiento. La idea es volver a ese
mecanismo. Este razonamiento es parecido a
uno que podría haber hecho Margaret Thatcher
cuando se abocó a la guerra de las Malvinas:
con los barcos a vela nos fue muy bien en
Waterloo así que vamos a usarlos otra vez
contra los argentinos.
Este tipo de películas, que solo pueden
justificarse por el éxito. ya no gozan del favor
del público. El motivo es simple y no está
relacionado con un eleva miento en la calidad
cultural del pueblo argentino. Lo que tenían
para ofrecer. el plus con respecto a los
programas de televisión, era la generosa
exhibición de pechos femeninos. La
liberalización sexual generalizada de la
televisión le quitó todo interés a estas películas
así como a los programas que representaban
una avanzada en este aspecto y mostraban
niñas en bikini en una peluquería.
La herencia del tío Pepe es una película
impresentable que fue vista por muy poca
gente. Basta para ejemplificar su desvergüenza
que en un momento el Negro Alvarez cuenta el
chiste del pájaro "uyuyuy", que ya era viejo
cuando me lo contaron en la primaria. Su
justificación ahora pasa por un lado
verdaderamente obsceno y está gráficamente
explicitada en la última escena. Allí el personaje
de Rodolfo Ranni (en una actuación que lo
desacredita para siempre) mira a cámara y dice
la conocida frase: "¡Qué país generoso!" No se
está refiriendo a la trama de la película sino a la
película misma. El hecho de que amparados
por la ley del Cine se puedan filmar estas cosas
es un cuestionamiento durísimo a la ley misma
y a su puesta en práctica por el Instituto. Que
además de ganar dinero de esta forma poco
decorosa sus realizadores nos tomen el pelo
asumiendo que solo en un país tan
desorganizado y corrupto como este se podría
filmar semejante engendro es indignante .•

El mundo de las Spice Girls
Spiceworld

EE.UU., 1997. Dirección: Bob Spiers.
Producción: Uri Fruchtman y Barnaby
Thompson. Guión: Kim Fuller. Fotografía: Clive
Tickner. Música: Spice Girls. Diseño de
producción: Greenville Horner. Intérpretes:
Emma Bunton, Geri Halliwell, Melanie Brown,
Melanie Chisholm, Victoria Adams (Spice
Girls), Roger Moore, Richard E. Rant.

Meses atrás, Santiago García dijo que no era
necesario comprar un compact de las Spice
Girls porque la mayoría de los temas ya tenían
sus propios videoclips. La acertada afirmación
se reservaba la opinión sobre la música de las
cinco chicas inglesas. Tampoco es necesario ver
los clips porque ahora está la película y, además,
aseguraría que Spiceworld no es una película,
más allá de que se estrene en los cines.
La información de prensa previa sugería que se
trataba de una versión de Anochecer de un día
agitado de los 90. Nada más disparatado,
porque aquel film de los 60 de Lester con Los
Beatles, entre otras cuestiones, tenía relación
con la estética pop de la época y se animaba a
plantear qué repercusión tenía entre los
admiradores un fenómeno musical (y, a esa
altura, social) que estaba cambiando la historia.
Spiceworld recibió pésimas reseñas en Estados
Unidos (convendría recordar el nivel general de
la crítica norteamericana) y el rechazo fue
similar en una de las funciones para la prensa
local (al respecto, me reservo la opinión). Como
si estuviera de moda pegarles a las Spice Girls,
que solamente representan un producto
efímero (como tantos en la música de los
últimos veinte años), concebido para pasar el
rato y consciente de su escasa vida. ¿Acaso
alguien recuerda a las negras musculosas de
TLC de hace un par de años, que ganaron
varios premios MTV~ ¿Y el acaramelado trío
Hanson? ¿Cuánto va a durar?
Si algo puede rescatarse de Spiceworld, en
medio de escenas mal terminadas, chistes y
situaciones sin gracia y un ridículo boceto de
historia, es que no engaña a nadie. Es más, las
Spice GirIs son sinceras al reírse de sí mismas,
exhibiendo su propio merchandising y su
ficticia postura frente a la vida. Más que un
film es una excusa para que canten, hablen de
ellas mismas y muestren todo el artificio que
las rodea, que las lleva a vender miles de discos
en el mundo. Cuatro o cinco momentos
reideros (un juicio en el futuro por vender
poco, el cameo de Bob Hoskins, Roger Moore
dándole leche a un chancho o las Spice
dirigiéndose a cámara al final cuando pasan los
títulos) no son suficientes para hacer una
película. Probablemente cuando hagamos el
balance de fin de año, las Spice Girls no
existirán más pero ya estará lista otra banda
que venderá mucho, hará una película y,
pasado el tiempo, I wannabe! •

Mortal Kombat 2, la aniquilación
Mortal Kombat Annihilation

EE.UU., 1997. Dirección: John Leonetti.
Producción: Lawrence Kasanoff. Guión: Brent V.
Friedman y Bryce Zabel sobre el videogame de
Ed Boon y John Tobias. Fotografía: Matthew
Leonetti. Música: George S. Clinton. Montaje:
Peck Prior. Diseño de producción: Charles
Wood. Intérpretes: Robin Shou, Talisa Soto,
Brian Thompson, James Remar, Sandra Hess.

Sí, ya sé. Ninguna de las personas que leen esta
revista o que no lo hacen pero están en su sano
juicio va a ir a ver esta película. Seguramente
consideran que es la peor basura. Pues bien, lo
es. No, no lo es pero no pude evitar el chiste. A
lo que voy es que es mejor que por los menos
tres de las películas exhibidas este año, y aún
no se han estrenado muchas. Tampoco esta
vale la pena pero reclamo su derecho a ser vista
con igual atención que el resto de las películas.
Obviamente es una secuela. En la anterior el
combate mortal estaba acotado por un
escenario y un momento: era una ceremonia y
nada ocurría fuera de ella. Acá todo es más
complicado y la lucha es por la humanidad.
Con este simple resumen alcanza, solo habría
que agregar una serie de problemas familiares
que para mí son lo mejor que tiene la película.
Como digna clase B, Mortal Kombat 2 no se
avergüenza de su falta de presupuesto ni de sus
efectos especiales más cercanos al video que al
cine. Con humildad cuenta su historia y no se
preocupa por el qué dirán. Los actores son en
general muy limitados y sin embargo resultan
simpáticos. La constante música de marcha no
es simpática pero aporta un toque de
originalidad entre tanta orquesta sinfónica para
el cine de acción. El orgullo por las peleas de
artes marciales recuerda que ese cine es
divertido y supo dar algunas buenas películas.
Aquí, de todas maneras, las numerosas peleas
están hechas con una imaginación desaforada,
con personajes que mezclan un poco de todo y
tienen sus propios estilos y razones. El
personaje que encarnaba Christopher Lambert
en la primera película lo interpreta ahora ¡ames
Remar. En él la película muestra su lado más
agradable. Luego de peleas por la humanidad
cercanas al apocalipsis, descubrimos que él,
líder y maestro de los buenos, está peleando
contra su hermano y su padre. Termina
renunciando a su familia de sangre e
integrándose a una nueva familia formada por
los que siempre lo acompañaron aunque no los
uniera ningún parentesco. Este final en favor
de una nueva clase de familia vinculada por el
afecto y no por las obligaciones de sangre es
inusual y otro punto curioso de esta pequeña
película. Que es mala, pero, como dije, me cayó
mejor que muchos estrenos que vi durante este
año .•



Si la redacción de El Amante hubiera viajado en el infortunado barco, uno podría imaginar la
siguiente escena: gente corriendo, peleas por los botes, el capitán que se suicida, la orquesta que sigue

tocando y una banda de tipos discutiendo sobre una película de Griffith (minutos más tarde, una de
las cabezas de esos tipos emerge del agua y con un postrer esfuerzo grita: "¡Cómo vas a decir que los

Lumiere son mejores que Mélies!"). Por suerte estamos todos acá, secos y sanos y discutiendo por una
película deJames Cameron.

Foro
Titanic



The Titanic Horror Show
Me llevó casi tres días volver a tierra firme y ahora, con la
ropa más seca y los ojos menos empañados, escribo estas
impresiones de viaje. Titanic es desde todo punto de vista una
película omnipotente. Su arriesgada propuesta de condensar
la tragedia en una arrebatada historia de amor sin descuidar
el gran espectáculo, pasando por las dificultades que se
interpusieron en el rodaje hasta llegar a la película de más de
tres horas que llena cines y colecciona nominaciones doradas,
hacen que Titanic brille tan majestuosa y subyugante como el
trasatlántico que ella recrea.
Ante todo Titanic se erige como un gran monumento que
rinde culto a la fascinación del pasado. Junto con Dr. Zhivago
y Lo que el viento se llevó, ella nos succiona en los anillos del
túnel del tiempo y nos regresa a un lejano y perdido
esplendor que permanece intacto por obra y gracia del cine.
Aunque estas historias muestran la tensión entre el viejo
orden y los cambios que se precipitan, sus personajes de una
manera u otra permanecen anclados en la dimensión del
pasado a través de un amor trágico e idealizado. En Lo que el
viento se llevó Scarlett vuelve a Tara, Zhivago se refugia en una
casa de cristal para escribir sus poemas a Lara y el personaje
de Kate Winslet vuelve al Titanic para perpetuar su amor
embelesado en las aguas de la eternidad.
Camero n conoce las coordenadas de esas historias y ordena
sus elementos sobre una geometría vertical similar a la
arquitectura del barco. Las profundidades del océano le sirven
para enlazar la realidad y la ficción, y el romance despliega su
conflicto por medio de un juego escénico que surge de mover
a los enamorados dentro de las distintas capas de un
decorado estratificado y piramidal donde los ricos, los pobres
y los esclavos no entran en contacto.
Durante casi dos horas Cameron concentra la narración en
este melodrama de amor casi excluyente pero cuando el barco

comienza a hundirse suena la alarma del espectáculo. El eje
de la mirada se extiende y sus ojos se multiplican en
desgarrantes y "bellísimas" viñetas del sufrimiento anónimo
que muestran a madres haciendo dormir a sus hijos para que
la muerte los encuentre dormidos y viejitos abrazados sobre
sus camas cuando llega el agua. La imagen de miles de
cadáveres flotando en el océano helado y silencioso parece un
regreso a aquella famosa toma panorámica de Scarlett con su
vestido rojo entre la multitud de cuerpos que forman una
gigantesca alfombra de muerte. Ambas imágenes captan el
horror con el mismo criterio de composición con el que se
podría filmar el cuadro musical de una película de Busby
Berkeley. Pero hay algo más porque frente a estas viñetas y a
este gran fresco de la muerte Cameron subraya con su
cámara las fotografías que muestran la vida plena que llevó la
heroína después de la tragedia. En ella no hay vestigios de
dolor y por algún motivo la unión de estas dos imágenes (la
del horror y la de la vida) me llevó a pensar en un tema
clásico de la mitología donde la muerte se presenta como
dadora de vida, la espantosa idea de que la manera de
aumentar la vida es aumentar la muerte. El tema mítico de la
"víctima voluntaria" (recreada en la figura de Di Caprio) de
cuyos miembros enterrados crecen las plantas que dan
alimento a las vidas de un pueblo subyace de alguna manera
en esta ficción del Titanic. De hecho el personaje de Winslet
renace con un nuevo nombre que a su vez es el nombre de la
víctima sacrificada.
Ahora que estoy de nuevo en tierra firme y que el brillo
enceguecedor del Titanic se empieza a apagar, me doy cuenta
de que esta fórmula que combina el horror, la fascinación del
pasado y el culto de la muerte empieza a provocarme
náuseas .•



Un film popular
El día del anuncio de las películas candidatas al Oscar, E!
Entertaínment -el canal-droga de imprevisibles
consecuencias- invitó a dos críticos norteamericanos para
que opinaran sobre las nominaciones. La negra que aparece
en imágenes varias veces por día le preguntó a los analistas
(?) qué pensaban de Títaníc y por qué el film tenía tanto éxito.
Entre vaguedades y respuestas superficiales, se escuchó decir
que eso se debía a que Títaníc era una "hermosa historia de
amor", "que recaudaba veinte millones de dólares por fin de
semana" y que "tenía todas las razones para ser una película
popular". No tengo la intención de pedir que E! Entertaínment
(una especie de Varíety en pantalla chica) opine, razone,
analice o teorice sobre el cine. Es el canal del entretenimiento
cinematográfico y punto. Pero ni la conductora ni los críticos
pudieron dilucidar qué se entendía por popular.
Desde los tiempos de David W. Griffith hasta los padrinos de
Coppola, el cine norteamericano (o el mejor cine de ese
origen) se dedicó a contar buenas historias. 0, en todo caso,
a narrar desde una tradición cinematográfica heredada de la
literatura pero de características exclusivamente
cinematográficas. Y no estoy hablando de ideologías, ya que
entre los dos realizadores citados existen grandes
diferencias, sino de una pureza y un rigor que solo
pertenecen al cine. Títaníc es una película popular porque
hereda las convenciones dramáticas de los mejores
narradores: su sentido del espectáculo, su esquematismo en
la mayoría de los personajes y el afán por sorprender en cada
una de sus escenas. También su previsible fatalidad y su

poder hipnótico, que van más allá del dinero invertido.
Jamás aburre pero no se trata de otra película pop-corn ni de
otro ejemplo de cine con gran carga de adrenalina. Tampoco
es una demostración del poderío industrial de Hollywood. Es
un film intimista de enorme presupuesto donde lo que más
interesa es la historia de amor entre Kate Winslet y Di
Caprio.
Laproeza cinematográfica de Cameron no se debe al hecho
de partir el barco y hundirlo, sino a la forma de materializar
una historia particular en medio de la maquinaria de
producción de Hollywood. Con secundarios sin trazado
psicológico -desde las primeras apariciones de Billy Zane,
Kathy Bates, Frances Fisher y el resto, inmediatamente
reconocemos la simpleza de los personajes-, el nuevo
elefante de Cameron desarrolla una gran tragedia romántica
en la que el realizador jamás olvida que el centro narrativo
son dos jóvenes enamorados. El film de Cameron, pese a sus
lugares comunes y a la manipulación de los clisés del cine
catástrofe, tendrá para Hollywood el valor de las grandes
epopeyas cinematográficas. Entre tanto, para la historia del
cine, continúa una tradición narrativa que parecía perdida en
el tiempo.
Seguramente, Títaníc no figurará en una rigurosa historia
estética del cine ni tampoco entre las mejores películas de los
últimos veinte años. Pero su obligatoria visión demuestra que
todavía se puede contar una buena historia .•



Yo paso
Títanic no es mi película por varias razones.
1. Fueron los críticos de la Nouvelle Vague los que impulsaron
la idea de que el gran cine no era incompatible con la gran
industria. Esa idea permitió, en el pasado, revalorizar
(legítimamente) a Hitchcock a Ford, a Walsh, a Hawks y a un
puñado (no más que un puñado, en definitiva) de nombres
más. Esta idea es la que crea la cinefilia. Pero como dijo
nuestro famoso prócer, las ideas no se matan. Muertos o
inactivos esos directores, el concepto siguió vigente. Pero en
lugar de descubrir a los autores, se empezó a esperados. Con
creciente ansiedad, cada nuevo director americano con un
poco de talento fue candidato a ocupar ese lugar vacante.
James Cameron fue uno de ellos. Filmó algunas buenas
películas (el primer Terminator, Mentiras verdaderas, para mi
gusto), otras no tanto, pero siempre se orientó a la
superproducción. Se convirtió así en una de las esperanzas de
la cinefilia, después de que Steven Spielberg fracasara en el
intento de tener tanto al público como a la crítica de su lado.
Titanic es una película de 280 millones de dólares. Es mi
modesta opinión que no se pueden hacer películas de este
presupuesto sin enormes concesiones, sin recurrir a la
fórmula, el cliché y a una ingeniería que asegure de antemano
los resultados en la taquilla. Yeso se nota en Titanic, así como
su convencionalidad, su esquematismo, su romanticismo
cursilón, su efectismo al servicio del gran espectáculo. Los
autores citados antes inscribían sus films en un género,
incluían romances y finales felices, pero esencialmente
filmaban con una libertad que no es la de Cameron. Es cierto
que Hitchcock tenía un ojo en la boletería, pero también que
sus films eran de una oscura y perversa complejidad,
elementos imposibles de detectar en las lisas superficies de
Cameron. No afirmo que sea imposible hacer una película
carísima y excelente, pero sí que es enormemente difícil y que
Cameron no lo logrará nunca. Titanic me pareció correcta,
entretenida y profundamente vacía.

2. Confieso que vi Títanic con mucha ingenuidad, como veo
las películas de Spielberg: no espero gran cosa de ellas, pero
me entrego sin desconfianza. Salí pensando que no era gran
cosa. Pero Títanic hizo mucho ruido y despertó elogios que me
sorprendieron. Diego Batlle la comparó en El Amante del mes
pasado con obras de Griffith, Welles, Herzog y también con Lo
que el viento se llevó. Jorge García me habló del romanticismo
de Borzage. Sergio Wolf de Eisenstein, Ford y Griffith y la
describió como un homenaje al cine y a muchos de sus
grandes autores. Me dio detalles: el baile fordiano, la rebelión
de Potemkín, el melodrama a lo Griffith. No leí las críticas
extranjeras, para no sentirme abrumado por más referencias
pero, muy a mi pesar, tuve que repasar una película que no
me despertó emoción ni simpatía. Creo que cada panegirista

de Titanic tiene alguna parte de razón. Pero nunca pensé que
las citas y los homenajes mejorasen las películas. Es cierto que
pueden aportar un relieve, una textura. Pero si Cameron
concibió, por ejemplo, la escena del baile como un homenaje a
John Ford, se trata de una referencia que no excede la
literalidad, como si pusiera una foto. Titanic no tiene la
serenidad, el humor, la profundidad histórica ni la mezcla
inmanente de alegría por el mundo y dolor por la muerte que
me emocionan en cada plano de Ford. Nada me agrega que
una película que contradice a Ford lo cite.

3- Titanic es otra clase de película y la referencia a Griffith sí me
parece interesante a partir de un título: El nacimiento de una
nación. El film de Cameron es un astuto y rotundo homenaje a
los Estados Unidos. O mejor dicho, a la mitología que
constituye la ideología americana. En primer lugar, a la idea de
república encarnada por los americanos plebeyos contra los
aristócratas (los malos de la película). En segundo, al culto del
individualismo y de la realización personal. En tercero, a la
religión, a la trascendencia y al destino, que termina haciendo
de la tragedia del Titanic un relato optimista sobre la salvación
de un alma. Pero si en Griffith, aun el racismo tiene un
carácter fundacional del imaginario del cine, la empresa de
Cameron es profundamente reaccionaria en lo artistico porque
ignora que entre El nacimiento de una nación y Titanic media el
siglo en el que la democracia se convirtió en imperio. Aparece
aquí otra idea reaccionaria: la de que es posible hacer cine
"como el de antes". Lo que Cameron está silenciando es que
entre ambas películas se hizo El ciudadano, que marca el final
de la posibilidad de representar con ingenuidad y patriotismo la
sociedad americana, aun la de 1912. Para sostener hoy la
mirada de Cameron, es necesario invertir los términos de Ford:
en Titanic hay horror por el mundo (al que se niega a mirar con
honestidad desde el populismo y la superchería romántica) y
alegría por la muerte (porque es vehículo de la trascendencia
espiritual y patriótica). No hay vida en Titaníc, tampoco hay
dolor. Es una dosis de anestesia.

4- Cuando Titanic haya ganado todos los Oscars, todo el
dinero y todos los elogios que aún le esperan, la situación del
cine mundial será peor que antes de su estreno. El éxito de
esta película en definitiva mediocre seguirá alimentando la
idea de que, en el cine, lo mejor es lo más caro y despoblando
aun más las carteleras de películas chicas en beneficio de los
tanques. La innegable energía de Cameron, su habilidad
arte sanal, su pequeña megalomanía habrán contribuido a
sostener y agrandar una maquinaria delirante. Otra vez la
historia de Spielberg y Lucas, los independientes que salvaron
a Hollywood .•



La herencia de Frank Borzage
Si bien en la historia del cine hay infinidad de películas a las
que se puede calificar de románticas (y excluyo expresamente
a los edulcorados exponentes actuales del sub género
"comedia romántica") no son muchos los directores a los que
se puede encuadrar de manera permanente dentro de esas
características. Para ser más preciso, creo que hay un solo
realizador -me estoy refiriendo al hoy casi olvidado Frank
Borzage- que en toda su filmografía (por supuesto que
hablo de las obras que conozco), aun en sus títulos menos
relevantes y desde sus comienzos en el cine mudo, hizo gala
de un romanticismo intransigente. En sus películas, y dentro
de los contextos más diversos (la guerra, el nazismo), el tema
principal es siempre la lucha del amor frente a la adversidad,
anteponiendo a todo la exaltación de los sentimientos de sus
enamorados personajes. Esta pequeña introducción viene a
cuento del aspecto que me parece más valioso y perdurable de
Titanic, la última superproducción de James Cameron. Soy
consciente -y ya se han escrito sobre el particular varias
páginas- de que están los que sostienen que lo más
importante del film es su reflexión sobre el cine como
espectáculo, quienes privilegian sus aspectos políticos (en mi
opinión de una rotunda elementalidad) y hasta los que
quieren ver en la película aspectos metafísicos y religiosos
relacionados con la Salvación con mayúscula. Con mayor
modestia pienso que si Titanic terminará ocupando un lugar
en la memoria de los espectadores será por el inusual
romanticismo con que está tratada la historia de amor que
viven sus protagonistas. Tras el comienzo sugerente y
misterioso, el film se desarrollará en la siguiente hora, la que
narra los comienzos de la relación de la pareja, dentro de un

tono realista que, paradójicamente, pone en duda lo que
estamos viendo (una caracterización muy pueril de los
personajes, el inadecuado physique du róle de Kate Winslet
como adolescente de 17 años) y provoca los tramos más
débiles de la película. Será a partir del momento en que se
pronuncian las dos frases fatídicas ("¡Nos estamos
hundiendo!", "¡Nos queda una hora y media!") que el film
adquirirá una nueva dimensión y abandonará toda pretensión
de realismo para sumergirse -nunca mejor aplicado el
término- en el terreno del melodrama romántico más
desaforado, en el que sus protagonistas no se detendrán ante
nada para estar juntos unos minutos más antes de que la
muerte los ¿separe? Es en esta apuesta políticamente
incorrecta que prioriza el destino individual en medio de una
tragedia colectiva mostrada en "tiempo real", donde Titanic
alcanza sus momentos privilegiados (Rase corriendo por el
enorme barco inundado buscando la habitación donde su
amado se encuentra esposado; otra vez Rase gritando con un
hilo de voz y soplando débilmente un silbato aferrada a un
salvavidas en medio del océano helado, entre otros) que
acercan al film no tanto, como se ha señalado reiteradamente,
a Lo que el viento se llevó, sino al universo fílmico de Frank
Borzage al que hacía referencia al comienzo de esta nota. Y
serán esos mismos momentos los que probablemente
convertirán a la película -por encima de su costosa
superproducción y su formidable despliegue de medios
técnicos- no en un modelo definitivo del cine-catástrofe sino
en un clásico del cine romántico .•



La aventura
La pareja en las películas de Cameron se encuentra en algún
lado de una línea que tiene en un extremo al matrimonio y en
el otro a la aventura, vistos el uno como la muerte y la otra
como la vida. Si las mujeres de Alien.s y las Terminator eran
básicamente madres solteras, en El abismo Mary Elízabeth
Mastrantonio y Ed Harris reconstruyen su identidad común
luego de morir y resucitar ambos atravesados por una
aventura imposible. En Mentiras verdaderas, la mujer,
aburrida de su matrimonio, solo podrá salvarlo uniéndose a
su marido, compartiendo su trabajo de espía. En Titanic, por
primera vez, la mujer tiene las dos opciones (matrimonio y
aventura) representadas por dos hombres distintos: Jack
(Leonardo Di Caprio) y Cal (Billy Zane). No es el menor
mérito de Titanic hacer un punto del hecho de que la relación
romántica y esta lucha estén en el centro del relato: todo lo
demás -el realismo en los efectos especiales, la villanía de
Cal, las diferencias sociales, el esquematismo de los
personajes, la tragedia misma del buque que se hunde- está
en función de resaltar ese amor desbordante por el cual vale
la pena superar todas las dificultades. La apuesta, así, es
aumentada al punto de que uno puede llegar a sentir que si

Rose (Kate Winslet) accede a los deseos de su madre y se casa
con Cal solucionando de esa manera los problemas
económicos de su familia, el Titanic nunca hubiera chocado
con el iceberg. La condición social de Jack desmiente la
interpretación clasista que algunos atribuyeron a Titanic: no
es un proletario sino un bohemio culto, un pintor talentoso y
trotamundos. Su recuerdo, la imagen idealizada de una vieja
de cien años, es el que narra una persona que tocó la punta
de los dedos de la aventura durante unos pocos días sobre la
cubierta de un buque maldito. Y si bien uno intuye que su
matrimonio fue más feliz que si se hubiera entregado a los
brazos del malvado Cal, no es muy difícil inferir que ese par
de días fueron los más felices y horrorosos de su vida, en
suma, los más intensos. El romance, la aventura, el
espectáculo, la emoción, el suspenso, el horror: por todos
estos motivos me enamoré alguna vez del cine, cuando no
escuchaba hablar de costos de producción o cantidad de
espectadores. Recuperarlos en una película de tres horas y
pico es algo que agradezco a sus creadores .•



la clase obrera no va al paraíso
Entre los halagos desmesurados que inspiró Titanic -quizá
se trate de un efecto de la propia desmesura de la película-
se incluyó la boutade de que Cameron hizo un film marxista
ortodoxo, a contramano de las modas revisionistas. La idea,
que se debe en realidad a una nota de Tomás Eloy Martínez
publicada en el diario La Nación, se justifica solo por el hecho
de que intenta mostrar que un film de gran espectáculo no es
incompatible con una mirada crítica sobre la sociedad que
retrata, pero no hace falta siquiera rever Titanic en esa clave
para darse cuenta de que lo dicho no solo es exagerado, sino
también falso.
Ahora bien, tampoco tiene demasiado sentido ponerse a
demostrar lo contrario, no porque la polémica en sí no sea
interesante -por más que exceda a la película y sea
irrelevante para juzgar sus méritos cinematográficos-, sino
porque existe algo que lo es aun más: saber qué elementos
del flim hicieron que alguien lo tomara por marxista y, a
partir de ahí, ponerse a pensar cuál es la mirada peculiar que
ofrece sobre la sociedad.
Cameron narra la historia de amor (imposible) entre una
chica que viaja en el Titanic en primera clase y un muchacho
que se ha ganado un pasaje para la tercera. El planteo de la
situación -que permite que aparezcan las diferencias de
clase- es equivalente al de muchos melodramas
hollywoodenses del período clásico. En Lo que el cielo nos da,
Douglas Sirk exponía de manera ejemplar los clisés de los
que se valía el género para mostrar el contexto hostil en el
que se ubicaban este tipo de historias. La anécdota le servía
de excusa: Cary Scott es una mujer rica y madura que se
enamora de Ron Kirby, su joven jardinero. El entorno de los
personajes (los mundos paralelos en que viven) estaba
presentado de una manera irrealista y estilizada a través de
escenas que ejemplifican el sentido del conflicto. Cary
participa sucesivamente de dos eventos contrastantes: la
fiesta de los trabajadores, donde todos bailan en pareja y
transpiran decencia, sana diversión y fraternidad, y la
pomposa e hipócrita cena burguesa, donde el único
entretenimiento reservado a las mujeres son los chismes y los
comentarios malignos sobre la conducta ajena, mientras que
los hombres conversan separadamente sobre política y
economía. Ninguna mujer -salvo que sea tan frívola como
las de su clase- puede divertirse sin romper las reglas. La

comparación, lejos de ser un síntoma de maniqueísmo
populista o de protofeminismo, reflejaba la forma ingenua en
que el melodrama clásico reflejaba a la sociedad. Sirk
simplemente descifraba cuál era la mirada social del
Hollywood que lo había contratado y la volvía a exponer
dejando que se transparentaran los mecanismos que
operaban detrás de la ficción. Así logró eso que luego otros
imitaron sin suerte: un verosímil perfecto que emocionaba a
pesar de estar construido en forma manierista como una
reelaboración autoconsciente de los códigos del género.
En Titanic hay una escena que recuerda a Lo que el cielo nos
da. Rose y Jack se escapan de la sobremesa aburrida que les
aguarda en la primera clase y descienden a la tercera para
poder divertirse en una fiesta fraterna y auténtica sin
diferencias de género y sin hipocresías (los trabajadores y sus
mujeres no se separan después de la cena como lo hacen los
ricos, entre los cuales se nota que los temas de interés
masculinos -economía, política- son incompatibles con los
femeninos -chismes, moda-l. Dentro de la clase obrera la
bebida solo conduce a una especie de dionisismo inocente,
que permite bailar descalzo danzas irlandesas con
instrumentos típicos y palmas alrededor. Esta escena -como
la película toda- solo puede ser valorada como démodé por
su anacronismo hollywoodense, no por su ortodoxia marxista.
Sin duda, Titanic muestra cómo no se salvó la tercera clase
para que sí se salvara la primera, cómo se evitó la lucha a
muerte por la supervivencia encerrando a una para que no
atacara a la otra, y en última instancia, cómo el hundimiento
de ese barco gigantesco se convirtió en una metáfora sobre el
destino de las clases. Pero Titanic es un melodrama y en un
melodrama todo lo que se opone al amor entre los
protagonistas (las relaciones sociales, las diferencias de clase,
la opresión, las razones de Estado, las costumbres) pertenece
al contexto, que al volverse desmesurado, terrible y
omnipotente, termina adoptando la forma abstracta y
universal del destino. La relación que la película de Cameron
establece con la realidad responde hasta en eso a la lógica del
gran espectáculo del viejo Hollywood: la trágica suerte de los
anónimos trabajadores solo forma parte del decorado de
fondo donde se despiden para siempre Rose y Jack. •



Dudas a bordo
Quiso el destino que me embarcase en el Titanic a último
momento, luego de dos intentos infructuosos (demasiados
minutos la película, demasiada gente en sendas salas) en un
aborrecible cine de shopping. Un trapezoide deforme en
lugar de pantalla (tercera fila, extremo izquierdo) y el ululante
acompañamiento de incontables púberes ante cada irrupción
del joven Di Caprio deben haber contribuido a despertar
cierta ambivalencia ante un esbozo de evaluación crítica.
Irresueltas aún mis dudas, las expongo apresurado como
pasajero de tercera cubierta, aunque aquí no apure el agua
sino el cierre de EA 72.
A diferencia del orgulloso y erróneo buque de referencia, el
Titanic de Cameron flota, aunque escorado. La historia de
amor que conmueve a las multitudes junto a la angustia por
el millar y medio de víctimas mayoritariamente proletarias no
despertó en mí tanta emoción como los abismales
descubrimientos de la secuencia inicial, o el majestuoso
colapso de la nave. Tal vez el amor según Cameron me
resulte ajeno como su visión de las maravillas cósmicas en El
abismo. Pero los resortes más pulidos de este Titanic se lucen
cuando el suspenso cinematográfico asume sus formas más
físicas y elementales, con gente colgando en el vacío o con el
agua más arriba del cuello. Allí se impone, con los ilustres
mecanismos conocidos desde Griffith o con los atributos del
cine digital (aunque en el ya célebre travelling aéreo que
comienza con Jack y su amigo italiano como gozosos
mascarones de proa, algunos malevolentes insistan en ver al
capitán sobre el puente de mando con la rigidez de un
muñequito de torta). Puede que el gran melodrama en que se
asienta la parte íntima del film exponga demasiado su sala de
máquinas, que los efectos -no los especiales, de una eficacia
prodigiosa, sino los golpes de efecto dramático- se excedan
en su cálculo matemático, que a Kate Winslet le sobren un

par de años y que repose en la gloria que es Mrs. Stuart
(belleza que el Hombre Invisible supo asediar) el imponer la
emoción más intensa a la película. Por lo demás, la
insistencia molesta en suntuosidades y bellezas perdidas en
el desastre desvía sistemáticamente el drama. A modo de
ejemplo: en el salón comedor ya inundado, un cuerpo
femenino flota ominosa y brevemente en una atmósfera
digna del mejor Dante Gabriel Rossetti. Pero a continuación
también se hunde lenta una bailarina de Manet, en sintonía
con la flotación obstinada del mobiliario y un ejército de
vajilla y enseres de lujo (como si el naufragio participara por
instantes de la peor pesadilla marítima de James Ivory). Se
me ocurre que mis indecisiones han seguido los vaivenes de
Cameron entre el drama íntimo y el retrato colectivo, entre el
sufrimiento humano y las pérdidas de todo tipo que lo
acompañaron (desde los bienes hundidos hasta la caída de la
ilusión en la técnica como fuerza todopoderosa). Y aunque
por momentos padeciera casi físicamente al agua subiendo,
tampoco encontré el costado siniestro y el terror inexplicable
que siempre despertó en mí la película privada que -como
cualquier espectador- construí a lo largo de mi vida por
relatos parciales y de la cual el Titanic de Cameron no es otra
cosa que una remake.
Acaso debería reverla y la impresión cambiaría. Creo que el
escalofrío ante el helado cementerio marino con su bote
abriéndose paso entre los sargazos humanos fue legítimo e
incontenible. A pesar de mi irritación por el subrayado de la
linterna sobre el bebé muerto. Y aunque insista en que algo
tuvo que ver el exceso de aire acondicionado en la sala, que
intentaba heroicamente controlar la temperatura de las
adolescentes .•



Babel
En un documental sobre la filmación de Fitzcarraldo el
director alemán Werner Herzog sostenía que cine y
sufrimiento eran inseparables: nunca había filmado nada sin
sufrir horrores antes, durante y después del rodaje. Ese
sufrimiento, en principio, era causado por la realización del
que acaso sea el más costoso y complejo de los productos
culturales de este siglo: ellargometraje. La figura del cine-
sufrimiento pertenecía al cine independiente nativo o por
opción, según se tratara del tercer o primer mundo. En
Hollywood, en cambio, no había niños pobres con hambre de
producción sino niños ricos con tristeza frente al orden
industrial y deshumanizado del entertainment: esa era la
ortopédica forma de sufrir de los (¿incomprendidos?)
realizadores americanos.
Esta idea, de hecho, excede al cine: alcanza más bien a toda
manifestación del arte en la era industrial. En torno a ella se
ha generado una mesiánica ideología del artista que se
traduce en draconianas técnicas de trabajo (o al revés, para el
posestructuralismo), por las que el resultado final es más
importante que la vida de la gente que lo está llevando a cabo.
Así es como tenemos al mismo Herzog matando africanos en
el borde de un volcán, enfrentando su equipo a una tribu
brasileña armada con cerbatanas y dardos envenenados o casi
esperando el fin trágico del esquiador Steiner. El caso de
Fitzcarraldo es el más gráfico de todos: una obra mesiánica
reproduciendo a otra en una dialéctica admiración/desprecio,
cuya mecánica escapa al desarrollo de esta reseña.
En otro sitio (no es lo mismo Fata Morgana que Terminator)
pero en la misma frecuencia, se mueve el James Cameron de
Titanic. Sometiendo a su equipo a doce horas de trabajo
corrido a 4-000 metros de profundidad en el Artico, sin
detenerse luego de que 800 de sus empleados fueran

intoxicados por un saboteador con PCP (una poderosa droga
conocida como polvo de ángel), pagando veinte dólares por
jornada a los extras mexicanos -lo mismo que pagaba a los
extras cordobeses la producción de La herencia del tío Pepe-
en la película más costosa de la historia y al mismo tiempo
donando sus ganancias para sacarles un poco más de tiempo
a sus preocupados inversores, Camero n volvió a reproducir
esa dialéctica que señalé antes, esta vez sobre los hombros de
un obsceno gigante hecho de dinero y tecnología.
Pero si el mesianismo personal de Herzog se corresponde
con el de Fitzcarraldo para entregar una obra maravillosa, el
de Cameron va acompañado del agrio positivismo
omnipotente de la industria del entretenimiento de fin de
siglo, que se corresponde punto a punto con el de los que
construyeron y habitaron el trasatlántico ... con la diferencia
de que ahora no hay iceberg s en el camino. A la vez que las
acciones de Camero n echan por tierra la hipótesis que expuse
al principio (se puede hacer buen cine en el corazón de la
industria), su éxito marca cómo las mismas fuerzas mutantes
del capital y la ciencia al servicio de la industria pueden,
menos de un siglo más tarde, crear un monstruo alegre y
victorioso a partir de aquel otro derrotado y terrorífico, aun
cuando ambos fueron gestados bajo la misma soberbia
mirada.
Pero, a pesar de su virtud/virtualidad, es predecible que caerá
en el olvido con la fuerza de su peso. Bastará una producción
más cara (y tal vez ni eso) para que pronto la crítica y el show
business miren para otro lado y Titanic se convierta en otro
volumen valioso -otro de una lista que ya es muy larga- en
la filmoteca de Babel. •



El Titanic hace agua
Acabo de ver Titanic en el América, inusualmente lleno en la
primera función del domingo. Ni bien salí de la sala me
inundó la confusión. ¿Qué le vieron de tan bueno a la
película? ¿Qué me perdí? ¿Estoy insensible> Desde el
comienzo, los diálogos y chistes me parecieron banales; por
ejemplo, "ese tal Picasso" o "¿quién es Freud?, ¿un pasajero?"
o "ha sido un placer tocar con ustedes esta noche". Y así
siguiendo. Tampoco me impresionó especialmente la parte
visual: ya nada sorprende ahora que todo parece posible. Ni
siquiera me enganché con la historia de amor. Eso sí, la
película pasa rápido. No se puede creer que dure más de tres
horas. Pero eso solo es un mérito si es que el mero hecho de
que el tiempo se acelere es algo positivo. Con muchas Titanics
llegaremos a viejos enseguida y sin habernos enriquecido
espiritualmente en lo más mínimo. Aunque, eso sí, no nos
habremos aburrido.
Pero lo que más me irritó fue el estereotipo de los personajes.
Ninguna gran película puede tener ese grado de
maniqueísmo, esa falta de matices. Los ricos son
repugnantes. Salvo la heroína que siente asco por los suyos y
quiere aventurarse en el mundo de la miseria/felicidad (¿no
está demasiado visto?). No se puede creer el personaje del
novio ricachón. Parece la bruja de Blancanieves o Maléfica, un
personaje terrorífico de otro cuento infantil. Los nuevos ricos,
representados por Kathy Bates, son humanos y sensibles.
Pero los mejores de todos son los pobres, los de tercera clase.
Esos sí que son felices, saben vivir bien y no tienen ningún
problema más que los ocasionados por el sistema que los
oprime. Las mejores fiestas son las de los pobres, ellos son la
sal de la vida. También son los únicos que saben amar y
hacer volar. Creo que si en una película argentina viéramos
esa escena (la del vuelo de Kate Winslet) o escucháramos
algunas de las frases de Di Caprio como "soy el rey del
mundo" mientras se halla en la proa del barco junto a su

amada, la criticaríamos por cursi hasta el cansancio. Esta
romantización de la pobreza me parece reaccionaria. La
película comulga con el "contigo pan y cebolla" (el refrán
conservador) y se olvida de la otra cara, "cuando la miseria
entra por la puerta, el amor se va por la ventana" (el refrán
marxista). Quiere dejar al público satisfecho: nosotros, la
mayoría, somos los mejores, no necesitamos más de lo que
tenemos. Y los que tienen dinero, salvo que sea una fortuna
muy reciente, son todos una basura. Ya sabemos que los
pobres accederán al reino de los cielos. Pero también que esa
ha sido siempre la excusa para que sigan siendo pobres.
Algunos afirman ver en Titanic un testimonio de la lucha de
clases. Para mí, más que de la lucha de clases (¿dónde están
los medios productivos?), la película habla de las diferencias
de comodidades en los medios de transporte. En Titanic se ve
tanta lucha de clases como en un viaje internacional en avión:
los primeros en abordar son los de primera clase, luego los de
business y finalmente el ganado, o sea todos nosotros. El
espacio está claramente dividido. Mientras los de primera
pueden dormir estirando sus piernas, los de turista apenas
pueden viajar sentados y se les entumecen los miembros
inferiores por la escasez de espacio. No hay ratas pero los
baños están sucios, etc. Y no sé qué pasa si hay que
abandonar el avión. Pero, ¿se puede decir que un vuelo
internacional es un ejemplo de la lucha de clases? No. A lo
sumo se puede afirmar que allí se evidencia la existencia de
diferencias sociales, lo mismo que en la vivienda o la
vestimenta. La tan mentada lucha de clases en Titanic me
parece tan intensa como la de un vuelo de Iberia.
'i- Lomo si esto fuera poco, Ílay que ver ia Estatua de la
Libertad en pantalla gigante como símbolo universal de la
llegada a casa, aunque vivamos en Buenos Aires o en
Bangkok.



El regreso de las chicas Cameron
En Terminator, Aliens, El abismo, Terminator n e incluso
Piraña n, si algo resaltaba en el universo cinematográfico de
James Cameron por encima de sus evidentes dotes de
narrador que sabía combinar la espectacularidad del cine
industrial de Hollywood con un toque personal destacándolo
por lejos del estándar habitual de los años 80, era la creación
de personajes femeninos fuertes, totalmente novedosos para
los parámetros del cine de género.
No solo eran decididas, valientes, inteligentes y en muchas
ocasiones independientes, sino que además y aun cuando las
peripecias argumentales no les dejaran demasiado tiempo
para la reflexión (se sabe que en el cine de acción un minuto
de duda puede ser fatal) se las arreglaban para cuestionar
viejos y nuevos estereotipos. Eran personajes complejos en
los que además se reflejaba una generosidad inusitada. No
solo trataban de salvarse de los aliens, las pirañas, los robots
asesinos o el apocalipsis nuclear sino que además Cameron
les otorgaba la chance de salvar a la humanidad. El ejemplo
más claro era el de Sarah Connor en las dos Terminator.
Cameron fue construyendo de film en film un discurso
complejo e interesantísimo sobre el género femenino, que ha
dado pasto para mucha teorización.
No será este el espacio en que se desarrolle. Más
modestamente quería hacer referencia a mi decepción
cuando se estrenó Mentiras verdaderas y me encontré con una
suerte de involución con respecto a ese tópico. Por más que el
personaje de Jamie Lee Curtis fuera cambiando
paulatinamente desde su papel de esposa tonta y fantasiosa
hasta acompañar a su marido en una aventura peligrosa en
su nuevo rol de espía internacional, no dejaba de seguir
siendo una esposa tonta y fantasiosa, dispuesta en todo caso a
salvar apenas su matrimonio. Una situación similar se le
presentaba a la heroína de El abismo, pero su construcción era
mucho más compleja y su accionar más eficaz. Ni que hablar
de la teniente Ripley, ni de Sarah. Estas eran heroínas a su
pesar, pero conscientes de ello, y accionaban como tales.
Manejando una plataforma submarina, empuñando bastones
o armas, defendían a uñas y dientes como leonas a sus
cachorros, y desplegaban unas habilidades que Camero n
parecía mirar con sana envidia. Y cuando se estrenó Titanic

fui corriendo a verla munido de mi bote salvavidas por si
acaso me fallaba la chica Cameron. Durante la primera hora
de película me fascinó la destreza de Cameron para
sumergirme en la historia de amor sin perderse un solo
cliché romántico que funcionaba con precisa eficacia. Kate
Winslet se mostraba personal, seductora, independiente,
inteligente, y uno no hacía más que desear que zafara de ese
matrimonio por conveniencia. Juro que salté de alegría
cuando se fue a bailar con Di Caprio a los camarotes de
tercera clase. Todo estaba bien, todo funcionaba bien, pero
sentía que aún faltaba algo. No a la película, a su personaje. Y
llega el iceberg y el barco comienza a hundirse, y Di Caprio
está encadenado en un camarote donde ya empieza a llegar el
agua. Entonces entra Kate, intenta liberarlo, no puede, pide
ayuda, nadie le da bola, y entonces comprende que se las
tiene que arreglar sola para salvarlo. Creo que no puedo
expresar la felicidad que sentí cuando la vi romper esa vitrina
y avanzar hacha en mano a contracorriente del copioso caudal
de agua que inundaba los pasillos para rescatar a su amado.
No solo por la potencia dramática de la imagen, sino porque
ella significaba el feliz retorno de una auténtica chica
Cameron. Una chica con un hacha convertida en un ícono
romántico, sin dejar de ser una chica con un hacha. Del
mismo modo que la teniente Ripley se convertía en una
Madre con lanzallamas en su enfrentamiento con Mamá
Alien. Es la fuerza del amor que convierte a todas estas chicas
en maestras en el arte de sobrevivir: de la sobreviviente del
Nostromo a la sobreviviente del Titanic se puede seguir una
línea en los films de Cameron. (Incluso ahora el personaje de
Mentiras verdaderas puede llegar a tomarse como un desvío
antes que como una involución.) Volviendo a Titanic, a partir
de la escena señalada sentía que al film no le faltaba ni le
sobraba nada. Podría extenderme incluso con una teoría que
justifique el hecho de que a partir del momento del naufragio
el relato de Kate recoja datos de los que ella no fue
físicamente testigo. Pero no tengo ni el espacio ni la fuerza de
una chica Cameron para hacerlo. Me basta con comprobar y
celebrar su saludable supervivencia.



Hundiendo al Titanic
Los personajes son estereotipados, pero ¿no es esa una
característica del melodrama clásico? Las actuaciones no son
del todo buenas (sobre todo las de los secundarios), pero eso
no tiene demasiada importancia. ¿No se dieron cuenta de
que la pareja protagónica está fantástica aunque los chicos
del diez actúen y gesticulen muchas veces como los chicos
de los noventa? (la regordeta Kate Winslet hasta se permite
un notorio "fuck you!"). El tratamiento de la imagen en la
escena que muestra decenas de cadáveres flotando en el mar
provoca casi necesariamente una pregunta: ¿vale la pena
estetizar la muerte? Pero esa pregunta puede responderse
con otra, aunque digan que no corresponda: ¿la épica no
crece tanto en ese tramo del film como para dejar de
buscarle la quinta pata al gato? No importa entonces que
haya una madre congelada con su bebé en brazos, dos viejos
que se abrazan antes de morir y un capitán que decide
hundirse junto con su barco, igual que el ingeniero que lo
diseñó. ¿Vamos a reparar en los golpes bajos justo cuando
empezamos a notar en qué se gastaron 300 millones de
dólares? La idea de remarcar infantilmente la diferencia

entre los pasajeros de primera y el resto parece maniquea,
pero ¿no habrá detrás de ella una reivindicación marxista?
El punto de vista de la narradora es violado más de una vez,
pero ¿no aclaró la abuelita que iba a contar la historia que
ella quería contar? No pudo haber estado en el camarote
cuando Di Caprio sufría ni escuchando los juramentos
solitarios de venganza de su prometido, pero ¿por qué no
dejar que vuele su imaginación? ¿Ypor qué vamos a pensar
que el resultado de esa imaginación parece sencillamente el
efecto de la intromisión del director para contamos también
lo que él quiere contar? Todo agujero que apareció en el
Titanic-film tuvo su parche. La mayor parte de los esfuerzos
por evitar el naufragio cinematográfico provino de los
críticos. Si los que se animaron a lanzar al mar al Titanic-
barco hubieran tenido tanto apoyo para evitar la tragedia en
~: ~-'10mentoindicado, L. i'~"loria podríá haber sido distinta.
No me caben dudas: la cúpula de la White Star Line hubiera
querido estar en el lugar de J ames Cameron .•



¡XXVII Festival de Rotterdam

Del 28 de enero al 8 de febrero

se desarrolló el XXVII Festillal de Rotterdam.

Flallia y Quintín cubrieron el ellento

para El Amante con la conllicción

de que estaban frente a un modelo

digno de ser explicado y analizado.

Rotterdam es un ejemplo

de cómo se puede festejar el cine

y contribuir a su progreso.



El paradigma
Rotterdam

El festival de Rotterdam es impresionante. No solo es una de
las mejores muestras de cine sino uno de los diseños de
política cultural más inteligentes, sofisticados y creativos que
existen hoy en el mundo. Rotterdam es, al mismo tiempo, un
evento orientado al público y a los cineastas, al cine holandés
y al internacional, a la crítica y a la industria, a las mejores
tradiciones del cine y a sus futuros posibles. Ese diseño
incluye no solo la eficiencia en la programación y ejecución
de las distintas secciones y actividades sino una deliberada
preocupación por sostener una atmósfera festiva, informal y
amIstosa, por proveer lugares de encuentro, por facilitarles
las cosas a los invitados y a los espectadores y hasta una
mística del buen humor, el buen trato y la participación.
Durante los doce días que dura el festival, la asistencia del
público es enorme, al punto de que los 25°.000 espectadores
que reúnen todas las funciones constituye la más alta de
todos los festivales del mundo, con la posible rivalidad de
Toronto.
Desde hace 27 años, el cine que se ve en Rotterdam responde
a dos parámetros: la calidad y la diversidad. El festival sigue
creciendo en películas (más de trescientos largos, casi
doscientos cortos) y audiencia y en uno de sus objetivos
principales: el descubrimiento de talentos, la exhibición de lo
que es nuevo y distinto, el asegurarle un lugar al cine que es
valioso artísticamente pero tiene dificultades de distribución
comercial. Hay un sistema para incluir un film en la muestra:
debe haber una razón por la que el film esté allí y debe haber
un director detrás de la película. Esto excluye tanto la
acumulación in discriminada como las películas de factura
industrial e impersonal. Y también, el festival representa
globalmente lo que es alternativo a Hollywood, a la tendencia
monopólica del mercado mundial. Es un templo del cine
hecho en libertad.

Unas 150 películas integran el llamado "Programa principal".
Allí conviven lo mejor de lo que se exhibió durante el año en
otros festivales con films de directores interesantes, a los que
el festival sigue durante su carrera y que suelen estrenar en
Rotterdam, y con otras películas destacadas de cada país. Es
una selección cuidadosa y sólida del mejor cine del mundo.
Está casi todo: Woody Allen, Almodóvar, Chabrol, Joe Dante,

Depardon, Di Cillo, Egoyan, Ferrara, Guerín, Haneke,
Imamura, Jarmusch, Jon Jost, Kiarostami, Kitano, Ringo
Lam, Jonas Mekas, Monteiro, Oliveira, Poirier, Rockwell,
Rudolph, Raúl Ruiz, Sayles, Sojurov, Jean-Marie Straub, von
Trier, Tsai Ming-liang, Tsui Hark, Zhang Yimou, para citar
algunos nombres.

Desde un comienzo, el festival se orientó a lo no competitivo.
La excepción eran los premios de la crítica. A partir de 1995
se incorporó una nueva sección, la competencia de los Tiger
Awards, patrocinada por VPRO, una cadena de televisión.
Está restringida a primeras o segundas películas y otorga tres
premios a los directores (sin orden) de 10.000 dólares cada
uno, sobre un total de 14 films. Es una manera de poner el
énfasis en que el núcleo del festival es el descubrimiento y la
promoción de nuevos realizadores.

Pero hay más: cinco retrospectivas. Tres sobre directores, una
temática y otra histórica. Los tres directores de este año
fueron el cine asta experimental Ernie Gehr, el pragmático
japonés Mochizuki Rokuro y el maestro ruso Alexander
Sojurov, como para abarcar tres tipos de cine completamente
distintos. Rokuro es un japonés dotado, contundente, que
hace películas urbanas, ligeramente delirantes, de yakuzas,
periodistas y relaciones amorosas y es completamente
desconocido en Occidente. La parte de Sojurov estuvo
dedicada a exhibir algunos de sus videos. La retrospectiva
temática se llamó "La máquina cruel", dedicada a películas
que perturban, una de las características más misteriosas y
menos estudiadas del cine. Veintiséis largos y seis cortos,
desde Peeping Tom de Michael Powell hasta Funny Games de
Michael Haneke. La sección histórica correspondió al "Cine
de explotación italiano": diez películas de Argento, Fulci,
Freda.

Finalmente (o casi), la sección vanguardista, "Exploding
Cinema", que con la colaboración de los excelentes museos
de la ciudad ofreció instalaciones de video, debates sobre el
futuro de la tecnología digital y obras que relacionan el cine
con las otras artes. Como postre y acaso para mostrar que
ningún aspecto de la cultura quedó desatendido, en el Rex, el
último cine porno de Rotterdam, el festival programó un
espectáculo denominado "Un día y una noche en el Rex" en
el que desfilaron en continuado películas y actos en vivo de
sexo explícito.

Además, una sección llamada "Critics' Choice", donde once
críticos locales eligieron y presentaron una película cada uno,
que incluyeron a Chris Marker y Sharunas Bartas. Y otra
dedicada a la producción holandesa del año: 24 películas.

y ahora sí, concluyendo, la sección del Hubert Bals Fund, un
fondo que lleva el nombre del fundador del festival y que está
destinado a ayudar a producir películas en los países del
tercer mundo. Este año hubo 13, entre ellas tres realizadas por
argentinos: Pizza, birra,Jaso; Fuera, de Martín Schvartzapel, y
el mediometraje El día que me quieras de Leandro Katz.
Espero que el lector haya sobrevivido a la descripción de este
menú pantagruélico.

El fondo Hubert Bals es apenas una pieza de un mecanismo
global. Lo que caracteriza a Rotterdam es una estrategia, en la
que cada parte juega un papel. El festival se propone no solo
tener éxito y crecer, como todos los demás festivales, sino



intervenir, además de en la exhibición, en la producción y la
distribución. A eso contribuyen otras iniciativas como el
Cinemart, un mercado de cinco días que se realiza durante el
festival, en el que este selecciona cincuenta proyectos de
cineastas de todo el mundo e invita a los realizadores para
que los discutan con productores a fin de encontrar
financiación. El libro de cien páginas en el que se exponen los
proyectos y sirve de introducción a estas conversaciones es
una alucinante y variada excursión por el cine de los
próximos años. Al mismo tiempo, algunas películas, entre
ellas las que ganan los Tiger Awards, son adquiridas por el
festival para su distribución, lo que asegura su estreno
comercial.
Estos mecanismos se van haciendo cada día más ambiciosos
y el festival crece en direcciones insospechadas. En ese
sentido, la situación de su director, el inglés Simon Field (ver
entrevista), es curiosa. Hace solo dos años que se hizo cargo
de la conducción, y durante su breve gestión los logros del
festival se han acrecentado en cifras y concreciones. En
particular, la selección de este año de los Tiger Awards fue de
una calidad inusitada, lo que termina de demostrar que
Rotterdam es un lugar, no solo de cantidad, sino de
excelencia. El festival se lleva a otras ciudades holandesas. El
último día, las salas se utilizan para una novedosa forma de ir
al cine. El Voikskrant, un matutino que figura entre los
auspiciantes del festival, coloca en sus ediciones de dos
meses antes un cupón para venta anticipada. Los lectores
compran cinco entradas a ciegas para el día de clausura del
festival. Cuando, desde todas partes de Holanda, llegan a
Rotterdam ese domingo a la mañana, reciben una ruta con
los cines a los que tienen que acudir sucesivamente y en los
que se dan las películas premiadas y las más exitosas. Todas
las entradas están agotadas.

Hoy, Field se encuentra al frente de una empresa cuyas
posibilidades son impredecibles. No puede crecer más hacia
adentro: las salas están llenas, los hoteles no dan abasto con
los 1500 invitados que concurren, no se pueden programar
más películas. Es el evento cultural más importante de
Holanda. Y aunque el festival todavía no tiene el nombre que
se merece en el gran público del exterior, el rumor ya ha
trascendido lo suficiente como para que se hable mucho de
Rotterdam en los círculos cinematográficos. Rotterdam ha
construido una casa para el cine, un lugar donde los
directores, críticos y cinéfilos sienten una comodidad muy
especial. Más aun, el festival ha educado una audiencia que
hoy se anima con películas alejadas de lo que se exhibe
mayoritariamente. Y esa audiencia influye en que la cartelera
holandesa sea más variada y más interesante que la de otros
países durante el resto del año. Todo esto invita a preguntarse
si, inadvertidamente, Rotterdam no ha superado los límites
de un festival para convertirse en otra cosa, aun más
interesante: un concepto, una manera de pensar el mundo
cinematográfico con las prioridades puestas en un cambio
sustancial de lo que es la situación imperante. Basta haber
participado una vez del festival para darse cuenta de que hay
una comunidad internacional de cineastas y espectadores que
tiene otras necesidades y también la posibilidad de empezar a
satisfacerlas. Y que el modelo único de exhibición actual
puede modificarse en beneficio de otro que no mantenga el
cine en los mismos caminos repetidos, que cree otra
internacionalidad más rica, más variada y más
contemporánea que la de la publicidad a escala planetaria.
Acaso no sea posible multiplicar los eventos como Rotterdam.
Pero las ideas que lo alimentan son exportables y todos los
que participamos de algún modo en el cine somos
beneficiarios potenciales de ellas .•

CARRERA de DIRECClaN
de CINE y TELEVISION

- Tíi:ulo Oficial -

Abierta la inscripción al ciclo 1998
Formación profesional en las áreas de:

Dirección-G uión-Producción-Ilu minación-Cáma ra-Montaje-Sonido

'Docentes de reconocida trayectoria en Cine y TV.

'Prácticas constantes en video y fílmico 16-35 mm.

·Miembro titular de la Federación de Escuelas
de Imagen y Sonido de América Latina(F.E.I.S.A.L.)
.Premiada en forma consecutiva anos 1996 y 1997

Mejor Escuela de Cine "Lauros Sin Cortes"
'Premiada por el Inst. Nac. de Cine para la filmación
del backstage "120 Festival Internacional de Cine"

CENTRO
DE INVESTlGACION
CINEMATOGRAFICA

B. Matienzo 2571 (alt. Cabildo 300)
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Diario de
Rotterdam

Miércoles 28 de enero
Llegada a Schiphol en KLM desde Barcelona. Traslado a
Rotterdam en vehículo provisto por el festival. El cuarto
pasajero no abre la boca durante todo el viaje. Es un tipo
alto, flaco, de unos treinta años y de procedencia
desconocida. Al llegar a Rotterdam, alojamiento en el Hilton
donde también están las oficinas del festival. Vamos a
buscar nuestras credenciales. Saludamos a conocidos, etc.
Nos volvemos a cruzar con el tipo delgado del coche. Esta
vez se presenta y se digna a hablamos. Es el checo Pavel
Marek, director de Dead Beetle, una de las películas en
competencia. Justifica su hosquedad anterior diciendo que
tiene mucha fiebre. Nos queda la sospecha de que en el
lapso entre uno y otro encuentro averiguó que Quintín era
jurado de alguna clase. ¿Paranoia?
Nos recibe Melanie, coordinadora del jurado de FIPRESCI.
Flavia sufre un descenso brusco de la autoestima. La mina,
además de parecer una modelo, mide más de un metro
ochenta. Breve siesta y encuentro con el resto del jurado
para asistir a la noche inaugural. En realidad, solo hay otros
dos miembros. El presidente, Chidananda Dasgupta, un
caballero de la India de 76 años, cine asta y crítico que fundó
la cinemateca de su país con Satyajit Ray y conoció no solo a
Renoir y Pudovkin sino también al Mahatma Gandhi. Chitu
(para los amigos) camina despacio y habla ídem, en el
pulido e idiosincrásico inglés indio. La otra jurado presente
es Nina Tsyrkun, una rusa a la que Q. presentaba a los
demás como Nina, de la Unión Soviética, en un lapsus
repetido por el parecido de la mujer con las espías de la
KGB de las películas. En realidad, resultó una persona
agradable y refinada, el tipo de mujer intelectual seria,
tímida y sólida que sorprende cuando caracteriza una
película. Nos vamos al cóctel previo a la película inicial. Tras
caminar dos cuadras (en veinte minutos, al paso de Chitu)
desembocamos en la plaza Schouwburg donde está el Teatro
Schouwburg, donde se realizan las fiestas y las conferencias,
y el Pathé Schouwburg, un complejo hipermoderno de siete
salas que parece un gigantesco cubo de cemento, pero que

con el teatro le da a la Schouwburgplein un aspecto futurista
a la luz de unas lámparas monstruosas que parecen grúas y
que cambian de ángulo a cada rato mientras el suelo ofrece
distintas texturas de metal, madera y otra superficie
inidentificada. Este ejemplo de arquitectura moderna tiene
un año y es el orgullo de los que dicen que Rotterdam, a
diferencia del tradicionalismo de Amsterdam, está orientada
hacia el futuro. Los de Amsterdam, en cambio, sostienen
que Rotterdam es la ciudad más fea del mundo. No pudimos
tomar partido.
Función inaugural, que gracias a la tecnología de los
multiplex se exhibe en cuatro de las salas simultáneamente.
Brevísimo discurso de Simon Field, director del festival. No
podemos decir que extrañamos a los locutores, los
funcionarios oficiales ni el número vivo de Soledad que nos
atormentaran en Mar del Plata. Además, no vimos una sola
corbata ni moño en doce días. Tampoco es Cannes. La
película se llama Felice ... Felice ... y es del holandés Peter
Delpeut. Durante la tarde, habíamos visto muchos japoneses
en el lobby del hotel. Entre ellos, el actor que hace de malo
en Escrito en el cuerpo de Greenaway. Antes de empezar el
film, una fila de japoneses saludó desde el escenario. Eran
los mismos. Felice ... Felice ... es una historia que transcurre a
fines de siglo (pasado) en la que un fotógrafo occidental se
casa con una japonesa, la abandona y vuelve a buscarla
recorriendo típicos lugares del país. El detalle es que este
film, hablado en japonés, se rodó íntegramente en estudios
en Holanda. Un melo japonés de hace 100 años
reconstruido en la Holanda contemporánea. Si el festival
quería indicarles a los visitantes que la programación de
Rotterdam es sofisticada, insólita y moderna, lo logró
ampliamente. Además, la película es buena y su cruce
intercultural no resulta nada forzado.
Huimos de la fiesta posterior (una manera de decir, ya que
seguíamos con Chitu), y nos tomamos los tragos de
iniciación en el hotel. Un rato antes, nuestro viejo amigo
van Bueren se apareció con un sobre con la paga para Q. por
su artículo en el Volkskrant, una bienvenida como pocas
aunque el artículo terminó trayendo consecuencias
indeseables (ver "Argentinos en Rotterdam").

Jueves 29
Nos despertamos temprano y prendemos la tele para ver la
temperatura. Al hacer zapping, nos topamos a la altura del
canal IO, más o menos, entre Eurosport y CNN, con lo que
suponemos que es una película pomo. Decimos bien,
aunque parezca raro que la naturaleza de un film de sexo
explícito no quede rápidam~nte en evidencia. Lo que se veía
era el primer plano de un gigantesco pene y una lengua de
mujer. Al volver del zapping hacia atrás, el plano era el
mismo, y diez minutos más tarde también. Es más, diez
días más tarde seguía ahí. Alguien aventuró la teoría de que
era un film producido por una liga de moralidad para
convencer a los niños de que el sexo era una cosa muy
aburrida.
Pri~era película de los Tiger Awards, sobre los que el
jurado de FIPRESCI debía elegir a los ganadores, lo mismo
que el jurado oficial. Die Siebtelbauern (Los granjeros a un
séptimo) del austríaco Stefan Ruzowitzky es un film
ambientado en un pueblo en la década del 30, en el que un
granjero les deja su propiedad a sus sirvientes para



escándalo de la sociedad, tardíamente feudal, de la comarca.
La película se inscribe en la tendencia del mejor cine
alemán y austríaco de rechazar la idea de Heimat, supuesto
refugio de los valores de la espiritualidad y de la raza. Es una
comedia con acentos eróticos y políticos en la que el cacique
del pueblo se enfrenta con una comunidad semianarquista.
Hacia el final, todo se desbarranca un poco, porque el film
entra en una variante de novela de aventuras, con historias
de filiación, crímenes y una resolución muy convencional.
No era mala y fue, de las películas en competencia, la más
votada por el público (terminó novena).
Tras un breve refrigerio en alguno de los cafés del cine
(nada bueno puede esperarse de la comida de un multiplex),
nos sumergimos en la segunda película, la vietnamita El
largo viaje de Le Hoang. Fue el único film francamente
primitivo de la sección, la típica película que parece incluida
por razones geográficas. Trata sobre un soldado que lleva los
restos de su amigo muerto a su aldea natal. Es una road
movie convencional, con un poco de realismo socialista y
otro de comedia romántica, y su aspecto más destacado es
una detallada exposición de los medios de transporte
vietnamitas. Frente a alguien que se quejaba de la película,
Peter van Bueren le respondió: "¿ Estuviste en Vietnam
últimamente?" Tenemos la sospecha de que van Bueren,
normalmente un tipo ácido y malhumorado, despliega en
Rotterdam su costado de hada madrina. Es hospitalario con
todo el mundo, las películas le parecen buenas y se siente
uno de los copropietarios del festival. "It's my festival",
repetía por las noches entre vodka y vodka en el café del
Hotel Central, donde se podían tomar los últimos tragos.
Hablando del Hotel Central, esa noche nos tocaba cenar con
el jurado y las autoridades del festival. Formaban parte del
grupo tres jóvenes críticos (los trainees), invitados por el
festival a hacer una especie de pasantía que les permitiera
conocer el mundo de los festivales internacionales. Eran los
tipos que más trabajaban en Rotterdam: veían cuatro
películas por día, escribían para el periódico diario del
festival, para la página en Internet y para sus propios
medios. Dormían tres horas por día pero no perdían la
sonrisa. En un mail a Klaus Eder de FIPRESCI, el secretario
de prensa del festival, Paul Verstraeten, le decía: "No te
preocupes por la nueva generación de críticos: son
trabajadores, curiosos y muy bien formados". Pia Lundberg
de Estocolmo, Dennis Lim de Nueva York y Pedro Butcher
de Río de Janeiro justificaron esta afirmación. Por lo que
hay que temer es por los críticos de la generación vieja.
Todo muy bien en el lugar de la cena salvo la cena y el lugar.
En un sitio atestado, sin aire y caluroso, se sirvió un menú
preparado con la ayuda de una cine asta holandesa con raíces
españolas. Los platos tenían nombres raros como "Paella a
la Che Guevara" y eran imposibles mezclas de elementos
heterogéneos. Los holandeses, ante la falta de una tradición
culinaria propia, han sido víctimas de una modalidad local
de la nouvelle cuisine. Esto es, del derecho de mezclar todo
con todo para que no tenga gusto a nada. Nos consolamos
diciendo que no habíamos ido a Rotterdam a comer. Tanto
es así que no logramos usar los vales de comida y
preferimos un par de excursiones a restaurantes mejores o a
la precaria sandwichería de la vuelta, que al menos servía
productos honestos y la mejor especialidad holandesa: una
sopa de arvejascon salchicha que Q. pronunciaba como

Viernes 30
Llegada de nuevos jurados. Hans Kroon es un holandés de
50 años que parece quince menos a pesar de la pelada y el
aire melancólico. Hans escribe para un matutino holandés
pero prefiere trabajar menos para dedicarse a su familia.
Tiene dos hijos pequeños. Como crítico es más bien
indescifrable: ama con pasión películas que no parecen
merecerlo. Como secretario del jurado y anfitrión es
excelente. Se empeñó en que Q. pronunciara correctamente
el holandés y Q. no lo logró, pero se pasó toda la semana
haciendo extraños sonidos guturales del tipo "jjjjjrrrr".
Hacia el final aprendió a decir: "Deme dos pasajes a Brujas"
pero cuando llegó a la ventanilla de la estación de tren
arrugó y lo dijo en inglés. El quinto jurado resultó el
bostoniano Gerald Peary, Jerry para los amigos, una mezcla
de Woody Allen y Jerry Lewis pero con las manos de Larry
Bird. Maestro del humor judío, Jerry (que tiene 53 y parece
diez menos) se fue la primera noche al "Sex on the Rex", el
espectáculo porno del festival. Al otro día concluyó: "Lo
mismo de siempre. El sexo promete ser siempre mejor de lo
que es". Profesor universitario, basquetbolista aficionado,
quejoso, solterón empedernido, Jerry, poseedor además de
una inteligencia notable, resultó un tipo entrañable, nuestro
mejor amigo del festival.
Nos apuramos para llegar a punto a ver Hana-bi de Takeshi
Kitano, la ganadora del Festival de Venecia. Traición: estaba
subtitulada en holandés. Nos tuvimos que conformar con
ver a Kitano en el ascensor del hotel, con su aire de
superestrella. Salimos de la sala y nos metemos en la de una
película checa, Knoflíkari. La sala está repleta. Comentamos
con Chitu: "Esto solo pasa en Rotterdam. Tanta gente para
ver una película checa". Se apagan las luces y empieza Year
ofthe Horse de Jim Jarmusch, un documental sobre un
concierto de Neil Young. Salimos, vamos al cine correcto y
está casi tan lleno como el otro. Petr Zelenka, un tipo muy
flaco, muy alto y muy serio, de anteojos y colita, se para en
el escenario y presenta una de las mejores películas de los
premios Tigre. Seis episodios sobre la vida en Praga, de lo
lúgubre a lo desopilante, con personajes e historias que se
entrecruzan. Un humor sofisticado, una visión
contemporánea del cruce de culturas del mundo. Zelenka
tiene una idea por minuto, y una amable pero no
demagógica mirada sobre sus personajes. Si a nosotros nos
pareció una película particularmente internacional, Nina
diría más tarde que estaba fuertemente asentada en el
humor social checo. Es cierto que uno puede encontrar
restos (y citas) de Milos Forman, el humor sexual de
Kundera. Pero hay una modernidad en la visión del film que
lo aleja de todo folklorismo centroeuropeo y, por el
contrario, lo hace una de las películas más conscientes de su
propia universalidad que hayamos visto. Además tiene una
banda de sonido espectacular que justifica los elogios al rock
checo de nuestro amigo, el crítico de música Norberto
Cambiasso.
A la noche vamos a otra función de los Tiger Awards. Frente
a nosotros se para Miriam Kruishoop, una chica holandesa,
morena, muy linda, muy moderna, con zapatillas y arito en
la nariz que presenta Vive elle. En otro caso de travestismo
lingüístico, la película esta vez está hablada en francés y



La cultura
del desafío

Cincuenta y dos años, inglés, un tipo afable
y carismático, Simon Field dirige el festi~al
de Rotterdam desde hace dos temporadas.

Antes, enseñó en escuelas de arte,
programó el cine del Instituto de Arte

Contemporáneo en Londres y dirigió
una pequeña compañía distribuidora.

¿Cómo ve el panorama del cine actual?
Es una pregunta muy difícil de contestar
por dos razones. Una tiene que ver con el
motivo por el que acepté este trabajo.
Estuve siete años en un cine y me gustaba
lo que hacía, pero no tenía una visión de
conjunto, que es lo que se puede lograr
desde aquí, refrescar las ideas. Creo que
necesito un año más para tener las cosas
claras. Pero la verdadera razón es que es
una pregunta imposible. En el fondo, lo
que trato de reflejar en el festival es una
posición instintiva. Hay una serie de
direcciones en las que el cine está
evolucionando. Si hubiera que trazar un
panorama global habría que hablar de la
dominación del cine americano, bla, bla,
bla, pero es sabido y no es muy interesante.
Una cosa clara que está pasando es la
conexión entre el cine y las artes visuales, a
través de las computadoras, los CD roms,
Internet.

A pesar del desarrollo audiovisual, todavía
parece que podemos distinguir la cultura
del cine de la de las imágenes en general.
¿Cómo se puede pensar en las dos al
mismo tiempo?
Es el problema moderno. Pensar dos cosas
a la vez. Es difícil decir dónde empieza y
dónde termina cada cosa. Dónde va el film
de Chris Marker, Leve! 5, o las películas de
Alain Cavalíer que dimos el año pasado, o
Selfportrait de Chantal Ackerman, hecho
para televisión pero que es cine.

¿Pero no existieron siempre estas
actividades limítrofes entre el cine y otras
artes, las vanguardias?
Sí, pero representaban solo un pequeño
segmento. Lo que pasa ahora se puede
comparar con la situación de los años 20

en la que Leger o Cocteau experimentaban
con el cine. Hoy hay más soporte en las
artes visuales para el cine. La mayoría de
las películas de este festival están hechas
para el cine. En el festival que a mí me

gustaría dirigir, uno debería pensar en
estos magos que hacen cosas en el límite.
No pude ir a la sección de "Exploding
Cinema" este año, pero me parece que hay
mucha gente que está empezando a pensar
los conceptos para esto, aunque la teoría
corre detrás de la práctica.

En la selección de los Tigres se ve una
tendencia a una narrativa poco rígida ...
Hay un poco de gusto personal, pero tiene
que ver con los principios del programa.
Desde que empezó, Rotterdam no está
orientado a una narrativa comercial, sino
hacia gente que empuja la narrativa hacia
otras direcciones. El festival debe
orientarse a los jóvenes directores que
presionan los límites del cine.

La audiencia del festival parece responder
cuando se le presentan films no del todo
convencionales.
Es difícil hacer películas no
convencionales pero es más difícil
exhibidas. En Inglaterra, por ejemplo, los
críticos son increíblemente conservadores.
Dicen que como el público no se interesa
por esos films, no hay por qué escribir
sobre ellos. Pero aquí la audiencia es muy
abierta. Tiene que ver con el carácter
holandés, pero también con el carácter del
festival, que está basado en el desafío, y la
gente se compromete con el festival y está
orgullosa de ello. El año pasado
presentamos una retrospectiva de Oleg
Kovalov, que no es un cine asta fácil. Este
año fuimos más lejos, con los films de
Ernie Gehr, que son totalmente no
narrativos. Gehr es un cine asta estructural,
un poeta visual. Tuvimos salas llenas de
roo personas que no se iban. La gente
quiere aventurarse. No hay otro festival
con el rango de este. Es como Toronto, en
el sentido de qué uno se siente feliz de
participar. Es un evento y es afortunado y
privilegiado estar adentro.

Parece grandioso que grandes audiencias
vean films experimentales. Pero ¿no es un
sueño, no es algo un poco artificial en
cierto sentido?
Creo que tenemos que aceptado como un
hecho de la vida. Mi experiencia es que la
gente va a los festivales y ve una serie de
películas que no vería durante el resto del
año. Vienen a un evento, a una celebración
del cine tal vez. Hay una gran expectativa
por ver las películas de Sojurov, pero hay
que ver qué pasaría si se estrenaran en un
cine normal. Creo que esto pasa en todas
partes.

Es como si la personalidad de la gente se
dividiera en dos, una personalidad para los
eventos y otra para el estado normal.
Esto es parte de la cultura de los eventos,
pero también de una cultura del marketing.
Yo lo descubrí en Inglaterra. Me parece
que si uno hace un programa especial, si
uno tiene un paquete, es más fácil de

vender que un film individual. El festival,
por ejemplo, es muy fácilmente vendible.
Se pueden hacer promociones, diferentes
tipos de publicidad. Se puede vender a los
medios, les gusta la idea de algo grande
que es una especie de evento autogenerado.
Esto empezó hace unos diez años en
Rotterdam. El director tenía ese instinto
para vender y tenemos buena gente de
marketing. Tenemos un perfil vendible.

¿Qué cambios piensa hacer en el futuro?
No intento hacer grandes cambios. Ahora
tengo una idea más clara que cuando
llegué el año pasado. Lo único que hicimos
fue cambiar algunas proporciones entre las
cosas. Ahora tenemos un problema.
Tenemos que atender al tamaño de la
audiencia. Obviamente, no podemos pedir
menos audiencia. Pero antes la gente podía
entrar con más facilidad a las salas. Hoyes
muy difícil ver, por ejemplo, Hana-bi .. No
sé bien qué vamos a hacer. Me gustaría
volver de algún modo a la situación en que
todo el mundo vea las películas que uno
quiere ver.

¿Cómo se puede hacer para salir de
Rotterdam?
Necesitamos un poco de marketing hacia
afuera. Este año invitamos a varios críticos
extranjeros. Queremos ampliar nuestra
selección, conseguir más películas. Hoy la
gente sabe sobre Rotterdam, sabe que hay
una atmósfera especial, una cierta calidad.
Pero no sabemos dónde poner a los
huéspedes. Vamos a tener que construir
una Villa Olímpica o algo asÍ. .. Pero
queremos ampliar más el conocimiento
sobre el festival, que tal vez la gente
prefiera venir a Rotterdam y no a Berlín.

¿No cree que se puede expandir el festival,
en el sentido de que es un concepto, otra
forma de hacer las cosas, que está pasando
algo nuevo y que puede influir en el cine de
otras maneras?
Hoy el director del museo Boymans me
decía lo mismo. Que estamos generando
algo nuevo. Es posible ... Estamos pensando
en un proyecto en Nueva York. Nos
gustaría imponer el nombre de Rotterdam
donde podamos. Pero no tenemos tanto
personal ni tanta energía. Es una cuestión
de prioridades. Obviamente, queremos
ampliar el perfil. •



rodada en París (en ocho días). Es una historia de mujeres o,
mejor dicho, la historia de una mujer que quiere copiar la
seducción de otras. Un film que haría las delicias de
Santiago García, aunque no hizo las nuestras, especialmente
de F. Quintín, en cambio, salió con un sentimiento
ambiguo, motivado por una larga escena en una bañera con
momentos de lesbianismo y otros de asesinato. Pero la
gente sensata, como algunos miembros del jurado, salieron
furiosos. F. insiste en que es un ejemplo de pretenciosidad
posmoderna. Pero lo mejor vendría después de la película,
en la sesión de preguntas y respuestas con el público en las
que el público preguntaba poco pero era sustituido por
Simon Field. Interrogada acerca de por qué filmaba en
francés, Kruishoop contestó muy suelta de cuerpo: "Porque
el holandés es horrible para el cine. Ahora vaya filmar en
italiano. Y después en japonés". A Q. le resultó una
declaración simpática. A F., una frivolidad más. Simon Field
estaba un poco incómodo. Después de todo, él no era local y
aunque los holandeses afirman no ser nacionalistas, en el
auditorio debía haber mucha gente enojada aunque no lo
manifestara. De todos modos, es interesante imaginarse la
cara de Mahárbiz en una circunstancia semejante.

Sábado 31
Un día atareado. Tempranito vemos Marie Baie des Anges,
esta vez una película francesa genuina dirigida por Manuel
Prada!. Una grata sorpresa. Historia de adolescentes
marginales en la Costa Azul en un tiempo indefinido, que
es el presente pero arrastra semejanzas con un pasado
invariable. Pradal sacó sus actores de las cárceles buscando
una autenticidad que hay que decir que logró. La película
oscila entre el lirismo y la crueldad y es uno de esos films en
los que la cámara capta algo que ninguna otra forma
artística puede reproducir. Algunos encontraron filiaciones
con Carax y cierto cine exhibicionista de los jóvenes
franceses. Pero Pradal sostiene, y nuevamente hay que darle
la razón, que las raíces de Marie están en Un verano con
Mónica. Hay cierto estado que podría llamarse adolescencia
que es el verdadero protagonista de la película. Ciertamente
un film potente.
Por contraste, Kitchen Party, una película canadiense de
Gary Burns, resultó la menos interesante de la selección.
Una historia caricaturesca, exagerada, de padres burgueses e
hijos con tendencias destructivas.
A la tarde el festival nos ofreció un breve city tour que nos
llevó en camioneta a dar un paseo de una hora por
Rotterdam. Como colado venía Jan Jost, un director
americano que vive en distintas partes de Europa y que
forma parte del grupo de los "artistas". Una de sus películas
se llama Todos los Vermeers de Nueva York, y se parece un
poco a los films de Egoyan. Es curioso, porque Jost dice que
las películas de Egoyan no tienen emoción y él es un tipo
gélido. Pero hablando de Vermeers, son una especie de
religión para los americanos. Se toman trenes para ver los
de La Haya, Amberes o donde sea. Vermeer es el Papa de los
intelectuales americanos, al que todo el mundo va a ver en
procesión. El tour es rápido y gris. Una vez visitamos
Rotterdam durante unas horas y nos pareció una ciudad
interesante. Nos impresionaron las casas cúbicas, los
puentes ultramodernos, el edificio lápiz y los rascacielos de
vidrio bajos. Esta vez nos pareció un tour por La Matanza.

Conclusión: todavía no se inventó el instrumento que mide
la belleza de las ciudades. Tal vez sea el mismo que mide el
buen humor.
Nos bajamos corriendo del tour para ver Sonic Acts, una
película para televisión de nuestro amigo Frank Scheffer. Al
otro día, veríamos una producción en 35 mm del mismo
director, De weg (El camino). Scheffer es un especialista en
películas sobre músicos y artistas en genera!. Es un tipo
profundo, que en cada trabajo muestra el respeto por el
materia!. Acá ocurrió algo curioso. Scheffer no estaba
demasiado conforme con Sonic Acts, que expone las
características de la música electrónica a través de algunos
de sus cultores, porque la televisión lo había obligado a usar
una voz en off explicativa. En cambio, El camino, sobre una
composición del holandés Louis Andriessen, es casi una
pieza de ficción, en la que la belleza de la pianista
Mukaiyama Tomoko se convierte en el centro de atención de
la cámara. Scheffer lo ve como un despegue de su obra
anterior hacia nuevos territorios. Pero ocurre algo curioso:
ni Andriessen ni su música parecen demasiado
interesantes. Y sí, por el contrario, casos graves de inflación
cultura!. El resultado es atractivo visualmente pero no pasa
de ahí.
De allí nos fuimos a ver otro documental sobre música, La
orquesta subterránea, de Heddy Honigmann, una holandesa
nacida en Perú de la que ya habíamos visto un film: O amor
natural. Fue una buena lección, ya que el film anterior no
nos había gustado nada (y por suerte no nos acordábamos
de que era de ella) y, en cambio, este nos pareció muy
bueno. Trata sobre los músicos exiliado s que viven en París
y se las rebuscan como pueden para vivir de su arte, desde el
subte a la sala de conciertos. Hay músicos extraordinarios e
historias de vida apasionantes. Toda la injusticia y la
violencia del mundo pasa por esta gente, obligada a huir de
su país por hambrunas y dictaduras. Sobre el final aparece
el pianista argentino Miguel Angel Estrella y se produce un
hecho extraño: la película se cae. La solemnidad de Estrella
rompe con el tono del film, como si obligara a la directora a
jugar un juego que no quiere, el de transformar la película
en un panfleto.
Un rato más tarde, destruidos en el bar del hotel, Jerry nos
presenta a Alan Franey, director del Festival de Vancouver,
otro evento sofisticado y popular, que al igual que
Rotterdam presenta una abundante programación de cine
asiático. Nos ponemos a hablar de cine con la cautela que
nos caracteriza y le decimos que no tenemos una gran
opinión del cine canadiense, especialmente de lo que viene
de Montreal y más especialmente de Denys Arcand. A Alan
le brillan los ojos y dice "Yo también odio a Arcand" y
agrega: "Pero ustedes también tienen un cineasta que no me
gusta nada: ese Eliseo Subiela". Por poco nos abrazamos.
Alan, una persona serena y brillante (que parece veinte años
menos de los que tiene), es uno de los tipos con los que más
vale la pena hablar de cine de los que conocimos
últimamente. Otro fanático de la pintura flamenca, lo
reencontramos después del festival en Brujas. Pensaba
dormir tres días en Brujas. F. le preguntó si en sus planes
estaba suicidarse (esa ciudad es un museo que a la noche
mete miedo por lo desolada). Pero Alan se relamía pensando
en los Vermeer que iba a ver en los próximos días.
Charlando con él descubrimos una cosa curiosa. Q.



Argentinos
en Rotterdam

No fuimos los únicos argentinos en
participar del 27° Festival de Rotterdam.
Hubo ocho películas realizadas por
compatriotas y algunos estuvieron presentes.

Tres viven en el exterior. Uno se llama Carlos
Marcovich, vive en México desde los trece
años y fue el único latinoamericano en
competir para los Tiger Awards con ¿Quién
diablos es]uliette?, que ya se exhibió en el
Festival de Mar del Plata. Marcovich es un
típico exponente de la viveza regional. Con
muy poca plata, hizo un documental sobre
una cubana de r9 años, una jinetera de
personalidad explosiva, criada en uno de los
barrios más marginales de La Habana. La
juntó con una modelo mexicana, exhibió las
contradicciones del personaje, de su familia,
de su país, de su generación y terminó
revelando las suyas propias. Marcovich tiene
la honestidad de mostrarse deshonesto, lo
que se parece un poco al cinismo, pero no
llega. La película tiene una protagonista
fascinante, escenas de frescura y verdad, pero
es un poco larga y también tiene cierta
tendencia al sensacionalismo, que incluye un
reencuentro (provocado por el film) entre
juliette y su padre, que vive en New jersey.
Marcovich es un tipo simpático que trabaja
como director de fotografia y ve la película un
poco como un chico que se robó un
caramelo. Nos contó que a juliette, como se
ve en la película, le ofrecieron hacer una
carrera como modelo, pero también un papel
de actriz. Los rechazó, porque prefería
quedarse en La Habana y terminar sus
estudios. Al final, le dijo a Marcovich: "Tú
querías ser el que me fabricara una carrera de
actriz, pero yo he fabricado tu carrera como
director". Un buen final después del final.

También estuvo en Rotterdam Leandro Katz,
que vive en Nueva York desde hace más de
veinte años y al que conocí en Buenos Aires y
entrevisté con Rodriga Tarruella. Los dos
quedamos fascinados con su único largo,
Mirror on the Moon. Pero Katz no consigue
plata para otro y sigue enseñando en la
universidad, pintando, escribiendo poemas y
practicando de adolescente tardio. En su
mediometraje El dia que me quieras, a partir
de una famosa foto del cadáver del Che, Katz
sale a buscar a su autor, un fotógrafo

boliviano, y a recorrer los lugares de su
muerte con un texto en off de Borges, un
fanatismo que Katz no deja de practicar.
Debe ser el film más digno que se hizo en el
año del desentierro de Cuevara. Un tipo fino.

No sé si Ciro Cappellari fue a Rotterdam a
presentar Sin querer, su segundo largo
después de Hijo del no, su promisoria ópera
prima. No lo vimos ni tampoco al film, pero
nos hubiera gustado. Cappellari sigue
viviendo en Alemania.

Pasando a los residentes en el país, se exhibió
Martín (Hache) de Adolfo Aristarain, que
tuvo buena recepción entre el público. Ocupó
el puesto 30 en la votación de la audiencia,
con un puntaje de 4,04 sobre 5. ¿Quién
diablos es]uliette? salió 4r y el resto no figuró
entre las roo primeras, aunque El sabor de la
cereza de Kiarostami ocupó el puesto 96, así
que tampoco es grave. Este premio lo ganó de
atropellada una película holandesa, La novia
polaca, que no figuraba hasta la última
proyección. No hay que descartar algún
arreglo.

El único cortometraje fue Vete de mi (Una de
pasiones) de Alberto Ponce, sobre un bolero
de los hermanos Expósito y Bola de Nieve. Es
una película que no me gusta nada, pero ya
escribí sobre ella. Tampoco me encontré con
Ponce, aunque sí lo vi en un festival anterior
(Cramado, creo). Alguien nos presentó y el
gordo me dio la mano y dijo algo así como:
" o es precisamente un placer".

Con esta introducción pasamos a las tres
restantes, que me resultaron motivo de
conflictos varios. Todo empezó antes de salir
de Buenos Aires, cuando nuestro amigo
Peter van Bueren, a quien los lectores
conocen de crónicas de festivales anteriores,
me pidió un artículo sobre las películas
argentinas del festival para su diario,
excluyendo las de Marcovich y Katz, pero
también la de Aristarain, de la que no me
informó que se exhibiera. Su lista incluía
Pizza, birra, faso, La cruz, Fuera, Sin querer y

Vete de mi. Van Bueren me pidió que hiciera
hincapié en Pizza, que me parecía la más
interesante entre las que había visto. Me
comuniqué con toda la familia de
Schvartzapel, con los amigos de Cappellari,
pero no pude ver ninguna de las dos. Igual,
les dediqué un párrafo a cada uno, a partir de
lo que me contaron, y otro, cortés, al film de
Agresti. El artículo se publicó en un
suplemento especial sobre el festival que se
repartía gratis. Había una foto de Pizza, pero
en el texto solo quedó la parte que hablaba de
ese film. El resto voló por razones de espacio.
Para qué.

Cuando llegamos, me entero por van Bueren
de que Schvartzapello llamaba todos los días
para explicarle que yo había omitido hablar
de él y que era una especie de esbirro del
oficialismo estético del cine argentino.
Cuando lo vi, no me dijo absolutamente
nada. Terminé viendo la película en una de

las proyecciones regulares, junto con la de
Katz. Después de las preguntas del público a
Katz, apareció Schvartzapel, que pronunció
un confuso discurso que incluía a los
desaparecidos. La película está rodada en r6,
con muy poco presupuesto (el fondo Hubert
Bals permitió su posproducción), en blanco y
negro. Dura casi dos horas y es muy confusa.
El fotógrafo, Cobi Migliora, hace algunos
buenos planos y los actuaciones son terribles,
aunque acaso esto obedezca a la estética
underground de la película, que alguien
describió como la versión de izquierda de Mi[
boomerangs. Es un film precario, desmañado,
molesto. En algún momento aparece Agresti,
que dice por teléfono: "Qué tal, querida, te
invito a dar una vuelta en pija".

El problema es que después apareció Agresti
en persona, y al enojo que ya traía de Buenos
Aires, le agregó el de la omisión de su film en
el artículo. Tuvimos una conversación no
muy cordial. Agresti nos acusa de traidores y
de irresponsables y, como se sabe, es un
buen amigo y un enemigo temible. Y sigue
creyendo que es una buena política elogiar a
Julio Mahárbiz. Además de presentar La cruz,
Agresti estaba terminando de rodar en
Holanda El viento se llevó lo qué. En algún
momento me crucé con dos de los actores:
Carlos Roffé y Ulises Dumont. Pero el horno
no estaba para bollos.

Pero lo que me sigue irritando es lo que pasó
con Adrián Caetano y Bruno Stagnaro.
Ambos estaban invitados a Rotterdam, pero
a último momento desistieron de concurrir.
Los motivos son confusos pero, al parecer,
los irritó que su Pizza, birra,Jaso no entrara
en la competencia de los Tiger Awards. Para
colmo, no mandaron la copia a tiempo, por
lo que debieron cancelarse dos proyecciones,
algo inusual en Rotterdam. Solo se dio el
último dia en una sala secundaria. Es una
lástima, porque tenían la oportunidad de
exhibir el film ante unos 2000 espectadores
(contando las tres proyecciones), medir la
reacción de otro público, hacer contactos,
aprender. No es fácil lograr que en los
distintos puntos cinematográficos del
planeta se reconozca al cine argentino. Es
una tarea que exige aprovechar las
oportunidades y dejar de lado visiones
soberbias y domésticas. Me hubiera gustado
mucho asistir al momento en el que sus
directores presentaban Pizza, birra,Jaso en
Rotterdam .•



afirmaba que la Argentina era el país donde la relación entre
dinero oficial invertido en el cine y buenas películas era más
baja. Alan decía que en Canadá era peor, pero que había un
problema similar. La gente pensaba que había que hacer
películas de raíz canadiense, en lugar de asumir que los
canadienses no pueden hacer más que películas canadienses
(como los argentinos no pueden hacer más que películas
argentinas). El resultado de este folklorismo, en los dos
casos, era la imposibilidad de hacer pasar la
contemporaneidad por la pantalla (o gente volando).

Domingo 1 de febrero
A la mañana, programa doble. Primero, Dead Beetle de
nuestro compañero de viaje desde el aeropuerto, el checo
afiebrado Pavel Marek. Parece una película de los 60 por
varias razones. Tóvenes rebeldes, loquero, historia de amor,
falta de comunicación. Nos cuesta acordarnos de esta
película pero tenía un tono calmo, agradable de ver.
Nos acordamos mejor de la que sigue, Giro di lune tra terra e
mare del italiano Giuseppe Gaudino, una historia de
pescadores del sur de Italia que ven cómo se les viene
encima otra época, a pesar de los esfuerzos del padre por

aferrarse a sus costumbres. En el relato están intercaladas
imágenes en video que recrean, de una manera un poco
burlona, escenas históricas que ocurrieron en ese mismo
lugar más de 2000 años atrás y otras un poco más
modernas. Estas escenas están narradas por el hijo menor y
sirven para puntualizar que de la gloria romana, de gente
tan noble como el compositor Pergolesi quedan pocos
testimonios. La película recuerda a La terra trema, a Padre
padrone y es un ejercicio de academicismo en el que los
pescadores se han convertido en actores de teatro y todo
suena vetusto, a tal punto que las intercalaciones parecen
responder a la intención del director de modernizar
forzadamente su relato porque no confía en él. Es de las
películas que ganan premios y se llevó uno de los Tiger
Awards.
Excursión fuera del programa oficial para ver aunque sea
una película del japonés Rokuro. Nos toca The Wicked
Reporter III, una historia que le hubiera encantado a nuestro
amigo Osvaldito. El protagonista es un cronista de turf,
divorciado, mujeriego, borracho y un poco loco pero no
menos que sus amigos. Un día descubre a la maestra de su
hija en el hipódromo. La mujer es frígida pero la enloquecen
los caballos. Nuestro héroe consigue curarla relatándole una
carrera mientras le hace el amor. Después, hace una apuesta
con su mejor amigo, que también tiene una columna en el
diario, y el que pierde debe renunciar al trabajo. Es una
película divertida y original, un tipo de cine popular que no
está basado en fórmulas ni en el sentimentalismo.
A la noche, por invitación de nuestra amiga Eva Zaoralova,
vamos a la recepción de la delegación checa. Eva nos
presenta a todo el mundo, en particular a Petr Zelenka, el
director de Knoflíkari. Resulta un tipo de lo más agradable.
Lo felicitamos porque su película nos parece un dechado de
civilización, algo que no abunda en el cine actual. Agradece
y nos cuenta que además es músico de rock. Confiesa que le
gusta Tarantino y se compara con él diciendo que tiene
muchas ideas, pero que no es un director visual, que no es
un virtuoso de la cámara y que, por lo tanto, necesita
producir un guión excelente, lo que se aplica perfectamente
a su film y muestra de paso que a Tarantino solo lo
entienden como se debe en la República Checa.

Lunes 2

Motel Cactus, película coreana de Park Ki-Yong. Los
coreanos están pisando fuerte y son la última sensación del
cine asiático. El festival del Pusan es el más fuerte de la
región y está relacionado con el de Rotterdam en la
producción de foros como el Cinemart. Motel Cactus es el
debut del director, después de haber pasado por la
producción. El fotógrafo es Christopher Doyle, el de Wong
Kar-wai y otros éxitos en el cine de festival. Es una película
rara, con la que a todos nos ocurre algo un poco
inconfesable. Se trata de parejas que concurren a un hotel
alojamiento. Pero no podemos determinar si las personas
son las mismas o distintas, porque Doyle las filma a través
de vidrios, de filtros y de movimientos de cámara raros y con
poca luz. El trabajo de Doyle se pretende virtuoso pero es
simplemente rebuscado y el interés de la película está
escondido detrás de la fotografía. Hay una historia de
aburrimiento y desencuentro, de relaciones sexuales
mostradas sin ningún interés erótico y de alusiones a la



represión de la sociedad coreana. Es una especie de
Antonioni coreano en el intento de probar que la vida puede
ser infinitamente aburrida. F. YJerry salieron protestando y
a Q. le pareció interesante.
Vemos ¿ Quién diablos es Juliette?, de la que Q. se ocupa en
otra página. Y luego otra de las películas claramente
destacadas de la competencia de los tigres: First Lave, Last
Rites del americano Jesse Peretz. Está basada en un cuento
homónimo del escritor británico Ian McEwan, donde la
acción se traslada a un pueblo a orillas de los pantanos de
Louisiana. Una pareja muy joven, él un chico de la ciudad,
ella una muchacha rural (aunque la actriz es la hija de
Natalie Wood), vive su primer romance, que se desarrolla en
una choza. La relación se deteriora por la inexperiencia de
los dos, a partir de las intromisiones del padre y el
hermanito de ella. El comentario unánime fue que no
parecía una película americana. Filmada con rigor y
paciencia, no recurre a ninguno de los clichés habituales y
es imposible predecir lo que va a pasar, mientras que el tono
de la película resulta igualmente inasible. Este ejercicio de
minimalismo intenso se ve con un placer máximo.
Salimos cerca de las doce y nos topamos con uno de los
grandes incordios holandeses. Es imposible cenar después
de las diez de la noche. A partir de esa hora empieza la
sección bebida. Uno puede tomarse lo que quiera, pero sin
tener a mano ni siquiera un plato de maníes.
Decididamente, el aspecto más incivilizado de la cultura
holandesa pasa por lo gastronómico.

Martes 3
Danza del viento de Rajan Khosa es una película india en la
que una cantante de música tradicional pierde la voz al morir
su madre, quien era además su maestra, y la recupera con
ayuda de un gurú, un espíritu o algo parecido. Cuento de
hadas para occidentales con misticismo exótico de por medio,
está bien contada y no exagera. Cuando salimos pensando
esto, nos encontramos con Chitu que nos dijo: "Es un cuento
de hadas para occidentales". Nos quedamos tranquilos. A F.
le gustó más de lo que corresponde a juicio de Q.
A esta altura, uno ya podía sacar algunas conclusiones sobre
el criterio de selección de los Tiger Awards. Películas sin
demasiado acento en lo narrativo, sueltas, originales y con
muchas más historias de amor que de violencia. Películas
personales, cuidadas, que privilegian la atmósfera y son
resultado de un trabajo intenso.
Q. es invitado a un encuentro de tercermundistas en el
marco del Hubert Bals Fund. Allí se encuentra con
directores y productores que debaten sobre cómo canalizar
los fondos y cómo crear otros. Los africanos negros están en
la peor situación de todos, no tienen ni cines, mientras que
en el resto del mundo los multiplex avanzan día a día. Por
ejemplo, en México o en Sudáfrica, sus representantes
sienten que ha llegado la hora de los grandes negocios. Es
un rumor extendido que los cines nacionales están viviendo
un pequeño auge después de su anunciada extinción. El
aumento de las salas, el abaratamiento de la tecnología, el
circuito de festivales y las coproducciones permiten un
margen de maniobra creciente. Al cierre de esta edición nos
enteramos del triunfo de Central do Brasil del brasileño
Walter Salles en el Festival de Berlín. La anunciada
explosión del cine brasileño (que El Amante anuncia desde

hace dos años) parece a punto de materializarse.
Primera reunión del jurado de FIPRESCI, con el agregado
de los trainees que tienen voz pero no voto. Estos eligen a
Juliette como su película favorita, que no figura en la lista de
ninguno de los veteranos. La famosa brecha generacional se
pone de manifiesto. Y se acentúa cuando los jóvenes
rechazan en masa Motel Cactus, que ha emocionado a Chitu
ya Hans, aunque no a Jerry y Nina. Los chicos dicen que la
película es aburrida y el sexo no es erótico. Jerry adhiere.
Solo por iniciar una discusión, Q. dice que justamente el
sexo de los personajes no tiene por qué ser bueno para los
espectadores, y que esa es una de las virtudes de la película.
La brecha parece residir en que para una generación es
necesario participar del cine mientras que para la otra el
espectador se conforma con acompañar al director en una
mirada desde arriba. Tal vez. De todos modos, Jerry coincide
con los jóvenes porque es un niño. First Lave, Last Rites es
can didata de todo el mundo, Knofl{kari casi (a Hans no le
gusta) y Marie Baie des Anges no llega a tener consenso.
Cuarto intermedio hasta el jueves.

Miércoles 4
Penúltimo Tigre, Martha's Carden de Peter Liechti, suizo de
la parte alemana. Policial negro kafkiano, sombrío,
agradable y un poco intrascendente que Q. ve con más
entusiasmo que sus colegas del jurado y F. sustituye por una
levantada tarde.
A la tarde, en el museo Witte de With, conferencia del
mítico crítico inglés Peter Wollen dedicada a otro crítico
mítico: Serge Daney. El título: "Un alfabeto del cine".
Resulta una recorrida por la historia del cine y la cinefilia,
narrada con estilo, matizada con anécdotas brillantes y
anodina en el contenido. Daba la impresión de que Wollen



nunca tuvo demasiado interés en los escritos de Daney. Los
presentes, ubicados en unas gradas tipo Tribuna caliente,
eran especialistas, directores, críticos, profesores. Nadie
preguntó nada.
Brillante video de Sojurov, Una vida modesta, en el que el
ruso mira a una mujer japonesa durante una hora. Uno de
los cineastas más intensos que se conozcan con una cámara
que explora el espacio y le da voz al silencio. Como en pocos
casos, los primerísimos primeros planos de Sojurov están
cinema tográficamen te justificados.
Para desquitarnos de varias noches de hambruna decidimos
acudir, con nuestros amigos americanos, a un restaurante
indonesio. A Jerry ya Alan se suman Judith y David. Judith
es un curioso personaje, más petisa que F., que se jubiló en
The San Francisco Chronicle, pero no puede parar de trabajar.
Tiene publicado un libro enorme con entrevistas a

directores de todo el mundo. El libro es tan grande que ni
ella misma se acuerda si Aristarain está o no entre los
entrevistados. David D'Arcy, en cambio, trabaja en la revista
británica The Economist. Confirma una sospecha de Q., que
los redactores de esa buena publicación, extremadamente
liberal y conservadora, son en su mayoría viejos trotskistas.
Un rijsttafel caro pero el mejor que comimos, aunque Alan
casi se muere al otro día. La discusión en Rotterdam era si
estaba enfermo por la comida indonesia o tenía un virus que
se pescó en la India. Esta era la hipótesis de Jerry, que
también estuvo por ahí, pero con actividades mucho más
cautelosas, por no decir pusilánimes.

Jueves 5
Mientras Q. escribe para trespuntos sobre Titanic (y maldita
la gracia que le hace en esas circunstancias), F. concurre a
ver Buud Yam de Gastan Kaboré, ciudadano de Burkina
Faso, un respetadísimo director africano. El film es una
secuela de la película africana más popular de todos los
tiempos: Wend Kuuni. Se trata del viaje que emprende el
protagonista para salvar a su hermana víctima de un
hechizo. Otra road movie con elementos folklóricos, que
vistos desde acá suenan a New Age, pero no seamos
etnocéntricos.
A la noche, reunión final del jurado. Tras largas discusiones
se impone First Love y hay una mención especial para
Knoflíkari. Pero hay un detalle. Falta una película, Frost, del
alemán Fred Kelemen, que recién se exhibirá el viernes a la
noche y dura más que Titanic. Kelemen está en conflicto con
su productor y la copia (que no es la definitiva) llega a
último momento. Así que el fallo es ad referendum de Frost.

Viernes 6
Q. se entretiene con una película japonesa de yakuzas,
Postman Blues, que F. detesta. El director se llama Sabu, es
un famoso cantante y el film arranca como una comedia un
poco gore y se va poniendo cada vez más negro, hasta llegar
a un final tan espantoso que el director se ve en la
obligación de recurrir al viejo y lamentable truco de revivir
imaginariamente a los muertos. En realidad, nos acabamos
de dar cuenta de que esto no pasó el viernes sino el lunes,
porque en la presentación del film, a sala llena, un lunes a la
mañana, Sabu preguntó si todos los presentes eran
peluqueros, porque en su país también el lunes es el día
franco para ese oficio. Luego pidió que alguien le sacara una
foto con el público atrás para llevar a casa. Pero sí fue el
viernes el día en que Q. fue a ver The Blade, un clásico de
Tsui Hark, el cineasta de Hong Kong. Una película de una
enorme imaginación visual, un culto de los cuerpos
masculinos y una delirante historia de aventuras en la Edad
Media. Es notable que este cine sea popular y, al mismo
tiempo, tan poco narrativo en un sentido occidental. F.
también fue pero huyó despavorida por las escenas de
crueldad.
Y, finalmente, Frost, a las diez de la noche, con traducción
simultánea y un intervalo para rebobinar. Valió la pena. Una
película magistral de un director que continúa los pasos del
cine más grave y más riguroso. Casi sin diálogos, con una
fotografía que encuentra lugares fantasmagóricos, con
actuaciones de sorprendente verdad, es una historia de tres
personajes, un matrimonio y su pequeño hijo, agobiados



por la pobreza y la violencia interior. La mujer, después de
ser golpeada y violada por su marido, huye hacia su pueblo
natal en Alemania del Este para encontrarse con los techos
de las casas que emergen del hielo en un paisaje de absoluta
desolación. En el medio, sufrirá nuevos abusos y el niño
presenciará todo. Kelemen pone al espectador como testigo
de la mirada del chico y filma todo en planos secuencia de
infrecuente virtuosismo. Es una película desgarradora, pero
no tiene nada del sensacionalismo que hoy pasa por
testimonio, sino el aliento de un gran cineasta.
A la salida, el jurado se reúne nuevamente. A Hans el film
no lo convence y tampoco del todo a Chitu, que libra, desde
hace muchos años, una batalla contra el tiempo real en el
cine. Jerry propone un premio ex aequo para Frost y First
Lave, con el apoyo de Nina y Q. Se discute si hay que dar una
mención especial. Hans protesta. Q. inventa un algoritmo
matemático que contemple todos los gustos y no llega a
nada. Es difícil votar, ya que en votos individuales gana First
Lave porque está en todas las listas, pero hay una mayoría
por el premio ex aequo. Encima, la tercera película,
Knoflíkari, no le gusta a Hans, que quiere darle algún
premio a Motel Cactus, a la que Nina no le quiere dar nada.
Jerry llega con la solución salvadora: hay una mayoría para
el premio ex aequo, y se deja a la minoría elegir la mención
especial como se le ocurra. Chitu y Hans deciden que esta va
a ir a Knoflíkari, a menos que gane un Tiger Award, en cuyo
caso va a parar a Motel Cactus. Los complicados reglamentos
de la FIPRESCI establecen que una película que recibe una
mención especial no puede ganar el premio en otro festival.
Por lo que los partidarios de Knoflíkari piensan que no es
una mala solución, después de todo, cuando se averigua que
efectivamente ganó un Tiger Award. De todos modos, este
jurado extremadamente honorable, en el que nadie tenía un
candidato a priori, está feliz por la misión cumplida y por las
películas que le tocó ver.

Sábado 7
Visita al museo Boymans, donde no hay ningún Vermeer
pero sí La torre de Babel de Brueghel, una exposición de
esculturas de Max Ernst y dos Magritte espectaculares entre
otras cosas. Una de ellas es que reina una tranquilidad
absoluta.
Al mediodía, Q. va a Canal Plus a anunciar los premios de la
FIPRESCI para la emisión de la noche. Una hora de
preparación y un minuto de emisión, como en todas partes.
A las seis, cena en un restaurante indio en homenaje al
presidente Chitu, que elige el menú. La comida es deliciosa
y el lugar está lleno de humo y hace un calor espantoso.
De allí a la ceremonia de clausura, en el Café Rotterdam, al
otro lado del río. No es nada fea la parte de los puentes a la
noche. Un escenario, mesas redondas que imitan una
cena. Simon Field anuncia los premios, está nervioso y
feliz. Los Tiger Awards van a: Knoflíkari, Die Siebtelbauern y
Giro di lune tra terra e mareo El premio del público a La
novia polaca, el premio de la crítica holandesa (a una
película sin distribución) a Gummo de Harmony Korine,
un tipo con aspecto de delincuente juvenil que es el
guionista de Kids y el novio de Bjork, según los rumores.
Hay un premio Netpack a una película asiática que lo gana
la otra película coreana del festival, Green Fish de Lee

Chang-Dong, otro amigo de van Bueren.
Después de los anuncios, se abren unas cortinas y la sala se
transforma en una pista de baile en la que parecen sacudirse
todos los habitantes de Rotterdam .•



Fred Kelemen:
Un cine

¿Cómo empezaste en el cine, qué hiciste
antes?
En la escuela secundaria pintaba, tocaba
distintos instrumentos, fui asistente de
dirección en el teatro, pero me decidí
finalmente por el cine. Estudié en la
Escuela de Berlín. Allí filmé muchísimos
cortos, videos, hasta mi primer largo,
Fate, en 1994.

¿Por qué elegiste el cine?
Creo que soy una persona muy visual y
me atrae mucho el movimiento. Creo
que el cine está más cerca de la música
que de la literatura: combina lo visual
con el movimiento y me permite
investigar el tiempo. Creo que es la más
metafísica de las artes.

Escuchamos que trabajabas como
cámara para otros directores ...
Hice cámara para Bela Tarr. La primera
vez que nos encontramos, fue durante
un taller y nos hicimos amigos. Tenemos
la misma forma de ver el cine.

Tu obsesión por el tiempo hace pensar
en Tarkovski.
Tarkovski fue uno de los grandes
artistas del cine, alguien que abrió
muchas puertas. Aun cuando no te
guste o no te sientas cerca de él, no se
puede eludir a Tarkovski. Es demasiado
importante. En mi caso particular, creo
que tengo la misma manera de pensar
en el tiempo.

No hay demasiadas voces en el cine
alemán. ¿Cómo te sentís allí?
Me siento muy incómodo, muy aislado,
debo luchar mucho para conseguir
dinero. Es una situación muy triste. El
cine alemán vive una época de
decadencia, pero lo mismo pasa en
otras partes del mundo. Los criterios
para financiar películas son terribles, no
les interesa lo que no sea totalmente
comercial. Mis amigos directores son
de otros países. Tengo algunos
hermanos de espíritu, algunos ya
murieron. Me gustaría que hubiera mas
comunicación entre nosotros, la
suficiente para formar un grupo. Tal vez
los festivales -no todos, claro- son el
mejor lugar para establecer ese
contacto. Ese espacio debe ser
defendido.

¿Cómo funciona lo del tiempo en Frost?
El ritmo no está dado por el montaje,
sino en cada plano. No hay edición.
Cuando corto, voy a otro espacio. Solo
hay dos momentos en los que uso el
montaje. Una escena en la que la mujer
baila y otra en la calesita, en las que ella
busca liberarse. Esos momentos crean
otra dinámica, liberan energía, ella y la
película se sueltan.

¿Cuántos años tiene el chico? ¿Dónde lo
encontraste?
Un día fui con el gaffer, que es profesor
de judo, a ver una de sus clases. El chico
era uno de los alumnos, muy serio. Fui a
la casa para preguntarle si quería hacer la
película. Cuando empezamos tenía siete
años. No suelo hacer ningún casting.
Veo a alguien y confío.

¿Cómo describirías el viaje de la mujer en
el film?
Tenía una idea romántica de vuelta a la
infancia, al lugar donde había nacido. Esa
es una idea errónea. No hay ningún lugar
al que volver, es una ilusión, una
construcción romántica. La memoria la
engaña. Es la ilusión de las idea alemana
de Heimat. Con la religión sucede
exactamente lo mismo. La iglesia
tampoco es un refugio. Al cura no le
importa su padecimiento y tiene que huir.

No hay muchos momentos de
solidaridad en el film ...
Hay un solo momento. Es el del hotelero
que se muestra descortés al principio.
Es un empleado que tiene la
esquizofrenia de seguir órdenes, lo que
es inhumano, y tratar de ser humano al
mismo tiempo.

¿Qué intentás con tu cine?
Intento usar el cine para comunicar.
Hoy la gente tiene una gran necesidad,
un increíble deseo de realidad, porque
todo es una ficción, una simulación.
Hace falta gente real en el cine, gente
que no actúe como dibujitos. Una
nueva forma de neorrealismo en algún
sentido. Tiene que haber una nueva
manera de encontrar la realidad en el
cine, no solo de entretener o de contar
historias.

La atmósfera trágica recuerda a
Fassbinder ...
Fassbinder tenía el coraje de hacer lo
que sentía. Era capaz de llamar a las
cosas por su nombre y de describir sus
propios sufrimientos, de mostrar sus
heridas. Se daba cuenta de la
inhumanidad de la sociedad y la
señalaba. Lo respeto mucho, aunque
tengo una estética y un interés

Los ganadores
distintos. Fue y sigue siendo muy
importante.

Las imágenes de Frost son más bien
rarificadas, pero la banda de sonido es
muy densa.
Me gusta que haya una contradicción
entre la música, generalmente alegre, y
la atmósfera. Por otra parte, cuando
vemos algo, nuestra visión está
restringida, concentrada. Pero el sonido
amplía nuestro campo, se pueden
registrar muchas más cosas. Los
sonidos, los ruidos provocan imágenes
en la mente que la cámara no capta.
Hay que completar la imagen con los
sonidos para recrearla en la mente del
espectador. La manera en que uso la
edición es mínima. Pero en el sonido
hago exactamente lo contrario. Es un
collage de sonidos que llegan y se
pierden. El sonido está muy editado.

¿Es más difícil registrar el sonido que la
imagen?
Al contrario, el sonido es mas fácil.
Para captar sonidos basta tener
paciencia. Es como filmar animales, se
trata de esperar. En cambio, una
escena con los actores tiene un
momento de verdad que hay que
registrar y que no se repite. Con el
sonido uno puede repetir mil veces. Y
además es más barato.

¿Cuál es el futuro del cine?
Mientras haya quien crea en el cine
como un arte y una manera de
comunicarse con la gente que no sea
cínica, el cine va a seguir existiendo.
Pero si la gente abandona la lucha por
hacer cine de una cierta manera, el cine
se va a morir. Porque la audiencia va a
dejar de esperar otro tipo de películas.
Creo en un cine sin cinismo. No solo es
posible sino necesario. El cinismo
consiste en pensar que la gente es
estúpida, que no puede entender algo
que no es necesariamente más difícil
sino diferente. El problema es que esta
ideología, la de pensar que la gente es
estúpida, se está convirtiendo en una
dictadura espiritual a escala global.

¿Pensás seguir filmando en Alemania?
Podría filmar en cualquier lado. Hay
directores que solo pueden filmar en su
país, que se sienten paralizados afuera,
pero no es m i caso. En ese sentido,
pienso un poco como Herzog, que es
un tipo con el que me entiendo
bastante bien. Es más, es probable que
este año vaya a filmar a la Argentina .•



de la FIPRESCI
J. P.: Empecé a hacer fotos a los once. A
los quince tuve una cámara de súper 8 y
rodé un montón de cortos. En la
universidad, estuve en un departamento
de artes, orientado más bien a lo teórico,
y seguí haciendo cortos. Luego fui a la
escuela de graduados de NYU y
abandoné a los seis meses. Creo que
después mejoró, pero en esa época el
único libro que se usaba era el manual
del American Cinematographer. Eran
tablas sobre cómo reducían los filtros y
cosas como esa. Era una orientación
completamente antiintelectual, puro
Hollywood. Estaba en desacuerdo
filosóficamente. Decidí que no necesitaba
más educación. Uno sabe cuando lo que
necesita es largarse y hacer su película.
Yo hacía videos musicales para vivir. Ya
estaba listo. Lo único bueno de la escuela
fue trabajar en las películas de otros.

No se supone que los cineastas
americanos sean intelectuales.
Mis influencias no están entre los
cineastas americanos. Hay un par de
excepciones como Todd Haynes [director
de la excelente Safe, ver número de
Cannes], que para mí es el director
americano contemporáneo más
importante. No lo conozco demasiado,
pero trabajé con su editor y es gente
intelectual como la que más. Hay mucho
miedo a ser intelectual en la escena del
cine americano yeso se refleja en las
películas que se hacen. Aun entre los
independientes pasa lo mismo, donde se
hace demasiada mierda porque hay
influencias bastardas que encima son
malentendidas. Creo que las películas de
Tarantino están bien, pero ha tenido el
peor de los efectos en los cineastas
independientes americanos. Así que
mejor sería que no hubiera filmado. Igual,
Tarantino es un poco más inteligente que
la mayoría de los que lo imitan, que creen
que todo consiste en poner violencia sin
emoción. Eso no me interesa para nada.
Creo que como en EE.UU. no es difícil
hacer una película, la gente está tentada
de hacerla rápido y siguiendo lo que está
de moda. Estamos tan conscientes de
cómo andan las películas en la taquilla
que la gente se tienta. Ed Burns hace una
película (Los hermanos McMullin) con su
familia y sus amigos por 37.000 dólares y
tiene éxito. Los demás piensan" ¿por qué
yo no hago lo mismo?" y salen a filmar a
su familia. Al año siguiente es otra cosa
lo que está de moda. La mayoría está
muy pendiente de cómo llegar a hacer
dinero. Más que de lo que quieren hacer,
lo que quieren decir, cómo aprender de

las películas que los conmueven. Yo los
conozco a casi todos de festivales y de
trabajar en Nueva York y solo hay un
puñado con el que me puedo relacionar.

¿Cuáles son tus películas favoritas?
Mis películas favoritas son europeas.
Tiempo de gitanos,jules et jim. Creo que
First Love, Last Rites tiene la misma
torturada obsesión. Pero mi favorito es
Lars von Trier. Europa me encantó y
también el humor de The Kingdom, pero
Contra viento y marea me rompió el
corazón. Es una película tan hermosa y
apasionada. Para mí von Trier es el
director genial de nuestra época. Está
lejos del resto, no solo es un director
inteligente que puede contar una
historia. Está inspirado en un nivel más
profundo.

¿Te queda claro que tu película es rara
para el cine americano?
No quise hacer una película rara y
cuando la hacía no pensaba que lo fuera.
Pero después, al tratar de venderla y en
los festivales, me di cuenta de que algo
de raro tenía.

En tu film, no hay mucha información
previa.
No importa de dónde vienen los
personajes. Trata sobre un momento
preciso en una época de la vida. Los
actores, sin embargo, tenían una gran
información. Casi vivimos juntos y
hablábamos mucho. Joey es un
personaje un poco ingenuo, pero
bastante sensible, excitable, imaginativo,
que vive sus fantasías. Cecil es un poco
más viva, entiende más lo que pasa pero
no sabe cómo comunicarlo. Envía sus
signos de advertencia pero no explica
porque no sabe cómo.

¿Te diste cuenta de que la sonrisa
nerviosa del personaje se parece a la
tuya?
No sé si es así, pero la gente me lo dice.
Tal vez por eso me atrajo el actor. Probé
a muchísima gente, y él obtuvo el papel
porque probé cómo soltaba esa risa
nerviosa, que mostraba un aspecto
vulnerable pero también la intención de
defenderse.

El cuento parece más cruel que la
película ...
Hay otra gente que siente la crueldad.
Que ella es muy mala con él. Sin
embargo, el cuento de McEwan es tan
exacto, tan sintético en sus
descripciones, tan económico, que
describe ese período de obsesión y
enamoramiento y de pronto pasa a haber
problemas en la pareja. Yo intenté
mostrar lo simple e ingenuo que es este
primer amor antes de que empiece a

Jesse Peretz:
Un cine más
intelectual

romperse. Creo que el film es fiel a la
historia, a mis emociones con la historia.
Pero convertir once páginas en 90
minutos de película requiere inventar
muchas cosas. Pero todo está
relacionado con alguna oración de la
historia. Cada escena está influida por el
cuento.

Es muy buena esa idea de que ella hierva
los discos, en lugar de romperlos
bruscamente.
Buscábamos una forma de agresión
pasiva. Romper un disco es obvio.
Hervirlos es más sofisticado. Es una
metáfora de la lentitud del
recalentamiento de toda la situación.

¿Qué vas a hacer ahora?
Estoy trabajando en un par de guiones.
Mi prioridad es un film a rodarse mitad
en París y mitad en Nueva York. Muy
influido por la música francesa de los 60,
la época de Franc;oise Hardy. Es sobre la
fascinación con esa época. Los franceses
dicen que fue la última vez que tuvieron
una música popular interesante. Hay un
revival de esto. En el guión hay una
cantante que imita esa época, escribe
canciones como aquellas. Se envuelve
con un viejo americano nacido en
Francia. Hay otra mujer, una oscura
cantante que desapareció. Ella es la
última memoria de su madre. Después
encuentran que ella está viva ...

¿Cómo es estar en un festival como este?
Uno no tiene tiempo de ver las películas
que querría. Hay pocas películas
extranjeras en Nueva York aunque se
puede ver Hana-bi de Kitano. Pero hay
muchas que nunca se verán. Me encanta
poder ver otras películas y me gusta que
mis películas se pasen delante de 700

personas. Aunque me quedo en la
puerta, y cada vez que alguien se va de la
sala es como si me clavaran un puñal.
Pero la gente que se acerca, que te dice
que le gustó tu película, de algún modo
valida el trabajo que uno hizo. Pero al
mismo tiempo creo que es muy
cansador, porque uno se expone
demasiado. Una buena crítica te excita.
Otra mala y te deprime. Pero es la
naturaleza del negocio. Me vuelvo
mañana y quiero llegar a casa. Es bueno,
pero es emocional mente agotador .•





El último viaje de Fellini
Una nota sobre El viaje de G. Mastorna, la película que Fellini soñó y nunca pudo filmar y el cómic que
Manara comenzó y nunca pudo terminar, ilustrada con sus hermosas imágenes más una introducción sobre
la relación entre el cine y los cómics, que Esellerri nunca pudo publicar.

Lo paradójico e incomprensible nunca muere,
si se afronta con alegría. Solo se muere de aburrimiento.

Y, afortunadamente, las historietas gráficas están muy lejos del tedio.
Declaraciones de Fellini en 1970, incluidas en FeUini por FeUini

(Fundamentos, 1978, p. 162)

La relación entre cómic y cine es tan vieja como ambos
lenguajes. En un desaparecido programa de FM La Tribu que se
llamó No tan cómix un grupo de historietistas me señaló las
similitudes entre las historietas y el celuloide. Hablaban de la
historieta como pre-cine, partiendo de la similaridad entre las
páginas de Pratt u Oesterheld con las rigurosidades de los story-
boards de Kurosawa o Fellini. Las similitudes estaban a la vista,
pero ¿y las diferencias?

En la última década del siglo XIX hicieron su aparición las
primeras técnicas de producción y reproducción
cinematográficas (pienso en el consensuado inicio de los

Lumiere) en París, Francia. Del otro lado del Océano Atlántico,
un ilustrador apellidado Outcault había recibido de sus editores
el desafío de encontrar algún dispositivo capaz de atraer a la
enorme masa de inmigrante s a la compra del periódico en el que
trabajaba. El problema era que, en su mayoría, no sabían inglés:
eran analfabetos.
Diseñó entonces un cuadro que ocupaba toda la contra tapa del
tabloide o gran parte de ella, en el que dentro de una vecindad
(homologable a los conventillos que existieron en Buenos Aires)
una cantidad de acciones se sucedían simultáneamente. La
actividad del lector se transformaba así de lectura en observación.
Las escenas se caracterizaban por su altísimo dinamismo y su
abundante movimiento. Encabezaba las situaciones un extraño
niño calvo vestido con un camisón amarillo sobre el cual, de a
poco, irían apareciendo inscripciones referidas a situaciones y
pensamientos. Cuando las viñetas comenzaron a multiplicarse,
las inscripciones cambiaron mágicamente de un cuadro a otro, y
luego se independizaron del camisón para flotar sobre este y



otros personajes, en forma de globos. La historieta, uno de los
principales lenguajes de comunicación popular-masiva
contemporáneos, había nacido. Ese niño pelado y orejudo del
que no se podía arriesgar procedencia (era, como los
inmigrante s, un joven ciudadano del mundo) no era otro que el
Yellow Kid o Chico amarillo, el primer protagonista de un cómic.
¿Qué pasaba con el cine? El triunfo del cinematógrafo sobre las
delicadas diapositivas de cristal articulado con las que Reynaud
había hecho famoso su praxinoscopio (cuya temática tenía un
contacto directo con la llamada commedia dell'arte) hablaba de un
público que aceptaba cada vez más el realismo de la imagen
fotográfica en su cotidianidad, y que prefería pagar por un
entretenimiento que no solo superaba al dibujo, sino que -y
sobre todo- era capaz de contenerlo.
Las razones para la aceptación masiva de semejante aparato de
ilusiones fueron trabajadas en el comienzo del primero de los
dos libros sobre cine del filósofo francés Gilles Deleuze, La
imagen-movimieto, en el que se ubica al cine como la culminación
de una nueva forma de entender el traslado de cuerpos en el
espacio: la forma racional-cartesiana. Para que el cine sea
posible, sostenía Deleuze, son necesarios un sistema mecánico
de arrastre y un dispositivo fotoquímico, ambos en función de
una determinada manera de registrar el movimiento: hay
desplazamiento (o más bien representación de él) en la selección
de una serie de momentos cualquiera, cuyo único requisito es
ser equidistante s entre sí. Para el filósofo, esta noción se
contraponía a la del arte en otros siglos (sobre todo en el mundo
de la plástica), que reproducía el movimiento como una serie de
momentos fijados de antemano representativos de todos los
demás. Esos momentos eran el movimiento.
Con un ojo para atrás en el caso de Reynaud, con severas
(¿exclusivas?) intenciones pragmáticas en el caso de Outcault, sin
expectativas primero y con fascinación después en el caso de los
Lumiere; todos ellos trabajaron en la borrosa frontera entre dos
órdenes, dos formas de entender el mundo, tan entrelazadas que
ni ellos mismos parecían saber hasta dónde reeditaban el pasado
y hasta dónde lo utilizaban como masilla para lo nuevo.
En especial, y si lo expuesto hasta ahora es cierto, el cómic era el
que más se movía en el filoso límite entre ambas épocas: en su
evolución del cuadro fijo (que hoy pervive solo en el humor
gráfico) a la organización de múltiples cuadros, descubriendo las
elipsis, generando un código. Pero indisolublemente con un pie
en el pasado, en la imagen fija. Por su naturaleza, el cine siguió
otro camino, pero su situación frente al público masivo, sus
vehículos y hasta sus objetivos fueron casi los mismos hasta la
actualidad.

Conocido cineasta y no tan conocido dibujante (aficionado
siempre y profesional en muchas ocasiones), confeso admirador
del Flash Gordon de Alex Raymond y de la revolución en los
cómics de aventuras de Stan Lee, Federico Fellini se introdujo en
el mundo del arte-entretenimiento de la mano de los dibujantes
norteamericanos Fred Burr Oper o George MacManus, en la
época en que Italia vivía el brote fascista. Aunque sus hazañas se
desarrollasen en mundos distantes, Flash era para Federico más

real que esos otros superhéroes nacionales que propalaba la radio
o los periódicos. Como signo de gratitud e interés hacia la
historieta, Fellini incorporó años después los colores de Flash a
varias de sus obras.
Fascinaban al director "esos relatos que siempre comienzan de
nuevo y nunca se terminan, sin temor a lo incomprensible y lo
paradójico". Un poco como verdad y otro poco como chanza (ya
nunca sabremos en qué medida cada cosa) Fellini afirmaba que
durante los años veinte -en los que la política del Duce había
cerrado las puertas a,toda importación, incluida la de los
productos culturales- había re caído sobre él y un pequeño
grupo de dibujantes y guionistas la labor de realizar las aventuras
de los grandes superhéroes (Superman, Batman, el Hombre-
araña) que las grandes compañías norteamericanas DC y Marvel
vendían a las editoriales italianas.

En el verano de 1965, Fellini descansaba en un apacible pueblo
italiano llamado Fregene. Allí ideó una historia que lo seguiría
como una sombra durante los siguientes treinta años: Giuseppe
Mastorna había nacido. Existen discrepancias sobre su nombre
original. Algunos de sus biógrafos y admiradores han hablado de
Mastorna como una contracción de Mastroianni ritorna: esa obra
marcaría, a principios de los 90, el regreso de la dupla Federico-
Marcello luego de la exitosa aventura gráfica Viaje a Tulum,
realizada junto al dibujante y guionista de historietas italiano
Milo Manara (quien ya había pasado por la pluma a las
creaciones de Fellini en un libro homenaje que incluía escenas
de Amarcord u Ocho y medio). Otros menos románticos afirman
que el nombre salió simplemente de la guía, mirando al azar.
Desde ese verano, admitió Fellini poco antes de morir, la historia
de Mastorna influyó en todos sus guiones, de Satiricán en
adelante: "se trata de una historia que me ha acompañado
durante más de treinta años y que, como he dicho en repetidas
ocasiones, sirvió de alimento para todas las películas que realicé
en su lugar. Era una presencia estimulante, fascinante, que quizá
nunca podré soslayar".
Muchas veces se intentó llevar a Mastorna a la pantalla. Para
encarnarlo, se barajaron los nombres de Marcello Mastroianni,
Steve McQueen, Paul Newman, Laurence Olivier yUgo
Tognazzi, el único que llegó a firmar un contrato definitivo.
Todos fueron engañados en su buena fe, porque jamás se llegó a
rodar una sola escena de la historia. Al respecto, Fellini escribió
que "el protagonista de la película, al comienzo, debía tener el
aspecto de Ronald Colman, un actor elegante, aristocrático,
melancólico y pensativo. Pero, mientras tanto, Ronald se había
muerto, y pensé en Laurence Olivier, después en Gassman y en
otros. Contactaba con ellos, les escribía o nos encontrábamos:
creo haber defraudado a todos los actores del mundo, y haber
hecho todo lo que se puede hacer para merecer la fama de
embustero". El viaje de G. Mastoma, llamado Femet (tal el nombre
que recibiría finalmente) se convirtió en la pieza maldita de la
obra del director: siempre otros proyectos desplazaron a
Mastorna, y lo pagaron con su influencia.
Viaje a Tulum inauguraría una atípica forma de llevar a cabo una
historia en cuadritos: tras un largo proceso de elaboración de



guión, Fellini convocaba un extenso casting. Cuando por fin
lograba su elenco, realizaba una sesión fotográfica. Con esas
tomas y un story-board realizado de su puño y letra, Manara y él
discutían los aspectos finales de la historia que aquel dibujaría
modificándola apenas.
Cuando se concluyó Viaje a Tulum, Mastroianni fue
caracterizado como Mastorna para unas pruebas fotográficas. Por
entonces, aún estaba en pie la idea de llevar al personaje a la
pantalla. También se había llegado al plot definitivo. En base a él,
a fines de los 60 se construyeron los primeros decorados -que
incluían una gigantesca basílica y un avión de pasajeros DC-S-
en los famosos estudios De Laurentiis de la Pontina del
Dinoccitá. Con el tiempo, esos sets de filmación se convirtieron
en ruinas y finalmente en el refugio de una comunidad hippie,
que hasta compuso un blues de Mastorna.
Años después, Fellini volvió a la carga con el proyecto. Declaró
que El viaje ... era la película que más le interesaba. La idea se
había transformado en obsesión: "No creo que lograse sugerir el
sentido de la película, pues yo soy el primero en ignorado. Es
como la sospecha de una película, incluso una película que no sé
hacer".
A principios de esta década, frente a los fuertes problemas
presupuestarios que la obra suponía y acaso ante e!
presentimiento de que su trayectoria estaba llegando a su fin,
Fellini decidió llevar a Mastorna a la historieta. Una vez más, su
compañero de ruta sería Milo Manara. La técnica elegida fue la
aguada, porque era la que daba más posibilidades de trabajar la
luz y los claroscuros. Fellini consideraba los pinceles de Manara
como un equivalente de los actores, las máscaras, los mobiliarios
y las luces, "con la apreciable ventaja -aclaraba- de que
cuestan un poco menos".
Sin embargo, Fellini sentía que algunos aspectos importantes de
la historia deberían modificarse en el traspaso del celuloide al
papel. Pensaba que, a pesar de su cercanía, el cine y la historieta
eran irreconciliables. "No estoy cambiando la película sino
traduciéndola al cómic. .. el cine y la historieta, aunque están
estrechamente unidos, son diferentes: una película te absorbe, te
impide pensar; una historieta es como un arresto temporal, un
poco espectral, de seducción espiritual. Requiere otro tipo de
acuerdo con el lector, usa un modo diferente de encantamiento,
que tiene la fascinación mortuoria de la inmovilidad. Es por eso
que las películas sacadas de historietas nunca funcionan. No,
historieta y cine son dos sabores irreconciliables", declaró al
diario Unitá.
y respecto del protagonista y los otros cambios introducidos: "he
cambiado la estructura del guión, típicamente cinematográfico,
adaptándolo a un relato con imágenes fijas; he suavizado ciertos
tonos inquietantes; he tenido que cambiar el personaje músico,
de violoncelista a payaso; y también un poco el título. He añadido
aquello de llamado Femet porque todos los payasos,
especialmente los franceses, tenían un nombre artístico que
provenía de algún licor: Oporto, Ron, Cognac, Anís". Con esas
pautas, la elección final del protagonista recayó sobre Paolo
Villaggio, famoso comediante italiano, que entró a estudios del

Cinecittá en 1991. Su fisonomía retacona acentuaba el perfil
payasesco del nuevo Mastorna.
¿ Por qué un clown? El Mastorna inicial era un músico bohemio y
seductor. Para Fellini, el peso de ese personaje solo era
soportable por el papel si era convertido en un payaso dejado y
barrigón. Un personaje del universo de la commedia dell'arte,
justamente, que pudiera condensar gráficamente los aspectos
protagónicos necesarios a través de lo lúdico y lo simbólico: el
dibujo seriado, y no ya la imagen realista del cine.
La versión final en cómic es en extremo económica en textos.
Entre los muchos que fueron recortados, el libro El viaje de G.
Mastoma, la película soñada de Fellini (Ediciones B.s.A., 1996)
rescata los correspondientes a los pensamientos de Fernet
mientras contempla una extraña cinta de Laurel y Hardy (los
personajes son tres veces más pequeños que el mundo que los
rodea) en un viaje en avión. Mastorna reflexiona sobre "los
payasos que tanto bien le hicieron a la humanidad" y sobre "el

.placer de vedo s en la pantalla y saber que estarán allí para
siempre". Imposible no pensar aquí en Gelsomina (Giulietta
Masina) junto a Zampanó (Anthony Quinn) en La strada (1954),
ambos personajes íntimamente unidos a la trayectoria de este
director, que comenzó a los doce años cuando huyó de su casa
para trabajar en un circo.
Mastorna es un clown en un mundo de sueños. En su universo
la fisica permite una mágica dilatación del tiempo y e! espacio,
gracias a la cual un avión puede hacer un aterrizaje forzoso en
medio de una ciudad llena de catedrales góticas, o una odalisca
puede realizar un número que siempre culmina con el parto de
un niño. Los relatos y los bocetos que no llegaron a constituir
guiones (algunos terminados post mortem por Manara) son en su
mayoría imágenes que poblaban los sueños del director, como la
Amazona (una jinete de enorme trasero), compañera de
aventuras de Mastorna, o los trenes de varios pisos (ferrocarriles
del tamaño de edificios) entrando en estaciones absurdamente
altas.
Las aventuras de Mastorna estaban pensadas para tres entregas,
de la que solo se llegó a concretar la primera. De ella nos queda
su publicación completa en Il Grifo en julio del 92, luego en e!
mensuario italiano Ciak y finalmente en la extinta revista
española COil[CO. También su edición en el libro antes citado,
que incluye los story-boards, las declaraciones a la prensa, las
sesiones fotográficas y otras delicias.
Hoy, al igual que sobre el origen de! nombre de! personaje, la
opinión sobre la realización de Mastorna por un tercero divide
las aguas. Para algunos, llevar al personaje a la pantalla es una
gran oportunidad y hasta un deber para los futuros directores.
Otros, frente a una obra como la de Manara y con temor ante lo
que Hollywood o Eurimages pudieran hacer con una obra tan
delicadamente perfecta, prefieren que todo quede como está.
También Federico pensó en ello y lo expresó así: "a ustedes,
queridos lectores, que cada día van menos al cine, les deseo
una buena lectura y un feliz entretenimiento. Si luego deciden
-espero que así sea- volver al cine, no excluyo que Mastorna-
Fernet aparezca en la pantalla" .•



Desde el 19 al 26 de enero se realizó el festival de cine europeo
en Punta del Este bajo la denominación "Europa, un cine de
punta", con la exhibición de 17 películas, la presentación y
conferencia de prensa de invitados especiales, homenajes
varios y entrega de menciones y medallas. Como algunos de
los films ya fueron estrenados y continúan en cartel (Tocando
el viento, La belleza de las cosas) y la mayor parte de las películas
tiene asegurada su exhibición comercial, la muestra sirvió para
descubrir un panorama bastante amplio del cine europeo que
conoceremos durante el año. Además, un festival que se
concreta en Punta del Este durante el verano tiene las
características de una reunión de amigos en una ciudad acorde
con los objetivos del evento, donde los organizadores
establecen contactos con delegados, distribuidores y
representantes de la cinematografía europea (quienes
estuvieron en buen número) mientras se disfruta de días
campestres, asados, fiestas y ágapes varios para periodistas y
críticos invitados para la ocasión.

Punta del Este es una ciudad vistosa, ocupada por argentinos
durante el verano (no estoy diciendo ni voy a decir nada
nuevo), exhibicionista, fashion y declamatoria de su poder
económico, como una versión fin de siglo de La dolce vita de
Fellini. Con sus mismas tonterías, con idéntica ostentación,
con hermosas playas a las que no fui de día porque no me
gustan ni el verano, ni el sol, ni la arena, ni la playa, con las
Spice Girls y la insoportable música del insufrible trío Hanson
sonando por Gorlero y con todo lo que usted puede leer y
(especialmente) ver en algunas revistas semanales que vienen
con un video al precio de costo.

La mayor parte de los invitados estaban relacionados con el
negocio del cine y con la difusión de material europeo en el
mundo. Intérpretes como Carmen Maura, Gabino Diego y
Aitana Sánchez Gijón por el cine español, los franceses
Jacques Perrin, Richard Anconina y Thomas Gilou y la ex
actriz Silvana Pampanini (que filmó su última película hace 25
años) fueron los aportes en cuanto a las figuras presentes en el
festival. Uno se quedó con ganas de conocer y entrevistar a
Chabrol, los Taviani, Armendáriz, a otros realizadores y

Festival de cine europeo en Punta del Este

Sé lo que hicieron
el verano pasado

actores con films presentes en la muestra, pero
lamentablemente no asistieron.
Diversas conferencias de los invitados sirvieron para conocer,
por ejemplo, la actualidad del cine español, presentada por
Carmelo Romero, subdirector del ICAA. Romero informó
sobre el crecimiento en el número de películas anuales y los
proyectos propios de la cinematografía española o en carácter
de coproducción, dentro de un panorama donde se destacan
los nombres procedentes del pais vasco, muchos de ellos
conocidos (Alex de la Iglesia, Medem, Bajo Ulloa) y otros a
punto de concretar su ópera prima. Una conversación
amistosa más que una entrevista con Anconina y Gilou,
respectivamente intérprete y director de La verdad si yo miento,
permitió, además de analizar el film, un irónico intercambio
de opiniones sobre el cine de autor y el de producción, donde
la Nouvelle Vague siempre fue el principal motivo de
discusión. Encuentros y charlas de café con colegas argentinos
y uruguayos, descansar un poquito y otras actividades más, las
típicas para un festival de siete días donde se proyectan 17
películas, fueron las oportunidades que no pensaba
desaprovechar y de esa manera transcurrió gran parte de mi
estadía en Punta del Este. La pasé muy bien, pero ahora
hablemos un poco de política cinematográfica.

Más de una vez se volvió a comentar la situación actual del
cine europeo y las distintas estrategias de mercado de las
cinematografías más importantes del continente en relación
con el poderio de Hollywood. Un tema nada nuevo, si se toma
en cuenta que el debate tiene más o menos treinta años, desde
el ocaso del neorrealismo y de las vanguardias europeas de los
60. Como el mundo cambió y la autonomía de las
cinematografías europeas no existe más (o permanece con
criterios industriales diferentes de los de tiempo atrás) y como
muchos de los considerados autores renombrados de los 50 y
60 ya murieron, filman cada vez menos o no tienen acceso
comercial, expresar los mismos conceptos sobre el avasallante
poder de Hollywood, hoy por hoy, no tiene ningún sentido. Es
más, en general, si el cine europeo (o las películas europeas
presentadas en Punta del Este, que son las mismas que van a
estrenarse durante este año) sale a la búsqueda de un mercado



que le ofrezca las mejores ganancias, compitiendo con el
producto Hollywood, esto no es motivo de crítica. Y está bien
que los expertos en marketing y funcionarios del cine europeo
elaboren diversas estrategias para conseguir la mayor cantidad
de espectadores en el mundo. Sin embargo, lo que se igualó
-en varias películas de las que se vieron en Punta del Este-
con respecto al Hollywood más comercial, codificado y
facilista, es el criterio estético elegido para las películas.
La muestra de Punta del Este ofreció un grupo de films que
poco tienen que ver, por ejemplo, con las arriesgadas
propuestas de Angelopoulos, Oliveira, Imamura y Kiarostami,
por citar solo cuatro realizadores con una filmografia atrás,
que va más allá de los premios recibidos en festivales. Todavía
se sigue confundiendo al cine de Hollywood como el enemigo
a combatir cuando varias de las películas exhibidas son una
prolongación de un modelo mal copiado, exclusivamente
industrial desde una mirada estética y similar desde el punto
de vista temático. El cine europeo exhibido en Punta del Este
(más allá de la calidad de los films) innova poco y nada en
relación con lo que conocemos cada jueves.
Por supuesto que una película como No va más de Claude
Chabrol o Las afinidades electivas de los hermanos Taviani son
agradables de ver, entre otras cuestiones, porque están
concebidas por viejos hombres de cine que están más allá de
la obtención del primer premio en el festival de San Sebastián.
Lo mismo ocurre con Carne trémula de Almodóvar, que a esta
altura está más allá del bien y del mal, o con Secretos del
corazón de Montxo Armendáriz. Pero, por favor, no hablemos
de un modelo distinto al de las grandes o pequeñas
producciones de Hollywood. Seamos más profundos y
certeros en los conceptos y digamos que Golpeando las puertas
del cielo, película alemana de Thomas Jahn, fue comprada por
Mlramax para su distribución internacional, la misma
empresa que se encarga de adquirir lo que hoy se entiende
como "producción independiente". Y que Secretos del corazón
está nominada al Oscar como mejor película extranjera o que
un buen film como Mi vida color de rosa de Alain Berliner
reúne las condiciones formales y temáticas que gustan al
mercado norteamericano. Para ser más claros: frente a la
desaparición de los autores, el cine europeo que conocemos en
nuestro país y que seguiremos viendo quién sabe por cuántos
años, se diferencia poco y nada de los códigos industriales de
Hollywood. Ahora sí, hablemos un poco de cine.

Con No va más, Chabrolllegó a su película 50 y se tomó un
merecido y bienvenido descanso después de La ceremonia, su
tardía película burguesa-marxista. No va más es una comedia y

un pasatiempo sin planteas sociales y sin demasiado esfuerzo
de parte de un viejo zorro del cine. También es una tranquila
fábula sobre dos ladrones (Isabelle Huppert y Michel Serrault)
confabulados para vivir lo mejor posible robando plata a los
que más tienen y pasarla bien en los hoteles con casinos y en
paradisíacas viviendas con vista a Los Alpes. Chabrol descansó
como lo hizo Hitchcock en Saboteadores, Intriga internacional y
Para atrapar al ladrón, film con el que No va más comparte la
misma postura frente al cine. Por momentos una travesía
turística más que una película, No va más tiene una ligereza en
la narración y una simpatía en los personajes centrales que la
llevan a disimular su categoría de película menor dentro de la
filmografía del realizador.
Las afinidades electivas de los Taviani, basada en el texto de
Goethe, es un film romántico tratado con frialdad pero con
gran inteligencia por los realizadores de Kaos y La noche de
San Lorenzo. Al borde de la estética qualité pero jugándose por
un juego geométrico de relaciones afectivas entre cuatro
personajes, los Taviani optan por teorizar sobre las frágiles
diferencias entre sentimentalismo y romanticismo,
transmitiendo la sensación de estar leyendo una novela por
capítulos con la ampulosidad formal y los movimientos de
cámara característicos del cine de los hermanos.
Definitivamente, Paolo y Vittorio Taviani abandonaron las
tragedias operísticas de tiempo atrás y las marcas
posneorrealistas de su cine para internarse en una historia
sobre amores contrariados con personajes que de antemano
tienen señalados sus destinos. Las afinidades electivas resultó la
película más interesante del festival, simplemente por estar a
contramano de la actualidad de gran parte del cine europeo.

Aunque difieren en su tratamiento formal, tres películas con
remanidas temáticas universales estuvieron en Punta del Este.
Mi vida color de rosa, de origen belga, cuenta la historia de un
nene que quiere ser nena y los problemas que tal deseo
provoca en su familia y en el pueblo en que vive. Contada
desde la ingenua y perversa mirada del chicoja (por lo que a la
película se le pueden perdonar ciertas escenas que caen en lo
naIf desde el aspecto más vulgar), los aciertos de Berliner
están en el trazado de los personajes de los padres del niño,
que primero no comprenden y más tarde aceptan lo que le
ocurre a su hijo, y en la decisión del realizador de no dar lugar
a ninguna explicación psicológica sobre los extraños
comportamientos del pequeño travesti. Sobre otro chico pero
en distinto contexto trata Secretos del corazón, un film que
transcurre en los años 60 durante los últimos estertores de la
dictadura franquista. Tomando como centro del relato a un
niño que vive con sus tías, la película de Arrnendáriz expone
algunos de los lugares comunes de este tipo de historias a los
que el cine español nos tiene acostumbrados (el despertar



sexual, la ausencia de la figura paterna, el entorno político y
social siempre desfavorable). Entre los méritos de Secretos del
corazón -aunque lejos de 27 horas y Tasio, los mejores fJ1ms
del realizador- está la forma en que Armendáriz expresa los
misterios infantiles, los momentos en que logra apartarse de
la rutina de otros fJ1ms españoles con temáticas parecidas y se
acerca a los miedos ocultos que veinticinco años atrás mostró
Víctor Erice en El espíritu de la colmena. La última película del
sueco Bo Widerberg (Adalen 31, Elvira Madigan) tiene como
personaje central a un adolescente que mantiene una relación
amorosa con su profesora. La amplitud de temas que aborda
La belleza de las cosas (comentada en la página 15) y la
necesidad de mostrar retazos de la vida de varios personajes,
sin profundizar en ninguno de ellos y por momentos
olvidando la importancia de la historia central, transforman a
este fJ1mpóstumo de Bo Widerberg en una exposición más del
cine europeo industrial y reiterativo de sus fórmulas
universales.

Ninguna película de Godard, Rivette o Rohmer se exhibió en
Punta del Este; sí, en cambio, dos fJ1ms franceses de gran
repercusión local e internacional. La verdad si yo miento de
Gilou es una menos que discreta comedia -un género
problemático para el cine francés desde los hermanos
Lumiere, si se excluye la reciente Western de Manuel Poirier-
donde lo único destacable es un superficial planteo sobre un
personaje que toma la identidad judía.
Microcosmos es una rareza cinematográfica. Desde que la vi,
cada vez que me preguntan sobre el ¿fJ1m?de Perénnou y
Nuridsany, siempre digo las mismas palabras. Vuelvo a
vociferar lo único que se me ocurre: "es una de las películas
mejor fJ1madas que vi en mi vida y una de las que menos me
interesó desde que veo cine". Pero debería ser un poco más
profundo. Microcosmos es una película qualité sobre la vida de
varios insectos y otros invertebrados. Tiene bellas imágenes,
hay bichos buenos y malos, uno siente simpatía por el
escarabajo empujando su bolita de caca, rechazo por la
relación sexual de los caracoles en celo (un poco babosa la
escena), algo de pena cuando la araña asfixia a una langosta y
varios sentimientos más, a favor y en contra. Pero voy a ser
sincero y no puedo ser objetivo: en determinado momento los
insectos me tenían podrido, por lo que cuando apareció un
pajarraco comiéndose una hormiga por segundo y, más tarde,
cuando se largó a llover y los bichos se escondían y sufrían,
debo confesar que salté de alegría. Microcosmos no tiene la voz
en off de los documentales explicativos y educativos de
Infinito y Discovery sino que las imágenes hablan por sí solas.
Esa es una de las novedades de una película tan particular

concebida por dos biólogos franceses y no el embellecimiento
de la vida de los insectos con la utilización de una hermosa
fotografía y los acordes de música clásica y voces de sopranos.
Mientras tanto, me sigo rascando.

Extraña sociedad estética la de Antonioni y Wenders en Más
allá de las nubes, la película que marca el retorno del realizador
de La aventura y La noche después de una prolongada
enfermedad. Podría empezar con un chiste muy negro:
Wenders lo mató a Nicholas Ray, le hizo un homenaje
póstumo a Ozu y ahora lo quiere asesinar a Antonioni. Más
allá de las nubes no estará, ni por asomo, entre las mejores
películas de Antonioni ni entre los títulos más logrados de
Wenders. En todo caso, es un fJ1minnecesario donde las
locaciones de Ferrara (ciudad natal de Antonioni) tienen por sí
solas el suficiente impacto dramático para hacer creíble el
primer episodio de los cinco en que se divide la película. Con
un tema nada novedoso para el cine europeo de autor de los
60 (un director-narrador sumergido en dudas existenciales) la
película resulta aburrida y pretenciosa en el peor sentido, con
diálogos banales sobre la pareja y (¡adivinen!) la
incomunicación de los personajes. La sensación que da Más
allá de las nubes es que Wenders controló los movimientos de
Antonioni, que este no lo escuchó, que los desnudos de la
hermosa Sophie Marceau y los de otras actrices son inútiles y
que el resto de los intérpretes (Malkovich, Fanny Ardant, Peter
Weller) anduvieron de vacaciones. Un fJ1meuropeo e
internacional con nombres prestigiosos. Poco y nada. Vacío.

No pude ver Tortilla y cinéma de Martin Provost (la película
por la que Carmen Maura estuvo en Punta del Este), El amor
perjudica seriamente la salud de Manuel Gómez Pereira y Mrs.
Dalloway de Marleen Gorris. Tampoco La camarera del Titanic
de Bigas Luna y el documental sobre Mastroianni de Anna
Maria Tató porque volvi un día antes, por lo que además me
perdí la ceremonia y fiesta de cierre y la entrega de medallas.
En cuanto a Carne trémula, que vi en Mar del Plata, se trata de
uno de los films más arriesgados, adultos y serios de
Almodóvar y ya fue comentado en el número 69. Queda
pendiente Todo o nada, que también vimos en noviembre y
quienes la padecimos en su momento olvidamos citada en el
número dedicado al festival. La película de Peter Cattaneo
reúne (y no omite ninguno) todos los males del cine europeo
de estos años. La fórmula mercado + industria + festivales +
premios y nominaciones + historia social tratada con simpatía
y gracia + humor obvio + personajes carismáticos = película
falsa y estúpida, encaja perfectamente en Todo o nada. Sobre
esta y las otras películas presentadas en Punta del Este,
volveremos en su debido momento.
Ah, me olvidaba. El día que me gusten el sol, la playa y la
arena, prometo practicar windsurf en mi tabla de origen
importado y de color celeste y blanco .•

Actualizaciones en el análisis del film
(corrientes - métodos - modelos)

Una incursión en el cine fantástico
(historia-teo ría-crítica)

solicitar entrevista al 823 9270
(nuevo teléfono)
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DISPAREN

Queridos amantes:
Al revisar la lista de estrenos del 97, en lugar de alegrarme por encontrar
títulos que me hicieran recordar grandes momentos pasados en un cine,
terminé sintiendo cierta indiferencia con respecto a participar de la
encuesta. No estaba eligiendo las mejores del año: tenía que contentarme
con solo una película excelente, unas pocas muy buenas y el resto buenas
a secas. Si el promedio de los estrenos fueran estas últimas, estaría
eternamente de festejo cinéfilo. Pero obviamente no es así. Me molesta (y
me asusta) que cada año sienta que fue peor que el anterior. Claro, el
"sentir" no es prueba irrefutable de nada, salvo de la existencia del
sentimiento (acorde o no con la realidad). De todos modos, esta
sensación constante que me ha acompañado durante los 90, me lleva a
preguntarme: ¿realmente vamos en picada, hacia el abismo de la
aniquilación cinematográfica, o estas sensaciones las hubiese tenido
igualmente hace 20, 30, 40 o 50 años, incluso durante la época muda? Si
hubiese podido ser espectador en aquellos años, ¿mi opinión se habría
mantenido inalterable hasta hoy? En promedio, ¿el cine de los 50 y 60
fue mejor que el actual? Y me hago todas estas preguntas por la siguiente
razón: constantemente encuentro películas, programas de TV, revistas,
libros, canciones, etc., que hacen referencia a lo mal que se estaba (en la
época en que fueron realizados), qué bueno que era lo que ya no se hacía,
y el temor (ante la certeza) de que el futuro sería nefasto de continuar las
tendencias perjudiciales que se detectaban a cada momento. El ejemplo
más claro es la vida en las ciudades. Desde que existen se hablan pestes
de la "velocidad" con la que allí se vive (¡Dios mío!, si vieran lo que son
las actuales). Todo esto me lleva a la siguiente conclusión: o bien estaban
(y estamos) todos equivocados, y el mundo es cada día más bello y
progresa sin inconvenientes, o nuestra tolerancia a la degradación es
infinita, al igual que nuestra capacidad de adaptación, por lo cual desde
hace tiempo nos encontraríamos chapoteando en un chiquero gigantesco
pero, en lugar de repugnarnos nuestro estado, nos encanta, pues nos
hemos convertido en unos simpatiquísimos chanchitos de saco y corbata.
Claro, es probable que la respuesta no sea tan extrema, sino una posición
un poco más equilibrada, pero debe andar por allí. Si en nuestra postura
actual vislumbramos un futuro peor y al llegar allí seguimos vivitos y
coleando, presintiendo algo peor todavía, seguramente influirá en esa
visión de nuestro nuevo presente y próximo futuro el dolor por el precio
que debamos pagar por las nuevas cosas por venir (no importa qué tan
buenas sean); pero también significaría que nos hemos adaptado al
nuevo presente alcanzado: habremos perdido el gusto por lo viejo, por lo
que antes nos deslumbraba y que ahora ya no tenemos. Personalmente,
no tengo problemas en sacrificar lo que he conseguido para obtener algo
nuevo (cuando tengo la esperanza de que lo nuevo será mejor). Por
supuesto, el cambio se sostendrá en esta confianza (hasta no tener lo
nuevo, dificil comprobarlo). Pero respecto del cine, ya la perdi. Presiento
que el cambio no será por algo mejor. Pero casi nadie se dará cuenta.
Porque para la mayoría, el cine es el entretenimiento del fin de semana
(incluso para muchos que tienen verdadero aprecio por él). El cine es un
producto de consumo más, es muy caro, y no estamos en épocas de
desperdiciar dinero. Si cierto cine vende por encima de otro, entoncés él
será amo y señor. Tal vez, no todo sea caída libre. Quizá tenga una
estructura circular; todo será pasajero, llegará una nueva época en la que
lo experimental tendrá cabida en el cine comercial (por ejemplo), y
estaremos gritando a los cuatro vientos el nacimiento de la "nueva edad
de oro" del cine mundial. Pero aunque así ocurra, ¿qué haré yo mientras
tanto?, ¿vivir hasta el hastío de las grandes películas de Bergman, Allen,
Tarkovski Godard, Welles? Me duele que esta sensación de degradación
constante de la imagen cinematográfica me resulte tan real, tan cierta,
aun cuando el tiempo demuestre que no era verdad. Y me opongo a
adaptarme a este "nuevo" cine, a estas "nuevas" imágenes. Mi lucha será
evitar que algún día termine diciendo: "qué buena película que es El
pacificador" .

Señores directores:
jAaaaaaaaaaaarrgggrrrrfllfffi más o menos fue lo que exclamé al descubrir
en un quiosco las dos conocidas palabras insertas en un contexto
totalmente extraño. Me alejé un poco sin comprender, siguiendo mi
apresurada marcha hacia un noble objetivo: un cliente se había tomado la
molestia de avisarme que tenía listo un pago largamente esperado, y hacia
allí me dirigía, así que poco podía conmoverme que mi revista apareciera
de repente revestida con extraños ropajes; pero no pude evitar volver sobre
mis pasos y volver a mirar. Esta segunda visión fue más benévola; bueno,
al menos se mantienen el negro· y amarillo, pero, ¡qué significa este
colorinche! Continué mi caminó mascullando: "Por qué ... era tan linda la
vieja, ya me van a oír", dejando para la vuelta la compra de El Amante,
siempre y cuando la promesa de dinero no fuera vana, y pensando ya en
esta carta, que es la segunda en estos seis años.
Ahora bien, cumplido el trámite con éxito, la tercera visión de la tapa fue
seguida de un: "Bueno, no está tan mal ... todo este amarillo liso ... detrás
de esto hay una mano sabia, el precio sigue igual... Jefe, ¿me da El
Amante?, esa ... la amarilla".
Ya la tengo en mis manos y me dispongo a encontrar las explicaciones del
caso en la página dos ... no, de nuevo en la uno, como antes. Satisfecho con
las mismas y ya repuesto del shock inicial, les digo que:

No me convencen aún las fotos color sobre fondo amarillo. Si los
blancos fueran blancos, por ahí... Aunque la cuestión es que sigo
prefiriendo la expresividad de la foto en blanco y negro.
Esa estrellita ... mmm ...
Los felicito por la audacia, y espero ansioso los próximos números.
En cuanto a la tipografia, será muy rendidora y más bonita, por cierto,
pero me tuve que poner los anteojos a la segunda página (no sé, es más
finita, ¿no?).

¿El contenido) No la leí aún pero descarto que encontraré, como siempre,
reflexivos artículos, audaces opiniones, gratas sorpresas, esclarecedoras
palabras.
Ahora que vuelvo a ver la tapa, está buena ... ¿eh?

Señores directores:
Escribo la presente en pos de una sugerencia: sería bueno que pudiesen
quitar sus obsesiones y odios personales de los comentarios de las
películas. Paso a explicarme utilizando como ejemplo dos casos en los que
me sentí dolido.
Caso 1. Obsesión: amor por Harrison Ford.
Resultado: amor por la peor película del año.
Estaba con mi novia en la entrada del cine Gaumont frente a la plaza
Congreso. Luego de molestarla un rato logré que entrara a ver Avión
presidencial con el simple argumento de que era Harrison, que crecimos
con él y que más allá del excesivo conservadurismo de sus últimas
películas siempre hemos amado a Indy. Cuando la película iba por la
mitad y lo grotesco de las situaciones había dejado de hacemos reír para
empezar a amotinamos y fastidiamos, solo atiné a abrazarla y decirle:
"j¡¡Perdón, perdón!!!, prometo no hacerla nunca más". Avión presidencial,
difiriendo totalmente con la visión de Santiago García, es previsible,
grotesca, estereotipada, mal actuada (con personajes unidimensionales,
inverosímiles y caricaturescos), sin tensión alguna en el relato y detestable
por donde se la mire. Encima, tiene el único defecto que es realmente
imperdonable en el cine: es aburrida.
Un párrafo aparte para los productores a los que esta película no les debe
haber costado un centavo, habiendo sido -seguramente- el más grande
negocio de la vida. Simplemente llevaron el guión a la Casa Blanca en
donde muy felices les dijeron "¡tomen los 100 millones y háganla ya!"
Resumiéndose en este hecho Avión presidencial, una película chauvinista y
publicitaria que parece hecha por encargo del gobierno de los Estados
Unidos para contrarrestar las malas opiniones sobre su presidente, que
nunca fue tan honesto, virtuoso, fuerte, sensible y buen padre de familia y



protector del mundo como en esta película. Un asquete.
Caso 2. Obsesión: odio por Stallone y los rejuntes de estrellas.
Resultado: odio por una película respetable.
Estaba otra vez en la entrada de un cine con mi novia, aunque esta vez no
en Buenos Aires sino en Villa Gesell, molestándola para entrar a ver Tierra
de policías. Después de nuestro vuelo en el Avión presidencial, ella prefería
subirse a una aeronave de Austral en la ruta Posadas- Buenos Aires a
entrar a ver otra película que yo recomendara. Tuve que rogarle un poco,
pero gracias a Dios en Gesell hay solo otros dos cines -donde daban ¡allí!
Invasión y El chacal- y encima Dios me tiró una mano y me mandó al
niño con su lluvia. La verdad que yo también desconfiaba bastante de la
película, pero al final superó ampliamente las expectativas. Stallone (más
allá de la parodia publicitaria de engordar) está muy bien y recrea durante
casi toda la película a un sorprendente y tonto policía, infinitamente más
humano que el 99% de los policías cinematográficos de las últimas
décadas. Los demás acompañan sin desentonar: De Niro actúa de taquito,
Keitel deambula como si estuviera un poco obligado a estar ahí pero no
molesta mucho y Liotta hace lo que puede (que ya sabemos que no es
mucho). El director, aunque no es ninguna maravilla, cuenta con soltura y
solo deberíamos salvar algunos errores como el racconto de la sordera de
Stallone, el epílogo de la película y quizás el ralenti de la balacera final (y
digo quizá porque en el momento de verlo no me molestó en lo absoluto,
solo cuando pensé racionalmente que lo que vi estaba en ralenti lo puse
en tela de juicio). Igualmente, y más allá de ciertos errores y
desencuentros, se cuenta una interesante historia sobre la cotidianidad en
un pueblo donde solo viven policías, metaforizando así lo desgraciado que
sería un mundo en esas condiciones.

PDr: Está bien que a Castagna no le haya gustado la película, pero sería
bueno que encontrara argumentos y no desviara la atención hablando de
gordos. Me hace acordar a Quintín cuando no sabía cómo destruir al
E\esson de Un perfecto asesino y entonces se la pasó hablando de ¡SU

tortuga!
PD2: Un saludo a Vicky, mi novia, que siempre me acompaña al cine y
solo se negó a ver Invasión.

Queridos amantes:
El tratado de moral básica indica que los ladrones que roban a los lisiados
ya los desocupados en la cola de los que buscan trabajo son unos
miserables. Tipos así deberían inspiramos un profundo desprecio.
Deberíamos desear que les caiga encima la policía y que marchen presos.
Sobre todo cuando ni se les ocurre trabajar, o estudiar, o ganarse la vida
dignamente y no a costa del prójimo. ¿Por qué, entonces, el nudo en la
garganta cuando caen, uno a uno, los pibes de Pizza, birra,Jaso?
Quizá los mejores regalos que un director puede ofrecerles a sus
personajes son la libertad de que digan y hagan lo que quieran o lo que
puedan (sin ponerles palabras a presión en la boca y gestos a presión en el
cuerpo) y la piedad de contemplarlos sin emitir juicio. Un par de regalos
que los directores argentinos se guardan sistemáticamente en el bolsillo,
para r) torturamos con postulados grandilocuentes ("¡La puta que vale la
pena estar vivo!") o idioteces New Age ("la muerte no existe"), cuestión

que no sería tan grave si no les faltara el respeto a todos aquellos que
pueden sacar sus propias conclusiones sobre la ventaja de no haberse
muerto (sin que le impongan una conclusión a los gritos) ya todos
aquellos que saben que la puta muerte existe y desgarra impiadosamente;
y 2) treparse al púlpito y dividir la canchita en buenos y malos, como si la
existencia fuera tan sencilla. Los mesías locales insisten en subestimamos
y vendemos buzones, todo ello con el tratado de moral básica bajo el
brazo.
A veces pienso que la tarea sagrada del cine es prenderle fuego al tratado
de moral básica, rescatar del incendio un manojo de preguntas que
posiblemente jamás tendrán respuesta y mostramos (simplemente
mostramos) que nada es tan lineal como parece. Ciertos ladrones pueden
brillar entre la mugre y mucha gente supuestamente decente provocamos
náusea. Solo hay que dejarlos hacer sin catalogarlos de antemano. Nada
más que por esto quisiera agradecer a Stagnaro y Caetano, por la
humildad y la sabiduría con que permiten que terminemos queriendo a
un grupo de ladrones que afanan a los lisiados. Por la facilidad con que
desaparecen para que vivan sus criaturas, como el mejor Bresson.
Pizza, birra,Jaso fluye, como ese río sucio y propio frente al cual la policía
baja a sus ladrones. Ladrones que putean todo el tiempo y sueñan todo el
tiempo con un gran golpe (como las criaturas de Arlt) que los arranque de
ese territorio donde siempre hay otro que se queda con lo que les
pertenece. Ni mirando a través de la ventanita del Obelisco logran ver el
cielo. Y la señora que les da el ventolín para el asma después los denuncia
desde un teléfono público. Ni se les ocurre "progresar", en el sentido
bien pensante y bienasqueante del término, que implica generalmente
anestesiarse frente al dolor ajeno y contribuir en silencio a la
supervivencia del sistema, o burlarse soberanamente del dolor ajeno y
robar desde un escritorio, pero sin admitirlo. Y ni se les ocurre abandonar
en la fuga al compañero herido (el código elemental de lealtad que se
aprende sin ir a la escuela).
Buenos Aires no es, en Pizza, birra,Jaso, la tierra prometida. Tal vez la
tierra prometida esté del otro lado del río y la policía llegue
implacablemente, antes de que podamos cruzar el río y acariciar sus
bordes. Ahora recuerdo que, en Un condenado a muerte se escapa, el
condenado imaginado por Bresson laburaba día y noche en su celda, con
cucharitas, metales, sogas, cordones y pedazos de tela, básicamente con
sus manos, construyendo la empresa imposible de la libertad con sus
pobres y conmovedores instrumentos. Creo que es esa persistencia en el
ansia de fuga lo que embellece también a los ladrones de Pizza, birra,Jaso.
Mientras tanto, antes de que llegue la maldita poli, podemos seguir
soñando. No estoy tan segura de que la situación intemacional me
permita vociferar en posición de Cristo que la vida es una experiencia de la
puta madre, y mucho menos convencida del declarado pase a retiro de la
Parca. De todos modos, sé que ciertas ráfagas de aire puro iluminan el
terrible/milagroso paisaje y entre ellas se cuentan, decididamente, las
salas de cine donde podemos asomamos al otro, respetarlo, comprenderlo
y hasta quizás amarlo, aunque jamás lo hayamos visto.
Gracias por todos estos años de El Amante. Y por la pasión y la inteligencia
puestas en cada página. Turbulenta, contradictoria, intensa. Como la
ciudad noctuma, al pie del Obelisco.

ELGRAN JUEGO • Jacques Feyder
LA SEÑORA DE TODOS • Max Ophüls
ELVUELO DELAGUILA • Jan Troell
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Nuestras escenas favoritas

Lo mejor de nuestras vidas

Cuando los directores de la revista me encargaron la
placentera tarea de escribir un articulo sobre mi escena
favorita, no tenia duda de cuál sería mi elección. Era una
escena muy chiquita y emotiva de Lo mejor de nuestras vidas,
que corresponde al momento en que Frederic March vuelve
de la guerra y se re encuentra con su esposa encarnada por
Myrna Loy. Hasta aquí todo iba bien; el problema surgió
cuando volví a ver la escena, después de muchos años, y
descubrí sobresaltado que las piezas que la componían se
habían desacomodado dentro de mi cabeza dando lugar a una
nueva escena parecida, pero no igual. En una palabra, mi
recuerdo se había alejado -por motivos que no soy capaz de
explicar- de la escena real que yo creía recordar con una
nitidez cristalina.
Posiblemente asustado por los cortocircuito s de mi memoria,
decidi suspender el trabajo mientras trataba de encontrar una
nueva escena ~las que creo recordar. Desenrollando mi
bobina de recluerd1 reaparecieron las monjas enloquecidas
de Narciso Negro con sus atuendo s blancos sacudidos por el
viento, el campanario de Vértigo, la torre desde donde
Eduardo Manos de Tijeras fabrica la nieve y el andén de
trenes donde se separan los enamorados en infracción de
Breve encuentro. Sin embargo, la imagen de la escena de
Wyler insistía como una luz intermitente impidiendo que me
concentrara en otra que no fuera ella. Así es como, dominado
por mi caprichosa mente, decidí compartir con ustedes mi
desvarío. Sin más rodeos, aquí va la escena de Lo mejor de
nuestras vidas tal como yo la recordaba.

Al (F. March) regresa a su ciudad después de muchos años de
servicio en la guerra. Su familia lo espera para el día siguiente
pero, ansioso por volver a su hogar, Al consigue llegar un día
antes. Junto con dos compañeros que regresan con él, miran
desde la ventanilla del taxi el paisaje de la vieja ciudad. Nada
ha cambiado, todo está como si nada hubiera ocurrido. Sin
embargo, pequeños cambios hacen que los lugares de
siempre parezcan ajenos y distantes. En realidad los paisajes
no han cambiado, sino ellos mismos. Ellos son otros en el
lugar de siempre y sienten el regreso como una situación de
examen. Al llega a su departamento. Sus hijos abren la puerta
cuando toca el timbre. Están a punto de gritar de alegría pero
Al, con un gesto cariñoso de complicidad, les tapa la boca
porque quiere sorprender a su esposa. Al avanza por el largo
pasillo tratando de no hacer ruido. Millie está en la cocina
ordenando la vajilla mientras conversa por teléfono con una
amiga. La conversación gira en torno al regreso de Al para el
día siguiente. Millie describe con detalles el vestido nuevo
que acaba de comprarse para recibir a su marido. La situación
casera de Millie en la cocina con su pelo un poco revuelto y su
delantal contrasta con la forma en que Millie planea
arreglarse para el reencuentro. En lugar de entrar en la
cocina, Al se apoya en el marco de la puerta y se detiene a
contemplar a su esposa que está de espaldas a él. Millie habla
de su preocupación por algunos kilos de más y de los platos
preferidos que va a preparar para recibirlo. A pesar de su
entusiasmo, la voz de Millie delata un dejo de inseguridad,



como si una parte de ella pensara que Al ha dejado de
quererla. La presencia y los ojos brillantes de Al mirándola
expresan todo lo contrario. Poco a poco se acerca a Millie. La
tensión de la escena es insoportable. La voz de Millie se
empieza a quebrar como si oliera la presencia de su esposo
hasta quedar completamente muda cuando sus cuerpos se
tocan. Millie apoya el teléfono con suavidad, gira sobre sí
misma, levanta tímidamente los ojos conteniendo el aire y
cuando las miradas se encuentran la tensión contenida estalla
en un mar revuelto de lágrimas, besos y abrazos.

La primera parte de la escena real de Wyler con los hijos es
igual, pero toda la situación doméstica de Millie en la cocina
mientras Al la mira enamorado sin que ella se dé cuenta no
existe. El re encuentro sucede con una velocidad asombrosa.
Al avanza por el pasillo y Millie, que está en el comedor
poniendo la mesa, intuye su llegada y sale a su encuentro. El
momento es intenso y emotivo. Millie no parece tan de
entrecasa ni con el pelo un poco desprolijo. El teléfono
aparece después del abrazo y es Millie la que llama para
avisar que su marido ha vuelto de la guerra.
Una vez más me pregunto: ¿por qué no pude retener la
escena tal cual era? Una vez más retrocedo a la cinta y
descubro un detalle sutil en la forma en que Wyler planifica
la escena. Desde que Al llega a su departamento lo acompaña
como si estuviera a su lado. Seguimos al envejecido sargento
cuando sube el ascensor, cuando toca el timbre de su casa, su
espera en el pallier, etc., etc., etc. La suma de estos pequeños
detalles registrados en un tiempo casi real hace que el
momento se cargue de electricidad y la ansiedad del
reencuentro se vuelve casi insoportable. Pero Wyler, que
venía acompañando a su personaje, se planta, se detiene en la
entrada del pasillo, y deja que Al avance solo para encontrar a

su esposa. El abrazo es registrado desde esa distancia y la
sensación de lejanía se acentúa por la perspectiva del pasillo
cuyas líneas confluyen en un solo punto.
Wyler registra el momento desde el lugar de los hijos que
espían la escena de amor de sus padres enmarcándola. Es
precisamente esta distancia que utiliza Wyler para mostrar el
reencuentro la que probablemente gatilló mi fantasía
personal. Me doy cuenta de que soy yo el que se mete en la
cocina (en la intimidad de estos personajes). Soy yo, y no Al,
el que espía desde el marco de la puerta como los hijos de la
ficción. En definitiva, la situación que reconstruí solo
desnuda los sentimientos de Al y Millie: sus temores, su
excitación y la confirmación de que ambos se siguen amando
a pesar de que no son los mismos, a pesar de los años y de la
guerra que se interpuso entre ellos. La escena de Wyler deja
ver más cosas de las que ella misma muestra.

Creo haberla elegido porque ella capta un momento
extraordinario en el escenario de la vida cotidiana. La escena
de amor no se produce en un lluvioso aeropuerto nocturno,
ni en un andén de trenes, ni en un tras atlántico a punto de
hundirse. Aquí dos personas se abrazan en el simple pasillo
de su departamento.
Decidí compartir con ustedes este desliz porque la
deformación que fabriqué de manera no consciente a partir
de la maravillosa escena de Wyler me recuerda que las
películas siguen viviendo en nuestro interior: crecen, juegan,
se deforman, se hacen luminosas u oscuras, íntimas o
familiares, cuando se combinan con nuestros propios
recuerdos y en definitiva con nuestra propia química.
Algunas de ellas se quedan para siempre y el placer que
sentimos al evocarlas es tan intenso que a veces se confunde
con el recuerdo de nuestras propias vivencias .•



Los escritores y el cine (11):
Entrevista a Juan Forn

El efecto Parker

Actual director de Radar, el suplemento cultural de Página/12,Juan Forn es dueño de una de las pocas
voces públicas que se levantan contra Titanic. Mientras prepara Puras mentiras, un libro que define como

"algo relativamente parecido a una novela", el autor de Corazones cautivos (novela), Nadar de noche
(cuentos) y Frivolidad (novela) asegura que Cameron debería haber contratado a un guionista, reconoce
que alguna vez lo llamaron para que escribiera una comedia romántica que iban a protagonizar Gerardo

Romano y Carolina Peleritti y confiesa haber vivido durante un año bajo los parámetros de Melody, aquella
película de amores juveniles con música de los Bee Gees y guión de Alan Parker.

Está muy en boga hablar de Titanic, así que podríamos empezar
por ahí.

Mirá, yo creo que hay cierta clase de historias que vienen con el
mito incorporado. Titanic es, desde hace unos 70 años, la
metáfora perfecta del fin del mundo, o del fin de una época. Me
parece que el primer problema de la película de Cameron es que
no le agrega nada al mito. De alguna manera, a Cameron le pasó
lo mismo que a Tomás Eloy Martínez con La novela de Perón. Con
Santa Evita, en cambio, Tomás no solo estuvo a la altura del mito,
sino que le dio una caja de resonancia nueva, le agregó algo al
mito, algo que, repito, Cameron no pudo agregarle.
Por otra parte, coincido con los que dicen que Cameron cometió
el error de querer hacerla todo él. Es un gran montajista, un buen
director de escenas y hasta un buen director de actores -cosa
que hasta esta película yo no había notado-, pero debió haber
recurrido a un guionista para que se encargue, al menos, de la
historia de amor. Lo más débil de la película es, sin dudas, la
historia de amor. También creo que hubo un error de casting,
porque Kate Winslet es demasiado mujer para Leonardo Di
Caprio, y Di Caprio tiene tanta presencia en pantalla que la
convierte a ella en una "gorda polaca", como yo digo en broma.
Titanic es, básicamente, una película que trabaja con las
emociones del público de manera previsible y efectista. Yo creo
que hay cierta clase de cine que le gusta a todo el mundo. Y que
Titanic es esa clase de cine.

Los que la defienden hablan de cierta épica presente en la película.
Bueno, los artistas épicos tienen más glamour. Vos te parás frente
a los murales de Rivera o ante el Guernica y te caés de culo. Y
tardás en entrarle a un cuadro más chico. El barco que construyó
Cameron impresiona. De todos modos, es obvio que el cine está
enfermo de elefantiasis. Es un arte que funciona dentro de una
industria, y uno de sus combustibles esenciales es el dinero. Eso
es muchas veces perjudicial. Hacer una película con un
presupuesto millonario no es fácil.

¿A qué razón atribuirías tanto consenso crítico?
Hacía mucho que no veía funcionando un aparato crítico a

disposición de una película como ahora con Titanic. A mí me
cuesta mucho ponerme de acuerdo con los críticos. Me parece
que los críticos de cine de los grandes medios se dividen en dos
categorías: los históricos, que a partir de fines de los 70 dejan de
entender el cine en su totalidad y se pierden un montón de cosas,
y las nuevas generaciones, integradas por cinéfilos. De alguna
manera, este último modelo viene de Cahiers du cinéma, que fue
fundada por un grupo de freaks fanáticos del cine que empezaron
a manifestarse en forma pública. Pero estas nuevas generaciones
parecen haberse olvidado de algunas cosas. Por ejemplo, a mí me
parece muy interesante que la gente de Cahiers haya buscado en
otros lenguajes elementos complementarios para elaborar un
criterio, algo que hoy casi nadie hace. Otra cosa que me molesta
bastante de los críticos actuales, y que puede ser una razón para
el gran acuerdo que generó Titanic, es esa especie de efecto
dominó por el cual alguna película se convierte casi de antemano
en objeto de culto. La última vez que pasó eso fue con Profundo
carmesí. De la misma manera que te puede irritar la unanimidad
inicial frente a Titanic, a mí me irritó la unanimidad final frente a
Profundo carmesí. Yo estoy convencido de que Profundo carmesí no
es una gran película. Supongamos que es nada más que un
pálpito y que no tengo argumentos para demostrárselo a un
crítico o a un cinéfllo. Bueno, puede ser, pero estoy convencido
de que debería haber un experto en cine que podría
fundamentarlo. Y me sorprende que no lo haya. Me alarma que
pase algo así con películas que yo creo menores, pero que tienen
el status de clásico instantáneo. Para que se pueda opinar en
serio, las críticas tendrían que salir un mes después del estreno.
Porque algo que te permite sacar conclusiones atractivas es ver la
película un par de veces y tener la posibilidad de quedarte
conversando con diferentes personas hasta las cinco de la
mañana sobre esa película. De esa manera, tu razonamiento va
cristalizando, va fraguando a lo largo de ese proceso. Como están
las cosas, cuando uno llega a sus mejores conclusiones ya es
tarde para publicarlas. Otro problema es que una persona, por
más inteligente que sea, no puede ser invariablemente lúcida. No
siempre se tiene algo brillante que decir sobre una película. Yo leí
con muchísima avidez los primeros veinte números de El



Amante, pero con el tiempo fueron apareciendo muchos medios
más dedicados al cine. Y se agotó, relativamente, la fórmula del
ensayito sobre una película. Es inevitable que los tipos que
escriben se empiecen a repetir. A lo mejor sería bueno hablar
solamente de diez películas en el año de las que haya algo para
decir. Hay una saturación anticipada que se nota en la escritura.
Es difícil escribir mucho y bueno sobre tantas películas. No me
parece casualidad que El Amante, en las notas largas, tienda a
trabajar con la textura autobiográflca. Tiene mucho que ver con lo
que digo del agotamiento. La inclusión de elementos
extracinematográflcos para redondear una idea habla de este
problema. La verdad es que a veces me pregunto si lo
cinematográfico es poco elocuente o es que hay críticos que
tienen menos cosas que decir.

Puede ser un problema de los críticos o puede ser un problema
del cine.
Sí, claro. Hay que tener en cuenta también que el cine tiene ciclos
más cortos que otras artes y que empezó a citarse, a dialogar
consigo mismo muy rápido. Por eso hoyes un perro que se
muerde la cola. El cine hizo en noventa años un proceso similar
al que la literatura hizo en trescientos. Eso es un poco abrumador
para el que escribe y, obviamente, también para el que hace cine.

Hablemos de Kids, otra película polémica y de moda.
Todavía no puedo abrir un juicio sobre Kids. Me dejó abrumado.
Yo me saco el sombrero ante Larry Clark porque evitó la
tentación de la epifanía. Y también por los momentos
cinematográficos bestiales que tiene la película: la escena de la
paliza al negro en la plaza, la caminata inicial de Telly y Casper,
por dar dos ejemplos.
Me parece, eso sí, que hay una trampa. Clark les adjudica a los
chicos un grado de cinismo y "no future" que es más de él que de
esos chicos. Creo que el "no future" de estos pendejos se puede
acabar si se enamoran o si ven una película que los sacude.

¿Muchas películas te dejaron abrumado, sin aliento?
Sí, por supuesto, pero por diferentes razones. No sé, a veces
pienso que El sacrificio, la película que menos me gustó de
Tarkovski, me marcó algunas limitaciones que tengo. Yo necesito
que las películas sean elocuentes en los canales en los que yo
registro la elocuencia.

¿Y qué películas fueron elocuentes en esos canales, qué películas
te revelaron algo?
Uff ... Me acuerdo que viví un año bajo los parámetros de Melody
(risas). Te hago una lista de las que recuerdo ahora: Los
cuatrocientos golpes (Truffaut), Apocalipsis Now (Coppola),
Novecento (Bertolucci), El ciudadano (Welles), Nos habíamos
amado tanto (Scola), TomJones (Richardson), Los duelistas (Ridley
Scott), El rey de la colina (Soderbergh), La noche del cazador
(Laughton), Adiós a los niños (Malle).
Me gusta casi todo lo que hizo Soderbergh después de Sexo,
mentiras y video. Se nota en su cine un afán de búsqueda, y se
nota además que está perdido, complicado. No sabe cómo hacer
para que su obra dialogue con el resto. Me parece
interesantísimo lo que hizo Nanni Moretti con Caro diario, que es
una película que demuestra que el tipo encontró una salida para
hacer cine. Otro que me gusta es Spike Lee, que siempre
encuentra la vuelta para no repetirse. Para mí, Spike Lee es la
contracara de Scorsese.
¿Sabés qué pasa? Pareciera que en medio de este simulacro de
velocidad que en realidad es aceleramiento no se puede parar la
pelota y reflexionar. A mí, por ejemplo, me gustó mucho Tiempos
violentos, pero me resulta irritante la permanante exposición del
mundo privado de Tarantino que refleja parte de su cine.

Pareciera que el mundo es para él un club de video. Cuando te
fljás en Gus Van Sant, en cambio, te das cuenta de que ahí hay
otra cosa que ver películas, hacer guiños y tener una gran astucia
narrativa.

En el cine argentino, tema recurrente de esta serie de notas,
parece no haber demasiado espacio para la reflexión.
Al cine argentino no solo le falta que los directores reflexionen
sobre el arte que los ocupa, también le faltan buenas historias
-como se dice habitualmente- y le falta una estética.
Visual mente, es un cine muy pobre. Por más que yo sea un
defensor ardiente de las historias, el cine argentino debiera
ofrecerme algo más atractivo visual mente. De esa k>rma, hasta
podría ser más generoso cuando enjuiciara la endeblez de las
historias. Me tengo que remontar muy atrás para;pensar en algo
interesante estéticamente en el cine argentino. Podría hablar de
Rapado y después ... Los muchachos de antes no usaban arsénico.
Mirá hasta dónde me tengo que ir.

¿Qué expectativas tenés cuando vas a ver cine argentino?
Puedo esperar con expectativa una película de Rejtman, tenía
expectativas con Mariano Galperín, aunque su película me
desilusionó, y tengo expectativas con Agresti, a pesar de que me
resulta tan atractiva su propuesta como irritante su demagogia.
Espero que Agresti pueda matar sus demonios pronto. También
me gustaría que Sorín vuelva a filmar.

¿Te gustaría escribir un guión?
Estuve a punto de hacerlo un par de veces. La última fue cuando
me convocaron para que escriba una comedia romántica que iban
a protagonizar Gerardo Romano y Carolina Peleritti. Ellos eran
pareja en ese momento. La sinopsis que escribí era un cruce entre
Truffaut, Capra y Nora Ephron.

Ya te habrán dicho millones de veces que tu escritura es
cinematográfica.
Sí, es cierto que me lo dijeron muchas veces, pero para mí no es
así. Uno se esfuerza para darle densidad y forma literaria a lo que
escribe, para distanciarse de esa "escritura cinematográfica". Es
cierto que los escritores de mi generación tenemos un mundo
imaginario que le debe mucho al cine, pero creo de todos modos
que un tipo como Abelardo Castillo puede escribir un guión mejor
que yo.
Además, yo no recuerdo muchas relaciones felices entre
escritores y cine. David Mamet es una de las pocas excepciones.
El problema que yo tengo es simple: creo que entregar un guión
es entregar una cosa muy desnuda, muy vulnerable, que puede
recibir un tratamiento visual que lo distorsione. Los escritores
vivimos obsesionados por eso que llaman tono. El equivalente en
el cine del tono sería el estilo visual. Y hay muy pocos cineastas
argentinos que tengan un estilo visual. Entonces: ¿a quién le
entrego mi guión?

¿No le tenés confianza a nadie?
Le tendría confianza a un cineasta que considero subvalorado,
como Alejandro Doria, y también a dos tipos que tienen poco que
ver entre sí, como Favio y Cozarinsky.
La verdad es que me desilusioné bastante cuando conocí a
algunos directores de cine argentinos. Pensé que eran más
soflsticados intelectualmente. Yo creo que eso es bastante grave.
Un pintor no necesita de las palabras para plasmar su mundo,
para articular su discurso. Pero un cineasta debe lidiar con el
guión y tiene tareas, como transmitirle al equipo técnico de
manera clara, concreta y hasta lírica lo que desea .•



EE.UU., 1997, dirigida por Julian
Schnabel, con Jeffrey Wright,
David Bowie y Gary Oldman.

(Gativideo)

A mediados de la década del 80,
en el mundo de la plástica
neoyorquina comenzó a brillar el
nombre de Jean-Michel Basquiat.
Este precoz artista negro emergió
desde la marginalidad de las
calles de Brooklyn para inundar
Nueva York de graffiti y saltar de
un trazo al reconocimiento
critico, la fama y el éxito
económico, al integrar el clan que
orbitaba en torno al excéntrico
Andy Warhol. Una vez adentro,
el pope del pop-art acabó
colocándolo en un sitio
preferencial. Su meteórica
carrera y su imagen de salvaje
niño terrible fueron absorbidas y
manipuladas por los medios
ávidos de materiales novedosos
de difícil clasificación. Basquiat
no tardó en trascender el ámbito
cerrado de la plástica, para
convertirse en un emblema
problemático a la hora de
intentar emprender una
valoración real de su vasta y
controvertida obra. Para mayor
confusión, el joven artista
explotaba la situación. Sus
actitudes provocadoras entre
auténticas y estudiadas, su aura
de creador rabioso y brillante,
especulador y sagaz, integrado y
outsider, alimentaron, no sin
cálculo, a esos medios que decía
despreciar. La muerte por

sobredosis a la edad de 27 años
era el dato que faltaba para acabar
de convertido en un mito
moderno.
El cine no podia perderse la
realización de un biopie sobre un
personaje que fue central en las
últimas explosiones de la
vanguardia americana de los
años ochenta, cuando ya hacía
tiempo que el concepto de
vanguardia se planteaba desde el
mercado. La separación entre
obra auténtica y el mero gesto
casual, promocionado y
alentando por coleccionistas,
críticos y marchands, era,
entonces como ahora, difícil de
dilucidar.
Algo de esta confusión también
sucede con y en el film escrito y
dirigido por Julian Schnabel,
plástico de renombre, amigo y
contemporáneo de JM Basquiat,
quien cambió los pinceles por la
cámara como una excepción para
realizar este curioso homenaje
cinematográfico. Los resultados
son tan sorprendentes como
irregulares. Que Schnabelno es
un buen cineasta lo demuestra la
ausencia de una organicidad
estética en el film. La indecisión
en la puesta en escena, las
espantosas metáforas del
principio y final (la ilustración de
la fábula del príncipe) son una
prueba de ello. El montaje
sincopado de los primeros
tramos parece prometer una
visión exterior entre publicitaria y
clipera sobre el pintor y su
entorno. Sin embargo, esas
escenas se contraponen a otras de
tono más mesurado. Schnabel
exhibe una particular sutileza
para manejar aquellas de corte
intimista, sobre todo en las que
reflejan la relación de Basquiat
con su novia o con Andy Warhol.
También juega a su favor el
haber evitado las frases
grandilocuente s y la explicación
psicologista sobre el
comportamiento autodestructivo
de su personaje principal.
El enfoque que sobre el pintor
parece sostener el realizador al
comienzo del film sería
equivalente al de René Ricard, el
crítico de arte y descubridor de
Basquiat, quien en los primeros
minutos se pregunta sobre la
dificultad de reconocer al genio
auténtico en la actualidad. En

palabras de Ricard, el crítico
contemporáneo sufre "el
síndrome de Van Gogh", o sea el
miedo a pertenecer a una
generación que pierde la
oportunidad de descubrir al
genio que subvertirá todo
concepto artístico establecido. Al
avanzar el fIlm, Ricard, que nos
fue presentado un poco como la
mirada organizadora del relato,
pierde peso como tal, y el
enfoque sobre Basquiat y su obra
parece correrse hacia el punto de
vista de Milo, otro pintor
prestigioso integrante del milieu
warholiano. Como este personaje
no es otra cosa que la
representación ficcional de la
persona del propio Schnabel-
pintor en el film, la cuestión se
torna complicada. En
contraposición al resto de la
pintoresca fauna, Milo (una
sorprendentemente moderada
interpretación de Gary Oldman)
aparece como el miembro más
equilibrado y seguro. Aun
cuando Schnabel tiene el buen
tino de poner a un actor e
inventarse otro nombre para
aparecer como personaje en el
film, su autorretrato resulta ser
sospechosamente el más
generoso de todos. Milo es quien
consigue equilibrar la balanza
entre lo auténtico y lo
inauténtico, entre el arte y el
mercado, la crítica creativa y la
bastarda, mostrándose como el
único que le da consejos
desinteresados a Basquiat dentro
del nuevo y carnívoro ámbito al
que ha accedido el ambicioso
muchacho de la calle_ Pero, por
otro lado, los cuadros de Milo-
Schnabel son los que la cámara
muestra con una atención más
rigurosa de la que emplea con las
obras de Basquiat. Este hecho se
relaciona de manera lateral con
otro núcleo dramático del film y
este punto es uno de los más
interesantes. Las escenas más
ricas en intensidad y emoción
son las que se centran en la
ambigua relación entre Basquiat
y Warhol. Dicha amistad, según
el realizador, parece necesítar un
vampirismo mutuo en el que se
mezclan el afecto, la envídía, la
originalidad y la vanidad. La
sospecha que el resto del entorno
insinúa sobre una posible doble
utilización, a medias consciente

de sus respectivos talentos y
popularidades para continuar
autopromocionándose, se instala
en el film y en el espectador.
Cabe preguntarse si Schnabel,
más allá del sentido homenaje a
sus dos difuntos amigos, no
ejerce él también un vampirismo
similar, utilizando la historia de
Basquiat y de Warhol para
terminar promocionado su
propia figura y obra. El film
entonces desnuda (¿sin
proponérselo?) segundas y hasta
terceras intenciones. El retrato
del medio artístico del que el
director forma parte se revela
doblemente feroz, por cuanto ni
él mismo en su desdoblamiento
como realizador/personaje puede
escapar de las reglas del juego
que pretende desarmar, o al
menos mostrar con cierta
objetividad, y acaba por caer en
su propia trampa. Esta exposición
es tan transparente que cuesta
imaginada simplemente como
un fallido. Se puede llegar a
pensar entonces que Schnabella
exhibe allí ex profeso, con un
gesto en el que confluyen la
sinceridad y el cinismo, la
generosidad y la egolatría. Esta
ambivalencia que recorre toda la
película, alimentada por la
imperfección de su narración
deshilachada, acaba convirtiendo
a Basquiat no en un buen film,
pero sí en uno fascinante. Más
elusivo se vuelve cuando más
parece cerrarse sobre sí.
La pregunta acerca de si Basquiat
fue un verdadero talento o un
muchacho vigoroso y creativo
que estuvo en el momento justo
en el sitio indicado puede
entonces extenderse también a la
figura de Schnabel. El fIlm no da
ninguna respuesta directa. Y tal
vez ese sea su mayor mérito.
Un párrafo aparte merece la
reunión de un glamoroso elenco
de célebres personajes-actores
encarnando célebres personajes
de la mundanal movida
neoyorquina de la década pasada.
Muchos de ellos, a su vez,
frecuentaron el ambiente de la
Factory y aledaños en la vida real
en la época que retrata el film. El
largo desfile de nombres y pesos
pesados, sorprendentemente, no
deriva en un campeonato de
números exhibicionistas sino
que, por el contrario, todos los



intérpretes ponen sus egos
exclusivamente al servicio del ego
del personaje que encarnan. De
lo que se infiere que Schnabel
resulta o bien un riguroso
director de actores o un excelente
domador de histriones. Cada
performance es exacta y
controlada o descontrolada,
según lo requiera el caso. Desde
la potencia de Jeffrey Wright
como un felino Basquiat, la
sensibilidad de Claire Forlani
como su sufrida novia, el
desconcierto de Dennis Hopper
como el marchand Bruno
Bischofberger, la mesura de Gary
Oldman como Milo y hasta las
brevísimas apariciones de
Courtney Love, Christopher
Walken y Willem Dafoe tienen el
mismo justo tono. En cuanto a
David Bowie y su maestría
camaleónica, basta decir que no
interpreta a Warhol sino que es
Warhol redivivo. Su desempeño
es exquisito rozando lo genial.
La banda de sonido corre paralela
al casting en calidad y cantidad
de notorios y talentosos: John
Cale, Iggy Pop, Tom Waits, The
Pogues y el mismísimo Bowie,
entre otros monstruitos. Nota
para nostálgicos: en un momento
muy conmovedor se incluyen
fragmentos de un documental
sobre the real Warhol filmado por
el mítico director Jonas Mekas al
que Schnabel musicaliza con un
desgarrador tema de Waits. y hay
que afinar la vista para distinguir
al verdadero Andy de su copia; lo
que está muy bien en cuanto al
concepto del arte del maestro de
la falsificación seriada. Por si no
queda claro, esa sola escena (y
todas las de "David Warhol")
justifican la visión de un film que
cautiva e irrita al mismo tiempo
que seduce. ¿Será esta una
perfecta definición del arte
contemporáneo? •

EL DESVIO
Detour

EE.UU., 1945, dirigida por Edgar
Ulmer, con Tom Neal, Ann

Savage, Claudia Drake, Edmund
McDonald.

(Epoca)

"Lo que me interesa del cine es la
abstracción", sentenció alguna
vez desde la cúspide de su mole
Orson Welles. A lo largo de los
69 minutos de Detour no deja de

resonar la máxima orsoniana.
Mucho menos difundida que
otros moldes fundantes del cine
negro, esta película de ese
maestro secreto que fue Edgar
Ulmer es igualmente ejemplar,
destilando en estado puro
algunos de los componentes
esenciales de la puesta en escena
y la atmósfera pesadillesca del
film noir. Incluso lo hace a
despecho (como lo hizo El sueño
eterno) de la lógica narrativa y
hasta de cualquiera de los
realismos entonces
predominantes, avanzando hacia
un estado de paranoia y
crispación que solo pareciera
propia del fantástico. Despojado
de toda referencia social,
histórica, y casi hasta del motor
monetario que suele dar el
combustible predilecto al cine
negro, El desvío avanza -como
su nombre afirma- en una
versión que podría denominarse
como metafísica de los leitmotivs
del género: Al Roberts es un
buen tipo con novia y existencia
de músico con horizontes
limitados en Nueva York, hasta
que ella -cantante- decide
probar suerte en Hollywood, y él
seguirla poco después con unos
dólares en el bolsillo. Haciendo
autostop surca el continente y lo
levanta un desconocido; cuando
está por llegar a Los Angeles,
cierto accidente le cambiará la
vida. El desvío convoca a ese
instante donde lo que parecía una
realidad más o menos inteligible
se desbarata y asoma en su lugar
una trama implacable. El azar,
para Roberts, no es sino el
nombre de una conjura que le es
ininteligible. Para colmo, en su
desviado camino se le cruza una
tal Vera (Ann Savage), que es
acaso una de las mayores arpías
que ha visto el film noir, una
permanente convocatoria
ambulante al asesinato.
Ulmer abstrae todo dato
accesorio. Del guión de Martin
Goldsmith -ciertamente no una
obra maestra- extrae las excusas
para enhebrar un suceso de
pesadilla tras otro, en una
pantalla casi bidimensional,
invadida por el back projecting y
las sombras de lo que ocurre
fuera de campo. Scorsese
(confeso admirador de Detour) no
pudo dejar de contar con las
peripecias del pianista en
desgracia mientras conjeturaba
las desdichas de Paul Hackett en
Después de hora.
La narración en off de Roberts (en

una estructura guiada por el más
fatalista de los jlashbacks) brinda
un parloteo maníaco que puntúa
el descenso a los abismos,
mientras la imagen se enrarece,
se destila hacia una irrealidad de
mal sueño: la niebla nocturna, las
rutas desiertas, los moteles, bares
al paso, hoteles y un saxo que no
para de hacer escalas brindan la
claustrofobia más cerrada. "Para
el lado que mires -filosofa
Roberts- te paras ante el
tribunal." El enigmático final de
Detour, situado en un limbo
impreciso entre la voz en off y lo
que relata la imagen, parece dar
una clave: con la excusa del
policial, el espectador ha asistido
al folleto ilustrativo de una
temporada en el infierno.
El desvío posee una remake -que
no conocemos- realizada hacia
I992, protagonizada por Tom
Neal ¡r. en el mismo papel que le
tocara a su progenitor casi medio
siglo antes .•

LA CAlDA DE LOS
ANGELES
Fallen Angels

Hong Kong, 1995, dirigida por
Wong Kar-wai, con León Lai Ming,

Takeshi Kaneshiro y Charlie
Young. (Transeuropa)

El cine de Wong Kar-wai es difícil
de evaluar. Pasa lo mismo con
todos los directores que manejan
universos y estéticas muy
personales: el espectador queda
supeditado a sumergirse en ellos
y al emerger apenas si puede
alegar si se sintió cómodo o no, si

se aburrió o se divirtió, todas
categorías imposibles de
aprehender. El resultado es una
obra polémica que genera el
desprecio del esclarecido que no
se deja engañar por huecos
esteticismos o la adoración de
quienes ven en ella la
actualización de un buen cine
desaparecido. O tibieza de parte
de los que creen que su cine se
deja ver con placer, pero sin
merecer tan encarnizada
polémica, como es mi caso.
El enfoque múltiple, la narración
discontinua, la introspección, en
perfecta coherencia con su
estética de cámaras lentas en
frenético movimiento con baja
velocidad de exposición de la
película, el ojo de pez, el uso del
blanco y negro, son todos
recursos que tienen aquí el
privilegio del sentido, de la
construcción de un universo
integral, y acaso es eso lo que los
hace soportables. Sin igualarla,
La caída de los ángeles tiene
mucho de continuación de
Chunghng Express (de hecho su
trama formaba parte de un
primer guión para esa película).
Aunque más cerca de su estética
nacional (la secuencia
recordatoria del padre de uno de
los protagonistas llena de
fundidos y planos
sentimentaloides, otra escena
muy cursi con una rockola, o las
escenas de acción aUa Woo) , La
caída consigue no perder su
toque entre glamoroso y helado,
introducido por unas melodías
que recuerdan a los ritmos de los
ingleses Massive Attack, ni sus
delirios argumentales (un ladrón
que no obtiene plata de sus
víctimas quitándosela, sino
atendiéndolos de más en
negocios robados).
Crear su propio universo a partir
de pedazos y sentimientos reales
es lo que le permite alterar las
formas tradicionales del relato y
seguir siendo claro y convincente:
puede demorarse en detalles, o
meter personajes centrales recién
en la mitad de la película, o
acumular casualidades poco
creíbles, porque todo parece
posible en ese Hong Kong de
ensueño, delictual, en noche
perpetua, donde apenas se habla,
donde todo se piensa, donde la
muerte y el amor -los únicos
dos temas del arte- son súbitos,
caprichosos, inesperados .•



SEÑORA DE TODOS
5ignora di tutti

Italia, 1934, dirigida por Max
Ophuls, con Isa Miranda, Memo

Benassi y Tatiana Pawlova.
(Yesterday)

La confrontación con Signora di
tutti nos instala ante la evidencia
de que en fecha tan temprana
como 1934, el aún joven Max
Ophuls (19°2'1957) ya había
madurado su estilo y era capaz de
crear obras maestras
inmediatamente reconocibles.
Aunque poco atendida en las
filmografias ophulsianas y hasta
considerada como en cierto modo
lateral, esta película incluye
elementos que la convierten en
borrador de futuras joyas como
Carta de una enamorada, Madame
de ... , pero por sobre todo de Lola
Montes. La heroína de Señora de
todos es la diva Gaby Doriot
(memorable Isa Miranda), que
comienza el film en
circunstancias terminales. Todo
su transcurso será el de la crónica
de una pasión que a lo largo de
varios hombres se mantiene
hasta el final signada por un
destino trágico. Mientras la tratan
de reanimar en un quirófano
(mezcla terrorífica de laboratorio
frankensteiniano y gelidez art
déco a lo Marcel L'Herbier) Gaby
revive la cadena de hechos que la
llevaron hasta allí.
Romances prohibidos, engaños,
el vértigo de transitar desde la
más absoluta ingenuidad hasta
las revelaciones más intolerables.
Signora di tutti comporta una
ecuación tan difícil corno lograda
entre las intensidades del melo
italiano y los prodigios vísuales
de Ophuls. La cámara no cesa de
trasladarse por espacios
suntuosos en travellings y paneos
audaces que nos recuerdan en él
al seguidor de la máxima de Lola
Montes: "para mí la vida es
movimiento". Por otra parte, los
puntos de vista se ven
obstaculizados como síempre en
su cine por objetos que dejan
solo entrever 10 que sucede en la
intimidad a los personajes: toda
mirada en Ophuls es subrepticia.
Un cine de reojo.
Como en Lola Montes, los
ejemplares masculinos no dejan
de caer en los más plurales y
contundentes sentidos del verbo.
Desde el romántico profesor
Sammi en el liceo, hasta el
empresario Nanní y su hijo
Roberto (que apenas puede

liberarse del hechízo), sucumben
ante la dulce sufriente, que a su
vez es victima y agente del
destino. Inseparable de los
cargados climas musicales de
Daniele Amfitheatrof, esta Gaby
Doriot se agrega a las
insondables criaturas femeninas
que diseñó Ophuls con un via
cntcis más cercano a la locura que
al sacrificio.
Por otra parte, Signora di tutti
particípa de aquel secreto hoy
perdído, que la alquimia del cine
clásico permitía entonces no solo
en el cine americano: la de narrar
vidas enteras pobladas de sucesos
múltiples, plenos y minuciosos
en el metraje habitual de un
largometraje .•

QUERIDO DIOS
Dear God

EE.UU., 1997, dirigida por Gary
Marshall, con Greg Kinney y

Laurie Metcalf.
(AVH)

En los tiempos que corren los
que no creemos en Dios y
confiamos en el cíne tendemos a
tener prejuicíos frente a un título
como este. Pero con Gary
Marshall en la dirección
pensamos que se podía tratar de
otra cosa. Se trata de otra cosa.
Un timador profesional pero sin
mucho rigor (Greg Kinney)
recibe Un ultimátum: o consigue
trabajo o va a la cárcel. Termina
trabajando en la sección de cartas
muertas del correo. Allí están,
entre muchas otras, las
destinadas a Díos. Contra su
voluntad y por las vueltas del
guión, él y los extraños
personajes de la sección
terminan cumpliendo los pedidos
que la gente le hace a Dios. La
película tiene un buen arranque y
se eleva aun más cuando aparece
el actor marshalliano Héctor
Elizondo. Se mantiene con las
escenas absurdas y va buscando
un centro. Cuando lo encuentra,
es como un elefante que busca su
lecho de muerte: comienzan a
sucederse escenas inútiles de tal
manera que no se puede saber
qué pasó con el guíón y el
director. Para colmo los milagros
se vuelven pesados y repetitivos.
Cuando uno está a punto de
odiar el film, llega la escena del
juicio, que es por lejos el juicio
más disparatado de la década, al

menos en cine. Laurie Metcalf se
apodera de la película y todo el
mundo parece volverse loco. Eso
salva a Querido Dios del desastre
pero no alcanza para hacerla
buena .•

LA CAMIONETA
The Van

Irlanda, 1996, dirigida por
Stepnen Frears, con Colm

Meaney, Donal O'Kelly, Ger Ryan
y Caroline Rothwell.

(Gativideo)

Stephen Frears es un director
inteligente. También un caso
extraño en el cine de fin de siglo.
Cuando tiempo atrás se dedícaba
a criticar la política conservadora
del gobierno de Thatcher (Ropa
limpia, negocios sucios, Sammy y
Rosie van a la cama) lo hacia sin
prejuicio alguno, con desenfado
sexual, expresándose de una
manera seudocumental,
dívírtiendo y vocíferando su odío
a Thatcher y planteando sus
propios interrogante s sobre las
diversas etnia s que poblaban
Inglaterra. Ahora, en los livianos
90, y más allá de sus películas
filmadas en Hollywood
(Relaciones peligrosas, Héroe
accidental, El secreto de Mary
Reilly), el dueto de películas
basadas en la trilGgía de Roddy
Doyle surge como lo más
importante y personal de su cine.
Justamente, definir a Frears
como un director con un estilo
propío implica entrar en una
zona de riesgo ya que darían a
entender lo contrario las
distintas adaptaciones y orígenes
de algunas de sus películas y las

diferentes temáticas de la
mayoría de los films. De ahi que
Frears siga siendo -por
suerte- un personaje extraño
del cine: sin marcas autorales y
sin un estilo reconocible pero
con una gran inteligencia para
manejarse con presupuestos
altos que lo hace salir airoso de
sus estadías en Hollywood o para
realizar pequeños films como
Esperando al bebé y La camioneta,
donde vuelve a expresar un
discurso sesentísta heredado del
Free Cinema pero adaptado a la
realidad de fin de siglo.
Si Esperando al bebé transcurría
alrededor de una familia y un
embarazo, en me Van (final de
la trilogía iniciada por Alan
Parker en The Commitments),
parafraseando a Godard, solo se
necesíta una camioneta y dos
hombres. Vuelven algunos de los
personajes de Esperando al bebé y
retorna un tema común a varias
películas: la desocupación. El
conflicto central es el mismo que
el de la recíente Tocando el viento
y Todo o nada de Peter Cattaneo
pero Frears -además de
transmitimos la simpatía de los
personajes sín recurrir a
mensajes edificantes- sugiere
que los valores supuestamente
universales de años atrás (la
familia, la amistad, la protección
del pueblo frente a los problemas
sociales) se encuentran en vías
de extinción. Temáticamente La
camioneta no difiere de las
preocupaciones sociales de las
otras películas ni tampoco de la
ligereza del argumento y la
simplicidad y humanidad de sus
personajes. Sin embargo, es una
comedia de caracterís ticas
sociales en contra de una
sociedad idealizada. Dos tipos
están sin trabajo (Donal O'Kelly
y el mofletudo y gritón Colm
Meaney con sus cachetes
rosados), compran una
camioneta destruida, la reparan y
salen a vender hamburguesas,
papas fritas y pescados. Con esta
historia se puede hacer una
película pero Frears le agrega la
antipatía del pueblo y el
pesimismo de las dos familias
frente al nuevo trabajo de los
amigos. La esposa de uno detesta
al otro, uno de los hijos es
vegetariano y no puede cocinar
hamburguesas; la otra esposa es
sirvienta pero también estudia, la
hija tiene que criar al bebé y
tampoco tiene trabajo. La
situación social es la misma pero
el entorno no apoya las urgentes



decisiones de los dos amigos.
Los únicos momentos en que el
pueblo está unido tienen que ver
con las graciosas imágenes del
Mundial del 90 y el éxito
efímero de b selección de
Irlanda. Y conviene que Irlanda
siga ganando pal tidos. Pero
después del triunfo viene la
supervivencia. Y, más tarde, b
derrota.
Frears consigue una película sin
necesidad de frases
trascendentes ni escenas que
buscan el aplauso fácil. Con La
camioneta retrata a una
comunidad [ordiana pero al
revés. Con las mismas
borracheras, peleas y discusiones
entre los amigos, similar estilo
clásico para filmar escenas
donde aparentemente pasa poco
y Hada (la limpieza de la
camioneta transmite una gran
emoción) y una fluidez narrativa
donde lo único que interesa son
bs pequeñas cosas. Lo que no
existe es la protección de la
comunidad. La camioneta es un
film clásico y realista de fin de

siglo que jamás cae en la prédica
de una lección de vida .•

EN OTRO MUNDO
Heavy

EE.UU., 1995,
dirigida por James Mangold,

con Shelley Winters, Pruitt Taylor
Vince y LivTyler.

(Transeuropa)

Es conocida la dificultad que
existe en estos momentos para
diferenciar con claridad el
llamado cine independiente
norteamericano de la producción
que se realiza bajo la tutela de las
grandes majors. Sin embargo,
esporádicamente aparece alguna
película con rasgos claramente
distintivos que generalmente
pasan por la ausencia de una
visión edulcorada de la vida
cotidiana y de concesiones al
presunto gusto medio del
espectador. En esta ópera prima

de James Mangold, una joven de
clase media en crisis en su
relación familiar y a punto de
abandonar sus estudios, llega a
un restaurante perdido en medio
de la ruta donde conseguirá
trabajo como mesera. El lugar es
regenteado por una viuda
dominante que parece tener todo
bajo control y alli también
trabajan su obeso y reprimido
hijo y una asistente con la que la
dueña mantiene una turbia
relación, a los que se suma la
presencia cotidiana de un amigo
sin empleo que termina todas sus
noches borracho. El lugar parece
un universo cerrado y ajeno a
cualquier modificación pero la
llegada de la joven producirá
bruscas alteraciones. Como se ve,
el planteo no parece demasiado
original. pero lo que enriquece la
propuesta es el sensible
acercamiento del director a sus
tristes, solitarios y desvalidos
personajes, con una mirada no
exenta de compasión y ternura en
medio de un relato sombrío y
definitivamente down. Por otra

parte, el film es también una
desencantada visión de la vida en
los Estados Unidos rurales,
ajenos al brillo de las grandes
ciudades, donde la gente
transcurre sus días sin horizontes
ni expectativas a la vista. Un
excelente cast, una muy buena
utilización del fuera de campo y la
auténtica emoción de algunas
secuencias son otros méritos de
un film que si no llega a la
categoría de gran película es por
cierta unidimensionalidad en la
caracterización de los personajes
y la indecisión a la hora de
resolver el relato que provoca un
innecesario estiramiento del final.
De todos modos, esta película era
una buena carta de presentación
de James Mangold y lo convertía
en un director a seguir. Lástima
que poco tiempo después, ya
incorporado al gran circuito
comercial y con un reparto de
estrellas, dirigió su segundo film,
la abominable Tierra de policías .•

Jorge García
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Asesinos del destino K. Spac~y LK-Tel 5

Basqui~t__ . J. Schnabel Gativideo 5 2

Bird C. Eastwood AVH 5 7 8 9 8 9 8

Brasco M. Newell Gativideo 7 5 7

Buenos Aires viceversa A. Agresti AVH 8 6 5 8 3 7

Cerca de la medianoche B. Tavernier AVH 4 6 7 6 5 7 5

Contacto R. Zemeckis AVH 2 4 4 3

Después de hora M. Scorsese AVH 9 8 10 ID 9 9 8

El complot R. Donner AVH 4 6
--

El funeral A. Ferrara LK-Tel 7 5 8 8 7 8--~~-
El jinete pálido C. Eastwood AVH 7 ID 8 9 4 7 7

¡Ella('si E. Burns Gativideo 6

En otro mundo J. Mangold Transeuropa 6 7 7

Hasta la ~ictoria, siemp~e J. c. Desanzo AVH 3 2 2 2

je!usalem .________ B. August AVH 2
-

Kamasutra M. N:1i' AVH 2

~a caída de los ángeles W. Kar-wai Transeuropa 9 7 9 1 3

La colonia T. Hark LK-Tel 2
-- ...

Laotra Amé! iC:1 G. Paskaljevic Best-Seller 5 4 6 6

~adJ que perder S.Oedekerk Gativideo 2 1

Recuerdos mortales j. Dahl Gativideo 2 2 3

U IJ día para recordar j. Foley Transeuropa 6 4 4



Media hora más contigo (Desert
Hearts), 1985, dirigida por Donna
Deitch, con Helen Shaver y
Patricia Charbonneau.

Cuando la bonita profesora llega
a Reno para conseguir su divorcio
y conoce a una joven del lugar, su
verdadera sexualidad aflorará. El
debut de Donna Deitch, sin
apelar a ningún sensacionalismo,
con una sensible aproximación a
sus personajes y una lograda
captación de la época -la historia
transcurre en los años 50-, es
una de las películas más
apreciables de las que se conocen
dentro del cine lesbiana.
CV-SAT, 13/3, 23-45 hs.

Amelia López O'Neill, 1990,
dirigida por Valeria Sarmiento,
con Laura del Sol y Franco Nero.

Esta coproducción chileno-
francesa de Valeria Sarmiento,
con guión de su marido, el tan
valorado en Europa como
desconocido en nuestros lares
Raúl Ruiz, y que se conoció en
una exhibición de la Cinemateca,
es una obra bastante curiosa.

Ambientada en Valparaíso, narra
una turbia historía de represión
sexual en una familia de la
aristocracia chilena, de
resonancias borgeanas, con tanta
prolijidad formal como frialdad y
cerebralismo en la construcción
del relato.
CV-SAT, 21/3, 1.30 hs.

Monerías diabólicas (Monkey
Shines: an Experiment in Fear),
1988, dirigida por George
Romero, con Jason Beghe y John
Pankow.

Después de su impactante debut
con La noche de los muertos
vivientes, la carrera de George
Romero tuvo notorios altibajos.
Este extraño relato, un auténtico
film maldito en su filmografia,
sobre la relación que se entabla
entre un joven cuadrípléjico y un
mono al que se le inyecta un
cerebro humano a fin de que lo
ayude, con imprevisibles
consecuencias, es uno de sus
films más consistentes y
logrados.
CV 31, 5/3, 22 hs.; 15/3, 23-45 hs.;
24/3, 1.30 hs.

Criaturas celestiales (Heavenly
Creatures), 1994, dirigida por
Peter Jackson, con Kate Winslet y
Melanie Linskey.

A esta altura de la carrera del
neocelandés Peter Jackson uno
está tentado de pensar que esta
película es una afortunada
casualidad. De todos modos, lo
concreto es que este relato,
transposición antinaturalista de
un hecho real de la crónica
policial, el asesinato de una
mujer a manos de su hija y una
amiga, es uno de los films más
estimulantes y atractivos de los
últimos tiempos.
CV 31, 21/3, 22 hs.; 31/3, 23.30
hs.; VCC 20, 28/3, 22 Y1.30 hs.

Corazones en fuga (Age of
Consent), 1969, dirigida por
Michael Powell, con James
Mason y Helen Mirren.

Michael Powell ha dirigido
algunas de las películas más
origillales de la historia del cine,
por lo que no habrá que
desaprovechar la oportunidad de
ver su penúltima obra.

Ambientado en Australia, sobre
la relación que se entabla entre
un pintor exitoso y una joven que
le sirve de modelo, es, según
quienes lo vieron, un film que sin
estar a la altura de sus obras
mayores, ofrece suficientes
motivos de interés corno para
justíficar su visión.
CV 31, 9/3, 6.50 hs.

Matar un ruiseñor (1'0 Kill a
Mockingbird), 1962, dirigida por
Robert Mulligan, con Gregory
Peck y Mary Badham.

La habitual sensibilidad y
discreción de Robert Mulligan y
el inteligente guión de Hartan
Foote pueden enriquecer este
relato ambientado en un pueblito
sureño sobre el juicio que se le
sigue a un negro por la presunta
violación de una mujer blanca.
Lejos del panfleto bienpensante y
con Gregory Peck en una de las
mejores actuaciones de su
carrera, el film es un minucioso
estudio de conductas al que cabe
objetarle su excesiva duración.
CV 31, 27/3. 8,30 hs.

India Song, 1975. dirigida por
Marguerite Duras, con Delphine
Seyrig y Michel Lonsdale.

Siempre han existido en todas las
cinematografias directores que han desarrollado
una obra solitaria, alejada de modas e
influencias, que les ha servido para expresar, con
mayor o menor vigor, su universo personal. En
algunos casos -y el paradigma sería Carl T.
Dreyer- se yerguen como figuras mayores de la
historia del cine; en otros han sido consumados
estilistas, con una filmografía generalmente
espaciada y en muchos casos poco conocida. A
esta última categoría pertenece el francés Michel
Deville. Nacido en 1933, o sea contemporáneo de
casi todos los cineastas de la Nouvelle Vague, no
estuvo nunca adscripto a las características de
este movimiento. Sus primeros films, comedias
efervescentes no exentas de profundidad,
abrevaron en la tradición francesa más valiosa
del género, esto es, la representada por el costado
más atractivo (el más ligero y menos
pretencioso) de la obra de cineastas como René
Clair y Jacques Feyder. Tras ciertos coqueteos en
la década del sesenta con el cine de qualité, a
partir de fines de los setenta su obra recorrerá
caminos más personales, con una serie de ft!ms,
en algún caso --como Dossier 51- de gran
originalidad, más dirigidos a la inteligencia que a

la emoción del espectador y eu los que se puede
apreciar un estilo más sugerente que explícito,
con personajes caracterizados por conductas
ambiguas y elusivas. TV5 Internacional, en su
interesante ciclo de films franceses subtitulados,
ofrecerá dos películas de Michel Deville
representativas de estas características. Aguas
proJUndas, 1981, muy interesante adaptación de
una novela de Patricia Highsmith (Mar de fondo),
transmite el fascinante y complejo universo de la
escritora en un terso relato cargado de una buena
dosis de perversidad (22/3, 0-30 hs.; 24/3, 3 hs.;
26/3,21.3° hs.). En cuanto a Peligro en la
intimidad, 1983, la relación que se entabla entre
una mujer casada y el profesor de guitarra de su
hija adolescente excede ampliamente los límites
del triángulo pasional para convertirse en un rico
entramado de relaciones interpersonales de un
controlado erotismo (8/3, 21.30 hs.; 14/3. 0.30
hs.; 15/3, 15-30hs.). En algunos videoclubes bien
provistos se pueden conseguir estas dos
películas, así como Dossier 51y La lectora, el
último film del director conocido en nuestro
pais, un ingenioso relato con Miou-Miou que
ratifica las virtudes de un cineasta tan atrayente
como poco conocido .•

La relación de Marguerite Duras
con el cine ha dado lugar a
reacciones que oscilan entre la
admiración más reverente hasta
el aburrimiento más atroz. Corno
yo me encuentro mucho más
cerca de la segullda posición, no
quiero emitir un juicio deflnitivo
sobre este film, considerado la
obra maestra de la directora, sino
invitar a los estimadús lectores a
que lo vean y saquen sus propias
conclusiones.
TV5 Internacional, 15/3, 21.30 hs.;
20/3, 0·30 hs.; 22/3, 15.30 hs.

En la cuerda floja (Tightrope),
1984, dirigida por Richard
Tuggle, con Clint Eastwood y
Geneviéve Bujold.

Richard Tuggle había realizado el
guión de la excelente Alcatraz:
fuga imposible, de Don Siegel,
antes de debutar en la dirección
con este film. Excelente thriller
ambientado en Nueva Orleans,



ron Eastwood interpretando uno
de sus personajes más ambiguos
y vulnerables, un policía que
debe perseguir a un asesino
serial con el que se va
identificando progresiva mente,
es un relato de inusual
complejidad, con un formidable
trabajo de iluminación de Bruce
Surtees.
TNT, 16/3, 21 hs.

Blanco y negro en color (Black
and White in Colour), 1977,
dirigida por Jean-Jacques
Annaud, con Jean Carmet y
Jacques Dufilho.

Es bastante incomprensible el
prestigio del que goza este
director francés a partir de
películas como esta. Ganadora
del Oscar al mejor film
extranjero, esta sátira ubicada en
Africa durante los años de la
Primera Guerra Mundial no solo
carece de ritmo y vivacidad sino
que es además, detrás de su
fachada de film antirracista, un
perfecto muestrario de la visión
seudoliberal centroeuropea
cargada de paternalismo y
prejuicios.
Cinemax, 20/3, 22 hs.; 24/3,
20.45 hs.

El jardín de los Finzi Contini (Il
giardino dei Finzi. Contini), 1971,
dirigida por Vittorio De Sica, con
Dominique Sanda y Helmut
Berger.

No seré yo quien niegue el aportl"
de la dupla Vittorio De Sica-
Cesare Zavattini al desarrollo del
cine italiano de posguerra, pero
este intento de reverdecer viejos
laureles no resulta demasiado
logrado. Adaptación de una
novela de Giorgio Bassani, sobre
la vida de una familia
aristocrática judía en los años del
fascismo, más allá de su
prolijidad formal y de las buenas
actuaciones, es una ilustración
superficial, lejana a los resultados
que podría haber obtenido con el
mismo material, por ejemplo,
Luchino Visconti.
Cinemax, 27/3, 22 hs.

Cielo arriba, barro abajo (Sky
Ahove, Mud Below), 1961, dirigida
por Pierre-Dominique Gaisseau.

No habrá que dejar pasar la
oportunidad de ver este
documental -ganador en su
momento del Oscar y
absolutamente inédito en nuestro

Es conocido que lo más valioso de la
programación mensual de TNT pasa por la
proyección de musicales de la época de oro de la
MGM. Mes a mes se exhiben en ese canal títulos
-por supuesto que de desigual valor-
representativos de una etapa del cine irrepetible
e irrecuperable. Es así que en marzo los
admiradores de las hazañas acuáticas de Esther
Williams o de los poderosos gorjeos de Mario
Lanza tendrán a su disposición varios films
representativos de su producción. Pero también,
y esto sí realmente importa, podrán verse
algunas películas de dos de los más grandes
creadores del musical: Vincente Minnelli y
Stanley Donen. El refinado estilo visual de
Minnelli y el tema central de sus películas -el
esfuerzo no siempre logrado por sus
protagonistas de conciliar sus sueños con la
realidad- se manifestaron inicialmente, antes
de aparecer en brillantes comedias y
personalísimos melodramas, dentro del musical.
Obras visualmente deslumbrantes, en las que los
decorados y la utilización del color cumplen un
rol fundamental, son también lúcidas reflexiones
sobre las relaciones entre realidad y ficción. En
cuanto a Stanley Donen, un director al que se ha
colocado injustamente a la sombra de Minnelli,
ha desarrollado su carrera hasta bien avanzados

los cincuenta en el terreno del musical, siendo
sin discusión uno de los más grandes
renovadores del género. También queda claro, y
el ulterior desarrollo de las carreras de cada uno
lo ratifica, que en las películas que codirigió con
Gene Kelly a este último solo pertenecían las
coreografías, mientras que las puestas en escena
eran indiscutiblemente de Donen. Los films a
exhibirse, lamentablemente en muy malos
horarios, serán los siguientes:

El pirata (The Pirate), 1948, dirigida por Vincente
Minnelli, con Gene Kelly y Judy Garland (7/3, 5
hs.).
Yo seré la estrella (Give Girl a Break), 1953,
dirigida por Stanley Donen, con Marge y Gower
Champion (9/3, 9 hs.).
Gigi, 1958, dirigida por Vincente Minnelli, con
Louis Jourdan y Leslie Caron (IO/3, 5 hs.).
Siempre hay un día feliz (!t's Always Fair Weather),
1955, dirigida por Stanley Donen y Gene Kelly,
con Gene Kelly y Cyd Charisse (12/3, 5 hs.).
Brindis al amor (The Band Wagon), 1953, dirigida
por Vincente Minnelli, con Fred Astaire y Cyd
Charisse (16/3' 7.05 hs.).
Un día en Nueva York tOn the Town), 1949,
dirigida por Stanley Donen y Gene Kelly, con
Gene Kelly y Frank Sinatra (30/3, 5 hs.) .•

país- sobre el viaje de un grupo
de exploradores franceses a
Nueva Guinea, uno de los
territorios más exóticos y
desconocidos del mundo, que
está considerado por muchos
críticos como un modelo en el
género.
Cinemax, 6/3. 22 hs.; 8/3,
3·45 hs.; 17/3, 20.30 hs.;
25/3, 18,45 hs.

Mi secreto me condena (I
COllfess), 1953, dirigida por Alfred
Hitchcock, con Montgomery Clift
y Anne Baxter.

El mismo Alfred Hitchcock
subestimaba esta película,
considerándola demasiado seria.
Sin embargo, este sombrío relato
sobre un sacerdote que, obligado
a guardar un secreto de
confesión, es acusado por un
crimen que no cometió, muestra
sobre todo en su primera mitad
una riqueza en las relaciones
entre los personajes y una
brillantez en la puesta que lo
colocan a la altura de las obras
mayores del director.
Cinemax, 3/3, 20·30 hs.; 6/3,
23·30 hs.; 18/3, 18,3° hs.; 23/3,
16.15 hs.; 26/3, 2 hs.

dirigida por Fritz Lang, con
Edward G. Robinson y Joan
Bennett.

Aun reconociendo la importancia
de su trabajo en el terreno del
cine mudo, yo no tengo dudas de
que el núcleo más importante de
la carrera de Fritz Lang es su
período americano. Esta remake
de La perra de Jean Renoir se
encuentra a la sombra de su
inmediata predecesora, la más
famosa La mujer del cuadro que el
director realizara con el mismo
casto Sin embargo hay que decir
que este relato claustrofóbico y
fatalista es una película por lo
menos tan valiosa como aquella.
VCC 13,30/3, 22 hs.

The Harder They Come, 1973,
dirigida por Perry Henzell, con
Jimmy Cliff y Janet Barkley.

Parece que este es f'l año de
Jamaica, ya que no solo su
selección se clasificó para el
mundial, sino que también la
primera producción de ese origen
nos llega por medio del cable.
Este film, totalmente inédito en
nuestro país, sobre un muchacho
campesino que llega a la capital
para ser cantante de reggae y se
ve envuelto en un asesinato, es

para muchos sectores de la crítica
un auténtico film de culto. Para
no dejar pasar.
Film & Arts, 3/3, 21.30 hs.; 4/3.
5.30 Y13·30 hs.; 15/3, 20 hs.; 16/3,
4 Y 12 hs.

Eclipse total (Dolores Claibome),
1995, dirigida por Taylor
Hackford, con Kathy Bates y
Jennifer Jason-Leigh.

Si hay un director al que se
puede calificar como poco
confiable en el actual panorama
del cine norteamericano es
Taylor Hackford. Esta adaptación
(traición según quienes leyeron la
novela) de un relato de Stephen
King sobre una ama de llaves
acusada del asesinato de su
patrona y los conflictos que
desata el retorno de su hija tras
una larga ausencia, compensa
parcialmente su excesiva
duración y su falta de intensidad
con una interesante estructura
narrativa y un excelente trabajo
de Kathy Bates.
HBO, 22/3, 22 hs.; 25/3, 22 hs.;
31/3, 1.45 hs.

Juegos peligrosos (Dangerous
Moves), 1984, dirigida por
Richard Dembo, con Michel
Piccoli y Alexander Arbatt.



SEMANA DE CINE INTERNACIONAL

EN C1NECANAL

En muchas oportunidades me he quejado
porque Cinecanal, siendo uno de los escasos
canales de cable que emiten películas en su
totalidad subtituladas y sin cortes comerciales,
mostraba una tendencia a la repetición continua
de títulos, sin que aparecieran en su
programación estrenos importantes.
Afortunadamente el mes de marzo ofrece
novedades en ese sentido, ya que entre el 7 y el
14 Cinecanal exhibirá una Semana de Cine
Internacional con películas en su gran mayoría
inéditas en nuestro país y que incluyen un par de
títulos cuya exhibición es un auténtico
acontecimiento. Los films ya conocidos que se
estrenarán en el cable en esa semana serán Kika
de Pedro Almodóvar (una película que no seré yo
quien la recomiende) y dos obras tan dispares
como atractivas: El telegrafista de Eric Gustavson
y El día de la bestia de Alex de la Iglesia. De las
inéditas se destacan La otra cara del domingo, un
film sueco nominado en 1997 para el Oscar a la
mejor película extranjera; Las mil y una recetas de
un cocinero enamorado, una coproducción franco-
georgiana exhibida en el Festival de Mar del
Plata con la misma nominación; Espíritus

Este film del suizo Richard
Dembo fue en su momento el
inesperado ganador del Oscar a la
mejor película extranjera. Insólito
thriller "ajedrecístico" sobre la
rivalidad que se entabla entre un
notable jugador de ajedrez
soviético y su rebelde discípulo,
desertor de su país, es un film de
rigurosa estructura narrativa que
trasciende ampliamente su
anécdota argumental.
Cinemax, 13/3, 22 hs.; 25/3, 20.15
hs.; 30/3,18.15 hs.

rebeldes, una película norteamericana ganadora
en el Festival de Sundance de 1996 (un premio
que, a priori, no garantiza nada), y La sombra del
emperador, un film chino de tres horas muy
reconocido en el último Festival de San
Sebastián. (Para la programación completa del
ciclo consultar los horarios de Cinecanal de 22 y
24 horas en la semana que va del 7 al 14 de
marzo.) Pero decía que se iban a proyectar dos
films cuya exhibición es un acontecimiento y a
ellos voy. El lunes 9 a las 22 veremos Bajo los
olivos, 1994, del iraní Abbas Kiarostami, uno de
los más grandes realizadores del cine actual, que
es una reflexión sobre las relaciones entre cine y
realidad de sobrecogedora lucidez. Una obra
maestra absoluta. El martes !O a la misma hora
irá Principio y fin, 1993, del mexicano Arturo
Ripstein. un formidable melodrama de claros
ecos viscontianos sobre la destrucción de una
familia y otro film de visión imprescindible.
Incidentalmente añ.ado que las secuencias
finales de ambas películas están entre las más
grandes de la historia del cine. Ojalá esta semana
no sea una golondrina de verano y Cinecanal
continúe proyectando producciones
internacionales de gran nivel. •

Jorge García

Cuerpos ardientes (Body Heat).
1981. dirigida por Lawrence
Kasdan, con William Hurt y
Kathleen Turner.

film noir. La desbordante
sensu:J.lidad de Kathleen Turner
en su deslumbrante debut. dentro
de un registro que nunca repitió.
es otro de los hallazgos del film.
HBO. 10/3. 23-15hs.; 13/3, 9-45
hs.; 26/3. 9 hs.; 30/3, 22 hs.

Cuestión de sangre (Unle
Odessa), 1994, dirigida por ¡ames
Gray, con Tim Roth y Edward
Furlong.

Cada tanto aparece dentro del cine
nOlteamericano un director que
alienta expectativas sobre su obra
futura. Es el caso de James Gray,
cuya ópera prima, una desolada
visión de la juventud y las
relaciones familiares, es uno de los
escasos films estadounidenses
realmente atractivos de los últimos
tiempos. Puede que no sea fácil
acceder al tono desesperanzado y
nihilista del relato, pero creo que
vale la pena acercarse a este film
no estrenado comercialmente pero
editado en video.
HBO. 13/3, 22 hs.; 16/3. I.l5 hs.;
21/3,2 hs.; 24/3. 23-15hs.; 30/3,
3 hs. 11

Si Lawrence Kasdan hubiera
mantenido a lo largo de su carrera
el nivel de su primera película,
sería hoy uno de los más
brillantes directores del cine
mundial. Variación no reconocida
de Pacto de sangre de ¡ames Cain.
el film es un tortuoso relato que
actualiza varias de las cJ;¡\,('<: clel
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elículas para ver en marz
Domingo Cita con el demonio (J. Toumeur) Martes La rosa púrpura de El Cairo (w. Allen)

Cinemax, 13.30 hs. VCC 13, 22 hs.

I Bajo jUego (R. Donaldson) 17 Falta grave (A. Egoyan)
VCC 20, 23.45 hs. CV-SAT, 23.50 hs.

Lunes Rashomon (A. Kurosawa) Miércoles Manón del manantial (e. Beni)
Film & Arts, 20 hs. 18 Space. 22 hs.

2 El ciudadano (O. Welles) Salvador (O. Stone)
Space. 23-45 hs. TNT, 2}30 hs.

Martes Algo que parezca amor (J. Schlesinger) Jueves El maquinista de la General (B. Keaton)
Film & Arts, 23.30 hs. VCC 13, 7.30. 14 Y22 hs.

3 Wichita (J. Tourneur) 19 Doble de cuerpo (B. De Palma)
CV 5. 1.30 hs. Cinemax. 22 hs.

Miércoles Otelo (O. Welles) Viernes Fargo (J. Coen)
Cinemax. 8-45 hs. HBO. 20.15 hs.

4 Chantaje (A. Hitehcock) 20 En la boca del miedo ~. Carpenter)
Film & Arts. 18 hs. HBO.22 s.

Jueves El soplón (J.-P. Melville) Sábado El precio de un hombre (A. Mann)
TV5 Internacional, 21.30 hs. TNT.lo hs.

5 El acorazado Potemkin (S. Eisenstein) 21 Amor vel"dadero(N. Savoea)
VCC 13, 22 hs. CV-SAT. 23-45 hs.

Viernes El sonido del miedo (B. De Palma) Domingo La reina africana (J. Huston)

6 VCC 20. 17 hs. VCC 13. 17 hs.
La noche americana (F. Truffaut) 22 El tercer hombre (e. Reed)

Cinemax, 20 hs. Film & Arts. 21 hs.

Sábado El padrino III (F. F. Coppola) Lunes Danza con lobos i[' Costner)
VCC 13, 23-45 hs. Film Arts, 20 hs.

7 Carrington (e. Hampton) 23 Terminator (J. Cameron)
HBO, 1.45 hs. VCC 13. 23-45 hs.

Domingo Pasión de los jUertes (J. Ford) Martes El árbol de la horca (D. Daves)

8 VCC 13, 16 hs. HBO, 15.15 hs.
Los puentes de Madison (e. Eastwood) 24 El bazar de las sorpresas ~. Lubitsch)

HBO, 18 hs. Space.16'30 s.

Lunes Noche y Itiebla (A. Resnais) Miércoles Madada)lo (A. Kurosawa)
CV-SAT, 23-45 hs. 25 vcc 20. 22 hs.

9 La patrulla infernal (S. Kubrick) Elfrancotirador (M. Cimino)
Space. 23-45 hs. CV-SAT. 23.30 hs.

Martes El Dorado (H. Hawks) Jueves Escape de Nueva York (J. Carpenter)
Space. 20.15 hs. 26 TNT, TI Y19 hs.10 Guantanamera (T. Gutiénez Alea) Belle Epoque (F. Trueba)
VCC 20.23.45 hs. Space, 22 hs.

Miércoles Cul de sac (R. Polanski) Viernes Días de vino y rosas (B. Edwards)
Film & Arts, 20 hs. 27 Cinemax, 10.15 hs.

II lean de Florette (e. Beni) La semilla del diablo (D. Camell)
Space, 22 hs. TNT. 23 hs.

Jueves El cuchillo bajo el agua (R. Polanski) Sábado Dos vaqueros errantes (B. Edwards)
Film & Arts, 6 y 14 hs. 28 TNT. II hs.12 Amanecer (F. W. Murnau) El juez y el asesino (B. Tavernier)
VCC 13, 22 hs. TV5 Internacional, 0.30 hs.

Viernes La dama de las camelias hG. Cukor) Domingo Hombre del Oeste (A. Mann)
Space.16'30 s. ¡-SAT. 10.30 hs.13 Días de radio (W. Allen) 29 El halcón de los mares (M. Curtiz)
VCC 20. 20.15 hs. VCC 13. 17 hs.

Sábado Eso que llaman amor (P. Bogdanovich) Lunes Pimpollos rotos (D. W. Griffith)
VCC 20. 20 hs. VCC 13, 18 hs.14 El año del arco iris (L. Hallstrtim) 30 Misterioso asesinato en Manhattan (W. Allen)
CV 5, 22 hs. Cinemax. 20 hs.

Domingo Los imperdonables (e. Eastwood) Martes Vecinos y amantes (R. Quine)
TNT, 21 hs. Space. 20.15 hs.

15 Paris Trout (s. Gyllenhaal) 31 La delgada línea de la justicia (E. Monis)
VCC 20. 22 hs. CV-SAT. 23.50 hs.

Lunes Espantapájaros (J. Sehatzberg)

16 Space. 22 hs. Recomendaciones especiales,La prisión de la violencia (M. Miller)
CV 5.1.25 hs. comentadas en la página 60.
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Sala Leopo1do Lugones del Teatro San Martín
III Porto Alegre en Buenos Aires
Z y 3 de marzo a las 14'3°, 18 Y ZI hs.: Anahy de
las Misiones de Sergio Silva (largometraje) y O
pulso de José Pedro Goulart (cortometraje).
Vacaciones en Francia
4/r El hombre que miente de Alain Robbe-Grillet.
5/3: El inspector Max de Claude Sautet. 6/r
Paulina en la playa de Eric Rohmer.
España canta y baila
7 y 8/3: Bodas de sangre de Carlos Saura. 9/r
Carmen de Carlos Saura. IO/r Sevillanas de
Carlos Saura. u/r Flamenco de Carlos Saura.
rz/r Duende y misterio delflamenco de Edgar
Neville. 13/3: La corte delfaraón de José Luis
García Sánchez. 14 y 15/3: El amor brujo de
Carlos Saura.
Cine norteamericano clase B
De Thomas H. Ince a Roger Corman. Del lunes
16 al jueves z8.
Encuentro con el cine uruguayo
Las más recientes expresiones del cine y video
en el Uruguay. Con el auspicio y la colaboración
de la Cinema teca Uruguaya y la Embajada de
Uruguay. Cinco películas, del viernes z7 al
domingo z9.
La condición humana
El fIlm de Masaki Kobayashi, una trilogía de
nueve horas de duración, en versión completa y
restaurada. Con el auspicio y la colaboración del
Centro Cultural e Informativo de la Embajada
del Japón. Del lunes 30 al domingo 5 de abril.

Cine Cosmos. Sala 1
A partir del lunes 9 de marzo comenzará un
ciclo de fIlms no estrenados. Los lunes a las
ZL30 hs. Entrada: $ Z socios, $ 4 invitados de
los socios, $ 6 entrada general.
9/3: La buena luz de Karel Kachyna. 16/3:
Franca de Dmitri Zaitsev. z3/3: Viaje a
Weisbadem de Yevgeny Gherasimov. 30/r
Cementerio tranquilo de Alexander ltiguilov.
Cine Cosmos. Sala Z
Un verano con Bergman
Proyecciones en video ampliado.
I/r Luz de invierno. z/r Puerto. 3/r El rito
prohibido. 4/r Conftsión de pecadores. 5/3: La
hora el lobo. 6/3: Escenas de la vida conyugal. 7/r
Vergüenza. 8/3: Sonata otoñal. 9/3: Secretos de
mujeres. 10/3: Fanny y Alexander. u/r Gritos y

susurros. IZ/r Persona. 13/r El demonio nos
gobierna. 14/3: El mago. 15/r El ojo del diablo.
16/r Hacíalaftlicidad. 17/r Ni hablar de esas
mujeres. 18/r Después del ensayo.

Proyección 98
Del 16 al zz de marzo se realizará Proyección
98, la muestra de preestrenos de cine argentino.
Auspiciado por el INCAA, EMTUR y ACCA
(Asociación de Cronistas Cinematográficos de
Argentina), el evento se concretará en el Teatro
Colón de Mar del Plata. Los fIlms a exhibirse
son los siguientes: Sus ojos se cerraron de Jaime
Chávarri, Che... Ernesto de Miguel Pereira, Sin
reserva de Eduardo Spagnuolo, El desvío de
Horacio Maldonado, Sin querer de Ciro
Capellari, La cruz de Alejandro Agresti, Un
crisantemo estalló en cinco esquinas de Daniel
Burman (a confirmar) y Buenos Aires me mata
de Beda Docampo Feijóo (a confirmar).

Escuela de Animación
A partir de abril de 1998 inicia sus cursos la
Escuela de Cine Animado (la primera de
carácter global que existe en la Argentina),
dirigida por el profesor y realizador Walter
Tournier. Entre los profesores que integran el
plantel docente de la escuela se encuentran Julio
Parissi, Javier Mrad, Néstor Córdoba (h), el
realizador Pablo Rodriguez Jáuregui y el propio
Tournier. También dictarán talleres Eduardo
Galeano, Hennenegildo Sábat y Fernando
Martín Peña. El inicio de los cursos será el
primero de abril y se dictarán tres veces por
semana, de cinco horas de duración diaria. Las
inscripciones son hasta el zo de marzo, lunes,
martes y viernes de IO a 13y miércoles y jueves
de 16 a 19 horas. Para mayor información
dirigirse a la Escuela de Cine Animado, Perú
I043, te!.: (01) 361-846z, (01) 36I-z050.

TEA Imagen
TEA Imagen, la primera escuela de producción
integral de televisión, informa que continúa
abierta la inscripción (últimas vacantes) para el
ciclo 1998. Las clases comienzan el 9 de
marzo. La carrera tiene como ejes principales
el guión, la producción y la realización de
todos los tipos de programas de TV. También
se desarrollan seminarios y talleres de cámara,

iluminación, sonido y edición. Informes e
inscripción, de 13 a ZI hs., en Uriburu 353,
primer piso, te!.: 954-0557 o 95z-68z8.

CECXXI
l.a Fundación Cinemateca Argentina puso en
marcha el Centro de Estudios
Cinematográficos CEC XXI. Dirigida por el
realizador, productor y docente José Santiso, la
nueva propuesta ha sido diseñada como un
ámbito de formación integral para quienes
elijan como profesión el cine y las artes
audiovisuales. La carrera consta de un ciclo
básico (un año) y uno superior (dos años) que
permitirán graduarse como director
cinematográfico, guionista, director de sonido,
director de fotografia, compaginador y director
de producción. Informes e inscripción de
lunes a viernes de IO a 18 hs., en la sede del
CEC XXI, Pedro Echague 1224-26, Capital,
tel.-fax: 3°5-2177.

Corto premiado
El cortometraje argentino Aluap de Tatiana
Mereñuk y Hernán Belón, realizado con el
auspicio del INCAA, acaba de ganar en Francia
el Prix de la Jeunesse (premio de la juventud) en
el prestigioso Festival du Court, de Clermont-
Ferrand. Aluap ha sido invitado al Festival de
Tampere (Finlandia) que se realizará el mes que
viene.

Bienal de Humor
En septiembre se llevará a cabo la Segunda
Bienal de Video Humorístico en el Centro
Cultural General San Martín. Las bases y
reglamentos de BIVI-H 98 estarán a disposición
de los interesados a partir del Z de marzo en la
Videoteca Buenos Aires, Sarmiento 1551,
segundo piso, Capital, te!.: 374-IZ5I, interno 275.

Espacio teatral
El Espacio Teatral Talía (E. T. T.) dictará los
cursos de actuación que comprenden técnica
actoral y liberación corporal. Las clases
comenzarán el primero de abril y los niveles
intermedios el 6 de marzo, de 19 a 23 hs., en
el Salón Panorámico, ubicado en Av.
Corrientes 1965, piso 14. Teléfonos: 856-5247
y 958-3444 .•

• Alquiler y venta
de películas memorables

llevadas al video

• Venta de prestigiosas
revistas especializadas

y libros de cine.

Envíos y retiros de películas en área céntrica.
Av. Pte. Roque Sáenz Peña 616, 6º Piso, Of. 613 (1035) Bs. As.

Teléfonos: 343-6852/ 342-7551 - Lunes a Viernes de 11.00 a 19.00 hs.
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