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Antonio Carrizo, Andrea del Boca, Fabián
Polosecki, Castrilli. Samantha, Grondona,
Neustadt y Lanata, todos aquellos temas y
personajes que pasaron por el televisor de

Tomás Abraham, de allí a su cerebro, y
de allí a las páginas de El Amante/Cine,
los recopilamos hoy en este libro serio,
profundo e inteligente pero también
desopilante, conmovedor e
intensamente personal. Aldea Local
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Año VII - N° 73

Dos de nosotros le dimos la mano a una persona que le dio la mano a John Ford.
Esto no es una expresión de cholulismo cinéfilo (sí, lo es) sino el pie para decir
que la entrevista que tuvimos en Lérida con Pedro Armendáriz, hijo del actor
mexicano colaborador de Ford en muchas películas, es una pieza singular que
enaltece este número de la revista. Es un encantador recuerdo de un número de
personajes que construyeron, junto con otros, la historia grande del cine
norteamericano. Está en la página 38, dentro de la cobertura del Festival de
Lérida, y podríamos decir que por sí sola justifica la compra de este ejemplar.
Pero, revisando el resto de las notas, encontramos que estamos además
ofreciendo un material muy variado e interesante.
No casualmente este número incluye muchas colaboraciones de críticos que no
conforman el staff permanente de la revista. Es una idea que nos revolotea en la
cabeza, la de abrir nuestras páginas a todo un conjunto de personas que, en
distintos medios, ha desarrollado una tarea honesta y bastante esforzada por
jerarquizar su profesión. Junto con ellos creemos haber cambiado para mejor el
panorama de la crítica cinematográfica en nuestro país. Siendo así, nuestras
páginas son las suyas. Para incorporarlos sistemáticamente, hemos abierto una
sección en la cual diez críticos de distintos medios les dan puntajes a los estrenos
del mes. Sean bienvenidos.
Si algún interés tenemos en común con ellos, es el del futuro del cine argentino.
La reciente decisión de cambiar el régimen de subsidios del INCAA pone en
peligro el objetivo cultural que debería tener la Ley de Cine ya que tendría como
consecuencia el beneficio de las grandes empresas multimediáticas que apuestan
sin riesgos a la producción de películas, en detrimento de las realizaciones
independientes. Así como abrimos nuestras puertas, pedimos solidaridad en la
denuncia de este hecho escandaloso, ya que la cobertura cómplice de algunos
medios, como se señala en la página 48, ha sido vergonzosa.
No pudimos sustraemos a la reciente manía argentina, la del interés por los
Oscars, prontamente a ser reemplazada por la del Mundial de Fútbol. Como
excusa tenemos el hecho innegable de que somos una revista de cine y el evento
es relevante a nuestros intereses. Más complicado para justificar va a ser cuando
sucumbamos ante el Mundial, lo que parece irremediable. Uno de nosotros
trabajó hasta el límite justo del cierre para arrojar una mirada extra sobre la
famosa entrega de premios. Además, la generosa cobertura de estrenos incluye
varias de las películas nominadas.
Lo invitamos a pasar al interior de esta revista. Hay un montón de gente
conversando. Unase a ellos. Sea usted también bienvenido.
Hasta la próxima.
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Mejor ... imposible

EE.UU., 1997, 137'
Dirección: james L. Brooks
Producción: Bridget johnson, Kristi Zea y James L. Brooks
Guión: Mark Andrus y james L. Brooks sobre una historia del primero
Fotografia: John Bailey
Música: Hans Zimmer
Montaje: Richard Marks
Diseño de producción: Bill Brzeski
Intérpretes: jack Nicholson, Helen Hunt, Greg Kinnear, Cuba Gooding Jr.,
Skeet Ulrich, Yeardley Smith, Lupe Ontiveros.

Salud, dinero
yamor

Cuesta tomarse en serio a James L. Brooks (La fuerza del
cariño, Detrás de las noticias) una vez que se conocen las
armas que utiliza para realizar sus películas. Leí en un
artículo del crítico norteamericano Jonathan Rosenbaum que
este guionista-director-productor cree tanto en las pruebas de
marketing que, después de varias proyecciones de su musical
1'11Do Anything, lo modificó de tal manera que lo convirtió en
un film no musical. Cuenta también Rosenbaum que Mejor ...
imposible tuvo cinco finales diferentes. Es difícil no sentirse
extraño al disfrutar de una película hecha con esos métodos,
aunque tampoco se le deben negar las virtudes porque uno
conozca su aberrante gestación desde el punto de vista
artístico. Pero la desconfianza sigue siendo lo que predomina
en el momento de la escritura. Esa textura tan industrial pero
que, sin embargo, me conmovió a lo largo de las dos horas y
media que dura el film, me crea un problema. ¿Cómo es
posible que a uno le guste un producto tan frío y calculado en
el que no se ve la mano del director sino más bien la de una
corporación? Parece que el test-marketing funciona y que uno
es parte del ganado. Dejando de lado el rencor por la
manipulación, vaya intentar hablar de la película.
Se puede decir también que Mejor ... imposible es un film muy
convencional. Pero, si bien es cierto que no hay nada nuevo,
¿por qué debería haberlo necesariamente para que la película
nos guste? O, mejor dicho, algo nuevo, por mínimo que sea,
debe haber para que nos atraiga. La originalidad (acompañada
del talento) siempre deslumbra aunque también puede ser
muy placentero ver un muy buen producto no demasiado
innovador. Una característica distintiva de esta película es su
duración. Pocas veces se han visto comedias de dos horas y
media. Es notable cómo el film fluye, sin tener nunca un
ritmo frenético -como, por ejemplo, Bola de fuego o Bringing

Up Baby de Howard Hawks-, sino un andar más bien
apacible. Cada vuelta de tuerca del guión le da un nuevo
impulso que permite que el film se deslice sin traba alguna.
El regalo de Melvin a Carol y el viaje en convertible a
Baltimore son ejemplos de cambios de aire en la película que
no alteran el ritmo de la narración y mantienen el interés del
espectador.
Por otra parte, los personajes son encantadores, empezando
por el perrito gizmo. Aunque a José Pablo Feinmann -según
dijo en Radar el domingo Is-le parezca inverosímil que un
hombre que sufre de OCD (Obsessive-Compulsive Disorder)
escriba 62 libros, yo le puedo retrucar con la existencia de una
persona real que sufre de PD (Panic Disorder) y ¡hace buceo!
Con los neurótico s no se puede generalizar. Volviendo a la
película, me parece que la enfermedad está muy bien retratada
y que el film no oculta para nada el sufrimiento del enfermo.
Es una película respetuosa de la neurosis pero no celebratoria.
La muestra como un mal de estos tiempos (¿sabían que el dos
por ciento de la población mundial sufre de OCD?) con el cual
hay que convivir lo mejor posible y, si se puede (hecho que el
film demuestra que no es nada trivial), tratar de superarla. En
Mejor ... imposible el amor no es tan fuerte como para curar,
apenas puede aliviar un poco. Yeso me encantó. Me hartan las
películas en las que la gente se salva por amor. Como si todos
los seres que sufrimos fuéramos solterones amargados o, a la
inversa, todos los solterones fueran enfermos o infelices. Yo
opino que el profesor Higgings hizo muy bien en seguir solo y
que el profesor Potts de Bola de fuego se metió en un lío
tremendo. ¿No es todo esto un cliché un tanto gastado?
Contrapuesta al neurótico Nicholson está la saludable Helen
Hunt, que comprende casi todo lo que le pasa o simplemente
le basta para vivir sensatamente con los consejos
oportunísimos de su madre, un personaje secundario
maravilloso. y queda Simon (Greg Kinnear), el pintor gay
vecino de Melvin. El se recupera demasiado para mi gusto
aunque Brooks (o quien sea) tiene el buen tino de dejarlo
pobre, solamente con las ganas de volver a empezar. De otro
modo hubiera sido un final más que empalagoso. Y volviendo a
la madre de Carol, ella está siempre ahí con la frase justa. Ya
sea cuando después de la visita del médico dice "No es un par
de medias ni un collar de perlas. Este regalo no se devuelve", o
al final, cuando agrega al diálogo entre Hunt y Nicholson,
refiriéndose a los novios normales: "Carol, no hay de esos".
Otro acierto de Mejor ... imposible es mostrar crudamente la
ferocidad del sistema. Los tres protagonistas son seres que
están solos frente a un mundo horroroso. Por eso uno se
alegra hasta las lágrimas cuando Udallle manda un médico a
Carol a su casa para que cuide de su hijito que sufre de un
cuadro de asma agudo. Pero, a la vez, se siente el horror de
que esa medicina sea solo para los que tienen dinero. Spencer
sano hace pensar en todas las personas que sufren las
consecuencias de un sistema médico altamente inhumano e
ineficiente. Y lo mismo le pasa a Simon: quiebra por la
maldita medicina. ¡Hasta se queda sin casa! ¿Y los amigos?
Todos lo dejan solo y no le tiran un mango. Y el único que
tiene guita en la película (Udall) padece de una maldita
enfermedad que, aunque tiene mucho de químico, también
es una consecuencia del maldito mundo en que vivimos.
Releo esta nota que me costó tanto esfuerzo escribir sobre
una película de la que disfruté plácidamente dos veces. Ni
locos pintorescos ni un mundo edulcorado son los
protagonistas de esta "comedia". Creo que lo que me cautivó
es precisamente esa comprensión no simplista del mundo.
Los locos sufren y la vida es muy dura para casi todos .•



Todo o nada ... El Full Monty

Gran Bretaña. 1997. 91'
Dirección: Peter Cattaneo
Producción: Uberto Pasolini

Guión: Simon Beaufoy

Fotografia: John De Borman

Música: Anne Dudley y temas varios

Montaje: David Freeman y Nick Moore
Diseño de producción: Max Gottlieb

Intérpretes: Robert Carlyle, Tom Wilkinson, Mark Addy, Paul Barber, Steve

Huison, Hugo Speer, Emily Woof, Lesley Sharp, William Snape.

Nada
que mostrar

En uno de los mejores chistes de la película, el grupo de
desocupados aspirantes a strippers se junta para ver en video
Flashdance. La idea de Gaz (Robert Carlyle), el cerebro del
grupo, es inspirar a sus amigos y entusiasmarlos por el baile.
Lejos de impresionarse por las coreografías desplegadas por
Jennifer Beals, uno de ellos, Gu,y (Hugo Speer), la ve trabajar
en la fábrica y comenta: "Esa mezcla está mal hecha, no va a
aguantar nada". Luego reiterará la idea; ante los esfuerzos de
Gaz por convencerlo de participar en el baile, dirá: "si no
bailo bien, por lo menos hago mejores aleaciones". El chiste,
aunque minado por la redundancia, algo común en Todo o
nada, es bueno, pero su función en la película es algo más
que arrancar alguna de las pocas carcajadas legítimas, que no
se refiera al tamaño de los penes o a la torpeza de los cuerpos
inexpertos en el arte. La idea de la broma es que la película
que estamos viendo trabaja sobre la "cosa real", sobre seres
de carne y hueso, cuerpos fláccido s, envejecidos y fofos, a
años luz de aquella fábula inverosímil que tenía a la hermosa
Beals trabajando en una fábrica de día y como una excelsa
bailarina de noche. Se presenta a sí misma como verdadera,
sincera, todo lo opuesto al mundo falso de oropeles de
Hollywood. Acentúa esta idea de "registro de una realidad" el
comienzo de la película con un documental donde,
comparando con la primera escena actuada, ambientada en
una fábrica abandonada, queda patente la declinación de
Sheffield como ciudad industrial.
Se agrega a esta autopromocionada "autenticidad" la idea

muy difundida que dice que Todo o nada muestra el drama de
la desocupación, el terreno yermo dejado por el thatcherismo
en una Inglaterra dormida. El guionista de Todo o nada,
promocionando la película, alguna vez dijo que se le ocurrió
que sería una buena cosa tomar los films de Ken Loach,
paradigma del cine político inglés, y adosarles una buena
porción de sentido del humor.
Estas dos pretensiones, la de la sinceridad del film y la de su
contenido político, son desmentidas por la película misma a
lo largo de sus noventa minutos. No era necesario ni falsear
su contenido ni apelar a semejantes exageraciones. Se puede
hacer un buen film con una fábula inverosímil y la gran
mayoría de las películas carecen de un contenido político
explícito yeso no las convierte en repudiables. Con un poco
más de rigor y verdadera autenticidad, Todo o nada podría
haber sido una buena comedia, circunstancialmente
enmarcada en una clase social y en un momento
determinado. Pero dado que estas banderas han sido casi
universalmente aceptadas (el éxito de público y crítica en el
mundo entero ha sido impresionante), vale la pena
observarlas con más detenimiento.
Lejos de ser una espontánea mirada sobre la clase media
inglesa pauperizada y castigada por la desocupación, Todo o
nada sigue un modelo consagrado por Hollywood, el de las
concept movies, solo que ahora aplicadas a un medio cultural
diferente. Son películas cuya trama puede resumirse en una
frase no demasiado larga, una idea atractiva y atrevida a la
que, para convertirla en una película, solo hace falta agregarle
carne: desarrollar la historia, agregar los personajes,
acomodar el remate. Un ejemplo hollywoodense podría ser
Mi pobre angelito: "los padres de una familia numerosa se van
de viaje y olvidan a un niño en la casa". El resto es llamar al
equipo de guionistas para que se ocupe de los intersticios que
deja semejante premisa.
No hay mucha diferencia entre este tipo de películas y Todo o
nada, "la historia de unos desocupados que deciden hacer un
espectáculo nudista para conseguir dinero" (para tener una
idea de la diferencia de Todo o nada con las películas de Ken
Loach a las que supuestamente pretende superar, hágase el
ejercicio imposible de resumir el argumento de Riff Raff en
una frase).
La estructura para rellenar esa pequeña idea argumental
también refiere al Hollywood más tradicional, tanto que
retrocede a las estudiantinas de Mickey Rooney y Judy
Garland: la vieja idea de la puesta en escena de un show por
parte de entusiastas no profesionales. Así, se sucederán las
peripecias más previsibles. La creciente integración del
grupo, el progreso "artístico", las vacilaciones en participar.
Cada una de estas viñetas muestra lo peor y lo mejor de Todo
o nada. Como ejemplo de lo mejor tómese esta escena: el
grupo al comienzo carece de cualquier coordinación entre sus
miembros. El que oficia de instructor se desgañita para que
avancen en línea y levanten el brazo. Uno de los desocupados,
súbitamente, encuentra un referente más adecuado: "Hay
que hacer como la defensa del Arsenal cuando hace la ley del
off-side". Y todos comprenden y lo ejecutan. Es un ejemplo
claro y simple de una escena gastada en la historia del cine
que cobra nuevo valor cuando se la quita de la omnipresente
escena norteamericana y se la inserta en un nuevo esquema
cultural. No es mucho pero puede ser la clave de un éxito.
Pero, por otro lado, junto a esos aciertos parciales, tenemos,
como otro ejemplo, la última escena. Cuando el show ya está
por comenzar, Gaz súbitamente duda en exponer "el full
monty", porque sí, sin más motivo que agregar un poco más



de suspenso a una escena de por sí bastante torpe.
Previsiblemente, el hijo lo convence, entra al número
musical, aparecen los compañeros de banda de uno de los
desocupados tocando sus instrumentos
(incomprensiblemente, porque lo que suena es un disco
grabado de Tom Jones), bailan aceptablemente bien y
exponen el full monty. Pero no lo exponen al público de la
película, porque la cámara los toma de atrás y cuando se
sueltan el último taparrabo la escena culmina con un
congelado que los toma de espaldas. Toda la falta de rigor de
la película se resume en esta secuencia. La inclusión de todos
los personajes en una fiesta común, se justifique o no su
presencia, los mecanismos espurios para estirar el interés, la
resolución pacata (lo único que no se ve en The Pul! Monty es
the full monty), el humor grueso.
Si la idea de que Todo o nada es una película original no
parece muy atinada, apoyarse en su contenido político y en la
descripción de los males de la desocupación parece una
exageración del mismo orden. Todo o nada no es Ladrón de
bicicletas y esto, como lo dicho anteriormente, no es
necesariamente una crítica. Los personajes están
desocupados, es cierto, pero dos de ellos consiguen trabajo
durante el desarrollo del film (y uno lo deja con tal de
participar del número). La película refleja una nueva realidad
(el cambio del predominio de los servicios por sobre la
industria deriva en una posición mucho más destacada para
las mujeres) y prudentemente, mantiene el tono de liviandad
general y no realiza comentarios al respecto. No es una mala
idea, pero no es precisamente lo que hubiera hecho Ken
Loach.
Ahora bien, si la película es solo parcialmente responsable de
los excesos de los criticos y de su nominación al Oscar
(¡mejor película y mejor director!) y la mentira dicha por su
guionista (Loach más carcajadas) es un ardid publicitario

indistinguible en la multitud, ¿qué es lo que me resulta tan
rechazable en Todo o nada? ¿No es una buena oportunidad de
hacer la vista gorda, de aceptar su ligereza, su falta de
pretensiones?
Hay algo que me molesta más que la idea de vender un
producto de fórmula con envase de pureza virginal. Es la idea
implícita en la pregunta misma de que uno puede aceptar
cualquier cosa que salga del modelo imperante (aunque salga
de forma epidérmica como en este caso), que no debería
aplicarle las reglas de exigencia, que estas no son universales.
La idea de la "vista gorda", precisamente, que durante tanto
tiempo se le aplicó al cine argentino con resultados
catastróficos. Riff Raff y Como caídos del cielo, de Ken Loach;
La camioneta y Esperando al bebé, de Stephen Frears,
desmienten abrumadoramente esa idea: son películas
absolutamente inglesas, que son honestas en su formato y en
su estructura, que no apelan a falsos suspensos y no se
vanaglorian de su "documentalismo", que tienen el sentido
del humor que deben tener, a la altura de sus personajes, con
su misma nobleza e inteligencia. Son películas hechas con
rigor, pero esto no significa que sean aburridas o solemnes,
como insinúa el guionista de Todo o nada, significa que son
hechas con responsabilidad, que cada escena, personaje o
chiste tiene su justificación. Se me dirá: "Pero a esas películas
no las vio casi nadie y Todo o nada ha recaudado 43 millones
de dólares solo en EE.UU., está nominada al Oscar y ha sido
un éxito en todo el resto del mundo". Con lo cual llegamos a
la combinación más irresistible, ante la cual el crítico queda
como un aguafiestas: la de la película "Cenicienta", la
pobre cita que hace pie en el mundo de los millonarios. Es
una lógica que combina sentimientos piadosos con el
exitismo de los números ante lo cual solo me queda oponerle
mi espíritu crítico, por más antipático que esto pueda
resultar. •



En el barrio
de Carlota

La crítica de Noriega sobre Todo o nada me pone en un lugar
incómodo, como a todos los que disfrutaron de la película.
Aunque sé que Noriega no piensa que soy capaz de elogiar un
film porque triunfe, su reseña me define como practicante de
cosas detestables: ser condescendiente con las películas,
hacer la vista gorda como se hacía con el cine argentino
(hasta que El Amante empezó a romper un poco la
costumbre), aceptar un cine simplón que puede resumirse en
una frase, ser cómplice de la falta de rigor, practicar la
demagogia con los pobres y participar de la celebración
universal de los que tienen éxito.
Su exposición es convincente, aunque un tanto sofística. Son
demasiados argumentos para negar algo que me parece
evidente: que una película puede ser menor y tener fallas
pero no dejar de ser interesante. Puede ser sencilla y

desprolíja, aun resumirse en una fórmula y tener un humor
un poco forzado, pero ¿qué pasa si disfrutamos de ella? Creo
que pasan varias cosas.
Hace poco, comenté en presencia de otro crítico que una
película me había gustado (Amistad, me parece) y este me
sorprendió con la siguiente pregunta: "¿Solo te gustó o es
verdaderamente buena?" Creo que la pregunta coincide con
la línea de razonamiento de Noriega en lo siguiente: un
crítico puede tener lo que se llama "placeres culpables", pero
si posee verdadero gusto y rigor no puede dejar de
reconocerlos como tales. Siempre me pareció que había un
error en esta idea. Por un lado, es el germen del
academicismo, de la idea de que los críticos son gente de
paladar negro que desde una concepción augusta se limitan a
dictaminar virtudes y demérito s y que cuando han contado
varios errores en un film se ven obligados a descalificarlo,
aunque lo hayan visto con simpatía. En el extremo de esta
posición están los que ni siquiera tienen placeres culpables y
pueden identificar su gusto con sus convicciones estéticas.
Esto es lo que Noriega parece afirmar cuando habla de rigor
crítico.
Pero me parece que estamos ante una treta retórica: a
Noriega, Todo o nada no le gustó ni medio. De lo contrario la
habría defendido, del mismo modo que yo hubiera intentado
defenestrarla si hubiera compartido la mufa espantosa que
les atacó a la mayoría de los redactores de El Amante cuando
vieron el film en Mar del Plata. En el fondo, ni Noriega ni yo
creemos en los placeres culpables: estamos dispuestos a
defender nuestros gustos con todas las ideas que consigamos
elaborar. De eso se trataron los seis primeros años de El
Amante. No de gritar arbitrariamente "esto me gusta, esto no
me gusta", como algunos suelen decir que hacemos. Acá
todos creemos que nuestro gusto es ley, aunque una
diferencia nos separa de los académicos: ninguna ley
determina nuestro gusto. Aclaro: creo que intuimos que cada
película impone una elaboración o aun una rectificación de
nuestra idea de lo que es el buen cine. Esos procesos son el
alma de la crítica y, acaso, su única justificación.
Así que, volviendo a Todo o nada, creo que se trata de una
película con fallas, pero no fallida. No creo que el hecho de
que su argumento pueda resumirse en la oración "grupo de
desocupados monta un espectáculo de strip-tease masculino"
la descalifique. Con la misma técnica podríamos terminar
con Andrei Rubliov ("artista medieval vuelve del exilio y
fabrica una campana"), con Más corazón que odio ("ex soldado
sureño parte en busca de su sobrina raptada por los indios"),
con La strada ("un forzudo de circo recorre los caminos con
una campesina"), con El ciudadano ("investigación sobre las
últimas palabras de magnate de la prensa"), con Sin aliento
("un gángster conoce a una chica americana que lo
traiciona"), con Ordet ("un muerto resucita por la fe de su
cuñado que se cree Cristo"), con La regla de juego ("una fiesta
de la aristocracia termina con una muerte"), con Los siete
samurais ("siete guerreros defienden un pueblo de los
bandidos") y hasta con Titanic ("una sobreviviente recuerda
su historia de amor en un tras atlántico que se hundió").
Conste que no intento comparar Todo o nada con las obras
maestras anteriores (ni confundir Titanic con una de ellas),
pero creo que podríamos seguir hasta mañana. Hasta Riff
Raff admite una frase para definirla: "Obreros de la
construcción sufren por su marginalidad".
Todo o nada tiene un argumento sencillo, pero ese no es un
defecto. Y su falta de pretensiones no es una limitación ni un
pedido de clemencia sino un acierto estético. Me parece que



la película resuelve un problema difícil: cómo mantener una
perspectiva adecuada con respecto a su objeto. A la destruida
clase obrera británica no solo la ha manipulado el
thatcherismo. Ultimamente lo ha hecho también el cine, con
películas como Tocando el viento, en la que a un conjunto de
futuros desocupados se los dota con la sensibilidad para la
música y el arte de la oratoria, se les hace vivir romances y
participar de torneos como si se tratara de una estudiantina
americana. No solo eso, se les inventa también diálogos
agudos, réplicas ingeniosas, momentos brillantes. Es cierto
que Ken Loach no incurrió nunca en semejante falta de
respeto: pero hay en sus fIlms un componente de horror por
la devastación conservadora que él teme terminal y
paralizante. Loach ve con honestidad que sus obreros no
podrán hacer nunca la revolución y ese es el núcleo yellímite
de su cine. La prueba de que está en un atolladero son sus
dos últimas películas, desatinados viajes en el tiempo y en el
espacio en busca de una ilusión perdida. Es cierto también
que Stephen Frears ha hecho buen cine con los ingleses e
irlandeses de clase baja: pero ni en sus películas londinenses
ni en las dublinesas los protagonistas llegaron al extremo de
la desintegración social: son películas de familias, de
comunidades unidas por lazos aún sólidos. El desempleo es
una amenaza siempre latente, pero no una situación
definitiva. De esa textura extrae Frears una alegría que resulta
auténtica. A diferencia de Loach, es un optimista y sus viajes
a Irlanda tienen la astucia de situar sus conflictos en un
contexto que no es el de la desesperación y que guarda lazos
importantes con el pasado. Sus protagonistas pueden ver
cómo cambian los tiempos sin que estos los lleguen a arrollar
completamente.
Todo o nada, en cambio, se ocupa de una nueva situación

histórica y social, para la que los tratamientos
cinematográficos tradicionales no tienen una respuesta. Los
personajes de la película son un nuevo tipo de pobre. No
están abrumados por el peso de una esperanza vieja aunque
los entristece la falta de una nueva. No son hábiles para nada
que tenga un valor en el mercado y la sociedad les pega una
paliza cada día. Tienen apenas un poco de gracia y de humor
rústicos. Todo o nada no me parece un fIlm muy cómico, pero
tiene una virtud que lo sustituye: se da cuenta de que los
personajes son capaces de reírse de sí mismos. El tipo de
humor que sostiene está basado en eso: no es una película en
la que el espectador se ría de la desgracia ajena. Es más bien
una agridulce toma de conciencia de que si las paredes se
desmoronan, aún es posible vivir a la intemperie. Hasta la
exclusión social tiene un límite. Y por eso, la idea del strip-
tease es brillante: la ropa, como símbolo de respetabilidad y
de integración, es lo último que se pierde. Pero despojarse de
la vestimenta no resulta un gesto de ira (como en una célebre
bajada de pantalones en una película de Ken Loach) sino una
broma y, al mismo tiempo, un acto liberador.
En Todo o nada los protagonistas no triunfan (su acto no
tendrá ninguna consecuencia práctica, es un show doméstico
para la familia y los vecinos) y tampoco fracasan. Más bien, le
restan importancia a la carrera por sobrevivir, se aligeran de
la presión social con tanta despreocupación como lo hacen de
la ropa. Creo que este es el secreto de su éxito: es una película
sobre el alivio y este se contagia a la platea. El final es solo un
momento de jolgorio, ligeramente impúdico, profundamente
inocente. Pero al mismo tiempo descubre las posibilidades de
un cine popular que no mienta sobre las circunstancias del
mundo y que no esté cargado con la pesadez de la denuncia
ni con la prepotencia de la épica .•
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La epopeya
imposible

Sin sus prólogos y sin sus héroes, Spielberg tal vez podría
haber hecho cine épico. En Amistad intentó romper con la
tradición que prefiguraba su propia filmografía para contar
una gesta que trascendía el destino individual de los
personajes. El episodio histórico elegido -que data de
1839- está ligado a la memoria colectiva de la raza negra,
con la que el director dice identificarse por su exaltación de la
parte instintiva (un argumento por el que Spielberg se
merecería por lo menos que los defensores del black power le
organizaran una manifestación en su contra). La ruptura se
imponía por su propio peso: la epopeya -donde el héroe
nunca es un individuo, sino una comunidad que, a su vez, no
se piensa a sí misma como enfrentada a la naturaleza- es
por definición tan incompatible con la nostalgia por el
mundo salvaje que se revela al comienzo de sus películas
como con el heroísmo individualista que celebran en el final.
En ambos casos se trata de características que pertenecen a
un modo de representación típicamente moderno, como es el

de la novela. Sobre el primer aspecto, el comienzo de jurassic
Park es elocuente: en la isla Nublar, cerca de Costa Rica,
acaba de desembarcar un cargamento clandestino. Las
normas de seguridad y la cantidad de guardias armados con
que se lo aguarda en tierra -calcula el público- deben ser
proporcionales al peligro que viene encerrado allí. Las cajas
que van bajando están cuidadosamente selladas. Al compás
de un ensordecedor estremecimiento, una de ellas se rompe.
La cara rota de la caja es la opuesta a la que el espectador
puede ver. Lo único que está al alcance de su vista son las
consecuencias de lo ocurrido: un guardia comienza a ser
arrastrado hacia el interior de la caja. Sus alaridos se
confunden con un sonido desconocido, nunca antes
escuchado, que proviene de lo que está detrás de las maderas.
La escena se cierra con un indicio de aquello que será a la vez
objeto de fascinación y de terror durante toda la película: a
través de una de las rajaduras se ve el ojo de un animal que
no es de este mundo.
Amistad repite el prólogo de jurassic Park, así como jurassic
Park, en cierta forma, repetía el de Tiburón. A esta altura de la
filmografía de Spielberg, se podría decir que estos prólogos
representan algo así como la escena primaria de su cine,
aunque su legítimo interés por lo edificante no le permita
incorporarla a todas sus películas, y en la mayoría de los casos
quede presupuesta como un episodio traumático olvidado por
la humanidad, que los personajes se verán obligados a revivir
en nombre de ella, para salir ilesos y devenir héroes. Esa
escena es la que relata el modo violento y el momento
inoportuno en que algo prehistórico irrumpe en medio de lo
civilizado, como si se hiciera presente anacrónicamente un
vestigio de la naturaleza tal como era antes de ser dominada
por el hombre y estudiada por las ciencias. En Amistad,
justamente, Spielberg se atreve por fin a intelectualizar el
sentido trágico de esta escena, aunque lo haga -como
siempre- con los materiales profanos que le ha
proporcionado la tradición hollywoodense. El cargamento
clandestino del barco La Amistad, formado por S3prisioneros
africanos a los que se los va a vender como esclavos, se libera
de sus cadenas reviviendo sin saberlo la situación de un
hipotético estado de naturaleza, previo a la existencia del
Estado y de la sociedad civil, donde no habría existido otra ley
que la del más fuerte ni otra forma de legítima defensa que el
asesinato del agresor. Tal vez porque la idea de aislamiento
del mundo real que transmite la imagen de un barco
navegando por el océano permite pensar con más facilidad en
una situación que sucede fuera del tiempo (al igual que las
islas, que son el terreno ideal para situar las utopías), el
prólogo se convierte en mito, en relato de origen, como si esa
rebelión de esclavos fuera independiente del marco histórico
que le da sentido y representara como universal el hecho de
que el deseo de libertad solo se experimenta en la resistencia
a la opresión.
Pero cada vez que Spielberg incluye la escena primaria que
suponen sus películas, se ve obligado a completarla con una
fábula sobre el héroe moderno: por eso Amistad comienza
como jurassic Park (o como Tiburón) y termina como La lista
de Schindler (o como el serial de Indiana Jones). Y aquí
aparece el segundo aspecto que le impide a Spielberg filmar
una epopeya: el individualismo de sus héroes, que lo retorna
a partir de cierta tradición del cine clásico norteamericano
(Hawks, Ford, Walsh, Capra). El caso de La lista de Schindler
es el más elocuente, tal vez porque es la película que ha
estado más cerca de ser una epopeya: la del pueblo judío
sobreviviente del Holocausto. En ella se repite la escena



primaria spielberguiana de la manera más insólita: lo
monstruoso de la naturaleza salvaje irrumpe en estado puro a
través de la cultura de la guerra (su cara fascinante, en todo
caso, es la que percibieron los que se fascinaron con ella) a
través de la cual el nazismo preparó el escenario del terror y
de la muerte industrial. La guerra, para los filósofos
modernos, significaba la ruptura del contrato en base al cual
se fundaban la sociedad civil y el Estado, con la consiguiente
regresión al estado de naturaleza y a su lógica: al hombre lobo
del hombre, a la ley del más fuerte, al derecho del primer
ocupante, al asesinato para anticiparse a la agresión. En ese
contexto, Schindler compra prisioneros judíos de los campos
de concentración, primero, para explotarlos como mano de
obra gratuita, después, para salvarlos de la muerte. El
itinerario de su conversión está calcado tanto del cine clásico
como de la propia filmografía de Spielberg: de alguna
manera, ese héroe es un alter ego del Rick Blaine de
Casablanca y, al mismo tiempo, una versión
recontextualizada de Indiana Jones (la comparación entre
Oskar Schindler, Indiana Jones y Rick Blaine la hizo Rodriga
Fresán en Página 12 cuando se estrenó La lista de Schindler;
por lo tanto, la idea no me pertenece). Este tipo de héroes se
construyen a sí mismos saliendo del cinismo: des creen de las
grandes causas altruistas y se mantienen al margen de todo
posicionamiento político, hasta que un personaje con el que
se han involucrado casualmente los conduce, sin querer, a
tomar partido por el bando oprimido.
En Amistad, el héroe spielberguiano lo encarna J ohn Quincy

Adams, el ex presidente que no solo abandona su cínico retiro
de la política para volver a ella en un contexto delicado (por
salvar las vidas de esos prisioneros puede llegarse a la guerra
civil entre el Norte y Sur), sino que termina defendiendo la
causa abolicionista por la que nunca se había manifestado
abiertamente cuando estuvo en el poder. La película se cierra
con la libertad de los esclavos juzgados por asesinato y un
flashforward de la guerra por venir, a la que se presenta como
una guerra justa, al mejor estilo de las reivindicaciones
hollywoodenses de la causa aliada en su lucha contra el
fascismo del Eje.
Pero nada de esto es lo suficientemente molesto. Ni siquiera
está mal que Spielberg nunca haya filmado dentro del género
épico con el cual pretende que se confunda la grandilocuencia
y el tono mayor de su película. En realidad, Amistad es
correctamente anodina en sus ideas de tradición liberal,
insufriblemente verosímil en sus certeras imágenes de estilo
clásico, didácticamente sensacionalista en los flashbacks con
los que denuncia la opresión de la raza negra, y hasta
despliega un festival argumentativo ilustrado con notas de
color, tal como acostumbran las películas de juicio. Si les
creemos todavía a los últimos defensores de la teoría de autor,
hay que reconocer que Amistad es un Spielberg puro. Están
presentes todos los elementos y las marcas que hicieron que
admirásemos otras de sus películas. Es más, su versión de la
escena primaria (la carnicería humana del prólogo) está a la
altura de la de Tiburón y la de Jurassic Park. El héroe, sin
embargo, no corre la misma suerte, ya que el cinismo de



Adams no es interesante, como sí lo era el de Indiana Jones o
el de Schindler: poco importa que su conversión sea
equivalente si el punto de partida es tan pobre.
Amistad tiene sus aciertos, solo que por sí mismos no
alcanzan para que la película toda trascienda el nivel de la
obviedad. Las miradas que se cruzan Cinque (el jefe de los
africanos prisioneros) y Joadson (el historiador negro)
sugieren perfectamente el carácter arbitrario de la situación
política de cada uno, el problema es que se repite la misma
idea en todas las escenas que comparten estos dos
personajes, una idea que, como si fuera poco, ya estaba
implícita en la escena en que Joadson sube al barco negrero
junto a Baldwin (el abogado blanco de Cinque) y queda
atrapado a oscuras en el lugar donde mantenían encadenados
a los esclavos.
Es cierto que las películas de Spielberg siempre estuvieron al
borde de la cursilería, pero también lo es que hicieron época
por lograr sostener su frágil equilibrio en la cercanía de ese
límite, sin llegar a trascenderlo. Que el cine se fugue de la
realidad no tiene nada de malo, lo que sí es condenable es
que por ese medio se eduque al espectador en una
sensibilidad barata, válida solo para la sala de cine, como
aquella sobre la cual el mismo Spielberg ironizaba en 1941,
cuando mostraba que hasta los nazis no podían evitar
conmover se con Dumbo.
El problema de las películas serias de Spielberg -exceptuando
La lista de Schindler, donde se mantiene en el límite de lo cursi
sin cruzarlo jamás- es que su seriedad responde a lo que se
entiende por seriedad académica: respetar ciertos cánones
formales. Pero ¿hasta cuándo podremos conformamos solo
con la coherencia con que un director construye una
filmografía al precio de repetirse a sí mismo, con la calidad de
sus elecciones estéticas, con la prodigiosidad de su técnica,
con su destreza para mover la cámara o con la eficacia
narrativa de sus historias, que ha pasado ya a confundirse con
su capacidad para mantenernos interesados en conocer el
desenlace? A este paso, vamos a terminar celebrando que una
película nos ayude a matar el tiempo sin dormimos .•

¡Que viva
Amistad!

Charlando con mi amigo Quintín, acabo de confirmar que
aquí hubo muy pocos elogios a la nueva película de Steven
Spielberg. Para nuestro asombro, los únicos a los que nos
gustó Amistad somos aparentemente nosotros dos y Flavia de
la Fuente, su mujer. ¿Puede ser verdad? Difícil creerlo.
Bueno, y Cahiers du cinéma ¿qué dicen? Elogian a Titanic pero
muestran poca amistad por Amistad, me informa Quintín.
Si dudé de mi cordura al señalar los grandes méritos de
Amistad en el Herald del último sábado, ahora que acabo de
verla por segunda vez las dudas se fueron; hasta las pequeñas
fallas que imaginaba ver en ella se han ido.
Amistad es una película perfecta, grandiosa tanto en los
conceptos como en su ejecución, una rara ilustración de un
precepto de Ruskin (maestro de Proust): la obra de arte más
grande es la que incorpora el mayor número de grandes ideas.
¿Cuáles son las grandes ideas que se pueden disfrutar en
Amistad, nombre feliz de un barco que en 1839 tuvo la triste
función de transportar esclavos africanos reembarcados en
Cuba? (Los esclavos se rebelan, toman el mando del barco,
pero, traicionados por el timonero hispano, dan tierra no en
Africa sino en la costa estadounidense de Nueva Inglaterra.)
Una de las grandes ideas de Amistad se remonta a los grandes
del cine: la idea de la épica histórica, desarrollada por Griffith
y por Ford. Griffith, poeta fracasado en cuanto a las palabras,
quien supo inventar el género de la épica del cine, y la
gramática del celuloide para expresarla. Y John Ford, Hornero
del cine pero ciego de un solo ojo, que construyó sobre un
lejano y polvoriento conflicto entre caballerías e indígenas
una leyenda noble y trágica dedicada a ambos. Ahora,
asombrosamente, Spielberg toma en sus manos esa tradición
y en Amistad la hace suya.
Nadie dudó jamás de la habilidad como cineasta de Spielberg.
Las únicas dudas tenían que ver con el modo en que esa
habilidad se veía sofocada por conceptos de artesanía de
cinéma qualité heredados de David Lean o por la ambición de
alcanzar la máxima audiencia posible o por el
sentimentalismo meloso o (en el caso de La lista de Schindler)
por el anhelo dudoso de tener en sus manos un Oscar.
La idea generalizada de los méritos de Steven es la de un tipo
cuyo gran talento ha sido recuperar el niño latente en todos
nosotros. Idea para nada equivocada y un don que le hubiera
bastado a cualquier otro. Lo que pasa es que Spielberg sirve
para más aun, como se pudo ver en la que antes era mi
película favorita, un fracaso comercial llamado El imperio del
sol, donde, a través de la mirada de un chico, se reconstruyen
grandes eventos históricos del Lejano Oriente en los años
cuarenta. Ahora, con Amistad, Spielberg, siguiendo los pasos
de Griffith y de Ford, se pone con su guionista David
Franzoni a reconstruir y analizar la historia de su propio país.
Otras de las grandes ideas contenidas en Amistad tienen que
ver con aquellas en torno a las cuales se construyó Estados



Unidos. Conceptos de la dignidad del hombre, de los
derechos a "life, liberty and the pursuit ofhappiness"
refutados por las plantaciones de negros del Antiguo Sur.
Como dice hacia el final de la película Anthony Hopkins,
contundente como el ex presidente John Quincy Adams y en
un lapidario discurso frente a la Corte Suprema: si lograr la
implementación de esos derechos llegara a una guerra, sería
una continuación de la guerra de independencia. Guerra civil
que, como todos sabemos, aconteció unos veinte años
después de los eventos relatados en Amistad, y a la cual
Spielberg se refiere, con la nitidez que caracteriza a la
película, en una imagen que dura solo un puñado de
segundos.
Escasea el tiempo y el espacio y se necesitaría una buena
cantidad de ambos para catalogar las virtudes de Amistad.
Cabe solo decir que la película no es una disertación ni un
sermón sobre la bondad: es una película de gran belleza, de
consistente construcción, cuyas imágenes tienen una
apariencia de autenticidad que, si no es exacta (¿qué novela
histórica fue exacta?), al menos lo llevó a Quintín a buscar en
Internet el discurso real de John Quincy Adams y que algún
día llevará a otros a leer y reflexionar sobre la historia. Una
película con maravillosas actuaciones donde habría que
destacar la de Djimon Hounsou como Cinque, hablador
africano de la lengua mende.
Para resumir, en cuanto a este nuevo trabajo de Spielberg, le
toca un privilegio que ha merecido alguna que otra película
ahora reconocida como obra maestra del cine (La regle dujeu,
por ejemplo): el privilegio, al nacer, de no ser comprendida.
En cuanto a nosotros, si nos ponemos a pensar, hay mucho
en Amistad que atañe a nuestro presente y pasado. Cuando en
Estados Unidos se producía el debate que se relata en
Amistad, teníamos bajo Rosas un gobierno donde el debate

sobre los derechos del hombre no era precisamente la gran
prioridad.
y ahora que Amistad se estrena en la actualidad argentina,
podemos ver con asombro cómo, hace 150 años, el presidente
Martin Van Buren intenta controlar a los jueces provincianos,
y fracasa. Podemos observar también, allá lejos y hace
tiempo, a una Corte Suprema llegando a lo que aquí y ahora
parecería un milagro: una decisión imparcial, valiente,
independiente y justa. Eso desde una Argentina donde un
presidente codicioso del poder -apoyado por algunos
intereses comerciales que parecen no entender que si bien un
país necesita de los ingresos brutos también necesita normas
y reglas y leyes que todos respeten- no se avergüenza de
burlarse de esas leyes para tratar de conseguir su
permanencia.
La sala del Monumental en la última función del miércoles
no estaba repleta, pero tampoco estaba del todo vacía. Si no
en los críticos, se podrá confiar en la sensatez de algunos
espectadores.
Amistad me hace pensar que el cine importa. Me quedo con
una tardía imagen: la de Matthew McConaughey como el
abogado defensor escuchando las palabras de agradecimiento
en el inglés flamante del africano y contestándole con un
gesto que aprendió de él y que equivale a un abrazo: poner el
puño del otro sobre el corazón propio mientras murmura
palabras de la lengua mende. Eso no es sentimental: es
fraternidad. También es fraternal el modo en que el ex
presidente John Quincy Adams, hijo de John Adams,
segundo presidente de Estados Unidos, apela a lo que el
africano Cinque también apela: el poder de sus ancestros.
Amistad me hace pensar que el cine importa. Para tipiar estas
palabras inauguré en el disco rígido una nueva carpeta que se
llama: Cine .•
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Imágenes
de la llanura

Sobre la tierra es un enigma difícil de descifrar. ¿Cómo
explicar, por ejemplo, lo de Graciela Borges? Esta actriz
veterana, acaso la última estrella clásica del cine argentino,
encarna a una mujer que vuelve al país acompañada de su
marido alemán en tiempos de la guerra del 14. El marido
(Peter Gavajda) está enfermo. Cuando muere Gavajda, Borges
se siente atraída por ellobizón Germán Palacios -que la ama
en silencio-, pero se entrega al pendenciero Víctor Manso.
Luego, este provoca a Palacios, que lo mata y se va con Borges
en un bote por el río. Borges no habla -salvo en off-
durante casi todo el film. Le tiene miedo, dice, a su casera
Pochi Ducasse, simula no saber el idioma. Pero Borges
transita su personaje como si le fuera ajeno y durante toda la
película va descubriendo paulatinamente sus senos hasta que
los exhibe del todo (los fantasmas de Bó y Sarli también pasan
fugazmente), como si el sentido de su actuación fuera
demostrar la eficacia de la cirugía plástica.
¿Cómo entender este argumento y el desarrollo moroso del
film, que muestra infinitos amaneceres y construye sus
imágenes sobre fragmentos del cine regional, con un loco que
parece sacado de Glauber y en el que la obra de Leonardo
Favio es una presencia constante, con Juan Moreira, Nazareno
Cruz y la propia presencia de la Borges (Palacios, además,
tiene un cierto parecido con Juan José Camero)? ¿Cómo no
pensar en el Borges escritor, en una asociación fácil de ideas
ligada al apellido pero también a las escenas de pulpería y a la
presencia de los extraños en la pampa? ¿Cómo no pensar
también, asociando de nuevo fácilmente, en la desolación de
la literatura de Onetti, en el río de Saer, en los climas de Don
Segundo Sombra, aun en Hudson y en la literatura de los
viajeros sorprendidos por vivir entre gente de tan extrañas
costumbres?

Bien, no sé muy bien qué pensar de la última película de
Nicolás Sarquís, que cree en un cine donde poco importan las
palabras y la historia y mucho los usos de la tierra, los
silencios y la sugestión, a juzgar no solo por su obra anterior,
sino por la selección de films en Contracampo, la sección que
condujo durante dos años en el festival de Mar del Plata.
Creo, sin embargo, que Sarquís tiene algunas intuiciones que
Sobre la tierra intenta desarrollar desde un cine un poco
desmañado, casi siempre arduo, deliberadamente imperfecto.
Una de ellas se relaciona con una mitología de la
organización social de la llanura pampeana, como si esta
proviniera de un tiempo anterior a la Historia. En el entierro
no hay ningún cura, ante un hecho de sangre no acude la
policía, no hay autoridades en el pueblo. Esta gente parece
haber estado siempre ahí, junto con la naturaleza, y ese es el
origen del misterio y la causa de la instintiva aprensión de los
extraños. No es esa una sociedad feliz, y sus integrantes están
aquejados por la locura, la vejez, la enfermedad y el hastío. Es
una sociedad de la cual vale la pena huir, aunque la huida sea
hacia ninguna parte. Porque con la contracara visible, la de la
civilización europea, no hay comunicación posible: solo los
nativos pueden comprender si es que comprenden.
De esta intuición (o de lo que creo intuir de ella) se deduce
otra: una especie de imposibilidad del cine argentino, una
larga agonía que no termina de plasmar imágenes fructíferas,
pero que lo condena a aferrarse a las que tiene y partir desde
allí, aunque estas sean provisorias e inarticuladas. En la
película, la historia de la protagonista es un regreso con
aristas de aprendizaje iniciático y un final de aceptación
mutua. Como si Sarquís quisiera decir que solo volviendo
hacia esas imágenes, el cine argentino puede reconciliarse
consigo mismo para evadirse luego hacia otro destino.
El problema del cine argentino es que sigue sin romper su
solipsismo, como si su carácter doméstico fuera un mandato
inviolable. Sobre la tierra es una justificación de ese
solipsismo, una argumentación en su favor. Como si la
argentina fuera una cinematografía secreta, interior,
inaccesible desde afuera. Sobre la tierra es, al mismo tiempo,
una alegoría sobre el carácter de esa cinematografía y un
modelo de ella. Es una película afásica, que balbucea un
lenguaje sin llegar a articularlo del todo. Pero que propone un
estatuto para ese lenguaje o incluso sostiene que ese es un
lenguaje completo. Que hay una manera de encontrar en él
todas las emociones y hasta las epifanías de las que es capaz
el cine. Que su artesanía (la de Palacios con su bote) es
suficiente para hacerla avanzar. Es una idea tan admisible
como inviable, una vana resistencia a la globalización .•



Tinta roja

Argentina, 1998, ]0'
Dirección: Carmen Guarini y Marcelo Céspedes
Producción: Cine-Ojo, INCAA y ISKRA
Guión: Carmen Guarini, Marcelo Céspedes y Jorge Goldenberg
Fotografía: Libio Pensavalle
Montaje: Carmen Guarini y Claudio Martínez
Música original: Olivier Manoury
Sonido: Horacio Almada y Cote Alvarez
Producción ejecutiva: Marcelo Céspedes e Inger Servolín

Crónica
sentimental

•en rOJo

Tinta roja es la clásica película que va más allá del propósito de
mostrar un medio periodístico de fácil reconocimiento que
retrata una sociedad enferma. En primera instancia, refleja las
vivencias de la sección "Policiales" de Crónica, la visión de un
diario de venta masiva sobre diversos hechos abordados según
los códigos característicos del medio y la vigencia de un estilo
(criticable o no) que tiene su voraz consumidor, mediante la
exposición de un grupo de cronistas experimentados en el
oficio. En una lectura más amplia, el documental de Céspedes
y Guarini es la metáfora de una sociedad violenta y -por
extensión- la manera en que esa violencia se procesa
informativamente en un medio periodístico. Pero Tinta roja es
mucho más que eso, ya que los realizadores jamás caen en el
esquematismo del documental ilustrativo ni tampoco en el
criterio estético convencional para este tipo de trabajo: las
entrevistas a varios personajes como interlocutores dentro de
un contexto determinado.
El documento de Céspedes y Guarini elige una serie de
personajes cercanos al grotesco italiano, trazando varias
historias paralelas con roles principales (Marta, Mario, Tomy)
y otros secundarios. Mientras los periodistas investigan con
impaciencia las muertes de la jornada, que luego serán
comentadas en el papel de la manera más sensacionalista
posible, Tinta roja elabora su estrategia narrativa con una
insospechada sutileza: transforma los hechos monstruosos de
todos los días en algo normal, entrometiéndose en nuestras
miserias y en nuestro propio placer masoquista. Los
periodistas del diario conviven cotidianamente con la muerte,
preguntan sobre los cadáveres del día, preparan el material, se
comunican mediante celulares con la redacción y piensan el
mejor título y las líneas más impactantes. Pero la película no
muestra el trabajo diario de una serie de personajes ajenos a
nuestras miserias, sino que nos hace partícipes de una

redacción con sus códigos especificas, ya que durante poco
más de una hora nosotros también somos periodistas de
Crónica.
Para coquetear con la muerte de la forma más apacible y
menos oscura, el documental se vale del humor y de las
particularidades de los personajes. En este sentido, el sketch
-creo que no puede denominarse de otra manera- que
transcurre en el Hospital Fernández aclara las intenciones de
los realizadores. No solamente están los periodistas de Crónica
investigando el hecho con anotador y birome sino que
también está presente la cámara de los directores. La situación
se juega con las preguntas claras e ingenuas de Mario, a quien
10 único que le interesa es si la persona internada está en
coma cuatro (ya que no les presta atención a los detalles del
parte médico), pero también con una cámara que investiga 10
que acontece en el hospital. Es que toda Tinta roja está contada
con una mirada doble, como sucede cuando aparece el jefe de
guardia del hospital y empieza a hablar de los problemas del
país como si estuviera discutiendo en una esquina. Los
propósitos de Tinta roja no se centran en el hecho periodístico
de tintes sangrientos ya que, además de representar a una
redacción y a sus cronistas, agrega los distintos efectos que
provoca la presencia de una cámara. La periodista Marta,
mezcla de redactora y poeta del suburbio, interroga a una
mujer sobre un caso increíble. Mientras Marta no para de
fumar y las cenizas caen en la computadora, la otra mujer saca
unos papeles de una bolsa de supermercado. Pero el hecho no
termina ahí: la mujer sabe que una cámara la está registrando
y hacia ella se dirige. ¿Quién es la cámara? ¿Nosotros mismos?
Esa doble mirada también se advierte en los momentos en que
los periodistas muestran las fotografías que pueden ser útiles
para la próxima edición. El último caso que trata Tinta roja se
refiere a Sopapita, un delincuente al que dio muerte un
kiosquero. La noticia y la vida criminal de Sopapita ocuparon
varias ediciones de Crónica pero también muchas páginas de
otros medios supuestamente más serios y comprometidos. En
Tinta roja se investiga una parte del hecho con un periodista
que parece un policía por la forma en que se comunica
mediante su celular. Pero lo que más sorprende es cómo Tinta
roja vuelve a cuestionar nuestra postura de curiosos. El asesino
de Villa Pineral tuvo su propio cortejo fúnebre, con sus
amigos andando en autos mientras disparaban tiros al aire. Al
mostrar esas imágenes, Tinta roja nos pone contra la pared y
desnuda nuestras miserias. ¿O acaso no quedaríamos más
satisfechos si la banda de Sopapita hubiera empezado a
tirarles a los curiosos y a los periodistas de Crónica?
Más que registrar a una sociedad enferma, Tinta roja se dirige
a los personajes enfermos de esa sociedad. Mientras tanto,
seguiremos buscando en un kiosco la portada de Crónica para
descubrir y leer sus catastróficos titulares .•



EE.UU., 1997, 126'
Dirección: Gus Van Sant

Producción: Lawrenee Bender

Guión: Matt Damon y Ben Affleek
Fotografía: Melissa Stewart

Música: Danny Elfman

Montaje: Pietro Sealia

Diseño de producción: Beatriz Aruna Pastor

Intérpretes: Robin Williams, Matt Damon, Ben Affleek, Minnie Driver,
Stellan Skarsgard, John Mighton, Raehel Majowski, Colleen MeCauley.

Ni con buena
voluntad

Will Hunting vive en la parte pobre de Bastan, en aquel
sector de la ciudad que no aparece en los folletos ni en los
videos que glorifican las excelencias de su ilustre y lustroso
MIT. Will trabaja en ese palacio del saber trapeando los
pasillos pero gracias a un maravilloso don de nacimiento
demuestra que es capaz de resolver ecuaciones de
matemática con menos esfuerzo del que necesita un premio
Nobel. A pesar de su W:nio las cosas no son tan sencillas para
Will, que tiene tanta facilidad para enredarse en problemas
como para desenredar teoremas. En uno de sus desbordes
violentos termina en la cárcel, pero se gana la libertad
condicional gracias a su brillante intelecto a cambio de
aportar su genio en el área de matemática de la universidad y
de someterse a un tratamiento de psicoanálisis.
A partir de este planteo, la película avanza sobre tres ejes: la
relación de Will con el mundo intelectual de la universidad, la
relación con su psicólogo y la relación de Will con su novia y
su familia de amigos.
A pesar de la orfandad y el desamparo que sufre Will como el
personaje de Mike en Mi mundo privado, a pesar de sus
personajes marginales y a pesar de que Will es un caso único
como lo era Mike con su narcolepsia, no resulta demasiado
fácil encontrar aquí a su director, Gus Van Santo
El vínculo que se establece entre Will y el psicólogo es
probablemente el punto más débil de la historia: el
crecimiento simultáneo de ambos y la repetida situación en la
que el paciente termina ayudando a su terapeuta a resolver
sus conflictos resulta tan irritante como el momento en que
Robin Williams le repite a Will unas dieciséis veces la frase
"No es tu culpa", como si la insistencia y la repetición
pudieran tener en una persona que está sufriendo el mismo
efecto condicionante que los mensajes publicitarios.
En esos momentos de la película uno intuye que Gus Van
Sant prefiere no interferir en el guión de los jóvenes Damon

y Affleck y deja que la fábula del genio pobre se tiña de un
halo de ingenuidad que le da frescura pero que la aleja de las
tonalidades negras de Todo por un sueño y de la profundidad
para calar en los emociones internas de sus personajes como
transmitía Mike en Mi mundo privado.
Creo encontrar a Gus Van Sant en el inteligente uso que hace
de las imágenes que corresponden al pasado de los
personajes, que no aparecen como flashbacks textuales sino
que se insertan para transmitir la atmósfera y la textura que
impregna esos recuerdos. Así los castigos que recibía Will
aparecen insinuados por la imagen perturbadora de un
hombre que sube las escaleras visto desde la perspectiva de
un chico y el recuerdo que guarda Robin Williams del día que
conoció a su esposa se intercala con las imágenes televisadas
del partido de béisbol que el personaje renuncia a ver en
directo para quedarse en el bar con quien va a ser la mujer de
su vida.
Las películas de Gus Van Sant están recorridas por una
enorme galería de personajes marginales y sus mundos se
definen con reglas y códigos particulares que parecen
imposibles de integrarse entre sí. El mundo de Van Sant es el
de los submundos y cada una de sus películas también lo es.
En Mi mundo privado la imagen del doble funeral del
gigantesco padre adoptivo del reino de los marginales y el del
alcalde corrupto muestra el modo en que Van Sant construye
esta visión de mundos paralelos que viven uno junto a otro
pero al mismo tiempo separados. Algo de esto se refleja en el
abismo que divide a la población obrera con raíces irlandesas
donde vive Will Hunting frente al espacio intelectual de la
universidad que aparece como un iglú gigante y hermético
poblado por mentes y no por personas. La escena en la que el
profesor de matemática entra en el territorio de los
trabajadores de la universidad donde se encuentran los
empleados de mantenimiento capta de manera extraordinaria
la línea divisoria y la tensión que existe entre esos dos
mundos. De alguna manera Will Hunting tiene que lidiar
dentro de sí con una fractura similar a la de su entorno social
en su difícil intento por conciliar su riqueza intelectual con su
pobreza afectiva ligada con su orfandad y la violencia que
sufrió de chico.
A medida que rememoro En busca del destino las figuras de
Will, su psicólogo y su profesor se van diluyendo mientras
cobran fuerza en mi recuerdo los personajes de su buen
amigo Chuckie (Ben Affleck) y su novia Skylar (Minnie
Driver). El momento en que Chuckie le escupe a Will su furia
porque no es capaz de aprovechar su genio para salir de ese
lugar nos acerca más al conflicto de Will que las sesiones con
su psicólogo.
El final hollywoodense en el que Will renuncia al empleo que
acaba de conseguir y manda todo al demonio para jugarse por
su chica que está en California se presenta como un falso
renunciamiento, como si una decisión invalidara a la otra
cuando de hecho todos sabemos que Will, debido a su genio,
va a conseguir trabajo esté donde esté.
Me resulta imposible unir la imagen de la carretera que lleva
a Will a California con aquella otra carretera desolada de
Idaho que solo podía conducir a Mike a su hogar perdido
cuando ella se disolvía a través de sueños en imágenes de un
sitio maternal y reparador. La carretera que lleva a Will
Hunting me desvía en cambio a la imagen de otra carretera
donde un muy joven Dustin Hoffman se escapaba con su
chica vestida de novia después de secuestrarla del altar de las
convenciones. Una carretera que colmaba mis sueños
adolescentes pero por la que nunca volvería a transitar. •



Francia, 1996, 92'
Dirección: Jacques Doillon
Producción: Alain Sarde
Guión: Jacques Doillon
Fotografía: Caroline Champetier
Música: Philippe Sarde
Montaje: jacqueline Fano
Decorados: Henri Berthon
Intérpretes: Victoire Thivisol, Marie Trintignant, Xavier Beauvois, Claire
Nebout, Aurélie Verillon, Matiaz Bureau, Delphine Schiltz.

La infancia
desnuda

Si no fuera por las ocasionales exhibiciones de La guerra de las
bolitas (1975) y El pequeño criminal (1990)' el cine de Jacques
Doillon, con dieciséis películas y veinticinco años de
trayectoria, sería prácticamente desconocido en el país. Una
lástima, porque aquellas fábulas sobre la niñez y la
adolescencia, donde Doillon retrató personajes con sutil
delicadeza y sin caer en los lugares comunes de este tipo de
historias, mostraban una continuidad estilística y formal que
lo acercaba a los recordados momentos poéticos del cine de
Truffaut. Con una filmografía fantasma de por medio, los
avatares de la distribución cinematográfica nos permiten
comentar su última película, una obra mucho más profunda
y ambiciosa que los films citados, aun cuando Doillon
continúa interesándose por la infancia y sus problemas como
uno de los temas centrales.
Ponette tiene cuatro años y acaba de perder a su madre en un
accidente. Reclamará su presencia, intentará comunicarse
con ella, conocerá a otros chicos, hablará con Dios y sufrirá
por la ausencia materna. Con semejante argumento, pasible
de convertirse en un disparate lacrimógeno y pretencioso,
Doillon cuenta su historia con una puesta en escena
despojada, acercándose de manera minuciosa y realista a los
temores de la infancia.
Partiendo de una tragedia (la muerte y sus repercusiones en
una niña) que el director no tiene necesidad de mostrar en
imágenes, el dolor de la pequeña Ponette se manifiesta en los

diálogos con el padre, la tía, los primos y los compañeros de
la escuela. Más de una vez, la nena afirma que se encontrará
con su madre, y la película relata, en gran parte de su
desarrollo, la espera de ese encuentro. En este film, Doillon
se aleja de las influencias poéticas del cine de Truffaut, ya que
los comportamientos y las características de los chicos -ellos
son los protagonistas mientras que los pocos adultos
aparecen como testigos del dolor de Ponette- están tratados
de la manera más realista posible.
Ponette no es una película sobre la ingenuidad de los niños
sino una historia donde los enigmas de la infancia se
transmiten a través de la amistad que tienen los más
pequeños entre sí. Por eso Doillon elude el riesgo de la
explicación pedagógica, ya que los niños de Ponette pueden
besarse y acariciarse con la mayor libertad, pese a que todavía
no terminaron de descubrir sus cuerpos. Pero los miedos de
la infancia -más aun en Ponette que perdió a su madre-
también se relacionan con la muerte. En una de las escenas
más inquietantes de la película, una de las niñas propone un
particular juego: soportar el encierro en una especie de tumba
durante cinco minutos. Esta oscura escena, que recuerda a los
comportamientos de los chicos de Juegos prohibidos de René
Clément, aunque en este caso fuera de un contexto histórico
determinado, puede parecer cruel y gratuita por su macabra
exposición. Sin embargo, su justificación dramática tiene
relación con la ambigua religiosidad por la que transitan los
miedos de Ponette.
El drama de la niña se manifiesta en el constante reclamo por
ver a su madre y en la insistencia en preguntar por las
razones de la tragedia. Ante el silencio o las vagas respuestas
del padre y escuchando a otros chicos más inteligentes que
ella (que le enseñan las diferencias entre católicos, judíos y
árabes), la pequeña Ponette tendrá como único vínculo
posible la comunicación con Dios. Pero la película de Doillon
no es Marcelino, pan y vino ni otras horrendas visiones sobre
los miedos infantiles que provoca la presencia, o la ausencia,
divina. En los diálogos que Ponette mantiene con Dios y en la
elección de una puesta primitiva y sin artilugios,
aproximándose a la soledad interior del personaje central,
Doillon se acerca a las obsesiones temáticas de Bresson.
Después de pasar por el estado de penitencia rezando a solas
frente a una pared (continuando la herencia bressoniana) y
luego de sortear diversas "pruebas" a puro dolor y
sufrimiento, Ponette se encontrará con su madre en el
cementerio. Cualquier director que no confiara en la potencia
de las imágenes y que no tuviera un control absoluto de las
mismas, hubiera elegido un toque del realismo mágico más
cursi para transmitir la emoción fácil y el golpe bajo. Doillon,
en cambio, con la austeridad que caracteriza a su cine, filma
este momento de la forma más realista posible y, finalmente,
establece el ansiado encuentro de Ponette con su madre
muerta.
En una película, como ya se dijo, de una profunda
religiosidad, esta maravillosa escena viene a rebatir los
axiomas del creyente Bresson. La pequeña Ponette escucha
los consejos de su madre, vuelve a sonreír y, seguramente,
empezará a sentir otra clase de miedos, ahora más terrenales
y sin los custodios ni la protección divina que tenía hasta ese
momento.
Nunca un director estuvo tan cerca del mundo de Truffaut y
de la soledad religiosa de los personajes de Bresson. Pero, con
Ponette, también se confirma que el cine de Doillon está más
allá de las influencias estilísticas y temáticas de esos dos
grandes realizadores de la historia del cine .•



Gran Bretaña, 1996, 90'
Dirección: Hettie MacDonald

Producción: Tony Garnett y Bill Shapter

Guión: Jonathan Harvey

Fotografia: Ch ri s Seager

Música: John Altman

Montaje: Don Fairserviee
Diseño de producción: Mark Stevenson

Intérpretes: Glen Berry, Seott Neal, Linda Henry, Tameka Empson, Ben
Daniels, Anna Karen, Terry Duggan, John Benfleld.

La esperanza
y la gloria

El joven adolescente Jami e se refugia en su casa de las clases
de fútbol, donde sus compañeros le hacen la vida imposible.
Mira clásicos del cine en la TV. Es gayoEn la puerta de alIado
Leah, de dieciséis años, escucha una y otra vez los discos de
Mama Cass, voz líder de los míticos The Mamas and the
Papas. Un poco más allá Ste cocina para un hermano cruel y
un padre borracho y golpeador. Los tres habitan un
monoblock en las afueras de Thamestead, y son el más claro
exponente de la clase media-baja inglesa.
La madre de Jamie, Sandra, hace lo imposible por
promocionarse socialmente a una vida mejor, y la madurez la
ha sorprendido con un hippie viejo y bueno como pareja
eventual. Este parece ser el único que comprende realmente a
los jóvenes. En este caso, comprenderlo s es compartir charlas
y porros, discutir sus problemas, escucharlos y evitar que se
maten. Básicamente.
El realismo "cocido" (capaz de reflejar la cotidianidad sin
crudeza, con humor, sin retorizar de más) que atraviesa a la
ópera prima de Hettie MacDonald es el resultado de una
estrategia de bajo perfil, que acerca a los personajes y sus
dolencias de a poco, sin excesos, sin regodearse con sus
padecimientos, sin maniqueísmos. Pero esto no supone
objetividad alguna: MacDonald filmó con prolijidad una
historia que le es ajena, sobre la que el guionista Jonathan
Harvey tiene mucho que decir, tanto de su experiencia
personal (su homosexualidad) como de su experiencia social
(él vivió su adolescencia en Thamestead), plasmada en una

madre que quema su vida en la lucha por salir de perdedora
para dar un futuro a su hijo, o en los jóvenes que pululan
aburridos emborrachándose con alcohol, con fanatismos o
con deportes que él no comprende. No solo son gays los
personajes, también lo es la historia.
Las parejas heterosexuales aparecen perimidas física y
espiritualmente, frente a la belleza de la pareja central. La
pareja heterosexual principal, la de la madre de Jami e y su
novio hippie, está compuesta de una perdedora (su mayor
logro en la vida ha sido ganar un suministro anual de
limpieza de baños gracias a un conjunto de poesía para
aficionados) y un viejo joven que de tan bueno es tonto,
ridiculizado con un camisón de encaje que viste durante toda
la película. El será el único para el que la historia no tendrá
final feliz, y sin merecerlo en absoluto. El resto de las parejas
son de viejos chismosos o jóvenes que no saben cuidarse, y
también está Leah, que es el personaje simpático y
desgraciado que en cualquier otra película encarnaría un gayo
La misma propuesta, pero llevada al extremo, ensayaba la
vieja pelicula de culto Yo te amo, yo tampoco, en la que, en
contraste con una pareja de muchachos musculosos y una
niña-andrógino, unas strippers viejas muestran sus carnes
decadentes. ¿Por qué tendría que ser de otra manera? Basta
echar una ojeada a cómo el cine heterosexual se ha ocupado
de los gays para entender cómo desde una posición contraria
(pero no premeditada) puede surgir esta historia,
conmovedora a fuerza de normalidad.
Jami e no es un cruzado de su condición. Está lleno de deseos
y de egoísmos; y tiene sus intereses más claros que varios de
sus vecinos. A pesar de su indiferencia hacia las cosas que lo
rodean, él también está sumergido y forma parte de esa trama
humana donde la fraternidad se mezcla todo el tiempo con la
bajada de línea, el sarcasmo hacia la propia condición y la de
los demás, la ciclotimia enloquecedora entre la esperanza de
prosperar y la gloria de un instante de paz o de amor. Los
mismos vecinos se atacan a golpes un día y al siguiente se
abrazan sin hipocresía, se echan en cara sus problemas y se
protegen a la vez.
Las escenas con canciones de letras optimistas (que están
dentro de lo más cursi y ochentoso que recuerde) están más a
la altura de los personajes que de la película, que con música
incidental e impecables actuaciones logra los momentos más
convincentes. La pareja protagonista no es gay, y quien actúa
como Jamie había adquirido fama caracterizando a jóvenes
skinheads.
La historia del enamoramiento y el despertar sexual de los
protagonistas es un pequeño gran hecho feliz en la monótona
y sacrificada vida de la vecindad, un acontecimiento raro y
feliz para la gente de su condición social. Lo inaceptable a
nivel macro encuentra naturalmente su marco de contención
en el espacio inmediato de los familiares y los amigos. No hay
revolución ni episodio inolvidable en el que la comunidad los
acepta aunque sean diferentes, ni personaje que descubre que
los gays también son personas: hay una pareja que se forma,
la sorpresa y la resistencia esperable o acaso menos. No hay
lección moral, aunque algo de eso podría leerse en la última
escena. y hay más que la historia de una pareja gayo
Su falta de pretensiones es lo que la convierte en una película
bella, certera y sincera donde la mayoría no lo es. Su
naturaleza la convierte en el bicho raro de la cartelera
vernácula: verla en el marco de un festival (se proyectó en
Mar del Plata en el 96) sabe distinto que verla junto a Titanic
o a El cuarto poder. En cualquiera de los casos (sobre todo en
el segundo) es reconfortante .•



Los estrenos del mes según los críticos

De uno a diez
N o es una idea nueva, por cierto. En realidad, data de noviembre de 1955, cuando los

Cahiers du cinéma empezaron a publicar su sección titulada "El consejo de los diez" que
no era otra cosa que una tabla con estrellitas (de una a cuatro, y un punto negro que

debía interpretarse como "inútil molestarse") en la que "personalidades cuidadosamente
escogidas" calificaban los estrenos recientes. Estos se ordenaban de mayor a menor según
el promedio obtenido. Entre los diez iniciales figuraban un productor, Pierre Braunberger,

y un cineasta, Alain Resnais. Los otros ocho eran críticos, algunos de la revista, aunque
no la mayoría. La idea era darle al lector un panorama de la opinión sobre el cine del

momento. La costumbre se usó y abusó desde entonces en diversos lugares. Hace poco, la
revista americana Film Comment la reflotó como consulta a los críticos americanos de
distintos medios. Nos pareció una buena idea y la ponemos en práctica a partir de este

número. Agradecemos desde ya a los colegas participantes.

El dulce porvenir
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La entrega del Osear

La noche del buen humor

El Oscar es un premio entregado por la Academia de Artes y
Ciencias de Hollywood. Curiosidad: de los cuatro nombres
que aparecen en mayúsculas en el título, solo el de
Hollywood parece legítimo. Los demás son como
eufemismos absurdos: Academia por Industria, Arte por
Comercio y Ciencias por Efectos Especiales. En realidad, la
entrega de Oscars es el momento en que se dan la mano el
cine industrial con los deportes, haciendo competir las
películas entre ellas, contando premios como las medallas de
los juegos olímpicos. Y, en el más extendido de los
malentendido s, es la oportunidad de que los críticos acusen a
la mentada Academia de su falta de ecuanimidad, apelando al
recuerdo de aquellos genios que nunca recibieron la
estatuilla, sacando al tapete, por ejemplo, la postergación de
El ciudadano en 1941, aunque nunca se dijo que perder ante
John Ford (Qué verde era mi valle) no debe haber sido un gran
deshonor para Orson Welles.
La famosa Academia (más exitosa que la de Avellaneda) no
está para hacer justicia. Es la industria celebrándose a sí
misma y, por lo tanto, sus parámetros no tienen por qué ser
todos estrictamente estéticos o artísticos. No solo no es la
encarnación de Jehová en la Tierra sino que ni siquiera
necesita ser como el jurado de un festival al que se le
proyectan durante unos días algunas películas, delibera,
intercambia opiniones y está obligado a elegir la mejor. Es un
grupo de personas muy grande, que pertenecen a un mismo
negocio, que ven un necesariamente reducido subconjunto
de las películas estrenadas en EE.UU. durante el año y, luego
de recibir una abrumadora cantidad de propaganda, votan a
solas, como en un cuarto oscuro: ¿qué tiene que ver la justicia
con eso? En ese contexto de festejo más que de deliberación
académica no resultó raro que Titanic se llevara todo lo que se
llevó. Dentro de un año particularmente bueno para
Hollywood era imposible que una película con semejantes
números no fuera la reina de la fiesta.
Luego de algunos años de desconcierto -que tuvieron su
culminación en el último con el triunfo de El paciente inglés y
el anterior donde Corazón valiente disputaba contra Babe y El
cartero- Hollywood parece haberse re encontrado a sí mismo.
De las seis películas distintas que componen el paquete de

nominaciones entre director y película, cuatro de ellas son
productos hollywoodenses hechos y derechos,
extraordinariamente eficaces, llenos de talento y aclamados
por el público, inscriptos plenamente en sus tradiciones y sus
géneros. Para colmo de bienes, la previsible performance
arrasadora de la película de Cameron dejó lugar para que sus
compañeras nominadas se llevaran lo suyo, con lo que nadie
quedó demasiado insatisfecho (salvo Burt Reynolds,
seguramente). Los premios de Los Angeles al desnudo (mejor
guión adaptado y Kim Basinger como mejor actriz
secundaria), Mejor ... imposible (Jack Nicholson y la
maravillosa Helen Hunt como mejor actor y actriz) y En busca
del destino (Robin Williams como mejor actor secundario y la
pareja de actores Matt Damon y Ben Affleck por su guión)
reafirmaron la impresión de que la industria norteamericana
estaba contenta, no solo con el desempeño desmesurado de
Titanic, sino también con las otras películas nominadas.
Es que la síntesis lograda con estas películas les resulta
realmente auspiciosa. Las feelgood movies, una tendencia que
para Hollywood es irresistible pero que en manos torpes
puede caer en las peores sensiblerías, sirven como ejemplo.
Sus dos exponentes (Mejor ... imposible y En busca del destino),
cada una con sus méritos y sus rasgos de inteligencia (y
actores y actrices en sus mejores trabajos) pero proviniendo
de dos directores que no pueden tener carreras más opuestas,
llegan a resultados similares. Si James L. Brooks es la
personificación de la tradición menos artística de Hollywood
(ver nota de Flavia en página 3), Gus Van Sant se hizo su
nombre en la senda independiente con sus crudas películas
sobre marginales. Comparándolas uno puede llegar a pensar
que la gran diferencia entre las películas del mainstream que
provienen de su riñón y las realizadas por independientes
cooptados, es que en estas últimas la canción de los títulos es
mucho mejor. Lo interesante es que ninguno de los dos
parece haber sacrificado mucho en el camino (aunque en el
caso de Van Sant esta opinión no es unánime, ver nota de
Sergio Eisen en la página 14). El caso de Los Angeles al desnudo
es similar. Apegado a algunos códigos del cine negro,
basándose en una novela durísima de James Ellroy y con un
elenco inmejorable, Curtis Hanson logró redimirse de



algunas películas realmente miserables (La mano que mece la
cuna y Río salvaje) y logró un trabajo inesperado.
¿Qué quedó afuera, entonces? Básicamente las dos películas
del paquete que no pertenecían a la familia: Todo o nada de
Peter Cattaneo y El dulce porvenir de Atom Egoyan. De Todo o
nada, para mí una desmañada adaptación de algunas
fórmulas de Hollywood a otro contexto cultural, charlamos
con Quintín en la página 4- La película de Egoyan, con su
blanca nieve en el paisaje y en el alma, alcanza con la
nominación a su director el espacio destinado al cine de
apariencia "artístico", el lugar que Hollywood se reserva a la
culpa por ganar plata. No hubiera estado mal que esa
nominación se la hubiera llevado El oro de Ulises, una
encantadora y sentida película, menos pretenciosa que la
canadiense, una cualidad que, para ese propósito, se le debe
haber vuelto en contra (iba a decir que era una injusticia pero
me lo prohibí en el primer párrafo).
Todo ese exultante buen humor se vio reflejado en la
ceremonia, una de las más simpáticas y entretenidas de los
últimos tiempos. Todo parecía estar en sintonía, desde Bí11y
Crystal, un maestro de ceremonias insuperable, hasta el Rey
Nicholson, desparramado orondamente en la primera fila,
dispensando saludos y derrochando su extravagante sonrisa,
pasando por las ediciones, la galería de personajes y hasta el
homenaje que esta vez, en sintonía nuevamente, no fue a un
moribundo sino a un Stanley Donen irresistible,
simpatiquísimo y enérgico. Solo las canciones, a esta altura
una rémora, nos recordaron lo irritante y aburrida que la
fiesta fue otras veces.
De a poco, el Oscar comenzó a convertirse en un
acontecimiento mediático ineludible para todos, como el
mundial de fútbol. Esto comenzó, por lo menos para
nosotros, hace unos veinte años, cuando comenzaron las
transmisiones en directo. El despliegue previo de los medios
fue este año sencillamente impresionante, incluyendo, como
ejemplo, la edición completa de la revista de La Nación del
domingo anterior a la entrega de los Oscars, para no hablar
de los infinitos reportajes a Puenzo, Zanetti y Bortnik en
todas las radios y canales de televisión. La entrega de este año
despertó una expectativa inusitada, más aun esta edición en la
que la incertidumbre por el resultado era mínima. Una
consecuencia de este desmesurado interés ha sido que las
distribuidoras se decidieran a estrenar todas las películas con
nominaciones importantes antes de la ceremonia, con
bastantes buenos resultados.
Es una pena, entonces, que Volver, el canal de cable que
transmitió la ceremonia en exclusiva, haya tomado la decisión
de acompañar la transmisión desde estudios con un
conductor a quien declaradamente el cine le interesa poco.
No basta con reemplazar los ridículos smoking s con
zapatillas y cachos de pizza esparcidos' sobre la mesa. La
rebeldía calculada no suplanta a la fantochada cuando no está
hecha desde el profesionalismo, el conocimiento y el amor
por el tema. Nada sería mejor que enviar simplemente la
señal desde el Pavillion sin más participación que la de los
traductores (de buena tarea en este caso). Uno comprende
que comenzar a las 23 es demasiado tarde para la Argentina,
lo que obliga a tirar algún gancho previo para asegurar la
audiencia, y que, por otro lado, al no coincidir las pausas
publicitarias, se hace necesario alguna participación desde
estudios para llenar esos baches. Pero la televisión argentina
no parece haber encontrado todavía la fórmula para que estas
intervenciones no se conviertan en un contrapeso de la
transmisión. Una lástima, porque fue una noche bárbara .•



Derecho a réplica

Titanic: un clásico del futuro

1. ¿Qué determina que un film se convierta en un clásico?
¿Es el tiempo? ¿La acción de críticos e historiadores? ¿O hay
razones objetivables, que se desprenden de cómo ese film
trabaja sus materiales?
Puede haber diversas razones, evidentemente. Y así como
Ezra Pound define un clásico como "algo bello que
conservamos", creo que quien va más lejos es Italo Calvino,
cuando enumera -en su maravillosa compilación de
ensayos sobre grandes escritores, titulado sintomáticamente
Por qué leer los c!ásicos- las razones de la pervivencia de los
clásicos. De su extensa e iluminatoria nómina de
argumentaciones y refutaciones, pienso que las más precisas
son dos. Una primera razón, dice Calvino, consiste en
afirmar que un clásico es aquel que se renueva con cada
nueva mirada, que amplía sus horizontes cada vez que es
releído, por lo que sería obvio -valga la redundancia, por
motivos diversos- que films como El ciudadano, La ventana
indiscreta, Río Bravo, Sin aliento, Accatone, La jetée, El padrino
y Stalker, por tomar obras de épocas diversas, cumplen con
esos "requisitos". La otra razón, dice Calvino -hablando,
por ejemplo, de la obra de Stevenson, con la cual Cameron
tiene no pocas afinidades-, sostiene que un clásico es aquel
que define una genealogía o una "tradición", que se inscribe
en ella tejiendo un hilo que enlaza un antes y un después,
más allá de que, como decía Borges, "Kafka inventa sus
precursores" .

2. En su artículo publicado en el número 72 de El Amante,
apuradamente a pesar de tener excedente de tiempo y espacio
para escribir su texto, Quintín extrajo dos o tres nombres que
deslicé en el programa televisivo El refugio de la cultura,
cuando su conductor Osvaldo Quiroga nos invitó a ambos a
hablar de un cenagoso territorio llamado "la crítica de cine",
simplificación que debería sustituirse por "los críticos de
cine", en la medida en que no es una disciplina como podría
ser la teoría del cine.
En aquel encuentro, hablé de Titanic como de "un clásico del
futuro", y lo hice invocando dos zonas que me parecen
extraordinariamente trabajadas en el film: la manera en que
Cameron define su inserción en una genealogía
cinematográfica y la manera de concebir su poder metafórico.
Para ello, dije que en Titanic había una voluntad de síntesis,
una suerte de condensación de la historia del cine americano.
Mencioné a algunos, a aquellos cuyas obras, creo, más

visiblemente decide continuar Cameron: mencioné a Griffith
ya John Ford, pero pude haber mencionado a Cukor o a
Welles. Lo que dije fue algo así como el corolario de mi
reflexión sobre el film, y motivó un texto de Quintín donde
hay una cadena de malentendido s -a mi juicio, sobre el flim,
pero también sobre el cine en general- que rebatió como si
fueran argumentaciones. Y aunque mientras escribo dudo
acerca del sentido de discutir por una película -y aunque
dudo del sentido de discutir-, me permití completar el
corolario con las argumentaciones del caso, y así, espero
"discutir" su "visión" del film de Cameron.

3- Como el artículo incluye a varios críticos al discutir la
película -y hay sayos que no estoy seguro si están destinados
a mí en particular- y como creo que es una gran película,
me voy a permitir discutir otras zonas no ligadas con la
cuestión de los directores aludidos a los que me referí en el
programa televisivo.
En el comienzo de su artículo Quintín discute, básicamente,
la pertinencia de aplicar hoy la "teoría de los autores", que
impulsó Cahiers du cinéma hace cuarenta años. Dice Quintín
que en esa época los autores de Hollywood gozaban de una
libertad que ahora no tienen. Es una equivocación, así
planteado. Hay textos luminosos al respecto, como La ciudad
de las redes o Los estudios de Hollywood. En todo caso, lo que no
había es el desolador anonimato que impera hoy en los
estudios -como queda claro tantas veces en las declaraciones
de los cineastas-, la falta de un interlocutor que hablara de
cine además de números. Los estudios tuvieron "estilos" por
los hombres que estuvieron al frente y que dejaron "marcas"
en los films, en términos de género o de estilo. ¿O acaso,
Quintín, no hay un "estilo Selznick", por ejemplo, que puede
corroborarse oyendo la banda sonora tronante de la Rebecca
de Hitchcock, y que no se parece a las bandas sonoras de la
mayoría de su obra? Más que de libertad en el Hollywood de
la época dorada, creo más preciso hablar de la inteligencia de
ciertos autores para materializar una visión del mundo que
trascendió formatos, géneros, actores o cabezas de estudio.
Había un "saber hacer". Y en esta dirección me parece que
van el film y la obra de Cameron.
Además, ¿no te parece, Quintín, que Cameron hizo con
Titanic lo que quiso, en el modo en que trata a los ingleses,
tan fatuos como el actor que recitaba a Shakespeare en Pasión
de losfuertes, de John Ford? ¿Y sobre la extensión del film?



¿Qué decir de la extensión de un relato que se prolonga por
más de tres horas, quitando una vuelta por día a las salas de
exhíbición?
Por último, sobre los párrafos iniciales, la idea de la
"complejidad" en Hitchcock y la "superficialidad" en
Cameron es para un ensayo entero.

4. Sobre las citas y la tradición. Las relaciones que críticos
diversos trazaron entre Titanic y otros films, creo, obeceden a
la misma razón por la que de ciertas obras de Hitchcock o
Welles -digamos La ventana indiscreta o Psicosis, digamos El
ciudadano o Sed de mal- solo puede hablarse en términos de
lenguaje cinematográfico. Dicho de otra manera: es
improbable que de un film de James Ivory o de Jorge Polaco o
incluso del propio Peter Greenaway, o de Javier Torre, se
hable de genealogías o puentes estéticos, por la simple razón
de que esos registradores de imágenes no tienen un marco de
referencia cinematográfico. O para decirlo mejor: sus obras
carecen de una teoría del cine implícita.
Es cierto que mencioné a Ford y Griffith, pero también podría
haber hablado de Cukor y Welles. Por un lado, la dificultad de
la construcción de una pareja en función de la fortaleza de las
heroínas es un núcleo temático de las películas de Cameron,
pero también lo es de las de George Cukor, citado, además,
explícitamente cuando Rose le habla a Jack de Filadelfia -en
alusión a Historia de Filadeljia, según concluimos con mi
amigo Gustavo Malajovich-, incluso por el tipo de plano
empleado allí por Cameron. Lo de Welles va más adelante.
Dijo Quintín: "Nunca pensé que las citas y los homenajes
mejorasen las películas. Es cierto que pueden aportar un
relieve, una textura. Pero si Cameron concibió, por ejemplo,
la escena del baile como un homenaje a John Ford, se trata de
una referencia que no excede la literalidad, como si pusiera
una fotooo."No es que incluye a Ford como una cita
prestigiosa, digamos, como la que hace Spielberg en ET con
El hombre quieto, y con la cual el film de Spielberg no tenía
nada que ver. Más bien, creo, está en relación con el tipo de
historia y de conflicto central que prevalecen en Titanic: la
idea de la construcción de una nación sin pasado, que podría
funcionar como analogía de la invención del cine como arte
autónomo inventado por Griffith. En este sentido, no
olvidemos la apertura del film en blanco y negro y luego
pasando a color, y no olvidemos, fundamentalmente, que los
personajes empiezan a enamorarse a través del arte, a través

de enseñar a "mirar", que es lo que hace Jack con Rose, en la
medida en que ella lleva unos cuadros que hasta ese
momento significaban solamente la posibilidad de hacer
dinero para mantener una posición social en estado crítico.
No olvidemos que todo empieza con la pintura que rescatan
del barco hundido, y que su restauración -restaurar el arte
del pasado- es la narración misma metaforizada. Me parece
que allí Cameron habla -como Eastwood en Poder absoluto--
de tradición artística, de artesanía y genio, de continuidades y
rupturas. Hay tradiciones a preservar, dice Cameron citando
a Ford.
Sigue Quintín: "El film de Cameron es un astuto y rotundo
homenaje a los Estados Unidos. O mejor dicho, a la mitología
que constituye la ideología americana. [oo.]A la religión, a la
trascendencia y al destino, que termina haciendo de la
tragedia del Titanic un relato optimista sobre la salvación del
alma. [...] La idea reaccionaria de que es posible hacer cine
'como el de antes'. Lo que Cameron está silenciando es que
entre El nacimiento de una nación y Titanic se hizo El
ciudadano". La idea de trascendencia y destino no está
solamente en el film de Cameron sino en gran parte de los
más notorios cineastas de la historia del cine: de Welles a
Coppola, de Bresson a Tarkovski. Ahora, en cuanto a que
Titanic es un relato optimista sobre la salvación del alma, creo
que más bien -como en todos los epílogos de sus films-
deja abierta la posibilidad de la salvación del mundo siempre
que se mantengan ciertos valores, como el amor entendido
como la transformación del otro, entendiendo por "salvación"
precisamente eso.
Yun párrafo aparte sobre el supuesto "olvido" de El
ciudadano. No solamente no olvida el film de Welles -pensar
la estructura temporal de Titanic y el modo de plantear el
punto de vista subjetivo-, sino que lo incorpora
visiblemente. Esto es evidente en el tema de la verdad que se
evapora -el incendio del trineo con la palabra famosa-, en
el diamante que Gloria Stuart reserva en su bolsillo y que va a
parar al fondo del mar, como la verdad de esa historia que
creemos por el mecanismo del cine, no porque sea
necesariamente verdadera. Excavar una historia subjetiva que
desmiente la Historia Pública del Titanic, es lo que hace
Cameron, pero también es lo que había hecho Welles con
Kane. Este Macguffin, como ocurría en El ciudadano, es un
pretexto en tanto no es lo que Cameron quiere contar, pero es
un pretexto ambiguo, porque lo que hizo Jack con Rose,



ahora lo hace Rase con los mercachifle s que buscan tesoros y
terminan aprendiendo el sentido de la narración.

5. Sobre el poder metafórico. Una gran obra de arte es, por
principio, simplificando, aquella que se renueva con cada
mirada -como decía Calvino- y que por lo tanto lo que
tiene "para decir" no lo dice directamente. De allí que su
poder metafórico es lo que la hace pervivir, precisamente por
el modo en que trabaja sus materiales.
En Titanic ocurre exactamente eso. Todo significa otra cosa.
y enumero sin orden de jerarquías. r) Lo ya dicho sobre el
arte permite pensar en el barco como la industria de
Hollywood -también Poder absoluto parecía referir a los
ejecutivos de Hollywood a través de la mirada perpleja de
Eastwood-, y un señalamiento a impostores y artistas. 2) El
trabajo sobre el espacio, con el arriba (Rase) y el abajo (Jack),
siendo Jack quien primero sube para ir a la cena, y luego con
el doble descenso simétrico de ella, primero para ir al baile y
luego para rescatar a Jack, y finalmente el descenso o caída
de todos por efecto de la succión del barco, incluido Jack. 3)
Las esposas de Jack. que también continúan la simetría de la

liberación: primero es Jack quien libera a Rase, y luego es
Rase quien libera a Jack. aunque él se quede con una parte
de esas esposas y termine hundiéndose, como todos los de
su clase social. 4) La perfección construida metafóricamente
a través de dos figuras emblemáticas: la rosa y el círculo. La
rosa está en el nombre de ella, que es él quien termina de
perfeccionar -no olvidar que Jack es el artista-,
potenciando lo que ya estaba en ella. Y por último el círculo,
figura arquetípica de la perfección: de allí que en la
secuencia final Cameron muestre la cúpula circular del
Titanic, en esa secuencia que Gloria Stuart guardará en su
memoria, perfeccionando el desenlace de su historia con
Jack.

Al revés de lo que cree Quintín, creo que después de Titanic,
la situación del cine mundial será mejor, porque estará la
posibilidad de seguir pensando en el cine -o en un tipo de
cine- como aquel que sigue promoviendo nuestro
conocimiento y nuestro gusto por las grandes historias. De
no ser así, vamos a terminar lloriqueando por la muerte del
cine como en Cinema Paradiso .•
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Yo no vi Titanic

Me acuerdo de que mi viejo no podía vivir en paz: fanático
por ver las cosas con sus propios ojos, no permitía que nadie
le contara el resultado (ni los avatares) de un partido de
fútbol. Como siempre había alguien, los domingos al
anochecer mi casa se convertía en un sinfín de puteadas que
impedían cualquier conversación, la observación tranquila de
la televisión o la lectura tardía del diario. Culpando de todos
los males de este mundo al bocón que le había arruinado la
concreción de su ilusión dominguera, precipitaba su retiro a
la cama. Hoy, la pretensión de mi viejo es una utopía: la
proliferación de información futbolera es tal, que ya no queda
resquicio donde estar a salvo.
Si hay algo que puede estropear cualquier tipo de relación, es
contar el final de una película. Los que hasta hace un tiempo
esquivábamos diplomática o violentamente cualquier cruce
con estos personajes crueles que a veces nos depara el destino
(como es el caso de más de un crítico de cine o simple
conductor de radio o televisión), ante el arribo de Títaníc a
Buenos Aires nos vimos vulnerados en forma humillante.
Nadie pudo evitar, ya antes del estreno del film, enterarse de
que la película -la más cara de la historia, por si hiciera falta
que alguien más lo dijera- había costado, con publicidad y
marketing de lanzamiento incluido, entre 280 y 300 millones
de dólares, según quién la quisiera presentar como más
espectacular; o saber que a unos días de su estreno en los
Estados Unidos, parió una nueva raza, los titanáticos (ya que
llamados titánico s hubiera sido demasiado): seres que se la
pasaban viendo una y otra vez la película para descifrar todos
sus misterios, en vez de esperar a que se emitiera Cómo se
hizo Titaníc, programa de televisión que se pudo ver en
canales de distintos países del mundo. Pocos supimos, en
cambio, cuál había sido el sistema operativo que utilizaron en
las partes computarizadas del film: no, no fue el que inventó
el monopólico Bill Gates, sino el gratuito Linux, que se
consigue en Internet. ¿Se acuerdan de cuando se hablaba de
los actores y la trayectoria del director?
Con estos antecedentes en la mano, tomé algunos recaudas.
Consciente del peligro que corría mi ilusión (nunca hasta hoy
había pensado que lo mío se convertiría en una utopía como
la de mi viejo), en los días previos al estreno, apenas veía en
alguna publicación la punta del iceberg que provocaría el
hundimiento de mi ignorancia sobre lo que ocurría en la
película, pegaba un golpe de timón en mi lectura hasta el
párrafo siguiente. De esta manera, hubo notas que ni siquiera
permitieron que zarpara: un iceberg tras otro hasta me

impidieron una simple ojeada y casi me dejan sin botes
salvavidas.
A pesar de estar prevenido, mi amigo Diego Batlle puso en
evidencia las falencia s de mi sistema de seguridad. "¡Vi
Títaníc!", casi me grita por teléfono a la vuelta de sus
vacaciones. Nunca supe si estaba alucinando que vio el
Titanic (porque la película todavía no se había estrenado acá)
o de tanto leer información sobre la película en Internet
desvarió como cronista de rodaje en México, justo en el
momento en que Cameron daba instrucciones a los obreros
que construían la bañera gigante donde navegaría su Titanic.
Porque no sé si saben que Cameron (James, no Díaz) es tan
obsesivo y tan genial, que termina haciendo todo por su
cuenta: las crónicas de filmación (en definitiva uno vive de
esto y con algunos icebergs debe chocarse) afirmaron que sus
ayudantes no le podían seguir el ritmo de explicación e
ingenio, por lo tanto debían grabado; después,
detenidamente, lo escuchaban y ejecutaban sus instrucciones.
En ninguna de las millones de líneas publicadas se menciona
que el irascible Cameron haya despedido a algunos de sus
colaboradores por ineptos, decidido una quita del sueldo por
perder tanto tiempo escuchando lo que habían grabado, o que
los estudios que financiaron la producción hayan
compensado al director por trabajo extra como maestro
mayor de obra, director de fotografía, montajista, jefe de
limpieza, diseñador de programas de computación, director
de arte, encargado de catering, vestuarista, escenógrafo y
todos los rubros que, por lo visto, leído y escuchado, salvo el
de banda de sonido, son suyos, suyos y suyos.
Con mi amigo Batlle todo quedó igual que antes de su
alarido: se dio cuenta de mi desagrado cuando comenzó a
escuchar el tono de ocupado. En un encuentro posterior me
comentó que escribiría en esta prestigiosa revista una nota
sobre esa enorme góndola (qué otra cosa puede ser una
inhundible nave que se hunde en su primer viaje) y
galardonada película.
Antes de que mi catástrofe se hiciera realidad, decidí tomar el
toro por las astas: iría a ver Títaníc. Había sido invitado a la
Avant Premiere del lunes 2 de febrero, pero motivos
particulares me impidieron concurrir. El 3 de febrero agradeci
a mis motivos particulares: escuché protestas en varias radios
contra la encargada de prensa de la función, la señora Sofía
Neiman, porque había invitado a más gente de la que entraba
en el América. Por lo menos en esta oportunidad nos invitó,
porque lo que fue en el Festival de Mar del Plata (donde



también hizo las veces de jefa de prensa), los cronistas
premiamos a aquellos colegas que la vieron en la ciudad feliz.
Como en los tiempos en los que a uno le sobraba el tiempo,
quise disfrutar de una salida al cine a la vieja usanza: café,
lectura y música para entrar en clímax. Bajo ningún punto de
vista podía comprar El Amante (estaba la nota de mi amigo
Batlle), entonces me llevé una novela: cualquier publicación
periodística podía vulnerar mi dispositivo de seguridad. Todo
iba viento en popa, hasta que uno de los muchachos que
estaban sentados detrás de mí, le explicó a un amigo que de
las tres horas de Titanic dos eran de danzas de la época,
palabras amorosas, caricias, peleas e incluso disparos. Me
percaté de que estaba incursionando en mi día D sin los
walkman, acto tan soberbio como hacer zarpar el Titanic sin
los suficientes botes salvavidas.
Tenía tiempo, y no era cuestión de dejarse amedrentar por la
punta del iceberg. Arremetí contra otro bar. Esta vez me
cuidé más. Su aspecto era intachable, entre esas mesas no
podía haber nadie que me revelara algo sobre Titanic. Me
equivoqué. El dueño del bar (sí, obvio, un gallego) de golpe
subió el volumen del televisor para escuchar la recaudación
de Titanic durante el primer fin de semana, que, como había
anticipado Clarín (así lo dijo el locutor, que supongo sería de
algún canal del Grupo), batió todos los récords de
recaudación. Le pedí que me cobrara. Pero no me dio bola.
Dejálo ahí, me dijo de mala gana cuando insistí con el pago.
En ese insospechable sucucho, supe que ya había gente que la
había visto dos veces.
Por fin se hizo la hora de ir a ver Titanic. La cola tenía tal
extensión que parecía la de los extras del film. Pensé que la
película lo valía, y estoicamente hice la fila ... que era para
sacar entradas. No me interesaba para qué función hubiera, o
si tenía que sacar para el día siguiente. Estaba preparado para
todo, menos para la ridiculez humana.
Sentí un puñal en la espalda cuando escuché: "Sí,
sorpresivamente se descubrió que había un argentino entre
las historias que ahogó el inhundible Titanic, ¿cómo iban a
faltar dos argentinos en el rodaje de la película más cara de la
historia de Hollywood?" ¿Y cómo iba a faltar un argentino
chauvinista en la cola de Titanic?, me dije.
Me di vuelta y los miré con toda mi furia. Pero las sonrisas de
los dos denotaban el entusiasmo que les provocaba la lectura
del diario en voz alta que hacía un tercero, supuestamente
amigo de ellos.
"Juan Ignacio Brown y Luis Incisa trabajaron como extras en

Titanic", leyó antes de que lo interrumpiera para pedirle que
no lo hiciera más.
"Nos fuimos a surfear a México -siguió leyendo el
muchacho sobre sus nuevos ídolos argentinos sin darme ni
cinco de pelota-, y como nos habían contado que la película
se estaba rodando por ahí, en Rosarito, quisimos ir a ver el
barco. Con las tablas de surf en la camioneta, obviamente, los
de seguridad no nos dejaron pasar, entonces se me ocurrió
decirles: 'Somos actores, venimos a trabajar en esta película'.
Y cuando nos preguntaron de parte de quién veníamos, dije:
'De parte de Jesús'. Estacionamos, nos dieron credenciales y,
tratando de contener la risa, descubrimos que Jesús existía.
Maravillosamente, el jefe de casting era un mexicano llamado
Jesús Guerrero. Nos sacaron una foto, dijeron que nos iban a
llamar, y al día siguiente estábamos subiendo al barco. La
aventura de una tarde duró cinco meses", agregó Juan
Ignacio, en un alarde de viveza criolla sin parangón,
inconsciente de lo que significa descubrir que Jesús existe.
Amablemente, le solicité a la pareja que estaba delante de mí
que me cedieran su lugar, ya que la lectura de los muchachos
me disgustaba enormemente. Ella, ansiosa por descubrir algo
más de los nuevos ídolos nacionales, estaba dispuesta a
canjear los lugares, pero él se negó rotundamente.
"Los extras argentinos hasta se dieron el lujo de decir 'no' a la
firma de un contrato para estar fijos de extras -seguí
escuchando-o 'Era demasiado compromiso y no era lo que
nosotros buscábamos -decía Luis, en la nota, sin ponerse
colorado-o Pero al final terminamos yendo casi todos los
días y pasamos a formar parte de los 15 marineros fijos.
Trabajamos muchísimo y ganamos un promedio de 100

dólares diarios más horas extras'."
Al escuchar la sesuda pregunta qué tipo de trabajo hicieron, le
dije al novio si no me cambiaba el lugar en la cola pero no de
puesto de llegada a la boletería, o sea, vos me permitís estar
más lejos de los que leen, y yo respeto tu turno para sacar
entrada, le expliqué. Aceptó.
"Hay varios personajes que están basados en personas
verdaderas", le dijo la cincuentona a su amiga, también
cincuentona, mientras yo me tomaba la cabeza y, sin
disimulo, me tapaba los oídos. Pensé que fumar las
espantaría, pero ellas no se dieron por aludidas y me
estropearon: "¿Sabías que Bruce Ismay, el director de la
compañía White Star Line, la que construyó el Titanic, se
escapó en un bote salvavidas?"
Con este dato entre ceja y ceja, la que estaba delante de ellas,



que esperaba al marido que había ido al baño, les dijo que
también eran reales los personajes del "millonario Benjamin
Guggenheim, quien en la película se hunde con el barco
como todo un caballero, y el de la nueva rica Molly Brown,
que encarna Kathy Bates".
Me enteré de que la recreación al 90 por ciento de su tamaño
y las alfombras sobre la base de originales, la falta de
binoculares, el pánico que provocó la caída de un bote sobre
otro, fueron datos que impresionaron a los historiadores por
su fidelidad con la historia real; la ausencia del buque
Californian, que no fue al rescate pese a que su tripulación
vio las bengalas lanzadas desde el Titanic, un hombre que se
puso ropas de mujer para salvarse y un solo bote salvavidas
que regresa a la nave hundida en busca de sobrevivientes, son
datos que también impresionaron a los historiadores:
Cameron no los incluyó en su film, a pesar de que así ocurrió
hace más de 80 años. Y saben por qué no lo hizo (ese era el
tono de la mujer que esperaba a su marido): porque tuvo que
cortar la película (cosa increíble si las hay, pensé).
Con lágrimas de impotencia y el recuerdo de las puteadas de
mi viejo, emprendí la retirada. No era fácil salir de aquel
lugar, y hubo que escuchar que Cameron filmó imágenes del
barco hundido a lo largo de 12 inmersiones en el Atlántico
Norte, que un dibujo en lápiz puede sobrevivir 85 años bajo el
agua, solo si está dentro de algo de cuero, y que el lenguaje
que hablan los personajes no es tan anacrónico como mucha
gente imagina: incluso el famoso dedo mayor en señal de fuck
(que, aunque no la vi, sé que Rase lo hace en la película) ya
existía, aunque no para una chica de su prosapia.
"¿Llegaron a decir: 'Esto es muy lindo, pero basta de
Títaníc'?", preguntaba el cronista según la versión del lector
público que ya convocaba a más de diez personas que
impedían mi veloz y eficaz evacuación. Juan Ignacio dijo:
"¿Sabés lo que es estar 17 horas parado? Una vez que ya
descubriste todo, lo demás se transforma en trabajo". Como
ver esta película, comenté. Los diez me miraron con cara de
rajá. "Nosotros no habíamos pedido 'por favor' estar ahí.
Tampoco lo necesitábamos económicamente", dijeron los
nuevos exponentes de la fanfarronería argentina.
"Por el altoparlante, el asistente de Cameron nos llamaba:
'jiiArgentinian, Juan y Luis!!!"', siguió leyendo el muchacho
para risa ya de unos quince. "Les llamaba la atención que
viniéramos tan del Sur. Hasta Cameron nos dijo: '¿Así que
son argentinos?; felicitaciones, y gracias por estar aquí"',
escuché mientras me iba, sorprendido una vez más con el

gran director que, no contento con todas las obligaciones que
tuvo, se puso a averiguar un poco más de esos seres tan
seductores que son los argentinos.
"¿La exigencia de James Camero n no tenía límites?",
preguntó alguien. Creí que se dirigían a mí, como si de
repente alguien hubiera descubierto la tortura informativa a
la que había estado sometido desde que se empezó a hablar
de Títaníc. "Todos le tenían terror -empezó a responder Juan
Ignacio, rompiendo otra ilusión-o Estaba hasta en el último
detalle (eso es vox populi, dije). Repetía las escenas 15 veces
(chocolate por la noticia, insistí). Cortaba una toma y como
un histérico decía: 'Paráte acá', 'Vos tenés que hacer esto',
'No sobreactúes', 'Veo una latita de gaseosa en el fondo', 'Mi
motor home, a 500 metros, hace reflejo' (si es un maniático,
machaqué). Hizo pintar enormes maquinarias de negro para
cuidar todos los detalles." "jMentira!", interrumpí. Antes de
que la muchedumbre me echara del hall del cine, pude
decirles que las había pintado él mismo, ya que yo sabía muy
bien que el pobre de Cameron lo había hecho casi todo por sí
mismo porque sus colaboradores tenían el ritmo cerebral
raleado.
Como castigo, antes de tirarme a la calle, me obligaron a
escuchar que Leonardo Di Caprio "hacía chistes todo el
tiempo, aun en las escenas más terribles. Se ponía a bailar
zapateo americano y hasta tango"; que una escena en la que
uno de los argentinos y Di Caprio tenían que cruzarse
corriendo, la hicieron 15 veces, y en una de ellas el argentino
se colgó (en su acepción argentina de los 90) y cuando
dijeron "acción" corrió tanto que se chocaron y cayeron al
piso. "Para él fue gracioso -relató el representante criollo-,
pero yo ya me imaginaba a Cameron que me sacaba a un
costado del barco. Pero todo bien." Me querían hacer creer
que Cameron, también, era tierno.
Me sentí como un pasajero de tercera clase del Titanic, de esos
que tenían vedados los botes salvavidas. Desde el piso escuché
que alguien decía que Cameron en su film exageraba, que no
había sido para tanto, en una revisión histórica similar a la que
algunos quieren hacer con el Holocausto.
Deseoso de no enterarme por el resto de mis días de qué fue
de la anciana Rase, me fui a mi casa con la esperanza de que
mi hijo estuviera viendo dibujitos animados. Efectivamente,
ahí estaba él, divirtiéndose con Los Picapiedras. La gran nave
de Cameron todavía no había llegado al Cartoon Network.
Hasta la tanda publicitaria. y junto con ella, la amenaza de
llanto de mi hijo si no lo llevaba a ver Títaníc .•



Tres maestros

No hay mayor placer que leer a los maestros. La maestría no
les viene de una adjudicación académica sino de una pura
elección subjetiva. Un maestro es aquel que nos presenta
aspectos interesantes de la vida. Ya veremos los alcances de la
palabra "interesante" en el pensamiento del maestro Paul
Veyne.
Obligado por mis estudios de economía a leer las vidas de los
hombres que triunfaron en los negocios, después de leer
biografías y autobiografías de Iaccoca, Ford, Sloan, Turner,
Rockefeller, Soros, Niederhoffer, Buffet, Morita y Macri, me
sentí empachado de berretadas. Lamento no poder decirlo de
otro modo. ¿Entonces para qué esas lecturas? Lo hago porque
estudiar -en este caso el tema neoliberalismo y existencia-
no es siempre placentero, las más de las veces no lo es. Una
investigación marca un trayecto, en él se debe pasar por más
de un pantano. Además, ocurre que en los pantanos es
posible encontrar perlas barrocas, maravillosas.
Pero es cierto que una perla implica bidones de agua
estancada. Y en el caso de los billonarios, sus vidas contadas
tienen la gracia de una foca a la hora de la siesta.
Se me ocurrió comparar el modo farragoso en que los
riquísimos cuentan sus hazañas, con los escritos
autobiográficos de algunos maestros de la filosofía. Estoy
lejos de establecer una comparación entre ambas categorías
de prohombres, solo daré apreciaciones sobre los últimos.
He elegido a tres, y me referiré a sus escritos personales, en
los que con estilo diferenciado escriben sobre su vida y su
obra. Son Jean-Paul Sartre, Paul Feyerabend y Paul Veyne.
Un alemán y dos franceses que no tienen otra relación entre
sí que el nombre Paul repetido en sus documentos.
Comencemos.

Jean-Paul Sartre
Su novela Las palabras. Es una novela testimonio de sí, cuenta
su infancia. En realidad, este texto escrito en sus 56 o 57 años
es un autorretrato en el que las facciones infantiles dibujan
los rasgos de un hombre casi viejo. En la infancia de Sartre
está el secreto de su vocación de escritor. Sartre hace lo
mismo que otros a los que critica, me refiero a los biógrafos
que narran las vidas de los hombres ilustres, y que

encuentran en cada minúsculo signo de su vida el presagio de
su futura heroicidad. Siempre hay una señal por la que el Che
en su misma cuna ya chupeteaba un futuro habano, en la que
Napoleón adolescente se sujetaba los pantalones con la mano
postergada en la traba trasera o Belgrano tenía la romántica
tendencia de mirar el cielo. Por esta particular argucia nos
retratamos a nosotros mismos como si fuéramos un
maravilloso fruto que no hace más que desarrollar su
potencial de semilla. Sartre hace lo mismo, su infancia
despliega el fantasma de toda su vida, el estar destinado al
arte de la comedia, a su verdadera vocación de comediante de
la vida. Ser comediante es una permanente inquietud
sartreana. Transita sus obras de teatro, novelas y ensayos
filosóficos.
La filosofía existencia!, en casi todas sus vertientes, desde la
ontología de Heidegger, o las elaboraciones de Marce!, o las
del mismo Camus, reflexiona sobre el tema de una existencia
auténtica. La autenticidad fue un pivot mora!, una
encrucijada ética expresada en los variados estilos filosóficos.
También Sartre incursiona en esta interrogación sobre la
autenticidad, y su respuesta es rápida, con toda la rapidez del
estilete sartreano. Nos basta acompañar a Sartre en sus
recuerdos.
Anne Marie, mi madre, la hija menor de sus padres, pasó la
infancia en una silla. Le enseñaron a aburrirse, a estar
derecha, a coser. Tenía dotes, pero creyeron que era
distinguido dejarlas sin cultivar. Su brillo, tuvieron el cuidado
de ocultárselo. Estos burgueses modestos y orgullosos
opinaban que la belleza estaba por encima de sus medios y
por debajo de su condición. La permitían en las marquesas y
en las putas.
En 1904, en Cherburgo, mi padre, oficial de marina, y
teniendo las fiebres de Cochinchina, se apoderó de esta
muchachota (la madre de Sartre lo duplicaba en tamaño)
desamparada, se casó con ella, le hizo un hijo al galope, a mí,
y trató de refugiarse en la muerte. Morir no es fácil; la fiebre
intestinal subía sin prisa, a veces bajaba. Anne Marie lo
cuidaba con dedicación, pero sin llegar a la indecencia de
amarle.
Sartre, hijo único y nieto único, fue criado por sus abuelos



matemos. y su subalterna madre. Su padre. muerto de
inmediato, no le dejó rastros, apenas una foto amarillenta.
Este huérfano de padre se creía hijo de un milagro, por este
milagro dice carecer de superyó. Nunca pudo dar una orden
sin reírse. La obediencia también le resultó difícil.
Sucede con Sartre algo que también encontramos en otros
escritores. Por ejemplo, en los relatos de la infancia de
Gombrowicz y Foucault, y que tiene que ver con una crisis
educativa irresuelta en la generación de las primeras décadas
de nuestro siglo. El adolescente era un niño agrandado, o un
grande aniñado. Su entrada al reino de los mayores se hacía
vestido de paje. Y si era un paje protegido, los mimos no solo
lo aniñaban sino que lo afeminaban. Sartre era niña también,
largos bucles resaltaban una hermosura fugaz. Hasta que un
ojo se le fue completamente de órbita y dejó de crecer. Casi
enano fue convirtiéndose de ricura halagada en un sapo.
Sartre dice que su cara es la de un batracio, y las fotos son
inclementes.
Pero el pequeño Jean-Paul tenía la misión de gustar, por eso
nos sigue diciendo:
No hay nada más divertido que jugar a ser bueno. No tengo
más que ser como soy para que me colmen de alabanzas. Me
adoran, luego soy adorable ... sé decir cosas por encima de mi
edad. El Bien nace en lo más profundo de mi corazón. Si
como bien, me felicitan; mi misma abuela exclama: ¡es tan
bueno! ¡Tiene hambre!
Tengo un solo mandato: gustar. Soy franco, abierto, dulce
como una niña. Trato a los inferiores como iguales; es una
piadosa manera de mentir para hacerlos más felices. En este
mundo ordenado hay pobres. También hay corderos de cinco
patas, hermanas siamesas, accidentes de ferrocarril, nadie
tiene la culpa de esas anomalías.
Había encontrado finalmente mi religión, nada me parecía
más importante que un libro. Los hombres ilustres no
estaban muertos, o por lo menos no del todo, se habían
metamorfoseado en libros. Corneille era un coloradote
grande y rugoso, tenía lomo de cuero y olía a cola. Flaubert
era un ser pequeño forrado de tela. inodoro y con pecas. Las
páginas de un libro eran ventanas, mi cara se pegaba a estos
vidrios por fuera, los llevaba a los baños, los dejaba en el

suelo, los abría, los volvía a cerrar, los sacaba de la nada y a la
nada los devolvía, esos hombres encuadernados eran mis
muñecas.
Hacía acto de posesión pero también de representación. Huía
de las personas mayores por medio de la lectura. Era la mejor
manera de comulgar con ellas. Diagramaba una comedia de
la cultura que me cautivaba. Era un impostor. Me volvía hacia
las personas mayores y les pedía que garantizaran mis
méritos. ¿Cómo hacer comedia sin saber que se hace?
Afeminado por la ternura materna, insípido por la ausencia
del rudo Moisés que me había engendrado, infatuado por la
adoración de mi abuelo, era un puro objeto destinado por
excelencia al masoquismo, si hubiese podido creer en la
comedia familiar. Pero llegué a la rebelión por haber llevado
la sumisión hasta el extremo. Y pudo arrojarme a los brazos
del orgullo, es decir del sadismo, es decir de la generosidad.
Entregué al escritor los poderes del héroe.
Escribiría para que se me perdonara la existencia. El azar me
había hecho hombre, la generosidad me haría libro. Podría
fijar a mi parlanchina conciencia con letras de bronce;
sustituir a los vacíos de mi vida con inscripciones
imborrables; a mi carne con un estilo, a las muelles espirales
del tiempo con la eternidad. Sería una obsesión para la
especie. Ser otro, ser otro distinto de mí, otro distinto de los
otros, otro distinto de todo. Empezaría por darme un cuerpo
que no se pudiera gastar, y después me entregaría a los
consumidores. No escribiría por el gusto de escribir sino para
tallar un cuerpo de gloria con las palabras.
Mis huesos son de cuero, mi cama es un estante, mis
entrañas son de cartón, mi carne huele a pegamento y moho.
Se me lee, se habla de mí, ocupo la vista de los otros, estoy en
todas las bocas, soy lengua universal y singular. ¡Soy por fin!,
y reestreno la comedia.

Paul Feyerabend
Escribe su autobiografía y la llama Matar el tiempo. El rasgo
más conocido de Feyerabend es el de haber sido un
anarquista de la epistemología, un petardista, un neohippie
de la historia de las ciencias, un emblema contra cultural, un
sin calificativo, poco serio para muchos. hazmerreír para



varios, fascinante para algunos. Su libro Contra el método no
llamó mi atención, nunca fue parte de mis aficiones espantar
a popperianos, ni siquiera la de ser elemento combativo de
vanguardias epistemológicas. Feyerabend descansaba
dormido en mis estanterías hasta que llegué a estas
memorias.
Lo que a Feyerabend le atrajo de la filosofía es el descubrir las
posibilidades dramáticas del razonamiento. Cuando un
filósofo reúne bajo una misma sigla drama y razón, me
dispongo espontáneamente a escucharlo. No hago más que
adscribirme a la aurora de la filosofía, a Platón, que inventó
este género literario llamado filosofía, diseñándolo en una
escena llamada diálogo. Feyerabend dice estar fascinado con
el poder que los argumentos tienen sobre la gente. Y él lo
supo en carne propia, joven alemán fascinado por Hitler.
La impresión-Hitler fue un dispositivo de cuyo influjo
escaparon pocos alemanes. Su juego entre la ternura pública
y la agresión, el modo ascendente de su retórica, la invocación
de un Todo al que se pertenece por destino, estas cosas y
otras, como el haberse emocionado con las primeras páginas
del Mito del siglo XX de Rosemberg, son parte de los
recuerdos adolescentes de Feyerabend. También nos dice que
quiso pertenecer a las SS, ¿por qué? Porque un SS tenía más
elegancia, hablaba y caminaba mejor que un mortal
ordinario. Fue la estética y no la ideología lo que lo cautivó.
Feyerabend cumplió con el llamado de la patria y fue soldado.
Combatió y fue herido. Quedó discapacitado para toda la vida.
Inválido de la cintura para abajo, pasó años con muletas, y
quedó impotente. Pero tuvo varias esposas.
Cuando se trataba de sexo mi conducta era evasiva. Después
de todo era impotente y no estaba seguro de qué reacción
provocaría esta molesta situación en las mujeres. Más de una
vez, suscité la perplejidad, hasta rabia, cuando en el momento
decisivo me escabullía hasta la puerta y desaparecía. En la
cama estaba atento a todos los gestos que observaba, a todos
los sonidos que escuchaba, y trataba de dar satisfacción con
medios diferentes a los procedimientos standard (suponiendo
que exista un procedimiento standard). Varias mujeres me
dijeron que nunca habían tenido un orgasmo así. Viendo las
contracciones del goce de mis parejas, yo, que no tenía
orgasmo, a menudo me sentía desamparado.
Pero tenía una compensación, la enorme fuerza de su voz,
Feyerabend tenía un potente caudal sonoro y lo ejercía
líricamente.
Su libro Contra el método le dio notoriedad. La notoriedad es
gratificante, parece estimulante, ya veces no lo es. El
epistemólogo se ve rodeado por admiradores que entienden
lo que a ellos se les ocurre entender; es acusado por críticos
que ni siquiera lo respetan como adversario, defendido por
escuderos que se alaban a sí mismos; se queda solo, pero sin
fuerzas. Ya no es la soledad vigorosa, la digna, sino la del
reconocido por los otros. Por eso Feyerabend se deprimió, no
en el sentido de andar cabizbajo, sino que tuvo la enfermedad
de la depresión.
Duró más de un año. Era como un bicho, una cosa bien
definida, especialmente localizable. Me despertaba, abría los
ojos y me disponía a escuchar: ¿está o no está?
Ningún signo. ¿Quizás esté dormida? ¿Me dejará tranquilo
por un día? Con muchas precauciones salgo de la cama. Todo
está calmo. Vaya la cocina, desayuno. No hay ningún ruido.
Prendo el televisor, Good Moming America!, con ese locutor
David Perengano, un tipo al que no puedo soportar. Como,
mientras miro a sus invitados. Dulcemente los alimentos me

llenan la panza y me dan fuerza. Un rápido viaje por el baño,
un pullover, y afuera para mi paseo matinal. Y ahí está mi fiel
depresión.
-¿Pensabas salir sin mí?
Ya más que maduro, Feyerabend conoce a una mujer mucho
más joven que él, Grazia Burrini, doctorada en física, muy
respetada en el ambiente académico, posible candidata a
Premio Nobel. Se casan, Grazia, después de un viaje a la
India, abandona la física y se dedica a trabajar en proyectos
no gubernamentales de ayuda a poblaciones del tercer
mundo. Feyerabend dice descubrir el amor, dice que sin el
amor y la amistad, los principios más fundamentales son
pálidos, vacíos y peligrosos. Aconseja a sus alumnos no
identificarse con su trabajo. Importa el amor, pero no el amor
a la humanidad, a la verdad o cualquier sacrosanta cosa. No
es un predicador de ideales. Tampoco se trata de artificios
emocionales. El amor saca a la gente de su individualismo
limitado, amplía los horizontes y transforma todas las cosas
que están en nuestro camino.
No hay mérito en el amor, no depende ni del intelecto ni de la
voluntad. Es el resultado de un concurso feliz de
circunstancias. El amor es un don y no una conquista.
Hay quienes creen que es posible cambiar a la gente, por
supuesto que para mejor. Pero Feyerabend nos dice que un
carácter moral no puede forjarse con la educación, ni con la
retórica de la convicción, ni con la discusión, ni por un acto
de voluntad. Ningún tipo de acción planificada, ya sea de
orden científico, político, moral o religioso, puede ser el
origen de ese tipo de trasmutaciones. Solo cuenta el amor
auténtico que depende de los azares, del afecto de los padres,
de la amistad, de una cierta estabilidad. A partir de esto es
posible un equilibrio sutil entre la confianza en sí mismo y la
preocupación por los otros. Es posible, quizá, crear las
condiciones de este equilibrio, pero no el equilibrio mismo.
No hay estrategias clínicas o terapéuticas, ni recetarios ni
gurúes, de la madurez equilibrada.
Para Feyerabend el delicado equilibrio sobre el que oscila
nuestra personalidad, es el único que les da sentido a las
ideas-sentimientos de culpa, responsabilidad y deber.
En diciembre de 1993, Paul Feyerabend es internado en un
hospital por un tumor inoperable en el cerebro. Las páginas
de su diario se acortan; ya no hay descripciones largas, la
síncopa temporal pasa rápidamente de un momento a otro.
Sin embargo, su mente trabaja, proyecta, se lanza hacia
adelante, otro libro, ayudar a su mujer...
Estos días pueden ser los últimos. Los vivimos uno por uno.
Mi preocupación es dejar algo después de mi partida; no me
refiero a artículos, ni a una últimas declaraciones filosóficas,
sino a dejar amor. Es eso lo que espero que quede sin que se
vea demasiado afectado por mi partida final, que la deseo
tranquila como un estado de coma. Sin lucha contra la
muerte. No tomaré en cuenta lo que ahora pueda suceder,
veo a mi familia tranquila, a Grazia, a mí, a nuestro amor.
Esto es lo que quiero que suceda, no una supervivencia
intelectual sino del amor.
Sus memorias se interrumpen aquí. La última página la
escribe su mujer. Nos cuenta que le dieron enormes
cantidades de morfina. Grazia recibe una carta de un editor
que manifiesta gran entusiasmo por el envío y la lectura de
los manuscritos de su autobiografía. Grazia se lo dice a Paul
que respira lento y tranquilo.
Unos segundos más tarde Paul ya no estaba más ahí.
Estábamos solos, de la mano. Era mediodía.



Paul Veyne
Mi biografía es tan banal y privilegiada como lo permite la
condición humana. No he conocido ni la miseria, y no todavía
la enfermedad. Tengo por ocio hacer aquello que me gusta y
tengo, además, la muy protegida condición de ser un
funcionario francés. Según los años, gano antes de impuestos
unos 4°.000 francos por mes incluidos los derechos de
autor. Siempre voté a la izquierda, salvo una vez. Pasé por
una guerra mundial sin llagas ni heridas, lo que me deja
curiosamente la convicción de una cierta mediocridad.
Conviví durante doce años con el sufrimiento que tenía una
mujer amada; el sida me hizo compartir durante tres años la
célula de un condenado a muerte.
Creo que fue en esa época que conocí y hablé con Veyne, el
espíritu más afín a Foucault, su gran amigo heterosexual, un
hombre que lleva las ideas en su cuerpo. Después de su
conferencia en el College de France, en su pequeño estudio
del instituto, buscamos en cuclillas el botón que se le había
desprendido de su camisa. No sé por qué se cambiaba la
camisa después de su curso. El a medias en cuero, y yo
tratando de ayudarlo en su problema textil, mientras
hablábamos de lo que a mí me importaba: la relación entre
Oriente y Occidente para explicar la procedencia histórica del
amor cortés y del nacimiento de la figura cultural de la Dama
como emblema de amor. Especialidad que ni era suya ni mía.
De él no lo era porque es uno de los más grandes
especialistas del mundo en historia de la antigua Roma; ni
mía porque no soy historiador sino un ensayista de filosofía
que usa la historia para construir un problema y un campo de
discusión.
No lo encontramos al botón.
Debe haber sido por esa época que lo conocí, porque me
habló de un hijo con sida, y que el estoicismo era una mierda,
lo decía con rabia. Décadas dedicadas a presentar con sutileza
e inteligencia la filosofía de Séneca, de transmitimos esa
filosofía moral que nunca deja de sobrevivimos por ser una
de las morales laicas más consistentes de Occidente; una vida
para presentar los argumentos de los sabios estoicos, sobre
cómo vivir la enfermedad, la pérdida de un amigo, la soledad,
la ruina, la pobreza, la pérdida de bienes, los males ... es una
filosofía para turistas de Niza, Montecarlo, Cannes -me
dijo-, una filosofía de ricachón dandy. Filosofía
intelectualista, de un racionalismo optimista que desconoce el
aburrimiento porque se desconoce a sí misma -la filosofía
del tedio por antonomasia-; filosofía que tiene una
concepción falsa del tiempo y del ser humano. Filosofía
ridícula que pretende administrar las emociones y los
terrores, que tiene un sentido de la naturaleza tan quimérico
como el sentido de la historia de los marxistas. ¿Por qué
Veyne gritaba en su camarín -en realidad era eso- contra el
estoicismo después de dar una clase sobre las concepciones
comparadas entre Aristóteles y los estoicos sobre la
esclavitud?
Porque se le moría un hijo, y la filosofía que más había
meditado el dolor no le servía para nada.
El estoicismo, para Veyne, cumplía la misma función que el
taoísmo o el confucianismo o el budismo, no la define como
una filosofía en el sentido estricto sino como una receta de
transfiguración.
Ante mi inquietud acerca de por qué los historiadores
franceses como Duby desconocían las raíces hispanoárabes
del amor a la Dama, me dijo que no debía llamarme la
atención esa limitación. Yo, que vivía en el Sur del planeta,

tenía una visual mucho más ancha y abarcadora para
contemplar Este y Oeste que ellos los franceses, que debían
darse vuelta para los costados. Ya sea el costado pirenaico, o
para el otro lado del Mediterráneo. Que no me sorprendiera
-me subrayó- de la tortícolis que padecían.
Veyne es un pensador erudito que descree de las
concepciones racionales de la vida, y sí cree que la vida es
vulgar. Que la gente es vulgar, que él es vulgar, y que en el
fondo y en la forma somos unos animales ceremoniosos,
pero primitivos al fin. Por eso su distancia respecto de su
profesor y colega Raymond Aron y su intenso afecto por su
amigo Foucault. Foucault no se hacía ilusiones sobre el
progreso de la humanidad, ni necesitaba darse ánimos
utópicos para ser un guerrero. Luchaba porque estaba vivo, y
no para hacer vivo un ideal. Aron, por su lado, usaba su gran
inteligencia para recordarles permanentemente a los
franceses que la madurez de la inteligencia exige la
prudencia, la precaución, que las rebeliones son por 10
general regresivas, que es fundamental la cohesión nacional,
y que la realidad impone un reino de la necesidad cuya
demolición, lejos de damos la libertad, nos hunde en el
abismo.
Para Veyne lo que Aron llama necesidad de la realidad no es
más que una opción entre otras. Se puede elegir la vía
prudente como la imprudente. Se puede pensar en términos
gregarios o podemos temer a nuestros semejantes como si
fueran lobos hambrientos. Nuestras opciones políticas, las
que se pretenden razonables y racionales, tienen raíces
instintivas. Tienen un componente regresivo de irritaciones a
flor de piel, que nos hacen dar una importancia
des proporcionada a gestos sin gravedad o a simples signos:
los cabellos largos, las corbatitas y los chalequitos, los aritos,
las motitos, los walkmancitos y los joggincitos, los
celularcitos, los abogaditos. También los perros, sostiene
Veyne, en sus arranques de cólera o temor, juzgan según la
facha y le ladran a uniformes y harapos. Cartero, policía,
enfermera, lo mismo da, son todos uniformados. Tienen
presunciones y precauciones. Precauciones no menos
animales nos hacen preferir el orden moral y los regímenes
policiales a las libertades individuales o al liberalismo según
Stuart Mill. No menos viscerales son las reacciones gregarias
a la manera de Raymond Aran, regresan hacia el ámbito de la
imaginación primitiva. Una cosa, como pretende Aran, es
cuidar que no se despierte el gato, pero muy otra es impedir
que se despierte. Hay una diferencia entre la discreción y la
asfixia. Pero, agrega Veyne, en el mundo de nuestros días los
gatos ya están despiertos. En la realidad política de nuestros
días, con sus partidos políticos, su televisión, los sindicatos,
los periódicos, en este mundo, la ignorancia es cuanto más
parcial y provisoria; y aquello que se llama reivindicación no
es algo inusitado. El problema ya ni siquiera es que se
despierte, ya lo está, está bien despierto. Lo que espíritus
como Aron se proponen con el argumento de no querer
despertarlo, es contenerlo después de su despertar.
Hay una modalidad del poder que no soporto para nada. Me
refiero al clientelismo. El reconocimiento me parece una falsa
virtud; no reconozco ni a viejos maestros, y recíprocamente,
los discípulos me hacen huir. Debo admitir que soy bastante
indiferente al Bien, ya sea el público o del otro. Como
historiador y como profesor, solo me atrae lo que es
interesante. Lo interesante no es el bien, ni lo bello, ni lo real,
ni lo amable, ni lo útil, ni lo indispensable, ni siquiera lo
importante. Mejor dicho, cuando algún acontecimiento se



presenta así, como algo bello o bueno, no es eso lo que lo
convierte en algo interesante. En una palabra, lo interesante
es lo desinteresado. Si siguiéramos la razonabilidad,
razonablemente no haríamos nada, nada deberíamos hacer;
pero no somos seres razonables, somos seres curiosos. Lo
interesante es lo que buscamos por pura curiosidad. Cuando
algo nos es interesante somos incapaces de decir por qué nos
interesamos por aquello; solo sabemos que algo nos interesa.
Hay pensadores que se suponen interesantes. Dicen cosas
muy interesantes, que la vida moderna es invivible, que los
espacios públicos están desapareciendo, que en esta época de
masas la manipulación es cada vez más oprimente, que en
los shoppings se deforma la percepción de los adolescentes,
que el individualismo consumista nos lleva a un mundo sin
ideales, que debemos buscar una alternativa a la mediocridad
democrática. Todos pensamientos muy intelectuales y muy
interesantes, que Veyne define como rabia quimérica contra
la insuperable cotidianidad propia de la sociología de la
modernidad. Muy preocupada por la vigencia de los
pequeños intereses vulgares.
Para Veyne Foucault era de otro calibre. Foucault no
calumniaba ningún sentimiento, ni consideraba ridículo
ningún deseo. Por supuesto que tenía sus fantasmas, pero
no es el diseñado por los psicobiógrafos que hacen la
ecuación entre una configuración sexual y otra intelectual.
Sí, Foucault podía ser perverso porque todo el mundo es
algo. Si no se es perverso, se es hipocondríaco, o maníaco
obsesivo. Durante algún tiempo se volvió rutinario atacar el
escepticismo nihilista de Foucault. Pero si Foucault algo no
tenía, es el síntoma de la duda total; el tremendo enigma de
si la vida es sueño; la horrible pesadilla de que nada nos dice
que no estemos todos locos; la angustiante paradoja de que
toda afirmación es dudosa incluso esta que digo, todos
juegos espesos de la depresión neurasténica. La duda y el
escepticismo de Foucault no eran depresivos. Foucault
desgrasaba el pasado, mostrando la cuota de arbitrariedad en
la sacralidad y la pesadez de todo legado. Pero si de algún
fantasma podemos hablar en Foucault, es el de usar las
armas de la palabra y la verdad, contra lo que le dolía y
humillaba: el poder y la belleza. El nietzscheanismo de
Foucault fue una reacción contra la humildad virtuosa de su
infancia, y las sumisiones de la adolescencia. El orgullo

puede ser una virtud.
Para terminar solo daré el escueto enunciado de las
siguientes ideas-cuerpo de Veyne:

Las civilizaciones no tienen patria. Los países de la periferia
no adoptan los modelos culturales por imperialismo;
muchas veces lo hacen para estar a la altura de los tiempos,
desean civilización, desean ser modernos. Los pueblos no
se aculturalizan, piensan en modernizarse.
La belleza no tiene una definición absoluta porque no es un
absoluto. La belleza es un récord. Es bello lo que solo un
puñado de atletas puede conseguir. Un artista no es un
humilde servidor de lo bello, es alguien que hace mejor su
labor.
La mayoría de los textos de Marx y El Estado y la Revolución
de Lenin son escritos libertarios.
Hay mucha gente que siente malestar, hasta náuseas,
contra seres que considera intermediarios. Como los
homosexuales, los judíos y los crustáceos.
Desde hace dos siglos el modelo histórico-social del escritor
reposa sobre tres actividades: el trabajo del espíritu, los
amores, y el interés activo y arriesgado por la política. Este
modelo trifásico deriva de un ideal del yo que incluye al
ocio docto, la libertad de la vida privada y el compromiso
con una gran causa. Este es el modelo tradicional que va
desde el intelectual al militante político cosmopolita.
Las ideologías no han muerto porque de todo lo que los
hombres quieren, de todo lo que hacen, se desprende una
ilusión de verdad y de bien; un lenguaje noble.
Todo hombre que lleva consigo la condición humana tiene
derecho a hablar de sí mismo a sus semejantes, y tiene
derecho a hacerla como simple individuo, humanidad
desnuda, y no como profesor con estrado y toga.

Termino aquí esta narración en tres etapas sugiriéndoles que
la vida y el pensamiento de los maestros son nuestra misma
vida y nuestro mismo pensamiento, contados como a
nosotros nos hubiera gustado hacerla.

POSDATA: Queridos amigos, respecto de la televisión,
transmito mi reciente y naciente interés por el programa Son
o se hacen, canal 9, lunes a las 22 hs. ¡Por fin algo nuevo e
inteligente! •
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PRESIDENCIA
DE LA NAClON

SECRETARIA
DE CULTURA

SECRETARIA DE CULTURA DE LA NACION

en la Feria del Libro

Escenas del Martín Fierro
De la coreografía Aquí me pongo a cantar,

a cargo del Ballet Folklórico Nacional
Todos los días a las 16 hs.

Ana Padovani Cuenta
Narraciones orales para niños y adolescentes

Sábados y domingos, de 17 a 18 hs.

Actuaciones del Coro Nacional de Niños
Lunes 20 y lunes 27 de abril a las 18 hs.

Clases de Tango
A cargo de maestros del Ballet Folklórico Nacional

Viernes, sábados y domingos a las 19 hs.

Tertulias con escritores argentinos
Martes a jueves y viernes 10 de mayo a las 19 hs.

Visite nuestro Stand
'W!~



IV Muestra de Cine Latinoamericano de Lérida

Del16 al 24 de enero tuvo lugar la 4a Muestra de Cine Latinoamericano de
Lérida. Como siempre, fue una excelente ocasión para ver buen cine, conocer
gente interesante, pasear por la ciudad y sus bellos alrededores y alimentarse

como solo los catalanes saben hacerla. En esos días tuvimos la oportunidad
de entrevistar a dos personajes: Pedro Armendáriz (hijo), un hombre que

pasó su infancia junto a john Ford y a john Wayne, y al sensible y talentoso
realizador brasileño Walter Limajr., autor de La ostra y el viento.



Erase una vez en Lérida

Esta vez llegamos tarde a Lérida, cuando ya había pasado la
inauguración, donde la figura invitada fue la más popular de
la muestra. No se trató de un actor ni de un cineasta, sino de
Joaquín Lavado, Quina, que abandonó su refugio milanés
para recibir un homenaje en Cataluña a raíz de la
presentación de la animación de Mafalda que realizara el
cubano Juan Padrón, un conocido nuestro del año pasado.
Así que no lo vimos a Quina, ni tampoco pudimos asistir a la
presentación de Hombres armados, la última película de John
Sayles con Federico Luppi, el presidente honorario del
festival. El honorario no estuvo, pero sí Juan Ferrer y Germán
Caufapé, los esmerados organizadores, así como otros
amigos a los que también extrañábamos: Félix Merino,
Sebastián Tamarit, Ignasi Juliachs y hasta Oscar Peyrou, el
excéntrico compatriota que afirma ser periodista, aunque
todos sabemos que se trata de un mero disfraz para su
verdadera vocación: acumular historias raras a las que su
perspicacia convierte en fascinantes ya sea en su versión oral
o escrita. El conjunto de invitados a la Mostra (que la
organización se sigue empeñando en engordar como pavos
de Navidad, mediante la sucesión continua de eventos
gastronómicos) fue, como siempre, heterogéneo y amistoso.
Este año incluyó a dos mexicanos hijos de famosos: el
expansivo Pedro Armendáriz (h) y el sobrio Gabriel Figueroa
(h), que presentó una bellísima exposición de fotogramas de
su padre que rescató a través de un proceso técnico que les
devuelve en formato fijo el esplendor que tuvieron en
movimiento.
La programación fue de muy buen nivel. Para dar un
ejemplo, el año pasado Brasil estuvo representado por la
espantosa Tieta de Agreste, mientras que en la edición 98, los
dos films de ese país fueron Un cielo de estrellas de Tata
Amaral y La ostra y el viento de Walter Lima, dos películas que
demuestran que el cine brasileño está empezando a transitar
nuevos caminos. La ostra era una novedad para nosotros y
resultó una agradable sorpresa. Es una especie de cuento para
adultos, filmado con un cuidado y una sensibilidad
infrecuentes. Es la historia de una adolescente prisionera de
la locura de su padre, un celoso guardafaros de una isla. En
un aislamiento casi completo, que incluye una batalla por
aprender a leer y escribir, la chica (la magnética Leandra Leal)
se enfrenta con su desarrollo como mujer y los fantasmas del
pasado de su padre. La historia está contada por un viejo
marinero, que vuelve a la isla y reconstruye lo sucedido a
partir de los indicios materiales y el diario de la chica. Las
imágenes de La ostra y el viento son de una sutileza
desacostumbrada.
El cuidado y la inteligencia que Juan Ferrer pone para armar
las retrospectivas de la muestra dieron sus frutos este año.
Cinco films con fotografía de Gabriel Figueroa, diez películas
argentinas sobre la represión. Y, sobre todo, seis del

mexicano Felipe Cazals, un maestro algo olvidado, cuya obra
no tuvo la difusión y el reconocimiento que se merecía.
Tuvimos la oportunidad de ver una película excelente, Las
poquianchis, aunque los críticos presentes nos hablaron mejor
aun de Canoa y El apando, ambas de 1975, y la actriz Patricia
Reyes nos habló también de Los motivos de la luz (1985). Lo
que vimos y lo que oímos del cine de Cazals lo ubica como un
cineasta trágico, empeñado en la descripción muy poco
complaciente de un México truculento y miserable, pero de
una proyección universal que la circulación del mercado
internacional del cine no le permitió en su momento.
Conversando con Cazals, un hombre muy consciente del
valor de su obra, coincidíamos en que sobre el cine
latinoamericano no hay en Europa una visión clara ni una
tradición crítica que le permita avanzar por sus caminos más
interesantes. Esto no es una novedad, sino más bien un lugar
común de la queja habitual de los cineastas, pero cuando uno
ve películas como la de Cazals, la maldición del aislamiento
se hace evidente y dolorosa.
El cine argentino suele ser mayoritario en Lérida y el que más
gusta al público. Este año, Marcelo Piñeyro ganó por segundo
año consecutivo el premio del público con Cenizas del paraíso
(el otro premio que se otorga en Lérida, el de Casa de las
Américas, lo ganó La ostra y el viento). También estuvieron La
vida según Muriel, Hasta la victoria, siempre, Buenos Aires
viceversa, Sotto voce, El impostor, Historias clandestinas en La
Habana y la dudosa coproducción Sus ojos se cerraron de
Jaime Chávarri, que se estrena en estos días en la Argentina.
Vimos un rato y huimos despavoridos, aunque nos dijeron
que después mejora. Habrá que verla de nuevo, nos
tememos.
Eduardo Milewicz decía alguna vez, medio en broma y medio
en serio, que lo mejor de los festivales es que uno conoce a
los directores argentinos. En Lérida estuvieron Luis Puenzo y
Marcelo Piñeyro. Además de hablar con ellos resultó
interesante observar el contraste exterior entre ambos.
Puenzo y su mujer podrían haber ganado algún premio a la
elegancia (y no solo en Lérida), mientras que Piñeyro
representaba la imagen tipica del cine asta en jeans y remera.
Les hicimos una larga entrevista que apareció en trespuntos
(de algún modo hay que justificar los viajes) en la que se
iluminaron muchos puntos oscuros de los últimos veinte
años del cine argentino y las características del medio. En una
conferencia de prensa, Oscar Peyrou le preguntó un poco
brutalmente a Piñeyro por qué no había una película
perdurable, que no se olvidara en un par de años, y se generó
una discusión sobre el tema que atormenta al cine
latinoamericano: cómo conseguir un público. Entre la
cinematografía de Piñeyro y la de Cazals circulan los
fantasmas de un cine que Lérida contribuye a hacer
definitivamente visible .•



Entrevista a Pedro Armendáriz (h)

El hombre inquieto
Pedro Armendáriz, 57 años, es arquitecto, actor, director, productor y maratonista.
Todas las mañanas, antes del desayuno, sale a entrenar aunque hagan cinco grados bajo cero.
Es un hombre de una vitalidad y una simpatía desbordantes. Además de ser un personaje importante
dentro del cine mexicano, Armendáriz -por ser hijo del célebre Pedro Armendáriz-
tuvo el privilegio de pasar su infancia junto a personajes como John Ford y John Wayne que le dejaron
recuerdos imborrables que evoca en esta entrevista.

¿Cómo ves la situación actual del cine mexicano?
El interés básico de la Secretaría de Cultura de México, durante los
últimos cuatro años, era la música. La razón de ser de esta política es
que a todo el mundo le gusta la música. Así a México llegaban
Pavarotti, Zubin Mehta. Ahora al secretario le quedan tres años de
gestión y está decidido a fomentar el cine. Para que se den una idea,
el presupuesto anteriormente destinado al cine era de tres o cuatro
millones de dólares. Ahora nos dieron treinta millones. En tres años
completan cien millones de dólares, que financiados correctamente
ya significan algo. Esto pasó hace una semana.

Tenemos una primicia.
Sí, esto es completamente nuevo. Arturo Ripstein se ganó hace poco
el Premio Nacional de las Artes. En la entrega estaba el presidente,
que por esas cosas de la vida -nuestros hijos van juntos a la
escuela- nos hemos hecho amigos. Yo siempre le decía que hiciera
algo por el cine, y él me contestaba: mira, tengo Chiapas, ¿qué
quieres? Pero ese día, al entrar, me hizo una carita extraña. En eso
veo que se acerca al secretario de Cultura y le dice algo. El presidente
anunció que acababa de hablar con el ministro de Hacienda y se
otorgaron cien millones de pesos. Evidentemente, cuando hay
voluntad política significa que sí lo van a hacer. Eso hace que el
dinero del Estado, en un tiempo corto, va a empezar a funcionar, va a
empezar a producir y generará mejores ideas y proyectos. Así, la
cuestión del financiamiento y las alternativas de distribución y de
exhibición en México se amplían. Hasta hace cinco años, en Ciudad
de México había 112 cines para una metrópolis de alrededor de veinte
millones de habitantes. Con estos cambios, llegaron las empresas
norteamericanas que han construido 450 salas. Pero ahora les dijeron
que tiene que haber un porcentaje de salas que exhiban un cine de
calidad para que exista una alternativa. A su vez están intentando
convencer a estos empresarios de que inviertan en la producción
cinematográfica. En los próximos tres años se va a buscar una
mecánica para que, financieramente, el cine mexicano sea mejor, sea
más sano. Que no se haga únicamente ese cine estatal que lo vemos
tres gentes, sino que, alternativamente a eso, se haga otro cine que

tenga las posibilidades de explotación y de mecánica de exportación.
Eso es esencialmente lo que yo creo que el cine mexicano y, en
general, el cine latinoamericano necesitan. Por el sistema de
financiamiento de Estado el personaje del productor desapareció.
Entonces había un administrador al que le entregaban un dinero, un
millón de dólares, y el tío este hacía cuentas, pero no se metía en el
proyecto. Hacían la película y la dejaban en el otro departamento de
distribución o de posproducción, que a su vez se la entregaba al
departamento de publicidad. Eso también ya cambió: ahora IMCINE
ya no se mete a producir, nada más te ayuda a financiar. Tú tienes la
obligación de llevar el proyecto completo y tú te encargas del
proyecto. Te cobran el dinero con creces y, si no, vas a la cárcel. Me
parece más sano.

50S un poco cineasta, un poco actor, un poco arquitecto ...
Yo estudié arquitectura. Durante la carrera en México tienes que
hacer labor social. Antes de terminar la carrera y recibirme, trabajé en
el Museo Nacional de Antropología de México. Al terminar este
trabajo me quedé sin hacer nada. En ese momento Arturo Ripstein -
un amigo de toda la vida- me propone hacer una película. Hicimos
un documentalito, lo mandamos a Cannes y ganamos un premio.
Como quedamos conformes nos pusimos a hacer otra. Así
comenzamos Arturo y yo a trabajar.

Ripstein nunca muestra ese corto.
Sí, se llama La belleza. Hicimos unas cuantas: La hora de los niños,
que es una película loquísima, luego Autorretrato. Las filmábamos en
seis horas. Después volví a la arquitectura y al tiempo volví a filmar
con Arturo, ya de un modo más profesional.

¿Qué película era?
La primera que hicimos se llamó Los recuerdos del porvenir. Después
empezamos a hacer otras cosas. Yo me metí en la producción de
televisión. Luego nos unimos mucho en la época del presidente
López Portillo, cuya hermana se encargó del tema del cine. Esta mujer
hizo un desastre y, para colmo, se robó todo. También su esposo: un



hijo de puta diabólico español que se llamaba Charles. Todavía lo
encontramos por ahí Arturo y yo. Una vez nos lo vimos en Los
Angeles con una limusina cargada de televisores y videograbadoras.
Cuando nos vio, nos dijo: "No, no, esto es mío". El caso es que, para
aquella época, inventamos una empresa y produjimos cerca de 600

programas de televisión. El Ministerio de Educación de México nos
dio trabajo y hacíamos miniseries chiquitas de alfabetización para
adultos, etc. Aplicaba mis estudios de arquitectura para los
presupuestos, porque la arquitectura y el cine, en ese sentido, son
igualitos. Cuando te preguntan cuánto sale construir un cuartito, uno
responde, por ejemplo, un millón de dólares ...

y después sale tres. Eso pasa siempre con los arquitectos ...
Igual que con el cine. Y después se empieza a recortar el proyecto:
bueno, mejor le quitamos la estructura metálica o saquemos esa
actriz porque cuesta mucho dinero. En esta empresa trabajamos
cuatro o cinco años. Hicimos muchos programas de televisión.
Hicimos un documental muy bonito que se llama Así es Vietnam,
dirigido por Jorge Fons: una visión de un latinoamericano sobre la
guerra de Vietnam. Con eso ganamos unos premios. Una película
muy divertida pero terrible porque la hicimos en plena guerra.

Los directores eran todos amigos.
Sí, amigos. Aunque, bueno, yo los tenía que confortar a todos:
"Arturo, no te pelees por ahí".

El tipo tiene su carácter ...
Para ese entonces, la imagen de la mujer estaba muy relegada en
cuanto a su lugar en el trabajo, en el cine mexicano. Es más,
curiosamente había un estatuto en el sindicato que prohibía que las
mujeres fueran asistentes de dirección. Un día le dije al director del
sindicato: "Si no pueden ser asistentes de dirección, tampoco pueden
ser directoras, iY mi abuela lo había sido!" Entonces lo convencí de
que había que cambiarlo. Así, pudimos incorporar muchas mujeres a
las producciones.

¿En qué año fue esto?
Esto fue del 78 al 83.

Hay algo gringo en vos.
Lo que pasa es que trabajo con ellos. Mi mamá es americana. Pero
eso sí: mi mamá es más mexicana que mi papá. ¡Tengo una mezcla!
Mi abuela era argentina, mi bisabuela era chilena, mi abuelo era
español, mi abuela paterna era inglesa, mi abuelo mexicano.

Pero hay en vos ciertas costumbres que son muy americanas.
Pues sí.

Ya sé que para un mexicano esto es un poco ofensivo.
No, para nada. Es más, detesto los nacionalismos, porque de ahí
brincas al fascismo con una facilidad increíble. Es por la cercanía. Ya
lo decía el dictador Portillo cuando le preguntaron cuál era el
problema de México: "El problema es que estamos tan cerca de
Estados Unidos y tan lejos de Dios". Una frase buenísima, sobre todo
viniendo de un dictador. He trabajado en muchas películas
americanas. Creo que los actores mexicanos vivimos de hacer
películas norteamericanas, que pagan muy bien, y de la televisión. La
televisión es el modus vivendi de todos: las telenovelas, los
culebrones. Yo tengo, como actor, diez años de no cobrar nada del
cine; a mí me cuesta el cine. Por todo lo que he hecho con Ripstein,
por ejemplo, no me pagan. Y de que me paguen cien dólares a que no
me paguen ... ¡pues que no me paguen!, no tiene caso. Por eso me he
dedicado a coproducir. En la presidencia del famoso Salinas de
Gortari, el ministro de la Cultura organiza el IMCI N E Y nos convoca a
participar de un consejo, entre comillas, consultivo al que invita, entre
otros, a García Márquez. Creían que no íbamos a ir porque estábamos
todos ocupados. Pero, ¡oh, sorpresa!, sí vamos. Yo tenía mucho
contacto con los directores jóvenes que salían de las escuelas de cine.
Se organizó ell MCI N E correctamente y gracias a eso pudo surgir una
nueva generación de directores. Por desgracia, muchos de ellos ya se

fueron a Estados Unidos y con ellos se fueron fotógrafos, gerentes de
producción. Por las mismas razones: porque los norteamericanos,
que son bien listos, se dieron cuenta de que necesitan de estos
latinos por la existencia de un mercado importante.

¿Vos viviste en Estados Unidos?
Nunca. Mi padre hizo muchas películas, entonces íbamos, pero
nunca viví. Tengo una casa en Nueva York, porque me gusta mucho
esa ciudad. Los Angeles no me gusta. Como dice Woody Allen, "lo
único interesante de Los Angeles es que puedes dar vuelta a la
derecha con la luz roja". Pero Nueva York es distinto y voy seguido
para allá. Chicago también me parece una ciudad interesante, está
toda la cuestión del jazz. En Estados Unidos hay una cultura muy
interesante. Todo el mundo detesta a los americanos, pero a mí me
gusta Estados Unidos. El cine lo inventaron ellos. Ya mí los John
Wayne y los Robert Mitchum me encantan. De veras, he visto The
Searchers como seis mil veces y cada vez le encuentro más cosas. Ese
cine, el auténtico americano, a mí me gusta mucho. Aunque sea
reaccionario y todo eso, a mí me encanta, me divierte mucho. No es
cierto que sean unos niños, unos ingenuos: son unos hijos de puta.

50S la primera persona que conocemos que lo conoció a John Ford.
Contános algo acerca de él.
Era un viejo loco. Mis recuerdos de Ford no son como director de
cine, porque yo tenía siete años: para mí era el tío Jack, así le
decíamos.

¿En qué circunstancias lo veías?
A Ford le encantaba México y a Wayne también. Entonces vinieron a
México a hacer una película y entraron en contacto con mi papá. Por
borrachos, por irlandeses, porque Ford decía que los mexicanos y los
irlandeses eran iguales: católicos, mujeriegos y flojos. Se hicieron muy
amigos. Ford lo invitó a mi papá a hacer una película, Three
Godfathers. En el rodaje siempre le decía a mi papá: Don't act, react.
¿Ustedes vieron la diferencia que hay entre las actuaciones que mi
padre hizo en México y en Estados Unidos> En México había como un
estereotipo de su imagen: hacía siempre de Pedro Armendáriz,
levantaba la ceja, etc. En Estados Unidos no, y estaba mucho mejor.
Como todos ellos eran un clan, lo extendieron a la familia, con los
hijos de Wayne y los hijos de Ford.

Por lo que vos contás, tenía esa cosa de patriarca.
Era el jefe, el único que decidía. Mi papá tenía un genio espantoso, un
carácter fuerte. El único que lo ponía en su lugar era Ford. Yeso que
trabajó con tipos como John Huston y, aun así, siempre gritaba. Por
eso cuando mi papá se ponía un poco histérico, mi mamá le hablaba
a Ford y le decía: "Oye, ven a México porque a este ya no lo aguanta
nadie". Ese tipo de relación había con el viejo Ford. A mi madre la
adoraba; tengo una película donde están bailando los dos que me
gustaría vendérsela a ustedes pero no, mejor me la quedo. Porque a
Ford no le gustaba que lo retrataran, llegaban los periodistas y los
echaba. Y nos veíamos aunque mi padre y él no estuvieran
trabajando, siempre había ocasión. Para el día de Acción de Gracias
íbamos hasta Los Angeles. En París, por ejemplo, una vez llegó y...

Ah, esa famosa vez que ...
No, esa fue otra. Esa famosa vez en la que se puso una borrachera ...

Que fue a presentar una película y estaba ...
¡Qué chistoso! ¿Vieron ese documental?, es muy gracioso.

No, lo leímos en una nota que escribió Tavernier una vez, que era el
jefe de prensa de la Columbia el que tenía que llevar y traer a Ford.
Y se bajó y...

Sí, sí.
Es que Ford no podía beber, porque era alcohólico, obviamente.
Una vez fuimos todos a Chartres, con los hijos de Wayne y los hijos
de Ford, en tres autos. Al regreso nos detuvimos a comer en un
restaurante. El viejo Ford se sienta a la mesa y pide un vino. Todo el



mundo estaba muy pendiente porque él no podía beber, sobre todo
Wayne. Traen el vino, Ford lo mira, lo huele, lo va a tomar y,
jugueteando. dice "no. no. mejor no" y se va a dormir. Era un viejo
encantador. Los recuerdos que tengo. más que como director de
cine. son de su relación con nosotros. A mí me quería mucho. no sé
por qué. Nos inventaba juegos. Pero hay una imagen que la voy a
contar porque es maravillosa: mi papá se murió en Los Angeles y yo
tuve que ir a recogerlo. Yo tenía 21 años. Así que llegué e hice todos
los trámites. En Estados Unidos. las funerarias no permiten que el
público entre. A la noche me hablan y me dicen que Wayne y unos
amigos querían ir a la funeraria y ver a mi papá. Llegó Wayne y me
dijo: I hMe to see YOlArfather for the last time (tengo que ver a tu
padre por última vez). Vamos a la funeraria donde yo los tenía que
autorizar. Me quedé atrás. La imagen eran Ford. Wayne. como diez
irlandeses grandotes hablándole a mi papá: YOlA, son of a bitch, why
did YOlAleave lAS (hijo de puta, ¿por qué nos dejaste?). Tenían esa
suerte de catolicismo. Yo veía a estos señores terroríficos
hablándole a mi papá muerto con Ford y Wayne presidiendo la
ceremonia.

¿Ysiguió toda esta relación?
A los hijos de Wayne, Patricio y Michael, los veo seguido. A la hija
chica también la veo de vez en cuando. Cuando Ford estaba muy
enfermo en su casa, lo fui a visitar unos cinco meses antes de que se
muriera, y ya no quería ver a nadie.

¿Cómo era la cuestión política entre estos hombres?
Toda esa cosa política era complicada porque mi padre era más bien
liberal y Wayne era un reaccionario. Aunque. por más reaccionarios y
cabrones que fueran. nunca delataron a nadie. Ellos sabían que había
toda una corriente que llamaban de liberales izquierdosos. Mi papá
se peleaba con todos ellos.

¿Y Ford cómo jugaba políticamente?
El no se metía en nada. Yo no me recuerdo bien, pero nunca lo vi a
Ford hablar de política. Wayne. en cambio. sí hablaba. Ford era
demócrata. Había de todo. republicanos. demócratas. Había muchas
peleas ideológicas y de posturas políticas. Pero nunca lo vi a Ford
alzar la voz para hablar de política. Es más. cuando él estaba ... porque
ustedes saben que el amor de su vida fue la Maureen O'Hara. Ella
vivía en México y mi mamá la visitaba mucho. Hay un documental
francés muy bonito sobre Ford que dura dos horas. Véanlo porque es
muy interesante. Allí hay una entrevista a Maureen O'Hara en la cual le
preguntan por Ford y ella se pone a llorar. Ford obviamente no
manifestaba su adoración por ella. es que tenía a su mujer, Mary.

Y la mujer era un personaje medio ...
La mujer era una mujer inteligentísima que le soportaba todo. La
típica inglesa tranquila y sumisa que aguantaba todas sus
borracheras.

Pero él se debe haber peleado o algo con Maureen O'Hara, porque en
alguna entrevista terminó hablando mal de ella.
Según mi mamá, al final Maureen O'Hara ya no quiso saber más de
él. Ella se casó con un mexicano. Eso le molestó mucho a Ford.
Maureen le dijo basta a ese amor y Ford se resintió porque para estas
gentes la lealtad era algo importante. A Ben Johnson le dijo: si tú te
vas a hacer una película con este tipo yo ni te vuelvo a contratar. Creo
que el tipo era Peckinpah. Ben Johnson se fue y. de hecho, nunca más
volvió. y ni siquiera era al mismo tiempo que una película de Ford. El
tema tampoco era Peckinpah. Era una cuestión de principios, cosas
raras que tenía Ford.

Había gente a la que ponía en el index y...
Exacto. Un personaje muy curioso. Como director de cine lo admiro
mucho. Como dijo Welles, directores importantes de la historia del
cine hay tres: Ford, Ford y Ford.

¿Era considerado así en esa época por todo el mundo?
Era el director. Era el hombre de la cinematografía. Sin lugar a dudas
era el que marcaba la pauta y los lineamientos de la producción y de
lo que se hacía. Luego también. los franceses se encargaron de
descubrirlo. El cambió la imagen que ellos tenían del western.

¿Estaba orgulloso de eso?
El no decía nada. pero tuvo entrevistas con Pabst. fue a visitar a todos
los alemanes estos. El mismo fue a Alemania.

¿Cuándo?
En los años treinta. Era un hombre muy culto. Le encantaba la ópera
y, como buen irlandés, le encantaba la poesía. Pero esto emblandecía
su imagen y entonces lo ocultaba. El tenía que ser el tOlAgh American
glAY. Luego le decías: "¿Pero no te gusta Melville?" Decía "msé, sí...•••
se hacía el tonto. Hay una entrevista muy buena donde le preguntan
sobre su vida y otras cosas. Le dicen: "Hablando de directores. hay un
director sueco que dicen que es el mejor del mundo, Bergman". Y él
contesta: "Ay, sí. qué actriz tan maravillosa". Después dice: "Ah, tú
hablabas de Bergman. ese director sueco que dice que yo soy el mejor
director del mundo". Siempre así, nunca te decía lo que pensaba. El
dejaba que reaccionaras a las cosas que te iba tirando. Te dejaba por
ahí un libro de poesía para ver si lo tomabas, para ver qué hacías. El
fue quien me dijo que estudiara arquitectura.

¿Por qué?
Una vez me dijo que si me gustaba el cine. por qué yo no me hacía
actor, ya que Wayne estaba haciendo lo mismo con su hijo Patricio.
Yo le dije que me interesaba mucho el tema de la construcción, de la
arquitectura. En eso saca un libro de arquitectura de un cuartito
cerrado que él tenía, lleno de tabaco. whisky y cosas, y me lo empezó
a mostrar. Toda esta parte medio oculta de este viejo era increíble.
Por ejemplo. a su casa él nunca invitaba a nadie. Yo no conozco ni
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una foto de su casa ni de reuniones familiares. Yeso que le
encantaba, pero solo si éramos nosotros, si no, no lo permitía.

¿El era consciente de esta admiración de los franceses?
Sí, y los jugueteaba: "Ahí vienen estos franceses, dicen que soy muy
buen director". No le gustaba que lo vieran como un director de cine,
prefería ser visto como un señor que se sentaba en esas comidas
frente al pavo: el patriarca.

¿Estuviste en algún rodaje?
He estado en el de Fort Apache. Pasé dos meses. Patricio Wayne y yo
andábamos a caballo por todas partes, teníamos nueve o diez años.
Un día atravesamos la escena mientras estaban filmando y se
escucha: "¡corten!". Nos manda traer. Quien nos trae es Ben
Johnson. Nosotros estábamos vestidos de militares, con las gorras.
"Ustedes cruzaron enfrente de una escena cuando yo estaba
filmando. De hoy en adelante voy a tener dos banderas, una roja y
una blanca. Cuando la bandera roja esté arriba se quedan quietos
dondequiera que estén." "Yes sir". Estábamos lejos y en eso puso la
bandera roja durante media hora, una hora, dos horas, tres horas. El
sol estaba muy fuerte, tuvimos una insolación terrible; hacía mucho
calor. Finalmente, levanta la bandera blanca y nos manda traer;
estábamos todos rojos. "¿Ya aprendieron la lección?" "Yes sir."

¿Hablaba algo de castellano?
Le encantaba México. Decía que cuando cruzabas la frontera, si se te
caía la cámara, lo que retrataras de México era bonito. Por eso hizo El
fugitivo, porque quería ir allá. Es una película mala. Incomprensible,
extraña. Hay cosas raras, personajes como el de Ward Bond, que va y
viene y no sabes tú quién es. Pero a Ford le encantaba el tequila que
se tomaba y también la Carta Blanca, una cerveza mexicana. Ya cada
rato tomaba su barco y se bajaba en Acapulco, Mazatlán. Y luego la
relación con Wayne: Wayne era su hijo. Verdaderamente lo trataba, lo
regañaba como a un niño. Era impresionante ver a ese monstruo de
voz gruesa siendo regañado.

¿Y cómo era Wayne?
Igual. Por ejemplo, estábamos haciendo una película, dos o tres años
antes de su muerte. Nos invitó a todos los hijos de sus amigos que ya
habían muerto. El cumplía unos sesenta y cinco años, no me acuerdo
bien, y vinieron periodistas de todo el mundo para tomarle fotos. Dijo
que él quería una sola foto: nos puso a todos los hijos de sus amigos
delante de él, y se puso a llorar. Era una figura interesante. Era, sin
lugar a dudas, un hijo de puta reaccionario, pero era leal: los hombres
son de una pieza.

Era como la imagen de las películas.
Era un enamorado de las mujeres latinas puras. Una de sus mujeres
era dominicana; la segunda, mexicana, una señora rarísima, más
mala que ni te cuento. Esa relación fue terrible. Mi madre y mi
padre sufrieron mucho con eso porque lo querían mucho a Wayne.

Esta señora era mala y perversa, le ponía los cuernos con todo el
mundo.

Lo que habrá sido eso ... ¡A Wayne!
Al macho americano esta mujer lo hizo pedazos. Una vez pasa por
México y nos invita a nosotros a Acapulco. Ellos allí tenían un hotel
que se llamaba Hotel Flamingo. Primero fueron los amigos y
decidieron que alguno iba a tener que hablarle seriamente acerca de
las cosas que le hacía esta mujer. Lo apuntaron con el dedo a mi
papá. A la noche llega Wayne. Mi papá nos mete en el cuarto a mi
hermana, mi mamá y a mí: "No salgan porque hoy va a estar
complicada la cosa". Estábamos dormidos y escuchamos un griterío
espantoso, se rompe un vidrio y mi madre dice: "Ya están matando a
Pedro". Mi papá tenía una pistola. Mi mamá la saca del bolso y se
encuentra a Wayne: "¿Dónde está Pedro?" Se había puesto pesado y
había roto una mesa. Fue tan terrible que Ward Bond, mi papá y la
familia tomamos un coche y nos volvimos a Ciudad de México. A los
dos meses llega el mozo a la casa y dice: hay un señor grandote que
quiere hablar con ustedes. Era Wayne pidiendo disculpas: "Ya a la
chata la dejamos, we'l/ be friends again".

y ahí cambió de mujer.
Luego se encontró a Pilar, una peruana diabólica.

¿Ah, sí?, se las buscaba.
Se las buscaba, o más bien lo encontraban. Si mi mamá siempre
decía: "No puede ser que Wayne no se encuentre a una señora ..." Y
Mary, la mujer de Ford, le contestaba: "Es que no las encuentra, lo
buscan". Siempre le pasaba lo mismo, por esta cuestión del macho.
Lo mismo que le pasó a Jorge Negrete, que también era el macho, y
se encontraba todas señoras que lo hacían polvo, entre ellas una tía
mía que era bien mala. Ese clan de gente, ese Hollywood era muy
divertido. Recuerdo el día que conocí a Tyrone Power. Estaba en la
casa de Ford, en una de sus cenas en el jardín. Había una mesa para
los grandes y otra mesa para los chicos. Estábamos comiendo,
cuando se escucha una especie de voz en off diciendo "Buenas
noches". Me doy vuelta y veo a un hombre guapísimo: traje blanco
con camisa negra; la primera vez que veía a un hombre con zapatos
negros sin calcetines. Mi hermana dice que, cuando le dio la mano, la
hizo sentir la persona más guapa y hermosa del mundo. Tengo una
foto en Acapulco en un restaurante, yo estoy tirado sobre la mesa y la
cámara muestra sentados a Errol Flynn, Robert Mitchum, John
Wayne, mi papá, Howard Hawks, John Ford y Henry Fonda.

¿En qué circunstancia era esto?
Es que iban todos a Acapulco en la posguerra. Durante la guerra, las
gentes que no habían ido a la guerra, se iban a divertir a Acapulco,
porque estaba cerca, era divertido y no había periodistas que los
estuvieran molestando. Tú vas a Acapulco y en los bares viejos hay
fotos de todos. Por supuesto todos borrachos .•
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Entrevista a Walter Lima Jr.

El hombre tranquilo
Con 58 años y diez largometrajes, el último de los cuales -La ostra y el viento- se presentó oficialmente
en Venecia, Walter Lima es un sobreviviente que atravesó el turbulento cine brasileño de las últimas décadas
sin renunciar a un cine personal y distinto. Su vida fue tocada además por la tragedia y un período de
soledad extrema, como resultado de la muerte accidental de su mujer, hermana de Glauber Rocha, quien
acusó absurdamente a Lima de haberla asesinado. Personaje noble, apacible, simpático sin ser extrovertido,
su compañía fue un privilegio en el Festival de Lérida.

¿Cuál fue la película anterior a La ostra y el viento?
Fue El monje y la hija del verdugo de 1994. Es una película hablada en
inglés y producida por un americano. Es, de hecho, una película
americana, con la intervención de un productor brasileño que me
convenció de hacerla con un equipo brasileño en Ouro Preto.

¿Seestrenó en Brasil?
Se estrenó y allí tuvo una carrera muy extraña. El cine brasileño recibió
la película de una manera muy xenófoba, lo cual me resultó
extremadamente estúpido en relación con lo que puede suceder con
cualquier cinematografía en América Latina. Casos como ese pueden
ocurrir en cualquier momento. Realmente no tenía sentido. Era
simplemente una propuesta de producción: si viene un productor de
los Estados Unidos, de Francia, Italia, de Canadá o de España que
quiere producir una película, ¿entonces, qué?, ¿no se hace?

Esta película estuvo en el Festival de Gramado. No la fuimos a ver
porque nos dijeron: "¡Qué van a ir a ver esa película!, un loco que hizo
una película en inglés ..." Todo el mundo decía eso.
Sí, fue absurda la forma en que trataron la película en el ambiente del
cine brasileño. Me parece que ese es uno de los problemas más
graves, y aunque no sé si es un problema de todo el cine
latinoamericano, en el cine brasileño esa xenofobia es dramática. Eso
es puro provincianismo que no lleva a ninguna parte. Solo mantiene
al cine brasileño en un gueto. Ya existe un gueto lingüístico; puede
haber un gueto de contacto con la industria. Pero la película entró en
el mercado. Parte de la crítica no la apoyó y otra parte la apoyó con
entusiasmo. Terminó saliendo muy bien en video. El video se editó en
dos versiones: doblada y subtitulada.

¿A la película de Walter Salles, El gran arte, le pasó algo parecido con
este asunto de la xenofobia?
Sí, también, un poco, pero no fue tan grave como sucedió con El
monje y la hija del verdugo. Con La ostra y el viento sucedió algo
parecido. La película es muy radical: la historia no sucedía en Brasil,
había una total indiferencia por la geografía política. No había
ninguna provocación a los xenófobos, fue una coincidencia. Me

criticaron que el barco llegue sin bandera brasileña.
¿La gente se fija en eso?
Es terrible. iJustamente por eso pedí que sacaran la bandera! Es una
película que, si se doblara al español, parecería española.

Podría ser de cualquier lugar.
Si se doblara al ruso, parecería rusa. De lo que se habla en el film es
de una geografía de los sentimientos. No hay necesidad de
establecerse en una geografía política, en una nacionalidad. No es
necesario para la expresión dramatúrgica.

Esto indicaría que lo que vos querés hacer en tus últimas películas es
apartarte un poco de cierto esquema de la historia del cine brasileño.
No. En todas mis películas filmé mucha historia de Brasil. No me
siento obligado a cumplir la sentencia de ser brasileño. No tengo que
probar que soy brasileño todo el día. Es una fatalidad que ya asumí
tranquilamente. No tengo que probar nada más. Si quisiera, podría
hacer una película a mi gusto, sin probar nada, no hay nada que me
obligue. Puedo hacer una película sobre la Bossa Nava, pero no me
siento en la obligación de hacerla porque se trata de música brasileña.
Lo hago solo porque me gusta la Bossa Nava. No estoy obligado a
hacer un guión turístico nacionalista.

La dramaturgia de la película tiene algo que no es muy propio del cine
brasileño. La manera de hablar, todos los personajes ...
El autor es un ex marinero, un nordestino que vivió muchos años en
la marina mercante. Es alguien que tiene una vivencia de marinero.
Mis intervenciones en su novela para adaptarla al cine no fueron para
descaracterizar la supuesta brasileñidad de la novela. Creo que en el
momento en que la escribió estaba -aunque no lo confiesa-
influenciado por el Nouveau Roman. El dice que no, pero yo creo que
sí. La época en la que la escribió era más o menos aquella en la que
estaba de moda Marguerite Duras.

¿En qué sentido lo decís? ¿Por el tema de la desterritorialización?
No, por ser una primera obra muy abierta. Los significados son
extremadamente amplios. Huye un poco de cierta tradición realista de



la novela brasileña. Su novela es única dentro de la literatura brasileña
moderna. No se inserta claramente en ninguna escuela específica.
Creo que, de alguna manera, la película cumple, en relación con el cine
brasileño, el mismo itinerario que la novela. No es similar a ningún
otro film brasileño de la misma generación. Por ejemplo, se ve que en
la película existe dirección de arte, control del color, de la escenografía,
de la expresión dramatúrgica a través del color.

¿Qué significa eso?
Existe una disciplina de los colores a través de la cual transmitimos
una intención conceptual, dramatúrgica. Estábamos filmando la
realidad con ese carnaval de colores que existe en Brasil y queríamos
controlar todo eso. Como no filmamos ciudades, lo que teníamos era
naturaleza y personas. Las vestimentas, de alguna manera, definían el
paisaje y el carácter de cada uno. No había razón para carnavalizar,
para transformar todo en figuritas de desfile. Esa carnavalización que
se ve en la escenografía, en la dirección de arte del cine brasileño,
perturba mucho la lectura de esas películas. Creo que hay un cierto
descontrol en esa carnavalización de los colores. Se pierde mucho el
control de aquello que, al ofrecer tantas lecturas, una sobre las otras,
termina confundiendo. Por eso también creo que es una película muy
particular dentro del cine brasileño, porque es muy rigurosa, muy
disciplinada en relación con el cine. Es vocacional mente
cinematográfica, no es solo el registro supercolorido de un guión.

En Mar del Plata, por ejemplo, vimos Policarpo Quaresma que es un
colorinche. O Tieta de Agreste, que ya es un exceso.
Creo que es intencional, pero es demasiado.

Sí, para vender Brasil. Parece del Ministerio de Turismo.
Sí, es algo así. A mí eso no me interesa. No hago nada para que la
película se parezca a los estándares internacionales. El color es una
información importante para la dramaturgia, solo por eso lo trabajo.
Si tuviera que hacer una película que sucede en una favela donde hay
desorden de colores lo haría sin el menor problema. Ahora bien, si
pretendo controlar las intenciones dramatúrgicas a través del color,
no veo por qué no pueda hacerlo, creo que es mi deber. Ese es el
trabajo de un director de arte. ¿Para qué voy a tener un director de
arte?, ¿para nada?

Nos impresionó el efecto de la cara de la chica en la isla. ¿Cómo lo
hiciste?
Bauticé ese lugar como "Isla George Méliés". Usamos un efecto muy
primitivo en cine: todo fue hecho por medio de una simple
transparencia con un vidrio.

Aparte del control de los colores y la escenografia, ¿también hubo
algo de esto con la actuación?
Sí. Para mí, el problema básico con el equipo es establecer una
complicidad tanto con los actores como con los técnicos. Trabajé
durante doce semanas solo con el equipo. Tenía una película muy
complicada, a ser rodada 'en locaciones diferentes del Norte y el Sur
de Brasil. Controlar la continuidad de todo eso era verdaderamente
complicado. Entonces leí el guión para todo el equipo, entregué
copias, cada uno hizo sus observaciones, yo asimilé las
observaciones, hicimos nuevas reuniones y releímos el guión hasta
que estuviera absolutamente claro para todo el equipo cómo íbamos
a trabajar. En el momento del rodaje ya no me interesan las
opiniones, porque es imposible producir de una hora a otra. Hay que
intentar que el trabajo sea bastante predecible, si no la producción
enloquece. En cambio, en la etapa de la preproducción, los términos
de esa complicidad fueron totalmente abiertos. Trabajo con los
actores estableciendo con absoluta claridad lo que pretendo y lo que
ellos están viendo. Después suelo colaborar con alguien que se ocupa
de la expresión corporal, me gusta trabajar en eso. Me quería sentir
seguro en relación con la niña, porque era muy chica, tenía solo trece
años. Hacer un personaje tan loco y conflictuado es muy difícil para
alguien que vive muy bien en Río de Janeiro. No hago el trabajo que
los actores convencionalmente realizan, que es la memoria afectiva.
Por eso la puse a trabajar con el cuerpo. Tanto ella como el actor que

interpreta al loco buscaron la expresión de los sentimientos a través
de gestos. Hacían un promedio de tres o cuatro horas por día de
trabajo corporal. Cuando hicimos la película me sentí muy
reconfortado. No filmábamos directamente: le pedía a la actriz que
reprodujera sus ejercicios cuantas veces quisiera en los escenarios
naturales hasta que se sintiera bien, hasta que estuviera lista. A esto
se suma el trabajo con los otros actores. Uno de ellos, el que
interpreta al padre, es un actor de gran experiencia que trabajó
mucho en televisión. Es una persona muy inteligente y colaboradora.
Un ejemplo de esto es el rodaje de la escena del final de la pelícu/a,
en la que ella informa al padre que hay náufragos y se los muestra
aunque él no los ve. Cuando terminó de rodarse la escena, que había
quedado espléndida, él se me acercó y me dijo: "Walter, me gustó
cómo salió, pero sé que la puedo hacer mejor". Le pregunté qué
quería hacer, porque ya venía atrasado y la escena que habíamos
hecho ya estaba muy bien. Me contestó: "El comprende lo que ella
está diciendo, no está seguro pero entiende, ya vas a ver. Entonces la
hizo de nuevo con una diferencia: en la escena, él desconfía de la
voluntad de la niña de librarse de él, y renuncia a ella, acepta morir.
Cuando lo hizo me emocioné tanto que terminó y yo estaba llorando.
Durante todo el rodaje recibí, tanto de él como de los otros actores,
este tipo de respuesta. El viejo, por ejemplo, estaba totalmente
abúlico, apático. Hacía cuatro años que no hablaba, que no decía
nada. Tuvo un problema neurológico y estuvo muy medicado. Una
vez decidieron retirarle la medicación, darle suero, y en solo treinta
días empezó a hablar. Así que fue una experiencia muy especial
trabajar con este hombre que estaba volviendo a la vida. Creaba una
proximidad muy grande con el personaje. Esa convivencia con su
enfermedad todavía era muy reciente. A veces él se quedaba
paralizado de miedo. Un día tuvo una crisis, yo me acerqué y no dije
nada en el momento. Al día siguiente, durante el desayuno, le conté
que lo había visto quejándose porque algo no le salía bien. Enonces le
pedí que me preguntara por qué lo invité a hacer la película. Cuando
lo hizo, le respondí: "Te invité porque te podés equivocar". Me miró y
me dijo "muchas gracias". A partir de ese momento sentí que él
estaba tan compenetrado con lo que yo estaba haciendo que entré en
una complicidad total con él. Me siento muy feliz de haber hecho El
monje y la hija del verdugo, porque el equipo que participó en esa
película es el mismo que el de La ostra y el viento. Nunca había
trabajado con el mismo equipo en un lapso tan corto. Ese ejercicio
colectivo un año y medio antes fue fundamental para conocernos
muy bien entre nosotros llegado el momento del rodaje.

¿Cómo se inserta la película en el contexto del cine brasileño?
Creo que es totalmente singular dentro del cine brasileño, y no creo
que eso sea una ventaja o una desventaja. Escapa a un discurso
consagrado en relación con los problemas sociales, existencia/es,
políticos. Pretende un cine abiertamente poético sin ningún
compromiso con un discurso colectivo del cine brasileño. El cine
brasileño la recibió sorprendido. Apenas podían reaccionar. No
tenían los argumentos que utilizaron para El monje y la hija del
verdugo. Pero las reacciones son variadas. Hay algunos que son muy
entusiastas y otros que, como están en contra de lo que se hacía en el
Cinema Novo, utilizan la película como argumento para combatir
aquellas ideas. Uno se encuentra con muchas de estas reacciones
que no tienen nada que ver con la película.

¿Cómo describirías tu itinerario como cineasta?
Yo debo haber nacido en una sala de cine. Hay quien es homo
literario; yo soy un homo cinematográfico y convivo con eso sin culpa.
El cine me abrió la posibilidad de leer. A diferencia de mucha gente
que leía y de repente descubrió el cine, mi curiosidad por la lectura se
dio gracias al cine. Me siento muy comprometido aun hoy con el
lenguaje del cine, eso es lo que me interesa. Mi itinerario en el cine lo
describiría como el intento de dominar los medios que tengo para
poder contar bien una historia. Lo que me interesa es contar bien una
historia, y expresar así mi visión del mundo.

¿Cuándo te sentiste más cómodo en esto de dominar los medios de
expresión?



Es un proceso lento. Conviví mucho con el Cinema Novo. Nunca me
sentí obligado a hacer nada. Un buen ejemplo es mi relación con
Glauber Rocha: él siempre me estimuló para hacer lo que yo sentía.
Nunca me cuestionaba en nuestras conversaciones. Me decía "andá
por ahí, hacé tu camino". En Menino de engenho, mi primera película,
no hice lo que supuestamente indicaba el compromiso de mostrar
una realidad social. Escogí hacer una novela que, en verdad, contaba
poca historia de Brasil, y que no hablaba de la actualidad ya que
trataba acerca de un ciclo económico ya acabado, el de la caña de
azúcar. El estar tan distante de los problemas candentes de aquel
momento fue un argumento utilizado para criticarla.

Entonces siempre hiciste lo mismo: algo distinto de lo que todo el
mundo hace.
Mi itinerario fue siempre mío, muy particular, pero nunca lo hice para
llevar la contra. La gente en determinado momento decía: ¿hacer
televisión en TV Globo?, ¡eso es absurdo! Para Globo también fue
algo extraño, pero yo fui a trabajar ahí de todos modos. Primero,
porque no tenía otra manera de trabajar y necesitaba comer.
Segundo, porque de ese modo podría trabajar siempre. Esto último
es una cosa importante: yo solamente he podido aprender mi oficio
haciendo siempre. ¿Me tengo que quedar esperando la inspiración~
Tengo que trabajar siempre, ese era mi objetivo.

¿Qué hacías para O Globo?
Filmaba documentales, en seis años hice casi setenta. Hacía uno por
mes, eran documentales en fílmico sobre los más variados asuntos:
temas ecológicos, indios, medicina popular, problemas políticos,
arquitectura o favelas. Este trabajo me aportó dos experiencias
interesantes: por un lado, la posibilidad de filmar permanentemente,
con lo cual el acto de filmar deja de ser un acontecimiento, casi un
ritual sagrado, para convertirse en algo cotidiano. Por otra parte, yo
me libraba del producto listo muy rápidamente. Si la película era
exhibida en la televisión hoy, mañana era comentada y pasado mañana
ya nadie la recordaba. En cambio hice La ostra y el viento hace un año y
medio y, como ven, aún sigo dando vueltas con ella por los festivales.

¿No es un poco pesado esto de los festivales?
Claro. Cuando uno termina la película es el momento de separarse de
ella. Sin embargo, uno acaba convirtiéndose en la niñera de. la película.
Si se estrena en Belo Horizonte, hay que ir a Belo Horizonte. Si se
estrena en San Pablo, hay que ir a San Pablo. Estoy aquí por cinco días y
después me tengo que ir a Nueva York. Sé que es interesante ir a
Nueva York, pero puede ser que no, puede que me contagie una gripe
antes de volver a Brasil, con el frío que hace ahí. Todo esto tiene una
cuota de sacrificio. En la televisión no existe ese Sísifo: llevar la piedra
permanentemente para que se vuelva a caer. En la televisión el
programa se pasa y se acabó. Tenés que estar todo el tiempo corriendo,
estar siempre disponible. La TV fue una escuela extraordinaria para mí.
Si hiciera caso al pensamiento de los que hacen el cine brasileño, de
esa manera apolínea, distante, entonces no haría TV Globo. TV Globo
me mostró el lado negro, dionisíaco, del trabajo cinematográfico. Estás
siempre solo por la alegría de estar haciendo.

¿Y lo abandonaste?
No, todavía lo hago. No lo hago permanentemente porque quiero
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hacer otras cosas. Ahora mismo tengo ganas porque preciso librarme
de esta película. Y, para mí, librarme significa hacer algo distinto.
Quiero llegar a Brasil y romper con esta película.

Pero, ¿cómo empezaste a hacer cine?
Un poco fue gracias a Torre Nilsson. En 1962 yo tenía 23 años. No lo
conocía ni conocía sus películas, pero tenía un amigo que era su
productor. Yo trabajaba en la cinemateca del Museo de Arte Moderno
de Río de Janeiro, mi amigo trajo unas ocho películas de Torre
Nilsson y yo fui la persona designada para ver los films y organizar el
catálogo. Durante un mes estuve viendo las películas y organizando
todos los comentarios. Finalmente editamos el catálogo y Torre
Nilsson llegó a Río a ver la retrospectiva de su obra. En la época de
Perón se exhibían muchas películas argentinas en Brasil, y casi todas
las mexicanas. Pero en ese momento ya no se veía mucho cine del
resto de Latinoamérica. Nos estábamos perdiendo lo mejor de la
fiesta, que era ver el cine de Torre Nilsson. Para mí fue una sorpresa
conocer ese cine. Había visto películas argentinas como El conde de
Montecristo, Anna I<arenina, cosas medio absurdas. Había muchas
cosas interesantes, pero estas adaptaciones literarias de Tolstoi eran
bastante sorprendentes. Y Torre Nilsson era eminentemente
argentino, era de Buenos Aires. Quedé fascinado con ese cine, hice
un catálogo y cuando llegó a Río me convertí en un interlocutor
disponible para él. Y en mi caso, simplemente me apasioné por el
cine de Torre Nilsson. El me invitó a ser un observador de la película
que iba a rodar allí.

¿Qué película era?
Se llamaba Homenaje a la hora de la siesta. Después de terminada la
película me invitó a los rodajes en Argentina Sono Film. Entonces fui
a Buenos Aires y después a Mar del Plata.

¿Al festival?
A un rodaje, pero coincidentemente era el inicio del festival de Mar
del Plata. Fue la primera vez que observé un trabajo en equipo. Yo
nunca había hecho nada en cine, solo era un crítico de cine. Escribía
para los diarios y trabajaba en la cinemateca. Y aquella experiencia,
para mí, fue rara. Torre Nilsson era un personaje muy interesante. Un
hombre de una cultura muy grande. Y todo un gentleman, filmando
era un verdadero gentleman.

No era una persona común en el mundo del cine.
Era muy del mundo del cine por una cuestión familiar, pero él era un
gentleman. Tenía unos hábitos particulares, como ese asunto del
Jockey Club. Era un aficionado de los caballos.

¿En Brasil también jugaba a los caballos?
Iba siempre. Incluso se aseguró de filmar muy cerca del Jockey Club.
Las conversaciones con él no eran solo acerca de las películas. Tenía
una buena cultura cinematográfica, era un hombre que había visto
mucho cine y había conservado su cualidad de espectador. Seguía
viendo permanentemente. Y esa es una cualidad que un cineasta
siempre debería conservar .•

Entrevista: Q. y F.
Transcripción del portugués: Lisandro de la Fuente
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Entreliista a Luciano Monteagudo

El hombre de Berlín
Así como los medios argentinos dedican una cobertura desmesurada a los Oscars, suelen descuidar los
festillales de cine importantes. Durante años, al de Berlín lIenían asistiendo solo dos críticos argentinos. Uno
de ellos, el recordado Alberto Tabbia, murió el año pasado. El otro es Luciano Monteagudo, un prestigioso
colega que desde 1991 enllía sus informes diarios para Página/12. Este es un resumen de lo que pasó este año.

¿Hacia dónde está tendiendo el festival?
El Festival de Berlín históricamente tenía una
ubicación, te diría geopolítica, muy
importante en el mundo de los festivales de
cine. Era un poco el puente entre el Este y el
Oeste. De hecho el festival surgió en 1951,
casi como un proyecto del Plan Marshall con
la intención de instalar en el corazón del
territorio de la Alemania del Este una vidriera
de todo el glamour occidental, las grandes
estrellas, etc. Eso fue cambiando para
adoptar esta nueva misión de convertirse en
un puente entre el Este y el Oeste, entre el
cine de Hollywood y lo que podía venir de
Rusia o de Polonia. En los primeros años que
yo fui todavía quedaba algo de esto; todavía
había un cine del Este. Ahora el cine del Este
ha desaparecido como tal, aunque se salve
algún nombre aislado, como Sojurov.

¿Vos viste películas de Sojurov en Berlín
todos estos años?
En realidad descubrí a Sojurov en el año 9l.
Ese año, antes de ir a Berlín, estuve en el
Festival de Rotterdam donde había una
pequeña retrospectiva suya. Quedé
deslumbrado. En esos años vi El segundo
círculo, que era su última película, y me
pareció maravillosa y, viéndola en perspectiva,
es un poco el antecedente de Madre e hijo.
Ambas forman una especie de díptico en
relación con la muerte. Berlín siempre fue un
trampolín para tipos como él, que pasó de
cineasta joven a gran maestro en siete años.

¿Cuál es el balance entre las películas de
Hollywood, las europeas y las del tercer
mundo? ¿Cómo combinan el menú ahí?
Lo combinan muy bien porque es un festival
muy grande, con distintos subfestivales que
se complementan entre sí. Una vez puesto en
marcha ese mecanismo, hay distintos
ladrillos que, unos sobre otros, van formando
esa masa compacta que es el festival. Tenés
una sección oficial competitiva, de hasta tres
películas por día. Una sección Panorama, que
es oficial pero no competitiva, que a su vez
está subdividida en tres secciones: Arte y
Ensayo, Panorama Documents -que es un
festival en sí mismo de documentales- y

Panorama Especial, donde quizá van las
películas de un alcance más popular. Sumále
a eso el Foro de Cine Joven: otro festival en sí
mismo de cincuenta y pico de películas, con
su propia personalidad muy marcada desde
hace muchos años. También está el Festival
de Cine Infantil, reconocido como el mejor en
su género y de los más organ izados. Esto
permite abrir el juego de forma tal que, si en
la competencia oficial hay una presencia
importante del cine de Hollywood, eso puede
compensarse con las otras secciones. Hay un
constante equilibrio. Si en los últimos años
hubo un gran ausente, ese fue, en general, el
cine de América Latina. Siempre había alguna
película latinoamericana en alguna sección,
pero rara vez en competencia. Este año, en
ese sentido, todo cambió bastante. Había una
película latinoamericana en competencia, la
brasileña Central do Brasil, que ganó además
el Oso de Oro, creo yo, justamente. En las
otras secciones también había una presencia
del cine latinoamericano, que aunque todavía
no es fuerte, es al menos incipiente.

Hay una suerte de reaparición del cine
latinoamericano.
Se vuelve a poner atención en el cine
latinoamericano, vuelve a interesar, quieren
saber qué se está haciendo acá. Hay una
expectativa. Vamos a ver si el cine
latinoamericano está en condiciones de
responder a esa expectativa, pero hoy por hoy
existe. Los festivales tienen sus olas, sus
ondas, y es verdad que hace ya tiempo que en
el circuito de festivales internacionales están
subidos a la gran ola del cine oriental. Y hay
necesidad de buscar algo nuevo.

¿Qué películas argentinas hubo en Berlín?
En Panorama, dos películas. Eso marca un
cambio, porque hace años que no había
películas argentinas en una sección oficial.
Este año hubo dos: Un crisantemo estalla en
Cincoesquinas de Daniel Burman y Escrito en el
agua de Marcos Loayza. Y en el Foro estuvo
Invierno mala vida de Gregorio Cramer.

¿Y qué recepción tuvieron?
Se puede decir que fue buena, pero hay que

tener en cuenta que Berlín es un festival que
-a diferencia de otros festivales hechos más
para especialistas- está muy abierto al
público. El público es muy ávido, muy
informado y, además, sigue bastante todas
las manifestaciones artísticas de América
Latina. Es decir que allí donde hay una
película latinoamericana, hay un público
asegurado que no está compuesto
meramente de exiliados. Por lo que yo mismo
comprobé en alguna función de Crisantemo o
de la película de Cramer, había mucho
público. Pensá que son películas que llegan
prácticamente sin ninguna información
previa. A pesar de eso, vi bastantes notas
acerca de la película de Burman, incluso en
publicaciones como Zitty, que son revistas
que mueven mucha gente. La habían
mostrado antes en funciones para la prensa e
interesó. No sé qué suerte corrieron estas
películas en el mercado. Esto es un punto
importante, porque lo otro que tiene Berlín es
que -paralelamente a todo lo que decía
antes- tiene un mercado muy fuerte y muy
dinámico. Si en las distintas secciones se
muestran unas trescientas películas, el
mercado muestra otras tantas. Suele suceder
que las películas argentinas lleguen a ese
mercado muy desprotegidas.

¿Qué diferencia hay entre el apoyo que los
brasileños prestan a sus películas y lo que
sucede con el cine argentino?
Es una diferencia abismal porque Brasil -a
pesar de que no tiene un organismo oficial
nacional de cine desde que Embrafilme
desapareció- se maneja con una política de
apoyo y difusión mucho más fuerte que la
nuestra. El Grupo Novo de Cinema tenía un
stand en el mercado de cine con presencia
permanente, con cassettes. Incluso, con la
particularidad de que la película más fuerte
de Brasil, Central do Brasil, no era de ellos.
Los brasileños estaban decididos a llevar
todos sus productos allí, a mostrarlos en el
mercado, a tener una presencia. Tienen una
presencia muy fuerte y la hacen sentir.
Durante el transcurso del festival se edita una
revista que se llama Moving Pictures, que es la
revista oficial de distintos festivales. Es una



revista pensada básicamente para espacios
de publicidad. El Grupo Novo de Cinema tuvo
una tapa en la que promocionaba todo lo que
había llevado a Berlín, las películas de las
distintas secciones y las que estaban en el
mercado, además de la tapa propia que
obtuvo Central do Brasil. La presencia
argentina es prácticamente nula. Si aparece
alguna presencia institucional es por el
Festival de Mar del Plata. En la revista Moving
Pictures, salieron tres contratapas con una
promoción del Festival Internacional de Mar
del Plata, pero sin la más mínima referencia a
las películas argentinas presentes en Berlín.
Por supuesto no había un stand argentino, lo
que dificulta mucho el contacto no solo con
compradores, sino con los programadores de
festivales, a la hora de encontrarse con esos
materiales. Ese contacto hay que hacerlo a
pulmón. El año pasado se dio el caso de
Esteban Sapir, con Picado fino, que era su
primera experiencia internacional y estaba
verdaderamente perdido, solo y con una
película que interesaba mucho. Pero él se
sentía totalmente desbordado y desprotegido,
sin saber cómo moverse. Hay que armar una
mínima estructura de soporte para que los
argentinos no desperdicien sus energías
siguiendo caminos equivocados. Falta esa
estrategia. El Instituto no tiene una política
hacia al exterior, y evidentemente no la quiere
tener, dado que no hay ninguna señal en esa
dirección. Este año estuvo Mahárbiz con
Sabina Sigler. Pero estuvieron en función del
Festival de Mar del Plata, y no en función de
un apoyo institucional a las películas que
habían logrado ingresar al festival. Existiendo
una institución, no puede ser que no se
cumpla con esa función. No es casualidad
que Brasil por segundo año consecutivo
tenga una película en competencia y que el
año pasado hayan hecho en el Foro una
muestra monográfica dedicada a Brasil.

Habláme de Central do Brasil, de Walter
Salles, la película ganadora.
Me pareció una película inteligente, de gran
sensibilidad y que muestra la madurez de
Salles como director. Salles tiene una idea de

cuáles son algunos de los problemas de
Brasil como país: problemas de identidad y
de migraciones internas. Quiere reconocerse
de alguna manera en su país y busca la forma
de plantear cinematográficamente esas
preguntas que se le ocurren. y lo hace muy
bien. Es la historia de un chico que queda
huérfano en la estación central de trenes de
Río de Janeiro, la famosa Central do Brasil.
Allí se conecta con una maestra jubilada, que
sobrevive escribiendo cartas a los analfabetos
que pasan por ahí, una práctica muy
difundida en Brasil. La relación de estos dos
personajes en un comienzo es la peor
posible. No solo por la mutua desconfianza,
sino porque la maestra, por circunstancias de
su propia vida, de lo que significa sobrevivir
en Brasil hoy, ha llegado a cierto grado de
profundidad, de abyección con su mismo
entorno, que hace que en algún momento
prácticamente venda al chico. Pero, en algún
punto, esto se quiebra. Ella reconoce que hay
algo en su acción que ha estado mal y la
relación de estos personajes comienza a
cambiar. Es un poco un gran viaje por Brasil
y, un poco, un viaje hacia adentro de ellos
mismos y también hacia el reconocimiento
del propio país. Pero todo esto, que a lo
mejor suena muy armado, en la película
funciona muy bien. Nada está señalado, no
hay ningún subrayado. El viaje de Solanas
podría tener alguna analogía con esta
película, pero si hubiera que marcar una
diferencia es que El viaje trabajaba en clave
exclusivamente alegórica. Esta no: es una
película narrativa, que se preocupa
muchísimo por los personajes, se preocupa
por el paisaje, por la forma de registrar ese
paisaje y en qué medida ese paisaje va
marcando a los personajes. y lo plantea en
términos muy cinematográficos, narrativos,
con mucha atención a los personajes. Una
película que sí se dirige a un público, pero no
demagógicamente.

¿Qué pasaría si la estrenaran en la Argentina?
Creo que gustaría. Con un buen lanzamiento
y rompiendo la barrera de prejuicio que el
público tiene contra el cine latinoamericano,

la película gustaría. Sé que fue comprada por
Miramax y que tiene los derechos de
distribución internacional.

¿Y qué más hubo de interesante?
Me gustó mucho la película de Alain Resnais,
On connait la chanson. La película parte, de
alguna manera, de la misma base que Woody
Allen en Todos dicen te quiero: la idea de que
la canción popular forma parte del
inconsciente colectivo y que eso se puede
utilizar muy bien como lenguaje. Los
personajes -que no se ponen a cantar como
en la de Woody Allen- recuerdan, en medio
de los diálogos, canciones famosas por sus
propios autores. Y las canciones no están
enteras, porque lo que plantea Resnais es que
lo que quizás uno mejor recuerda de una
canción es un verso, una estrofa, un par de
palabras. Logra el extraño fenómeno de ser
una película muy experimental, que está
probando una nueva forma de discurso
interior, pero a la vez muy accesible, tanto
que es una película de un éxito tremendo en
Francia, además de haber ganado el César.
Hollywood tuvo una presencia fuerte.
Exceptuando la presencia francesa, Europa no
estuvo a la altura de lo que este año pudo
proponer Hollywood en competencia.
También me pareció interesante la película de
Jacques Doillon, Trop (peu) d'amour. Me
pareció una película muy densa, donde se
nota la marca de un cineasta detrás. En algún
punto es una película incómoda, porque trata
sobre el cine dentro del cine y hay cierta
autoindulgencia que siempre es molesta,
pero al mismo tiempo se nota que es una
película hecha por un cineasta. Con esas
excepciones, lo que el cine europeo mostró
en el festival fue pobre. Evidentemente no
está pasando por un gran momento, al
menos para aquellas películas del tipo de las
que van en competencia, que aspiran también
a una cierta proyección de mercado. Eso es
distinto de las películas que van al Foro, que
tienen otras pretensiones.

¿Qué te pareció la de Tarantino,jackie
Brown?
Es una película muy pensada. Me parece que
Tarantino estaba en una encrucijada muy
grande: ¿adónde iba? Por un lado se
mantiene fiel a sus propios gustos, a sus
intereses, a una cierta línea del cine negro,
pero, al mismo tiempo, evita todos los c1ichés
que se podían esperar de Tarantino. Escapa a
ellos a pesar de que lo podría haber
arrastrado el éxito que tuvo Tiempos violentos,
un éxito impensado porque surgió como una
película independiente. En ese sentido, creo
que lo más inteligente que hizo Tarantino es
no haberse dejado seducir por ese éxito ya
que esta película,jackie Brown, no va a tener
de ninguna manera el atractivo que Tiempos
violentos tuvo para el público. Es una película
muy austera, hecha en función de los
personajes, muy rigurosa con lo que quiere
contar y que, al mismo tiempo, no se aparta
del mundo que le interesa a Tarantino. Está
realmente muy bien. Tiene unos laburos
bárbaros de Pam Grier y Robert Forster que



son como resucitados: esos tipos no existían
y están bárbaros.

¿Y qué tallos Coen?
Los Coen, la verdad que muy bien. Me
pareció que The Big Lebowski es una película
muy imaginativa y en algún punto más
interesante que Fargo. Porque con Fargo yo
notaba un problema, que suele aparecer en el
cine de los Coen, que es un problema de
tono. Ellos están contando algo en serio y, al
mismo tiempo, ellos mismos no se creen lo
que están contando. Me parece que esta
película se juega directamente a una comedia
lunática, por así decirlo, muy imaginativa en
cuanto a recursos, a soluciones de guión y
que, también, como decía para el caso
Tarantino, es muy fiel al universo de los
Coen. En esta película el modelo obvio es el
de Chandler, pero un Chandler revisitado,
muy lisérgico, muy popo Además la película
está ambientada en un momento muy
particular de Estados Unidos, que hasta
ahora no había sido explotado: la guerra del
Golfo. Ese momento no había sido trabajado
por el cine norteamericano. Esta película lo
hace con personajes que son unos veteranos
de la guerra de Vietnam totalmente
reventados: unos californianos que se
dedican solo a jugar al bowling. Hay mucho
humor, del mejor que son capaces de dar los
Coen.

¿Y en las otras secciones encontraste alguna
película tapada?
Este año, a diferencia del año pasado, no
encontré grandes revelaciones. No quiere
decir que no hayan existido. Son muchas
películas para tan poco tiempo. Y no llegué a
ver ninguna deslumbrante. Pero me parece
que este año el nivel de la competencia oficial
fue más alto, en líneas generales, que en años
anteriores.

¿Hay alguna tendencia? A simple vista, el
programa no parece muy vanguardista.
No, la competencia en Berlín tiene la
tradición de ser bastante académica y no de
buscar películas de vanguardia. Aun así, hay
veces que se filtran: el año pasado El río de
Tsai Ming-liang estaba en competencia. Lo
que pasa es que son las películas que
generalmente más sufren.

¿Y qué tallas retrospectivas?
Berlín tiene algo que no tienen otros
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festivales, que son unas retrospectivas
maravillosas. Este año hubo una dedicada a
los hermanos Siodmak: Robert Siodmak y su
hermano Curt, mucho menos conocido, pero
que fue un personaje que dejó su marca en los
estudios Universal y en las películas clase B,
sobre todo como guionista, aunque también
llegó a dirigir. Además, lo que tienen de
magnífico las retrospectivas de Berlín es que
te permiten ver al cine en perspectiva. Para un
tipo como yo, que estaba siguiendo la
competencia oficial, con dos o tres películas
flamantes, actuales en cartelera, las
retrospectivas te permitían, una vez cumplido
el trabajo diario, hacer toda una especie de
viaje en el tiempo. Ir a la noche a ver una o
dos películas viejas y no solo encontrarte con
otro lenguaje y otra forma de concebir el cine,
sino con una perspectiva para ver el cine de
hoy. Además tienen que ver con la identidad
de Berlín como ciudad y como festival, porque
en los últimos años -quizá lo ha hecho
siempre, pero hablo de los años que me ha
tocado vivir a mí-la retrospectiva estuvo
dedicada generalmente a algún director de
Alemania o de algún país de la Europa
germanoparlante. Hace unos años hubo una
retrospectiva magnífica de Eric von Stroheim;
unos años después la de Billy Wilder, la de
William Wyler y ahora los hermanos Siodmak.
Los tipos recuperan su pasado y establecen, a
su vez, un nexo, un puente entre pasado y
presente. Los Siodmak empezaron en Berlín,

se exiliaron, estuvieron en París, Londres,
Hollywood, pero después volvieron. Incluso
hay una película que no alcancé a ver que se
llama Las ratas del año 55, que ganó el Oso de
Oro. Son, por supuesto, copias flamantes, en
un cine antiguo que es maravilloso, el Astor.
Es un placer.

Uno en los festivales tiene un feeling de cómo
anda el cine en general. Yo tengo la sensación
de que es una época positiva.
Es una época buena, por la punta del iceberg
que vi en Berlín. La sensación colectiva es
buena, hay un interés del público en ver
determinadas cosas. El hecho de que el Foro
tenga siempre un público fiel, con películas
que en otro espacio no tendrían un lugar, es
bárbaro. Incluso, la sección Panorama, que
antes era una sección más convencional,
ahora está presentando trabajos mucho más
arriesgados formalmente, temáticamente,
políticamente y tiene muy buena respuesta.
Más allá de cierto escepticismo general de la
institución crítica que, en general, nunca está
satisfecha con lo que está viendo, con el
festival que está viviendo. Eso es un clásico.
Si uno se puede abstraer un poco de ese
microclima sin ser ajeno al conjunto, si uno
puede tomar un poco de distancia, la cosa no
es tan mala como podría parecer en una
primera instancia .•

Dos cursos de Eduardo A. Russo

Actualizaciones en el análisis del film
(corrientes - métodos - modelos)

Una incursión en el cine fantástico
(historia-teo ría-crítica)

solicitar entrevista al 823 9270
(nuevo teléfono)



Cine argentino

Las vaquitas son ajenas
EIINCAA acaba de anunciar un cambio en el sistema de subsidios a las películas argentinas. Los resultados
pueden ser catastróficos para quienes pretenden la renovación del cine argentino.

Como los cowboys de Río Rojo que estaban encargados de
llevar ganado por la ruta Chisholm, la administración de
Mahárbiz al frente del INCAA ha estado siempre publicitando
su gestión a través de los números. A veces las vacas a ser
contadas para Mahárbiz son las películas, otras veces la
cantidad de público. Las distintas formas de auto glorificación
se han contradicho a tal punto que el INCAA acaba de sacar
una resolución modificando el régimen de subsidios
implementado por él mismo argumentando que "se advierten
casos de falta de equidad". La única coherencia que ha
mantenido esta administración es que nunca tomó en cuenta
para los regímenes de subsidios un criterio artístico, con una
política clara y manifiesta de renovación.
Esta modificación del régimen de subsidios (resolución
343/98) tiene una particularidad que la hace única en el
mundo. A través de la Ley de Cine, el régimen de promoción
de películas había quedado como la única área en la que el
Estado intervenía para modificar las condiciones creadas por
el mercado. Con esta enmienda pensada por Mahárbiz, la
consecuencia es que el Estado interviene para acentuar la
tendencia del mercado, asegurar las ganancias de los grandes
grupos y hacer desaparecer a los más pequeños, a quienes no
tengan acceso a la propaganda televisiva o estén al margen de
los grandes circuitos de explotación. Es una nueva versión del
Estado de Bienestar, solo que en este caso el bienestar es para
Artear, Telefé, Patagonik, etc.
Repasemos un poco las nuevas condiciones. El subsidio por
medios electrónicos anteriormente podía ser de 625 mil
dólares si la película era declarada de interés especial o de 375
mil dólares si la calificación era de interés simple. Una tercera
categoría, "sin interés", dejaba a las películas sin este
subsidio. El encargado de llegar a este dictamen era el
Consejo Asesor. Esa "falta de equidad", según el INCAA, llega
como consecuencia del hecho de que muchas de las películas
que llegaron a algunos de estos subsidios han tenido una
cantidad ínfima de espectadores. La nueva disposición, que

corrige esa "injusticia", impone una escala que va de los 125

mil a los 625 mil pesos de acuerdo con la cantidad de
espectadores. Esta escala dispone que el subsidio de interés
especial íntegro solo lo cobren las películas que superen los
200 mil espectadores.
El argumento que dice que se favorecían injustamente
películas que no atraían el favor del público enmascara el
hecho de que esto puede deberse a dos factores muy
diferentes entre sí y que hacen que la palabra "injusticia" no
se pueda aplicar en la misma forma. Una cosa es que una
película argentina nueva, con una propuesta estética
arriesgada y sin nombres conocidos ni sustento publicitario
de la televisión atraiga pocos espectadores. Dadas las
condiciones del mercado esto es lógico que suceda así y, si
uno justifica la intervención del Estado, apoyar este tipo de
películas debería ser una de sus obligaciones principales. Otra
cosa muy distinta es el fracaso estrepitoso de directores que
han demostrado a lo largo de extensas carreras que sus
aportes artísticos son tan escasos como sus logros
comerciales. Curiosamente a este tipo de aberraciones es a las
que el Instituto en la era Mahárbiz dio más aire, otorgando
créditos a productos incalificable s como Policía corrupto, Adiós
abuelo, La herencia del tío Pepe o Sapucay. Es imposible pensar
que estas películas podrían haber sido filmadas bajo otra
administración. Otros administradores podrán cometer otras
barbaridades pero estas -por sus nombres, por su ideología,
por sus contenidos estéticos-llevan el nombre del actual
conductor del INCAA grabado en sus frentes. Invocar sus
fracasos para justificar esta poda en los subsidios es de una
deshonestidad inconmensurable.
¿Cuál es el motivo que tuvo Mahárbiz para modificar esta
política siniestra para reemplazarla por una peor? Según un
detallado artículo del semanario trespuntos, "En el 97 se
estrenaron 26 películas nuevas, algunas de ellas con gran
suceso. Ahora sí había que pagar una cifra alta de subsidios,
algo que se hubiera logrado si se preservaba el dinero de los



años anteriores. Ese dinero, como vimos, se había evaporado
por simple imprevisión, si la palabra adecuada es
imprevisión. Y ahora, no dan las cuentas". Entonces, con
menos plata en la caja, la reducción en el gasto de los
subsidios lo que hace es asegurar el pago a los multimedios,
que son quienes harán películas con asistencias de más de
200 mil espectadores en detrimento del resto, en el cual
pagarán justos y pecadores. No más regalos a aventureros
como Hugo Sofovich o Emilio Vieyra, quizá, pero tampoco el
estímulo para la aparición de jóvenes figuras. El futuro de la
mano de Mahárbiz trae más productos como La furia o
Comodines y nada de Rapado o Pizza, birra, faso.
En realidad, de aventureros tampoco estaremos exentos si son
ciertas las declaraciones de Eliseo Subiela en La Nación el 21

de marzo. Según el director de Pequeños milagros, el
presidente Menem, con quien dice mantener una relación de
alma a alma, le habría encargado filmar una película sobre el
mariscal Francisco Solano López, en lo que vendría a ser una
versión moderna del "arte oficial". El proyecto costaría la, para
nuestro medio, increíble suma de diez millones de dólares,
más del triple de una película nacional cara. En una
vergonzosa mezcla de roles, a la participación del Presidente
hay que agregarle la del propio Mahárbiz en carácter de
productor ejecutívo y la de Sabina Sigler como productora
delegada. Sigler es miembro del Comité de Créditos que
dictaminaba las películas que son beneficiadas.
Este panorama terriblemente descorazonador se cierra con la
cobertura escandalosa hecha por el diario más importante y
de mayor influencia. Cuando la comunidad cinematográfica
se preguntaba por el futuro del cine nacional independiente
y la revista trespuntos publicaba un artículo donde
denunciaba un conjunto de irregularidades de la

administración Mahárbiz, casi como una respuesta directa
Clarín desplegaba el 20 de marzo una doble página titulada
"La avalancha que viene" anunciando en tono triunfa lista
que hay 135películas argentinas entre estrenos próximos y
proyectos. La nota -otra enumeración eufórica de títulos y
nombres a la que el INCAA y sus voceros dependientes nos
tienen acostumbrados- en ningún momento menciona el
tema de los subsidios, ni distingue la calidad de los proyectos
ni aventura cómo será el futuro más allá de los números.
Uno podría calificar de autista a su autor, Pablo Scholz, si no
supiera que el medio para el que trabaja es parte de la
noticia. Artear, una de las beneficiadas, es miembro del
grupo Clarín y esa nota parece más un agradecimiento de
empresa a empresa (Artear y el INCAA) que un trabajo
periodístico.
Este silencio ominoso no es privativo de Clarín. La industria
cinematográfica no se ha hecho oír. Hace unos días, el actor
Alberto Segado utilizó el programa El refugio de la cultura
para denunciar vehementemente lo que para él era un
manejo lamentable de la Secretaría de Cultura de Buenos
Aires y del Teatro San Martín. No ha aparecido en el cine
una persona con la valentía comparable para hacer oír su voz
escandalizada.
Mahárbiz subió al INCAA amparado en su fama de buen
administrador. Su ignorancia absoluta del medio
cinematográfico era compensada, según sus defensores, por
su irreprochable manejo de la plata pública. Hoy, a un par de
años de gestión y luego de maladministrar los 60 millones de
pesos que maneja el INCAA (dinero del que nunca antes el
cine argentino dispuso), queda claro que los méritos de
Mahárbiz se reducen a la puesta en práctica inescrupulosa de
una máxima: "darles más poder a los poderosos" .•



Respuesta a una nota de Sí/vía Schwarzbock

El caso Riefenstahl
o el fin de la inocencia

"La historia me condenó", podría decir cualquier mañana
Leni Riefenstahl desde lo alto de sus noventa y tantos años al
leer el texto de Silvia SchwarzbOck publicado en El Amante
hace algunos meses, pero dudo de que la nonagenaria se
tome la molestia de leer esa preciosa y complicada repetición
de dos lugares comunes convertidos en axiomas irrefutables:
1) Leni Riefenstahl es culpable de haber realizado dos obras
cinematográficas geniales consagradas a la gloria del Führer,
2) Leni Riefenstahl es culpable de complicidad criminal con
Hitler.
En consecuencia, cualquier aproximación de su caso bajo una
perspectiva distinta a la del índice acusador es sospechosa de
blasfemia histórica o de antisemitismo.

Quizá resulte "peligroso", a lo mejor es demasiado temprano;
igual decido abandonar el rebaño de jueces poltrones en que
nos ha convertido el consenso fácil de la mundovisión y
asumo el riesgo (en plena posesión de mis facultades
mentales, a pesar de no estar muy seguro en lo que concierne
a mis facultades intelectuales) de abordar el caso Riefenstahl
desde una perspectiva puramente cinematográfica.

Lo primero es seguramente indiscutible: desde un punto de
vista puramente estético, Leni Riefenstahl es una directora
cuya influencia aún sigue vigente y su talento, en otras
circunstancias, la hubiera puesto en el pedestal de los
cinéfilos amantes de la forma pura. Basta ver desfilar un
comercial en la tele para darse cuenta de que la iconografía
que ella "inventó" sigue ahí, solo que en lugar de vender
directamente un Führer, nos vende un modo de vida y un
sistema político a través de un jabón desodorante, de un
perfume o de un carro último modelo. Para convencerse de
ello basta con echar un vistazo a la cobertura que la
televisión americana hizo de los Juegos Olímpicos de
Atlanta: además del chauvinismo evidente de las
transmisiones, el cinéfilo hubiera podido reconocer sin
esfuerzos la estética riefenstahliana en cada una de las
tomas. ¿Quién puede negar que la estética televisiva con la
cual se mira el deporte en la tele es rigurosamente la misma
de las trouvailles que hiciera Leni Riefenstahl filmando los
Juegos Olímpicos de Berlín en 1936? Los temas
fundamentales de "la estética fascista" siguen estando ahí: el
culto al cuerpo joven del guerrero o de la amazona, y las
ventajas de un modo de vida y de un sistema político
personificados en un nuevo héroe: el campeón ... y la top

model, encarnaciones del "humano ideal". Sin embargo,
convivimos día a día con esas imágenes estéticamente
fascistas sin padecer malestares hepáticos.

Defender o acusar a Leni Riefenstahl no tiene ningún sentido
y el propósito de estas líneas no es el de convertirme en su
abogado. El documental de Ray Müller comienza
precisamente planteando la cuestión de su culpabilidad, y
Silvia SchwarzbOck tiene razón al decir que de cierta manera
Müller acaba por absolver involuntariamente al personaje que
esperaba condenar. Es porque Müller tuvo el coraje de darse
cuenta en el curso del rodaje de que había planteado la
pregunta equivocada. De nada sirve saber si Leni Riefenstahl
fue nazi o no: basta con saber que no tomó parte, de ninguna
manera, en la Solución Final para absolverla, como tuvieron
que ser absueltos por la fuerza de las cosas los millones de
alemanes que sucumbieron a la fascinación nazi, que votaron
por Hitler y durante más de seis años lo apoyaron
incondicionalmente, simplemente porque sacó al país de la
crisis económica y porque erradicó el desempleo (¡30% en
1929, 0% en 1934!). No hay que olvidar que en 1936 (año en
que se rodó Olympia), la Alemania de Hitler era objeto de
admiración en el mundo entero.
Quiero decir con esto que Leni Riefenstahl no puede ser
juzgada por los mismos jueces ni con los mismos criterios
que primaron en el proceso de Nuremberg. Leni Riefenstahl
debe ser, mejor que juzgada, estudiada por sus pares, es
decir, por los cineastas, a la luz de las revelaciones de la
Historia y desde una perspectiva cinematográfica. En otras
palabras, juzgar a Riefenstahl desde la sola perspectiva de la
Shoah es una facilidad que elimina una pregunta de fondo a
la cual pocos cineastas quieren enfrentarse hoy en día: el cine
es, sí o no, una cuestión de moral. Pocos casos en la historia
del cine permiten asomarse con tanta claridad a este
interrogante.
Para mí, como director, el caso Riefenstahl es un paradigma
que plantea numerosos interrogante s a los cuales hay que
intentar responder de la manera más ecuánime posible: el
cometido es buscar el sitio justo, la mirada justa que el
cineasta puede desarrollar hoy por hoy, desde un punto de
vista artístico, moral y político, tomando en cuenta las
lecciones que ofrece la historia de su oficio. Y Leni
Riefenstahl, para los directores de cine, es un caso de escuela.
El cineasta de hoy, heredero de cien años de historia de
imágenes en movimiento, no puede pasar por encima de los



films de Riefenstahl sin plantearse la pregunta de su propia
actitud frente a las imágenes.

La primera y quizá la más importante de las lecciones que
nos lega Riefenstahl es que no se puede tener una mirada
inocente frente al poder, cualquiera sea la forma que este
adopte. Esto concierne a la evidencia de la propaganda y la
estética manipuladora de la publicidad. La segunda lección es
que no existe belleza inocente a partir del momento en que
hay encuadre, a partir del momento en que se escoge un
fragmento del espacio y se lo separa de su contexto para
instalarlo en una continuidad narrativa autónoma. Dos
lecciones fundamentales que a lo mejor expreso
impropiamente, pero que constituyen un pesado equipaje
para quien quiera ejecutar los gestos del cine.

A todas luces, lo que le ha interesado siempre a Leni
Riefenstahl en el cine es la "belleza intrínseca del encuadre".
La estética pura. Esto aparece claramente durante todo el
documental de Müller, es una de las afirmaciones que la
directora reitera sin ambigüedades y que no se puede poner
en tela de juicio, simplemente porque sus films son la
ilustración perfecta de esa actitud. Basta con asistir a una
proyección de Olympia para comprobarlo, y tengo las ínfulas
de afirmar que no existe un solo fotograma en la obra de Leni
Riefenstahl que pueda desmentir esa actitud, incluyendo su
controvertido libro de fotografías sobre los nuba.
Curiosamente, este es uno de los puntos sobre los cuales se la
acusa de mentir descaradamente, quizá porque resulta más
confortable seguir sosteniendo que se puede tener una
mirada políticamente neutra al filmar y en consecuencia Leni
Riefenstahl es culpable de haber traicionado la estética, la
belleza pura, con objeto de servir deliberadamente los
propósitos criminales de Hitler. De esta manera podemos
seguir pretendiendo que puede existir alguna forma de
inocencia al encuadrar, y Gillo Pontecorvo puede volver a
ejecutar su famoso travelling sin darle náuseas a nadie. De
esta manera podemos seguir viendo el Underground de
Kusturica como una obra maestra, estéticamente perfecta,
políticamente neutra y moralmente inocente.
No. Radicalmente no. NO con mayúsculas.
Yo afirmo que Leni Riefenstahl, al ejecutar su célebre
travelling vertical sobre la multitud uniformada en el estadio
de Nuremberg en 1936, filmó exactamente con el mismo
estado de ánimo que Kusturica cuando filmó Underground: no
quiso saber nada de lo que estaba ocurriendo a su alrededor,
tan solo quiso hacer imágenes bellas sin importar el contexto.
La obsesión del encuadre y de la belleza en estado puro. Para
Leni Riefenstahl no existe ninguna diferencia entre filmar
peces de colores en el fondo del mar y filmar una multitud de
soldaditos nazis primorosamente encuadrados. Y es
precisamente en esa despreocupación por lo que está fuera
del encuadre donde se hallan las claves de su verdadera
culpabilidad, porque es justamente ahí donde se la puede
acusar de negligencia criminal. Curiosamente, este
argumento ha sido utilizado pocas veces contra ella. Contra
Kusturica nunca, evidentemente.

Acusar a Leni Riefenstahl de mentir cuando dice que no se
interesó nunca en la política es precisamente absolverla
definitivamente, porque si ella miente al pretender
desenvoltura con respecto a la ideología nazi, no queda más
remedio que juzgarla, como a todos los alemanes, en función
de los actos concretos cometidos contra los judíos durante la

Segunda Guerra Mundial y no en función de su adhesión al
Partido Nacionalsocialista. Y ahí la dama es irreprochable ya
que nadie puede afirmar seriamente que haya participado en
forma directa o indirecta en la Solución Final, ni que haya
denunciado o cometido el menor acto de barbarie contra un
judío. Incluso el haber utilizado prisioneros gitanos para su
último film (TieJland) no vale como argumento en su contra
ya que prácticamente toda la mano de obra usada por la
industria alemana durante la guerra provenía de los campos
de concentración o eran prisioneros de guerra. El cine no
escapó a esa constante y estoy seguro de que, buscando un
poco, los archivistas acabarán por descubrir un sinnúmero de
hechos comparables en otros films antes de la debacle del
régimen nazi.

Una cosa es acusar a Leni Riefenstahl de negligencia criminal y
otra muy distinta es acusarla de complicidad con el nazismo.
Lo primero nos obliga a proyectar su sombra sobre cada uno de
nuestros gestos cinematográficos y sobre la mirada que
posamos en cada film a cuya proyección asistimos. Lo segundo
nos absuelve por adelantado como cineastas, y como
espectadores nos permite disfrutar sin indigestarnos la sopa
que nos sirve la mundovisión cada día en dosis más generosas.
Basta con disparar el índice izquierdo sobre el chivo expiatorio
de un pueblo culpable de haberse equivocado, culpable de
haber sucumbido a las tentaciones fáciles y a las imágenes
bellas. Como ese espectador que sale seducido y satisfecho del
film de Kusturica, admirando la extraordinaria estética de la
película, y termina apetitosamente su velada devorando un
asado, en el mejor de los casos algo intrigado por el curioso
destino de ese pintoresco país de los Balcanes sobre el cual
finalmente no aprendió nada, aparte de que allá cortan los
cables de la electricidad con los dientes sin preocuparse por
desenchufarlos, o que el bombardeo del zoológico de Sarajevo
es el único evento digno de compasión de todo cuanto ocurrió
durante la Segunda Guerra Mundial en Yugoslavia. ¿Alguien
acusa a Kusturica de negligencia criminal frente a la
"purificación étnica" desencadenada por los serbios? No. En el
mejor de los casos los intelectuales televisivos franceses tipo
Bernard Henri Levylanzan una triste y árida polémica sobre el
financiamiento del film, al cual contribuyó el gobierno serbio
en pleno apogeo de la guerra. Pero poca gente interroga el fIlm
acerca de la desenvoltura criminal que significa ejecutar los
gestos del cine sin tomar en cuenta el contexto, sin preocuparse
de la tragedia, del dolor y del desgarramiento humanos,
utilizando ese contexto en tiempo real como materia prima de
un film que, crimen de crímenes, ni siquiera tiene el coraje de
tomar el partido de las victimas aun cuando identificarlas
resulte difícil y quizás imposible.
Como Leni Riefenstahl frente a la imponencia de las
manifestaciones nazis. Y así como Leni Riefenstahl recibió
honores y condecoraciones de los gobiernos europeos y
americano al presentar sus films (medalla de oro en París en
1939 por Olympia, para citar solo uno), Kusturica recibe
honores y palmas sin parpadear, sereno en su torre de esteta
glacial e inocente.

Los films de Leni Riefenstahl marcan el fin de la inocencia de
toda mirada cinematográfica, tanto en directores como en
espectadores. He ahí su crimen. He ahí su verdadero lugar en
la Historia, y en la Historia del cine. Tenemos que aprenderla
de memoria y acostumbramos a desconfiar de las imágenes
bellas, aun cuando esto solo sirva para no morir engañados,
lo cual ya es toda una proeza .•
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Conferencia de Robert P. Aschman

Un momento Kodak
Hace unos días visitó Buenos Aires Robert P. Aschman, vicepresidente de Kodak Internacional y presidente
del área de la empresa dedicada al cine. Nuestro amigo Nicolás Casolino, a cargo de la filial argentina,
organizó un encuentro con periodistas de las revistas de cine locales. Con el mecanismo de las reuniones de
trabajo a la americana, Aschman contestó preguntas durante más de tres horas. Los cronistas de El Amante
recuerdan aquí algunas de sus respuestas.

Para un crítico de cine suele ser una curiosa
experiencia hablar con los hombres de
negocios. Uno habla del mismo objeto, pero
con perspectivas diferentes, muchas veces
opuestas. El caso más extremo es,
aparentemente, una charla con un fabricante
de película: el hombre vive del celuloide y
uno de lo que está impreso en él. Sin
embargo, la exposición de Richard Aschman,
responsable máximo del área de Kodak que
se ocupa del cine, resultó sorprendentemente
afín a muchas de las preocupaciones de los
presentes y sus respuestas desde el campo de
la industria y la tecnología aclararon dudas
sobre el presente y el futuro del cine. Estos
son algunos de los conceptos de Aschman.

El negocio va bien. Desde hace unos cinco
años, la cantidad de salas y la afluencia de
público vienen aumentando en todo el
mundo. El éxito de los multiplex es
obviamente bueno para Kodak: más copias
equivale a más ventas.

Ventajas del celuloide. Aunque el video en
todos sus formatos se usa cada vez más, esto
no va en detrimento de la película
cinematográfica y no solo en el cine
comercial. En las otras dos áreas que maneja
Aschman, la televisión y la publicidad, los
profesionales se vuelcan al celuloide. A pesar
de que es más caro que el video, la calidad de
la imagen sigue siendo imbatible (aun la TV
de alta definición está lejos). Una publicidad
rodada en cine vende más porque se ve mejor
y lo mismo ocurre con las series de televisión
y los documentales que, además, si se hacen
en cine tienen una vida más prolongada. Para
poner un ejemplo, Los tres chiflados no
hubiera sido un favorito de varias
generaciones de haberse hecho en otro
soporte.

Chicas y gigantes. En la industria americana,
cada vez son menos viables las películas de

costo intermedio (veinte a cincuenta millones).
Los grandes monstruos, con sus enormes
gastos de marketing, tienen más posibilidades
de dar ganancia que las películas medias. En
cambio, las películas baratas (de uno a veinte
millones) tienen también buenas
posibilidades: el riesgo disminuye
considerablemente. Esto es bueno también
para las películas de otros países si encuentran
una distribución internacional. Hoy, las
cinematografias nacionales registran una leve
alza respecto de hace algunos años.

Titanic y los grandes éxitos. Películas como
Titanic, que se mantienen largo tiempo en
cartel, no son demasiado buenas para Kodak:
se hacen más copias si los films tienen
menos éxito y tienen una rotación mayor en
las salas.

Los ISO pasos. Según Aschman, hay IS0

etapas distintas en la manufactura de una
película. Kodak aspira a ocuparse de la mayor
cantidad posible, aunque hoy solo da
respuesta a unas pocas. Por ejemplo, el uso
de cámaras de foto digitales en un set
permite jugar con el1as en la computadora y
le da al director de una película la posibilidad
de elegir la iluminación que prefiere sin
perder tiempo y dinero haciendo pruebas con
las luces reales.

Tecnología digital. La tecnología digital ha
revolucionado el montaje y los efectos
especiales. Hoyes perfectamente posible
escanear lo que se registra en película y
l1evarlo a un soporte magnético, editar e
introducir los efectos y luego volver a copiar
al celuloide. Sin embargo, las dos
transferencias son un proceso muy caro. Por
una parte, el escaneo es lento y solo unas
pocas máquinas en el mundo pueden hacerlo
sin perder información. Pero, aun en el caso
de usar equipos menos sofisticados, el costo
de transferir una hora y media de película no

baja del medio millón de dólares, una cifra
límite para películas de bajo presupuesto.

El viejo sistema. Algunos anuncian que en un
futuro cercano, la proyección tradicional será
sustituida por una transmisión desde un
punto central a distintas pantal1as de alta
definición. Aschman se muestra escéptico
con estas predicciones: la reconversión
alcanzaría costos prohibitivos con la
tecnología actual y el sistema sería muy
restrictivo.

Mejores proyecciones. Aschman declara que,
con los nuevos sistemas digitales, el sonido
actual en los cines es plenamente
satisfactorio. Sin embargo, no ocurre lo
mismo con la imagen. En todo el mundo, los
dueños de los cines se preocupan poco por la
calidad de la proyección. Para ver el cine bien,
se requiere de un mantenimiento constante.
La empresa está implementando en Estados
Unidos un sistema de inspecciones
periódicas a las salas, para darles a aquel1as
que aprueben una especie de "Certificado
Kodak", que le permitiría al público saber que
al1í se proyectan los films como corresponde.
¿Algún cine de la Argentina pasaría el test?

Los cines del futuro. Kodak tiene el proyecto
de construir en distintas ciudades del mundo
salas prototipo en las que las condiciones
sean perfectas para el espectador. Esto
incluye posibles innovaciones, como la de
rotar la pantal1a hacia arriba, de modo que los
films se vean desde una posición
completamente reclinada. Una de las
ciudades elegidas podría ser Buenos Aires.

Si alguna conclusión sacamos después de
escuchar a Mr. Aschman, es que hay cine
para rato. Frente a este panorama
abiertamente optimista, hasta nos sentimos
inclinados a pensar que incluso puede l1egar
a haber buenas películas .•



DISPAREN

Queridos amantes:
Felicitaciones por el riesgo asumido y el resultado conseguido con el
nuevo arte de tapa y la diagramación de la revista. Ahora cuesta
identificarla en los kioscos, pero bien vale la satisfacción de descubrir
con qué nueva portada aparecerá cada mes.
¿Para cuándo el índice del año 1997? No lo demoren mucho, es
indispensable para consultas y revisiones. ¿No pensaron hacer una
base de datos informatizada de El Amante?
Pídanle a T. Abraham que un "casi" fenómeno de masas como
Titanic no debe quedar ausente de su opinión; me sería de sumo
interés y placer leer sus observaciones sobre la misma. Si no la vio,
mándenlo urgente al biógrafo.
Me entretienen, me enervan, me educan, me apenan, me emocionan
y me siento cómplice (estando de acuerdo o desaprobándolos) de esto
que nos regalan ($ 7,5 mediante) mes a mes: la pasión por el cine.
Sigan así.
Saludos para todos y en especial a Haydée. ¡Ah!, ¡y aguante Noriega!

po: ¿Podrían indicarme si tienen en existencia todos los números de
1996 y 1997 para completar la colección?

N. de la R.: Están todos los números disponibles (excepto el] y el 1] que
están agotados) en Esmeralda 779, 6° A.

Al amante de cine:
Las luces se callan. Las voces se apagan.
El corazón late, expectante, impaciente.
Las pupilas se agitan; los labios tiemblan.
Nos emocionamos de cuerpo entero.
Una imagen nos inunda el espíritu; luego otra, y otra, una exposición
sutil y exhibicionista de fotos del alma. Una voz mancha el silencio
del mundo. Estamos desnudos, expuestos a la experimentación de
miles de sensaciones que nos hacen sentir vivos. Buscamos que nos
muevan, que nos conmuevan.
Buscamos al otro; hurgamos en su ser, tratando de definir sus
miserias y riquezas, intentando acercamos a su esencia; nos
sumergimos en lo exquisitamente vulgar de lo humano buscando el
reflejo de lo incorruptible, de lo casto, y de esa búsqueda odisíaca es
que finalmente nos encontramos con nosotros mismos. Y vivimos la
experiencia de ser felices, mágicamente felices, utópicamente felices.

Otra vez.
Las luces se callan. Las voces se apagan.
El corazón late.
y una lágrima recorre mi mejilla.

Sabrina Grosman
Capital Federal

po: Gracias a toda persona que se sienta parte de esta revista
(escritor o lector) por compartir ese maravilloso sentimiento de amar
el cine.

Señores directores:
Mucho se ha hablado y escrito sobre el film de Cameron que,
probablemente, arrase en la próxima ceremonia de los premios
Oscar. Tal vez demasiado.
Una parte de lo escrito trata de las reivindicaciones de la película, de
su contenido marxista, de la lucha de clases, de la irresponsabilidad

de los dirigentes y del sistema, etc., etc. Todo ello me lleva a pensar lo
siguiente: ¿realmente queremos hablar de un simple producto
industrial de 280 millones de dólares? ¿No lo estaremos utilizando
para poder discutir temas que de otra forma sería imposible poner
sobre el tapete? Debemos admitir que discutir sobre marxismo hoy
en día no es socialmente aceptable. La sociedad se encuentra tan a la
derecha que hasta Juan Pablo II parece progresista. La película del
barco que se hunde parece una oportunidad única para establecer
ciertos tópicos en tiempos en que más de uno (incluyéndome) se
siente con el agua al cuello. De no haberse realizado Titanic,
podríamos haber acudido (en caso de extrema necesidad) a Good Will
Hunting. Y con un poco de buena voluntad, también pueden
rescatarse trozos de protesta social en Mejor ... imposible.
El hecho es que no interesa en demasía si Cameron introdujo o no
ese elemento, que algunos reivindican y otros niegan. La realidad es
que ese elemento (si realmente existe) no es parte de la línea central
del guión. Solo se constituye como un agregado dramático a la
segunda sección del film, dedicada al agonizante hundimiento del
barco. Jack ni siquiera es un proletario propiamente dicho. Parece
un artista caído momentáneamente en desgracia. Por lo tanto,
introducir la lucha de clases como elemento decisivo al instante de
redactar una crítica me dice más del estado de las cosas (y del
pensamiento del crítico sobre ellas) que lo que puedo llegar a inferir
de la película como obra de arte a partir de ese texto.
Si creemos necesario reivindicar el pensamiento marxista en una
época en la cual parece necesario, debemos hacerla de una forma
seria y clara. Utilizar una crítica de cine para ese fin desvirtúa a la
crítica misma. Por supuesto que lo dicho no se aplica si la lucha de
clases se constituye en el argumento de una película. En el caso de
Titanic, no lo es.
Si en realidad deseamos escribir sobre la película, no tenemos la
necesidad de encontrarle la quinta al gato para justificamos. Titanic
es una película simple, con un argumento simple, con personajes
esquemáticos, que nos provoca cierto terror por una verdad simple
que no podemos rebatir con ninguna complicada discusión acerca
del comportamiento de la White Star Line y la alta clase británica de
la época: el barco se hunde y los botes no alcanzan para todos. El
barco se hunde. y no hay vuelta que darle. Creo que Cameron logra
de alguna forma integrar al público al horror colectivo del
hundimiento. En algún momento de la última hora sentimos esa
mezcla de fascinación y terror: "el barco se hunde, y es muy posible
que no salgamos vivos de esta". Si ese sentimiento existe en la platea,
Cameron ha logrado algo. Ese algo sigue siendo poco. Pero allí, en lo
central de la película, es donde deben buscarse los logros y las fallas.
La historia de amor y el hundimiento del barco son los ejes de
Titanic. Ir más allá significa dejar la crítica e intemarse en los
terrenos de la discusión. Discusión que, acertada o no, justa o no,
versa sobre temas ajenos al arte, a los rollos de 35 mm que estamos
analizando para peleamos con nuestros colegas, para deleite de los
lectores.

Pablo Martín Podhorzer
Ituzaingó

Señor Quintín y demás colaboradores:
Soy lectora de la revista desde el comienzo, y de modo relativamente
fiel. También leo Premiere en inglés, Sight and Sound y La vereda de
enfrente, entre otras publicaciones de cine. Las críticas de Quintín (ej.:
la de Contracara, de John Woo) dan muestra de un conocimiento
enciclopédico, de una elegancia de estilo que supera ampliamente las
cualidades de la película en cuestión. Otro acierto asombroso es la
puesta en tapa de Cenizas del paraíso, esa película ridícula de Marcelo



Piñeyro, reivindicada por usted, no se sabe por qué. Muy inteligente
la deducción de la segura nominación para el Oscar de dicho film,
pero que, a la hora de los resultados, fue un fiasco. Los comentarios
de viaje de su mujer, Flavia de la Fuente, constituyen un catálogo de
nimiedades que matizan la seriedad de otros artículos de la revista.
Es notable la persistencia de los redactores en elogiar cualquier
película de John Ford, Vincente Minnelli, Rohmer y otros preferidos,
siguiendo como fieles servidores a los comentarios de Cahiers, en
especial a los de los primeros tiempos. En su afán por diferenciarse
de las críticas oficiales, aprendí que la mejor estrategia es ver varias
veces las películas que ustedes califican de bodrios absolutos y,
apenas una vez, las elogiadas de modo superlativo. No puedo dejar
de felicitarlos por la calidad y precisión de las informaciones
contenidas en cada número.
A propósito del balance de la reciente temporada 97, es
incomprensible la falta de visión con respecto a la honda historia
de amor desarrollada en Claroscuro (Scott Hicks) y la ponderación
excesiva de la híbrida Adictos al amor de Griffin Dunne, este
apenas correcto actor de Después de hora, puesto en la función de
director y que no presenta ninguna semejanza con el maestro
Scorsese.
Además, un aspecto paradojal evidencia la sobrevaloración de El
Júneral de Ferrara, a quien describen en uno de los números como
un sujeto desagradable, prepotente y con dientes rotos.
Quien escribe, cinéfila de nacimiento y estudiante universitaria,
conoce que, con la apariencia de profundidad conceptual, suele
leerse una soberbia pedantería y un rebuscamiento vacío.
Con la ilusión de que mejoren, los seguiré esperando todos los
meses, como una amante contrariada.

Veneradísimos amantes:
Vaya hacer caso omiso del título "Disparen sobre El Amante" porque
a continuación leerán una carta irritantemente obsecuente.
Soy un imberbe de I9 años nacido en la provincia de Neuquén que
emigró hacia la urbe para estudiar cine. Gracias a ustedes. Sí, gracias
a 64 meras hojas mensuales manchadas con tinta. Neuquén, la
ciudad más grande de la Patagonia (¿la ubican?), es una localidad
asesina, mata cualquier tipo de avidez cinematográfica que uno
pueda llegar a tener. Datos: tiene solo tres cines -de los mismos
dueños- donde se proyectan todo el tiempo películas
hollywoodenses y en donde se venden Pochoclos con Coca-Cola ®
(ija!); no existe ni un cineclub; tampoco se consiguen videos como
Metrópolis, El nacimiento de una nación, ni que hablar de algo de
Godard, Resnais, Murnau, Capra, etc. No se les ocurra pensar que
van a encontrar algún video de Waters, Ozu, Rohmer o, por qué no,
llegar a ver un granito de arena de la filmografia de Carreras.
A los I6 años comencé a leer El Amante donde empecé a escuchar
nombres de directores inéditos para mí. La situación era
desesperante, leía cómo discutían vigorosamente sobre esos
directores y no podia verlos ni en figuritas. Rara vez, cuando venía a
los Buenos Aires, me hacía una escapada a la Lugones y,
efectivamente, quedaba maravillado con dichos directores. En todo
esto el aporte de ustedes es fundamental: ustedes potencian las
películas, las ridiculizan, las degeneran, las glorifican y, sobre todo,
las piensan. Entonces el cine, creo, siempre va a seguir vivo -a
pesar de sus temores apocalíptico s de fin de milenio- mientras sea
pensado. ¿Acaso no se sigue pensando Citizen Kane?, o, para no ser
un nostálgico, no nos olvidemos de que tenemos, entre otros, a
Allen, Agresti, Ripstein, Kar-wai, ftlmando. A Subiela no lo nombré
porque, claro, se sobrentiende que está entre los grandes de la
cinematografia mundial.
Ustedes han sido el puente entre mi apetencia-ignorancia cinéfila y
lo que estoy haciendo hoy en día. Son una especie de paladines
federalista s que comprenden que el cine no termina en la General
Paz, porque en Neuquén no podía ver buenas películas, pero podía
leer El Amante.
Creo que la revista es una de las pocas -si no es la única-
verdaderamente independiente, lo cual me reconforta y me hace más
placentera su lectura. Detesto visceralmente la crítica periodística

subordinada a capitales. Recuerdo que, dos años atrás, estaba
encargado en un BBS (una especie de Internet local) de la crítica de
los lamentables estrenos en el cine de Neuquén (obviamente era una
crítica sinonímica a la de El Amante). A los 3 o 4 meses, el encargado
me comunicó que mi sección iba a ser manejada por otra persona,
esa persona era el nieto de los dueños del cine (dos hermanos). El
sitio pasó a ser un bazar fetichista hollywoodense, esto es: fotos de
Tom Cruise o Jim Carrey y sorteos de remeras de los últimos
cochambres estrenados. Creo sentir empatía con su condición de
periféricos y comparto el orgullo de caminar por otro sendero del
que transita el imperialismo cinematográfico. Solo les pido que no
claudiquen nunca.
Les garantizo que, afortunadamente, leer la revista no me brinda
respuestas pero sí infinitas preguntas. Y en cuanto a las crisis
existenciales que suelen tener (que son bastantes y ustedes justifican
innecesariamente su presencia mundana), no les den pelota. Los
directores que se ofenden con sus críticas y alegan el prosaico
argumento ¿por qué en vez de hablar tanto nofilman? son unos chotos
que no tienen el suficiente coeficiente íntelectual como para crear un
modo de representación original y se sienten ofendidos porque
ustedes vislumbran sus miserias y, como no tienen capacidad de
refutación, los subestiman.
Yo tenía la ingenua idea de que el mundo cinematográfico era como
el país de Alicia. Pero al penetrar en él me percaté de que es
sumamente injusto (léase INCAA), discriminatorio, hipócrita, con
poca voluntad experimental y, estéticamente, plagado de tópicos y
conformismo. Yo era de esos tipos que, cuando le preguntaban su
apreciación sobre una película, citaba a El Amante y me apoderaba
impunemente del derecho de autor. Conozco abundantes casos
similares a este. Ya me cansé de esa gente que dice aborrecer la
revista y la lee a escondidas y, además, la cita (claro, como me la
conozco de memoria, los agarro "con las manos en la masa").
Pertenezco a ese clan "finmesista" (ojo, no es un club) de
desesperados por un nuevo ejemplar. De ahora en adelante he
decidido ponerme la camiseta de ElAmante y sacármela solo para
bañarme.
Bueno, me estoy pareciendo a Neustadt hablando de Menem, así que
solo les puedo criticar la insoportable arbitrariedad de ponerles
números a las películas. Para mí una película, sea buena o mala,
significa algo más que dos horas de proyección: el movimiento
vivifica a una película y crea un sistema contextual de pensamiento;
entonces, ¿se atreverían a simplificar la vida de Quintín o la de Russo
en un número?
Espero que sigan siendo incoherentes, paradójicos, discutiendo el
cine, polemizándolo, pensándolo y, como siempre, amándolo.
Un abrazo a todos.

PD: Saludos al maestro de Tomás Abraham y felicitaciones por la
nueva fachada.

Señores directores:
Leí ese artículo en que el autor contaba cómo guardaba en su
memoria su escena preferida y cuando llegó el momento de volver a
ver la película, esa escena, tal cual la recordaba, no existía como tal.
La escena de la película era otra, parecida pero diferente.
Básicamente no era la que había guardado en su memoria y en la
realidad no tenía la magia que la había hecho predilecta entre todas
las escenas de todas las películas que había visto. Leí ese artículo y
me pareció haber leído la descripción de una situación universal.
Sentí la confusión al ver que la escena no era la recordada; sentí la
decepción al no encontrar lo que esperaba; sentí la resignación al
aceptar la evidencia y sentí el orgullo de reconocer la deformación
fabricada por el autor. Leí el artículo e inevitablemente pensé en
cuántas escenas de mi vida estarían sometidas a esos artilugio s de la
memoria. Y pensé también que esas creaciones de la memoria son
nuestra manera de escribir poesía con imágenes, es decir, nuestra
humilde, casera e íntima manera de hacer cine .•



Los escritores y el cine (12): Entrevista a Fernando Noy

La estrella de Glauber
Poeta, actor y figura legendaria del under porteño, Fernando Noy está por
editar un libro sobre su amigo Batata Barea, mientras presenta en Gandhi
Perlas quemadas, una obra de teatro de su autoría en la que trabaja la
hermana de Alejandro Urdapilleta. Seguro de que tanto el libro como la
pieza teatral pueden trasladarse al cine, Noy -quien formó parte del elenco
de la última película de Glauber Rocha- espera ofertas.

No es mucha la gente que sabe que trabajaste en la última película de
Glauber Rocha.
No, son muy pocos los que lo saben. Fue en 1980, yo tenía 22 años y
estaba pasando el carnaval en Bahía. A Glauber me lo crucé en la
recepción de un hotel. Tenía ojos que parecían huevos duros. Apenas
me vio, me dijo que quería que trabajara en la película que estaba
filmando en ese momento, que era La edad de la Tierra. Hice el papel
de una amazona. Me lo dijo una tarde y a la mañana siguiente estaba
en la película. Tuve que pasar toda una noche bajo la luna llena
aprendiendo a cabalgar porque era necesario para mi personaje.

¿Qué más recordás de Glauber?
Que durante la filmación andaba siempre desnudo y con un porro
gigante en la mano.

¿Estás preparando un libro sobre Batata Barea?
Sí. Se va a llamar Te lojuro por Batata.

¿Y es verdad que se te pasó por la cabeza lIevarlo al cine?
Me encantaría, pero habría que tener mucho cuidado.

¿Por qué lo decís?
Porque hubo personajes que se atrevieron con artistas como Tanguito
o Girando y los dejaron mal parados. Hicieron fantochadas. No sé,
para mí la película que hizo Piñeyro significó una nueva muerte para
Tanguito.

Bueno, podés encargarte personalmente del guión y elegir a algún
otro director.
Yo vivo cinematográficamente, pero no puedo encarrilar esa manera
de vivir en un guión. Puedo escribir poesía, pero me costaría mucho
escribir un guión. Por otra parte, estoy convencido de que Batata fue
el último gran conquistador de la buena estrella, alguien que se
preparó durante años para ser una luminaria y que se murió en el
umbral del esplendor, en la puerta de todos los poderes. Yo creo que
él era un auténtico artista. Un verdadero artista no es el que oscurece
el mundo, sino el que lo ilumina, el que ofrece coartadas y salidas. No
es un personaje con el que cualquiera pueda meterse. Tendría que ser
alguien especial. A mí me atraen mucho los cineastas malditos.
Podría ser Polaco ... Pero no sé. Con Polaco me siento un poco raro.
No me gustó terminar siendo un simple extra en La dama regresa. Yo
no soy Bibi Andersen, soy Brigitte Bardot.

¿Hay algún personaje con el que soñás?
Me gustaría muchísimo ser Eva Perón, Marlene Dietrich o Carmen
Miranda en una película. Doy perfecto cualquiera de esos papeles.

¿Vas mucho al cine?
No voy tanto, pero filmo mis propias películas mientras leo. La última

que hice fue Virgen negra, la novela de Antonio Tabucchi, que me
pareció muy buena.

¿También te gustó Sostiene Pereira?
No. Me pareció una buena partitura mal ejecutada. La culpa no es de
Tabucchi, sino del director.

¿Qué películas viste últimamente que te hayan gustado?
Te puedo nombrar algunas argentinas. Pizza, birra,faso, Buenos Aires
viceversa y Moebius me gustaron mucho. Remontándome más atrás,
agregaría a El acto en cuestión, Gatica, el Mono, Hijo del río, la mayor
parte de las que hizo Aristarain ... Tengo una lista larga de películas
inolvidables. Qué se yo, un director como Tarantino me parece
interesante. No es Scorsese, pero tiene algo que me atrae mucho: más
allá del agobio, la asfixia, la sangre y el horror que hay en su cine,
aparecen en él claros puntos de fuga. De alguna manera, su cine tiene
algo de ejercicio de la libertad. Eso es muy importante. A mí me
interesa el cine que me permite aprender, evolucionar. Yeso me pasó
con muchas películas: La tempestad, Orlando, Desesperación ... En
Desesperación, por ejemplo, descubrí a Andrea Ferreol y la perseguí
hasta La gran comilona. Soy de perseguir actrices. Para mí hay un "cine
Magnani", un "cine Falconetti", un "cine Garbo", un "cine Dietrich".

Son actrices muy distintas.
¡Claro! Dietrich y Garbo, por ejemplo, son el ying y el yang. Greta es el
perfume para el día y Marlene, para la noche. Yo me casaría con la
Garbo y me acostaría con la Dietrich.

Te interrumpí. Podés seguir con tu lista de películas inolvidables.
Puedo continuar con Una mujer poseída, El tambor, El conformista,
Tiempo de gitanos y Fata Morgana, de Herzog, que fue un laverrap
para mi alma. Esa película me hizo llorar lo suficiente como para
lavarme el alma. Y después me acuerdo de algunas que acá
prácticamente son desconocidas, como Electra, de Michael
Cacoyannis -con Irene Papas, otra de mis actrices favoritas-, o la
versión de El lobo estepario que hizo Fred Haines, un inglés que
trabajó en el guión de una versión cinematográfica del Ulises de Joyce
y que dirigió apenas esa película. Me acuerdo que la vi en Europa y
me rompió la cabeza. Trabajaba Max van Sydow. Peter Brook llevó al
cine Encuentros con hombres notables, de Gurdjieff, y lo hizo
maravillosamente. Otra que me parece gloriosa es Bellissima, la que
dirigieron juntos Rossellini y Visconti, con Anna Magnani.

¿Cuál es la clave para que una película te seduzca?
No me gusta el cine que trata de plagiar a la vida. Yo quiero encontrar
en las películas una llave, un guiño, una vía de escape. y pude
encontrar todo eso en las películas que te nombré o cuando me
choqué con la Nouvelle Vague y el Cinema Nava .•
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Con Air, música del film
homónimo compuesta y ejecutada
por Mark Mancina y Trevor Rabin¡

1997, Hollywood Records (Polygram)

A muchos fanáticos de la música de
cine y a otros tantos melómano s de
las partituras sinfónicas este trabajo
de Mancina y Rabin seguramente
les parecerá poco menos que un
adefesio. ¿Cómo a alguien se le
ocurrió el sacrilegio musical de
mezclar un furioso solo de guitarra
eléctrica con una orquesta sinfónica,
sea esta enlatada o en vivo?
A estos dos compositores y
arregladores sí, y aún se encuentran
en sus cabales creativos.
Convengamos que el mercado de la
música de cine y la posibilidad de
obtener material editado por los
grandes (léase )ohn Williams, )ohn
Barry, )erry Goldsmíth, etc.)
aumentó de manera apreciable
aunque no espectacular en la
Argentina de los últimos años
(importación mediante), pero a la
par se dio el hecho de que entre los
antes citados bajó, también de
manera apreciable, el nivel
compositivo (solo basta comparar
diversos trabajos). Entonces las
posibilidades de que el mercado se
inunde de temas supuestamente
pop (repetitivos desde el punto de
vista creativo) y de trabajos menores
y populares de compositores
renombrados se multiplica
notoriamente porque ¿a quién le va
a importar la música instrumental
de Amada inmortal, si podemos
sacar un disco con temas pop
cantados por bandas del momento
bajo el rótulo música inspirada en?,
deben pensar los cerebros
masificadores y marquetineros de las
multinacionales discográficas.
A muchos consumidores sí, y es por
ello que este trabajo, totalmente
instrumental, de la película Con Air,
viene como anillo al dedo de quienes
buscan no saturarse ni de la música
pretendidamente sinfónica (a veces
elitista) de algunos creadores ni de
los reJuntes popo La mixtura de
géneros ¿incompatíbles? como lo

son el pop duro y la música
académica (en este caso con aires de
fanfarria, párrafos decididamente
vibrantes, efectistas y marciales) que
hacen en esta banda sonora sus
compositores, es un caso a tener en
cuenta como ejemplo de una
tendencia en ascenso. Dentro del
film la músíca es obviamente
adecuada y fuera de él podría caerse
en el riesgo del aburrimíento.
Pero solo si se la escucha de forma
superficial; porque los temas
"Carson City" (con el leitmotiv que
se oye en otras fracciones
musícales) y "Fire Truck Chase"
(invadido por sorprendentes y
agradables cambios de ritmo y
tímbricos) son una muestra de que
aún no todo está dicho en música de
cine y que ante el estancamiento de
los grandes es bueno que los
pequeños consoliden sus discursos y
tendencias musicales.

More Music From Braveheart,
compuesta por James Homer

y ejecutada por The London
Simphony Orchestra, con diálogos

de la película y folklore escocés;
1997. London (Polygram)

Un compositor de la talla de )ames
Horner, nacido en Los Angeles,
Estados Unidos, educado en
Londres, Inglaterra, en el Royal
College ofMusic (uno de los más
prestigiosos de Europa), doctorado
en teoria de la composición de la
UCLA y autor de más de treinta
bandas sonoras en casi veinte años
de carrera profesional, ¿se puede
dar el lujo de hacer un segundo
dísco con más música (un casi
volumen 11)de una película que un
año atrás ya comercializó su banda
sonora, y encima animarse a
componer folklore escocés
acompañado de la Sinfónica de
Londres y de un batallón de
gaiteros? ¡¿Por qué no?!
¿O solo las orquestas filarmónicas
deben asociarse a pulcros,
perfectamente acústicos recintos
(como el Teatro Colón), en los que

solamente suenen cuerdas, vientos,
maderas e instrumentos solistas?
¿Acaso no es allí donde en más de
una oportunidad pudimos escuchar,
por primera vez, obras de
compositores legendarios como el
noruego Edvard Grieg (1843-19°7),
el checo Antonin Dvorák (1841-
1904) o el mismísimo teutón
)ohannes Brahms (1833-1897), cuyas
raíces folklóricas son más que
notorias e imprescindibles a la hora
de asociados a una tendencia
musical?
Entonces no merece el rechazo,
porque lo único que cambió fueron
los instrumentos, reemplazamos el
clarinete por las gaitas, por citar un
ejemplo, ya sus intérpretes y
compositores, situamos la historia
unos quinientos años antes yel
espíritu nacionalista sigue intacto (al
margen de que ocurrían en dos
épocas musicales diferentes, el
sentimiento es el mismo).
¿Por qué? Porque la función del
compositor de música de cine es,
explicándolo de un modo muy
burdo, embellecer las imágenes y
acompañar, empujar y adelantarse
al discurso visual. Y cuenta para ello
con numerosos recursos que no
tienen por qué ser únicamente los
de una orquesta sinfónica para
recrear el romanticismo, el
nacionalismo; el folklore también es
una bella música que muestra lo
que tenemos dentro, la tierra a la
que pertenecemos.
De eso habla Corazón valiente (al
margen de la discusión si gustó o
no), de eso debe hablar su músíca,
tanto en el primer disco o en este
que muestra a un Horner distinto y
casi experimental.
Un disco con pocos puntos
criticables (el de los diálogos
extraídos del film por ejemplo) casi
nunca acertados en otros trabajos,
aquí había un par de excepciones,
solo un par. Realmente, la música
escocesa, ejecutada por
instrumentos autóctonos, es un
placer para los oídos, exótica; sin ser
objetable desde la visión tímbrica (el
sonido de cada instrumento,
incluidas las gaitas), lo es por su
falta de desarrollo. Aunque algunos
digan que lo bueno si breve dos
veces bueno, se cae en el error de
dar pequeñas muestras a modo de
ejemplo abarcador. Hubiera sido
más interesante, en este disco que
pretende acercarle al oyente la
música de Escocia, no editar
algunos diálogos, que lo único que
hacen es ir en detrimento de esta y
se podría haber apuntado en variar
los ejemplos. La única relación que
se puede analizar entre el film en
cuestión y este disco es al nivel de

los diálogos (cosa que excede está
página) y algún que otro tema
realizado previamente; en tanto que
como obra independiente los temas
escoceses y los nuevos son
acertados, aunque faltaría un poco
más de maduración.

UNA MUSICA
QUE NO HACE AGUA

And the Band Played On
la música que se tocaba

en el Titanic por "1 Salonisti"; '997,
London (Polygram)

Un verdadero acierto y hallazgo este
disco que recrea la música del grupo
de cámara que viajó -y pereció-
en el archinombrado y
ultrabombardeado mediáticamente
crucero de la White Star Line
"Titanic" (sus creadores lo iban a
bautizar Cameron, pero una marca
de ropa deportiva local se los
impidió).
Lo cierto es que al margen de las
anacronías, los sucesos mundiales,
los récords de taquilla y los 280
millones de dólares que invirtió la
Fax, el buque llevó al fondo marino
el 14 de abril de 1912 a unas 1.5°0
historias, seis de ellas ejecutaban en
gran parte de la tarde y hasta
despuntar el amanecer música que
no era tenida en cuenta por la clase
alta que debería disfrutar de ella y
mucho menos por la tercera, que
jamás la escucharía. Seis historias
reales, que a pesar de estar escorada
la nave, seguían pulsando las
cuerdas de sus instrumentos para
interpretar temas como el consabido
"Vals vienés" de Strauss,
"Humoresque" de Dvorák y "Pompa
y circunstancia de la Marcha W 1"

de Elgar, que el reconocido sello
clásico London rescató del olvido,
con los arreglos originales intactos,
así como también el clima festivo
anímico de las canciones elegidas.
Una opción muy válida a la hora de
encontrarse con obras originales, ya
legendarias, y de saltearse la banda
de sonido que editó Sony y con la
que empapelaron medio Buenos
Aires .•



LA VENENOSA
La poison

Francia, 1951, dirigida por Sacha
Guitry, con Germaine Reuver,

Michel Simon y Louis de Funes.
(Yesterday)

En la cinefilia argentina -un
fenómeno que alguna vez habrá
que comentar con mayor
detenimiento- siempre
existieron los prejuicios
cinematográficos (películas,
directores, actores). Y esto va más
allá de las enseñanzas, con sus
virtudes y defectos, que uno
recibió en la adolescencia, antes
de escribir y hablar de cine. Uno
de los prejuicios más notorios era
el rechazo de gran parte de la
historia del cine francés desde los
comienzos del sonoro hasta la
eclosión de la Nouvelle Vague
(toma de posición, seguramente,
influenciada por Cahiers du
cinéma), donde solo se salvaban
las películas de Jean Renoir y,
posteriormente, las de Robert
Bresson y Jean-Pierre Melville.
Entre otras cuestiones ideológicas
y artísticas, por ejemplo, la
cinefilia argentina nunca soportó
el supuesto "teatro filmado" de
Sacha Guitry y jamás escondió
las críticas a los intérpretes
provenientes de la Comédie
Fran<;aise, con la excepción de
Michel Simon, especialmente en
sus trabajos con Renoir.
Aunque pasé la adolescencia hace
rato y todavía tengo prejuicios
cinematográficos -ahora, eso sí,
personales-, me pregunto por
qué motivos esperé tanto tiempo
para ver una película de Sacha
Guitry. La venenosa es una obra
maestra del humor negro que
transcurre en la campiña
francesa, donde un hombre tosco
(Michel Simon) no soporta la
presencia de su gordinflona
mujer y hará lo posible para
asesinarla y sacársela de encima.
Más allá de la gracia de los
diálogos y las situaciones (por
ejemplo, la escena en la que
Simon consulta a un abogado
sobre la pena que le
correspondería por el crimen que
todavía no cometió), de los
personajes secundarios que
actúan como un coro chismoso
de la pareja de "embutidos" y de

un increíble final con un montaje
paralelo entre el juicio y los
chicos de la campiña recreando el
asesinato, La venenosa es una
película de una moderna puesta
en escena, ágil y detallista al
mismo tiempo. Un pueblito
cualquiera, personajes que
recuerdan al sainete teatral y
cinematográfico argentino, pero
sin la necesidad de caer en el
estereotipo del grotesco, y un
irónico texto original del mismo
Guitry son suficientes para hacer
una gran película.
Sacha Guitry era un misógino
insoportable y un personaje que
no disimulaba su importancia y
egocentrismo dentro de la cultura
francesa de la época. El prólogo
de la película, con el mismo
Guitry presentando a los
intérpretes y el equipo técnico y
agradeciéndoles a todos por su
colaboración, es un comienzo
insólito para la época en que se
hizo el film (¿acaso esto no sería
"una experimentación formal"?) y
un ajuste de cuentas del propio
autor y director sobre los
apresurados prejuicios
comentados al comienzo de esta
nota. Entre otros intérpretes,
Guitry agradece a Louis de
Funes, cuando aún tenía algo de
pelo y mucho antes de
convertirse en el gendarme gagá
y gangoso apoyado en tics y
morisquetas. En La venenosa, el
ya adulto Funes y todos los
actores provenientes de la
Comédie Fran<;aise que aparecen
en La venenosa están bárbaros .•

HOMBRES SIN LEY
Das Schiff

des ver/orenen Menschen
Alemania, 1929,

dirigida por Maurice Tourneur,
con Marlene Dietrich,

Fritz Kortner, Robin Irvine,
Wladimir Sokoloffy Gaston

Modot.
(Epoca)

Maurice Tourneur (1876-1961)
fue un hombre enigmático, más
aun que su hijo Jacques. Con una
carrera desarrollada por igual en
Francia y los Estados Unidos

(interrumpida tras un grave
accidente en 1948 que lo limitó
durante el resto de su vida a vivir
de la traducción de novelas
policiales) produjo una obra que
muchos admiraron pero en su
mayor parte es hoy de visión
dificultosa. Iniciado en Francia
con seriales al estilo de Feuillade
-que no conocieron mayor
repercusión-, emigró pronto a
Hollywood durante la Gran
Guerra, para compartir durante
un breve período de gloria tanto
reconocimiento como Griffith o
Cecil B. De Mille. Luego continuó
una carrera europea e irregular,
de la cual esta Hombres sin leyes
la última película muda y su
única escala alemana.
Curioso engendro es este film
cuya primera media hora
comienza como una aventura de
hombres solos a lo Hawks (por
cierto algo más morosa) aunque
con imágenes que parecen
provenir de Murnau. Hasta el
velero Galatea recuerda a aquel de
nombre Demeter que llevara un
polizón letal en Nosfáatu. Salvo
que aquí en lugar de la muerte
esparcida a bordo hay una caterva
de juerguistas que dudan entre
amotinarse o llegar a Brasil-
lugar de todo jolgorio posible en
el imaginario europeo de
entonces, al parecer- soportando
a duras penas al tiránico e
hispánico capitán Fernando Vela
(lo del apellido no es chiste).
Evadidos, marineros
pendencieros y hasta un sensible
cocinero ruso integran la
tripulación a la que se suma por
azar el joven y apuesto DI.
Cheyne. El malestar y la
impaciencia progresan en la
flotante horda enardecida por la
curda y el reclamo de justicia se
dirige especialmente a la toma de
la bodega, donde -como su
denominación lo indica- reposa
un codiciado cargamento etílico.
Imaginar lo que pasa cuando un
inesperado accidente aéreo
derriba a la intrépida Ethel Marley
(Marlene, poco antes de El ángel
azul) frustrando su intención de
emular el solitario vuelo
tras atlántico de Lindbergh. Ethel
entre las fieras: no resulta del todo
convincente esta heroína
desvalida en el pellejo de Marlene,
por lo que el ánimo de juerga

parece haber invadido también al
cast y al mismo director de este
seductor dislate. Hubiera
convenido que esta millonaria
excéntrica fuera, por ejemplo, Fay
Wray (el amor del rey Kong), pero
Marlene aquí (aun sin ser la
estrella en que se convertiría dos
temporadas más tarde de la mano
de Joseph von Sternberg)
sobrevuela la situación con
soltura admirable. Hasta se toma
para irrumpir en la película un
tiempo semejante al que el citado
simio tenía en el film respectivo.
Pero si en aquel todo el mundo
corría lo más lejos posible del
recién aparecido, aquí todos la
corren a ella: excepto el doctor,
con quien surge el romance
inevitable.
Hombres sin ley es, en sus tramos
finales, una cuidadosa refutación
del clasicismo ortodoxo del Titanic
de James Cameron. Obedeciendo
al más rancio reclamo
conservador, la aristocrática Ethel
es rescatada del velero
cochambroso junto a su joven y
educado defensor, mientras la
tripulación queda con sus bajos
instintos insatisfechos. El capitán
del elegante crucero Armory
intercepta al velero ebrio (en algo
así como un abordaje pirata pero al
revés) y exige que devuelvan la
muchacha a los suyos. Tras breve
lucha -patoteros, borrachos y
además cobardes-la pareja
salvada a último instante se
incorpora al crucero. Por un azar
de los mapas de navegación, las
costas de Brasil se habían trocado
en las de Nueva York. En sus
muelles, Joseph von S., el
enamorado, aguardaba a la que
habría de convertirse en su
inalcanzable Venus rubia durante
un puñado de films inolvidables .•

TRAS EL ESPEJO
The Dark Mirror

EE.UU., 1946, dirigida por Robert
Siodmak, con Olivia de Havilland,

Lew Ayres, Thomas Mitchell y
Charles Evans

(Epoca)

Tras el espejo pertenece a la época
en que el policial negro, ya



incorporado a la política de los
estudios y reconocible en el
imaginario del espectador,
empezaba a contar otro tipo de
historias que no se presentían
en los climas turbios y
asfixiante s de las películas
fundacionales (El halcón maltés,
Laura). El film de Siodmak, más
allá de los códigos formales en el
uso de la luz y en la elaboración
de las atmósferas enrarecidas
que caracterizan al cine negro,
propone una serie de variantes
temáticas sobre el pesimismo
del detective privado. En Tras el
espejo ya no existe la figura del
investigador, reemplazado por
un teniente (Thomas Mitchell,
sin whisky encima) que tiene
una misión muy compleja que
cumplir: desentrañar cuál de las
gemelas Collins (Olivia de
Havilland por dos) asesinó a un
médico quién sabe por qué

motivos. Pero, como Hollywood
empezaba a incorporar temas
como el psicoanálisis (Cuéntame
tu vida de Hitchcock es otro
ejemplo de aquellos años), esta
mirada diferente sobre los
códigos del policial negro,
surgida en la inmediata
posguerra, tiene nuevos
personajes y una distinta
manera de interpretar los
conflictos. En Tras el espejo,
quien intenta averiguar si Terry
y Ruth Collins padecen
alteraciones en su personalidad
es un psiquiatra (Lew Ayres),
encargado por orden del
teniente. Pero no solamente
cambia el punto de vista de las
películas, sino que también se
modifican las resoluciones
visuales de los policiales
anteriores y los interrogante s
que se planteaba el detective
privado frente al confuso

desarrollo de un caso
determinado. Por eso, la película
de Siodmak pertenece a otra
época del policial negro. El
psiquiatra anticipa al personaje
que interpretaría Ingrid
Bergman en Cuéntame tu vida, y
en la incapacidad del teniente
por resol ver el conflicto de las
hermanas se manifiesta la
apertura hacia nuevos temas que
hasta ese entonces habían sido
tratados en películas poco
difundidas de los pequeños
estudios. Hollywood se interesa
por ampliar en forma de
espectáculo masivo las teorías
psicoanalíticas del momento
-que por ese entonces tenían
características novedosas-
basándose en la elementalidad
del discurso y en la claridad de
los conceptos.
Tras el espejo es una buena
película de Siodmak -aun

cuando no figura entre los
mejores títulos de su
fUmografia- por motivos ajenos
a los que la hicieron famosa. Hoy
en día, causa bastante gracia la
escena en que el psiquiatra
somete a una de las hermanas
Collins al test de Rorschach,
como poco más tarde ocurriría
con la resolución del trauma
infantil del personaje de Gregory
Peck en la película de Hitchcock.
Aunque estas temáticas que
aparecían en el cine de la época
resultan hoy ingenuas por la
manera en que se expresan en las
imágenes, Tras el espejo es una
película que sigue inquietando
por la presencia en duplicado de
Olivia de Havilland, quien ofrece
los sentimientos encontrados que,
al mismo tiempo, reúnen las
simpáticas y perversas gemelas .•

as b u e n as Ias m a Ias Ias fea
Q FF GN GJC JG SG AL

Bean M. Smith AVH 5
Bola de fuego H. Hawks Epoca 8 8 9
Brasco M. Newell Gativideo 7 5 7
Efecto dominó O. Peoples AVH 6
El extraño amor de Martha 'vers L. Milestone Epoca 9 9
El funeral A. Fenara LK-Tel 6 5 4 8 8 4 8
¡Ellaes! E. Burns Gativideo 6 6 6 8
Hasta el límite R. Scott Gativideo 4 3 2 1

Huracán de pasiones J. Huston Epoca 6 8 7 6 7 6
Kids. Golpe a golpe L. Clark Transeuropa 7 5 4 3 1 8
Laboda A. Wajda Yesterday 6 7
Laboda de mi mejor amigo P. ). Hagan LK-Tel 8 8 9 8 8
La lección de tango S. Potter AVH 3 1 3 1

La máscara de Oemetrio ). Negulesco Epoca 8 6 7
La noche de los muertos vivos G. Romero Epoca 10 IO 10 9 10 7
La novia vestía de negro F. Truffaut Yesterday 9 10 9 9 7 la 8
Los Angeles al desnudo C. Hanson AVH 7 8 7 7 8 6
Los niños del silencio O. Bergman Yesterday 7 7
Madre K.Vidor Epoca 9 10 9 7 9
Nada que perder S.Oedekerk Gativideo 1 1 1

Noche de ronda M. Carnevale AVH 2 1

Pizza, bina, faso B. Stagnaro y A. Caetano Transeuropa 8 9 9 9 8 la 8
Resplandor en la noche B. B. Thornton Gativideo 5 5 4
Shopping P. Anderson AVH 1 1 1 1

Sobrenatural V. Halperin Epoca 6 5
Tiro al blanco G. Armitage Gativideo 3 7 3
Tras el espejo R. Siodmak Epoca 7 7 6
Travesía del crimen R. King LK-Tel 4
Un día para recordar ). Foley Transeuropa 7 4 4 4
Un impulsivo y loco amor A. Tennant LK-Tel 1

Volcano M. )ackson Gativideo 4 1



Una semana de vacaciones
(Une semaine de vacances), 1980,
dirigida por Bertrand Tavernier,
con Nathalie Baye y Gérard
Lanvin.

Tal vez los mejores films de
Bertrand Tavernier sean aquellos
en los que abandona el didactismo
y el tono solemne y pretencioso.
Es el caso de este relato inédito en
nuestro país, sobre una maestra
que tras una crisis afectiva decide
ir a visitar a sus padres a Lyon, en
el que la sensible aproximación a
su protagonista -la siempre
sublime Nathalie Baye- y un
adecuado manejo de los climas
dan lugar a una de sus películas
más logradas.
TV5 Internacional, 5/4, 20.30 hs.;
10/4,2303° hs.; 12/4, 14.30 hs.

Burbujas de terror
(Le scandale), 1967, dirigida por
Claude Chabrol, con Anthony
Perkins y Stéphane Audran.

Tras un promisorio comienzo, a
mediados de la década del sesenta,
la carrera de Claude Chabrol había
entrado en una etapa de
indefinición, de la que este film es
un claro exponente. Película de
claras reminiscencias
hitchcoekianas, que mezcla el
relato policial con el drama
psicológico, tiene algunos buenos
momentos, cierta confusión
narrativa y una asombrosa
caracterización de la bella
Stéphane Audran.
Cinecanal, 8/4, 22 hs.; 17/4, 20.20
hs.; 25/4, 6.55 hs.

Cabalgata infernal
(The Long Riders), 1980, dirigida
por Walter Hij!, con ¡ames Keach
y Stacy Keach.

Walter Hill había aparecido a fines
de los setenta como uno de los
directores más personales del cine
norteamericano, aunque luego su
carrera se fue diluyendo, salvo

alguna excepción aislada, en la
rutina y el convencionalismo. Esta
mirada sobre la última etapa de la
banda de los hermanos ¡ames, en
la cual actores hermanos en la vida
real interpretan a los diversos
protagonistas, es un relato de tono
nihilista y descarnada violencia,
deudor en varios aspectos del cine
de Sam Peckinpah.
Cinecanal, 1/4, 1.35hs.; 10/4, 4 hs.

Infierno sin salida
(Go Tell the Spartans), 1977,
dirigida por Ted Post, con Burt
Lancaster y Craig Wasson.

Habrá que ver hoy, veinte años
después de su inadvertido estreno,
este film de Ted Post. Ambientado
en los primeros años del conflicto
de Vietnam, acerca de las
peripecias de un pelotón de
soldados norteamericanos, la
película tiene un tono realista y
sombrío, no exento de cierta dosis
de cinismo, que en sus mejores

momentos abreva en la mejor
tradición del cine bélico.
Cinecanal, 22/4, 22 hs.; 20/4, 3030
hs.

Irma, la dulce
(Irma, la douce), 1963, dirigida por
Billy Wilder, con ¡ack Lemmon y
Shirley MacLaine.

El rotundo éxito de Piso de soltero
(TNT, 2/4, 9 hs.) motivó a Billy
Wilder a reincidir con la misma
pareja protagónica en este film,
pero hay que decir que los
resultados están bastante
distantes. Recreación parisina del
romance entre un gendarme y una
prostituta, tiene algunos buenos
pasajes, pero en líneas generales
es demasiado larga y reiterativa, y
aun siendo un Wilder auténtico,
está lejos de sus títulos más
brillantes.
Cinecanal, 14/4, 22 hs.; 20/4,303°
hs.

Pide al tiempo que vuelva
(Somewhere in Time), 1980,
dirigida por ¡eannot Szwarc, con
Christopher Reeve y ¡ane
Seymour.

Cuando hace algunos meses se suicidó el director
japonés ¡uzo Itami, la noticia, salvo algún
pequeño suelto aislado, pasó prácticamente
inadvertida. Es que es sabido que el cine nipón,
con la excepción de los nombres de Akira
Kurosawa y del recientemente desaparecido
Toshiro Mifune, es casi desconocido en nuestro
país y no hay difusión comercial de películas de
ese origen. Y en el caso particular de Itami más
aun, ya que, a pesar de ser un nombre
ampliamente reconocido a nivel internacional,
ninguna de sus películas se exhibió en los ciclos
dedicados a la cinematografía japonesa que
programó la Cinemateca y que permitieron a los
interesados conocer la obra de algún director tan
relevante como Takeshi Kitano. Nacido en 1933,
descendiente de samurais e hijo de un pionero
del cine japonés, Itami realizó diversas
actividades, incluida la de actor en
superproducciones occidentales como 55 días en
Pekín y Lord fim, antes de debutar como director
en 1984, a los 50 años con Elfuneral, una sátira a
los rituales mortuorios de su país, inspirada en el
fallecimiento de su suegro. Esta mirada
irreverente de las costumbres japonesas parece
ser el sello distintivo de las películas de Itami y se
volverá a manifestar en Tampopo, 1986, donde la
emprende con la voracidad alimenticia de sus
compatriotas. Director ampliamente reconocido
por la crítica, que ha comparado su humor salvaje
y anárquico con el de Luis Buñuel, y su
minuciosidad en la descripción de los

comportamientos humanos con el cine de
Bresson, sin olvidar referentes del cine de su país
como Kurosawa y Yasujiro Ozu, su prematura
muerte con apenas media docena de títulos en su
filmografía es una pérdida irreparable, no solo
para la cinematografía japonesa sino para la del
mundo entero. Film & Arts, que suele incluir en
su programación algunos títulos fundamentales
del cine japonés (se han exhibido en los últimos
meses obras de Kurosawa, Ichikawa y
Mizoguchi), proyectará en abril dos películas de
¡uzo Itami, lo que para nuestro país es un
auténtico acontecimiento. Los films a exhibirse
serán A Taxing Woman y A Taxing Woman's
Return, ambos protagonizados por su esposa,
Nobuko Miyamoto, en los que, según quienes los
vieron, el director continúa con su mirada
corrosiva sobre las instituciones de su país, en
este caso centrada en el sistema impositivo y la
corrupción imperante en los medios políticos y
religiosos.

A Taxing Woman (Maruso no onna), 1987, con
Nobuko Miyamoto y Tsuzumo Yamasaki. (Film &
Arts, 1/4, 22.30 hs.; 2/4, 4 Y 12 hs.; 18/4, 1.30,
9.30 y 17.30 hs.)
A Taxing Woman's Return (Maruso no onna Il),
1988, con Nobuko Miyamoto y Rentaro Mikuni.
(Film & Arts, 1/4, 22.30 hs.; 2/4,6,3° Y 14.30 hs.;
19/4,1.3°,9.3° Y 17-30 hs.) •

He aquí un trabajo atípico, tanto
del director ¡eannot Szwarc,
como de su guionista Richard
Matheson. Relato nostálgico y
atmosférico sobre un amor
perdido, logra en varios pasajes
-a pesar del contrapeso inevitable
que significa Christopher Reeve
en el protagónico- un clima en
que remite a los mejores
momentos del cine romántico. Un
film maldito y para muchos
cinéfilos una auténtica película de
culto.
Cinecanal, 7/4, 7.20 hs.; 24/4,
12.20 hs.

La conferencia Wannsee
(The Wannsee Conference), 1984,
dirigida por Heinz Schirk, con
Dietrich Mattausch y Gerd
Bockman.
Este sí que es un film
absolutamente inédito en nuestro
país. Con un registro por
momentos cercano al cine
documental y totalmente alejado
de los films de denuncia, la
película describe la reunión en
que se decide en la Alemania nazi
la suerte de millones de judíos,
con un estilo distanciado, que
paradójicamente le otorga gran



fuerza a los horrores que describe.
Para no dejar pasar.
Film & Arts, 3/4, 2, 10 Y18 hs.;
29/4,20 hs.; 30/4, 4 Y12 hs.

Beyond JFK:the Question of
Conspiracy
1992, dirigida por Barbara Koppe
y Danny Schechter.

Cuando Oliver Stone terminó de
filmar suJFKinvitó a la
multipremiada documentalista
Barbara Koppe para que realizara
un documental sobre el tema. El
resultado es una atractiva muestra
del género, que es un adecuado
complemento de la película de
Stone, la que se exhibe los
mismos días que este film tres
horas y media antes. Creo que es
una interesante experiencia ver
las dos obras de manera
consecutiva.
Film & Arts, 5/4, 23.30 hs.; 6/4,
7·30 Y15·30 hs.; 15/4, 23.30 hs.;
16/4,7,3° Y15·30 hs.

Ed Wood
1994, dirigida por Tim Burton,
con Johnny Depp y Martin
Landau.

No tengo dudas de que si Tim
Burton llega a figurar en la
historia del cine será
exclusivamente por esta película.
Relato nostálgico y afectuoso,
filmado en black & white sobre el
considerado peor director de la
historia del cine, es una película
esencialmente dirigida al público
cinéfilo, que recrea con
inteligencia un universo
cinematográfico desaparecido
para siempre. La actuación de
Martin Landau como Bela Lugosi
es inolvidable.
HBO, 11/4, 22 hs.; 17/4, 19.45 hs.;
20/4,0·45 hs.; 28/4, 1.30 hs.

En la boca del miedo
(In the Mouth ofMadness), 1995,
dirigida por John Carpenter, con
Sam Neill y Jurgen Prochnow.

John Carpenter es otro caso
dentro del cine norteamericano de
un director que, tras un
promisorio comienzo, no logró
confirmar las expectativas
despertadas. Esta película, un
intento de reflexión sobre el
género de terror, a pesar de su
excesiva frialdad y cerebralismo,
tiene algunos momentos que
están entre lo mejor de su última
producción. Jurgen Prochnow,
como un escritor de novelas
terroríficas, ofrece otra de sus
interpretaciones al borde de lo
demencial.
HBO, 9/4, 23·45 hs.; 21/4, 0.15
hs.; 27/4, 1.30 hs.

No debe haber ningún caso dentro del cine
norteamericano parecido al de Frank Capra, un
director del que, cuando se habla de sus
películas, siempre se coloca en primer plano la
ideología de las mismas. Y es que sus exégetas
ensalzan la idealizada visión del hombre común
enfrentado a los corruptos mecanismos del
poder que presenta el realizador, sin tener en
cuenta los méritos cinematográficos de sus films
y sus detractores lo cuestionan por su simplismo
para mostrar las relaciones sociales y humanas,
con idéntico desdén por los atributos de su
narrativa y de su puesta en escena. Lo cierto es
que Frank Capra, que dirigió en sus primeros
trabajos a grandes cómicos del cine mudo como
Harry Langdon -un elemento nada desdeñable
a la hora de valorar sus virtudes como
comediante- y que era casi un desconocido
antes de ganar varios Oscars en 1934 con Lo que
sucedió aquella noche, fue en la segunda mitad de
la década del treinta el más popular de los
directores norteamericanos. (Por si les interesa el
dato, les digo que la película que prefiero de
Capra se encuentra en esa oscura primera etapa y
es El amargo té del general Yen, 1933, un atípico
melodrama ambientado en China con ecos de
van Sternberg.) A partir de aquel momento fue el
productor de sus films, consiguiendo una libertad
creativa de la que no gozaba casi ninguno de los
directores de esa época. Yo me apresuro a decir
que las virtudes fundamentales del cine de Frank
Capra, y la vigencia de muchos de sus films, hay
que buscadas, más que en la temática, en su gran
capacidad narrativa y el fluido manejo del ritmo
cinematográfico, que le permitía pasar sin
problemas de la comedia alocada al drama más
sórdido en una misma película. Cuando aquellas
características no aparecen, el resultado es la
pesadez y la falta de convicción (como ocurre, por
ejemplo, en Horizontes perdidos o en tramos de y

la cabalgata pasa y Vive como quieras). En cuanto a
su famosa ideología, creo que hay en sus films
más logrados una indudable sobrecarga de
elementos casuales que resuelven las penurias de
sus atribulados protagonistas, algo que provoca
en el espectador una sensación ambivalente y
cuestiona en buena medida el happy end
hollywoodense tradicional. Y también hay que
decir que en sus películas se aprecia un punto de
vista lo suficientemente personal como para
colocado en la categoría de los autores
cinematográficos. Cinemax exhibirá en abril dos
películas que están entre las más representativas
del período más exitoso de Frank Capra: El secreto
de vivir, en la que un hombre hereda
inesperadamente una fortuna y es acosado por
sus familiares para despojado de ella, por lo que
decide repartida entre un grupo de desocupados,
y Caballero sin espada, donde un idealista senador
pueblerino se ve enfrentado a la corrupción
política de la gran ciudad. Creo que ambas son
un excelente ejemplo de las virtudes -y también
falencia s- del director y están interpretadas por
dos de sus actores preferidos, James Stewart y
Gary Cooper, acompañados por la siempre
maravillosa Jean Arthur. Por su parte Space
exhibirá Milagro por un día, la última película de
Capra, remake de un film que realizara casi
treinta años antes, con una gran labor de Bette
Davis, un estilo bastante oldJashion y una
desmedida extensión.

El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town), 1936,
con Gary Cooper y Jean Arthur. (HBO, 5/4, 14-45
hs.; 8/4, 13-15hs.; 14/4, 14.30 hs.; 24/4, 9.30 hs.)
Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to
Washington), 1939, con James Stewart y Jean
Arthur. (HBO, 12/4, 13hs.; 15/4, 10.30 hs.; 23/4,
14 hs.; 28/4, 8-45 hs.)
Milagro por un día (A Pockeiful ofMiracles), 1961,
con Bette Davis y Glenn Ford (Space, 24/4, IO.30
hs.; 25/4, 9.30 hs.) .•

Al final de la escalera
(The Changeling), 1979, dirigida
por Peter Medak, con George C.
Scott y Melvyn Douglas.

La ecléctica carrera del húngaro
Peter Medak ha transitado
generalmente por terrenos
decorosos. Esta atípica incursión
en el género de terror, sobre las
tribulaciones de un compositor
cuya esposa e hijo han muerto en
un accidente, y que se va a vivir
en una casa en la que habita el
fantasma de un niño asesinado,
tiene una lograda atmósfera y es
un buen exponente del género.
Cinemax, 2/4, 22 hs.; 6/4, 18.15
hs.; 14/4, 24 hs.

Lumiere y compañía
(Lumiere 6[ Co.), 1995, dirigida por
Sarah Moon.

Este insólito proyecto planeado
como un homenaje a los cien

años del cine, reunió a cuarenta
directores -la lista es por demás
insólita- para que realizaran un
plano secuencia de 52 segundos
cada uno, con la técnica que
utilizaron los hermanos Lumiere.
La fotógrafa Sarah Moon realizó
el montaje de los distintos
trabajos, y los resultados son tan
dispares como imprevisibles. Un
film curioso y fascinante.
Cinemax, 4/4, 15·30 hs.; 10/4,
18·45 hs.; 20/4, 13·30 hs.; 15/4,
16.45 hs.

El
1952, dirigida por Luis Buñuel,
con Arturo de Córdova y Delia
Garcés.

Creo que es cada vez más
generalizado el consenso de que
el Buñuel más rabiosamente
personal hay que buscado en la
etapa mexicana. El, tras su
aparente descripción de un

personaje psicopático (un hombre
enfermiza y obsesivamente
celoso), es una lúcida mirada
sobre la hipocresía y los
convencionalismo s de la moral
social, atravesada por el habitual
humor sardónico del aragonés.
Una obra maestra.
Space, 7/4, 13-15hs.

Eldulce aroma del éxito
(Sweet Smell ofSuccess), 1957,
dirigida por Alexander
Mackendrick, con Burt Lancaster
y Tony Curtis.

Alexander Mackendrick fue el
más personal y relevante de los
directores surgidos de los
estudios ingleses Ealing. En su
primera incursión en Hollywood
y con la invalorable colaboración
de una formidable iluminación
"nocturna" del gran James Wong
Howe y la banda de sonido
jazzística de Elmer Bernstein,



narra la relación que se entabla
entre un inescrupuloso
columnista de la prensa amarilla
y un reportero arribista dispuesto
a ascender a cualquier precio. Un
relato de inusual intensidad y un
tardío y brillante exponente del
film noir. Para no dejar pasar.
Space. 13/4. 23·45 hs.; 14/4. 3.15
hs.

Huida hacia el sol
(Runfor the Sun), 1968. dirigida
por Roy Boulting. con Richard
Widmarck y Janes Greer.

Habrá que ver qué efecto provoca
hoy esta película que supe
disfrutar en mis años
adolescentes. Tercera versión de
The Most Dangerous Game, narra
las penurias de una pareja de
sobrevivientes de un accidente de
aviación. perseguidos a través de
la selva por una jauría de perros
dirigida por un grupo de
presuntos nazis. Mi recuerdo
registra un film excitante y
perturbador. filmado en pantalla
superancha, formato que
posiblemente se pierda en su
emisión televisiva.
Space. 22/4. 16,30 hs.; 23/4. 9.30
hs.

Sin ley y sin alma
(Criss Cross), 1949. dirigida por
Robert Siodmark, con Burt
Lancaster e Yvonne De Carlo.

Es posible que el talento de
Robert Siodmark no haya recibido
aún un adecuado reconocimiento.
Su capacidad para el manejo del
suspenso y para narrar en
términos visuales se detecta en
este relato estructurado en

flashbacks. en el que un
conductor de camiones de
seguridad regresa a su pueblo y
encuentra que su ex esposa tiene
relaciones con un gángster. La
opresiva atmósfera a la que no es
ajena la influencia del cine
expresionista, y un final sin
concesiones son otros méritos de
este auténtico clásico del cine
negro.
VCC 13.21/4. 22 hs.

Crisis
(Kris) , 1945, dirigida por Ingmar
Bergman, con Stig Olin y Dagny
Lind.

En video se consigue casi toda la
filmografía de Ingmar Bergman,
pero no este, su primer film,
nunca estrenado en nuestro país.
Será entonces cuestión de
apreciar si son ciertas las
referencias que indican que ya en
él se pueden visualizar en germen
las constantes temáticas y
estilísticas del director.
VCC 13.25/4. 6 hs.; 26/4. 2 hs.;
27/4,18 hs.

Hitler, un film de Alemania
(Hitler. ein Film aus Deutschland),
1977, dirigida por Hans·Jürgen
Syberberg. con Hans Schubert y
Harry Baer.

Aunque su duración (siete horas)
provoque su exhibición en cuatro
partes, no habrá que dejar pasar
la oportunidad de ver este
monumental trabajo del alemán
Hans·Jürgen Syberberg. Film
inclasificable, que se nutre tanto
de elementos documentales como
ficcionales, técnicas de
representación y operismo

wagneriano. es un collage
apasionante. de por momentos
excesiva densidad intelectual, que
indaga en los elementos
ideológicos y mÍticos -sin
desdeñar ciertos aspectos
decididamente kitsch- que
nutren la cultura alemana. Un
film de visión imprescindible.
VCC 13.Parte 1.3/4 Y 7/4,22 hs.;
Parte 11.10/4 Y 14/4.22 hs.; Parte
I1I, 17/4 Y 21/4.22 hs.; Parte IV.
24/4 Y 28/4,22 hs.

El rayo verde
(Le rayon vert), 1985. dirigida por
Eric Rohmer, con Marie Riviere y
Béatrice Romand.

No debe haber en este momento
un director vivo al que le cuadre
mejor el título de autor
cinematográfico que a Eric
Rohmer. El rayo verde da
comienzo a la última etapa de su
obra y es un film de gran libertad
formal, en el que el director, a
través de un personaje femenino
con inocultables problemas
afectivos, continúa su lúcida
indagación en el terreno de los
sentimientos.
CV-SAT. 3/4. 4.25 hs.

la infancia desnuda
(L'enfance nue). 1978. dirigida por
Maurice Pialat, con Michelle
Terrazon y Marie·Louis Thierry.

Maurice Pialat, a través de una
obra marginal a la industria, se ha
convertido en uno de los
directores más valiosos de la
cinematografía francesa. Este
film, su primera obra, producido
por Fran<;ois Truffaut y
protagonizado por actores no

profesionales. es una cruda
mirada sobre la infancia
desprotegida, narrada en un
registro casi documental. Una
valiosa ópera prima.
CV 5.4/4.22 hs.; 5/4, 3-25hs.

Atrapado en el tren
(Caught in the Train), 1980,
dirigida por Peter Duffell, con
Peggy Ashcroft y Michael
Kitchen.

Alguna vez me pregunté dónde
habría ido a parar este telefilm
británico que me había
impresionado cuando lo vi hace
varios años en televisión abierta.
Con guión de Stephen Poliakoff,
es un relato de tono pesadillesco
que transcurre casi
íntegramente en un tren y narra
el encuentro entre un joven
ejecutivo inglés y una anciana
pasajera alemana. La atmósfera
onírica y ominosa remite en
varios momentos al cine del
belga André Delvaux.
CV 5.6/4.22 hs.; 7/4. 3-45 hs.

Maldita generación
(The Doom Generation), 1995.
dirigida por Gregg Araki, con
Rose McGowan y James Duval.

Gregg Araki. a pesar de su breve
filmografía, es un director de
culto para muchos cinéfilos.
Como su obra es inédita en
nuestro país, esta será una buena
oportunidad de acercarse a su
nihilista y desencantada visión del
mundo, que tanto parece afectar a
espíritus sensibles como el de
Leonard Maltin.
CV 5,27/4,23.50 hs.; 28/4. 5.30

hs.•

• Alquiler y venta
de películas memorables

llevadas al video

• Venta de prestigiosas
revistas especializadas

y libros de cine.

Envíos y retiros de películas en área céntrica.
Av. Pte. Roque Sáenz Peña 616,69 Piso, Of. 613 (1035) Bs. As.

Teléfonos: 343-6852/342-7551 . Lunes a Viernes de 11.00 a 19.00 hs.



elículas ara ver en abri
Miércoles Totalmente salvaje (l. Demme) Jueves juegos peligrosos (R. Dembo~

Cinemax, 21.25 hs. 16 Cinemax, 18.45 s.

I Buscando a Mr. Coodbar (R. Brooks) En compañía de lobos (N. Jordan)
Cinecanal, 1.35 hs. CV 31, 22 hs.

Jueves Cuerpos ardientes (L. Kasdan) Viernes Te odio, mi amor (P. Sturges)
HBO, 12.30 hs. CV 5, 11Y16 hs.

2 Tiburón (S. Spielber¡) 17 Boda real (S. Donen)
Cinecana , 15.05 hs. Space, 18,30 hs.

Viernes Robin y Marian (R. Lester) Sábado La tierra de mi padre (K. Loach)
Cinemax, 10.15 hs. 18 Cinemax, 11hs.

3 Los sospechosos de siempre (B. Singer) El tambor (V. Schlondorff)
Space, 22 hs. CV 5,22 hs.

Sábado Cuenta conmigo (R. Reiner) Domingo Calles defuego (W. Hill)
HBO, 20.30 hs. Cinecanal. 13.45 hs.

4 Pasiones latentes (s. Soderbergh) 19 Elfinal feliz (R. Brook~
Cinecanal, 23-40 hs. CV 5, 11YI hs.

Domingo El camino del arco iris (F. Coppola) Lunes Silverado (L. Kasdan)
TNT, 11hs. HBO, Ip5 hs.5 Cuestión de sangre (l. Cray) 20 Cowboy (D. Daves)
HBO, 24 hs. Space, 16,30 hs.

Lunes johnny Cuitar (N Ray) Martes La captura del Pelham 1,2,3 (J. Sargent)

6
cv 5, 11 Y16 hs. Space, 16.30 hs.

Dos amores en conflicto (J. Schlesinger) 21 El valor de una vida r· Schel:si)
Cinecanal, 22 hs. Cinecana ,16.50 s.

Martes Derzu Uzala (A. Kurosawa) Miércoles Wanda (B. Loden)

7
Cinemax, 19.30 hs. CV-SAT, 2.40 hs.

El año que viene a la misma hora (R. Mulligan) 22 Almas en conflicto (V. Minnelli)
Cinecana\' 22 hs. TNT, 9 hs.

Miércoles Hannah y sus hermanas (W. Allen) Jueves Escape en tren (A. M. Konchalovski)

8
Cinemax, 16.45 hs. 23 cv 5, 6,35 hs.

Pacto de amor (D. Cronenber~ Vacas (J. Medem)
Film & Arts, 0.30 s. Space, 23-45 hs.

Jueves Hermanas (B. De Palma) Viernes Sendero de muerte (R. Markowicz)
Film & Arts, 6.ro y 14· 30 hs. 24 vcc 20, 24 hs.

9 El peleador callejero (W. Hi 1) Doble de cuerpo (B. De Palma)
CV 5, 11Y16 hs. HBO, 1.30 hs.

Viernes Un viernes santo mortal (J. Mackenzie) Sábado A la hora señalada (F.Zinnemann)
Film & Arts, 21.30 hs. 25 I-SAT, 14. hs.10 La zona muerta (D. Cronenberg) Volver alfuturo (R. Zemeckis)
Space, 23.45 hs. Cinecanal. 14.10 hs.

Sábado La piel dura (F. Truffaut) Domingo El hombre elefante (D. Lynch)
CV 5,22 hs. 26 Film & Arts, 20 hs.

II juegos prohibidos (R. Clément~ Pasqualino Sietebellezas~. Wertrnüller)
VCC 13, 22.30 Y2 s. I-SAT, 22.45 s.

Domingo Cross Creek (M. Ritt) Lunes El cielo y tú (A. Litvak)
Film & Arts, 9 y 17 hs. 27 VCC 13, 22 hs.12 Fuerte apache (J. Ford) Criaturas celestiales (P. Jackson)
VCC 13, 22 hs. CV-SAT, 23 hs.

Lunes La vanidosa (V. Sherman) Martes La pantera rosa (B. Edwards)
VCC 13, 22 hs. 28 Cinecanal, 10.25 hs.13 El alarido (l. Skolimowski) Harry, el sucio (D. Siegel)
CV 5, 1.30 hs. Cinemax, 22.15 hs.

Martes ¡Avanti! Amantes a la italiana (B. Wilder) Miércoles El quinteto de la muerte (A. Mackendrick)

14 Space, 18.30 hs. 29 cv 5, 11Y16 hs.
Carne y espíritu (R. Rosen) La cruz de hierro (S. Peckinpah)

CV 5, 13 Y19 hs. Film & Arts, 21.30 hs.

Miércoles Mi nombre es violencia (e. Eastwood) Jueves Texasville (P. Bogdanovich)
Space, 14.45 hs. Space, 18,30 hs.15 El edicto (M. Campus) 30 El rey de Nueva York (A. Ferrara)
CV 5, 13 Y19 hs. CV 5,22 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas en la página 60.
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Sala leopoldo lugones del Teatro Ceneral San
Martín

la condición humana
la obra maestra de Masaki Kobayashi, una
trilogía de nueve horas de duración, en su
versión completa y restaurada. Con el auspicio y
la colaboración de la Embajada de Japón. Del
lunes 30 de marzo al domingo S de abril.

Homenaje a Beatriz Cuido
Seis clásicos del cine argentino, con guión de la
inseparable compañera de Leopoldo Torre
Nilsson, a diez años de su fallecimiento. Del
lunes 6 al miércoles 8.

SO años del Festival de Cannes
Doce films especialmente seleccionados por
Gilles Jacob, director del festival, para
conmemorar el medio siglo de vida de la
muestra cinematográfica más importante del
mundo. Con el auspicio y la colaboración del
Servicio Cultural de la Embajada de Francia. Del
sábado 11 al miércoles 22.

Autor por autor
Siete programas realizados por grandes
cineastas de Iberoamérica, dedicados a sus
pares de la música y la canción: Luis Alberto
Aute por Jaime Chávarri, Víctor Manuel por Pilar
Miró, Mikel Labo por Imanol Uribe, Silvio
Rodríguez por Arturo Ripstein, María del Mar
Bonet por Ventura Pons, Joaquín Sabina por José
Luis García Sánchez y Michel Camino por
Fernando Trueba. Con la colaboración de la
Sociedad General de Autores de España. Del
jueves 23 al domingo 26.

Literatura y cine alemán: correspondencias
Ocho clásicos de la literatura alemana por
Schlóndorff, Fassbinder, Wenders y otros. En
coincidencia con la Feria del Libro. Con el
auspicio y la colaboración del Instituto Goethe.
Del lunes 27 al martes S de mayo.

Foro Candhi. Cineteca Vida (Corrientes 1551)
Ciclo Werner Herzog. Viernes y domingos. Precio
único: abono de $ 10 por cinco funciones.
3-4: El país del silencio y la oscuridad. 5-4: Los
enanos también nacen pequeños. 12-4: Aguirre, la
ira de Dios. 17-4: Corazón de cristal. 19-4: Cobra
Verde. 24-4: La balada de Bruno S.
26-4: El enigma de Kaspar Hauser. 3-5: Fata
Morgana. 8-5: Aguirre, la ira de Dios. 10-5:
Fitzcarraldo.

Todas las funciones comienzan a las 20-30 hs.,
excepto Fitzcarraldo (20 hs.)

British Art Centre (Suipacha 1333) Programación:
luciano Monteagudo (BAC). Coordinación:
Cecilia Fernández (British Council)
El regreso de Los vengadores (con Patrick
McNee, Diana Rigg y Linda Thorson)
Proyecciones de lunes a viernes a las 18 y sábados
a las 18-30 hs. Duración de cada capítulo: So
minutos. Versiones originales en inglés sin
subtítulos. Del lunes 23 al sábado 28 de marzo:
The Cirl From Auntie (1966). Del lunes 30 al
sábado 4 de abril: The Quick-Quick Slow Death
(1966). Del lunes 6 al sábado 11: The Positive-
Negative Man (1968). Del lunes 13 al sábado 18:
Came (1968). Del lunes 20 al sábado 2S: The
Super-Secret Cypher Snatch (1968). Del lunes 27 al
sábado 2 de mayo: False Witness (1968).

Peter Brook: un cine teatral, un teatro
cinematográfico. los martes a las 17, 19 Y 21.
Todos 105 films con subtítulos en castellano y
proyección en video en pantalla gigante.
31-3: Moderato cantabile (1960).7-4: El señor de
las moscas. 14-4: Marat-Sade (1966).21-4:
Encuentro con hombres notables (1979). 28-4:
Mahabharata (1989).

Se viene la competencia cinéfila
Empezó la temporada 98 y se acercan las
primeras competencias cinéfilas del año. Los
simpáticos torneos del saber que organiza el
inefable y carismático Freddy Criconet, pronto
volverán a reunir a los interesados y
memoriosos para competir, de la manera más
diplomática posible, sobre el conocimiento
cinematográfico. Algunos integrantes de El
Amante, encabezados por el capitán Freddy
Friedlander, ya dijimos presente en los
certámenes de Criconet y en más de una
ocasión comentamos lo que implican esas tres
horas a base de adrenalina y sabiduría cinéfila.
La segunda oportunidad en que la revista pisó
fuerte en la escena, dimos la vuelta olímpica y
arrasamos con las copas y los distintos premios
de la jornada. En las otras competencias,
ocupamos los primeros lugares, salvo un magro
tercer puesto entre cuatro equipos inscriptos.
En fecha próxima se realizará una nueva jornada
y ya está abierta la inscripción. Solo hay que
comunicarse con Freddy Criconet (tel.: 9S1-
0113), armar un equipo y volver a jugar con
títulos de películas, directores, intérpretes,
bandas de sonido y otros entretenimientos
relacionados con el cine. Ahí estaremos y ahí
nos veremos .•

CARRERA de DIRECCION
de CINE y TELEVISION

- Título O'ficial -

Di rección-G uión-Prod ucción-II uminación-Cámara-Montaje-Son ido

'Docentes de reconocida trayectoria en Cine y TV.

'Prácticas constantes en video y fílmico 16-35 mm.

CENTRO
DE INVESTIGACION
CINEMATOGRAFICA

·Miembro titular de la Federación de Escuelas
de Imagen y Sonido de América Latina(F.E.I.S.A.L.)
.Premiada en forma consecutiva años 1996 y 1997

Mejor Escuela de Cine "Lauros Sin Cortes"
'Premiada por ellnst. Nac. de Cine para la filmación
del backstage "120 Festival Internacional de Cine"

B. Matienzo 2571 (alt. Cabildo 300)
553-5120/553-2775
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