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Antonio Carrizo, Andrea del Boca, Fabian
Polosecki, Castrilli. Samantha, Grondona,
Neustadt y Lanata, todos aquellos temas y

personajes que pasaron por el televisor de
Tomas Abraham, de alli a su cerebro, y

de alli a las paginas de El Amante/Cine,
los recopilamos hoy en este libro serio,
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Ano VII - N° 73

Dos de nosotros le dimos la mano auna persona que le dio la mano a John Ford.
Esto no es una expresion de cholulismo cinéfilo (si, lo es) sino el pie para decir
que la entrevista que tuvimos en Lérida con Pedro Armendariz, hijo del actor
mexicano colaborador de Ford en muchas peliculas, es una pieza singular que
enaltece este numero de la revista. Esun encantador recuerdo de un nimero de
personajes que construyeron, junto con otros, la historia grande del cine
norteamericano. Estd en la pagina 38, dentro de la cobertura del Festival de
Lérida, y podriamos decir que por si sola justifica la compra de este ejemplar.
Pero, revisando el resto de las notas, encontramos que estamos ademas
ofreciendo un material muy variado e interesante.

No casualmente este nimero incluye muchas colaboraciones de criticos que no
conforman el staff permanente de la revista. Esuna idea que nos revolotea en la
cabeza, la de abrir nuestras paginas atodo un conjunto de personas que, en
distintos medios, ha desarrollado una tarea honesta y bastante esforzada por
jerarquizar su profesion. Junto con ellos creemos haber cambiado para mejor el
panorama de la critica cinematografica en nuestro pais. Siendo asi, nuestras
paginas son las suyas. Para incorporarlos sistematicamente, hemos abierto una
seccion en la cual diez criticos de distintos medios les dan puntajes a los estrenos
del mes. Sean bienvenidos.

Sialgin interés tenemos en comun con ellos, es el del futuro del cine argentino.
Lareciente decision de cambiar el régimen de subsidios del INCAA pone en
peligro el objetivo cultural que deberia tener la Ley de Cine ya que tendria como
consecuencia el beneficio de las grandes empresas multimediaticas que apuestan
sin riesgos a la produccion de peliculas, en detrimento de las realizaciones
independientes.  Asi como abrimos nuestras puertas, pedimos solidaridad en la
denuncia de este hecho escandaloso, ya que la cobertura cémplice de algunos
medios, como se sefiala en la pagina 48, ha sido vergonzosa.

No pudimos sustraemos a la reciente mania argentina, la del interés por los
Oscars, prontamente a ser reemplazada por la del Mundial de Fatbol. Como
excusa tenemos el hecho innegable de que somos una revista de cine y el evento
es relevante a nuestros intereses. Mas complicado para justificar va a ser cuando
sucumbamos ante el Mundial, lo que parece irremediable. Uno de nosotros
trabajo hasta el limite justo del cierre para arrojar una mirada extra sobre la
famosa entrega de premios. Ademas, la generosa cobertura de estrenos incluye
varias de las peliculas nominadas.

Loinvitamos a pasar al interior de esta revista. Hay un monton de gente
conversando. Unase a ellos. Sea usted también bienvenido.

Hasta la proxima.
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Mejor ... imposible

EE.UU., 1997, 137'

Direccion: james L. Brooks

Produccion: Bridget johnson, Kristi Zea y James L. Brooks

Guién: Mark Andrus yjames L. Brooks sobre una historia del primero
Fotografia: John Bailey

Mdsica: Hans Zimmer

Montaje: Richard Marks

Disefio de produccion: Bill Brzeski

Intérpretes: jack Nicholson, Helen Hunt, Greg Kinnear, Cuba Gooding Jr.,
Skeet Ulrich, Yeardley Smith, Lupe Ontiveros.

Salud, dinero
yamor

Cuesta tomarse en serio a James L. Brooks (Lafuerza del
carifio, Detras de las noticias) una vez que se conocen las
armas que utiliza para realizar sus peliculas. Leien un
articulo del critico norteamericano Jonathan Rosenbaum que
este guionista-director-productor  cree tanto en las pruebas de
marketing que, después de varias proyecciones de su musical
1'1Do Anything, lo modifico de tal manera que lo convirtié en
un film no musical. Cuenta también Rosenbaum que Mejor ...
imposible tuvo cinco finales diferentes. Es dificil no sentirse
extrafio al disfrutar de una pelicula hecha con esos métodos,
aunque tampoco se le deben negar las virtudes porque uno
conozca su aberrante gestacion desde el punto de vista
artistico. Pero la desconfianza sigue siendo lo que predomina
en el momento de la escritura. Esa textura tan industrial pero
que, sin embargo, me conmovi6 a lo largo de las dos horas y
media que dura el film, me crea un problema. ;Cémo es
posible que auno le guste un producto tan frio y calculado en
el que no se ve la mano del director sino mas bien la de una
corporacion? Parece que el test-marketing funciona y que uno
es parte del ganado. Dejando de lado el rencor por la
manipulacion, vaya intentar hablar de la pelicula.

Se puede decir también que Mejor ... imposible es un film muy
convencional. Pero, si bien es cierto que no hay nada nuevo,
¢por qué deberia haberlo necesariamente para que la pelicula
nos guste? O, mejor dicho, algo nuevo, por minimo que sea,
debe haber para que nos atraiga. Laoriginalidad (acompafiada
del talento) siempre deslumbra aunque también puede ser
muy placentero ver un muy buen producto no demasiado
innovador. Una caracteristica distintiva de esta pelicula es su
duracion. Pocas veces se han visto comedias de dos horas y
media. Es notable cémo el film fluye, sin tener nunca un
ritmo frenético -como, por ejemplo, Bola defuego o Bringing

Up Baby de Howard Hawks-, sino un andar mas bien
apacible. Cada vuelta de tuerca del guion le da un nuevo
impulso que permite que el film se deslice sin traba alguna.
El regalo de Melvin a Carol y el viaje en convertible a
Baltimore son ejemplos de cambios de aire en la pelicula que
no alteran el ritmo de la narracion y mantienen el interés del
espectador.

Por otra parte, los personajes son encantadores, empezando
por el perrito gizmo. Aunque a José Pablo Feinmann -segln
dijo en Radar el domingo Is-le  parezca inverosimil que un
hombre que sufre de OCD (Obsessive-Compulsive  Disorder)
escriba 62 libros, yo le puedo retrucar con la existencia de una
persona real que sufre de PD (Panic Disorder) y jhace buceo!
Con los neurético s no se puede generalizar. Volviendo a la
pelicula, me parece que la enfermedad estd muy bien retratada
y que el film no oculta para nada el sufrimiento del enfermo.
Esuna pelicula respetuosa de la neurosis pero no celebratoria.
Lamuestra como un mal de estos tiempos (¢sabian que el dos
por ciento de la poblacion mundial sufre de OCD?) con el cual
hay que convivir lo mejor posible vy, si se puede (hecho que el
film demuestra que no es nada trivial), tratar de superarla. En
Mejor ... imposible el amor no es tan fuerte como para curar,
apenas puede aliviar un poco. Yeso me encant6. Me hartan las
peliculas en las que la gente se salva por amor. Como si todos
los seres que sufrimos fuéramos solterones amargados o, a la
inversa, todos los solterones fueran enfermos o infelices. Yo
opino que el profesor Higgings hizo muy bien en seguir soloy
que el profesor Potts de Bola defuego se metid en un lio
tremendo. ¢No es todo esto un cliché un tanto gastado?
Contrapuesta al neurdtico Nicholson esté la saludable Helen
Hunt, que comprende casi todo lo que le pasa o simplemente
le basta para vivir sensatamente con los consejos

oportunisimos de su madre, un personaje secundario
maravilloso. y queda Simon (Greg Kinnear), el pintor gay
vecino de Melvin. Else recupera demasiado para mi gusto
aunque Brooks (o quien sea) tiene el buen tino de dejarlo
pobre, solamente con las ganas de volver a empezar. De otro
modo hubiera sido un final mas que empalagoso. Y volviendo a
la madre de Carol, ella estd siempre ahi con la frase justa. Ya
sea cuando después de la visita del médico dice "No es un par
de medias ni un collar de perlas. Este regalo no se devuelve”, o
al final, cuando agrega al dialogo entre Hunt y Nicholson,
refiriéndose a los novios normales: “Carol, no hay de esos".
Otro acierto de Mejor ... imposible es mostrar crudamente la
ferocidad del sistema. Los tres protagonistas son seres que
estan solos frente aun mundo horroroso. Por eso uno se
alegra hasta las lagrimas cuando Udallle manda un médico a
Carol a su casa para que cuide de su hijito que sufre de un
cuadro de asma agudo. Pero, ala vez, se siente el horror de
que esa medicina sea solo para los que tienen dinero. Spencer
sano hace pensar en todas las personas que sufren las
consecuencias de un sistema médico altamente inhumano e
ineficiente. Y lo mismo le pasa a Simon: quiebra por la
maldita medicina. jHasta se queda sin casa! ;Y los amigos?
Todos lo dejan solo y no le tiran un mango. Y el Gnico que
tiene guita en la pelicula (Udall) padece de una maldita
enfermedad que, aunque tiene mucho de quimico, también
es una consecuencia del maldito mundo en que vivimos.
Releo esta nota que me costo tanto esfuerzo escribir sobre
una pelicula de la que disfruté placidamente dos veces. Ni
locos pintorescos ni un mundo edulcorado son los
protagonistas de esta "comedia”. Creo que lo que me cautivo
es precisamente esa comprension no simplista del mundo.
Los locos sufren y la vida es muy dura para casi todos .



Todo o nada ... EI Full Monty

Gran Bretafia. 1997. 91'
Direccion:  Peter Cattaneo

Produccién:  Uberto  Pasolini

Guién: Simon Beaufoy

Fotografia:  John De Borman

Musica:  Anne Dudley y temas varios
Montaje: David Freeman y Nick Moore
Max Gottlieb
Robert Carlyle, Tom Wilkinson,

Disefio de produccion:
Intérpretes: Mark Addy, Paul Barber, Steve

Huison, Hugo Speer, Emily Woof, Lesley Sharp, William Snape.

Nada
que mostrar

En uno de los mejores chistes de la pelicula, el grupo de
desocupados aspirantes a strippers se junta para ver en video
Flashdance. Laidea de Gaz (Robert Carlyle), el cerebro del
grupo, es inspirar a sus amigos y entusiasmarlos por el baile.
Lejos de impresionarse por las coreografias desplegadas por
Jennifer Beals, uno de ellos, Gu,y (Hugo Speer), la ve trabajar
en la fabrica y comenta: "Esa mezcla estd mal hecha, no vaa
aguantar nada". Luego reiterard la idea; ante los esfuerzos de
Gaz por convencerlo de participar en el baile, dira: "si no
bailo bien, por lo menos hago mejores aleaciones”. El chiste,
aunque minado por la redundancia, algo comdn en Todo o
nada, es bueno, pero su funcion en la pelicula es algo méas
que arrancar alguna de las pocas carcajadas legitimas, que no
se refiera al tamafio de los penes o a la torpeza de los cuerpos
inexpertos en el arte. Laidea de la broma es que la pelicula
que estamos viendo trabaja sobre la "cosa real", sobre seres
de carne y hueso, cuerpos flaccido s, envejecidos y fofos, a
afios luz de aquella fabula inverosimil que tenia a la hermosa
Beals trabajando en una fabrica de dia y como una excelsa
bailarina de noche. Se presenta a si misma como verdadera,
sincera, todo lo opuesto al mundo falso de oropeles de
Hollywood. Acentlia esta idea de "registro de una realidad" el
comienzo de la pelicula con un documental donde,
comparando con la primera escena actuada, ambientada en
una fabrica abandonada, queda patente la declinacion de
Sheffield como ciudad industrial.

Se agrega a esta autopromocionada "autenticidad" la idea

muy difundida que dice que Todo o nada muestra el drama de
la desocupacion, el terreno yermo dejado por el thatcherismo
en una Inglaterra dormida. El guionista de Todo o nada,
promocionando la pelicula, alguna vez dijo que se le ocurri6
que seria una buena cosa tomar los films de Ken Loach,
paradigma del cine politico inglés, y adosarles una buena
porcién de sentido del humor.

Estas dos pretensiones, la de la sinceridad del film y la de su
contenido politico, son desmentidas por la pelicula misma a
lo largo de sus noventa minutos. No era necesario ni falsear
su contenido ni apelar a semejantes exageraciones. Se puede
hacer un buen film con una fébula inverosimil y la gran
mayoria de las peliculas carecen de un contenido politico
explicito yeso no las convierte en repudiables. Con un poco
mas de rigor y verdadera autenticidad, Todo o nada podria
haber sido una buena comedia, circunstancialmente
enmarcada en una clase social y en un momento

determinado. Pero dado que estas banderas han sido casi
universalmente aceptadas (el éxito de publico y critica en el
mundo entero ha sido impresionante), vale la pena
observarlas con méas detenimiento.

Lejos de ser una espontdnea mirada sobre la clase media
inglesa pauperizada Yy castigada por la desocupacién, Todo o
nada sigue un modelo consagrado por Hollywood, el de las
concept movies, solo que ahora aplicadas a un medio cultural
diferente. Son peliculas cuya trama puede resumirse en una
frase no demasiado larga, una idea atractiva y atrevida ala
que, para convertirla en una pelicula, solo hace falta agregarle
carne: desarrollar la historia, agregar los personajes,
acomodar el remate. Un ejemplo hollywoodense podria ser
Mi pobre angelito: "los padres de una familia numerosa se van
de viaje y olvidan aun nifio en la casa". Elresto es llamar al
equipo de guionistas para que se ocupe de los intersticios que
deja semejante premisa.

No hay mucha diferencia entre este tipo de peliculas y Todo o
nada, "la historia de unos desocupados que deciden hacer un
espectaculo nudista para conseguir dinero" (para tener una
idea de la diferencia de Todo onada con las peliculas de Ken
Loach a las que supuestamente pretende superar, hagase el
ejercicio imposible de resumir el argumento de Riff Raff en
una frase).

Laestructura para rellenar esa pequefia idea argumental
también refiere al Hollywood maés tradicional, tanto que
retrocede a las estudiantinas de Mickey Rooney y Judy
Garland: la vieja idea de la puesta en escena de un show por
parte de entusiastas no profesionales. Asi, se sucederan las
peripecias mas previsibles. Lacreciente integracion del
grupo, el progreso "artistico”, las vacilaciones en participar.
Cada una de estas vifietas muestra lo peor y lo mejor de Todo
onada. Como ejemplo de lo mejor tomese esta escena: el
grupo al comienzo carece de cualquier coordinacion entre sus
miembros. El que oficia de instructor se desgafiita para que
avancen en linea y levanten el brazo. Uno de los desocupados,
subitamente, encuentra un referente méas adecuado: "Hay
que hacer como la defensa del Arsenal cuando hace la ley del
off-side". Y todos comprenden vy lo ejecutan. Esun ejemplo
claro y simple de una escena gastada en la historia del cine
que cobra nuevo valor cuando se la quita de la omnipresente
escena norteamericana Yy se la inserta en un nuevo esquema
cultural. No es mucho pero puede ser la clave de un éxito.
Pero, por otro lado, junto a esos aciertos parciales, tenemos,
como otro ejemplo, la Ultima escena. Cuando el show ya esta
por comenzar, Gaz subitamente duda en exponer "el full
monty", porque sf, sin mas motivo que agregar un poco mas



de suspenso auna escena de por si bastante torpe.
Previsiblemente, el hijo lo convence, entra al nimero

musical, aparecen los compafieros de banda de uno de los
desocupados tocando sus instrumentos

(incomprensiblemente,  porque lo que suena es un disco
grabado de Tom Jones), bailan aceptablemente bien y
exponen el full monty. Pero no lo exponen al publico de la
pelicula, porque la camara los toma de atras y cuando se
sueltan el altimo taparrabo la escena culmina con un
congelado que los toma de espaldas. Toda la falta de rigor de
la pelicula se resume en esta secuencia. Lainclusion de todos
los personajes en una fiesta comun, se justifique o no su
presencia, los mecanismos espurios para estirar el interés, la
resolucion pacata (lo Gnico que no se ve en The Pul! Monty es
the full monty), el humor grueso.

Silaidea de que Todo onada es una pelicula original no
parece muy atinada, apoyarse en su contenido politico yen la
descripcion de los males de la desocupacion parece una
exageracion del mismo orden. Todo onada no es Ladron de
bicicletas y esto, como lo dicho anteriormente, no es
necesariamente  una critica. Los personajes estan
desocupados, es cierto, pero dos de ellos consiguen trabajo
durante el desarrollo del film (yuno lo deja con tal de
participar del nimero). Lapelicula refleja una nueva realidad
(el cambio del predominio de los servicios por sobre la
industria deriva en una posicion mucho mas destacada para
las mujeres) vy prudentemente, mantiene el tono de liviandad
general y no realiza comentarios al respecto. No es una mala
idea, pero no es precisamente lo que hubiera hecho Ken
Loach.

Ahora bien, si la pelicula es solo parcialmente responsable de
los excesos de los criticos y de su nominacion al Oscar
(jmejor pelicula y mejor director!) y la mentira dicha por su
guionista (Loach mas carcajadas) es un ardid publicitario

indistinguible en la multitud, ¢qué es lo que me resulta tan
rechazable en Todo onada? ¢(No es una buena oportunidad de
hacer la vista gorda, de aceptar su ligereza, su falta de
pretensiones?

Hay algo que me molesta mas que la idea de vender un
producto de férmula con envase de pureza virginal. Es la idea
implicita en la pregunta misma de que uno puede aceptar
cualquier cosa que salga del modelo imperante (aunque salga
de forma epidérmica como en este caso), que no deberia
aplicarle las reglas de exigencia, que estas no son universales.
Laidea de la "vista gorda", precisamente, que durante tanto
tiempo se le aplico al cine argentino con resultados
catastroficos. Riff Raff y Como caidos del cielo, de Ken Loach;
La camioneta y Esperando al bebé, de Stephen Frears,
desmienten abrumadoramente  esa idea: son peliculas
absolutamente inglesas, que son honestas en su formato y en
su estructura, que no apelan a falsos suspensos y no se
vanaglorian de su "documentalismo”, que tienen el sentido
del humor que deben tener, ala altura de sus personajes, con
su misma nobleza e inteligencia. Son peliculas hechas con
rigor, pero esto no significa que sean aburridas o solemnes,
como insinda el guionista de Todo o nada, significa que son
hechas con responsabilidad, que cada escena, personaje o
chiste tiene su justificacion. Se me dird: "Pero a esas peliculas
no las vio casi nadie y Todo onada ha recaudado 43 millones
de dolares solo en EE.UU., estda nominada al Oscar y ha sido
un éxito en todo el resto del mundo”. Con lo cual llegamos a
la combinacion mas irresistible, ante la cual el critico queda
como un aguafiestas: la de la pelicula "Cenicienta”, la

pobre cita que hace pie en el mundo de los millonarios. Es
una légica que combina sentimientos piadosos con el
exitismo de los nimeros ante lo cual solo me queda oponerle
mi espiritu critico, por mas antipatico que esto pueda
resultar.



En el barrio
de Carlota

La critica de Noriega sobre Todo 0 nada me pone en un lugar
incobmodo, como atodos los que disfrutaron de la pelicula.
Aunque sé que Noriega no piensa que soy capaz de elogiar un
film porque triunfe, su resefia me define como practicante de
cosas detestables: ser condescendiente con las peliculas,

hacer la vista gorda como se hacia con el cine argentino

(hasta que El Amante empezO aromper un poco la
costumbre), aceptar un cine simplon que puede resumirse en
una frase, ser complice de la falta de rigor, practicar la
demagogia con los pobres y participar de la celebracion
universal de los que tienen éxito.

Su exposicion es convincente, aunque un tanto sofistica. Son
demasiados argumentos para negar algo que me parece
evidente: que una pelicula puede ser menor y tener fallas
pero no dejar de ser interesante. Puede ser sencilla y

desprolija, aun resumirse en una férmula ytener un humor
un poco forzado, pero ¢qué pasa si disfrutamos de ella? Creo
que pasan varias cosas.

Hace poco, comenté en presencia de otro critico que una
pelicula me habia gustado (Amistad, me parece) y este me
sorprendié con la siguiente pregunta: ";Solo te gustd o es
verdaderamente buena?" Creo que la pregunta coincide con
la linea de razonamiento de Noriega en lo siguiente: un
critico puede tener lo que se llama "placeres culpables”, pero
si posee verdadero gusto y rigor no puede dejar de
reconocerlos como tales. Siempre me parecidé que habia un
error en esta idea. Por un lado, es el germen del
academicismo, de la idea de que los criticos son gente de
paladar negro que desde una concepcion augusta se limitan a
dictaminar virtudes y demérito sy que cuando han contado
varios errores en un film se ven obligados a descalificarlo,
aunque lo hayan visto con simpatia. En el extremo de esta
posicion estan los que ni siquiera tienen placeres culpables y
pueden identificar su gusto con sus convicciones estéticas.
Esto es lo que Noriega parece afirmar cuando habla de rigor
critico.

Pero me parece que estamos ante una treta retérica: a
Noriega, Todo 0nada no le gustd ni medio. De lo contrario la
habria defendido, del mismo modo que yo hubiera intentado
defenestrarla si hubiera compartido la mufa espantosa que
les atac ala mayoria de los redactores de ElI Amante cuando
vieron el film en Mar del Plata. En el fondo, ni Noriega ni yo
creemos en los placeres culpables: estamos dispuestos a
defender nuestros gustos con todas las ideas que consigamos
elaborar. De eso se trataron los seis primeros afios de El
Amante. No de gritar arbitrariamente "esto me gusta, esto no
me gusta”, como algunos suelen decir que hacemos. Acé
todos creemos que nuestro gusto es ley, aunque una
diferencia nos separa de los académicos: ninguna ley
determina nuestro gusto. Aclaro: creo que intuimos que cada
pelicula impone una elaboracion o aun una rectificacion de
nuestra idea de lo que es el buen cine. Esos procesos son el
alma de la critica y, acaso, su Unica justificacion.

Asi que, volviendo a Todo 0 nada, creo que se trata de una
pelicula con fallas, pero no fallida. No creo que el hecho de
que su argumento pueda resumirse en la oracién "grupo de
desocupados monta un espectadculo de strip-tease masculino”
la descalifique. Con la misma técnica podriamos terminar
con Andrei Rubliov (“artista medieval vuelve del exilioy
fabrica una campana"), con Mas corazon que odio (“ex soldado
surefio parte en busca de su sobrina raptada por los indios"),
con La strada ("un forzudo de circo recorre los caminos con
una campesina"), con El ciudadano (“investigacion sobre las
Gltimas palabras de magnate de la prensa™), con Sin aliento
("un géangster conoce auna chica americana que lo
traiciona"), con Ordet ("un muerto resucita por la fe de su
cufiado que se cree Cristo"), con La regla dejuego (“"una fiesta
de la aristocracia termina con una muerte"), con Los siete
samurais (“siete guerreros defienden un pueblo de los
bandidos") yhasta con Titanic (“"una sobreviviente recuerda
su historia de amor en un tras atlantico que se hundig").
Conste que no intento comparar Todo 0 nada con las obras
maestras anteriores (ni confundir Titanic con una de ellas),
pero creo que podriamos seguir hasta mafiana. Hasta Riff
Raff admite una frase para definirla: "Obreros de la
construccion sufren por su marginalidad".

Todo onada tiene un argumento sencillo, pero ese no es un
defecto. Y su falta de pretensiones no es una limitacion ni un
pedido de clemencia sino un acierto estético. Me parece que



la pelicula resuelve un problema dificil: como mantener una
perspectiva adecuada con respecto a su objeto. A la destruida
clase obrera britanica no solo la ha manipulado el
thatcherismo.  Ultimamente lo ha hecho también el cine, con
peliculas como Tocando el viento, en la que a un conjunto de
futuros desocupados se los dota con la sensibilidad para la
musica y el arte de la oratoria, se les hace vivir romances vy
participar de torneos como si se tratara de una estudiantina
americana. No solo eso, se les inventa también dialogos
agudos, réplicas ingeniosas, momentos brillantes. Es cierto
que Ken Loach no incurri6 nunca en semejante falta de
respeto: pero hay en sus flilms un componente de horror por
la devastacion conservadora que él teme terminal y
paralizante. Loach ve con honestidad que sus obreros no
podran hacer nunca la revolucién y ese es el nicleo yellimite
de su cine. Laprueba de que estd en un atolladero son sus
dos ultimas peliculas, desatinados viajes en el tiempo y en el
espacio en busca de una ilusion perdida. Es cierto también
que Stephen Frears ha hecho buen cine con los ingleses e
irlandeses de clase baja: pero ni en sus peliculas londinenses
ni en las dublinesas los protagonistas llegaron al extremo de
la desintegracion social: son peliculas de familias, de
comunidades unidas por lazos aun solidos. El desempleo es
una amenaza siempre latente, pero no una situacion
definitiva. De esa textura extrae Frears una alegria que resulta
auténtica. A diferencia de Loach, es un optimista y sus viajes
a Irlanda tienen la astucia de situar sus conflictos en un
contexto que no es el de la desesperacion y que guarda lazos
importantes con el pasado. Sus protagonistas pueden ver
como cambian los tiempos sin que estos los lleguen a arrollar
completamente.

Todo 0 nada, en cambio, se ocupa de una nueva situacion

historica y social, para la que los tratamientos

cinematograficos tradicionales no tienen una respuesta. Los
personajes de la pelicula son un nuevo tipo de pobre. No
estan abrumados por el peso de una esperanza vieja aunque
los entristece la falta de una nueva. No son habiles para nada
que tenga un valor en el mercado vy la sociedad les pega una
paliza cada dia. Tienen apenas un poco de gracia y de humor
rusticos. Todo 0nada no me parece un fllm muy cémico, pero
tiene una virtud que lo sustituye: se da cuenta de que los
personajes son capaces de reirse de si mismos. Eltipo de
humor que sostiene estd basado en eso: no es una pelicula en
la que el espectador se ria de la desgracia ajena. Es mas bien
una agridulce toma de conciencia de que si las paredes se
desmoronan, adn es posible vivir a la intemperie. Hasta la
exclusion social tiene un limite. Y por eso, la idea del strip-
tease es brillante: la ropa, como simbolo de respetabilidad y
de integracion, es lo Gltimo que se pierde. Pero despojarse de
la vestimenta no resulta un gesto de ira (como en una célebre
bajada de pantalones en una pelicula de Ken Loach) sino una
broma vy, al mismo tiempo, un acto liberador.

En Todo o nada los protagonistas no triunfan (su acto no
tendra ninguna consecuencia préactica, es un show doméstico
para la familia y los vecinos) y tampoco fracasan. Mas bien, le
restan importancia ala carrera por sobrevivir, se aligeran de
la presion social con tanta despreocupacion como lo hacen de
la ropa. Creo que este es el secreto de su éxito: es una pelicula
sobre el alivio y este se contagia a la platea. El final es solo un
momento de jolgorio, ligeramente impudico, profundamente
inocente. Pero al mismo tiempo descubre las posibilidades de
un cine popular que no mienta sobre las circunstancias del
mundo y que no esté cargado con la pesadez de la denuncia
ni con la prepotencia de la épica .



EE.UU., 1997, 151'

Direccion: Steven Spielberg

Produccion: Steven Spielberg, Debbie Allen y Colin Wilson
Guién: David Franzoni

Fotografia: janusz Kaminski

Musica: john Williams

Montaje: Michael Kahn

Disefio de produccion: Ruth E. Carter

Intérpretes: Morgan Freeman, Nigel Hawthorne, Anthony Hopkins,
Djimon Hounsou, Matthew McConaughey, David Paymer, Pete
Postlethwaite, Stellan Skarsgard, Anna Paquin, Tomas Milian.

La epopeya
Imposible

Sin sus prologos y sin sus héroes, Spielberg tal vez podria
haber hecho cine épico. En Amistad intenté romper con la
tradicion que prefiguraba su propia filmografia para contar
una gesta que trascendia el destino individual de los
personajes. El episodio histérico elegido -que data de

1839- esta ligado a la memoria colectiva de la raza negra,
con la que el director dice identificarse por su exaltacién de la
parte instintiva (un argumento por el que Spielberg se
mereceria por lo menos que los defensores del black power le
organizaran una manifestacion en su contra). Laruptura se
imponia por su propio peso: la epopeya -donde el héroe
nunca es un individuo, sino una comunidad que, a su vez, no
se piensa a si misma como enfrentada a la naturaleza- es
por definicién tan incompatible con la nostalgia por el
mundo salvaje que se revela al comienzo de sus peliculas
como con el heroismo individualista que celebran en el final.
En ambos casos se trata de caracteristicas que pertenecen a
un modo de representacion tipicamente moderno, como es el

de la novela. Sobre el primer aspecto, el comienzo de jurassic
Park es elocuente: en la isla Nublar, cerca de Costa Rica,
acaba de desembarcar un cargamento clandestino. Las
normas de seguridad y la cantidad de guardias armados con
que se lo aguarda en tierra -calcula el publico- deben ser
proporcionales al peligro que viene encerrado alli. Las cajas
que van bajando estan cuidadosamente selladas. Al compas
de un ensordecedor estremecimiento, una de ellas se rompe.
Lacara rota de la caja es la opuesta a la que el espectador
puede ver. LoUnico que esta al alcance de su vista son las
consecuencias de lo ocurrido: un guardia comienza a ser
arrastrado hacia el interior de la caja. Sus alaridos se
confunden con un sonido desconocido, nunca antes
escuchado, que proviene de lo que esta detras de las maderas.
Laescena se cierra con un indicio de aquello que serd ala vez
objeto de fascinacion y de terror durante toda la pelicula: a
través de una de las rajaduras se ve el ojo de un animal que
no es de este mundo.

Amistad repite el prologo de jurassic Park, asi como jurassic
Park, en cierta forma, repetia el de Tiburdn. A esta altura de la
filmografia de Spielberg, se podria decir que estos prologos
representan algo asi como la escena primaria de su cine,
aunque su legitimo interés por lo edificante no le permita
incorporarla a todas sus peliculas, yen la mayoria de los casos
quede presupuesta como un episodio traumatico olvidado por
la humanidad, que los personajes se veran obligados a revivir
en nombre de ella, para salir ilesos y devenir héroes. Esa
escena es la que relata el modo violento y el momento
inoportuno en que algo prehistorico irrumpe en medio de lo
civilizado, como si se hiciera presente anacrénicamente un
vestigio de la naturaleza tal como era antes de ser dominada
por el hombre vy estudiada por las ciencias. En Amistad,
justamente, Spielberg se atreve por fin a intelectualizar el
sentido tragico de esta escena, aunque lo haga -como
siempre-  con los materiales profanos que le ha
proporcionado la tradicion hollywoodense. EIl cargamento
clandestino del barco LaAmistad, formado por S3prisioneros
africanos alos que se los va a vender como esclavos, se libera
de sus cadenas reviviendo sin saberlo la situacion de un
hipotético estado de naturaleza, previo a la existencia del
Estado y de la sociedad civil, donde no habria existido otra ley
que la del mas fuerte ni otra forma de legitima defensa que el
asesinato del agresor. Tal vez porque la idea de aislamiento
del mundo real que transmite la imagen de un barco
navegando por el océano permite pensar con mas facilidad en
una situacion que sucede fuera del tiempo (al igual que las
islas, que son el terreno ideal para situar las utopias), el
prélogo se convierte en mito, en relato de origen, como si esa
rebelion de esclavos fuera independiente del marco histérico
que le da sentido y representara como universal el hecho de
que el deseo de libertad solo se experimenta en la resistencia
a la opresion.

Pero cada vez que Spielberg incluye la escena primaria que
suponen sus peliculas, se ve obligado a completarla con una
fabula sobre el héroe moderno: por eso Amistad comienza
como jurassic Park (o como Tiburén) ytermina como La lista
de Schindler (o como el serial de Indiana Jones). Y aqui
aparece el segundo aspecto que le impide a Spielberg filmar
una epopeya: el individualismo de sus héroes, que lo retorna
a partir de cierta tradicion del cine clasico norteamericano
(Hawks, Ford, Walsh, Capra). El caso de La lista de Schindler
es el mas elocuente, tal vez porque es la pelicula que ha
estado mas cerca de ser una epopeya: la del pueblo judio
sobreviviente del Holocausto. En ella se repite la escena



primaria spielberguiana de la manera mas insélita: lo
monstruoso de la naturaleza salvaje irrumpe en estado puro a
través de la cultura de la guerra (su cara fascinante, en todo
caso, es la que percibieron los que se fascinaron con ella) a
través de la cual el nazismo preparé el escenario del terror y
de la muerte industrial. Laguerra, para los filésofos
modernos, significaba la ruptura del contrato en base al cual
se fundaban la sociedad civil y el Estado, con la consiguiente
regresion al estado de naturaleza y a su légica: al hombre lobo
del hombre, ala ley del més fuerte, al derecho del primer
ocupante, al asesinato para anticiparse a la agresion. En ese
contexto, Schindler compra prisioneros judios de los campos
de concentracion, primero, para explotarlos como mano de
obra gratuita, después, para salvarlos de la muerte. El
itinerario de su conversion est4 calcado tanto del cine clésico
como de la propia filmografia de Spielberg: de alguna
manera, ese héroe es un alter ego del Rick Blaine de
Casablanca y, al mismo tiempo, una version
recontextualizada de Indiana Jones (la comparacion entre
Oskar Schindler, Indiana Jones y Rick Blaine la hizo Rodriga
Fresan en Pagina 12 cuando se estrend La lista de Schindler;
por lo tanto, la idea no me pertenece). Este tipo de héroes se
construyen a si mismos saliendo del cinismo: descreen de las
grandes causas altruistas y se mantienen al margen de todo
posicionamiento politico, hasta que un personaje con el que
se han involucrado casualmente los conduce, sin querer, a
tomar partido por el bando oprimido.

En Amistad, el héroe spielberguiano lo encarna John Quincy

Adams, el ex presidente que no solo abandona su cinico retiro
de la politica para volver a ella en un contexto delicado (por
salvar las vidas de esos prisioneros puede llegarse a la guerra
civil entre el Norte y Sur), sino que termina defendiendo la
causa abolicionista por la que nunca se habia manifestado
abiertamente cuando estuvo en el poder. Lapelicula se cierra
con la libertad de los esclavos juzgados por asesinato y un
flashforward de la guerra por venir, a la que se presenta como
una guerra justa, al mejor estilo de las reivindicaciones
hollywoodenses de la causa aliada en su lucha contra el
fascismo del Eje.

Pero nada de esto es lo suficientemente molesto. Ni siquiera
estd mal que Spielberg nunca haya filmado dentro del género
épico con el cual pretende que se confunda la grandilocuencia
y el tono mayor de su pelicula. En realidad, Amistad es
correctamente anodina en sus ideas de tradicion liberal,
insufriblemente  verosimil en sus certeras imagenes de estilo
clésico, didacticamente sensacionalista en los flashbacks con
los que denuncia la opresién de la raza negra, y hasta
despliega un festival argumentativo ilustrado con notas de
color, tal como acostumbran las peliculas de juicio. Siles
creemos todavia a los Gltimos defensores de la teoria de autor,
hay que reconocer que Amistad es un Spielberg puro. Estan
presentes todos los elementos y las marcas que hicieron que
admirasemos otras de sus peliculas. Es mas, su version de la
escena primaria (lacarniceria humana del prélogo) esta a la
altura de la de Tiburdn y la de Jurassic Park. Elhéroe, sin
embargo, no corre la misma suerte, ya que el cinismo de



Adams no es interesante, como si lo era el de Indiana Jones o
el de Schindler: poco importa que su conversion sea
equivalente si el punto de partida es tan pobre.

Amistad tiene sus aciertos, solo que por si mismos no
alcanzan para que la pelicula toda trascienda el nivel de la
obviedad. Las miradas que se cruzan Cinque (el jefe de los
africanos prisioneros) y Joadson (el historiador negro)
sugieren perfectamente el caracter arbitrario de la situacion
politica de cada uno, el problema es que se repite la misma
idea en todas las escenas que comparten estos dos
personajes, una idea que, como si fuera poco, ya estaba
implicita en la escena en que Joadson sube al barco negrero
junto a Baldwin (el abogado blanco de Cinque) y queda
atrapado a oscuras en el lugar donde mantenian encadenados
a los esclavos.

Es cierto que las peliculas de Spielberg siempre estuvieron al
borde de la cursileria, pero también lo es que hicieron época
por lograr sostener su fragil equilibrio en la cercania de ese
limite, sin llegar a trascenderlo. Que el cine se fugue de la
realidad no tiene nada de malo, lo que si es condenable es
que por ese medio se eduque al espectador en una
sensibilidad barata, valida solo para la sala de cine, como
aquella sobre la cual el mismo Spielberg ironizaba en 1941,
cuando mostraba que hasta los nazis no podian evitar

conmover se con Dumbo.
El problema de las peliculas serias de Spielberg -exceptuando

La lista de Schindler, donde se mantiene en el limite de lo cursi
sin cruzarlo jamas- es que su seriedad responde alo que se
entiende por seriedad académica: respetar ciertos céanones
formales. Pero ;hasta cudndo podremos conformamos solo
con la coherencia con que un director construye una
filmografia al precio de repetirse a si mismo, con la calidad de
sus elecciones estéticas, con la prodigiosidad de su técnica,
con su destreza para mover la camara o con la eficacia
narrativa de sus historias, que ha pasado ya a confundirse con
su capacidad para mantenernos interesados en conocer el
desenlace? A este paso, vamos a terminar celebrando que una
pelicula nos ayude a matar el tiempo sin dormimos .e

iQue viva
Amistad!

Charlando con mi amigo Quintin, acabo de confirmar que
aqui hubo muy pocos elogios a la nueva pelicula de Steven
Spielberg. Para nuestro asombro, los Unicos a los que nos
gusté Amistad somos aparentemente nosotros dos y Flavia de
la Fuente, su mujer. ¢Puede ser verdad? Dificil creerlo.
Bueno, y Cahiers du cinéma ¢;qué dicen? Elogian a Titanic pero
muestran poca amistad por Amistad, me informa Quintin.

Si dudé de mi cordura al sefialar los grandes méritos de
Amistad en el Herald del dltimo sabado, ahora que acabo de
verla por segunda vez las dudas se fueron; hasta las pequefias
fallas que imaginaba ver en ella se han ido.

Amistad es una pelicula perfecta, grandiosa tanto en los
conceptos como en su ejecucion, una rara ilustracion de un
precepto de Ruskin (maestro de Proust): la obra de arte méas
grande es la que incorpora el mayor nimero de grandes ideas.
¢Cudles son las grandes ideas que se pueden disfrutar en
Amistad, nombre feliz de un barco que en 1839 tuvo la triste
funcion de transportar esclavos africanos reembarcados en
Cuba? (Los esclavos se rebelan, toman el mando del barco,
pero, traicionados por el timonero hispano, dan tierra no en
Africa sino en la costa estadounidense de Nueva Inglaterra.)
Una de las grandes ideas de Amistad se remonta a los grandes
del cine: la idea de la épica histdrica, desarrollada por Griffith
y por Ford. Griffith, poeta fracasado en cuanto a las palabras,
quien supo inventar el género de la épica del cine, y la
gramatica del celuloide para expresarla. Y John Ford, Hornero
del cine pero ciego de un solo ojo, que construyé sobre un
lejano y polvoriento conflicto entre caballerias e indigenas
una leyenda noble y tragica dedicada a ambos. Ahora,
asombrosamente,  Spielberg toma en sus manos esa tradicion
y en Amistad la hace suya.

Nadie dudd jamés de la habilidad como cineasta de Spielberg.
Las Unicas dudas tenian que ver con el modo en que esa
habilidad se veia sofocada por conceptos de artesania de
cinéma qualité heredados de David Lean o por la ambicion de
alcanzar la méaxima audiencia posible o por el
sentimentalismo  meloso o (en el caso de La lista de Schindler)
por el anhelo dudoso de tener en sus manos un Oscar.
Laidea generalizada de los méritos de Steven es la de un tipo
cuyo gran talento ha sido recuperar el nifio latente en todos
nosotros. ldea para nada equivocada y un don que le hubiera
bastado a cualquier otro. Lo que pasa es que Spielberg sirve
para mas aun, como se pudo ver en la que antes era mi
pelicula favorita, un fracaso comercial llamado El imperio del
sol, donde, através de la mirada de un chico, se reconstruyen
grandes eventos historicos del Lejano Oriente en los afios
cuarenta. Ahora, con Amistad, Spielberg, siguiendo los pasos
de Griffith y de Ford, se pone con su guionista David
Franzoni a reconstruir y analizar la historia de su propio pais.
Otras de las grandes ideas contenidas en Amistad tienen que
ver con aquellas en torno alas cuales se construyé Estados



Unidos. Conceptos de la dignidad del hombre, de los
derechos a "life, liberty and the pursuit ofhappiness”

refutados por las plantaciones de negros del Antiguo Sur.
Como dice hacia el final de la pelicula Anthony Hopkins,
contundente como el ex presidente  John Quincy Adams yen
un lapidario discurso frente ala Corte Suprema: si lograr la
implementacion de esos derechos llegara a una guerra, seria
una continuacion de la guerra de independencia. Guerra civil
que, como todos sabemos, acontecid unos veinte afios
después de los eventos relatados en Amistad, y a la cual
Spielberg se refiere, con la nitidez que caracteriza ala
pelicula, en una imagen que dura solo un pufiado de
segundos.

Escasea el tiempo vy el espacio y se necesitaria una buena
cantidad de ambos para catalogar las virtudes de Amistad.
Cabe solo decir que la pelicula no es una disertacion ni un
sermon sobre la bondad: es una pelicula de gran belleza, de
consistente construccion, cuyas imagenes tienen una
apariencia de autenticidad que, si no es exacta (,qué novela
historica fue exacta?), al menos lo llevé a Quintin a buscar en
Internet el discurso real de John Quincy Adams y que algin
dia llevara a otros a leer y reflexionar sobre la historia. Una
pelicula con maravillosas actuaciones donde habria que
destacar la de Djimon Hounsou como Cinque, hablador
africano de la lengua mende.

Para resumir, en cuanto a este nuevo trabajo de Spielberg, le
toca un privilegio que ha merecido alguna que otra pelicula
ahora reconocida como obra maestra del cine (La regle dujeu,
por ejemplo): el privilegio, al nacer, de no ser comprendida.
En cuanto a nosotros, si nos ponemos a pensar, hay mucho
en Amistad que atafie a nuestro presente y pasado. Cuando en
Estados Unidos se producia el debate que se relata en
Amistad, teniamos bajo Rosas un gobierno donde el debate

sobre los derechos del hombre no era precisamente la gran
prioridad.

y ahora que Amistad se estrena en la actualidad argentina,
podemos ver con asombro como, hace 1so afios, el presidente
Martin Van Buren intenta controlar a los jueces provincianos,
y fracasa. Podemos observar también, alla lejos y hace
tiempo, auna Corte Suprema llegando a lo que aqui y ahora
pareceria un milagro: una decision imparcial, valiente,
independiente y justa. Eso desde una Argentina donde un
presidente codicioso del poder -apoyado por algunos
intereses comerciales que parecen no entender que si bien un
pais necesita de los ingresos brutos también necesita normas
y reglas y leyes que todos respeten- no se avergiienza de
burlarse de esas leyes para tratar de conseguir su
permanencia.

Lasala del Monumental en la Gltima funcion del miércoles
no estaba repleta, pero tampoco estaba del todo vacia. Sino
en los criticos, se podra confiar en la sensatez de algunos
espectadores.

Amistad me hace pensar que el cine importa. Me quedo con
una tardia imagen: la de Matthew McConaughey como el
abogado defensor escuchando las palabras de agradecimiento
en el inglés flamante del africano y contestandole con un
gesto que aprendié de ély que equivale aun abrazo: poner el
pufio del otro sobre el coraz6n propio mientras murmura
palabras de la lengua mende. Eso no es sentimental: es
fraternidad. También es fraternal el modo en que el ex
presidente John Quincy Adams, hijo de John Adams,
segundo presidente de Estados Unidos, apela alo que el
africano Cinque también apela: el poder de sus ancestros.
Amistad me hace pensar que el cine importa. Para tipiar estas
palabras inauguré en el disco rigido una nueva carpeta que se
llama: Cine .



Argentina, 1998, 135'

Direccién:  Nicolas  Sarquis

Produccién  ejecutiva:  Nicolds — Sarquis

Guién: Nicolds Sarquis sobre la novela de Diego Angelino

Fotografia:  Luis Vechione

Montaje:  Nicolas Sarquis

Disefio de vestuario: Maria Aranzaes

Sonido:  Pablo Barbieri

Intérpretes:  Graciela Borges, German Palacios, Peter Gavajda, Lito Cruz,

Pochi Ducasse, Victor Manso, Omar Fanucci, Omar Sdcari, Nora
Fernandez.

Imagenes
de la llanura

Sobre la tierra es un enigma dificil de descifrar. ;Cémo
explicar, por ejemplo, lo de Graciela Borges? Esta actriz
veterana, acaso la Ultima estrella clasica del cine argentino,
encarna a una mujer que vuelve al pais acompafiada de su
marido alemén en tiempos de la guerra del 14. El marido
(Peter Gavajda) esta enfermo. Cuando muere Gavajda, Borges
se siente atraida por ellobizon Germéan Palacios -que la ama
en silencio-, pero se entrega al pendenciero Victor Manso.
Luego, este provoca a Palacios, que lo mata y se va con Borges
en un bote por el rio. Borges no habla -salvo en off-

durante casi todo el film. Letiene miedo, dice, a su casera
Pochi Ducasse, simula no saber el idioma. Pero Borges
transita su personaje como si le fuera ajeno y durante toda la
pelicula va descubriendo paulatinamente  sus senos hasta que
los exhibe del todo (los fantasmas de Boy Sarli también pasan
fugazmente), como si el sentido de su actuacion fuera
demostrar la eficacia de la cirugia pléstica.

¢Como entender este argumento y el desarrollo moroso del
film, que muestra infinitos amaneceres Yy construye sus
iméagenes sobre fragmentos del cine regional, con un loco que
parece sacado de Glauber yen el que la obra de Leonardo
Favio es una presencia constante, con Juan Moreira, Nazareno
Cruz yla propia presencia de la Borges (Palacios, ademas,
tiene un cierto parecido con Juan José Camero)? ;Cémo no
pensar en el Borges escritor, en una asociacion facil de ideas
ligada al apellido pero también a las escenas de pulperia yala
presencia de los extrafios en la pampa? ¢COmo no pensar
también, asociando de nuevo facilmente, en la desolacion de
la literatura de Onetti, en el rio de Saer, en los climas de Don
Segundo Sombra, aun en Hudson vy en la literatura de los
viajeros sorprendidos por vivir entre gente de tan extrafias
costumbres?

Bien, no sé muy bien qué pensar de la Gltima pelicula de
Nicolés Sarquis, que cree en un cine donde poco importan las
palabras y la historia y mucho los usos de la tierra, los
silencios y la sugestion, a juzgar no solo por su obra anterior,
sino por la seleccién de films en Contracampo, la secciéon que
condujo durante dos afios en el festival de Mar del Plata.
Creo, sin embargo, que Sarquis tiene algunas intuiciones que
Sobre la tierra intenta desarrollar desde un cine un poco
desmafado, casi siempre arduo, deliberadamente imperfecto.
Una de ellas se relaciona con una mitologia de la
organizacién social de la llanura pampeana, como si esta
proviniera de un tiempo anterior a la Historia. En el entierro
no hay ningln cura, ante un hecho de sangre no acude la
policia, no hay autoridades en el pueblo. Esta gente parece
haber estado siempre ahi, junto con la naturaleza, vy ese es el
origen del misterio y la causa de la instintiva aprension de los
extrafios. No es esa una sociedad feliz, y sus integrantes estan
aquejados por la locura, la vejez, la enfermedad vy el hastio. Es
una sociedad de la cual vale la pena huir, aunque la huida sea
hacia ninguna parte. Porque con la contracara visible, la de la
civilizacién europea, no hay comunicaciéon posible: solo los
nativos pueden comprender si es que comprenden.

De esta intuicion (o de lo que creo intuir de ella) se deduce
otra: una especie de imposibilidad del cine argentino, una
larga agonia que no termina de plasmar imagenes fructiferas,
pero que lo condena a aferrarse a las que tiene y partir desde
alli, aunque estas sean provisorias e inarticuladas. En la
pelicula, la historia de la protagonista es un regreso con
aristas de aprendizaje iniciatico y un final de aceptacion
mutua. Como si Sarquis quisiera decir que solo volviendo
hacia esas imagenes, el cine argentino puede reconciliarse
consigo mismo para evadirse luego hacia otro destino.

El problema del cine argentino es que sigue sin romper su
solipsismo, como si su caracter doméstico fuera un mandato
inviolable. Sobre la tierra es una justificacion de ese
solipsismo, una argumentacion en su favor. Como si la
argentina fuera una cinematografia secreta, interior,
inaccesible desde afuera. Sobre la tierra es, al mismo tiempo,
una alegoria sobre el cardcter de esa cinematografia y un
modelo de ella. Es una pelicula afasica, que balbucea un
lenguaje sin llegar a articularlo del todo. Pero que propone un
estatuto para ese lenguaje o incluso sostiene que ese es un
lenguaje completo. Que hay una manera de encontrar en él
todas las emociones y hasta las epifanias de las que es capaz
el cine. Que su artesania (lade Palacios con su bote) es
suficiente para hacerla avanzar. Esuna idea tan admisible
como inviable, una vana resistencia a la globalizacion .e
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Cronica
sentimental
en rOJo

Tinta roja es la clasica pelicula que va mas alla del propésito de
mostrar un medio periodistico de facil reconocimiento que
retrata una sociedad enferma. En primera instancia, refleja las
vivencias de la seccion "Policiales" de Cronica, la vision de un
diario de venta masiva sobre diversos hechos abordados segun
los codigos caracteristicos del medio y la vigencia de un estilo
(criticable o no) que tiene su voraz consumidor, mediante la
exposicion de un grupo de cronistas experimentados en el
oficio. En una lectura mas amplia, el documental de Céspedes
y Guarini es la metafora de una sociedad violenta y -por
extension-  la manera en que esa violencia se procesa
informativamente en un medio periodistico. Pero Tinta roja es
mucho mas que eso, ya que los realizadores jamas caen en el
esquematismo  del documental ilustrativo ni tampoco en el
criterio estético convencional para este tipo de trabajo: las
entrevistas a varios personajes como interlocutores dentro de
un contexto determinado.

El documento de Céspedes y Guarini elige una serie de
personajes cercanos al grotesco italiano, trazando varias
historias paralelas con roles principales (Marta, Mario, Tomy)
y otros secundarios. Mientras los periodistas investigan con
impaciencia las muertes de la jornada, que luego seran
comentadas en el papel de la manera mas sensacionalista
posible, Tinta roja elabora su estrategia narrativa con una
insospechada sutileza: transforma los hechos monstruosos de
todos los dias en algo normal, entrometiéndose en nuestras
miserias y en nuestro propio placer masoquista. Los
periodistas del diario conviven cotidianamente con la muerte,
preguntan sobre los cadaveres del dia, preparan el material, se
comunican mediante celulares con la redaccion y piensan el
mejor titulo y las lineas més impactantes. Pero la pelicula no
muestra el trabajo diario de una serie de personajes ajenos a
nuestras miserias, sino que nos hace participes de una

redaccion con sus codigos especificas, ya que durante poco
mas de una hora nosotros también somos periodistas de
Cronica.

Para coquetear con la muerte de la forma mas apacible y
menos oscura, el documental se vale del humor vy de las
particularidades de los personajes. En este sentido, el sketch
-cre0  que no puede denominarse de otra manera-  que
transcurre en el Hospital Ferndndez aclara las intenciones de
los realizadores. No solamente estan los periodistas de Cronica
investigando el hecho con anotador y birome sino que

también esta presente la camara de los directores. La situacion
se juega con las preguntas claras e ingenuas de Mario, a quien
10 Gnico que le interesa es si la persona internada esta en
coma cuatro (yaque no les presta atencion a los detalles del
parte médico), pero también con una camara que investiga 10
que acontece en el hospital. Es que toda Tinta roja esta contada
con una mirada doble, como sucede cuando aparece el jefe de
guardia del hospital y empieza a hablar de los problemas del
pais como si estuviera discutiendo en una esquina. Los
propdsitos de Tinta roja no se centran en el hecho periodistico
de tintes sangrientos ya que, ademas de representar a una
redaccion y a sus cronistas, agrega los distintos efectos que
provoca la presencia de una cadmara. Laperiodista Marta,
mezcla de redactora y poeta del suburbio, interroga a una
mujer sobre un caso increible. Mientras Marta no para de
fumar vy las cenizas caen en la computadora, la otra mujer saca
unos papeles de una bolsa de supermercado. Pero el hecho no
termina ahi: la mujer sabe que una camara la esta registrando
y hacia ella se dirige. (Quién es la camara? ;Nosotros mismos?
Esa doble mirada también se advierte en los momentos en que
los periodistas muestran las fotografias que pueden ser Utiles
para la proxima edicion. El Ultimo caso que trata Tinta roja se
refiere a Sopapita, un delincuente al que dio muerte un
kiosquero. Lanoticia y la vida criminal de Sopapita ocuparon
varias ediciones de Crénica pero también muchas paginas de
otros medios supuestamente mas serios y comprometidos. En
Tinta roja se investiga una parte del hecho con un periodista
que parece un policia por la forma en que se comunica
mediante su celular. Pero lo que mas sorprende es como Tinta
roja vuelve a cuestionar nuestra postura de curiosos. El asesino
de Villa Pineral tuvo su propio cortejo funebre, con sus
amigos andando en autos mientras disparaban tiros al aire. Al
mostrar esas imagenes, Tinta roja nos pone contra la pared vy
desnuda nuestras miserias. ;O acaso no quedariamos mas
satisfechos si la banda de Sopapita hubiera empezado a
tirarles a los curiosos y a los periodistas de Crénica?

Maés que registrar auna sociedad enferma, Tinta roja se dirige
a los personajes enfermos de esa sociedad. Mientras tanto,
seguiremos buscando en un kiosco la portada de Croénica para
descubrir y leer sus catastroficos titulares .o
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NI con buena
voluntad

Will Hunting vive en la parte pobre de Bastan, en aquel
sector de la ciudad que no aparece en los folletos ni en los
videos que glorifican las excelencias de su ilustre y lustroso
MIT. Will trabaja en ese palacio del saber trapeando los
pasillos pero gracias a un maravilloso don de nacimiento
demuestra que es capaz de resolver ecuaciones de

matematica con menos esfuerzo del que necesita un premio
Nobel. A pesar de su W:nio las cosas no son tan sencillas para
Will, que tiene tanta facilidad para enredarse en problemas
como para desenredar teoremas. En uno de sus deshordes
violentos termina en la carcel, pero se gana la libertad
condicional gracias a su brillante intelecto a cambio de
aportar su genio en el area de matematica de la universidad vy
de someterse aun tratamiento de psicoanalisis.

A partir de este planteo, la pelicula avanza sobre tres ejes: la
relacion de Will con el mundo intelectual de la universidad, la
relacion con su psicélogo v la relacion de Will con su novia y
su familia de amigos.

A pesar de la orfandad v el desamparo que sufre Will como el
personaje de Mike en Mi mundo privado, a pesar de sus
personajes marginales vy a pesar de que Will es un caso Unico
como lo era Mike con su narcolepsia, no resulta demasiado
facil encontrar aqui a su director, Gus Van Santo

Elvinculo que se establece entre Will y el psicélogo es
probablemente el punto mas débil de la historia: el
crecimiento simultaneo de ambos vy la repetida situaciéon en la
que el paciente termina ayudando a su terapeuta a resolver
sus conflictos resulta tan irritante como el momento en que
Robin Williams le repite a Will unas dieciséis veces la frase
"No es tu culpa”, como si la insistencia y la repeticion
pudieran tener en una persona que esta sufriendo el mismo
efecto condicionante que los mensajes publicitarios.

En esos momentos de la pelicula uno intuye que Gus Van
Sant prefiere no interferir en el guion de los jévenes Damon

y Affleck y deja que la fabula del genio pobre se tifia de un
halo de ingenuidad que le da frescura pero que la aleja de las
tonalidades negras de Todo por un suefio y de la profundidad
para calar en los emociones internas de sus personajes como
transmitia Mike en Mi mundo privado.

Creo encontrar a Gus Van Sant en el inteligente uso que hace
de las imagenes que corresponden al pasado de los
personajes, que no aparecen como flashbacks textuales sino
que se insertan para transmitir la atmdsfera vy la textura que
impregna esos recuerdos. Asi los castigos que recibia Will
aparecen insinuados por la imagen perturbadora de un
hombre que sube las escaleras visto desde la perspectiva de
un chico y el recuerdo que guarda Robin Williams del dia que
conocid a su esposa se intercala con las imagenes televisadas
del partido de béisbol que el personaje renuncia a ver en
directo para quedarse en el bar con quien va a ser la mujer de
su vida.

Las peliculas de Gus Van Sant estan recorridas por una
enorme galeria de personajes marginales y sus mundos se
definen con reglas y codigos particulares que parecen
imposibles de integrarse entre si. El mundo de Van Sant es el
de los submundos y cada una de sus peliculas también lo es.
En Mi mundo privado la imagen del doble funeral del
gigantesco padre adoptivo del reino de los marginales 'y el del
alcalde corrupto muestra el modo en que Van Sant construye
esta vision de mundos paralelos que viven uno junto a otro
pero al mismo tiempo separados. Algo de esto se refleja en el
abismo que divide a la poblacion obrera con raices irlandesas
donde vive Will Hunting frente al espacio intelectual de la
universidad que aparece como un igli gigante y hermético
poblado por mentes y no por personas. Laescena en la que el
profesor de matematica entra en el territorio de los
trabajadores de la universidad donde se encuentran los
empleados de mantenimiento  capta de manera extraordinaria
la linea divisoria y la tension que existe entre esos dos
mundos. De alguna manera Will Hunting tiene que lidiar
dentro de si con una fractura similar ala de su entorno social
en su dificil intento por conciliar su riqueza intelectual con su
pobreza afectiva ligada con su orfandad vy la violencia que
sufrio de chico.

A medida que rememoro En busca del destino las figuras de
Will, su psicologo y su profesor se van diluyendo mientras
cobran fuerza en mi recuerdo los personajes de su buen
amigo Chuckie (Ben Affleck) y su novia Skylar (Minnie
Driver). Elmomento en que Chuckie le escupe a Will su furia
porque no es capaz de aprovechar su genio para salir de ese
lugar nos acerca mas al conflicto de Will que las sesiones con
su psicoélogo.

El final hollywoodense en el que Will renuncia al empleo que
acaba de conseguir y manda todo al demonio para jugarse por
su chica que esta en California se presenta como un falso
renunciamiento, como si una decision invalidara ala otra
cuando de hecho todos sabemos que Will, debido a su genio,
va a conseguir trabajo esté donde esté.

Me resulta imposible unir la imagen de la carretera que lleva
a Will a California con aquella otra carretera desolada de
Idaho que solo podia conducir a Mike a su hogar perdido
cuando ella se disolvia a través de suefios en imagenes de un
sitio maternal y reparador. La carretera que lleva a Will
Hunting me desvia en cambio ala imagen de otra carretera
donde un muy joven Dustin Hoffman se escapaba con su
chica vestida de novia después de secuestrarla del altar de las
convenciones. Una carretera que colmaba mis suefios
adolescentes pero por la que nunca volveria a transitar.
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La infancia
desnuda

Sino fuera por las ocasionales exhibiciones de La guerra de las
bolitas (1975)y El pequefio criminal (1990)" el cine de Jacques
Doillon, con dieciséis peliculas y veinticinco afios de
trayectoria, seria practicamente desconocido en el pais. Una
lastima, porque aquellas fabulas sobre la nifiez y la
adolescencia, donde Doillon retratd personajes con sutil
delicadeza y sin caer en los lugares comunes de este tipo de
historias, mostraban una continuidad estilistica y formal que
lo acercaba a los recordados momentos poéticos del cine de
Truffaut. Con una filmografia fantasma de por medio, los
avatares de la distribucion cinematografica nos permiten
comentar su Ultima pelicula, una obra mucho maés profunda
y ambiciosa que los films citados, aun cuando Doillon
continla interesandose por la infancia y sus problemas como
uno de los temas centrales.

Ponette tiene cuatro afios y acaba de perder a su madre en un
accidente. Reclamara su presencia, intentard comunicarse
con ella, conocera a otros chicos, hablard con Dios y sufrird
por la ausencia materna. Con semejante argumento, pasible
de convertirse en un disparate lacrimdgeno Yy pretencioso,
Doillon cuenta su historia con una puesta en escena
despojada, acercandose de manera minuciosa Y realista a los
temores de la infancia.

Partiendo de una tragedia (la muerte y sus repercusiones en
una nifia) que el director no tiene necesidad de mostrar en
imagenes, el dolor de la pequefia Ponette se manifiesta en los

diadlogos con el padre, la tia, los primos y los compafieros de
la escuela. Mas de una vez, la nena afirma que se encontrard
con su madre, Yy la pelicula relata, en gran parte de su
desarrollo, la espera de ese encuentro. En este film, Doillon
se aleja de las influencias poéticas del cine de Truffaut, ya que
los comportamientos y las caracteristicas de los chicos -ellos
son los protagonistas mientras que los pocos adultos
aparecen como testigos del dolor de Ponette- estan tratados
de la manera mas realista posible.

Ponette no es una pelicula sobre la ingenuidad de los nifios
sino una historia donde los enigmas de la infancia se
transmiten a través de la amistad que tienen los mas
pequefios entre si. Por eso Doillon elude el riesgo de la
explicacion pedagdgica, ya que los nifios de Ponette pueden
besarse y acariciarse con la mayor libertad, pese a que todavia
no terminaron de descubrir sus cuerpos. Pero los miedos de
la infancia -ma&s aun en Ponette que perdié a su madre-
también se relacionan con la muerte. En una de las escenas
mas inquietantes de la pelicula, una de las nifias propone un
particular juego: soportar el encierro en una especie de tumba
durante cinco minutos. Esta oscura escena, que recuerda a los
comportamientos  de los chicos de Juegos prohibidos de René
Clément, aunque en este caso fuera de un contexto histérico
determinado, puede parecer cruel y gratuita por su macabra
exposicion. Sin embargo, su justificacion dramatica tiene
relacion con la ambigua religiosidad por la que transitan los
miedos de Ponette.

Eldrama de la nifia se manifiesta en el constante reclamo por
ver a su madre Yy en la insistencia en preguntar por las
razones de la tragedia. Ante el silencio o las vagas respuestas
del padre y escuchando a otros chicos mas inteligentes que
ella (que le ensefian las diferencias entre catdlicos, judios y
arabes), la pequefia Ponette tendra como Unico vinculo
posible la comunicacion con Dios. Pero la pelicula de Doillon
no es Marcelino, pan y vino ni otras horrendas visiones sobre
los miedos infantiles que provoca la presencia, o la ausencia,
divina. En los didlogos que Ponette mantiene con Dios yen la
eleccion de una puesta primitiva y sin artilugios,
aproximandose a la soledad interior del personaje central,
Doillon se acerca a las obsesiones tematicas de Bresson.
Después de pasar por el estado de penitencia rezando a solas
frente a una pared (continuando la herencia bressoniana) y
luego de sortear diversas "pruebas" a puro dolor y
sufrimiento, Ponette se encontrard con su madre en el
cementerio. Cualquier director que no confiara en la potencia
de las imagenes y que no tuviera un control absoluto de las
mismas, hubiera elegido un toque del realismo magico mas
cursi para transmitir la emocion fécil y el golpe bajo. Doillon,
en cambio, con la austeridad que caracteriza a su cine, filma
este momento de la forma mas realista posible y, finalmente,
establece el ansiado encuentro de Ponette con su madre
muerta.

En una pelicula, como ya se dijo, de una profunda
religiosidad, esta maravillosa escena viene a rebatir los
axiomas del creyente Bresson. Lapequefia Ponette escucha
los consejos de su madre, vuelve a sonreir y, seguramente,
empezard a sentir otra clase de miedos, ahora mas terrenales
y sin los custodios ni la proteccion divina que tenia hasta ese
momento.

Nunca un director estuvo tan cerca del mundo de Truffaut y
de la soledad religiosa de los personajes de Bresson. Pero, con
Ponette, también se confirma que el cine de Doillon estd mas
alla de las influencias estilisticas y teméaticas de esos dos
grandes realizadores de la historia del cine .»
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La esperanza
y la gloria

El joven adolescente Jami e se refugia en su casa de las clases
de fatbol, donde sus comparfieros le hacen la vida imposible.
Mira clasicos del cine en la TV. Es gayoEn la puerta de allado
Leah, de dieciséis afios, escucha una y otra vez los discos de
Mama Cass, voz lider de los miticos The Mamas and the
Papas. Un poco mas alla Ste cocina para un hermano cruel y
un padre borracho y golpeador. Los tres habitan un
monoblock en las afueras de Thamestead, y son el mas claro
exponente de la clase media-baja inglesa.

Lamadre de Jamie, Sandra, hace lo imposible por
promocionarse socialmente auna vida mejor, y la madurez la
ha sorprendido con un hippie viejo y bueno como pareja
eventual. Este parece ser el Unico que comprende realmente a
los jovenes. En este caso, comprenderlo ses compartir charlas
y porros, discutir sus problemas, escucharlos y evitar que se
maten. Bésicamente.

El realismo "cocido" (capaz de reflejar la cotidianidad sin
crudeza, con humor, sin retorizar de mas) que atraviesa a la
Opera prima de Hettie MacDonald es el resultado de una
estrategia de bajo perfil, que acerca a los personajes Yy sus
dolencias de a poco, sin excesos, sin regodearse con sus
padecimientos, sin maniqueismos. Pero esto no supone
objetividad alguna: MacDonald filmd con prolijidad una
historia que le es ajena, sobre la que el guionista Jonathan
Harvey tiene mucho que decir, tanto de su experiencia
personal (su homosexualidad) como de su experiencia social
(élvivio su adolescencia en Thamestead), plasmada en una

madre que quema su vida en la lucha por salir de perdedora
para dar un futuro a su hijo, o en los jovenes que pululan
aburridos emborrachdndose  con alcohol, con fanatismos o
con deportes que él no comprende. No solo son gays los
personajes, también lo es la historia.

Las parejas heterosexuales aparecen perimidas fisica y
espiritualmente, frente ala belleza de la pareja central. La
pareja heterosexual principal, la de la madre de Jamiey su
novio hippie, estd compuesta de una perdedora (su mayor
logro en la vida ha sido ganar un suministro anual de
limpieza de bafios gracias a un conjunto de poesia para
aficionados) y un viejo joven que de tan bueno es tonto,
ridiculizado con un camisén de encaje que viste durante toda
la pelicula. El sera el Gnico para el que la historia no tendra
final feliz, y sin merecerlo en absoluto. Elresto de las parejas
son de viejos chismosos o jovenes que no saben cuidarse, y
también estd Leah, que es el personaje simpatico y
desgraciado que en cualquier otra pelicula encarnaria un gayo
Lamisma propuesta, pero llevada al extremo, ensayaba la
vieja pelicula de culto Yote amo, yo tampoco, en la que, en
contraste con una pareja de muchachos musculosos y una
nifla-andrégino, unas strippers viejas muestran sus carnes
decadentes. ¢Por qué tendria que ser de otra manera? Basta
echar una ojeada a como el cine heterosexual se ha ocupado
de los gays para entender cémo desde una posiciéon contraria
(pero no premeditada) puede surgir esta historia,
conmovedora a fuerza de normalidad.

Jami e no es un cruzado de su condicion. Esta lleno de deseos
y de egoismos; Y tiene sus intereses mas claros que varios de
sus vecinos. A pesar de su indiferencia hacia las cosas que lo
rodean, él también estd sumergido y forma parte de esa trama
humana donde la fraternidad se mezcla todo el tiempo con la
bajada de linea, el sarcasmo hacia la propia condicion vy la de
los demas, la ciclotimia enloquecedora entre la esperanza de
prosperar y la gloria de un instante de paz o de amor. Los
mismos vecinos se atacan a golpes un dia y al siguiente se
abrazan sin hipocresia, se echan en cara sus problemas vy se
protegen a la vez.

Las escenas con canciones de letras optimistas (que estan
dentro de lo mas cursi y ochentoso que recuerde) estan mas a
la altura de los personajes que de la pelicula, que con musica
incidental e impecables actuaciones logra los momentos mas
convincentes. Lapareja protagonista no es gay, y quien actla
como Jamie habia adquirido fama caracterizando a jovenes
skinheads.

La historia del enamoramiento y el despertar sexual de los
protagonistas es un pequefio gran hecho feliz en la mondtona
y sacrificada vida de la vecindad, un acontecimiento raro y
feliz para la gente de su condicion social. Lo inaceptable a
nivel macro encuentra naturalmente su marco de contencion
en el espacio inmediato de los familiares y los amigos. No hay
revolucién ni episodio inolvidable en el que la comunidad los
acepta aunque sean diferentes, ni personaje que descubre que
los gays también son personas: hay una pareja que se forma,
la sorpresa y la resistencia esperable o0 acaso menos. No hay
leccion moral, aunque algo de eso podria leerse en la Gltima
escena. y hay mas que la historia de una pareja gayo

Su falta de pretensiones es lo que la convierte en una pelicula
bella, certera y sincera donde la mayoria no lo es. Su
naturaleza la convierte en el bicho raro de la cartelera
vernacula: verla en el marco de un festival (se proyectd en
Mar del Plata en el 96) sabe distinto que verla junto a Titanic
0 a El cuarto poder. En cualquiera de los casos (sobre todo en
el segundo) es reconfortante .o



El dulce porvenir

Kids

Los estrenos del mes segun los criticos

De uno a diez
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La entrega del Osear

La noche del buen

El Oscar es un premio entregado por la Academia de Artes y
Ciencias de Hollywood. Curiosidad: de los cuatro nombres
que aparecen en mayusculas en el titulo, solo el de
Hollywood parece legitimo. Los demas son como

eufemismos absurdos: Academia por Industria, Arte por
Comercio y Ciencias por Efectos Especiales. En realidad, la
entrega de Oscars es el momento en que se dan la mano el
cine industrial con los deportes, haciendo competir las
peliculas entre ellas, contando premios como las medallas de
los juegos olimpicos. Y, en el mas extendido de los
malentendido s, es la oportunidad de que los criticos acusen a
la mentada Academia de su falta de ecuanimidad, apelando al
recuerdo de aquellos genios que nunca recibieron la
estatuilla, sacando al tapete, por ejemplo, la postergacion de
El ciudadano en 1941, aunque nunca se dijo que perder ante
John Ford (Qué verde era mi valle) no debe haber sido un gran
deshonor para Orson Welles.

Lafamosa Academia (mas exitosa que la de Avellaneda) no
estd para hacer justicia. Es la industria celebrandose a si
misma y, por lo tanto, sus parametros no tienen por qué ser
todos estrictamente estéticos o artisticos. No solo no es la
encarnacion de Jehova en la Tierra sino que ni siquiera
necesita ser como el jurado de un festival al que se le
proyectan durante unos dias algunas peliculas, delibera,
intercambia opiniones Y esta obligado a elegir la mejor. Esun
grupo de personas muy grande, que pertenecen aun mismo
negocio, que ven un necesariamente reducido subconjunto

de las peliculas estrenadas en EE.UU. durante el afio y, luego
de recibir una abrumadora cantidad de propaganda, votan a
solas, como en un cuarto oscuro: ;qué tiene que ver la justicia
con eso? En ese contexto de festejo mas que de deliberacion
académica no resulté raro que Titanic se llevara todo lo que se
llevé. Dentro de un afio particularmente  bueno para
Hollywood era imposible que una pelicula con semejantes
nimeros no fuera la reina de la fiesta.

Luego de algunos afios de desconcierto -que tuvieron su
culminaciéon en el altimo con el triunfo de El paciente inglés y
el anterior donde Corazon valiente disputaba contra Babe y El
cartero- Hollywood parece haberse reencontrado a si mismo.
De las seis peliculas distintas que componen el paquete de

humor

nominaciones entre director y pelicula, cuatro de ellas son
productos hollywoodenses hechos y derechos,
extraordinariamente  eficaces, llenos de talento y aclamados
por el publico, inscriptos plenamente en sus tradiciones y sus
géneros. Para colmo de bienes, la previsible performance
arrasadora de la pelicula de Cameron dejo lugar para que sus
compafieras nominadas se llevaran lo suyo, con lo que nadie
quedd demasiado insatisfecho (salvo Burt Reynolds,
seguramente). Los premios de Los Angeles al desnudo (mejor
guién adaptado y Kim Basinger como mejor actriz
secundaria), Mejor ... imposible (Jack Nicholson vy la
maravillosa Helen Hunt como mejor actor y actriz) y En busca
del destino (Robin Williams como mejor actor secundario vy la
pareja de actores Matt Damon y Ben Affleck por su guion)
reafirmaron la impresion de que la industria norteamericana
estaba contenta, no solo con el desempefio desmesurado de
Titanic, sino también con las otras peliculas nominadas.

Es que la sintesis lograda con estas peliculas les resulta
realmente auspiciosa. Lasfeelgood movies, una tendencia que
para Hollywood es irresistible pero que en manos torpes
puede caer en las peores sensiblerias, sirven como ejemplo.
Sus dos exponentes (Mejor ... imposible y En busca del destino),
cada una con sus méritos y sus rasgos de inteligencia (y
actores y actrices en sus mejores trabajos) pero proviniendo
de dos directores que no pueden tener carreras mas opuestas,
llegan a resultados similares. SiJames L. Brooks es la
personificacion de la tradicion menos artistica de Hollywood
(ver nota de Flavia en pagina 3), Gus Van Sant se hizo su
nombre en la senda independiente con sus crudas peliculas
sobre marginales. Comparandolas uno puede llegar a pensar
que la gran diferencia entre las peliculas del mainstream que
provienen de su rifidn y las realizadas por independientes
cooptados, es que en estas Ultimas la cancion de los titulos es
mucho mejor. Lo interesante es que ninguno de los dos
parece haber sacrificado mucho en el camino (aunque en el
caso de Van Sant esta opinién no es unanime, ver nota de
Sergio Eisen en la pagina 14). El caso de Los Angeles al desnudo
es similar. Apegado a algunos codigos del cine negro,
baséndose en una novela durisima de James Ellroy y con un
elenco inmejorable, Curtis Hanson logré redimirse de



algunas peliculas realmente miserables (La mano que mece la
cuna y Rio salvaje) y logré un trabajo inesperado.

¢Qué quedd afuera, entonces? Basicamente las dos peliculas
del paquete que no pertenecian a la familia: Todo o nada de
Peter Cattaneo y El dulce porvenir de Atom Egoyan. De Todo o
nada, para mi una desmafiada adaptacion de algunas
férmulas de Hollywood a otro contexto cultural, charlamos
con Quintin en la pagina 4- Lapelicula de Egoyan, con su
blanca nieve en el paisaje y en el alma, alcanza con la
nominacion a su director el espacio destinado al cine de
apariencia "artistico", el lugar que Hollywood se reserva ala
culpa por ganar plata. No hubiera estado mal que esa
nominacion se la hubiera llevado El oro de Ulises, una
encantadora y sentida pelicula, menos pretenciosa que la
canadiense, una cualidad que, para ese propdésito, se le debe
haber vuelto en contra (iba a decir que era una injusticia pero
me lo prohibi en el primer pérrafo).

Todo ese exultante buen humor se vio reflejado en la
ceremonia, una de las mas simpaticas y entretenidas de los
Gltimos tiempos. Todo parecia estar en sintonia, desde Billy
Crystal, un maestro de ceremonias insuperable, hasta el Rey
Nicholson, desparramado orondamente en la primera fila,
dispensando saludos y derrochando su extravagante sonrisa,
pasando por las ediciones, la galeria de personajes Yy hasta el
homenaje que esta vez, en sintonia nuevamente, no fue aun
moribundo sino a un Stanley Donen irresistible,
simpatiquisimo y enérgico. Solo las canciones, a esta altura
una rémora, nos recordaron lo irritante y aburrida que la
fiesta fue otras veces.

De a poco, el Oscar comenz6 a convertirse en un
acontecimiento mediatico ineludible para todos, como el
mundial de futbol. Esto comenzd, por lo menos para
nosotros, hace unos veinte afios, cuando comenzaron las
transmisiones en directo. El despliegue previo de los medios
fue este afio sencillamente impresionante, incluyendo, como
ejemplo, la edicion completa de la revista de La Nacion del
domingo anterior a la entrega de los Oscars, para no hablar
de los infinitos reportajes a Puenzo, Zanetti y Bortnik en
todas las radios y canales de television. Laentrega de este afio
despertd una expectativa inusitada, mas aun esta edicion en la
que la incertidumbre por el resultado era minima. Una
consecuencia de este desmesurado interés ha sido que las
distribuidoras se decidieran a estrenar todas las peliculas con
nominaciones importantes antes de la ceremonia, con
bastantes buenos resultados.

Esuna pena, entonces, que Volver, el canal de cable que
transmitié la ceremonia en exclusiva, haya tomado la decision
de acompafiar la transmision desde estudios con un
conductor a quien declaradamente el cine le interesa poco.
No basta con reemplazar los ridiculos smoking s con
zapatillas y cachos de pizza esparcidos  sobre la mesa. La
rebeldia calculada no suplanta a la fantochada cuando no esta
hecha desde el profesionalismo, el conocimiento vy el amor
por el tema. Nada seria mejor que enviar simplemente la
sefial desde el Pavillion sin méas participacion que la de los
traductores (de buena tarea en este caso). Uno comprende
que comenzar a las 23 es demasiado tarde para la Argentina,
lo que obliga atirar algin gancho previo para asegurar la
audiencia, y que, por otro lado, al no coincidir las pausas
publicitarias, se hace necesario alguna participacion desde
estudios para llenar esos baches. Pero la television argentina
no parece haber encontrado todavia la formula para que estas
intervenciones no se conviertan en un contrapeso de la
transmision.  Una lastima, porque fue una noche barbara .



Derecho a réplica

Titanic: un clasico

1. ;Qué determina que un film se convierta en un clasico?
¢(Es el tiempo? (La accion de criticos e historiadores? ;O hay
razones objetivables, que se desprenden de cémo ese film
trabaja sus materiales?

Puede haber diversas razones, evidentemente. Y asi como
Ezra Pound define un clasico como "algo bello que
conservamos”, creo que quien va mas lejos es Italo Calvino,
cuando enumera -en su maravillosa compilacion de
ensayos sobre grandes escritores, titulado sintomaticamente
Por qué leer los clasicos- las razones de la pervivencia de los
clasicos. De su extensa e iluminatoria némina de
argumentaciones y refutaciones, pienso que las mas precisas
son dos. Una primera razén, dice Calvino, consiste en
afirmar que un clasico es aquel que se renueva con cada
nueva mirada, que amplia sus horizontes cada vez que es
releido, por lo que seria obvio -valga la redundancia, por
motivos diversos- que films como El ciudadano, La ventana
indiscreta, Rio Bravo, Sin aliento, Accatone, Lajetée, Elpadrino
y Stalker, por tomar obras de épocas diversas, cumplen con
esos "requisitos”. La otra razén, dice Calvino -hablando,

por ejemplo, de la obra de Stevenson, con la cual Cameron
tiene no pocas afinidades-,  sostiene que un clasico es aquel
que define una genealogia o una "tradicion”, que se inscribe
en ella tejiendo un hilo que enlaza un antes y un después,
maés alld de que, como decia Borges, "Kafka inventa sus
precursores"

2. En su articulo publicado en el nimero 72 de El Amante,
apuradamente a pesar de tener excedente de tiempo y espacio
para escribir su texto, Quintin extrajo dos o tres nombres que
deslicé en el programa televisivo El refugio de la cultura,
cuando su conductor Osvaldo Quiroga nos invit6 a ambos a
hablar de un cenagoso territorio llamado "la critica de cine",
simplificacion que deberia sustituirse por "los criticos de
cine”, en la medida en que no es una disciplina como podria
ser la teoria del cine.

En aquel encuentro, hablé de Titanic como de "un cléasico del
futuro”, ylo hice invocando dos zonas que me parecen
extraordinariamente  trabajadas en el film: la manera en que
Cameron define su insercion en una genealogia
cinematografica y la manera de concebir su poder metafdrico.
Para ello, dije que en Titanic habia una voluntad de sintesis,
una suerte de condensacion de la historia del cine americano.
Mencioné a algunos, a aquellos cuyas obras, creo, mas

del futuro

visiblemente decide continuar Cameron: mencioné a Griffith
ya John Ford, pero pude haber mencionado a Cukor oa
Welles. Loque dije fue algo asi como el corolario de mi
reflexion sobre el film, y motivd un texto de Quintin donde
hay una cadena de malentendido s-a mi juicio, sobre el flim,
pero también sobre el cine en general- que rebati6 como si
fueran argumentaciones. Y aunque mientras escribo dudo
acerca del sentido de discutir por una pelicula -y aunque
dudo del sentido de discutir-, me permiti completar el
corolario con las argumentaciones del caso, y asi, espero
"discutir" su "vision" del film de Cameron.

3- Como el articulo incluye a varios criticos al discutir la
pelicula -y hay sayos que no estoy seguro si estan destinados
ami en particular- y como creo que es una gran pelicula,
me voy a permitir discutir otras zonas no ligadas con la
cuestion de los directores aludidos a los que me referi en el
programa televisivo.

En el comienzo de su articulo Quintin discute, basicamente,
la pertinencia de aplicar hoy la "teoria de los autores”, que
impulsé Cahiers du cinéma hace cuarenta afios. Dice Quintin
que en esa época los autores de Hollywood gozaban de una
libertad que ahora no tienen. Esuna equivocacion, asi
planteado. Hay textos luminosos al respecto, como La ciudad
de las redes o Los estudios de Hollywood. En todo caso, lo que no
habia es el desolador anonimato que impera hoy en los
estudios -como queda claro tantas veces en las declaraciones
de los cineastas-, la falta de un interlocutor que hablara de
cine ademas de nimeros. Los estudios tuvieron “estilos" por
los hombres que estuvieron al frente y que dejaron "marcas"
en los films, en términos de género o de estilo. ;O acaso,
Quintin, no hay un “estilo Selznick”, por ejemplo, que puede
corroborarse oyendo la banda sonora tronante de la Rebecca
de Hitchcock, y que no se parece a las bandas sonoras de la
mayoria de su obra? Méas que de libertad en el Hollywood de
la época dorada, creo méas preciso hablar de la inteligencia de
ciertos autores para materializar una vision del mundo que
trascendi6 formatos, géneros, actores o cabezas de estudio.
Habia un "saber hacer". Y en esta direccion me parece que
van el film y la obra de Cameron.

Ademas, ¢no te parece, Quintin, que Cameron hizo con
Titanic lo que quiso, en el modo en que trata a los ingleses,
tan fatuos como el actor que recitaba a Shakespeare en Pasion
de losfuertes, de John Ford? ;Y sobre la extension del film?



¢Qué decir de la extension de un relato que se prolonga por
mas de tres horas, quitando una vuelta por dia a las salas de
exhibicion?

Por altimo, sobre los parrafos iniciales, la idea de la
"complejidad” en Hitchcock y la "superficialidad" en
Cameron es para un ensayo entero.

4. Sobre las citas y la tradicion. Las relaciones que criticos
diversos trazaron entre Titanic Yy otros films, creo, obeceden a
la misma razon por la que de ciertas obras de Hitchcock o
Welles -digamos  La ventana indiscreta 0 Psicosis, digamos El
ciudadano 0 Sed de mal- solo puede hablarse en términos de
lenguaje cinematografico. Dicho de otra manera: es
improbable que de un film de James Ivory o de Jorge Polaco o
incluso del propio Peter Greenaway, o de Javier Torre, se
hable de genealogias o puentes estéticos, por la simple razon
de que esos registradores de iméagenes no tienen un marco de
referencia cinematografico. O para decirlo mejor: sus obras
carecen de una teoria del cine implicita.

Es cierto que mencioné a Ford y Griffith, pero también podria
haber hablado de Cukor y Welles. Por un lado, la dificultad de
la construccion de una pareja en funcion de la fortaleza de las
heroinas es un ndcleo tematico de las peliculas de Cameron,
pero también lo es de las de George Cukor, citado, ademas,
explicitamente cuando Rose le habla a Jack de Filadelfia -en
alusion a Historia de Filadeljia, segin concluimos con mi
amigo Gustavo Malajovich-, incluso por el tipo de plano
empleado alli por Cameron. Lo de Welles va mas adelante.
Dijo Quintin: "Nunca pensé que las citas y los homenajes
mejorasen las peliculas. Es cierto que pueden aportar un
relieve, una textura. Pero si Cameron concibi6, por ejemplo,
la escena del baile como un homenaje a John Ford, se trata de
una referencia que no excede la literalidad, como si pusiera
una fotooo."No es que incluye a Ford como una cita
prestigiosa, digamos, como la que hace Spielberg en ET con
El hombre quieto, y con la cual el film de Spielberg no tenia
nada que ver. Mas bien, creo, esté en relacion con el tipo de
historia y de conflicto central que prevalecen en Titanic: la
idea de la construccion de una nacion sin pasado, que podria
funcionar como analogia de la invencion del cine como arte
auténomo inventado por Griffith. En este sentido, no
olvidemos la apertura del film en blanco y negro y luego
pasando a color, y no olvidemos, fundamentalmente, que los
personajes empiezan a enamorarse através del arte, a traves

de ensefiar a "mirar", que es lo que hace Jack con Rose, en la
medida en que ella lleva unos cuadros que hasta ese
momento significaban solamente la posibilidad de hacer
dinero para mantener una posicion social en estado critico.
No olvidemos que todo empieza con la pintura que rescatan
del barco hundido, y que su restauracion -restaurar el arte
del pasado- es la narracion misma metaforizada. Me parece
que alli Cameron habla -como  Eastwood en Poder absoluto--
de tradicion artistica, de artesania y genio, de continuidades y
rupturas. Hay tradiciones a preservar, dice Cameron citando
a Ford.

Sigue Quintin: "El film de Cameron es un astuto y rotundo
homenaje alos Estados Unidos. O mejor dicho, a la mitologia
que constituye la ideologia americana. [oo.A la religion, ala
trascendencia y al destino, que termina haciendo de la
tragedia del Titanic un relato optimista sobre la salvacion del
alma. [...] Laidea reaccionaria de que es posible hacer cine
‘como el de antes'. Loque Cameron esta silenciando es que
entre El nacimiento de una nacion Y Titanic se hizo El
ciudadano”. Laidea de trascendencia Yy destino no esta
solamente en el film de Cameron sino en gran parte de los
mas notorios cineastas de la historia del cine: de Welles a
Coppola, de Bresson a Tarkovski. Ahora, en cuanto a que
Titanic es un relato optimista sobre la salvacion del alma, creo
que mas bien -como en todos los epilogos de sus films-
deja abierta la posibilidad de la salvacion del mundo siempre
que se mantengan ciertos valores, como el amor entendido
como la transformacion  del otro, entendiendo por "salvacion”
precisamente  eso.

Yun parrafo aparte sobre el supuesto "olvido" de El
ciudadano. No solamente no olvida el film de Welles -pensar
la estructura temporal de Titanic y el modo de plantear el
punto de vista subjetivo-, sino que lo incorpora

visiblemente. Esto es evidente en el tema de la verdad que se
evapora -el incendio del trineo con la palabra famosa-, en
el diamante que Gloria Stuart reserva en su bolsillo y que va a
parar al fondo del mar, como la verdad de esa historia que
creemos por el mecanismo del cine, no porque sea
necesariamente  verdadera. Excavar una historia subjetiva que
desmiente la Historia Publica del Titanic, es lo que hace
Cameron, pero también es lo que habia hecho Welles con
Kane. Este Macguffin, como ocurria en El ciudadano, €s un
pretexto en tanto no es lo que Cameron quiere contar, pero es
un pretexto ambiguo, porque lo que hizo Jack con Rose,



ahora lo hace Rase con los mercachifle s que buscan tesoros y
terminan aprendiendo el sentido de la narracion.

5. Sobre el poder metaférico. Una gran obra de arte es, por
principio, simplificando, aquella que se renueva con cada
mirada -como decia Calvino- y que por lo tanto lo que
tiene "para decir" no lo dice directamente. De alli que su
poder metaférico es lo que la hace pervivir, precisamente por
el modo en que trabaja sus materiales.

En Titanic ocurre exactamente eso. Todo significa otra cosa.
y enumero sin orden de jerarquias. r) Loya dicho sobre el
arte permite pensar en el barco como la industria de
Hollywood -también  Poder absoluto parecia referir a los
ejecutivos de Hollywood a través de la mirada perpleja de
Eastwood-, yun seflalamiento a impostores vy artistas. 2) El
trabajo sobre el espacio, con el arriba (Rase) y el abajo (Jack),
siendo Jack quien primero sube para ir ala cena, y luego con
el doble descenso simétrico de ella, primero para ir al baile y
luego para rescatar a Jack, y finalmente el descenso o caida
de todos por efecto de la succion del barco, incluido Jack. 3)
Las esposas de Jack. que también contindan la simetria de la

liberacion: primero es Jack quien libera a Rase, y luego es
Rase quien libera a Jack. aunque él se quede con una parte
de esas esposas ytermine hundiéndose, como todos los de
su clase social. 4) La perfeccion construida metaféricamente
através de dos figuras emblematicas: la rosa y el circulo. La
rosa esta en el nombre de ella, que es él quien termina de
perfeccionar -no olvidar que Jack es el artista-,

potenciando lo que ya estaba en ella. Y por ultimo el circulo,
figura arquetipica de la perfeccion: de alli que en la
secuencia final Cameron muestre la cupula circular del
Titanic, en esa secuencia que Gloria Stuart guardard en su
memoria, perfeccionando el desenlace de su historia con
Jack.

Al revés de lo que cree Quintin, creo que después de Titanic,
la situacion del cine mundial serd mejor, porque estara la
posibilidad de seguir pensando en el cine -0 en un tipo de
cine- como aquel que sigue promoviendo nuestro
conocimiento y nuestro gusto por las grandes historias. De
no ser asi, vamos a terminar lloriqueando por la muerte del
cine como en Cinema Paradiso .»

NEW FILM
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Yo no vi Titanic

Me acuerdo de que mi viejo no podia vivir en paz: fanatico
por ver las cosas con sus propios 0jos, no permitia que nadie
le contara el resultado (ni los avatares) de un partido de
fatbol. Como siempre habia alguien, los domingos al
anochecer mi casa se convertia en un sinfin de puteadas que
impedian cualquier conversacion, la observacion tranquila de
la television o la lectura tardia del diario. Culpando de todos
los males de este mundo al bocén que le habia arruinado la
concrecion de su ilusion dominguera, precipitaba su retiro a
la cama. Hoy, la pretension de mi viejo es una utopia: la
proliferacion de informaciéon futbolera es tal, que ya no queda
resquicio donde estar a salvo.

Si hay algo que puede estropear cualquier tipo de relacion, es
contar el final de una pelicula. Los que hasta hace un tiempo
esquivabamos diplomatica o violentamente cualquier cruce
con estos personajes crueles que a veces nos depara el destino
(como es el caso de mas de un critico de cine o simple
conductor de radio o television), ante el arribo de Titanic a
Buenos Aires nos vimos vulnerados en forma humillante.
Nadie pudo evitar, ya antes del estreno del film, enterarse de
que la pelicula -la mas cara de la historia, por si hiciera falta
que alguien mas lo dijera- habia costado, con publicidad y
marketing de lanzamiento incluido, entre 2so y 300 millones
de dolares, segin quién la quisiera presentar como mas
espectacular; o saber que aunos dias de su estreno en los
Estados Unidos, parié una nueva raza, los titanaticos (yaque
llamados titanico s hubiera sido demasiado): seres que se la
pasaban viendo una y otra vez la pelicula para descifrar todos
sus misterios, en vez de esperar a que se emitiera Como se
hizo Titanic, programa de television que se pudo ver en
canales de distintos paises del mundo. Pocos supimos, en
cambio, cual habia sido el sistema operativo que utilizaron en
las partes computarizadas del film: no, no fue el que inventd
el monopolico Bill Gates, sino el gratuito Linux, que se
consigue en Internet. ¢Se acuerdan de cuando se hablaba de
los actores y la trayectoria del director?

Con estos antecedentes en la mano, tomé algunos recaudas.
Consciente del peligro que corria mi ilusion (nunca hasta hoy
habia pensado que lo mio se convertiria en una utopia como
la de mi viejo), en los dias previos al estreno, apenas veia en
alguna publicacion la punta del iceberg que provocaria el
hundimiento de mi ignorancia sobre lo que ocurria en la
pelicula, pegaba un golpe de timén en mi lectura hasta el
parrafo siguiente. De esta manera, hubo notas que ni siquiera
permitieron que zarpara: un iceberg tras otro hasta me

impidieron una simple ojeada y casi me dejan sin botes
salvavidas.

A pesar de estar prevenido, mi amigo Diego Batlle puso en
evidencia las falencia s de mi sistema de seguridad. "jVi
Titanic!", casi me grita por teléfono ala vuelta de sus
vacaciones. Nunca supe si estaba alucinando que vio el
Titanic (porque la pelicula todavia no se habia estrenado aca)
o0 de tanto leer informacion sobre la pelicula en Internet
desvarié como cronista de rodaje en México, justo en el
momento en que Cameron daba instrucciones a los obreros
que construian la bafiera gigante donde navegaria su Titanic.
Porque no sé si saben que Cameron (James, no Diaz) es tan
obsesivo y tan genial, que termina haciendo todo por su
cuenta: las cronicas de filmacion (en definitiva uno vive de
esto y con algunos icebergs debe chocarse) afirmaron que sus
ayudantes no le podian seguir el ritmo de explicacion e
ingenio, por lo tanto debian grabado; después,

detenidamente, lo escuchaban vy ejecutaban sus instrucciones.
En ninguna de las millones de lineas publicadas se menciona
que el irascible Cameron haya despedido a algunos de sus
colaboradores por ineptos, decidido una quita del sueldo por
perder tanto tiempo escuchando lo que habian grabado, o que
los estudios que financiaron la produccion hayan
compensado al director por trabajo extra como maestro
mayor de obra, director de fotografia, montajista, jefe de
limpieza, disefiador de programas de computacion, director
de arte, encargado de catering, vestuarista, escendgrafo y
todos los rubros que, por lo visto, leido y escuchado, salvo el
de banda de sonido, son suyos, suyos y suyos.

Con mi amigo Batlle todo queddé igual que antes de su
alarido: se dio cuenta de mi desagrado cuando comenzé a
escuchar el tono de ocupado. En un encuentro posterior me
comentd que escribiria en esta prestigiosa revista una nota
sobre esa enorme gondola (qué otra cosa puede ser una
inhundible nave que se hunde en su primer viaje) y
galardonada pelicula.

Antes de que mi catastrofe se hiciera realidad, decidi tomar el
toro por las astas: iria a ver Titanic. Habia sido invitado a la
Avant Premiere del lunes 2 de febrero, pero motivos
particulares me impidieron concurrir. El 3 de febrero agradeci
a mis motivos particulares: escuché protestas en varias radios
contra la encargada de prensa de la funcién, la sefiora Sofia
Neiman, porque habia invitado a mas gente de la que entraba
en el América. Por lo menos en esta oportunidad nos invito,
porque lo que fue en el Festival de Mar del Plata (donde



también hizo las veces de jefa de prensa), los cronistas
premiamos a aquellos colegas que la vieron en la ciudad feliz.
Como en los tiempos en los que a uno le sobraba el tiempo,
quise disfrutar de una salida al cine a la vieja usanza: café,
lectura y musica para entrar en climax. Bajo ningln punto de
vista podia comprar ElAmante (estaba la nota de mi amigo
Batlle), entonces me llevé una novela: cualquier publicacion
periodistica podia vulnerar mi dispositivo de seguridad. Todo
iba viento en popa, hasta que uno de los muchachos que
estaban sentados detras de mi, le explicé a un amigo que de
las tres horas de Titanic dos eran de danzas de la época,
palabras amorosas, caricias, peleas e incluso disparos. Me
percaté de que estaba incursionando en mi dia D sin los
walkman, acto tan soberbio como hacer zarpar el Titanic sin
los suficientes botes salvavidas.

Tenia tiempo, y no era cuestion de dejarse amedrentar por la
punta del iceberg. Arremeti contra otro bar. Esta vez me
cuidé mas. Su aspecto era intachable, entre esas mesas no
podia haber nadie que me revelara algo sobre Titanic. Me
equivoqué. Elduefio del bar (si, obvio, un gallego) de golpe
subié el volumen del televisor para escuchar la recaudacion
de Titanic durante el primer fin de semana, que, como habia
anticipado Clarin (asi lo dijo el locutor, que supongo seria de
algin canal del Grupo), batié todos los récords de
recaudacion. Le pedi que me cobrara. Pero no me dio hola.
Dejalo ahi, me dijo de mala gana cuando insisti con el pago.
En ese insospechable sucucho, supe que yahabia gente que la
habia visto dos veces.

Por fin se hizo la hora de ir a ver Titanic. Lacola tenia tal
extension que parecia la de los extras del film. Pensé que la
pelicula lo valia, y estoicamente hice la fila... que era para
sacar entradas. No me interesaba para qué funcién hubiera, o
si tenia que sacar para el dia siguiente. Estaba preparado para
todo, menos para la ridiculez humana.

Senti un pufial en la espalda cuando escuché: "Si,
sorpresivamente  se descubrid que habia un argentino entre
las historias que ahogd el inhundible Titanic, ¢cémo iban a
faltar dos argentinos en el rodaje de la pelicula mas cara de la
historia de Hollywood?" ;Y como iba a faltar un argentino
chauvinista en la cola de Titanic?, me dije.

Me di vuelta y los miré con toda mi furia. Pero las sonrisas de
los dos denotaban el entusiasmo que les provocaba la lectura
del diario en voz alta que hacia un tercero, supuestamente
amigo de ellos.

"Juan Ignacio Brown vy Luis Incisa trabajaron como extras en

Titanic", ley6 antes de que lo interrumpiera para pedirle que
no lo hiciera mas.

"Nos fuimos a surfear a México -siguié leyendo el
muchacho sobre sus nuevos idolos argentinos sin darme ni
cinco de pelota-, ycomo nos habian contado que la pelicula
se estaba rodando por ahi, en Rosarito, quisimos ir a ver el
barco. Con las tablas de surf en la camioneta, obviamente, los
de seguridad no nos dejaron pasar, entonces se me OcCurrio
decirles: 'Somos actores, venimos a trabajar en esta pelicula'.
Y cuando nos preguntaron de parte de quién veniamos, dije:
'De parte de JesUs'. Estacionamos, nos dieron credenciales v,
tratando de contener la risa, descubrimos que JesUs existia.
Maravillosamente, el jefe de casting era un mexicano llamado
Jeslis Guerrero. Nos sacaron una foto, dijeron que nos iban a
llamar, vy al dia siguiente estabamos subiendo al barco. La
aventura de una tarde durd cinco meses"”, agregd Juan
Ignacio, en un alarde de viveza criolla sin parangén,
inconsciente de lo que significa descubrir que JesUs existe.
Amablemente, le solicité a la pareja que estaba delante de mi
que me cedieran su lugar, ya que la lectura de los muchachos
me disgustaba enormemente. Ella, ansiosa por descubrir algo
mas de los nuevos idolos nacionales, estaba dispuesta a
canjear los lugares, pero él se negd rotundamente.

"Los extras argentinos hasta se dieron el lujo de decir 'no' ala
firma de un contrato para estar fijos de extras -segui
escuchando-o  'Era demasiado compromiso Yy no era lo que
nosotros buscabamos -decia  Luis, en la nota, sin ponerse
colorado-o Pero al final terminamos yendo casi todos los
dias y pasamos a formar parte de los 15 marineros fijos.
Trabajamos muchisimo y ganamos un promedio de 100
dolares diarios méas horas extras'."

Al escuchar la sesuda pregunta qué tipo de trabajo hicieron, le
dije al novio si no me cambiaba el lugar en la cola pero no de
puesto de llegada a la boleteria, o sea, vos me permitis estar
mas lejos de los que leen, y yo respeto tu turno para sacar
entrada, le expliqué. Acepto.

"Hay varios personajes que estan basados en personas
verdaderas”, le dijo la cincuentona a su amiga, también
cincuentona, mientras yo me tomaba la cabeza vy, sin
disimulo, me tapaba los oidos. Pensé que fumar las
espantaria, pero ellas no se dieron por aludidas y me
estropearon: ";Sabias que Bruce Ismay, el director de la
compafiia White Star Line, la que construy6 el Titanic, se
escapd en un bote salvavidas?"

Con este dato entre ceja y ceja, la que estaba delante de ellas,



que esperaba al marido que habia ido al bafio, les dijo que
también eran reales los personajes del "millonario Benjamin
Guggenheim, quien en la pelicula se hunde con el barco
como todo un caballero, y el de la nueva rica Molly Brown,
que encarna Kathy Bates".

Me enteré de que la recreacién al 90 por ciento de su tamafio
y las alfombras sobre la base de originales, la falta de
binoculares, el panico que provocé la caida de un bote sobre
otro, fueron datos que impresionaron alos historiadores por
su fidelidad con la historia real; la ausencia del buque
Californian, que no fue al rescate pese a que su tripulacion
vio las bengalas lanzadas desde el Titanic, un hombre que se
puso ropas de mujer para salvarse y un solo bote salvavidas
que regresa a la nave hundida en busca de sobrevivientes, son
datos que también impresionaron a los historiadores:
Cameron no los incluyd en su film, a pesar de que asi ocurrié
hace mas de 80 afios. Y saben por qué no lo hizo (ese era el
tono de la mujer que esperaba a su marido): porque tuvo que
cortar la pelicula (cosa increible si las hay, pensé).

Con lagrimas de impotencia Y el recuerdo de las puteadas de
mi viejo, emprendi la retirada. No era facil salir de aquel
lugar, y hubo que escuchar que Cameron filmé imagenes del
barco hundido alo largo de 12 inmersiones en el Atlantico
Norte, que un dibujo en lapiz puede sobrevivir 85 afios bajo el
agua, solo si esta dentro de algo de cuero, y que el lenguaje
que hablan los personajes no es tan anacrénico como mucha
gente imagina: incluso el famoso dedo mayor en sefial de fuck
(que, aunque no lavi, sé que Rase lo hace en la pelicula) ya
existia, aunque no para una chica de su prosapia.

";Llegaron a decir: 'Esto es muy lindo, pero basta de
Titanic'?", preguntaba el cronista segin la version del lector
publico que ya convocaba a mas de diez personas que
impedian mi veloz y eficaz evacuacion. Juan Ignacio dijo:
";Sabés lo que es estar 17 horas parado? Una vez que ya
descubriste todo, lo demés se transforma en trabajo”. Como
ver esta pelicula, comenté. Los diez me miraron con cara de
raja. "Nosotros no habiamos pedido 'por favor' estar ahi.
Tampoco lo necesitdbamos econdmicamente”, dijeron los
nuevos exponentes de la fanfarroneria argentina.

"Por el altoparlante, el asistente de Cameron nos llamaba:
‘jiiArgentinian, Juan y Luis!!"™ sigui6 leyendo el muchacho
para risa ya de unos quince. "Les llamaba la atencion que
viniéramos tan del Sur. Hasta Cameron nos dijo: 'cAsi que
son argentinos?; felicitaciones, y gracias por estar aqui",
escuché mientras me iba, sorprendido una vez méas con el

gran director que, no contento con todas las obligaciones que
tuvo, se puso a averiguar un poco mas de esos seres tan
seductores que son los argentinos.

";Laexigencia de James Camero n no tenia limites?",

preguntd alguien. Crei que se dirigian a mi, como si de
repente alguien hubiera descubierto la tortura informativa a
la que habia estado sometido desde que se empezd a hablar
de Titanic. "Todos le tenian terror -empez6é a responder Juan
Ignacio, rompiendo otra ilusion-o  Estaba hasta en el ultimo
detalle (eso es vox populi, dije). Repetia las escenas 15 veces
(chocolate por la noticia, insisti). Cortaba una toma y como
un histérico decia: 'Parate acd', 'Vos tenés que hacer esto',
'No sobreactles’, 'Veo una latita de gaseosa en el fondo', 'Mi
motor home, a soo metros, hace reflejo’ (si es un maniatico,
machaqué). Hizo pintar enormes maquinarias de negro para
cuidar todos los detalles." "jMentiral", interrumpi. Antes de
que la muchedumbre me echara del hall del cine, pude
decirles que las habia pintado él mismo, ya que yo sabia muy
bien que el pobre de Cameron lo habia hecho casi todo por si
mismo porque sus colaboradores tenian el ritmo cerebral
raleado.

Como castigo, antes de tirarme a la calle, me obligaron a
escuchar que Leonardo Di Caprio "hacia chistes todo el
tiempo, aun en las escenas mas terribles. Se ponia a bailar
zapateo americano Yy hasta tango"; que una escena en la que
uno de los argentinos y Di Caprio tenian que cruzarse
corriendo, la hicieron 15veces, y en una de ellas el argentino
se colgd (en su acepcion argentina de los 90) y cuando
dijeron "accién" corri6 tanto que se chocaron y cayeron al
piso. "Para él fue gracioso -relatd el representante criollo-,
pero yo ya me imaginaba a Cameron que me sacaba a un
costado del barco. Pero todo bien." Me querian hacer creer
que Cameron, también, era tierno.

Me senti como un pasajero de tercera clase del Titanic, de esos
que tenian vedados los botes salvavidas. Desde el piso escuché
que alguien decia que Cameron en su film exageraba, que no
habia sido para tanto, en una revision histérica similar ala que
algunos quieren hacer con el Holocausto.

Deseoso de no enterarme por el resto de mis dias de qué fue
de la anciana Rase, me fui a mi casa con la esperanza de que
mi hijo estuviera viendo dibujitos animados. Efectivamente,
ahi estaba él, divirtiéndose con Los Picapiedras. Lagran nave
de Cameron todavia no habia llegado al Cartoon Network.
Hasta la tanda publicitaria. y junto con ella, la amenaza de
llanto de mi hijo si no lo llevaba a ver Titanic .



Tres maestros

No hay mayor placer que leer a los maestros. Lamaestria no
les viene de una adjudicacion académica sino de una pura
eleccion subjetiva. Un maestro es aquel que nos presenta
aspectos interesantes de la vida. Yaveremos los alcances de la
palabra "interesante" en el pensamiento del maestro Paul
Veyne.

Obligado por mis estudios de economia a leer las vidas de los
hombres que triunfaron en los negocios, después de leer
biografias y autobiografias de laccoca, Ford, Sloan, Turner,
Rockefeller, Soros, Niederhoffer, Buffet, Morita y Macri, me
senti empachado de berretadas. Lamento no poder decirlo de
otro modo. ¢Entonces para qué esas lecturas? Lohago porque
estudiar -en este caso el tema neoliberalismo vy existencia-
no es siempre placentero, las mas de las veces no lo es. Una
investigacion marca un trayecto, en él se debe pasar por mas
de un pantano. Ademas, ocurre que en los pantanos es
posible encontrar perlas barrocas, maravillosas.

Pero es cierto que una perla implica bidones de agua
estancada. Y en el caso de los billonarios, sus vidas contadas
tienen la gracia de una foca a la hora de la siesta.

Se me ocurri6 comparar el modo farragoso en que los
riquisimos cuentan sus hazafias, con los escritos
autobiograficos de algunos maestros de la filosofia. Estoy
lejos de establecer una comparacién entre ambas categorias
de prohombres, solo daré apreciaciones sobre los ultimos.

He elegido atres, y me referiré asus escritos personales, en
los que con estilo diferenciado escriben sobre su vida y su
obra. Son Jean-Paul Sartre, Paul Feyerabend y Paul Veyne.
Un aleméan y dos franceses que no tienen otra relacion entre
si que el nombre Paul repetido en sus documentos.
Comencemos.

Jean-Paul Sartre

Su novela Las palabras. Esuna novela testimonio de si, cuenta
su infancia. En realidad, este texto escrito en sus 56 o 57 afios
es un autorretrato en el que las facciones infantiles dibujan
los rasgos de un hombre casi viejo. En la infancia de Sartre
esta el secreto de su vocacion de escritor. Sartre hace lo
mismo que otros a los que critica, me refiero a los bidgrafos
que narran las vidas de los hombres ilustres, y que

encuentran en cada minudsculo signo de su vida el presagio de
su futura heroicidad. Siempre hay una sefial por la que el Che
en su misma cuna ya chupeteaba un futuro habano, en la que
Napoledn adolescente se sujetaba los pantalones con la mano
postergada en la traba trasera o Belgrano tenia la romantica
tendencia de mirar el cielo. Por esta particular argucia nos
retratamos a nosotros mismos como si fuéramos un
maravilloso fruto que no hace mas que desarrollar su
potencial de semilla. Sartre hace lo mismo, su infancia
despliega el fantasma de toda su vida, el estar destinado al
arte de la comedia, a su verdadera vocacion de comediante de
la vida. Ser comediante es una permanente inquietud
sartreana. Transita sus obras de teatro, novelas y ensayos
filosoficos.

Lafilosofia existencia!l, en casi todas sus vertientes, desde la
ontologia de Heidegger, o las elaboraciones de Marce!, o las
del mismo Camus, reflexiona sobre el tema de una existencia
auténtica. Laautenticidad fue un pivot mora!, una
encrucijada ética expresada en los variados estilos filosoficos.
También Sartre incursiona en esta interrogacion sobre la
autenticidad, y su respuesta es rapida, con toda la rapidez del
estilete sartreano. Nos basta acompafiar a Sartre en sus
recuerdos.

Anne Marie, mi madre, la hija menor de sus padres, pasé la
infancia en una silla. Le ensefiaron a aburrirse, a estar
derecha, a coser. Tenia dotes, pero creyeron que era
distinguido dejarlas sin cultivar. Su brillo, tuvieron el cuidado
de ocultarselo. Estos burgueses modestos Yy orgullosos
opinaban que la belleza estaba por encima de sus medios y
por debajo de su condicion. Lapermitian en las marquesas y
en las putas.

En 1904, en Cherburgo, mi padre, oficial de marina, y
teniendo las fiebres de Cochinchina, se apoder6é de esta
muchachota (la madre de Sartre lo duplicaba en tamafio)
desamparada, se caso con ella, le hizo un hijo al galope, a mi,
ytraté de refugiarse en la muerte. Morir no es facil; la fiebre
intestinal subia sin prisa, a veces bajaba. Anne Marie lo
cuidaba con dedicacién, pero sin llegar a la indecencia de
amarle.

Sartre, hijo Unico y nieto Unico, fue criado por sus abuelos



matemos. y su subalterna madre. Su padre. muerto de
inmediato, no le dejo rastros, apenas una foto amarillenta.
Este huérfano de padre se creia hijo de un milagro, por este
milagro dice carecer de superyd. Nunca pudo dar una orden
sin reirse. Laobediencia también le resultd dificil.

Sucede con Sartre algo que también encontramos en otros
escritores. Por ejemplo, en los relatos de la infancia de
Gombrowicz y Foucault, y que tiene que ver con una crisis
educativa irresuelta en la generacion de las primeras décadas
de nuestro siglo. El adolescente era un nifio agrandado, o un
grande anifiado. Su entrada al reino de los mayores se hacia
vestido de paje. Y si era un paje protegido, los mimos no solo
lo anifiaban sino que lo afeminaban. Sartre era nifia también,
largos bucles resaltaban una hermosura fugaz. Hasta que un
0jo se le fue completamente de orbita y dejo de crecer. Casi
enano fue convirtiéndose de ricura halagada en un sapo.
Sartre dice que su cara es la de un batracio, y las fotos son
inclementes.

Pero el pequefio Jean-Paul tenia la misiéon de gustar, por eso
nos sigue diciendo:

No hay nada més divertido que jugar a ser bueno. No tengo
mas que ser como soy para que me colmen de alabanzas. Me
adoran, luego soy adorable ... sé decir cosas por encima de mi
edad. El Bien nace en lo mas profundo de mi corazén. Si
como bien, me felicitan; mi misma abuela exclama: jes tan
bueno! Tiene hambre!

Tengo un solo mandato: gustar. Soy franco, abierto, dulce
como una nifia. Trato a los inferiores como iguales; es una
piadosa manera de mentir para hacerlos mas felices. En este
mundo ordenado hay pobres. También hay corderos de cinco
patas, hermanas siamesas, accidentes de ferrocarril, nadie
tiene la culpa de esas anomalias.

Habia encontrado finalmente mi religion, nada me parecia
mas importante que un libro. Los hombres ilustres no
estaban muertos, o por lo menos no del todo, se habian
metamorfoseado en libros. Corneille era un coloradote
grande y rugoso, tenia lomo de cuero y olia a cola. Flaubert
era un ser pequefio forrado de tela. inodoro y con pecas. Las
paginas de un libro eran ventanas, mi cara se pegaba a estos
vidrios por fuera, los llevaba a los bafios, los dejaba en el

suelo, los abria, los volvia a cerrar, los sacaba de lanada yala
nada los devolvia, esos hombres encuadernados eran mis
mufiecas.

Hacia acto de posesion pero también de representacion. Huia
de las personas mayores por medio de la lectura. Era la mejor
manera de comulgar con ellas. Diagramaba una comedia de
la cultura que me cautivaba. Era un impostor. Me volvia hacia
las personas mayores y les pedia que garantizaran mis
méritos. Como hacer comedia sin saber que se hace?
Afeminado por la ternura materna, insipido por la ausencia
del rudo Moisés que me habia engendrado, infatuado por la
adoracion de mi abuelo, era un puro objeto destinado por
excelencia al masoquismo, si hubiese podido creer en la
comedia familiar. Pero llegué a la rebelion por haber llevado
la sumision hasta el extremo. Y pudo arrojarme a los brazos
del orgullo, es decir del sadismo, es decir de la generosidad.
Entregué al escritor los poderes del héroe.

Escribiria para que se me perdonara la existencia. Elazar me
habia hecho hombre, la generosidad me haria libro. Podria
fijar a mi parlanchina conciencia con letras de bronce;
sustituir a los vacios de mi vida con inscripciones

imborrables; ami carne con un estilo, alas muelles espirales
del tiempo con la eternidad. Seria una obsesion para la
especie. Ser otro, ser otro distinto de mi, otro distinto de los
otros, otro distinto de todo. Empezaria por darme un cuerpo
que no se pudiera gastar, y después me entregaria a los
consumidores. No escribiria por el gusto de escribir sino para
tallar un cuerpo de gloria con las palabras.

Mis huesos son de cuero, mi cama es un estante, mis
entrafias son de carton, mi carne huele a pegamento y moho.
Se me lee, se habla de mi, ocupo la vista de los otros, estoy en
todas las bocas, soy lengua universal y singular. jSoy por fin!,
y reestreno la comedia.

Paul Feyerabend

Escribe su autobiografia y la llama Matar el tiempo. El rasgo
mas conocido de Feyerabend es el de haber sido un
anarquista de la epistemologia, un petardista, un neohippie
de la historia de las ciencias, un emblema contra cultural, un
sin calificativo, poco serio para muchos. hazmerreir para



varios, fascinante para algunos. Su libro Contra el método no
Ilamé mi atencion, nunca fue parte de mis aficiones espantar
a popperianos, ni siquiera la de ser elemento combativo de
vanguardias epistemoldgicas. Feyerabend descansaba
dormido en mis estanterias hasta que llegué a estas
memorias.

Lo que a Feyerabend le atrajo de la filosofia es el descubrir las
posibilidades draméaticas del razonamiento. Cuando un
filésofo retne bajo una misma sigla drama y razén, me
dispongo espontaneamente  a escucharlo. No hago mas que
adscribirme a la aurora de la filosofia, a Platén, que inventd
este género literario llamado filosofia, disefidndolo en una
escena llamada dialogo. Feyerabend dice estar fascinado con
el poder que los argumentos tienen sobre la gente. Y éllo
supo en carne propia, joven aleméan fascinado por Hitler.

La impresion-Hitler  fue un dispositivo de cuyo influjo
escaparon pocos alemanes. Su juego entre la ternura pulblica
y la agresion, el modo ascendente de su retérica, la invocacion
de un Todo al que se pertenece por destino, estas cosas y
otras, como el haberse emocionado con las primeras paginas
del Mito del siglo XX de Rosemberg, son parte de los
recuerdos adolescentes de Feyerabend. También nos dice que
quiso pertenecer alas SS, ¢;por qué? Porque un SS tenia mas
elegancia, hablaba ycaminaba mejor que un mortal
ordinario. Fue la estética y no la ideologia lo que lo cautivo.
Feyerabend cumplié con el llamado de la patria y fue soldado.
Combati6 y fue herido. Quedd discapacitado para toda la vida.
Invélido de la cintura para abajo, pasé afios con muletas, y
quedd impotente. Pero tuvo varias esposas.

Cuando se trataba de sexo mi conducta era evasiva. Después
de todo era impotente y no estaba seguro de qué reaccion
provocaria esta molesta situacion en las mujeres. Mas de una
vez, suscité la perplejidad, hasta rabia, cuando en el momento
decisivo me escabullia hasta la puerta y desaparecia. En la
cama estaba atento a todos los gestos que observaba, a todos
los sonidos que escuchaba, vy trataba de dar satisfaccion con
medios diferentes a los procedimientos standard (suponiendo
que exista un procedimiento standard). Varias mujeres me
dijeron que nunca habian tenido un orgasmo asi. Viendo las
contracciones del goce de mis parejas, yo, que no tenia
orgasmo, a menudo me sentia desamparado.

Pero tenia una compensacion, la enorme fuerza de su voz,
Feyerabend tenia un potente caudal sonoro y lo ejercia
liricamente.

Su libro Contra el método le dio notoriedad. La notoriedad es
gratificante, parece estimulante, ya veces no lo es. El
epistemologo se ve rodeado por admiradores que entienden
lo que aellos se les ocurre entender; es acusado por criticos
que ni siquiera lo respetan como adversario, defendido por
escuderos que se alaban a si mismos; se queda solo, pero sin
fuerzas. Yano es la soledad vigorosa, la digna, sino la del
reconocido por los otros. Por eso Feyerabend se deprimi6, no
en el sentido de andar cabizbajo, sino que tuvo la enfermedad
de la depresion.

Duré més de un afio. Era como un bicho, una cosa bien
definida, especialmente localizable. Me despertaba, abria los
0jos y me disponia a escuchar: ¢estd o0 no estd?

Ningln signo. ¢Quizas esté dormida? ¢Me dejara tranquilo
por un dia? Con muchas precauciones salgo de la cama. Todo
estd calmo. Vaya la cocina, desayuno. No hay ningln ruido.
Prendo el televisor, Good Moming America!, con ese locutor
David Perengano, un tipo al que no puedo soportar. Como,
mientras miro asus invitados. Dulcemente los alimentos me

llenan la panza y me dan fuerza. Un rapido viaje por el bafio,
un pullover, y afuera para mi paseo matinal. Y ahi estd mi fiel
depresion.

-;Pensabas  salir sin mi?

Yamas que maduro, Feyerabend conoce auna mujer mucho
mas joven que él, Grazia Burrini, doctorada en fisica, muy
respetada en el ambiente académico, posible candidata a
Premio Nobel. Se casan, Grazia, después de un viaje a la
India, abandona Ia fisica y se dedica a trabajar en proyectos
no gubernamentales de ayuda a poblaciones del tercer
mundo. Feyerabend dice descubrir el amor, dice que sin el
amor Y la amistad, los principios mas fundamentales son
palidos, vacios y peligrosos. Aconseja a sus alumnos no
identificarse con su trabajo. Importa el amor, pero no el amor
a la humanidad, ala verdad o cualquier sacrosanta cosa. No
es un predicador de ideales. Tampoco se trata de artificios
emocionales. Elamor saca a la gente de su individualismo
limitado, amplia los horizontes y transforma todas las cosas
que estan en nuestro camino.

No hay mérito en el amor, no depende ni del intelecto ni de la
voluntad. Es el resultado de un concurso feliz de
circunstancias. Elamor es un don y no una conquista.

Hay quienes creen que es posible cambiar a la gente, por
supuesto que para mejor. Pero Feyerabend nos dice que un
caracter moral no puede forjarse con la educacion, ni con la
retérica de la conviccién, ni con la discusion, ni por un acto
de voluntad. Ningin tipo de accion planificada, ya sea de
orden cientifico, politico, moral o religioso, puede ser el
origen de ese tipo de trasmutaciones.  Solo cuenta el amor
auténtico que depende de los azares, del afecto de los padres,
de la amistad, de una cierta estabilidad. A partir de esto es
posible un equilibrio sutil entre la confianza en si mismo y la
preocupaciéon por los otros. Es posible, quiza, crear las
condiciones de este equilibrio, pero no el equilibrio mismo.
No hay estrategias clinicas o terapéuticas, ni recetarios ni
gurles, de la madurez equilibrada.

Para Feyerabend el delicado equilibrio sobre el que oscila
nuestra personalidad, es el Unico que les da sentido a las
ideas-sentimientos  de culpa, responsabilidad y deber.

En diciembre de 1993, Paul Feyerabend es internado en un
hospital por un tumor inoperable en el cerebro. Las péginas
de su diario se acortan; ya no hay descripciones largas, la
sincopa temporal pasa rapidamente de un momento a otro.
Sin embargo, su mente trabaja, proyecta, se lanza hacia
adelante, otro libro, ayudar a su mujer...

Estos dias pueden ser los Gltimos. Los vivimos uno por uno.
Mi preocupacién es dejar algo después de mi partida; no me
refiero a articulos, ni auna Ultimas declaraciones filosdficas,
sino a dejar amor. Es eso lo que espero que quede sin que se
vea demasiado afectado por mi partida final, que la deseo
tranquila como un estado de coma. Sin lucha contra la
muerte. No tomaré en cuenta lo que ahora pueda suceder,
veo a mi familia tranquila, a Grazia, a mi, a nuestro amor.
Esto es lo que quiero que suceda, no una supervivencia
intelectual sino del amor.

Sus memorias se interrumpen aqui. Laultima pagina la
escribe su mujer. Nos cuenta que le dieron enormes
cantidades de morfina. Grazia recibe una carta de un editor
que manifiesta gran entusiasmo por el envio y la lectura de
los manuscritos de su autobiografia. Grazia se lo dice a Paul
que respira lento y tranquilo.

Unos segundos maés tarde Paul yano estaba mas ahi.
Estdbamos solos, de la mano. Era mediodia.



Paul Veyne

Mi biografia es tan banal y privilegiada como lo permite la
condicion humana. No he conocido ni la miseria, y no todavia
la enfermedad. Tengo por ocio hacer aquello que me gusta y
tengo, ademas, la muy protegida condicion de ser un
funcionario francés. Segln los afios, gano antes de impuestos
unos 4<.ooo francos por mes incluidos los derechos de
autor. Siempre voté a la izquierda, salvo una vez. Pasé por
una guerra mundial sin llagas ni heridas, lo que me deja
curiosamente la conviccion de una cierta mediocridad.
Convivi durante doce afios con el sufrimiento que tenia una
mujer amada; el sida me hizo compartir durante tres afios la
célula de un condenado a muerte.

Creo que fue en esa época que conoci y hablé con Veyne, el
espiritu mas afin a Foucault, su gran amigo heterosexual, un
hombre que lleva las ideas en su cuerpo. Después de su
conferencia en el College de France, en su pequefio estudio
del instituto, buscamos en cuclillas el boton que se le habia
desprendido de su camisa. No sé por qué se cambiaba la
camisa después de su curso. Ela medias en cuero, yyo
tratando de ayudarlo en su problema textil, mientras
hablabamos de lo que a mi me importaba: la relacién entre
Oriente y Occidente para explicar la procedencia histérica del
amor cortés y del nacimiento de la figura cultural de la Dama
como emblema de amor. Especialidad que ni era suya ni mia.
De €l no lo era porque es uno de los mas grandes

especialistas del mundo en historia de la antigua Roma; ni
mia porque no soy historiador sino un ensayista de filosofia
que usa la historia para construir un problema yun campo de
discusion.

No lo encontramos  al boton.

Debe haber sido por esa época que lo conoci, porque me
habl6é de un hijo con sida, y que el estoicismo era una mierda,
lo decia con rabia. Décadas dedicadas a presentar con sutileza
e inteligencia la filosofia de Séneca, de transmitimos esa
filosofia moral que nunca deja de sobrevivimos por ser una
de las morales laicas mas consistentes de Occidente; una vida
para presentar los argumentos de los sabios estoicos, sobre
como vivir la enfermedad, la pérdida de un amigo, la soledad,
la ruina, la pobreza, la pérdida de bienes, los males ... es una
filosofia para turistas de Niza, Montecarlo, Cannes -me

dijo-, una filosofia de ricachén dandy. Filosofia
intelectualista, de un racionalismo optimista que desconoce el
aburrimiento  porque se desconoce a si misma -la filosofia
del tedio por antonomasia-;  filosofia que tiene una
concepcion falsa del tiempo y del ser humano. Filosofia
ridicula que pretende administrar las emociones y los
terrores, que tiene un sentido de la naturaleza tan quimérico
como el sentido de la historia de los marxistas. ¢Por qué
Veyne gritaba en su camarin -en realidad era eso- contra el
estoicismo después de dar una clase sobre las concepciones
comparadas entre Aristoteles y los estoicos sobre la
esclavitud?

Porque se le moria un hijo, y la filosofia que mas habia
meditado el dolor no le servia para nada.

El estoicismo, para Veyne, cumplia la misma funcion que el
taoismo o el confucianismo o el budismo, no la define como
una filosofia en el sentido estricto sino como una receta de
transfiguracion.

Ante mi inquietud acerca de por qué los historiadores
franceses como Duby desconocian las raices hispanoarabes
del amor ala Dama, me dijo que no debia llamarme la
atencion esa limitaciéon. Yo, que vivia en el Sur del planeta,

tenia una visual mucho mas ancha y abarcadora para
contemplar Este y Oeste que ellos los franceses, que debian
darse vuelta para los costados. Ya sea el costado pirenaico, o
para el otro lado del Mediterrdneo. Que no me sorprendiera
-me subray6- de la torticolis que padecian.

Veyne es un pensador erudito que descree de las
concepciones racionales de la vida, y si cree que la vida es
vulgar. Que la gente es vulgar, que él es vulgar, y que en el
fondo y en la forma somos unos animales ceremoniosos,
pero primitivos al fin. Por eso su distancia respecto de su
profesor y colega Raymond Aron y su intenso afecto por su
amigo Foucault. Foucault no se hacia ilusiones sobre el
progreso de la humanidad, ni necesitaba darse &animos
utoépicos para ser un guerrero. Luchaba porque estaba vivo,y
no para hacer vivo un ideal. Aron, por su lado, usaba su gran
inteligencia para recordarles permanentemente alos
franceses que la madurez de la inteligencia exige la
prudencia, la precaucién, que las rebeliones son por 10
general regresivas, que es fundamental la cohesion nacional,
y que la realidad impone un reino de la necesidad cuya
demolicion, lejos de damos la libertad, nos hunde en el
abismo.

Para Veyne lo que Aron llama necesidad de la realidad no es
mas que una opcion entre otras. Se puede elegir la via
prudente como la imprudente. Se puede pensar en términos
gregarios o podemos temer a nuestros semejantes como Si
fueran lobos hambrientos. Nuestras opciones politicas, las
que se pretenden razonables y racionales, tienen raices
instintivas. Tienen un componente regresivo de irritaciones a
flor de piel, que nos hacen dar una importancia
desproporcionada a gestos sin gravedad o a simples signos:
los cabellos largos, las corbatitas y los chalequitos, los aritos,
las motitos, los walkmancitos y los joggincitos, los
celularcitos, los abogaditos. También los perros, sostiene
Veyne, en sus arranques de cllera o temor, juzgan segln la
facha y le ladran a uniformes y harapos. Cartero, policia,
enfermera, lo mismo da, son todos uniformados. Tienen
presunciones Yy precauciones. Precauciones no menos
animales nos hacen preferir el orden moral y los regimenes
policiales a las libertades individuales o al liberalismo segln
Stuart Mill. No menos viscerales son las reacciones gregarias
a la manera de Raymond Aran, regresan hacia el ambito de la
imaginacion primitiva. Una cosa, como pretende Aran, es
cuidar que no se despierte el gato, pero muy otra es impedir
que se despierte. Hay una diferencia entre la discrecion y la
asfixia. Pero, agrega Veyne, en el mundo de nuestros dias los
gatos ya estdn despiertos. En la realidad politica de nuestros
dias, con sus partidos politicos, su television, los sindicatos,
los periddicos, en este mundo, la ignorancia es cuanto mas
parcial y provisoria; y aquello que se llama reivindicaciéon no
es algo inusitado. El problema ya ni siquiera es que se
despierte, ya lo esta, estad bien despierto. Lo que espiritus
como Aron se proponen con el argumento de no querer
despertarlo, es contenerlo después de su despertar.

Hay una modalidad del poder que no soporto para nada. Me
refiero al clientelismo. El reconocimiento me parece una falsa
virtud; no reconozco ni a viejos maestros, Y reciprocamente,
los discipulos me hacen huir. Debo admitir que soy bastante
indiferente al Bien, ya sea el publico o del otro. Como
historiador y como profesor, solo me atrae lo que es
interesante. Lo interesante no es el bien, ni lo bello, ni lo real,
ni lo amable, ni lo util, ni lo indispensable, ni siquiera lo
importante. Mejor dicho, cuando algin acontecimiento se



presenta asi, como algo bello o bueno, no es eso lo que lo
convierte en algo interesante. En una palabra, lo interesante
es lo desinteresado.  Si siguiéramos la razonabilidad,
razonablemente  no hariamos nada, nada deberiamos hacer;
pero no somos seres razonables, somos seres curiosos. Lo
interesante es lo que buscamos por pura curiosidad. Cuando
algo nos es interesante  somos incapaces de decir por qué nos
interesamos por aquello; solo sabemos que algo nos interesa.
Hay pensadores que se suponen interesantes. Dicen cosas
muy interesantes, que la vida moderna es invivible, que los
espacios publicos estan desapareciendo, que en esta época de
masas la manipulacion es cada vez mas oprimente, que en
los shoppings se deforma la percepcion de los adolescentes,
que el individualismo consumista nos lleva a un mundo sin
ideales, que debemos buscar una alternativa a la mediocridad
democratica. Todos pensamientos muy intelectuales y muy
interesantes, que Veyne define como rabia quimérica contra
la insuperable cotidianidad propia de la sociologia de la
modernidad. Muy preocupada por la vigencia de los
pequefios intereses vulgares.

Para Veyne Foucault era de otro calibre. Foucault no
calumniaba ningln sentimiento, ni consideraba ridiculo
ningun deseo. Por supuesto que tenia sus fantasmas, pero
no es el disefiado por los psicobidgrafos que hacen la
ecuacion entre una configuracion sexual y otra intelectual.
Si, Foucault podia ser perverso porque todo el mundo es
algo. Sino se es perverso, se es hipocondriaco, 0 maniaco
obsesivo. Durante algin tiempo se volvié rutinario atacar el
escepticismo nihilista de Foucault. Pero si Foucault algo no
tenia, es el sintoma de la duda total; el tremendo enigma de
si lavida es suefio; la horrible pesadilla de que nada nos dice
que no estemos todos locos; la angustiante paradoja de que
toda afirmacion es dudosa incluso esta que digo, todos
juegos espesos de la depresion neurasténica. Laduda vy el
escepticismo de Foucault no eran depresivos. Foucault
desgrasaba el pasado, mostrando la cuota de arbitrariedad en
la sacralidad y la pesadez de todo legado. Pero si de algin
fantasma podemos hablar en Foucault, es el de usar las
armas de la palabra y la verdad, contra lo que le dolia y
humillaba: el poder vy la belleza. El nietzscheanismo de
Foucault fue una reaccion contra la humildad virtuosa de su
infancia, y las sumisiones de la adolescencia. El orgullo

puede ser una virtud.

Para terminar solo daré el escueto enunciado de las

siguientes ideas-cuerpo de Veyne:
Las civilizaciones no tienen patria. Los paises de la periferia
no adoptan los modelos culturales por imperialismo;
muchas veces lo hacen para estar a la altura de los tiempos,
desean civilizacion, desean ser modernos. Los pueblos no
se aculturalizan, piensan en modernizarse.
Labelleza no tiene una definicion absoluta porque no es un
absoluto. Labelleza es un récord. Es bello lo que solo un
pufiado de atletas puede conseguir. Un artista no es un
humilde servidor de lo bello, es alguien que hace mejor su
labor.
Lamayoria de los textos de Marx y El Estado y la Revolucion
de Lenin son escritos libertarios.
Hay mucha gente que siente malestar, hasta nauseas,
contra seres que considera intermediarios. Como los
homosexuales, los judios y los crustaceos.
Desde hace dos siglos el modelo historico-social del escritor
reposa sobre tres actividades: el trabajo del espiritu, los
amores, y el interés activo y arriesgado por la politica. Este
modelo trifasico deriva de un ideal del yo que incluye al
ocio docto, la libertad de la vida privada y el compromiso
con una gran causa. Este es el modelo tradicional que va
desde el intelectual al militante politico cosmopolita.
Las ideologias no han muerto porque de todo lo que los
hombres quieren, de todo lo que hacen, se desprende una
ilusion de verdad y de bien; un lenguaje noble.
Todo hombre que lleva consigo la condicion humana tiene
derecho a hablar de si mismo a sus semejantes, y tiene
derecho a hacerla como simple individuo, humanidad
desnuda, y no como profesor con estrado y toga.

Termino aqui esta narracién en tres etapas sugiriéndoles que
la vida y el pensamiento de los maestros son nuestra misma
vida y nuestro mismo pensamiento, contados como a
nosotros nos hubiera gustado hacerla.

POSDATA: Queridos amigos, respecto de la television,
transmito mi reciente y naciente interés por el programa Son
ose hacen, canal 9, lunes alas 22 hs. jPor fin algo nuevo e
inteligente!

Videoclub Gatopardo

Los clasicos que estads buscando
encontralos en Videoclub Gatopardo

Piedras 1086
San Telmo

Te!. 300-5139
Estac. sin cargo.



PRESIDENCIA SECRETARIA
DE LA NACION DE CULTURA

SECRETARIA DE CULTURA DE LA NACION
en la Feria del Libro

Escenas del Martin Fierro

De la coreografia Aqui me pongo a cantar,
a cargo del Ballet Folklorico Nacional
Todos los dias alas 16 hs.

Ana Padovani Cuenta

Narraciones orales para nifilos y adolescentes
Sabados y domingos, de 17 a 18 hs.

Actuaciones del Coro Nacional de Ninos
Lunes 20y lunes 27 de abril alas 18 hs.

Clases de Tango

A cargo de maestros del Ballet Folklorico Nacional
Viernes, sdbados y domingos a las 19 hs.

Tertulias con escritores argentinos
Martes a jueves y viernes 10 de mayo a las 19 hs.

Visite nuestro Stand



IV Muestra de Cine Latinoamericano de Lérida

Dell6  al 24 de enero tuvo lugar la 4a Muestra de Cine Latinoamericano de
Lérida. Como siempre, fue una excelente ocasién para ver buen cine, conocer
gente interesante, pasear por la ciudad y sus bellos alrededores y alimentarse
como solo los catalanes saben hacerla. En esos dias tuvimos la oportunidad
de entrevistar a dos personajes: Pedro Armendariz  (hijo), un hombre que
pasé su infancia junto ajohn Fordy ajohn Wayne, vy al sensible y talentoso
realizador brasilefio Walter Limajr., autor de La ostra Y el viento.



Erase una vez en

Esta vez llegamos tarde a Lérida, cuando ya habia pasado la
inauguracion, donde la figura invitada fue la més popular de
la muestra. No se traté de un actor ni de un cineasta, sino de
Joaquin Lavado, Quina, que abandon¢ su refugio milanés
para recibir un homenaje en Catalufia a raiz de la
presentacion de la animacion de Mafalda que realizara el
cubano Juan Padrén, un conocido nuestro del afio pasado.
Asi que no lo vimos a Quina, ni tampoco pudimos asistir a la
presentacion de Hombres armados, la dltima pelicula de John
Sayles con Federico Luppi, el presidente honorario del
festival. El honorario no estuvo, pero si Juan Ferrer y German
Caufapé, los esmerados organizadores, asi como otros
amigos a los que también extrafidbamos: Feélix Merino,
Sebastian Tamarit, Ignasi Juliachs y hasta Oscar Peyrou, el
excéntrico compatriota que afirma ser periodista, aunque
todos sabemos que se trata de un mero disfraz para su
verdadera vocacion: acumular historias raras a las que su
perspicacia convierte en fascinantes ya sea en su version oral
o0 escrita. El conjunto de invitados a la Mostra (que la
organizacion se sigue empefiando en engordar como pavos
de Navidad, mediante la sucesion continua de eventos
gastronémicos) fue, como siempre, heterogéneo y amistoso.
Este afio incluyd a dos mexicanos hijos de famosos: el
expansivo Pedro Armendariz (h) y el sobrio Gabriel Figueroa
(h), que presentd una bellisima exposicion de fotogramas de
su padre que rescatd a través de un proceso técnico que les
devuelve en formato fijo el esplendor que tuvieron en
movimiento.

Laprogramacion fue de muy buen nivel. Para dar un
ejemplo, el afio pasado Brasil estuvo representado por la
espantosa Tieta de Agreste, mientras que en la edicion 98, los
dos films de ese pais fueron Un cielo de estrellas de Tata
Amaral y La ostra y el viento de Walter Lima, dos peliculas que
demuestran que el cine brasilefio estd empezando a transitar
nuevos caminos. La ostra era una novedad para nosotros vy
resultd una agradable sorpresa. Esuna especie de cuento para
adultos, filmado con un cuidado y una sensibilidad
infrecuentes. Es la historia de una adolescente prisionera de
la locura de su padre, un celoso guardafaros de una isla. En
un aislamiento casi completo, que incluye una batalla por
aprender a leer y escribir, la chica (la magnética Leandra Leal)
se enfrenta con su desarrollo como mujer y los fantasmas del
pasado de su padre. Lahistoria estd contada por un viejo
marinero, que vuelve a la isla y reconstruye lo sucedido a
partir de los indicios materiales vy el diario de la chica. Las
imagenes de La ostra y el viento son de una sutileza
desacostumbrada.

El cuidado vy la inteligencia que Juan Ferrer pone para armar
las retrospectivas de la muestra dieron sus frutos este afio.
Cinco films con fotografia de Gabriel Figueroa, diez peliculas
argentinas sobre la represion. Y, sobre todo, seis del

Lérida

mexicano Felipe Cazals, un maestro algo olvidado, cuya obra
no tuvo la difusion vy el reconocimiento que se merecia.
Tuvimos la oportunidad de ver una pelicula excelente, Las
poquianchis, aunque los criticos presentes nos hablaron mejor
aun de Canoa y El apando, ambas de 1975,y la actriz Patricia
Reyes nos hablé también de Los motivos de la luz (1985). Lo
que vimos y lo que oimos del cine de Cazals lo ubica como un
cineasta tragico, empefiado en la descripcion muy poco
complaciente de un Meéxico truculento y miserable, pero de
una proyeccion universal que la circulacion del mercado
internacional del cine no le permiti6 en su momento.
Conversando con Cazals, un hombre muy consciente del
valor de su obra, coincidiamos en que sobre el cine
latinoamericano no hay en Europa una vision clara ni una
tradicion critica que le permita avanzar por sus caminos mas
interesantes. Esto no es una novedad, sino mas bien un lugar
comdn de la queja habitual de los cineastas, pero cuando uno
ve peliculas como la de Cazals, la maldicion del aislamiento
se hace evidente y dolorosa.

El cine argentino suele ser mayoritario en Lérida y el que mas
gusta al publico. Este afio, Marcelo Pifieyro gand por segundo
afio consecutivo el premio del pablico con Cenizas del paraiso
(el otro premio que se otorga en Lérida, el de Casa de las
Américas, lo gand La ostra y el viento). También estuvieron La
vida segin Muriel, Hasta la victoria, siempre, Buenos Aires
viceversa, Sotto voce, El impostor, Historias clandestinas en La
Habana vy la dudosa coproduccion Sus ojos se cerraron de
Jaime Chavarri, que se estrena en estos dias en la Argentina.
Vimos un rato y huimos despavoridos, aunque nos dijeron
que después mejora. Habrd que verla de nuevo, nos

tememos.

Eduardo Milewicz decia alguna vez, medio en broma y medio
en serio, que lo mejor de los festivales es que uno conoce a
los directores argentinos. En Lérida estuvieron Luis Puenzo y
Marcelo Pifieyro. Ademas de hablar con ellos resulto
interesante observar el contraste exterior entre ambos.
Puenzo y su mujer podrian haber ganado algin premio ala
elegancia (yno solo en Lérida), mientras que Pifieyro
representaba la imagen tipica del cine asta en jeans y remera.
Les hicimos una larga entrevista que aparecié en trespuntos
(de algin modo hay que justificar los viajes) en la que se
iluminaron muchos puntos oscuros de los Gltimos veinte
afios del cine argentino y las caracteristicas del medio. En una
conferencia de prensa, Oscar Peyrou le preguntd un poco
brutalmente a Pifieyro por qué no habia una pelicula
perdurable, que no se olvidara en un par de afios, y se genero
una discusion sobre el tema que atormenta al cine
latinoamericano: cémo conseguir un publico. Entre la
cinematografia de Pifieyro y la de Cazals circulan los
fantasmas de un cine que Lérida contribuye a hacer
definitivamente visible .



Entrevista a Pedro Armendariz  (h)

El hombre inquieto

Pedro Armendariz, 57 afios, es arquitecto, actor, director, productor y maratonista.
Todas las mafianas, antes del desayuno, sale a entrenar aunque hagan cinco grados bajo cero.
Esun hombre de una vitalidad y una simpatia desbordantes. Ademas de ser un personaje importante

dentro del cine mexicano, Armendariz -por

ser hijo del célebre Pedro Armendariz-

tuvo el privilegio de pasar su infancia junto a personajes como John FordyJohn Wayne que le dejaron

recuerdos imborrables que evoca en esta entrevista.

¢Cémo ves la situacion actual del cine mexicano?

El interés bésico de la Secretaria de Cultura de México, durante los
Gltimos cuatro afios, era la misica. La razén de ser de esta politica es
que atodo el mundo le gusta la musica. Asi a México llegaban
Pavarotti, Zubin Mehta. Ahora al secretario le quedan tres afios de
gestién y estd decidido a fomentar el cine. Para que se den una idea,
el presupuesto anteriormente  destinado al cine era de tres o cuatro
millones de doélares. Ahora nos dieron treinta millones. Entres afios
completan cien millones de délares, que financiados correctamente
ya significan algo. Esto pas6 hace una semana.

Tenemos una primicia.

Si, esto es completamente  nuevo. Arturo Ripstein se gané hace poco
el Premio Nacional de las Artes. En la entrega estaba el presidente,
que por esas cosas de la vida -nuestros hijos van juntos a la
escuela- nos hemos hecho amigos. Yo siempre le decia que hiciera
algo por el cine, y él me contestaba: mira, tengo Chiapas, ¢qué
quieres? Pero ese dia, al entrar, me hizo una carita extrafia. En eso
veo que se acerca al secretario de Cultura y le dice algo. El presidente
anuncié6 que acababa de hablar con el ministro de Hacienda y se
otorgaron cien millones de pesos. Evidentemente, cuando hay
voluntad politica significa que si lo van a hacer. Eso hace que el
dinero del Estado, en un tiempo corto, va a empezar a funcionar, va a
empezar a producir y generard mejores ideas y proyectos. Asi, la
cuestion del financiamiento vy las alternativas de distribucion y de
exhibicion en México se amplian. Hasta hace cinco afios, en Ciudad
de México habia 112 cines para una metropolis de alrededor de veinte
millones de habitantes. Con estos cambios, llegaron las empresas
norteamericanas que han construido 450 salas. Pero ahora les dijeron
que tiene que haber un porcentaje de salas que exhiban un cine de
calidad para que exista una alternativa. A su vez estan intentando
convencer a estos empresarios de que inviertan en la produccion
cinematogréfica. En los proximos tres afios se va a buscar una
mecanica para que, financieramente, el cine mexicano sea mejor, sea
mas sano. Que no se haga Unicamente ese cine estatal que lo vemos
tres gentes, sino que, alternativamente a eso, se haga otro cine que

tenga las posibilidades de explotacion y de mecénica de exportacion.
Eso es esencialmente lo que yo creo que el cine mexicano Yy, en
general, el cine latinoamericano  necesitan. Por el sistema de
financiamiento  de Estado el personaje del productor desaparecio.
Entonces habia un administrador al que le entregaban un dinero, un
millén de dolares, y el tio este hacia cuentas, pero no se metia en el
proyecto. Hacian la pelicula y la dejaban en el otro departamento de
distribucion o de posproduccién, que a su vez se la entregaba al
departamento  de publicidad. Eso también ya cambi6: ahora IMCINE
ya no se mete a producir, nada mas te ayuda a financiar. TU tienes la
obligacion de llevar el proyecto completo vyt te encargas del
proyecto. Te cobran el dinero con creces vy, si no, vas a la carcel. Me
parece mas sano.

50S UN pOco cineasta, un poco actor, un poco arquitecto ...

Yo estudié arquitectura. Durante la carrera en México tienes que
hacer labor social. Antes de terminar la carrera y recibirme, trabajé en
el Museo Nacional de Antropologia de México. Al terminar este
trabajo me quedé sin hacer nada. En ese momento Arturo Ripstein -
un amigo de toda la vida- me propone hacer una pelicula. Hicimos
un documentalito, lo mandamos a Cannes y ganamos un premio.
Como quedamos conformes nos pusimos a hacer otra. Asi
comenzamos Arturo y yo a trabajar.

Ripstein nunca muestra ese corto.

Si, se llama La belleza. Hicimos unas cuantas: La hora de los nifios,
que es una pelicula loquisima, luego Autorretrato. Las filmédbamos en
seis horas. Después volvi a la arquitectura vy al tiempo volvi a filmar
con Arturo, ya de un modo mas profesional.

¢ Qué pelicula era?

La primera que hicimos se llamé Los recuerdos del porvenir. Después
empezamos a hacer otras cosas. Yo me meti en la producciéon de
television. Luego nos unimos mucho en la época del presidente

Loépez Portillo, cuya hermana se encargd del tema del cine. Esta mujer
hizo un desastre y, para colmo, se rob6 todo. También su esposo: un



hijo de puta diabdlico espafiol que se llamaba Charles. Todavia lo
encontramos por ahi Arturo yyo. Una vez nos lo vimos en Los
Angeles con una limusina cargada de televisores y videograbadoras.
Cuando nos vio, nos dijo: "No, no, esto es mio". Elcaso es que, para
aquella época, inventamos una empresa y produjimos cerca de 600
programas de television. El Ministerio de Educacion de México nos
dio trabajo y haciamos miniseries chiquitas de alfabetizacion para
adultos, etc. Aplicaba mis estudios de arquitectura para los
presupuestos, porque la arquitectura y el cine, en ese sentido, son
igualitos. Cuando te preguntan cuanto sale construir un cuartito, uno
responde, por ejemplo, un millén de dolares ...

y después sale tres. Eso pasa siempre con los arquitectos ...

Igual que con el cine. Y después se empieza a recortar el proyecto:
bueno, mejor le quitamos la estructura metalica o saquemos esa
actriz porque cuesta mucho dinero. En esta empresa trabajamos
cuatro o cinco afios. Hicimos muchos programas de television.
Hicimos un documental muy bonito que se llama Asi es Vietnam,
dirigido por Jorge Fons: una vision de un latinoamericano sobre la
guerra de Vietnam. Con eso ganamos unos premios. Una pelicula
muy divertida pero terrible porque la hicimos en plena guerra.

Los directores eran todos amigos.
Si, amigos. Aunque, bueno, yo los tenia que confortar atodos:
"Arturo, no te pelees por ahi".

Eltipo tiene su caracter ...

Para ese entonces, la imagen de la mujer estaba muy relegada en
cuanto a su lugar en el trabajo, en el cine mexicano. Es mas,
curiosamente habia un estatuto en el sindicato que prohibia que las
mujeres fueran asistentes de direccion. Un dia le dije al director del
sindicato: "Si no pueden ser asistentes de direcciéon, tampoco pueden
ser directoras, Y mi abuela lo habia sido!" Entonces lo convenci de
que habia que cambiarlo. Asi, pudimos incorporar muchas mujeres a
las producciones.

¢Enqué afio fue esto?
Esto fue del 78 al 83.

Hay algo gringo en vos.

Lo que pasa es que trabajo con ellos. Mi mama es americana. Pero
eso si: mi maméa es mas mexicana que mi papa. jTengo una mezcla!
Mi abuela era argentina, mi bisabuela era chilena, mi abuelo era
espafiol, mi abuela paterna era inglesa, mi abuelo mexicano.

Pero hay en vos ciertas costumbres que son muy americanas.
Pues si.

Ya sé que para un mexicano esto es un poco ofensivo.

No, para nada. Es mas, detesto los nacionalismos, porque de ahi
brincas al fascismo con una facilidad increible. Es por la cercania. Ya
lo decia el dictador Portillo cuando le preguntaron cual era el
problema de México: "El problema es que estamos tan cerca de
Estados Unidos y tan lejos de Dios". Una frase buenisima, sobre todo
viniendo de un dictador. He trabajado en muchas peliculas
americanas. Creo que los actores mexicanos vivimos de hacer
peliculas norteamericanas, que pagan muy bien, y de la television. La
television es el modus vivendi de todos: las telenovelas, los
culebrones. Yo tengo, como actor, diez afios de no cobrar nada del
cine; a mi me cuesta el cine. Por todo lo que he hecho con Ripstein,
por ejemplo, no me pagan. Y de que me paguen cien délares a que no
me paguen ... jpues que no me paguen!, no tiene caso. Por eso me he
dedicado a coproducir. En la presidencia del famoso Salinas de
Gortari, el ministro de la Cultura organiza el IMCINEY nos convoca a
participar de un consejo, entre comillas, consultivo al que invita, entre
otros, a Garcia Marquez. Creian que no ibamos a ir porque estabamos
todos ocupados. Pero, joh, sorpresa!, sivamos. Yo tenia mucho
contacto con los directores jovenes que salian de las escuelas de cine.
Seorganiz6 ell MCI N E correctamente y gracias a eso pudo surgir una
nueva generacion de directores. Por desgracia, muchos de ellos ya se

fueron a Estados Unidos y con ellos se fueron fotégrafos, gerentes de
produccion. Por las mismas razones: porque los norteamericanos,
que son bien listos, se dieron cuenta de que necesitan de estos
latinos por la existencia de un mercado importante.

¢\Vosviviste en Estados Unidos?

Nunca. Mi padre hizo muchas peliculas, entonces ibamos, pero
nunca vivi. Tengo una casa en Nueva York, porque me gusta mucho
esa ciudad. Los Angeles no me gusta. Como dice Woody Allen, “lo
Unico interesante de Los Angeles es que puedes dar vuelta a la
derecha con la luz roja". Pero Nueva York es distinto y voy seguido
para alla. Chicago también me parece una ciudad interesante, esta
toda la cuestion del jazz. En Estados Unidos hay una cultura muy
interesante. Todo el mundo detesta alos americanos, pero a mi me
gusta Estados Unidos. Elcine lo inventaron ellos. Ya mi los John
Wayne y los Robert Mitchum me encantan. De veras, he visto The
Searchers como seis mil veces y cada vez le encuentro mas cosas. Ese
cine, el auténtico americano, a mi me gusta mucho. Aunque sea
reaccionario ytodo eso, a mi me encanta, me divierte mucho. No es
cierto que sean unos nifios, unos ingenuos: son unos hijos de puta.

s0s la primera persona que conocemos que lo conocié a John Ford.
Contanos algo acerca de él.

Era un viejo loco. Mis recuerdos de Ford no son como director de
cine, porque yo tenia siete afios: para mi era el tio Jack, asi le
deciamos.

¢Enqué circunstancias lo veias?

A Ford le encantaba México y a Wayne también. Entonces vinieron a
México a hacer una pelicula y entraron en contacto con mi papa. Por
borrachos, por irlandeses, porque Ford decia que los mexicanos y los
irlandeses eran iguales: catélicos, mujeriegos Yy flojos. Se hicieron muy
amigos. Ford lo invit6 a mi papa a hacer una pelicula, Three

Godfathers. En el rodaje siempre le decia a mi papa: Don't act, react.
¢Ustedes vieron la diferencia que hay entre las actuaciones que mi
padre hizo en México y en Estados Unidos> En México habia como un
estereotipo de su imagen: hacia siempre de Pedro Armendariz,
levantaba la ceja, etc. En Estados Unidos no, y estaba mucho mejor.
Como todos ellos eran un clan, lo extendieron a la familia, con los
hijos de Wayne y los hijos de Ford.

Por lo que vos contas, tenia esa cosa de patriarca.

Erael jefe, el Unico que decidia. Mi papa tenia un genio espantoso, un
caracter fuerte. El Unico que lo ponia en su lugar era Ford. Yeso que
trabajé con tipos como John Huston y, aun asi, siempre gritaba. Por
eso cuando mi papa se ponia un poco histérico, mi mama le hablaba
a Ford y le decia: "Oye, ven a México porque a este ya no lo aguanta
nadie". Esetipo de relacién habia con el viejo Ford. A mi madre la
adoraba; tengo una pelicula donde estan bailando los dos que me
gustaria vendérsela a ustedes pero no, mejor me la quedo. Porque a
Ford no le gustaba que lo retrataran, llegaban los periodistas vy los
echaba. Y nos veiamos aunque mi padre y él no estuvieran
trabajando, siempre habia ocasion. Para el dia de Accion de Gracias
fbamos hasta Los Angeles. En Paris, por ejemplo, una vez llegod vy...

Ah, esafamosa vez que...
No, esa fue otra. Esafamosa vez en la que se puso una borrachera ...

Que fue a presentar una pelicula y estaba...
iQué chistoso! ¢Vieron ese documental?, es muy gracioso.

No, lo leimos en una nota que escribi6 Tavernier una vez, que era el
jefe de prensa de la Columbia el que tenia que llevar y traer a Ford.
Y se bajo y...

Si, si.

Es que Ford no podia beber, porque era alcohdlico, obviamente.

Una vez fuimos todos a Chartres, con los hijos de Wayne y los hijos
de Ford, en tres autos. Al regreso nos detuvimos acomer en un
restaurante. Elviejo Ford se sienta ala mesa y pide un vino. Todo el



mundo estaba muy pendiente porque él no podia beber, sobre todo
Wayne. Traen el vino, Ford lo mira, lo huele, lo va a tomar v,
jugueteando. dice "no. no. mejor no" y seva adormir. Era un viejo
encantador. Los recuerdos que tengo. mas que como director de
cine. son de su relacién con nosotros. A mi me queria mucho. no sé
por qué. Nos inventaba juegos. Pero hay una imagen que la voy a
contar porque es maravillosa: mi papa se muri6 en Los Angeles y yo
tuve que ir a recogerlo. Yo tenia 21 afios. Asi que llegué e hice todos
los tramites. En Estados Unidos. las funerarias no permiten que el
publico entre. A la noche me hablan y me dicen que Wayne y unos
amigos querian ir a la funeraria y ver a mi papa. Llegé Wayne y me
dijo: 1hMe to see YOIlAfather for the last time (tengo que ver atu
padre por Ultima vez). Vamos a la funeraria donde yo los tenia que
autorizar. Me quedé atrds. Laimagen eran Ford. Wayne. como diez
irlandeses grandotes hablandole a mi papa: voia, son of a bitch, why
did YOlAleave s (hijo de puta, ¢por qué nos dejaste?). Tenian esa
suerte de catolicismo. Yo veia a estos sefiores terrorificos

hablandole a mi papa muerto con Ford y Wayne presidiendo la
ceremonia.

¢Ysiguié toda esta relacién?

A los hijos de Wayne, Patricio y Michael, los veo seguido. A la hija
chica también la veo de vez en cuando. Cuando Ford estaba muy
enfermo en su casa, lo fui avisitar unos cinco meses antes de que se
muriera, y ya no queria ver a nadie.

¢ Como era la cuestiéon politica entre estos hombres?

Toda esa cosa politica era complicada porque mi padre era mas bien
liberal y Wayne era un reaccionario. Aungue. por mas reaccionarios y
cabrones que fueran. nunca delataron a nadie. Ellos sabian que habia
toda una corriente que llamaban de liberales izquierdosos. Mi papa
se peleaba con todos ellos.

¢Y Ford cémo jugaba politicamente?

El no se metia en nada. Yo no me recuerdo bien, pero nunca lo vi a
Ford hablar de politica. Wayne. en cambio. si hablaba. Ford era
demdcrata. Habia de todo. republicanos. demécratas. Habia muchas
peleas ideoldgicas y de posturas politicas. Pero nunca lo vi a Ford
alzar la voz para hablar de politica. Es mas. cuando él estaba... porque
ustedes saben que el amor de su vida fue la Maureen O'Hara. Ella
vivia en México y mi mama la visitaba mucho. Hay un documental
francés muy bonito sobre Ford que dura dos horas. Véanlo porque es
muy interesante. Alli hay una entrevista a Maureen O'Hara en la cual le
preguntan por Ford y ella se pone a llorar. Ford obviamente no
manifestaba su adoraciéon por ella. es que tenia a su mujer, Mary.

Y la mujer era un personaje medio ...

La mujer era una mujer inteligentisima que le soportaba todo. La
tipica inglesa tranquila y sumisa que aguantaba todas sus
borracheras.
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Pero él se debe haber peleado o algo con Maureen O'Hara, porque en
alguna entrevista termind hablando mal de ella.

Segln mi mama4, al final Maureen O'Hara ya no quiso saber mas de
él. Ella se cas6 con un mexicano. Eso le molesté mucho a Ford.
Maureen le dijo basta a ese amor y Ford se resinti6 porque para estas
gentes la lealtad era algo importante. A Ben Johnson le dijo: si tu te
vas a hacer una pelicula con este tipo yo ni te vuelvo a contratar. Creo
que el tipo era Peckinpah. Ben Johnson se fue y. de hecho, nunca mas
volvié. Y ni siquiera era al mismo tiempo que una pelicula de Ford. El
tema tampoco era Peckinpah. Era una cuestion de principios, cosas
raras que tenia Ford.

Habia gente ala que ponia en el index vy...

Exacto. Un personaje muy curioso. Como director de cine lo admiro
mucho. Como dijo Welles, directores importantes de la historia del
cine hay tres: Ford, Ford y Ford.

¢Eraconsiderado asi en esa época por todo el mundo?

Erael director. Erael hombre de la cinematografia. Sin lugar a dudas
era el que marcaba la pauta y los lineamientos de la produccién y de
lo que se hacia. Luego también. los franceses se encargaron de
descubrirlo. El cambié la imagen que ellos tenian del western.

¢ Estaba orgulloso de eso?
El no decia nada. pero tuvo entrevistas con Pabst. fue a visitar atodos
los alemanes estos. El mismo fue a Alemania.

¢ Cuando?

En los afios treinta. Era un hombre muy culto. Le encantaba la 6pera
y, como buen irlandés, le encantaba la poesia. Pero esto emblandecia
su imagen y entonces lo ocultaba. Eltenia que ser el tOIAgh American
glAY. Luego le decias: "¢Pero no te gusta Melville?" Decia "msé, si...ee¢
se hacia el tonto. Hay una entrevista muy buena donde le preguntan
sobre su vida y otras cosas. Le dicen: "Hablando de directores. hay un
director sueco que dicen que es el mejor del mundo, Bergman®. Y él
contesta: "Ay, si. qué actriz tan maravillosa". Después dice: "Ah, tu
hablabas de Bergman. ese director sueco que dice que yo soy el mejor
director del mundo”. Siempre asi, nunca te decia lo que pensaba. El
dejaba que reaccionaras a las cosas que te iba tirando. Te dejaba por
ahi un libro de poesia para ver si lo tomabas, para ver qué hacias. El
fue quien me dijo que estudiara arquitectura.

¢ Por qué?

Una vez me dijo que si me gustaba el cine. por qué yo no me hacia
actor, ya que Wayne estaba haciendo lo mismo con su hijo Patricio.
Yo le dije que me interesaba mucho el tema de la construccién, de la
arquitectura. En eso saca un libro de arquitectura de un cuartito
cerrado que él tenia, lleno de tabaco. whisky y cosas, y me lo empezé
a mostrar. Toda esta parte medio oculta de este viejo era increible.
Por ejemplo. a su casa él nunca invitaba a nadie. Yo no conozco ni
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una foto de su casa ni de reuniones familiares.
encantaba, pero solo si éramos nosotros,

Yeso que le
si no, no lo permitia.

¢(El era consciente de esta admiracion de los franceses?

Si, y los jugueteaba:  "Ahi vienen estos franceses, dicen que soy muy
buen director”. No le gustaba que lo vieran como un director de cine,
preferia ser visto como un sefior que se sentaba en esas comidas
frente al pavo: el patriarca.

¢(Estuviste en algin rodaje?

He estado en el de Fort Apache. Pasé dos meses. Patricio Wayne y yo
andabamos  a caballo por todas partes, teniamos nueve o diez afios.
Un dia atravesamos  la escena mientras estaban filmando vy se
escucha: “jcorten!". Nos manda traer. Quien nos trae es Ben
Johnson.  Nosotros estdbamos  vestidos de militares, con las gorras.
"Ustedes cruzaron enfrente de una escena cuando Yo estaba
filmando. De hoy en adelante voy a tener dos banderas, una roja y
una blanca. Cuando la bandera roja esté arriba se quedan quietos
dondequiera  que estén." "Yes sir". Estabamos lejos yen eso puso la
bandera roja durante media hora, una hora, dos horas, tres horas. El
sol estaba muy fuerte, tuvimos una insolacion terrible; hacia mucho
calor. Finalmente, levanta la bandera blanca y nos manda traer;

estdbamos  todos rojos. "“;Ya aprendieron la leccion?" "Yes sir."
¢Hablaba algo de castellano?
Le encantaba  México. Decia que cuando cruzabas la frontera, si se te

caia la camara, lo que retrataras de México era bonito. Por eso hizo El
fugitivo, porque queria ir alla. Es una pelicula mala. Incomprensible,
extrafia. Hay cosas raras, personajes como el de Ward Bond, que vay

viene y no sabes t quién es. Pero a Ford le encantaba el tequila que

se tomaba ytambién la Carta Blanca, una cerveza mexicana. Ya cada
rato tomaba su barco y se bajaba en Acapulco, Mazatlan. Y luego la
relacion con Wayne: Wayne era su hijo. Verdaderamente lo trataba, lo

regafiaba como a un nifio. Era impresionante  ver a ese monstruo de

voz gruesa siendo regafiado.

;Y como era Wayne?
Igual. Por ejemplo, estdbamos haciendo una pelicula, dos o tres afios
antes de su muerte. Nos invitd a todos los hijos de sus amigos que ya
habian muerto. Elcumplia unos sesenta ycinco afios, no me acuerdo
bien, y vinieron periodistas de todo el mundo para tomarle fotos. Dijo
que él queria una sola foto: nos puso a todos los hijos de sus amigos
delante de él, yse puso a llorar. Era una figura interesante. Era, sin
lugar a dudas, un hijo de puta reaccionario, pero era leal: los hombres
son de una pieza.

Era como la imagen de las peliculas.

Era un enamorado  de las mujeres latinas puras. Una de sus mujeres
era dominicana; la segunda, mexicana, una sefiora rarisima, mas
mala que ni te cuento. Esa relacion fue terrible. Mi madre y mi
padre sufrieron mucho con eso porque lo querian mucho a Wayne.

Esta sefiora era mala y perversa,
mundo.

le ponia los cuernos con todo el

Lo que habra sido eso ... jAWayne!

Al macho americano esta mujer lo hizo pedazos. Una vez pasa por
México y nos invita a nosotros a Acapulco. Ellos alli tenian un hotel
que se llamaba Hotel Flamingo. Primero fueron los amigos y
decidieron que alguno iba a tener que hablarle seriamente acerca de
las cosas que le hacia esta mujer. Lo apuntaron con el dedo a mi
papd. A la noche llega Wayne. Mi papd nos mete en el cuarto a mi
hermana, mi mama ya mi: "No salgan porque hoy va a estar
complicada la cosa". Estdbamos dormidos vy escuchamos un griterio
espantoso, se rompe un vidrio y mi madre dice: "Ya estin matando a
Pedro”. Mi papa tenia una pistola. Mi mama la saca del bolso y se
encuentra a Wayne: ";Donde estd Pedro?" Se habia puesto pesado y
habia roto una mesa. Fue tan terrible que Ward Bond, mi papa y la
familia tomamos un coche y nos volvimos a Ciudad de México. A los
dos meses llega el mozo a la casa ydice: hay un sefior grandote que
quiere hablar con ustedes. Era Wayne pidiendo disculpas: "Ya a la
chata la dejamos, we'l/ be friends again".

y ahi cambié de mujer.
Luego se encontr6 a Pilar, una peruana diabolica.

¢Ah, si?, se las buscaba.

Se las buscaba, 0 mas bien lo encontraban.  Si mi mama siempre

decia: "No puede ser que Wayne no se encuentre a una sefiora .." Y
Mary, la mujer de Ford, le contestaba: "Es que no las encuentra, lo
buscan”. Siempre le pasaba lo mismo, por esta cuestion del macho.
Lo mismo que le pas6 aJorge Negrete, que también era el macho, y
se encontraba todas sefioras que lo hacian polvo, entre ellas una tia
mia que era bien mala. Ese clan de gente, ese Hollywood era muy
divertido. Recuerdo el dia que conoci a Tyrone Power. Estaba en la
casa de Ford, en una de sus cenas en el jardin. Habia una mesa para
los grandes yotra mesa para los chicos. Estabamos comiendo,

cuando se escucha una especie de voz en off diciendo “Buenas
noches”. Me doy vuelta yveo a un hombre guapisimo: traje blanco
con camisa negra; la primera vez que veia a un hombre con zapatos
negros sin calcetines. Mi hermana dice que, cuando le dio la mano, la
hizo sentir la persona mas guapa y hermosa del mundo. Tengo una
foto en Acapulco en un restaurante, yo estoy tirado sobre la mesa yla
camara muestra sentados a Errol Flynn, Robert Mitchum, John
Wayne, mi papa, Howard Hawks, John Ford y Henry Fonda.

(En qué circunstancia  era esto?

Es que iban todos a Acapulco en la posguerra. Durante la guerra, las
gentes que no habian ido a la guerra, se iban a divertir a Acapulco,
porque estaba cerca, era divertido y no habia periodistas que los
estuvieran molestando.  TU vas a Acapulco yen los bares viejos hay
fotos de todos. Por supuesto todos borrachos .e
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Entrevista a Walter Lima Jr.

El hombre tranquilo

Con 58arios Y diez largometrajes,

el altimo de los cuales -La ostra y el viento-
en Venecia, Walter Lima es un sobreviviente que atravesd el turbulento

se presentd oficialmente
cine brasilefio de las Gltimas décadas

sin renunciar a un cine personal Y distinto. Su vida fue tocada adem&s por la tragedia Yy un periodo de

soledad extrema,

acusd absurdamente  a Lima de haberla asesinado.

¢Cudl fue la pelicula anterior a La ostra y el viento?

Fue El monje y la hija del verdugo de 1994. Es una pelicula hablada en
inglés y producida por un americano. Es, de hecho, una pelicula
americana, con la intervencién de un productor brasilefio que me
convencié de hacerla con un equipo brasilefio en Ouro Preto.

¢Seestrend en Brasil?

Seestrend y alli tuvo una carrera muy extrafia. El cine brasilefio recibio
la pelicula de una manera muy xenéfoba, lo cual me resultd
extremadamente estlpido en relacion con lo que puede suceder con
cualquier cinematografia en América Latina. Casos como ese pueden
ocurrir en cualquier momento. Realmente no tenia sentido. Era
simplemente una propuesta de produccion: si viene un productor de
los Estados Unidos, de Francia, Italia, de Canada o de Espafia que
quiere producir una pelicula, ¢entonces, qué?, ¢no se hace?

Esta pelicula estuvo en el Festival de Gramado. No la fuimos a ver
porque nos dijeron: "jQué van a ir a ver esa pelicula!, un loco que hizo
una pelicula en inglés ..." Todo el mundo decia eso.

Si, fue absurda la forma en que trataron la pelicula en el ambiente del
cine brasilefio. Me parece que ese es uno de los problemas mas
graves, y aunque no sé si es un problema de todo el cine
latinoamericano, en el cine brasilefio esa xenofobia es dramética. Eso
es puro provincianismo que no lleva a ninguna parte. Solo mantiene
al cine brasilefio en un gueto. Ya existe un gueto linglistico; puede
haber un gueto de contacto con la industria. Pero la pelicula entr6 en
el mercado. Parte de la critica no la apoy6 y otra parte la apoy6é con
entusiasmo. Terminé saliendo muy bien en video. Elvideo se edit6 en
dos versiones: doblada y subtitulada.

¢Ala pelicula de Walter Salles, El gran arte, le paso algo parecido con
este asunto de la xenofobia?

Si, también, un poco, pero no fue tan grave como sucedié con El
monje y la hija del verdugo. Con La ostra y el viento sucedié algo
parecido. La pelicula es muy radical: la historia no sucedia en Brasil,
habia una total indiferencia por la geografia politica. No habia
ninguna provocacion a los xendfobos, fue una coincidencia. Me

como resultado de la muerte accidental

de su mujer, hermana de Glauber Rocha, quien

Personaje noble, apacible, simpatico sin ser extrovertido,
su compafiia fue un privilegio en el Festival de Lérida.

criticaron que el barco llegue sin bandera brasilefia.

¢Lagente se fija en eso?

Esterrible. iJustamente por eso pedi que sacaran la bandera! Es una
pelicula que, si se doblara al espafiol, pareceria espafiola.

Podria ser de cualquier lugar.

Si se doblara al ruso, pareceria rusa. De lo que se habla en el fim es
de una geografia de los sentimientos. No hay necesidad de
establecerse en una geografia politica, en una nacionalidad.
necesario para la expresion dramaturgica.

No es

Esto indicaria que lo que vos querés hacer en tus Ultimas peliculas es
apartarte un poco de cierto esquema de la historia del cine brasilefio.
No. Entodas mis peliculas filmé mucha historia de Brasil. No me
siento obligado a cumplir la sentencia de ser brasilefio. No tengo que
probar que soy brasilefio todo el dia. Es una fatalidad que ya asumi
tranquilamente.  No tengo que probar nada mas. Siquisiera, podria
hacer una pelicula a mi gusto, sin probar nada, no hay nada que me
obligue. Puedo hacer una pelicula sobre la Bossa Nava, pero no me
siento en la obligacién de hacerla porque se trata de musica brasilefia.
Lo hago solo porque me gusta la Bossa Nava. No estoy obligado a
hacer un guién turistico nacionalista.

La dramaturgia de la pelicula tiene algo que no es muy propio del cine
brasilefio. La manera de hablar, todos los personajes ...

El autor es un ex marinero, un nordestino que vivi6 muchos afios en
la marina mercante. Es alguien que tiene una vivencia de marinero.
Mis intervenciones en su novela para adaptarla al cine no fueron para
descaracterizar la supuesta brasilefiidad de la novela. Creo que en el
momento en que la escribi6 estaba -aunque  no lo confiesa-
influenciado por el Nouveau Roman. Eldice que no, pero yo creo que
si. La época en la que la escribi6 era mas o menos aquella en la que
estaba de moda Marguerite Duras.

¢En qué sentido lo decis? ¢Por el tema de la desterritorializacion?
No, por ser una primera obra muy abierta. Los significados son
extremadamente amplios. Huye un poco de cierta tradicion realista de



la novela brasilefia. Su novela es Unica dentro de la literatura brasilefia
moderna. No se inserta claramente en ninguna escuela especifica.
Creo que, de alguna manera, la pelicula cumple, en relaciéon con el cine
brasilefio, el mismo itinerario que la novela. No es similar a ningin
otro film brasilefio de la misma generacién. Por ejemplo, se ve que en
la pelicula existe direccion de arte, control del color, de la escenografia,
de la expresion dramaturgica através del color.

¢Qué significa eso?

Existe una disciplina de los colores a través de la cual transmitimos

una intenciéon conceptual, dramatdrgica. Estdbamos filmando la
realidad con ese carnaval de colores que existe en Brasil y queriamos
controlar todo eso. Como no filmamos ciudades, lo que teniamos era
naturaleza y personas. Las vestimentas, de alguna manera, definian el
paisaje y el caracter de cada uno. No habia razén para carnavalizar,
para transformar todo en figuritas de desfile. Esa carnavalizaciéon que
se ve en la escenografia, en la direccion de arte del cine brasilefio,
perturba mucho la lectura de esas peliculas. Creo que hay un cierto
descontrol de los colores. Se pierde mucho el
control de aquello que, al ofrecer tantas lecturas, una sobre las otras,
termina confundiendo. Por eso también creo que es una pelicula muy
particular dentro del cine brasilefio, porque es muy rigurosa, muy
disciplinada en relacién con el cine. Es vocacional mente
cinematografica, de un guion.

en esa carnavalizacion

no es solo el registro supercolorido

En Mar del Plata, por ejemplo, vimos Policarpo Quaresma que es un
colorinche. O Tieta de Agreste, que ya es un exceso.
Creo que es intencional, pero es demasiado.

Si, para vender Brasil. Parece del Ministerio de Turismo.

Si, es algo asi. A mi eso no me interesa. No hago nada para que la
pelicula se parezca a los estandares internacionales. El color es una
informacién  importante  para la dramaturgia, solo por eso lo trabajo.
Si tuviera que hacer una pelicula que sucede en una favela donde hay
desorden de colores lo harfa sin el menor problema. Ahora bien, si
pretendo controlar las intenciones dramatirgicas a través del color,
no veo por qué no pueda hacerlo, creo que es mi deber. Ese es el
trabajo de un director de arte. ¢Para qué voy atener un director de
arte?, ¢para nada?

Nos impresion6 el efecto de la cara de la chica en la isla. ¢Cémo lo
hiciste?

Bauticé ese lugar como "Isla George Méliés". Usamos un efecto muy
primitivo en cine: todo fue hecho por medio de una simple
transparencia con un vidrio.

Aparte del control de los colores y la escenografia, ¢también hubo
algo de esto con la actuacion?

Si. Para mi, el problema basico con el equipo es establecer una
complicidad tanto con los actores como con los técnicos. Trabajé
durante doce semanas solo con el equipo. Tenia una pelicula muy
complicada, a ser rodada ‘en locaciones diferentes del Norte y el Sur
de Brasil. Controlar la continuidad de todo eso era verdaderamente
complicado. Entonces lei el guién para todo el equipo, entregué
copias, cada uno hizo sus observaciones, yo asimilé las
observaciones, hicimos nuevas reuniones Yy releimos el guién hasta
que estuviera absolutamente claro para todo el equipo cémo ibamos
atrabajar. En el momento del rodaje ya no me interesan las
opiniones, porque es imposible producir de una hora aotra. Hay que
intentar que el trabajo sea bastante predecible, si no la produccion
enloquece. En cambio, en la etapa de la preproduccion, los términos
de esa complicidad fueron totalmente abiertos. Trabajo con los
actores estableciendo con absoluta claridad lo que pretendo vy lo que
ellos estan viendo. Después suelo colaborar con alguien que se ocupa
de la expresion corporal, me gusta trabajar en eso. Me queria sentir
seguro en relacion con la nifia, porque era muy chica, tenia solo trece
afios. Hacer un personaje tan loco y conflictuado es muy dificil para
alguien que vive muy bien en Rio de Janeiro. No hago el trabajo que
los actores convencionalmente  realizan, que es la memoria afectiva.
Por eso la puse atrabajar con el cuerpo. Tanto ella como el actor que

interpreta al loco buscaron la expresion de los sentimientos a través
de gestos. Hacian un promedio de tres o cuatro horas por dia de
trabajo corporal. Cuando hicimos la pelicula me senti muy
reconfortado. No filmabamos directamente: le pedia a la actriz que
reprodujera sus ejercicios cuantas veces quisiera en los escenarios
naturales hasta que se sintiera bien, hasta que estuviera lista. A esto
se suma el trabajo con los otros actores. Uno de ellos, el que
interpreta al padre, es un actor de gran experiencia que trabajo
mucho en television. Es una persona muy inteligente y colaboradora.
Un ejemplo de esto es el rodaje de la escena del final de la pelicu/a,
en la que ella informa al padre que hay naufragos y se los muestra
aunque él no los ve. Cuando terminé de rodarse la escena, que habia
guedado espléndida, él se me acercoé y me dijo: "Walter, me gusto
como salio, pero sé que la puedo hacer mejor". Le pregunté qué
queria hacer, porque ya venia atrasado y la escena que habiamos
hecho ya estaba muy bien. Me contesté: "El comprende lo que ella
esta diciendo, no esta seguro pero entiende, ya vas aver. Entonces la
hizo de nuevo con una diferencia: en la escena, él desconfia de la
voluntad de la nifia de librarse de él, y renuncia a ella, acepta morir.
Cuando lo hizo me emocioné tanto que termind y yo estaba llorando.
Durante todo el rodaje recibi, tanto de él como de los otros actores,
este tipo de respuesta. Elviejo, por ejemplo, estaba totalmente
abulico, apatico. Hacia cuatro afios que no hablaba, que no decia
nada. Tuvo un problema neurolégico y estuvo muy medicado. Una
vez decidieron retirarle la medicacion, darle suero, y en solo treinta
dias empezé a hablar. Asi que fue una experiencia muy especial
trabajar con este hombre que estaba volviendo a la vida. Creaba una
proximidad muy grande con el personaje. Esa convivencia con su
enfermedad todavia era muy reciente. A veces él se quedaba
paralizado de miedo. Un dia tuvo una crisis, yo me acerqué y no dije
nada en el momento. Al dia siguiente, durante el desayuno, le conté
que lo habia visto quejandose porque algo no le salia bien. Enonces le
pedi que me preguntara por qué lo invité a hacer la pelicula. Cuando
lo hizo, le respondi: "Te invité porque te podés equivocar’. Me mird y
me dijo "muchas gracias". A partir de ese momento senti que él
estaba tan compenetrado con lo que yo estaba haciendo que entré en
una complicidad total con él. Me siento muy feliz de haber hecho El
monje y la hija del verdugo, porque el equipo que participé en esa
pelicula es el mismo que el de La ostra y el viento. Nunca habia
trabajado con el mismo equipo en un lapso tan corto. Ese ejercicio
colectivo un afio y medio antes fue fundamental para conocernos
muy bien entre nosotros llegado el momento del rodaje.

¢Como se inserta la pelicula en el contexto del cine brasilefio?

Creo que es totalmente singular dentro del cine brasilefio, y no creo
gue eso sea una ventaja o una desventaja. Escapa a un discurso
consagrado en relacion con los problemas sociales, existencia/es,
politicos. Pretende un cine abiertamente poético sin ningun
compromiso con un discurso colectivo del cine brasilefio. Elcine
brasilefio la recibi6 sorprendido. Apenas podian reaccionar. No
tenian los argumentos que utilizaron para Elmonje y la hija del
verdugo. Pero las reacciones son variadas. Hay algunos que son muy
entusiastas y otros que, como estan en contra de lo que se hacia en el
Cinema Novo, utilizan la pelicula como argumento para combatir
aquellas ideas. Uno se encuentra con muchas de estas reacciones
gue no tienen nada que ver con la pelicula.

¢Coémo describirias tu itinerario como cineasta?

Yo debo haber nacido en una sala de cine. Hay quien es homo
literario; yo soy un homo cinematografico y convivo con eso sin culpa.
El cine me abri6 la posibilidad de leer. A diferencia de mucha gente
que leia y de repente descubrié el cine, mi curiosidad por la lectura se
dio gracias al cine. Me siento muy comprometido aun hoy con el
lenguaje del cine, eso es lo que me interesa. Mi itinerario en el cine lo
describiria como el intento de dominar los medios que tengo para
poder contar bien una historia. Lo que me interesa es contar bien una
historia, y expresar asi mi vision del mundo.

¢Cuando te sentiste mas cémodo en esto de dominar los medios de
expresion?



Es un proceso lento. Convivi mucho con el Cinema Novo. Nunca me
senti obligado a hacer nada. Un buen ejemplo es mi relaciéon con
Glauber Rocha: él siempre me estimulé para hacer lo que yo sentia.
Nunca me cuestionaba en nuestras conversaciones. Me decia "anda
por ahi, hacé tu camino". En Menino de engenho, mi primera pelicula,
no hice lo que supuestamente indicaba el compromiso de mostrar
una realidad social. Escogi hacer una novela que, en verdad, contaba
poca historia de Brasil, y que no hablaba de la actualidad ya que
trataba acerca de un ciclo econémico ya acabado, el de la cafia de
azlcar. Elestar tan distante de los problemas candentes de aquel
momento fue un argumento utilizado para criticarla.

Entonces siempre hiciste lo mismo: algo distinto de lo que todo el
mundo hace.

Mi itinerario fue siempre mio, muy particular, pero nunca lo hice para
llevar la contra. La gente en determinado momento decia: ¢hacer
television en TV Globo?, jeso es absurdo! Para Globo también fue
algo extrafio, pero yo fui atrabajar ahi de todos modos. Primero,
porque no tenia otra manera de trabajar y necesitaba comer.
Segundo, porque de ese modo podria trabajar siempre. Esto Ultimo
es una cosa importante: yo solamente he podido aprender mi oficio
haciendo siempre. ¢Me tengo que quedar esperando la inspiracion~
Tengo que trabajar siempre, ese era mi objetivo.

¢Qué hacias para O Globo?

Filmaba documentales, en seis afios hice casi setenta. Hacia uno por
mes, eran documentales en filmico sobre los mas variados asuntos:
temas ecolégicos, indios, medicina popular, problemas politicos,
arquitectura o favelas. Este trabajo me aport6 dos experiencias
interesantes: por un lado, la posibilidad de filmar permanentemente,
con lo cual el acto de filmar deja de ser un acontecimiento, casi un
ritual sagrado, para convertirse en algo cotidiano. Por otra parte, yo
me libraba del producto listo muy rapidamente. Si la pelicula era
exhibida en la television hoy, mafiana era comentada y pasado mafiana
ya nadie la recordaba. En cambio hice La ostra y el viento hace un afio y
medio y, como ven, aun sigo dando vueltas con ella por los festivales.

¢No es un poco pesado esto de los festivales?

Claro. Cuando uno termina la pelicula es el momento de separarse de
ella. Sin embargo, uno acaba convirtiéndose en la nifiera de.la pelicula.
Si se estrena en Belo Horizonte, hay que ir a Belo Horizonte. Sise
estrena en San Pablo, hay que ir a San Pablo. Estoy aqui por cinco dias y
después me tengo que ir a Nueva York. Sé que es interesante ir a
Nueva York, pero puede ser que no, puede que me contagie una gripe
antes de volver a Brasil, con el frio que hace ahi. Todo esto tiene una
cuota de sacrificio. En la television no existe ese Sisifo: llevar la piedra
permanentemente para que se vuelva a caer. En la television el
programa se pasa y se acab6. Tenés que estar todo el tiempo corriendo,
estar siempre disponible. LaTV fue una escuela extraordinaria para mi.
Si hiciera caso al pensamiento de los que hacen el cine brasilefio, de
esa manera apolinea, distante, entonces no haria TV Globo. TV Globo
me mostr6 el lado negro, dionisiaco, del trabajo cinematografico. Estas
siempre solo por la alegria de estar haciendo.

¢Ylo abandonaste?

No, todavia lo hago. No lo hago permanentemente  porque quiero

Afiches de cine
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Clasificados

hacer otras cosas. Ahora mismo tengo ganas porque preciso librarme
de esta pelicula. Y, para mi, librarme significa hacer algo distinto.
Quiero llegar a Brasil y romper con esta pelicula.

Pero, ;coOmo empezaste a hacer cine?

Un poco fue gracias a Torre Nilsson. En 1962 yo tenia 23 afios. No lo
conocia ni conocia sus peliculas, pero tenia un amigo que era su
productor. Yo trabajaba en la cinemateca del Museo de Arte Moderno
de Rio de Janeiro, mi amigo trajo unas ocho peliculas de Torre
Nilsson vy yo fui la persona designada para ver los films y organizar el
catdlogo. Durante un mes estuve viendo las peliculas y organizando
todos los comentarios. Finalmente editamos el catalogo y Torre
Nilsson llegdé a Rio a ver la retrospectiva de su obra. En la época de
Perén se exhibian muchas peliculas argentinas en Brasil, y casi todas
las mexicanas. Pero en ese momento ya no se veia mucho cine del
resto de Latinoamérica. Nos estdbamos perdiendo lo mejor de la
fiesta, que era ver el cine de Torre Nilsson. Para mi fue una sorpresa
conocer ese cine. Habia visto peliculas argentinas como El conde de
Montecristo, Anna I<arenina, cosas medio absurdas. Habia muchas
cosas interesantes, pero estas adaptaciones literarias de Tolstoi eran
bastante sorprendentes. Y Torre Nilsson era eminentemente
argentino, era de Buenos Aires. Quedé fascinado con ese cine, hice
un catalogo y cuando llegé a Rio me converti en un interlocutor
disponible para él. Y en mi caso, simplemente me apasioné por el
cine de Torre Nilsson. El me invit6 a ser un observador de la pelicula
que iba a rodar allf.

¢Qué pelicula era?

Se llamaba Homenaje a la hora de la siesta. Después de terminada la
pelicula me invitd a los rodajes en Argentina Sono Film. Entonces fui
a Buenos Aires y después a Mar del Plata.

¢Al festival?

A un rodaje, pero coincidentemente era el inicio del festival de Mar
del Plata. Fue la primera vez que observé un trabajo en equipo. Yo
nunca habia hecho nada en cine, solo era un critico de cine. Escribia
para los diarios y trabajaba en la cinemateca. Y aquella experiencia,
para mi, fue rara. Torre Nilsson era un personaje muy interesante. Un
hombre de una cultura muy grande. Y todo un gentleman, filmando
era un verdadero gentleman.

No era una persona comun en el mundo del cine.

Era muy del mundo del cine por una cuestién familiar, pero él era un
gentleman. Tenia unos habitos particulares, como ese asunto del
Jockey Club. Era un aficionado de los caballos.

¢En Brasil también jugaba a los caballos?

Iba siempre. Incluso se asegur6 de filmar muy cerca del Jockey Club.
Las conversaciones con él no eran solo acerca de las peliculas. Tenia
una buena cultura cinematogréfica, era un hombre que habia visto
mucho cine y habia conservado su cualidad de espectador. Seguia
viendo permanentemente. Y esa es una cualidad que un cineasta
siempre deberia conservar .o

Entrevista: Q. y F.

Transcripcion del portugués: Lisandro de la Fuente
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Entreliista a Luciano Monteagudo

El hombre de Berlin

Asi como los medios argentinos dedican una cobertura desmesurada a los Oscars, suelen descuidar los

festillales de cine importantes.

¢Hacia donde esta tendiendo el festival?
El Festival de Berlin histéricamente
ubicacion,
importante

tenia una
te diria geopolitica, muy

en el mundo de los festivales de
cine. Era un poco el puente entre el Estey el
Oeste. De hecho el festival surgio en 1951,
casi como un proyecto del Plan Marshall con
la intencién de instalar en el corazén del
territorio  de la Alemania del Este una vidriera
de todo el glamour occidental,
estrellas, etc. Eso fue cambiando

las grandes

para
adoptar esta nueva mision de convertirse en
un puente entre el Este y el Oeste, entre el
cine de Hollywood vy lo que podia venir de
Rusia o de Polonia. En los primeros afios que
yo fui todavia quedaba algo de esto; todavia
habia un cine del Este. Ahora el cine del Este
ha desaparecido como tal, aunque se salve
algin nombre aislado, como Sojurov.

¢Vos viste peliculas de Sojurov en Berlin
todos estos afios?

En realidad descubri a Sojurov en el afio 9l.
Ese afio, antes de ir a Berlin, estuve en el
Festival de Rotterdam donde habia una
pequeia retrospectiva suya. Quedé
deslumbrado. En esos afios vi El segundo
circulo, que era su dltima pelicula, y me
pareci6 maravillosa vy, viéndola en perspectiva,
es un poco el antecedente de Madre e hijo.
Ambas forman una especie de diptico en
relacion con la muerte.
trampolin

Berlin siempre fue un
para tipos como él, que paso de
cineasta joven agran maestro en siete afios.

¢Cual es el balance entre las peliculas de
Hollywood, las europeas vy las del tercer
mundo? ¢Cémo combinan el mend ahi?
Lo combinan muy bien porque es un festival
muy grande, con distintos subfestivales que
se complementan entre si. Una vez puesto en
marcha ese mecanismo, hay distintos

ladrillos que, unos sobre otros, van formando
esa masa compacta que es el festival. Tenés
una seccién oficial competitiva, de hasta tres
peliculas por dia. Una seccion Panorama, que
es oficial pero no competitiva, que a su vez
esta subdividida en tres secciones: Arte y
Ensayo, Panorama Documents -que es un
festival en si mismo de documentales- y

Durante afios, al de Berlin llenian asistiendo solo dos criticos argentinos.
de ellos, el recordado Alberto Tabbia, murio el afio pasado. El otro es Luciano Monteagudo,
colega que desde 1991 enllia sus informes diarios para Pagina/12.

Panorama Especial, donde quiza van las
peliculas de un alcance mas popular. Suméle
a eso el Foro de Cine Joven: otro festival en si
mismo de cincuenta y pico de peliculas, con
su propia personalidad muy marcada desde
hace muchos afios. También esta el Festival
de Cine Infantil, reconocido como el mejor en
su género y de los mas organ izados. Esto
permite abrir el juego de forma tal que, si en
la competencia oficial hay una presencia
importante  del cine de Hollywood, eso puede
compensarse con las otras secciones. Hay un
constante equilibrio. Sien los Ultimos afios
hubo un gran ausente, ese fue, en general, el
cine de América Latina. Siempre habia alguna
pelicula latinoamericana en alguna seccion,
pero rara vez en competencia. Este afio, en
ese sentido, todo cambi6é bastante. Habia una
pelicula latinoamericana en competencia, la
brasilefia Central do Brasil, que gan6 ademas
el Oso de Oro, creo yo, justamente. En las
otras secciones también habia una presencia
del cine latinoamericano, que aunque todavia
no es fuerte, es al menos incipiente.

Hay una suerte de reaparicion del cine
latinoamericano.

Se vuelve a poner atencion en el cine
latinoamericano, vuelve a interesar, quieren
saber qué se estd haciendo aca. Hay una
expectativa. Vamos a ver si el cine
latinoamericano  esta en condiciones de
responder a esa expectativa, pero hoy por hoy
existe. Los festivales tienen sus olas, sus
ondas, y es verdad que hace yatiempo que en
el circuito de festivales internacionales
subidos a la gran ola del cine oriental.
necesidad de buscar algo nuevo.

estan
Y hay

¢ Qué peliculas argentinas hubo en Berlin?

En Panorama, dos peliculas. Eso marca un
cambio, porque hace afios que no habia
peliculas argentinas en una seccién oficial.
Este afio hubo dos: Un crisantemo estalla en
Cincoesquinas  de Daniel Burman vy Escrito en el
agua de Marcos Loayza. Y en el Foro estuvo
Invierno mala vida de Gregorio Cramer.

¢Y qué recepcion tuvieron?
Se puede decir que fue buena, pero hay que

Uno
un prestigioso

Este es un resumen de lo que pasé este afio.

tener en cuenta que Berlin es un festival que
-a diferencia de otros festivales hechos mas
para especialistas- estd muy abierto al
publico. El publico es muy &vido, muy
informado y, ademas, sigue bastante todas
las manifestaciones artisticas de América
Latina. Es decir que alli donde hay una
pelicula latinoamericana, hay un publico
asegurado que no estd compuesto

meramente de exiliados. Por lo que yo mismo
comprobé en alguna funcién de Crisantemo o
de la pelicula de Cramer, habia mucho
publico. Pensa que son peliculas que llegan
practicamente informacion

previa. A pesar de eso, vi bastantes notas
acerca de la pelicula de Burman, incluso en
publicaciones como Zitty, que son revistas
que mueven mucha gente. La habian
mostrado antes en funciones para la prensa e
interes6. No sé qué suerte corrieron estas
peliculas en el mercado. Esto es un punto
importante, porque lo otro que tiene Berlin es
que -paralelamente atodo lo que decia
antes- tiene un mercado muy fuerte y muy
dinamico. Si en las distintas secciones se
muestran unas trescientas peliculas, el
mercado muestra otras tantas. Suele suceder
que las peliculas argentinas lleguen a ese
mercado muy desprotegidas.

sin ninguna

¢Qué diferencia hay entre el apoyo que los
brasilefios prestan a sus peliculas y lo que
sucede con el cine argentino?

Es una diferencia abismal porque Brasil -a
pesar de que no tiene un organismo oficial
nacional de cine desde que Embrafiime
desaparecio- se maneja con una politica de
apoyo Yy difusion mucho mas fuerte que la
nuestra. El Grupo Novo de Cinema tenia un
stand en el mercado de cine con presencia
permanente, con cassettes. Incluso, con la
particularidad de que la pelicula mas fuerte
de Brasil, Central do Brasil, no era de ellos.
Los brasilefios estaban decididos a llevar
todos sus productos alli, a mostrarlos en el
mercado, atener una presencia. Tienen una
presencia muy fuerte y la hacen sentir.

Durante el transcurso del festival se edita una
revista que se llama Moving Pictures, que es la
revista oficial de distintos festivales. Esuna



revista pensada basicamente para espacios
de publicidad. EIl Grupo Novo de Cinema tuvo
una tapa en la que promocionaba todo lo que
habia llevado a Berlin, las peliculas de las
distintas secciones y las que estaban en el
mercado, ademdas de latapa propia que
obtuvo Central do Brasil. La presencia
argentina es practicamente nula. Si aparece
alguna presencia institucional es por el
Festival de Mar del Plata. En la revista Moving
Pictures, salieron tres contratapas con una
promocién del Festival Internacional de Mar
del Plata, pero sin la mas minima referencia a
las peliculas argentinas presentes en Berlin.
Por supuesto no habia un stand argentino, lo
que dificulta mucho el contacto no solo con
compradores, sino con los programadores de
festivales, a la hora de encontrarse con esos
materiales. Ese contacto hay que hacerlo a
pulmén. Elafio pasado se dio el caso de
Esteban Sapir, con Picado fino, que era su
primera experiencia internacional vy estaba
verdaderamente perdido, solo y con una
pelicula que interesaba mucho. Pero él se
sentia totalmente desbordado y desprotegido,
sin saber como moverse. Hay que armar una
minima estructura de soporte para que los
argentinos no desperdicien sus energias
siguiendo caminos equivocados. Falta esa
estrategia. El Instituto no tiene una politica
hacia al exterior, y evidentemente no la quiere
tener, dado que no hay ninguna sefial en esa
direccién. Este afio estuvo Maharbiz con
Sabina Sigler. Pero estuvieron en funcién del
Festival de Mar del Plata, y no en funcién de
un apoyo institucional a las peliculas que
habian logrado ingresar al festival. Existiendo
una instituciéon, no puede ser que no se
cumpla con esa funcién. No es casualidad
que Brasil por segundo afio consecutivo
tenga una pelicula en competencia y que el
afio pasado hayan hecho en el Foro una
muestra monogréafica dedicada a Brasil.

Hablame de Central do Brasil, de Walter
Salles, la pelicula ganadora.

Me parecié una pelicula inteligente, de gran
sensibilidad y que muestra la madurez de
Salles como director. Salles tiene una idea de

cudles son algunos de los problemas de
Brasil como pais: problemas de identidad y
de migraciones internas. Quiere reconocerse
de alguna manera en su pais y busca la forma
de plantear cinematograficamente  esas
preguntas que se le ocurren. Yy lo hace muy
bien. Es la historia de un chico que queda
huérfano en la estaciéon central de trenes de
Rio de Janeiro, la famosa Central do Brasil.
Alli se conecta con una maestra jubilada, que
sobrevive escribiendo cartas a los analfabetos
que pasan por ahi, una practica muy
difundida en Brasil. La relacion de estos dos
personajes en un comienzo es la peor
posible. No solo por la mutua desconfianza,
sino porque la maestra, por circunstancias de
su propia vida, de lo que significa sobrevivir
en Brasil hoy, ha llegado a cierto grado de
profundidad, de abyeccién con su mismo
entorno, que hace que en algin momento
practicamente venda al chico. Pero, en algin
punto, esto se quiebra. Ella reconoce que hay
algo en su accién que ha estado mal y la
relacion de estos personajes comienza a
cambiar. Es un poco un gran viaje por Brasil
y, un poco, un viaje hacia adentro de ellos
mismos y también hacia el reconocimiento
del propio pais. Pero todo esto, que alo
mejor suena muy armado, en la pelicula
funciona muy bien. Nada esta sefialado, no
hay ningtin subrayado. Elviaje de Solanas
podria tener alguna analogia con esta
pelicula, pero si hubiera que marcar una
diferencia es que El viaje trabajaba en clave
exclusivamente alegérica. Esta no: es una
pelicula narrativa, que se preocupa
muchisimo por los personajes, se preocupa
por el paisaje, por la forma de registrar ese
paisaje y en qué medida ese paisaje va
marcando a los personajes. Y lo plantea en
términos muy cinematograficos,  narrativos,
con mucha atencién a los personajes. Una
pelicula que si se dirige a un publico,
demagdgicamente.

pero no

¢Qué pasaria si la estrenaran en la Argentina?
Creo que gustaria. Con un buen lanzamiento
y rompiendo la barrera de prejuicio que el
publico tiene contra el cine latinoamericano,

la pelicula gustaria. Sé que fue comprada por
Miramax y que tiene los derechos de
distribucién  internacional.

¢Y qué mas hubo de interesante?

Me gusté mucho la pelicula de Alain Resnais,
On connait la chanson. La pelicula parte, de
alguna manera, de la misma base que Woody
Allen en Todos dicen te quiero: la idea de que
la cancién popular forma parte del
inconsciente colectivo y que eso se puede
utilizar muy bien como lenguaje. Los
personajes -que no se ponen a cantar como
en la de Woody Allen-  recuerdan, en medio
de los didlogos, canciones famosas por sus
propios autores. Y las canciones no estan
enteras, porque lo que plantea Resnais es que
lo que quizds uno mejor recuerda de una
cancién es un verso, una estrofa, un par de
palabras. Logra el extrafio fenémeno de ser
una pelicula muy experimental, que esta
probando una nueva forma de discurso
interior, pero alavez muy accesible, tanto
que es una pelicula de un éxito tremendo en
Francia, ademas de haber ganado el César.
Hollywood tuvo una presencia fuerte.
Exceptuando la presencia francesa, Europa no
estuvo a la altura de lo que este afio pudo
proponer Hollywood en competencia.
También me parecié interesante la pelicula de
Jacques Doillon, Trop (peu) d'amour. Me
parecié una pelicula muy densa, donde se
nota la marca de un cineasta detrds. En algin
punto es una pelicula incomoda, porque trata
sobre el cine dentro del cine y hay cierta
autoindulgencia que siempre es molesta,
pero al mismo tiempo se nota que es una
pelicula hecha por un cineasta. Con esas
excepciones, lo que el cine europeo mostré
en el festival fue pobre. Evidentemente no
estd pasando por un gran momento, al
menos para aquellas peliculas del tipo de las
gue van en competencia, que aspiran también
a una cierta proyeccion de mercado. Eso es
distinto de las peliculas que van al Foro, que
tienen otras pretensiones.

¢Qué te parecio la de Tarantino,jackie

Brown?

Es una pelicula muy pensada. Me parece que
Tarantino estaba en una encrucijada muy
grande: ¢adénde iba? Por un lado se
mantiene fiel a sus propios gustos, a sus
intereses, a una cierta linea del cine negro,
pero, al mismo tiempo, evita todos los clichés
que se podian esperar de Tarantino. Escapa a
ellos a pesar de que lo podria haber
arrastrado el éxito que tuvo Tiempos violentos,
un éxito impensado porque surgi6 como una
pelicula independiente. En ese sentido, creo
que lo mas inteligente que hizo Tarantino es
no haberse dejado seducir por ese éxito ya
que esta peliculajackie Brown, no va atener
de ninguna manera el atractivo que Tiempos
violentos tuvo para el publico. Esuna pelicula
muy austera, hecha en funcién de los
personajes, muy rigurosa con lo que quiere
contar y que, al mismo tiempo, no se aparta
del mundo que le interesa a Tarantino. Esta
realmente muy bien. Tiene unos laburos
barbaros de Pam Grier y Robert Forster que



son como resucitados:
y estan barbaros.

esos tipos no existian

Y qué tallos Coen?

Los Coen, la verdad que muy bien. Me
pareci6 que The Big Lebowski es una pelicula
muy imaginativa y en algin punto mas
interesante que Fargo. Porque con Fargo yo
notaba un problema, que suele aparecer en el
cine de los Coen, que es un problema de
tono. Ellos estan contando algo en serio vy, al
mismo tiempo, ellos mismos no se creen lo
que estan contando. Me parece que esta
pelicula se juega directamente a una comedia
lunética, por asi decirlo, muy imaginativa en
cuanto a recursos, a soluciones de guion y
que, también, como decia para el caso
Tarantino, es muy fiel al universo de los
Coen. En esta pelicula el modelo obvio es el
de Chandler, pero un Chandler revisitado,
muy lisérgico, muy popo Ademas la pelicula
estd ambientada en un momento muy
particular de Estados Unidos, que hasta

la guerra del
no habia sido trabajado
por el cine norteamericano.  Esta pelicula lo
hace con personajes que son unos veteranos
de la guerra de Vietnam totalmente

reventados: unos californianos que se
dedican solo ajugar al bowling. Hay mucho
humor,
Coen.

ahora no habia sido explotado:
Golfo. Ese momento

del mejor que son capaces de dar los

¢JYen las otras secciones encontraste alguna
pelicula tapada?

Este afio, a diferencia del afio pasado, no
encontré grandes revelaciones. No quiere
decir que no hayan existido. Son muchas
peliculas para tan poco tiempo. Y no llegué a
ver ninguna deslumbrante. Pero me parece
que este afio el nivel de la competencia oficial
fue mas alto, en lineas generales, que en afios
anteriores.

¢Hay alguna tendencia? A simple vista, el
programa no parece muy vanguardista.

No, la competencia en Berlin tiene la
tradicion de ser bastante académica y no de
buscar peliculas de vanguardia. Aun asi, hay
veces que se filtran: el afio pasado El rio de
Tsai Ming-liang estaba en competencia. Lo
gque pasa es que son las peliculas que
generalmente mas sufren.

Y qué tallas retrospectivas?
Berlin tiene algo que no tienen otros

MASCULINO
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festivales, que son unas retrospectivas
maravillosas. Este afio hubo una dedicada a
los hermanos Siodmak: Robert Siodmak y su
hermano Curt, mucho menos conocido, pero
que fue un personaje que dej6 su marca en los
estudios Universal y en las peliculas clase B,
sobre todo como guionista, aunque también
lleg6 a dirigir. Ademas, lo que tienen de
magnifico las retrospectivas de Berlin es que
te permiten ver al cine en perspectiva. Para un
tipo como yo, que estaba siguiendo la
competencia oficial, con dos o tres peliculas
flamantes, actuales en cartelera, las
retrospectivas te permitian, una vez cumplido
el trabajo diario, hacer toda una especie de
viaje en el tiempo. Ir ala noche aver una o
dos peliculas viejas y no solo encontrarte con
otro lenguaje y otra forma de concebir el cine,
sino con una perspectiva para ver el cine de
hoy. Ademas tienen que ver con la identidad
de Berlin como ciudad y como festival, porque
en los dltimos afios -quizd  lo ha hecho
siempre, pero hablo de los afios que me ha
tocado vivir a mi-la  retrospectiva estuvo
dedicada generalmente a algun director de
Alemania o de algun pais de la Europa
germanoparlante. Hace unos afios hubo una
retrospectiva magnifica de Eric von Stroheim;
unos afios después la de Billy Wilder, la de
William Wyler y ahora los hermanos Siodmak.
Los tipos recuperan su pasado y establecen, a
Su VeZ, un nexo, un puente entre pasado y
presente. Los Siodmak empezaron en Berlin,

FEMINAN

se exiliaron, estuvieron en Paris, Londres,
Hollywood, pero después volvieron. Incluso
hay una pelicula que no alcancé aver que se
llama Las ratas del afio 55, que gan6 el Oso de
Oro. Son, por supuesto, copias flamantes, en
un cine antiguo que es maravilloso, el Astor.
Es un placer.

Uno en los festivales tiene un feeling de como
anda el cine en general. Yo tengo la sensacion
de que es una época positiva.

Es una época buena, por la punta del iceberg
que vi en Berlin. La sensacion colectiva es
buena, hay un interés del publico en ver
determinadas cosas. El hecho de que el Foro
tenga siempre un publico fiel, con peliculas
que en otro espacio no tendrian un lugar, es
barbaro. Incluso, la seccion Panorama, que
antes era una seccién mas convencional,
ahora esta presentando trabajos mucho mas
arriesgados formalmente, tematicamente,
politcamente y tiene muy buena respuesta.
Mas alla de cierto escepticismo general de la
institucion  critica que, en general, nunca esta
satisfecha con lo que esta viendo, con el
festival que esta viviendo. Eso es un clasico.
Si uno se puede abstraer un poco de ese
microclima sin ser ajeno al conjunto, si uno
puede tomar un poco de distancia, la cosa no
es tan mala como podria parecer en una
primera instancia .e

Dos cursos de Eduardo A. Russo

Actualizaciones en el analisis del film
(corrientes - métodos - modelos)

Una incursion en el cine fantastico
(historia-teo ria-critica)

solicitar entrevista al 823 9270

(nuevo teléfono)



Cine argentino

Las vaquitas son ajenas

EIINCAA acaba de anunciar un cambio en el sistema de subsidios a las peliculas argentinas.
la renovacion del cine argentino.

pueden ser catastréficos para quienes pretenden

Como los cowboys de Rio Rojo que estaban encargados de
llevar ganado por la ruta Chisholm, la administracion de
Maharbiz al frente del INCAA ha estado siempre publicitando
su gestion a través de los numeros. A veces las vacas a ser
contadas para Maharbiz son las peliculas, otras veces la
cantidad de puablico. Las distintas formas de auto glorificacion
se han contradicho a tal punto que el INCAA acaba de sacar
una resolucion modificando el régimen de subsidios
implementado por él mismo argumentando que "se advierten
casos de falta de equidad". Launica coherencia que ha
mantenido esta administracion es que nunca tomd en cuenta
para los regimenes de subsidios un criterio artistico, con una
politica clara y manifiesta de renovacion.

Esta modificacion del régimen de subsidios (resolucion
343/98) tiene una particularidad que la hace Unica en el
mundo. Através de la Ley de Cine, el régimen de promocion
de peliculas habia quedado como la Unica area en la que el
Estado intervenia para modificar las condiciones creadas por
el mercado. Con esta enmienda pensada por Mahérbiz, la
consecuencia es que el Estado interviene para acentuar la
tendencia del mercado, asegurar las ganancias de los grandes
grupos Yy hacer desaparecer alos mas pequefios, a quienes no
tengan acceso a la propaganda televisiva o estén al margen de
los grandes circuitos de explotacion. Esuna nueva version del
Estado de Bienestar, solo que en este caso el bienestar es para
Artear, Telefé, Patagonik, etc.

Repasemos un poco las nuevas condiciones. El subsidio por
medios electronicos anteriormente podia ser de 625 mil
délares si la pelicula era declarada de interés especial o de 375
mil ddlares si la calificacion era de interés simple. Una tercera
categoria, "sin interés", dejaba a las peliculas sin este
subsidio. El encargado de llegar a este dictamen era el
Consejo Asesor. Esa "falta de equidad”, segun el INCAA, llega
como consecuencia del hecho de que muchas de las peliculas
que llegaron a algunos de estos subsidios han tenido una
cantidad infima de espectadores. Lanueva disposicion, que

Los resultados

corrige esa "injusticia”, impone una escala que va de los 125
mil alos 625 mil pesos de acuerdo con la cantidad de
espectadores. Esta escala dispone que el subsidio de interés
especial integro solo lo cobren las peliculas que superen los
200 mil espectadores.

El argumento que dice que se favorecian injustamente
peliculas que no atraian el favor del publico enmascara el
hecho de que esto puede deberse a dos factores muy
diferentes entre siy que hacen que la palabra "injusticia” no
se pueda aplicar en la misma forma. Una cosa es que una
pelicula argentina nueva, con una propuesta estética
arriesgada y sin nombres conocidos ni sustento publicitario
de la television atraiga pocos espectadores. Dadas las
condiciones del mercado esto es ldgico que suceda asiy, si
uno justifica la intervencion del Estado, apoyar este tipo de
peliculas deberia ser una de sus obligaciones principales. Otra
cosa muy distinta es el fracaso estrepitoso de directores que
han demostrado a lo largo de extensas carreras que sus
aportes artisticos son tan escasos como sus logros
comerciales. Curiosamente a este tipo de aberraciones es a las
que el Instituto en la era Mahérbiz dio més aire, otorgando
créditos a productos incalificable s como Policia corrupto, Adids
abuelo, La herencia del tio Pepe o Sapucay. Es imposible pensar
que estas peliculas podrian haber sido filmadas bajo otra
administracion.  Otros administradores podran cometer otras
barbaridades pero estas -por sus nombres, por su ideologia,
por sus contenidos estéticos-llevan el nombre del actual
conductor del INCAA grabado en sus frentes. Invocar sus
fracasos para justificar esta poda en los subsidios es de una
deshonestidad  inconmensurable.

¢Cual es el motivo que tuvo Maharbiz para modificar esta
politica siniestra para reemplazarla por una peor? Segin un
detallado articulo del semanario trespuntos, "En el 97 se
estrenaron 26 peliculas nuevas, algunas de ellas con gran
suceso. Ahora si habia que pagar una cifra alta de subsidios,
algo que se hubiera logrado si se preservaba el dinero de los



afios anteriores. Ese dinero, como vimos, se habia evaporado
por simple imprevision, si la palabra adecuada es
imprevision. Y ahora, no dan las cuentas”. Entonces, con
menos plata en la caja, la reduccion en el gasto de los
subsidios lo que hace es asegurar el pago a los multimedios,
que son quienes haran peliculas con asistencias de mas de
200 mil espectadores en detrimento del resto, en el cual
pagaran justos y pecadores. No mas regalos a aventureros
como Hugo Sofovich o Emilio Vieyra, quiza, pero tampoco el
estimulo para la apariciéon de jovenes figuras. El futuro de la
mano de Maharbiz trae mas productos como Lafuria 0
Comodines Yy nada de Rapado 0 Pizza, birra, faso.

En realidad, de aventureros tampoco estaremos exentos Si son
ciertas las declaraciones de Eliseo Subiela en La Nacién el 21
de marzo. Segun el director de Pequefios milagros, el
presidente  Menem, con quien dice mantener una relacion de
alma a alma, le habria encargado filmar una pelicula sobre el
mariscal Francisco Solano Lo6pez, en lo que vendria a ser una
version moderna del "arte oficial”. El proyecto costaria la, para
nuestro medio, increible suma de diez millones de délares,
mas del triple de una pelicula nacional cara. En una
vergonzosa mezcla de roles, a la participacion del Presidente
hay que agregarle la del propio Maharbiz en caracter de
productor ejecutivo y la de Sabina Sigler como productora
delegada. Sigler es miembro del Comité de Créditos que
dictaminaba las peliculas que son beneficiadas.

Este panorama terriblemente  descorazonador se cierra con la
cobertura escandalosa hecha por el diario mas importante y
de mayor influencia. Cuando la comunidad cinematografica
se preguntaba por el futuro del cine nacional independiente

y la revista trespuntos publicaba un articulo donde
denunciaba un conjunto de irregularidades de la

administracion  Maharbiz, casi como una respuesta directa
Clarin desplegaba el 20 de marzo una doble péagina titulada
"La avalancha que viene" anunciando en tono triunfa lista
que hay 135peliculas argentinas entre estrenos proximos y
proyectos. Lanota -otra enumeracion euforica de titulos y
nombres ala que el INCAA y sus voceros dependientes nos
tienen acostumbrados- ~ en ningln momento menciona el
tema de los subsidios, ni distingue la calidad de los proyectos
ni aventura como serd el futuro mas alla de los ndmeros.

Uno podria calificar de autista a su autor, Pablo Scholz, si no
supiera que el medio para el que trabaja es parte de la
noticia. Artear, una de las beneficiadas, es miembro del
grupo Clarin y esa nota parece mas un agradecimiento de
empresa aempresa (Artear y el INCAA) que un trabajo
periodistico.

Este silencio ominoso no es privativo de Clarin. La industria
cinematografica no se ha hecho oir. Hace unos dias, el actor
Alberto Segado utilizd el programa El refugio de la cultura
para denunciar vehementemente lo que para él era un
manejo lamentable de la Secretaria de Cultura de Buenos
Aires y del Teatro San Martin. No ha aparecido en el cine
una persona con la valentia comparable para hacer oir su voz
escandalizada.

Maharbiz subié al INCAA amparado en su fama de buen
administrador.  Su ignorancia absoluta del medio
cinematografico era compensada, segin sus defensores, por
su irreprochable manejo de la plata publica. Hoy, a un par de
afios de gestion y luego de maladministrar los 60 millones de
pesos que maneja el INCAA (dinero del que nunca antes el
cine argentino dispuso), queda claro que los méritos de
Maharbiz se reducen a la puesta en practica inescrupulosa de
una maxima: "darles mas poder alos poderosos” .



Respuesta a una nota de Si/via Schwarzbock

El caso Riefenstahl
o0 el fin de la Inocencia

"La historia me conden¢”, podria decir cualquier mafiana
Leni Riefenstahl desde lo alto de sus noventa y tantos afios al
leer el texto de Silvia SchwarzbOck publicado en El Amante
hace algunos meses, pero dudo de que la nonagenaria se
tome la molestia de leer esa preciosa y complicada repeticion
de dos lugares comunes convertidos en axiomas irrefutables:
1) Leni Riefenstahl es culpable de haber realizado dos obras
cinematograficas geniales consagradas a la gloria del Fihrer,
2) Leni Riefenstahl es culpable de complicidad criminal con
Hitler.

En consecuencia, cualquier aproximacion de su caso bajo una
perspectiva distinta a la del indice acusador es sospechosa de
blasfemia histérica o de antisemitismo.

Quiza resulte "peligroso”, alo mejor es demasiado temprano;
igual decido abandonar el rebafio de jueces poltrones en que
nos ha convertido el consenso facil de la mundovisién vy
asumo el riesgo (en plena posesion de mis facultades
mentales, a pesar de no estar muy seguro en lo que concierne
amis facultades intelectuales) de abordar el caso Riefenstahl
desde una perspectiva puramente cinematografica.

Lo primero es seguramente indiscutible: desde un punto de
vista puramente estético, Leni Riefenstahl es una directora
cuya influencia aun sigue vigente y su talento, en otras
circunstancias, la hubiera puesto en el pedestal de los
cinéfilos amantes de la forma pura. Basta ver desfilar un
comercial en la tele para darse cuenta de que la iconografia
que ella "inventd" sigue ahi, solo que en lugar de vender
directamente un Fihrer, nos vende un modo de vida y un
sistema politico a través de un jabon desodorante, de un
perfume o de un carro Gltimo modelo. Para convencerse de
ello basta con echar un vistazo a la cobertura que la
television americana hizo de los Juegos Olimpicos de
Atlanta: ademas del chauvinismo evidente de las
transmisiones, el cinéfilo hubiera podido reconocer sin
esfuerzos la estética riefenstahliana en cada una de las
tomas. ¢(Quién puede negar que la estética televisiva con la
cual se mira el deporte en la tele es rigurosamente la misma
de las trouvailles que hiciera Leni Riefenstahl filmando los
Juegos Olimpicos de Berlin en 1936? Los temas
fundamentales de "la estética fascista” siguen estando ahi: el
culto al cuerpo joven del guerrero o de la amazona, Yy las
ventajas de un modo de vida y de un sistema politico
personificados en un nuevo héroe: el campeodn ...y la top

model, encarnaciones del "humano ideal”. Sin embargo,
convivimos dia a dia con esas imagenes estéticamente
fascistas sin padecer malestares hepaticos.

Defender o acusar a Leni Riefenstahl no tiene ningin sentido
y el prop6sito de estas lineas no es el de convertirme en su
abogado. El documental de Ray Miiller comienza
precisamente planteando la cuestion de su culpabilidad, vy
Silvia SchwarzbOck tiene razén al decir que de cierta manera
Muller acaba por absolver involuntariamente al personaje que
esperaba condenar. Es porque Muller tuvo el coraje de darse
cuenta en el curso del rodaje de que habia planteado la
pregunta equivocada. De nada sirve saber si Leni Riefenstahl
fue nazi o no: basta con saber que no tomd parte, de ninguna
manera, en la Solucién Final para absolverla, como tuvieron
que ser absueltos por la fuerza de las cosas los millones de
alemanes que sucumbieron a la fascinacion nazi, que votaron
por Hitler y durante mas de seis afios lo apoyaron
incondicionalmente,  simplemente porque sac6 al pais de la
crisis econdmica y porque erradicd el desempleo (i30% en
1929, 0% en 1934!). No hay que olvidar que en 1936 (afio en
que se rodé Olympia), la Alemania de Hitler era objeto de
admiracion en el mundo entero.

Quiero decir con esto que Leni Riefenstahl no puede ser
juzgada por los mismos jueces ni con los mismos criterios
que primaron en el proceso de Nuremberg. Leni Riefenstahl
debe ser, mejor que juzgada, estudiada por sus pares, es
decir, por los cineastas, alaluz de las revelaciones de la
Historia y desde una perspectiva cinematografica. En otras
palabras, juzgar a Riefenstahl desde la sola perspectiva de la
Shoah es una facilidad que elimina una pregunta de fondo a
la cual pocos cineastas quieren enfrentarse hoy en dia: el cine
es, sf o no, una cuestion de moral. Pocos casos en la historia
del cine permiten asomarse con tanta claridad a este
interrogante.

Para mi, como director, el caso Riefenstahl es un paradigma
que plantea numerosos interrogante s a los cuales hay que
intentar responder de la manera mas ecudnime posible: el
cometido es buscar el sitio justo, la mirada justa que el
cineasta puede desarrollar hoy por hoy, desde un punto de
vista artistico, moral y politico, tomando en cuenta las
lecciones que ofrece la historia de su oficio. Y Leni
Riefenstahl, para los directores de cine, es un caso de escuela.
El cineasta de hoy, heredero de cien afios de historia de
imagenes en movimiento, no puede pasar por encima de los



films de Riefenstahl sin plantearse la pregunta de su propia
actitud frente a las iméagenes.

Laprimera y quizd la mas importante de las lecciones que
nos lega Riefenstahl es que no se puede tener una mirada
inocente frente al poder, cualquiera sea la forma que este
adopte. Esto concierne a la evidencia de la propaganda vy la
estética manipuladora de la publicidad. Lasegunda leccion es
que no existe belleza inocente a partir del momento en que
hay encuadre, a partir del momento en que se escoge un
fragmento del espacio vy se lo separa de su contexto para
instalarlo en una continuidad narrativa auténoma. Dos
lecciones fundamentales que alo mejor expreso
impropiamente, pero que constituyen un pesado equipaje
para quien quiera ejecutar los gestos del cine.

Atodas luces, lo que le ha interesado siempre a Leni
Riefenstahl en el cine es la "belleza intrinseca del encuadre”.
Laestética pura. Esto aparece claramente durante todo el
documental de Mdiller, es una de las afirmaciones que la
directora reitera sin ambigiedades vy que no se puede poner
en tela de juicio, simplemente porque sus films son la
ilustracion perfecta de esa actitud. Basta con asistir a una
proyeccion de Olympia para comprobarlo, ytengo las infulas
de afirmar que no existe un solo fotograma en la obra de Leni
Riefenstahl que pueda desmentir esa actitud, incluyendo su
controvertido libro de fotografias sobre los nuba.
Curiosamente, este es uno de los puntos sobre los cuales se la
acusa de mentir descaradamente, quiza porque resulta mas
confortable seguir sosteniendo que se puede tener una
mirada politicamente neutra al filmar yen consecuencia Leni
Riefenstahl es culpable de haber traicionado la estética, la
belleza pura, con objeto de servir deliberadamente los
propositos criminales de Hitler. De esta manera podemos
seguir pretendiendo que puede existir alguna forma de
inocencia al encuadrar, y Gillo Pontecorvo puede volver a
ejecutar su famoso travelling sin darle nauseas a nadie. De
esta manera podemos seguir viendo el Underground de
Kusturica como una obra maestra, estéticamente perfecta,
politicamente neutra y moralmente inocente.

No. Radicalmente no. NO con mayusculas.

Yo afirmo que Leni Riefenstahl, al ejecutar su célebre
travelling vertical sobre la multitud uniformada en el estadio
de Nuremberg en 1936, filmé exactamente con el mismo
estado de animo que Kusturica cuando filmé Underground: no
quiso saber nada de lo que estaba ocurriendo a su alrededor,
tan solo quiso hacer imagenes bellas sin importar el contexto.
Laobsesion del encuadre y de la belleza en estado puro. Para
Leni Riefenstahl no existe ninguna diferencia entre filmar
peces de colores en el fondo del mar y filmar una multitud de
soldaditos nazis primorosamente  encuadrados. Y es
precisamente en esa despreocupacion por lo que esta fuera
del encuadre donde se hallan las claves de su verdadera
culpabilidad, porque es justamente ahi donde se la puede
acusar de negligencia criminal. Curiosamente, este
argumento ha sido utilizado pocas veces contra ella. Contra
Kusturica nunca, evidentemente.

Acusar a Leni Riefenstahl de mentir cuando dice que no se
interes6 nunca en la politica es precisamente absolverla
definitivamente, porque si ella miente al pretender
desenvoltura con respecto a la ideologia nazi, no queda mas
remedio que juzgarla, como atodos los alemanes, en funcién
de los actos concretos cometidos contra los judios durante la

Segunda Guerra Mundial y no en funcién de su adhesién al
Partido Nacionalsocialista. Y ahi la dama es irreprochable ya
que nadie puede afirmar seriamente que haya participado en
forma directa o indirecta en la Solucion Final, ni que haya
denunciado o cometido el menor acto de barbarie contra un
judio. Incluso el haber utilizado prisioneros gitanos para su
Gltimo film (TieJland) no vale como argumento en su contra
ya que practicamente toda la mano de obra usada por la
industria alemana durante la guerra provenia de los campos
de concentracion o eran prisioneros de guerra. El cine no
escap0 a esa constante y estoy seguro de que, buscando un
poco, los archivistas acabaran por descubrir un sinnimero de
hechos comparables en otros films antes de la debacle del
régimen nazi.

Una cosa es acusar a Leni Riefenstahl de negligencia criminal y
otra muy distinta es acusarla de complicidad con el nazismo.
Lo primero nos obliga a proyectar su sombra sobre cada uno de
nuestros gestos cinematograficos y sobre la mirada que
posamos en cada film a cuya proyeccion asistimos. Lo segundo
nos absuelve por adelantado como cineastas, y como
espectadores nos permite disfrutar sin indigestarnos la sopa
que nos sirve la mundovision cada dia en dosis mas generosas.
Basta con disparar el indice izquierdo sobre el chivo expiatorio
de un pueblo culpable de haberse equivocado, culpable de
haber sucumbido a las tentaciones féciles y a las imagenes
bellas. Como ese espectador que sale seducido y satisfecho del
film de Kusturica, admirando la extraordinaria estética de la
pelicula, y termina apetitosamente su velada devorando un
asado, en el mejor de los casos algo intrigado por el curioso
destino de ese pintoresco pais de los Balcanes sobre el cual
finalmente no aprendi6 nada, aparte de que alla cortan los
cables de la electricidad con los dientes sin preocuparse por
desenchufarlos, o que el bombardeo del zooldgico de Sarajevo
es el tnico evento digno de compasion de todo cuanto ocurrié
durante la Segunda Guerra Mundial en Yugoslavia. ¢Alguien
acusa a Kusturica de negligencia criminal frente ala
"purificacion étnica" desencadenada por los serbios? No. En el
mejor de los casos los intelectuales televisivos franceses tipo
Bernard Henri Levylanzan una triste y arida polémica sobre el
financiamiento del film, al cual contribuyd el gobierno serbio
en pleno apogeo de la guerra. Pero poca gente interroga el flim
acerca de la desenvoltura criminal que significa ejecutar los
gestos del cine sin tomar en cuenta el contexto, sin preocuparse
de la tragedia, del dolor y del desgarramiento humanos,
utilizando ese contexto en tiempo real como materia prima de
un film que, crimen de crimenes, ni siquiera tiene el coraje de
tomar el partido de las victimas aun cuando identificarlas
resulte dificil y quizas imposible.

Como Leni Riefenstahl frente ala imponencia de las
manifestaciones nazis. Y asi como Leni Riefenstahl recibio
honores 'y condecoraciones de los gobiernos europeos y
americano al presentar sus films (medalla de oro en Paris en
1939 por Olympia, para citar solo uno), Kusturica recibe
honores y palmas sin parpadear, sereno en su torre de esteta
glacial e inocente.

Los films de Leni Riefenstahl marcan el fin de la inocencia de
toda mirada cinematografica, tanto en directores como en
espectadores. He ahi su crimen. He ahi su verdadero lugar en
la Historia, yen la Historia del cine. Tenemos que aprenderla
de memoria y acostumbramos a desconfiar de las iméagenes
bellas, aun cuando esto solo sirva para no morir engafiados,

lo cual ya es toda una proeza .
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Conferencia de Robert P. Aschman

Un momento Kodak

Hace unos dias visitd Buenos Aires Robert P. Aschman,

vicepresidente de Kodak Internacional

y presidente

del area de la empresa dedicada al cine. Nuestro amigo Nicolas Casolino, a cargo de lafilial argentina,

organizd un encuentro con periodistas de las revistas de cine locales. Con el mecanismo

trabajo a la americana, Aschman

recuerdan aqui algunas de sus respuestas.

Para un critico de cine suele ser una curiosa
experiencia hablar con los hombres de
negocios. Uno habla del mismo objeto, pero
con perspectivas diferentes, muchas veces
opuestas. Elcaso mas extremo es,
aparentemente, una charla con un fabricante
de pelicula: el hombre vive del celuloide y
uno de lo que esta impreso en él. Sin
embargo, la exposicion de Richard Aschman,
responsable méaximo del area de Kodak que
se ocupa del cine, resultd sorprendentemente
afin a muchas de las preocupaciones de los
presentes y sus respuestas desde el campo de
la industria y la tecnologia aclararon dudas
sobre el presente y el futuro del cine. Estos
son algunos de los conceptos de Aschman.

El negocio va bien. Desde hace unos cinco
afios, la cantidad de salas y la afluencia de
publico vienen aumentando en todo el
mundo. El éxito de los multiplex es
obviamente bueno para Kodak: méas copias
equivale a mas ventas.

Ventajas del celuloide. Aunque el video en
todos sus formatos se usa cada vez més, esto
no va en detrimento de la pelicula
cinematografica y no solo en el cine
comercial. En las otras dos areas que maneja
Aschman, la television vy la publicidad, los
profesionales se vuelcan al celuloide. A pesar
de que es mas caro que el video, la calidad de
la imagen sigue siendo imbatible (aun la TV
de alta definicion estd lejos). Una publicidad
rodada en cine vende mas porque se ve mejor
y lo mismo ocurre con las series de television
y los documentales que, ademas, si se hacen
en cine tienen una vida mas prolongada. Para
poner un ejemplo, Los tres chiflados no
hubiera sido un favorito de varias
generaciones de haberse hecho en otro
soporte.

Chicas y gigantes. En la industria americana,
cada vez son menos viables las peliculas de

costo intermedio (veinte a cincuenta millones).
Los grandes monstruos, con sus enormes
gastos de marketing, tienen mas posibilidades
de dar ganancia que las peliculas medias. En
cambio, las peliculas baratas (de uno a veinte
millones) tienen también buenas
posibilidades: el riesgo disminuye
considerablemente.  Esto es bueno también
para las peliculas de otros paises si encuentran
una distribucion internacional. Hoy, las
cinematografias nacionales registran una leve
alza respecto de hace algunos afios.

Titanic y los grandes éxitos. Peliculas como
Titanic, que se mantienen largo tiempo en
cartel, no son demasiado buenas para Kodak:
se hacen mas copias si los films tienen
menos éxito y tienen una rotacion mayor en
las salas.

Los 1so pasos. Segun Aschman, hay 1so
etapas distintas en la manufactura de una
pelicula. Kodak aspira a ocuparse de la mayor
cantidad posible, aunque hoy solo da
respuesta a unas pocas. Por ejemplo, el uso
de camaras de foto digitales en un set
permite jugar con ellasen la computadora y
le da al director de una pelicula la posibilidad
de elegir la iluminacion que prefiere sin
perder tiempo y dinero haciendo pruebas con
las luces reales.

Tecnologia digital. Latecnologia digital ha
revolucionado el montaje v los efectos
especiales. Hoyes perfectamente posible
escanear lo que se registra en pelicula y
Ilevarloa un soporte magnético, editar e
introducir los efectos y luego volver a copiar
al celuloide. Sin embargo, las dos
transferencias  son un proceso muy caro. Por
una parte, el escaneo es lento y solo unas
pocas maquinas en el mundo pueden hacerlo
sin perder informacién. Pero, aun en el caso
de usar equipos menos sofisticados, el costo
de transferir una hora y media de pelicula no

de las reuniones de

contestd preguntas durante mas de tres horas. Los cronistas de El Amante

baja del medio millén de dolares, una cifra
limite para peliculas de bajo presupuesto.

El viejo sistema. Algunos anuncian que en un
futuro cercano, la proyeccion tradicional sera
sustituida por una transmision desde un
punto central a distintas pantallas de alta
definicion. Aschman se muestra escéptico
con estas predicciones: la reconversion
alcanzaria costos prohibitivos con la
tecnologia actual y el sistema seria muy
restrictivo.

Mejores proyecciones. Aschman declara que,
con los nuevos sistemas digitales, el sonido
actual en los cines es plenamente

satisfactorio. Sin embargo, no ocurre lo
mismo con la imagen. En todo el mundo, los
duefios de los cines se preocupan poco por la
calidad de la proyeccion. Para ver el cine bien,
se requiere de un mantenimiento  constante.
Laempresa estd implementando en Estados
Unidos un sistema de inspecciones

periddicas a las salas, para darles a aquellas
que aprueben una especie de “"Certificado
Kodak", que le permitiria al pablico saber que
allise proyectan los films como corresponde.
¢Algun cine de la Argentina pasaria el test?

Los cines del futuro. Kodak tiene el proyecto
de construir en distintas ciudades del mundo
salas prototipo en las que las condiciones

sean perfectas para el espectador. Esto
incluye posibles innovaciones, como la de
rotar la pantalla hacia arriba, de modo que los
films se vean desde una posicion
completamente reclinada. Una de las
ciudades elegidas podria ser Buenos Auires.

Sialguna conclusion sacamos después de
escuchar a Mr. Aschman, es que hay cine
para rato. Frente a este panorama
abiertamente optimista, hasta nos sentimos
inclinados a pensar que incluso puede Ilegar
a haber buenas peliculas .



DISPAREN

Queridos amantes:

Felicitaciones por el riesgo asumido vy el resultado conseguido con el
nuevo arte de tapa y la diagramacion de la revista. Ahora cuesta
identificarla en los kioscos, pero bien vale la satisfaccion de descubrir
con qué nueva portada aparecera cada mes.

¢Para cuando el indice del afio 1997? No lo demoren mucho, es
indispensable para consultas y revisiones. ;No pensaron hacer una
base de datos informatizada de El Amante?

Pidanle a T. Abraham que un “casi" fendmeno de masas como
Titanic no debe quedar ausente de su opinion; me seria de sumo
interés y placer leer sus observaciones sobre la misma. Sino la vio,
mandenlo urgente al bidgrafo.

Me entretienen, me enervan, me educan, me apenan, me emocionan
y me siento complice (estando de acuerdo o desaprobandolos) de esto
que nos regalan ($ 7,5 mediante) mes a mes: la pasion por el cine.
Sigan asi.

Saludos para todos y en especial a Haydée. jAh!, jyaguante Noriega!

po: ¢Podrian indicarme si tienen en existencia todos los nimeros de
1996 y 1997 para completar la coleccion?

N. de la R.: Estan todos los nimeros disponibles (excepto el] y el 1] que
estan agotados) en Esmeralda 779, 6° A.

Al amante de cine:

Las luces se callan. Las voces se apagan.

El corazén late, expectante, impaciente.

Las pupilas se agitan; los labios tiemblan.

Nos emocionamos de cuerpo entero.

Una imagen nos inunda el espiritu; luego otra, y otra, una exposicion
sutil y exhibicionista de fotos del alma. Una voz mancha el silencio
del mundo. Estamos desnudos, expuestos a la experimentacion de
miles de sensaciones que nos hacen sentir vivos. Buscamos que nos
muevan, que nos conmuevan.

Buscamos al otro; hurgamos en su ser, tratando de definir sus
miserias y riquezas, intentando acercamos a su esencia; nos
sumergimos en lo exquisitamente vulgar de lo humano buscando el
reflejo de lo incorruptible, de lo casto, y de esa blsqueda odisiaca es
que finalmente nos encontramos con nosotros mismos. Y vivimos la
experiencia de ser felices, magicamente felices, utdpicamente felices.

Otra vez.
Las luces se callan. Las voces se apagan.
El corazon late.
y una lagrima recorre mi mejilla.
Sabrina Grosman
Capital Federal

po: Gracias atoda persona que se sienta parte de esta revista
(escritor o lector) por compartir ese maravilloso sentimiento de amar
el cine.

Sefiores directores:

Mucho se ha hablado y escrito sobre el film de Cameron que,
probablemente, arrase en la proxima ceremonia de los premios
Oscar. Tal vez demasiado.

Una parte de lo escrito trata de las reivindicaciones de la pelicula, de
su contenido marxista, de la lucha de clases, de la irresponsabilidad

de los dirigentes y del sistema, etc., etc. Todo ello me lleva a pensar lo
siguiente: ;realmente queremos hablar de un simple producto
industrial de 2so0 millones de ddélares? ¢No lo estaremos utilizando
para poder discutir temas que de otra forma seria imposible poner
sobre el tapete? Debemos admitir que discutir sobre marxismo hoy
en dia no es socialmente aceptable. Lasociedad se encuentra tan ala
derecha que hasta Juan Pablo Il parece progresista. Lapelicula del
barco que se hunde parece una oportunidad Unica para establecer
ciertos topicos en tiempos en que mas de uno (incluyéndome) se
siente con el agua al cuello. De no haberse realizado Titanic,
podriamos haber acudido (en caso de extrema necesidad) a Good Will
Hunting. Y con un poco de buena voluntad, también pueden
rescatarse trozos de protesta social en Mejor ... imposible.
El hecho es que no interesa en demasia si Cameron introdujo o no
ese elemento, que algunos reivindican y otros niegan. Larealidad es
que ese elemento (si realmente existe) no es parte de la linea central
del guion. Solo se constituye como un agregado dramatico a la
segunda seccion del film, dedicada al agonizante hundimiento del
barco. Jack ni siquiera es un proletario propiamente dicho. Parece
un artista caido momentaneamente  en desgracia. Por lo tanto,
introducir la lucha de clases como elemento decisivo al instante de
redactar una critica me dice mas del estado de las cosas (y del
pensamiento  del critico sobre ellas) que lo que puedo llegar a inferir
de la pelicula como obra de arte a partir de ese texto.
Si creemos necesario reivindicar el pensamiento marxista en una
época en la cual parece necesario, debemos hacerla de una forma
seria y clara. Utilizar una critica de cine para ese fin desvirtia ala
critica misma. Por supuesto que lo dicho no se aplica si la lucha de
clases se constituye en el argumento de una pelicula. En el caso de
Titanic, no lo es.
Sien realidad deseamos escribir sobre la pelicula, no tenemos la
necesidad de encontrarle la quinta al gato para justificamos. Titanic
es una pelicula simple, con un argumento simple, con personajes
esquematicos, que nos provoca cierto terror por una verdad simple
que no podemos rebatir con ninguna complicada discusion acerca
del comportamiento  de la White Star Line y la alta clase britanica de
la época: el barco se hunde vy los botes no alcanzan para todos. El
barco se hunde. y no hay vuelta que darle. Creo que Cameron logra
de alguna forma integrar al publico al horror colectivo del
hundimiento. En algn momento de la Gltima hora sentimos esa
mezcla de fascinacion y terror: “el barco se hunde, yes muy posible
que no salgamos vivos de esta". Siese sentimiento existe en la platea,
Cameron ha logrado algo. Ese algo sigue siendo poco. Pero alli, en lo
central de la pelicula, es donde deben buscarse los logros vy las fallas.
Lahistoria de amor y el hundimiento del barco son los ejes de
Titanic. Ir més alla significa dejar la critica e intemarse en los
terrenos de la discusion. Discusion que, acertada o no, justa o no,
versa sobre temas ajenos al arte, a los rollos de 35 mm que estamos
analizando para peleamos con nuestros colegas, para deleite de los
lectores.

Pablo Martin Podhorzer

Ituzaingo

Sefior Quintin y deméas colaboradores:

Soy lectora de la revista desde el comienzo, yde modo relativamente
fiel. También leo Premiere en inglés, Sight and Sound y La vereda de
enfrente, entre otras publicaciones de cine. Las criticas de Quintin (ej.:
la de Contracara, de John Woo) dan muestra de un conocimiento
enciclopédico, de una elegancia de estilo que supera ampliamente las
cualidades de la pelicula en cuestion. Otro acierto asombroso es la
puesta en tapa de Cenizas del paraiso, esa pelicula ridicula de Marcelo



Pifieyro, reivindicada por usted, no se sabe por qué. Muy inteligente
la deduccién de la segura nominacién para el Oscar de dicho film,
pero que, a la hora de los resultados, fue un fiasco. Los comentarios
de viaje de su mujer, Flavia de la Fuente, constituyen un catdlogo de
nimiedades que matizan la seriedad de otros articulos de la revista.
Es notable la persistencia de los redactores en elogiar cualquier
pelicula de John Ford, Vincente Minnelli, Rohmer y otros preferidos,
siguiendo como fieles servidores a los comentarios de Cabhiers, en
especial a los de los primeros tiempos. En su afan por diferenciarse
de las criticas oficiales, aprendi que la mejor estrategia es ver varias
veces las peliculas que ustedes califican de bodrios absolutos v,
apenas una vez, las elogiadas de modo superlativo. No puedo dejar
de felicitarlos por la calidad y precisién de las informaciones
contenidas en cada ndmero.

A proposito del balance de la reciente temporada 97, es
incomprensible la falta de vision con respecto a la honda historia
de amor desarrollada en Claroscuro (Scott Hicks) y la ponderacion
excesiva de la hibrida Adictos al amor de Griffin Dunne, este
apenas correcto actor de Después de hora, puesto en la funcion de
director y que no presenta ninguna semejanza con el maestro
Scorsese.

Ademas, un aspecto paradojal evidencia la sobrevaloracion de El
Janeral de Ferrara, a quien describen en uno de los nimeros como
un sujeto desagradable, prepotente y con dientes rotos.

Quien escribe, cinéfila de nacimiento y estudiante universitaria,
conoce que, con la apariencia de profundidad conceptual, suele
leerse una soberbia pedanteria y un rebuscamiento vacio.

Con la ilusién de que mejoren, los seguiré esperando todos los
meses, como una amante contrariada.

Veneradisimos amantes:

Vaya hacer caso omiso del titulo "Disparen sobre El Amante™ porque
a continuacion leeran una carta irritantemente  obsecuente.

Soy un imberbe de 19 afios nacido en la provincia de Neuquén que
emigré hacia la urbe para estudiar cine. Gracias a ustedes. Si, gracias
a 64 meras hojas mensuales manchadas con tinta. Neuquén, la
ciudad mas grande de la Patagonia (¢laubican?), es una localidad
asesina, mata cualquier tipo de avidez cinematogréafica que uno
pueda llegar a tener. Datos: tiene solo tres cines -de los mismos
duefios- donde se proyectan todo el tiempo peliculas
hollywoodenses y en donde se venden Pochoclos con Coca-Cola ®
(ija"); no existe ni un cineclub; tampoco se consiguen videos como
Metropolis, El nacimiento de una nacioén, ni que hablar de algo de
Godard, Resnais, Murnau, Capra, etc. No se les ocurra pensar que
van a encontrar algin video de Waters, Ozu, Rohmer o, por qué no,
llegar a ver un granito de arena de la filmografia de Carreras.

A los 16 afios comencé a leer EI Amante donde empecé a escuchar
nombres de directores inéditos para mi. Lasituacion era
desesperante, lefa como discutian vigorosamente sobre esos
directores y no podia verlos ni en figuritas. Rara vez, cuando venia a
los Buenos Aires, me hacia una escapada a la Lugones vy,
efectivamente, quedaba maravillado con dichos directores. En todo
esto el aporte de ustedes es fundamental: ustedes potencian las
peliculas, las ridiculizan, las degeneran, las glorifican y, sobre todo,
las piensan. Entonces el cine, creo, siempre va a seguir Vvivo -a

pesar de sus temores apocaliptico s de fin de milenio- mientras sea
pensado. ¢Acaso no se sigue pensando Citizen Kane?, o, para no ser
un nostélgico, no nos olvidemos de que tenemos, entre otros, a
Allen, Agresti, Ripstein, Kar-wai, ftimando. A Subiela no lo nombré
porque, claro, se sobrentiende que esta entre los grandes de la
cinematografia mundial.

Ustedes han sido el puente entre mi apetencia-ignorancia cinéfila y
lo que estoy haciendo hoy en dia. Son una especie de paladines
federalista s que comprenden que el cine no termina en la General
Paz, porque en Neuquén no podia ver buenas peliculas, pero podia
leer El Amante.

Creo que la revista es una de las pocas -si no es la Unica-
verdaderamente independiente, lo cual me reconforta y me hace mas
placentera su lectura. Detesto visceralmente la critica periodistica

subordinada a capitales. Recuerdo que, dos afios atrés, estaba
encargado en un BBS (una especie de Internet local) de la critica de
los lamentables estrenos en el cine de Neuquén (obviamente era una
critica sinonimica a la de ElAmante). A los 304 meses, el encargado
me comunic6 que mi seccion iba a ser manejada por otra persona,
esa persona era el nieto de los duefios del cine (dos hermanos). El
sitio pasé a ser un bazar fetichista hollywoodense, esto es: fotos de
Tom Cruise o Jim Carrey y sorteos de remeras de los ultimos
cochambres estrenados. Creo sentir empatia con su condicion de
periféricos 'y comparto el orgullo de caminar por otro sendero del
que transita el imperialismo cinematografico. Solo les pido que no
claudiquen nunca.

Les garantizo que, afortunadamente, leer la revista no me brinda
respuestas pero si infinitas preguntas. Y en cuanto alas crisis
existenciales que suelen tener (que son bastantes vy ustedes justifican
innecesariamente  su presencia mundana), no les den pelota. Los
directores que se ofenden con sus criticas y alegan el prosaico
argumento ¢por qué en vez de hablar tanto nofilman? son unos chotos
que no tienen el suficiente coeficiente intelectual como para crear un
modo de representacion original y se sienten ofendidos porque
ustedes vislumbran sus miserias y, como no tienen capacidad de
refutacion, los subestiman.

Yotenia la ingenua idea de que el mundo cinematografico era como
el pais de Alicia. Pero al penetrar en él me percaté de que es
sumamente injusto (Iéase INCAA), discriminatorio, hipécrita, con
poca voluntad experimental 'y, estéticamente, plagado de tpicos y
conformismo. Yo era de esos tipos que, cuando le preguntaban su
apreciacion sobre una pelicula, citaba a El Amante y me apoderaba
impunemente  del derecho de autor. Conozco abundantes casos
similares a este. Ya me cansé de esa gente que dice aborrecer la
revista y la lee a escondidas y, ademas, la cita (claro, como me la
conozco de memoria, los agarro “con las manos en la masa").
Pertenezco a ese clan "finmesista” (0jo, no es un club) de
desesperados por un nuevo ejemplar. De ahora en adelante he
decidido ponerme la camiseta de ElAmante y sacarmela solo para
bafiarme.

Bueno, me estoy pareciendo a Neustadt hablando de Menem, asi que
solo les puedo criticar la insoportable arbitrariedad de ponerles
nimeros a las peliculas. Para mi una pelicula, sea buena o mala,
significa algo mas que dos horas de proyeccion: el movimiento
vivifica a una pelicula y crea un sistema contextual de pensamiento;
entonces, ¢se atreverian a simplificar la vida de Quintin o la de Russo
en un ndmero?

Espero que sigan siendo incoherentes,
cine, polemizéandolo,
Un abrazo a todos.

paradoéjicos, discutiendo el
pensandolo y, como siempre, amandolo.

PD: Saludos al maestro de Tomas Abraham vy felicitaciones por la
nueva fachada.

Sefiores directores:

Lei ese articulo en que el autor contaba cémo guardaba en su
memoria su escena preferida y cuando llegd el momento de volver a
ver la pelicula, esa escena, tal cual la recordaba, no existia como tal.
Laescena de la pelicula era otra, parecida pero diferente.

Bésicamente no era la que habia guardado en su memoria yen la
realidad no tenfa la magia que la habia hecho predilecta entre todas
las escenas de todas las peliculas que habia visto. Lei ese articulo y
me pareci6 haber leido la descripcion de una situacién universal.
Senti la confusion al ver que la escena no era la recordada; senti la
decepcion al no encontrar lo que esperaba; senti la resignacion al
aceptar la evidencia y senti el orgullo de reconocer la deformacion
fabricada por el autor. Leiel articulo e inevitablemente pensé en
cuantas escenas de mi vida estarian sometidas a esos artilugio s de la
memoria. Y pensé también que esas creaciones de la memoria son
nuestra manera de escribir poesia con imagenes, es decir, nuestra
humilde, casera e intima manera de hacer cine .



Los escritores vy el cine (12): Entrevista a Fernando Noy

La estrella de Glauber

Poeta, actor yfigura legendaria del under portefio, Fernando Noy esta por
editar un libro sobre su amigo Batata Barea, mientras presenta en Gandhi

Perlas quemadas,

una obra de teatro de su autoria en la que trabaja la

hermana de Alejandro Urdapilleta. Seguro de que tanto el libro como la

pieza teatral pueden trasladarse al cine, Noy -quien
de la ultima pelicula de Glauber Rocha-

No es mucha la gente que sabe que trabajaste en la Ultima pelicula de
Glauber Rocha.

No, son muy pocos los que lo saben. Fue en 1980, yo tenia 22 afios y
estaba pasando el carnaval en Bahia. A Glauber me lo crucé en la
recepcion de un hotel. Tenia ojos que parecian huevos duros. Apenas
me vio, me dijo que queria que trabajara en la pelicula que estaba
filmando en ese momento, que era La edad de la Tierra. Hice el papel
de una amazona. Me lo dijo una tarde y ala mafiana siguiente estaba
en la pelicula. Tuve que pasar toda una noche bajo la luna llena
aprendiendo a cabalgar porque era necesario para mi personaje.

¢Qué mas recordas de Glauber?
Que durante la filmacion andaba siempre desnudo y con un porro
gigante en la mano.

¢ Estas preparando un libro sobre Batata Barea?
Si. Seva a llamar Te lojuro por Batata.

¢JYesverdad que sete pas6 por la cabeza llevarlo al cine?
Me encantaria, pero habria que tener mucho cuidado.

¢Por qué lo decis?

Porque hubo personajes que se atrevieron con artistas como Tanguito
o Girando vy los dejaron mal parados. Hicieron fantochadas. No sé,
para mi la pelicula que hizo Pifieyro signific6 una nueva muerte para
Tanguito.

Bueno, podés encargarte personalmente del guién vy elegir a algin
otro director.

Yo vivo cinematograficamente, pero no puedo encarrilar esa manera
de vivir en un guién. Puedo escribir poesia, pero me costaria mucho
escribir un guién. Por otra parte, estoy convencido de que Batata fue
el Ultimo gran conquistador de la buena estrella, alguien que se
prepar6 durante afios para ser una luminaria y que se muri6 en el
umbral del esplendor, en la puerta de todos los poderes. Yo creo que
él era un auténtico artista. Un verdadero artista no es el que oscurece
el mundo, sino el que lo ilumina, el que ofrece coartadas y salidas. No
es un personaje con el que cualquiera pueda meterse. Tendria que ser
alguien especial. A mi me atraen mucho los cineastas malditos.

Podria ser Polaco ... Pero no sé. Con Polaco me siento un poco raro.
No me gusté terminar siendo un simple extra en La dama regresa. Yo
no soy Bibi Andersen, soy Brigitte Bardot.

¢Hay algun personaje con el que sofias?
Me gustaria muchisimo ser Eva Perén, Marlene Dietrich o Carmen
Miranda en una pelicula. Doy perfecto cualquiera de esos papeles.

¢Vas mucho al cine?
No voy tanto, pero filmo mis propias peliculas mientras leo. La Ultima

formo parte del elenco
espera ofertas.

que hice fue Virgen negra, la novela de Antonio Tabucchi, que me
pareci6 muy buena.

¢También te gust6 Sostiene Pereira?
No. Me pareci6 una buena partitura mal ejecutada. La culpa no es de
Tabucchi, sino del director.

¢Qué peliculas viste Ultimamente que te hayan gustado?

Te puedo nombrar algunas argentinas. Pizza, birrafaso, Buenos Aires
viceversa y Moebius me gustaron mucho. Remontdndome mas atras,
agregaria a Elacto en cuestion, Gatica, el Mono, Hijo del rio, la mayor
parte de las que hizo Aristarain ... Tengo una lista larga de peliculas
inolvidables. Qué se yo, un director como Tarantino me parece
interesante. No es Scorsese, pero tiene algo que me atrae mucho: mas
alla del agobio, la asfixia, la sangre y el horror que hay en su cine,
aparecen en él claros puntos de fuga. De alguna manera, su cine tiene
algo de ejercicio de la libertad. Eso es muy importante. A mi me
interesa el cine que me permite aprender, evolucionar. Yeso me paso
con muchas peliculas: La tempestad, Orlando, Desesperacién ... En
Desesperacion, por ejemplo, descubri a Andrea Ferreol y la persegui
hasta La gran comilona. Soy de perseguir actrices. Para mi hay un "cine
Magnani”, un "cine Falconetti", un "cine Garbo", un "cine Dietrich".

Son actrices muy distintas.

iClaro! Dietrich y Garbo, por ejemplo, son el ying y el yang. Greta es el
perfume para el dia y Marlene, para la noche. Yo me casaria con la
Garbo y me acostaria con la Dietrich.

Te interrumpi. Podés seguir con tu lista de peliculas inolvidables.
Puedo continuar con Una mujer poseida, Eltambor, El conformista,
Tiempo de gitanos y Fata Morgana, de Herzog, que fue un laverrap
para mi alma. Esa pelicula me hizo llorar lo suficiente como para
lavarme el alma. Y después me acuerdo de algunas que aca
practicamente son desconocidas, como Electra, de Michael
Cacoyannis -con Irene Papas, otra de mis actrices favoritas-, o la
version de Ellobo estepario que hizo Fred Haines, un inglés que
trabajé en el guibn de una version cinematografica del Ulises de Joyce
y que dirigi6 apenas esa pelicula. Me acuerdo que la vi en Europa y
me rompié la cabeza. Trabajaba Max van Sydow. Peter Brook llevé al
cine Encuentros con hombres notables, de Gurdjieff, y lo hizo
maravillosamente. Otra que me parece gloriosa es Bellissima, la que
dirigieron juntos Rossellini y Visconti, con Anna Magnani.

¢Cudl es la clave para que una pelicula te seduzca?

No me gusta el cine que trata de plagiar a la vida. Yo quiero encontrar
en las peliculas una llave, un guifio, una via de escape. y pude
encontrar todo eso en las peliculas que te nombré o cuando me
choqué con la Nouvelle Vague y el Cinema Nava .»



Con Air, musica del film
homénimo compuesta y ejecutada
por Mark Mancina y Trevor Rabinj

1997, Hollywood Records (Polygram)

A muchos fanaticos de la musica de
cine y a otros tantos melémano s de
las partituras  sinfonicas este trabajo
de Mancina y Rabin seguramente

les parecerd poco menos que un
adefesio. ;Como a alguien se le
ocurrio el sacrilegio musical de
mezclar un furioso solo de guitarra
eléctrica con una orquesta sinfonica,
sea esta enlatada o en vivo?

A estos dos compositores y
arregladores  sf, y ain se encuentran
en sus cabales creativos.
Convengamos  que el mercado de la
musica de cine y la posibilidad de
obtener material editado por los
grandes (léase )ohn Williams, )ohn
Barry, )erry Goldsmith, etc.)
aument6 de manera apreciable
aunque no espectacular en la
Argentina de los dltimos afios
(importacion  mediante), pero ala
par se dio el hecho de que entre los
antes citados bajo, también de
manera apreciable, el nivel
compositivo  (solo basta comparar
diversos trabajos). Entonces las
posibilidades  de que el mercado se
inunde de temas supuestamente

pop (repetitivos desde el punto de
vista creativo) y de trabajos menores
y populares de compositores

renombrados  se multiplica
notoriamente  porque ¢a quién le va
a importar la masica instrumental

de Amada inmortal, si podemos

sacar un disco con temas pop
cantados por bandas del momento
bajo el rotulo masica inspirada en?,
deben pensar los cerebros
masificadores y marquetineros de las
multinacionales  discograficas.

A muchos consumidores  si, y es por
ello que este trabajo, totalmente
instrumental,  de la pelicula Con Air,
viene como anillo al dedo de quienes
buscan no saturarse ni de la musica
pretendidamente  sinfénica (a veces
elitista) de algunos creadores ni de
los reluntes popo La mixtura de
géneros ¢incompatibles?  como lo

son el pop duro y la masica
académica (en este caso con aires de
fanfarria, parrafos decididamente
vibrantes, efectistas y marciales) que
hacen en esta banda sonora sus
compositores, es un caso a tener en
cuenta como ejemplo de una
tendencia en ascenso. Dentro del
film la misica es obviamente
adecuada y fuera de él podria caerse
en el riesgo del aburrimiento.

Pero solo si se la escucha de forma
superficial; porque los temas
"Carson City" (con el leitmotiv que
se oye en otras fracciones

musicales) y "Fire Truck Chase"
(invadido por sorprendentes y
agradables cambios de ritmo y
timbricos) son una muestra de que
ain no todo est4 dicho en musica de
cine y que ante el estancamiento  de
los grandes es bueno que los
pequefios consoliden sus discursos y
tendencias  musicales.

More Music From Braveheart,
compuesta por James Homer

y ejecutada por The London
Simphony Orchestra, con dialogos
de la pelicula y folklore escocés;
1997. London (Polygram)

Un compositor de la talla de )ames
Horner, nacido en Los Angeles,
Estados Unidos, educado en
Londres, Inglaterra, en el Royal
College ofMusic  (uno de los méas
prestigiosos de Europa), doctorado
en teoria de la composicion de la
UCLA vy autor de méas de treinta
bandas sonoras en casi veinte afios
de carrera profesional, ¢se puede
dar el lujo de hacer un segundo
disco con méas mdsica (un casi
volumen 11)de una pelicula que un
afio atrds ya comercializd su banda
sonora, yencima animarse a
componer  folklore escocés
acompafiado  de la Sinfénica de
Londres y de un batallén de
gaiteros? j;Por qué no?!

¢O solo las orquestas filarmdnicas
deben asociarse a pulcros,
perfectamente  acUsticos recintos
(como el Teatro Colén), en los que

solamente  suenen cuerdas, vientos,
maderas e instrumentos  solistas?
¢Acaso no es alli donde en mas de
una oportunidad pudimos escuchar,
por primera vez, obras de
compositores  legendarios como el
noruego Edvard Grieg (1843-19°7),
el checo Antonin Dvorak (1841-
1904) o el mismisimo  teuton
Johannes Brahms (1833-1897), cuyas
raices folkléricas son mas que
notorias e imprescindibles  a la hora
de asociados auna tendencia
musical?

Entonces no merece el rechazo,
porque lo Gnico que cambidé fueron
los instrumentos,  reemplazamos el
clarinete por las gaitas, por citar un
ejemplo, ya sus intérpretes y
compositores,  situamos la historia
unos quinientos  afios antes yel
espiritu  nacionalista
margen de que ocurrian en dos
épocas musicales diferentes, el
sentimiento  es el mismo).

¢Por qué? Porque la funcion del
compositor de musica de cine es,
explicandolo de un modo muy
burdo, embellecer las imagenes y
acompafiar, empujar Yy adelantarse
al discurso visual. Y cuenta para ello
CON NUMErosos  recursos que Nno
tienen por qué ser Unicamente los
de una orquesta sinfonica para
recrear el romanticismo, el
nacionalismo; el folklore también es
una bella masica que muestra lo
que tenemos dentro, la tierra ala
que pertenecemos.

De eso habla Corazon valiente (al
margen de la discusion si gustd o
no), de eso debe hablar su musica,
tanto en el primer disco o en este
que muestra a un Horner distinto y
casi experimental.

Un disco con pocos puntos
criticables (el de los dialogos
extraidos del film por ejemplo) casi
nunca acertados en otros trabajos,
aqui habia un par de excepciones,

solo un par. Realmente, la musica
escocesa, ejecutada por
instrumentos  autoctonos, es un

placer para los oidos, exdtica; sin ser
objetable desde la vision timbrica (el
sonido de cada instrumento,

incluidas las gaitas), lo es por su
falta de desarrollo. Aunque algunos
digan que lo bueno si breve dos
veces bueno, se cae en el error de
dar pequefias muestras a modo de
ejemplo abarcador. Hubiera sido
mas interesante, en este disco que
pretende acercarle al oyente la
musica de Escocia, no editar

algunos dialogos, que lo Unico que
hacen es ir en detrimento de esta y
se podria haber apuntado en variar
los ejemplos. La Unica relacion que
se puede analizar entre el film en
cuestion y este disco es al nivel de

sigue intacto (al

los didlogos (cosa que excede esta
pagina) y algin que otro tema
realizado previamente; en tanto que
como obra independiente  los temas
escoceses Yy los nuevos son
acertados, aunque faltaria un poco
més de maduracion.

UNA MUSICA
QUE NO HACE AGUA

And the Band Played On

la masica que se tocaba

en el Titanic por "1 Salonisti"; '997,
London (Polygram)

Un verdadero acierto y hallazgo este
disco que recrea la musica del grupo
de cdmara que viaj6 -y perecio-

en el archinombrado vy
ultrabombardeado mediticamente
crucero de la White Star Line
"Titanic" (sus creadores lo iban a
bautizar Cameron, pero una marca
de ropa deportiva local se los
impidio).

Lo cierto es que al margen de las
anacronias, los sucesos mundiales,
los récords de taquilla y los 280
millones de délares que invirtié la
Fax, el buque llevé al fondo marino
el 14 de abril de 1912 a unas 1.5°0
historias, seis de ellas ejecutaban en
gran parte de la tarde y hasta
despuntar el amanecer musica que
no era tenida en cuenta por la clase
alta que deberia disfrutar de ella 'y
mucho menos por la tercera, que
jamés la escucharia.  Seis historias
reales, que a pesar de estar escorada
la nave, seguian pulsando las
cuerdas de sus instrumentos  para
interpretar temas como el consabido
"Vals vienés" de Strauss,
"Humoresque"  de Dvorak y "Pompa
y circunstancia  de la Marcha W 1"
de Elgar, que el reconocido sello
clésico London rescatd del olvido,

con los arreglos originales intactos,
asi como también el clima festivo
animico de las canciones elegidas.

Una opcion muy vélida a la hora de
encontrarse  con obras originales, ya
legendarias, y de saltearse la banda
de sonido que edit6 Sony y con la
que empapelaron medio Buenos
Aires .o



LA VENENOSA

La poison

1951, dirigida por Sacha
Guitry, con Germaine  Reuver,
Michel Simon y Louis de Funes.
(Yesterday)

Francia,

En la cinefilia argentina -un
fendbmeno que alguna vez habra
que comentar con mayor
detenimiento-  siempre
existieron los prejuicios
cinematograficos  (peliculas,
directores, actores). Y esto va mas
alla de las ensefianzas, con sus
virtudes y defectos, que uno
recibié en la adolescencia, antes
de escribir y hablar de cine. Uno
de los prejuicios mas notorios era
el rechazo de gran parte de la
historia del cine francés desde los
comienzos del sonoro hasta la
eclosion de la Nouvelle Vague
(toma de posicion, seguramente,
influenciada por Cahiers du
cinéma), donde solo se salvaban
las peliculas de Jean Renoir vy,
posteriormente, las de Robert
Bresson y Jean-Pierre Melville.
Entre otras cuestiones ideoldgicas
y artisticas, por ejemplo, la
cinefilia argentina nunca soportd
el supuesto "teatro filmado" de
Sacha Guitry y jamas escondid
las criticas a los intérpretes
provenientes de la Comédie
Fran<;aise, con la excepcion de
Michel Simon, especialmente en
sus trabajos con Renoir.

Aunque pasé la adolescencia hace
rato y todavia tengo prejuicios
cinematograficos -ahora, eso si,
personales-,  me pregunto por
qué motivos esperé tanto tiempo
para ver una pelicula de Sacha
Guitry. La venenosa es una obra
maestra del humor negro que
transcurre en la campifia

francesa, donde un hombre tosco
(Michel Simon) no soporta la
presencia de su gordinflona

mujer y hara lo posible para
asesinarla y sacarsela de encima.
Mas alla de la gracia de los
didlogos y las situaciones (por
ejemplo, la escena en la que
Simon consulta a un abogado
sobre la pena que le
corresponderia por el crimen que
todavia no cometio), de los
personajes secundarios que
actian como un coro chismoso
de la pareja de "embutidos" 'y de

un increible final con un montaje
paralelo entre el juicio y los
chicos de la campifia recreando el
asesinato, La venenosa es una
pelicula de una moderna puesta
en escena, agil y detallista al
mismo tiempo. Un pueblito
cualquiera, personajes que
recuerdan al sainete teatral y
cinematografico argentino, pero
sin la necesidad de caer en el
estereotipo del grotesco, y un
irénico texto original del mismo
Guitry son suficientes para hacer
una gran pelicula.

Sacha Guitry era un mis6gino
insoportable y un personaje que
no disimulaba su importancia y
egocentrismo  dentro de la cultura
francesa de la época. El prélogo
de la pelicula, con el mismo
Guitry presentando a los
intérpretes y el equipo técnico y
agradeciéndoles atodos por su
colaboracion, es un comienzo
insdlito para la época en que se
hizo el film (;acaso esto no seria
"una experimentacion formal"?) y
un ajuste de cuentas del propio
autor y director sobre los
apresurados  prejuicios
comentados al comienzo de esta
nota. Entre otros intérpretes,
Guitry agradece a Louis de
Funes, cuando adn tenia algo de
pelo y mucho antes de
convertirse en el gendarme gaga
y gangoso apoyado en tics y
morisquetas. En La venenosa, el
ya adulto Funes y todos los
actores provenientes de la
Comédie Fran<;aise que aparecen
en La venenosa estan barbaros .e

HOMBRES SIN LEY
Das Schiff
des ver/orenen Menschen

Alemania, 1929,

dirigida por Maurice Tourneur,
con Marlene Dietrich,

Fritz Kortner, Robin Irvine,
Wiladimir  Sokoloffy  Gaston
Modot.

(Epoca)

Maurice Tourneur (1876-1961)
fue un hombre enigmatico, mas
aun que su hijo Jacques. Con una
carrera desarrollada por igual en
Francia y los Estados Unidos

(interrumpida tras un grave
accidente en 1948 que lo limit6
durante el resto de su vida a vivir
de la traduccion de novelas
policiales) produjo una obra que
muchos admiraron pero en su
mayor parte es hoy de vision
dificultosa. Iniciado en Francia
con seriales al estilo de Feuillade
-que no conocieron mayor
repercusién-,  emigré pronto a
Hollywood durante la Gran
Guerra, para compartir durante
un breve periodo de gloria tanto
reconocimiento como Griffith o
Cecil B. De Mille. Luego continu6
una carrera europea e irregular,
de la cual esta Hombres sin leyes
la Gltima pelicula muda y su
Unica escala alemana.

Curioso engendro es este film
cuya primera media hora
comienza como una aventura de
hombres solos a lo Hawks (por
cierto algo mas morosa) aunque
con imagenes que parecen
provenir de Murnau. Hasta el
velero Galatea recuerda a aquel de
nombre Demeter que llevara un
polizén letal en Nosfaatu. Salvo
que aqui en lugar de la muerte
esparcida abordo hay una caterva
de juerguistas que dudan entre
amotinarse o llegar a Brasil-
lugar de todo jolgorio posible en
el imaginario europeo de
entonces, al parecer-  soportando
a duras penas al tiranico e
hispanico capitan Fernando Vela
(lo del apellido no es chiste).
Evadidos, marineros

pendencieros y hasta un sensible
cocinero ruso integran la
tripulacion ala que se suma por
azar el joven y apuesto DI.
Cheyne. El malestar yla
impaciencia progresan en la
flotante horda enardecida por la
curda y el reclamo de justicia se
dirige especialmente ala toma de
la bodega, donde -como su
denominacion lo indica-  reposa
un codiciado cargamento etilico.
Imaginar lo que pasa cuando un
inesperado accidente aéreo
derriba a la intrépida Ethel Marley
(Marlene, poco antes de El angel
azul) frustrando su intencion de
emular el solitario vuelo

tras atlantico de Lindbergh. Ethel
entre las fieras: no resulta del todo
convincente esta heroina
desvalida en el pellejo de Marlene,
por lo que el &nimo de juerga

parece haber invadido también al
cast y al mismo director de este
seductor dislate. Hubiera
convenido que esta millonaria
excéntrica fuera, por ejemplo, Fay
Weray (el amor del rey Kong), pero
Marlene aqui (aun sin ser la
estrella en que se convertiria dos
temporadas mas tarde de la mano
de Joseph von Sternberg)
sobrevuela la situacion con
soltura admirable. Hasta se toma
para irrumpir en la pelicula un
tiempo semejante al que el citado
simio tenia en el film respectivo.
Pero si en aquel todo el mundo
corria lo mas lejos posible del
recién aparecido, aqui todos la
corren a ella: excepto el doctor,
con quien surge el romance
inevitable.

Hombres sin ley es, en sus tramos
finales, una cuidadosa refutacion
del clasicismo ortodoxo del Titanic
de James Cameron. Obedeciendo
al mas rancio reclamo
conservador, la aristocratica Ethel
es rescatada del velero
cochambroso junto a su joveny
educado defensor, mientras la
tripulacién queda con sus bajos
instintos insatisfechos. El capitan
del elegante crucero Armory
intercepta al velero ebrio (en algo
asi como un abordaje pirata pero al
revés) y exige que devuelvan la
muchacha a los suyos. Tras breve
lucha -patoteros, borrachos y
ademas cobardes-la  pareja
salvada a Gltimo instante se
incorpora al crucero. Por un azar
de los mapas de navegacion, las
costas de Brasil se habian trocado
en las de Nueva York. En sus
muelles, Joseph von S., el
enamorado, aguardaba a la que
habria de convertirse en su
inalcanzable Venus rubia durante
un pufiado de films inolvidables .

TRAS EL ESPEJO
The Dark Mirror

1946, dirigida por Robert
Siodmak, con Olivia de Havilland,
Lew Ayres, Thomas Mitchell y
Charles Evans

EE.UU.,,

(Epoca)

Tras el espejo pertenece a la época
en que el policial negro, ya



incorporado a la politica de los
estudios y reconocible en el
imaginario del espectador,
empezaba a contar otro tipo de
historias que no se presentian

en los climas turbios y
asfixiante s de las peliculas
fundacionales  (El halcon maltés,
Laura). El film de Siodmak, mas
alla de los codigos formales en el
uso de la luz y en la elaboracion
de las atmosferas enrarecidas
que caracterizan al cine negro,
propone una serie de variantes
tematicas sobre el pesimismo

del detective privado. En Tras el
espejo ya no existe la figura del
investigador, reemplazado por
un teniente (Thomas Mitchell,
sin whisky encima) que tiene
una misién muy compleja que
cumplir:  desentrafiar  cual de las
gemelas Collins (Olivia de
Havilland por dos) asesind aun
médico quién sabe por qué

motivos. Pero, como Hollywood
empezaba a incorporar temas
como el psicoanalisis  (Cuéntame
tu vida de Hitchcock es otro
ejemplo de aquellos afios), esta
mirada diferente sobre los
codigos del policial negro,
surgida en la inmediata
posguerra, tiene nuevos
personajes y una distinta
manera de interpretar los
conflictos. En Tras el espejo,
quien intenta averiguar si Terry
y Ruth Collins padecen
alteraciones en su personalidad
es un psiquiatra (Lew Ayres),
encargado por orden del
teniente. Pero no solamente
cambia el punto de vista de las
peliculas, sino que también se
modifican las resoluciones
visuales de los policiales
anteriores y los interrogante s
que se planteaba el detective
privado frente al confuso

desarrollo de un caso
determinado.  Por eso, la pelicula
de Siodmak pertenece a otra
época del policial negro. El
psiquiatra anticipa al personaje
que interpretaria  Ingrid
Bergman en Cuéntame tu vida, y
en la incapacidad del teniente
por resol ver el conflicto de las
hermanas se manifiesta la
apertura hacia nuevos temas que
hasta ese entonces habian sido
tratados en peliculas poco
difundidas de los pequefios
estudios. Hollywood se interesa
por ampliar en forma de
espectaculo masivo las teorias
psicoanaliticas del momento
-que por ese entonces tenian
caracteristicas novedosas-
baséandose en la elementalidad
del discurso yen la claridad de
los conceptos.

Tras el espejo es una buena
pelicula de Siodmak -aun

cuando no figura entre los
mejores titulos de su
fUmografia-  por motivos ajenos
a los que la hicieron famosa. Hoy
en dia, causa bastante gracia la
escena en que el psiquiatra
somete a una de las hermanas
Collins al test de Rorschach,
como poco mas tarde ocurriria
con la resoluciéon del trauma
infantil del personaje de Gregory
Peck en la pelicula de Hitchcock.
Aunque estas tematicas que
aparecian en el cine de la época
resultan hoy ingenuas por la
manera en que se expresan en las
imagenes, Tras el espejo es una
pelicula que sigue inquietando
por la presencia en duplicado de
Olivia de Havilland, quien ofrece
los sentimientos encontrados que,
al mismo tiempo, retnen las
simpéticas y perversas gemelas .

as buenas

las

ma las

las fea

0 FF GN GJC JG SG
Bean M. Smith AVH 5
Bola de fuego H. Hawks Epoca 8 8 9
Brasco M. Newell Gativideo 7 5 7
Efecto domind O. Peoples AVH 6
Elextrafio amor de Martha 'vers L. Milestone Epoca 9 9
El funeral A. Fenara LK-Tel 6 8 8 4 8
iEllaes! E. Burns Gativideo 6 6 6 8
Hasta el limite R. Scott Gativideo 3 2 1
Huracan de pasiones J. Huston Epoca 6 8 7 6 7 6
Kids. Golpe a golpe L.Clark Transeuropa 7 g 4 2 1 8
Laboda A. Wajda Yesterday 6 7
Laboda de mi mejor amigo P.). Hagan LK-Tel 8 8 9 8 8
Laleccion de tango S. Potter AVH 3 1 3 1
Lamascara de Oemetrio ). Negulesco Epoca 6 7
Lanoche de los muertos vivos G. Romero Epoca 10 10 10 9 10 7
Lanovia vestia de negro F. Truffaut Yesterday 9 10 9 9 7 la
Los Angeles al desnudo C. Hanson AVH 8 7 7 8
Losnifios del silencio O. Bergman Yesterday 7 7
Madre K. Vidor Epoca 9 10 9 7 9
Nada que perder S.Oedekerk Gativideo 1 1 1
Noche de ronda M. Carnevale AVH 2 1
Pizza, bina, faso B. Stagnaro y A. Caetano Transeuropa 8 9 9 9 8 la 8
Resplandor en la noche B. B. Thornton Gativideo 5 5 4
Shopping P. Anderson AVH 1 1 1 1
Sobrenatural V. Halperin Epoca 6 5
Tiro al blanco G. Armitage Gativideo 3 7 3
Tras el espejo R. Siodmak Epoca 7 7 6
Travesia del crimen R. King LK-Tel 4
Un dia para recordar ). Foley Transeuropa 7 4 4 4
Un impulsivo y loco amor A. Tennant LK-Tel
Volcano M. )ackson Gativideo 4 1




Una semana de vacaciones

(Une semaine de vacances), 1980,
dirigida por Bertrand Tavernier,
con Nathalie Bayey Gérard
Lanvin.

Tal vez los mejores films de
Bertrand Tavernier sean aquellos
en los que abandona el didactismo
y el tono solemne 'y pretencioso.
Es el caso de este relato inédito en
nuestro pais, sobre una maestra
que tras una crisis afectiva decide
ir avisitar a sus padres a Lyon, en
el que la sensible aproximacion a
su protagonista -la siempre
sublime Nathalie Baye- yun
adecuado manejo de los climas
dan lugar auna de sus peliculas
mas logradas.

TV5 Internacional, 5/4, 20.30 hs.;
10/4,2303° hs.; 12/4, 14.30 hs.

Burbujas de terror

(Le scandale), 1967, dirigida por
Claude Chabrol, con Anthony
Perkins y Stéphane Audran.

Tras un promisorio comienzo, a
mediados de la década del sesenta,
la carrera de Claude Chabrol habia
entrado en una etapa de
indefinicion, de la que este film es
un claro exponente. Pelicula de
claras reminiscencias
hitchcoekianas, que mezcla el
relato policial con el drama
psicolégico, tiene algunos buenos
momentos, cierta confusion
narrativa y una asombrosa
caracterizacion de la bella
Stéphane Audran.

Cinecanal, 8/4, 22 hs.; 17/4, 20.20
hs.; 25/4, 6.55 hs.

Cabalgata infernal

(The Long Riders), 1980, dirigida
por Walter Hij!, con james Keach
y Stacy Keach.

Walter Hill habia aparecido a fines
de los setenta como uno de los
directores mas personales del cine
norteamericano, aunque luego su
carrera se fue diluyendo, salvo

comportamientos

alguna excepcion aislada, en la
rutina y el convencionalismo. Esta
mirada sobre la Ultima etapa de la
banda de los hermanos james, en
la cual actores hermanos en la vida
real interpretan a los diversos
protagonistas, es un relato de tono
nihilista y descarnada violencia,
deudor en varios aspectos del cine
de Sam Peckinpah.

Cinecanal, 1/4, 1.35hs.; 10/4, 4 hs.

Infierno  sin salida

(Go Tell the Spartans), 1977,
dirigida por Ted Post, con Burt
Lancaster y Craig Wasson.

Habra que ver hoy, veinte afios
después de su inadvertido estreno,
este film de Ted Post. Ambientado
en los primeros afios del conflicto
de Vietnam, acerca de las
peripecias de un peloton de
soldados norteamericanos, la
pelicula tiene un tono realista y
sombrio, no exento de cierta dosis
de cinismo, que en sus mejores

humanos con el cine de

Cuando hace algunos meses se suicidd el director
japonés juzo Itami, la noticia, salvo algin
pequefio suelto aislado, pasé practicamente
inadvertida. Es que es sabido que el cine nipon,
con la excepcion de los nombres de Akira
Kurosawa y del recientemente desaparecido
Toshiro Mifune, es casi desconocido en nuestro
pais y no hay difusién comercial de peliculas de
ese origen. Y en el caso particular de Itami mas
aun, ya que, a pesar de ser un nombre
ampliamente reconocido a nivel internacional,
ninguna de sus peliculas se exhibi6 en los ciclos
dedicados a la cinematografia japonesa que
programé la Cinemateca y que permitieron a los
interesados conocer la obra de algin director tan
relevante como Takeshi Kitano. Nacido en 1933,
descendiente de samurais e hijo de un pionero
del cine japonés, Itami realizd diversas
actividades, incluida la de actor en
superproducciones  occidentales como 55dias en
Pekin y Lord fim, antes de debutar como director
en 1984, a los 50 afios con Elfuneral,

fallecimiento de su suegro. Esta mirada
irreverente de las costumbres japonesas parece

ser el sello distintivo de las peliculas de Itami y se

volvera a manifestar en Tampopo, 1986, donde la
emprende con la voracidad alimenticia de sus
compatriotas. Director ampliamente reconocido

por la critica, que ha comparado su humor salvaje

y anarquico con el de Luis Bufiuel, y su
minuciosidad en la descripcion de los

una sétira a
los rituales mortuorios de su pais, inspirada en el

Bresson, sin olvidar referentes del cine de su pais
como Kurosawa Yy Yasujiro Ozu, su prematura
muerte con apenas media docena de titulos en su
filmografia es una pérdida irreparable, no solo
para la cinematografia japonesa sino para la del
mundo entero. Film & Arts, que suele incluir en
su programacion algunos titulos fundamentales
del cine japonés (se han exhibido en los ultimos
meses obras de Kurosawa, Ichikawa y
Mizoguchi), proyectard en abril dos peliculas de
juzo Itami, lo que para nuestro pais es un
auténtico acontecimiento. Los films a exhibirse
serdn A Taxing Woman Yy A Taxing Woman's
Return, ambos protagonizados por su esposa,
Nobuko Miyamoto, en los que, segun quienes los
vieron, el director continda con su mirada
corrosiva sobre las instituciones de su pais, en
este caso centrada en el sistema impositivo y la
corrupcion imperante en los medios politicos y
religiosos.

A Taxing Woman (Maruso no onna), 1987, con
Nobuko Miyamoto y Tsuzumo Yamasaki. (Film &
Arts, 1/4, 22.30 hs.; 2/4, 4y 12hs.; 18/4, 1.30,
9.30 y 17.30 hs.)

A Taxing Woman's Return (Maruso no onna II),
1988, con Nobuko Miyamoto y Rentaro Mikuni.
(Film & Arts, 1/4, 22.30 hs.; 2/4,6,3° Y 14.30 hs.;
19/4,1.3°,9.3° Y 17-30hs.)

momentos abreva en la mejor
tradicion del cine bélico.

Cinecanal, 22/4, 22 hs.; 20/4, 3030
hs.
Irma, la dulce

(Irma, la douce), 1963, dirigida por
Billy Wilder, con jack Lemmon y
Shirley MacLaine.

El rotundo éxito de Piso de soltero
(TNT, 2/4, 9 hs.) motivo a Billy
Wilder a reincidir con la misma
pareja protagonica en este film,
pero hay que decir que los
resultados estan bastante
distantes. Recreacion parisina del
romance entre un gendarme yuna
prostituta, tiene algunos buenos
pasajes, pero en lineas generales
es demasiado larga y reiterativa, y
aun siendo un Wilder auténtico,
esta lejos de sus titulos mas
brillantes.

Cinecanal, 14/4, 22 hs.; 20/4,303°
hs.

Pide al tiempo que vuelva
(Somewhere in Time), 1980,
dirigida por jeannot Szwarc, con
Christopher Reeve y jane
Seymour.

He aqui un trabajo atipico, tanto
del director jeannot Szwarc,
como de su guionista Richard
Matheson. Relato nostalgico y
atmosférico sobre un amor
perdido, logra en varios pasajes
-a pesar del contrapeso inevitable
que significa Christopher Reeve
en el protagénico- un clima en
que remite a los mejores
momentos del cine romantico. Un
film maldito y para muchos
cinéfilos una auténtica pelicula de
culto.

Cinecanal, 7/4, 7.20 hs.; 24/4,
12.20 hs.

La conferencia Wannsee

(The Wannsee Conference), 1984,
dirigida por Heinz Schirk, con
Dietrich Mattausch y Gerd
Bockman.

Este si que es un film
absolutamente inédito en nuestro
pais. Con un registro por
momentos cercano al cine
documental y totalmente alejado
de los films de denuncia, la
pelicula describe la reunion en
que se decide en la Alemania nazi
la suerte de millones de judios,
con un estilo distanciado, que
paradgjicamente le otorga gran



fuerza a los horrores que describe.
Para no dejar pasar.

Film & Arts, 3/4, 2,10 Y18 hs.;
29/4,20 hs.; 30/4, 4 Y12hs.

Beyond JFK:the Question of
Conspiracy

1992, dirigida por Barbara Koppe
y Danny Schechter.

Cuando Oliver Stone termin6 de
filmar suJFKinvit6 ala
multipremiada  documentalista
Barbara Koppe para que realizara
un documental sobre el tema. El
resultado es una atractiva muestra
del género, que es un adecuado
complemento de la pelicula de
Stone, la que se exhibe los
mismos dias que este film tres
horas y media antes. Creo que es
una interesante experiencia ver
las dos obras de manera
consecutiva.

Film & Arts, 5/4, 23.30 hs.; 6/4,
7-30 Y15:30hs.; 15/4, 23.30 hs.;
16/4,7,3° Y15-30hs.

Ed Wood

1994, dirigida por Tim Burton,
con Johnny Depp y Martin
Landau.

No tengo dudas de que si Tim
Burton llega a figurar en la
historia del cine serd
exclusivamente por esta pelicula.
Relato nostalgico y afectuoso,
filmado en black & white sobre el
considerado peor director de la
historia del cine, es una pelicula
esencialmente dirigida al pablico
cinéfilo, que recrea con
inteligencia un universo
cinematogréfico desaparecido
para siempre. Laactuacion de
Martin Landau como Bela Lugosi
es inolvidable.

HBO, 11/4,22 hs.; 17/4, 19.45 hs,;
20/4,0-45 hs.; 28/4, 1.30 hs.

En la boca del miedo

(In the Mouth ofMadness), 1995,
dirigida por John Carpenter, con
Sam Neill y Jurgen Prochnow.

John Carpenter es otro caso
dentro del cine norteamericano de
un director que, tras un
promisorio comienzo, no logré
confirmar las expectativas
despertadas. Esta pelicula, un
intento de reflexion sobre el
género de terror, a pesar de su
excesiva frialdad y cerebralismo,
tiene algunos momentos que
estan entre lo mejor de su Ultima
produccion. Jurgen Prochnow,
como un escritor de novelas
terrorificas, ofrece otra de sus
interpretaciones al borde de lo
demencial.

HBO, 9/4, 23-45hs.; 21/4, 0.15
hs.; 27/4, 1.30hs.

No debe haber ningin caso dentro del cine
norteamericano  parecido al de Frank Capra, un
director del que, cuando se habla de sus
peliculas, siempre se coloca en primer plano la
ideologia de las mismas. Y es que sus exégetas
ensalzan la idealizada vision del hombre comun
enfrentado a los corruptos mecanismos del
poder que presenta el realizador, sin tener en
cuenta los méritos cinematogréficos de sus films
y sus detractores lo cuestionan por su simplismo
para mostrar las relaciones sociales y humanas,
con idéntico desdén por los atributos de su
narrativa y de su puesta en escena. Lo cierto es
que Frank Capra, que dirigié en sus primeros
trabajos a grandes comicos del cine mudo como
Harry Langdon -un elemento nada desdefiable
a la hora de valorar sus virtudes como
comediante-  y que era casi un desconocido

antes de ganar varios Oscars en 1934 con Lo que
sucedié aquella noche, fue en la segunda mitad de
la década del treinta el mas popular de los
directores norteamericanos.  (Por si les interesa el
dato, les digo que la pelicula que prefiero de
Capra se encuentra en esa oscura primera etapa y
es Elamargo té delgeneral Yen, 1933, un atipico
melodrama ambientado en China con ecos de
van Sternberg.) A partir de aquel momento fue el
productor de sus films, consiguiendo una libertad
creativa de la que no gozaba casi ninguno de los
directores de esa época. Yo me apresuro a decir
que las virtudes fundamentales del cine de Frank
Capra, y la vigencia de muchos de sus films, hay
que buscadas, mas que en la tematica, en su gran
capacidad narrativa y el fluido manejo del ritmo
cinematografico, que le permitia pasar sin
problemas de la comedia alocada al drama mas
sordido en una misma pelicula. Cuando aquellas
caracteristicas no aparecen, el resultado es la
pesadez y la falta de conviccion (como ocurre, por
ejemplo, en Horizontes perdidos o en tramos de y

Alfinal de la escalera

(The Changeling), 1979, dirigida
por Peter Medak, con George C.
Scott y Melvyn Douglas.

directores -la
insolita-

Laecléctica carrera del hingaro utilizaron

Peter Medak ha transitado

afios del cine, reunié a cuarenta
lista es por deméas
para que realizaran un
plano secuencia de 52 segundos
cada uno, con la técnica que

los hermanos Lumiere.

la cabalgata pasa y Vive como quieras). En cuanto a
su famosa ideologia, creo que hay en sus films
més logrados una indudable sobrecarga de
elementos casuales que resuelven las penurias de
sus atribulados protagonistas, algo que provoca
en el espectador una sensacion ambivalente y
cuestiona en buena medida el happy end
hollywoodense tradicional. Y también hay que
decir que en sus peliculas se aprecia un punto de
vista lo suficientemente personal como para
colocado en la categoria de los autores
cinematograficos. Cinemax exhibira en abril dos
peliculas que estan entre las mas representativas
del periodo més exitoso de Frank Capra: El secreto
de vivir, en la que un hombre hereda
inesperadamente  una fortuna y es acosado por
sus familiares para despojado de ella, por lo que
decide repartida entre un grupo de desocupados,
y Caballero sin espada, donde un idealista senador
pueblerino se ve enfrentado a la corrupcion
politica de la gran ciudad. Creo que ambas son
un excelente ejemplo de las virtudes -y también
falencia s- del director y estan interpretadas por
dos de sus actores preferidos, James Stewart y
Gary Cooper, acompafiados por la siempre
maravillosa Jean Arthur. Por su parte Space
exhibira Milagro por un dia, la Gltima pelicula de
Capra, remake de un film que realizara casi
treinta afios antes, con una gran labor de Bette
Davis, un estilo bastante oldJashion y una
desmedida extension.

El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town), 1936,
con Gary Cooper y Jean Arthur. (HBO, 5/4, 14-45
hs.; 8/4, 13-1%hs.; 14/4, 14.30 hs.; 24/4, 9.30 hs.)
Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to
Washington), 1939, con James Stewart y Jean
Arthur. (HBO, 12/4, 13hs.; 15/4, 10.30 hs.; 23/4,
14 hs.; 28/4, 8-45hs.)

Milagro por un dia (A Pockeiful ofMiracles), 1961,
con Bette Davis y Glenn Ford (Space, 24/4, 10.30
hs.; 25/4, 9.30 hs.) .»

personaje psicopatico (un hombre
enfermiza y obsesivamente
celoso), es una ldcida mirada
sobre la hipocresia y los
convencionalismo s de la moral
social, atravesada por el habitual

generalmente por terrenos
decorosos. Esta atipica incursion
en el género de terror, sobre las
tribulaciones de un compositor
cuya esposa e hijo han muerto en
un accidente, y que se va a vivir
en una casa en la que habita el
fantasma de un nifio asesinado,
tiene una lograda atmoésfera y es
un buen exponente del género.
Cinemax, 2/4, 22 hs.; 6/4, 18.15
hs.; 14/4, 24 hs.

Lumiere y compafiia
(Lumiere e[ Co.), 1995, dirigida por
Sarah Moon.

Este insdlito proyecto planeado
como un homenaje a los cien

La fotégrafa Sarah Moon realizd
el montaje de los distintos
trabajos, y los resultados son tan
dispares como imprevisibles. Un
film curioso y fascinante.
Cinemax, 4/4, 15-30hs.; 10/4,
1845 hs.; 20/4, 13:30 hs.; 15/4,
16.45 hs.

El

1952, dirigida por Luis Bufiuel,
con Arturo de Cordova y Delia
Garcés.

Creo que es cada vez mas
generalizado el consenso de que
el Bufiuel més rabiosamente
personal hay que buscado en la
etapa mexicana. El, tras su
aparente descripcion de un

humor sardénico del aragonés.
Una obra maestra.
Space, 7/4, 13-15hs.

Eldulce aroma del éxito
(Sweet Smell ofSuccess),
dirigida por Alexander
Mackendrick, con Burt Lancaster
y Tony Curtis.

1957,

Alexander Mackendrick fue el
més personal y relevante de los
directores surgidos de los
estudios ingleses Ealing. En su
primera incursion en Hollywood
y con la invalorable colaboracion
de una formidable iluminacion
"nocturna” del gran James Wong
Howe y la banda de sonido
jazzistica de Elmer Bernstein,



narra la relacion que se entabla
entre un inescrupuloso

columnista de la prensa amarilla
y un reportero arribista dispuesto
a ascender a cualquier precio. Un
relato de inusual intensidad y un
tardio y brillante exponente del
film noir. Para no dejar pasar.

Space. 13/4. 23:45 hs.; 14/4. 3.15
hs.

Huida hacia el sol

(Runfor the Sun), 1968. dirigida
por Roy Boulting. con Richard
Widmarck y Janes Greer.

Habra que ver qué efecto provoca
hoy esta pelicula que supe
disfrutar en mis afos
adolescentes. Tercera version de
The Most Dangerous Game, narra
las penurias de una pareja de
sobrevivientes de un accidente de
aviacion. perseguidos a través de
la selva por una jauria de perros
dirigida por un grupo de
presuntos nazis. Mi recuerdo
registra un film excitante y
perturbador. filmado en pantalla
superancha, formato que
posiblemente se pierda en su
emision televisiva.

Space. 22/4. 16,30 hs.; 23/4. 9.30
hs.

Sin ley y sin alma

(Criss Cross), 1949. dirigida por
Robert Siodmark, con Burt
Lancaster e Yvonne De Carlo.

Es posible que el talento de
Robert Siodmark no haya recibido
aln un adecuado reconocimiento.
Su capacidad para el manejo del
SUSpenso y para nharrar en
términos visuales se detecta en
este relato estructurado en

flashbacks. en el que un
conductor de camiones de
seguridad regresa a su pueblo y
encuentra que su ex esposa tiene
relaciones con un gangster. La
opresiva atmosfera a la que no es
ajena la influencia del cine
expresionista, yun final sin
concesiones son otros méritos de
este auténtico clasico del cine
negro.

VCC 13.21/4. 22 hs.

Crisis
(Kris), 1945, dirigida por Ingmar
Bergman, con Stig Olin y Dagny
Lind.

En video se consigue casi toda la
filmografia de Ingmar Bergman,
pero no este, su primer film,
nunca estrenado en nuestro pais.
Seréa entonces cuestion de
apreciar si son ciertas las
referencias que indican que yaen
él se pueden visualizar en germen
las constantes tematicas y
estilisticas del director.

VCC 13.25/4. 6 hs.; 26/4. 2 hs.;
27/4,18 hs.

Hitler, un film de Alemania
(Hitler. ein Film aus Deutschland),
1977, dirigida por Hans-Jurgen
Syberberg. con Hans Schubert y
Harry Baer.

Aungue su duracion (siete horas)
provoque su exhibicion en cuatro
partes, no habra que dejar pasar
la oportunidad de ver este
monumental trabajo del aleméan
Hans-Jirgen  Syberberg. Film
inclasificable, que se nutre tanto
de elementos documentales como
ficcionales, técnicas de
representacion y operismo

* Alquiler y venta
de peliculas memorables
llevadas al video

Av. Pte. Roque Saenz Pefia 616,6°
Teléfonos: 343-6852/342-7551

wagneriano. es un collage
apasionante. de por momentos
excesiva densidad intelectual, que
indaga en los elementos
ideoldgicos y miticos -sin
desdefiar ciertos aspectos
decididamente kitsch-  que
nutren la cultura alemana. Un
film de vision imprescindible.
VCC 13.Parte 1.3/4 Y 7/422 hs,;
Parte 11.10/4 Y 14/4.22 hs.; Parte
111, 17/4 v 21/4.22 hs.; Parte V.
24/4 Y 28/4,22 hs.

Elrayo verde

(Le rayon vert), 1985. dirigida por
Eric Rohmer, con Marie Riviere y
Béatrice Romand.

No debe haber en este momento
un director vivo al que le cuadre
mejor el titulo de autor
cinematografico que a Eric
Rohmer. El rayo verde da
comienzo a la dltima etapa de su
obra yes un film de gran libertad
formal, en el que el director, a
través de un personaje femenino
con inocultables problemas
afectivos, continda su ldcida
indagacion en el terreno de los
sentimientos.

CV-SAT. 3/4. 4.25 hs.

la infancia desnuda

(L'enfance nue). 1978. dirigida por
Maurice Pialat, con Michelle
Terrazon y Marie-Louis Thierry.

Maurice Pialat, a través de una
obra marginal ala industria, se ha
convertido en uno de los
directores mas valiosos de la
cinematografia francesa. Este
film, su primera obra, producido
por Fran<;ois Truffaut y
protagonizado por actores no

profesionales. es una cruda
mirada sobre la infancia
desprotegida, narrada en un
registro casi documental. Una
valiosa Opera prima.

CV 5.4/4.22 hs.; 5/4, 3-25hs.

Atrapado en el tren

(Caught in the Train), 1980,
dirigida por Peter Duffell, con
Peggy Ashcroft y Michael
Kitchen.

Alguna vez me pregunté donde
habria ido a parar este telefilm
britdnico que me habia
impresionado  cuando lo vi hace
varios afios en television abierta.
Con guion de Stephen Poliakoff,
es un relato de tono pesadillesco
que transcurre  casi
integramente  en un tren y narra
el encuentro entre un joven
ejecutivo inglés y una anciana
pasajera alemana. Laatmosfera
onirica y ominosa remite en
varios momentos al cine del
belga André Delvaux.

CV 5.6/4.22 hs.; 7/4. 3-45hs.

Maldita generacion

(The Doom Generation), 1995.
dirigida por Gregg Araki, con
Rose McGowan y James Duval.

Gregg Araki. a pesar de su breve
filmografia, es un director de
culto para muchos cinéfilos.
Como su obra es inédita en
nuestro pais, esta sera una buena
oportunidad de acercarse a su
nihilista y desencantada vision del
mundo, que tanto parece afectar a
espiritus sensibles como el de
Leonard Maltin.

CV 5,27/4,23.50 hs.; 28/4. 5.30
hs.e

» Venta de prestigiosas
revistas especializadas

Envios Yy retiros de peliculas en area céntrica.

y libros de cine.

Piso, Of. 613 (1035) Bs. As.
. Lunesa Viernes de 11.00 a 19.00 hs.



eliculas

ara ver

en abrl

Miércoles Totalmente salvaje (I. Demme) Jueves juegos peligrosos (R. Dembo~
Cinemax, 21.25 hs. Cinemax, 1845 s.
I Buscando a Mr. Coodbar (R. Brooks) 16 En compafifa de lobos (N. Jordan)
Cinecanal, 1.35hs. CV 31,22 hs.
Jueves Cuerpos ardientes (L. Kasdan) Viernes Te odio, mi amor (P. Sturges)
HBO, 12.30 hs. CV 5,11Y16 hs.
2 Tiburén (S. Spielberj) Boda real (S. Donen)
Cinecana , 15.05 hs. Space, 18,30 hs.
Viernes Robin y Marian (R. Lester) Sabado La tierra de mi padre (K. Loach)
Cinemax, 10.15 hs. Cinemax, 11hs.
Los sospechosos de siempre (B. Singer) 18 El tambor (V. Schlondorff)
3 Space, 22 hs. CV 522 hs.
Sabado Cuenta conmigo (R. Reiner) Domingo Calles defuego (W. Hill)
) HBO, 20.30 hs. Cinecanal. 13.45 hs.
Pasiones latentes (s. Soderbergh) Elfinal feliz (R. Brook~
4 Cinecanal, 23-40 hs. CV'5 11Y1 hs.
Domingo El camino del arco iris (F. Coppola) Lunes Silverado (L. Kasdan)
) TNT, 1lhs. HBO, Ip5 hs.
Cuestion de sangre (I. Cray) 20 Cowboy (D. Daves)
5 HBO, 24 hs. Space, 16,30 hs.
Lunes johnny Cuitar (N Ray) Martes La captura del Pelham 1,2,3 (J. Sargent)
CV 5, 11Y 16 hs. Space, 16 p hs.
6 Dos amores en conflicto (J. Schlesinger) 2 1 Elvalor de una vida Schel:si)
Cinecanal, 22 hs. Cinecana ,16.50 s.
Martes Derzu Uzala (A. Kurosawa) Miércoles Wanda (B. Loden)
Cinemax, 19.30 hs. CV-SAT, 2.40 hs.
El afio que viene a la misma hora (R. Mulligan) 22 Almas en conflicto (V. Minnelli)
Cinecana\' 22 hs. TNT, 9 hs.
Miércoles Hannah 'y sus hermanas (W. Allen) Jueves Escape en tren (A. M. Konchalovski)
Cinemax, 16.45 hs. CV 5, 6,35 hs.
8 Pacto de amor (D. Cronenber~ 23 Vacas (3. Medem)
Film & Arts, 0.30 s. Space, 23-45 hs.
Jueves Hermanas (B. De Palma) Viernes Sendero de muerte (R. Markowicz)
Film & Arts, 6.ro y 14- 30 hs. VCC 20, 24 hs.
El peleador callejero (W. Hi 1) 24 Doble de cuerpo (B. De Palma)
CV 5,11Y 16 hs. HBO, 1.30 hs.
Viernes Un viernes santo mortal (J. Mackenzie) Sabado A la hora sefialada (F.Zinnemann)
Film & Arts, 21.30 hs. I-SAT, 14. hs.
10 La zona muerta (D. Cronenberg) 25 Volver alfuturo (R. Zemeckis)
Space, 23.45 hs. Cinecanal. 14.10 hs.
Sabado La piel dura (F. Truffaut) Domingo El hombre elefante (D. Lynch)
CV 522 hs. Film & Arts, 20 hs.
I I juegos prohibidos (R. Clément~ Pasqualino Sietebellezas~.  Wertrniiller)
VCC 13,2230 Y2 s. I-SAT, 22.45 s
Domingo Cross Creek (M. Ritt) Lunes El cieloy i (A. Litvak)
Film & Arts, 9y 17 hs. ) VCC 13,22 hs.
12 Fuerte apache (J. Ford) 27 Criaturas celestiales (P. Jackson)
VCC 13,22 hs. CV-SAT, 23 hs.
Lunes La vanidosa (V. Sherman) Martes La pantera rosa (B. Edwards)
VCC 13,22 hs. Cinecanal, 10.25 hs.
13 El alarido (1. Skolimowski) 28 Harry, el sucio (D. Siegel)
CV 5, 1.30 hs. Cinemax, 22.15 hs.
Martes jAvanti! Amantes a la italiana (B. Wilder) Miércoles El quinteto de la muerte (A. Mackendrick)
Space, 18.30 hs. CV 5,11Y16 hs.
14 Carne y espiritu (R. Rosen) 29 La cruz de hierro (S. Peckinpah)
CV 5,13Y19 hs. Film & Arts, 21.30 hs.
Miércoles Mi nombre es violencia (e. Eastwood) Jueves Texasville (P. Bogdanovich)

15

enu

) Space, 14.45 hs.
El edicto (M. Campus)
CV 5,13Y19 hs.

30

Space, 18,30 hs.
El rey de Nueva York (A. Ferrara)
CV 5,22 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas en la pagina 60.
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Sala leopoldo lugones del Teatro Ceneral San Literatura y cine aleman: correspondencias Peter Brook: un cine teatral, un teatro

Martin Ocho clasicos de la literatura alemana por cinematografico. los martes alas 17,19 Y 21.
Schléndorff, ~ Fasshinder, Wenders y otros. En Todos 105 films con subtitulos en castellano y
la condicion  humana coincidencia  con la Feria del Libro. Con el proyeccién en video en pantalla gigante.
la obra maestra de Masaki Kobayashi, una auspicio y la colaboracion  del Instituto  Goethe. 31-3: Moderato cantabile (1960).7-4:  El sefior de
trilogia de nueve horas de duracién, en su Del lunes 27 al martes Sde mayo. las moscas. 14-4: Marat-Sade  (1966).21-4:
version completa vy restaurada. Con el auspicio y Encuentro con hombres notables (1979). 28-4:
la colaboracion  de la Embajada de Japén. Del Foro Candhi. Cineteca Vida (Corrientes 1551) Mahabharata ~ (1989).
lunes 30 de marzo al domingo Sde abril. Ciclo Werner Herzog. Viernes y domingos. Precio
Gnico: abono de $ 10 por cinco funciones. Se viene la competencia  cinéfila
Homenaje a Beatriz Cuido 3-4: El pais del silencio Y la oscuridad. 5-4: Los Empez6é la temporada 98 y se acercan las
Seis clasicos del cine argentino, con guion de la enanos también nacen pequefios. 12-4: Aguirre, la primeras  competencias  cinéfilas del afio. Los
inseparable compafiera de Leopoldo Torre ira de Dios. 17-4: Corazon de cristal. 19-4: Cobra simpaticos  torneos del saber que organiza el
Nilsson, a diez afios de su fallecimiento.  Del Verde. 24-4: La balada de Bruno S. inefable y carismatico  Freddy Criconet, pronto
lunes 6 al miércoles 8. 26-4: El enigma de Kaspar Hauser. 3-5: Fata volveran a reunir a los interesados vy
Morgana.  8-5: Aguirre, la ira de Dios. 10-5: memoriosos ~ para competir, de la manera mas
SOafios del Festival de Cannes Fitzcarraldo. diplomatica  posible, sobre el conocimiento
Doce films especialmente  seleccionados  por cinematogréfico. Algunos integrantes  de El
Gilles Jacob, director del festival, para Todas las funciones comienzan a las 20-30 hs., Amante, encabezados por el capitan Freddy
conmemorar el medio siglo de vida de la excepto Fitzcarraldo (20 hs.) Friedlander, ya diimos presente en los
muestra cinematografica méas importante  del certamenes de Criconet y en mas de una
mundo. Con el auspicio y la colaboracion  del British Art Centre (Suipacha 1333) Programacion: ocasion comentamos  lo que implican esas tres
Servicio Cultural de la Embajada de Francia. Del luciano  Monteagudo  (BAC). Coordinacion: horas a base de adrenalina y sabiduria cinéfila.
sabado 11al miércoles 22. Cecilia Fernandez (British Council) La segunda oportunidad en que la revista pis6
El regreso de Los vengadores (con Patrick fuerte en la escena, dimos la vuelta olimpica y
Autor por autor McNee, Diana Rigg y Linda Thorson) arrasamos con las copas Y los distintos  premios
Siete programas realizados por grandes Proyecciones de lunes aviernes a las 18y sabados de la jornada. En las otras competencias,
cineastas de Iberoamérica, dedicados a sus a las 18-30 hs. Duracién de cada capitulo: So ocupamos  los primeros lugares, salvo un magro
pares de la musica y la cancién: Luis Alberto minutos.  Versiones originales en inglés sin tercer puesto entre cuatro equipos inscriptos.
Aute por Jaime Chavarri, Victor Manuel por Pilar subtitulos.  Del lunes 23 al sdbado 28 de marzo: En fecha préxima se realizarda una nueva jornada
Miré, Mikel Labo por Imanol Uribe, Silvio The Cirl From Auntie (1966). Del lunes 30 al y ya esta abierta la inscripcion.  Solo hay que
Rodriguez por Arturo Ripstein, Maria del Mar sabado 4 de abril: The Quick-Quick Slow Death comunicarse  con Freddy Criconet (tel.. 9S1-
Bonet por Ventura Pons, Joaquin Sabina por José  (1966). Del lunes 6 al sabado 11:The Positive- 0113), armar un equipo Yy volver ajugar con
Luis Garcia Sanchez y Michel Camino por Negative Man (1968). Del lunes 13 al sabado 18: titulos  de peliculas, directores, intérpretes,
Fernando Trueba. Con la colaboracion de la Came (1968). Del lunes 20 al sabado 2S: The bandas de sonido y otros entretenimientos
Sociedad General de Autores de Espafia. Del Super-Secret  Cypher Snatch (1968). Del lunes 27 al relacionados  con el cine. Ahi estaremos y ahi
jueves 23 al domingo  26. sabado 2 de mayo: False Witness (1968). nos veremos .e

CARRERA de DIRECCION
de CINE y TELEVISION
- Titulo OT'ficial -

Direccion-G uion-Prod uccion-Il uminacién-Camara-Montaje-Son  ido
‘Docentes de reconocida trayectoria en Cine y TV.
'Practicas constantes en video Yy filmico 16-35 mm.

-Miembro titular de la Federacibn de Escuelas

de Imagen Yy Sonido de América Latina(F.E.I.S.A.L.)
.Premiada en forma consecutiva afnos 1996 y 1997

Mejor Escuela de Cine "Lauros Sin Cortes"
CENTRO '‘Premiada por ellnst. Nac. de Cine para la fiilmacion
DE INVESTIGACION

CINEMATOGRAFICA

B. Matienzo 2571 (alt. Cabildo 300)
553-5120/553-2775
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