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os el cine con pleno
con iento de causa,
conscientes de su inexorable
dest; comercial, tomando
partí por el artista y contra el
prod or (el artista siempre era e
prota nista de la historia). Y 16
bellez provenía Justamente le
aquel o que el cine extraía partir
de materiales heterogéne ,
impuros, de los cuales h ría de
surgir una belleza inesperada ... "



Una práctica abominable
Aunque la opinión de distribuidores, productores y miembros de la industria de cine en general
suele ser muy peyorativa hacia los críticos, la publicidad gráfica de todas las peliculas utiliza sus
reseñas para apoyarlas. Esta costumbre es internacional y se practica desde hace mucho tiempo.
En la Argentina, los clásicos avisos que extraen una frase de lo que los críticos han dicho o
escrito, junto con su nombre y el del medio para el que trabajan, se elaboran de acuerdo a un
criterio particular. Los que redactan los avisos se permiten no respetar textualmente lo dicho, ya
sea sacándolo de contexto, condensando frases o, directamente, adulterándolo.
En otros países, esta maniobra no está permitida legalmente. En los Estados Unidos, por
ejemplo, las citas deben ser textuales. A tal punto que un crítico le ganó un juicio a una
distribuidora porque esta había agregado un signo de exclamación a una frase aunque esta se
reproducía exactamente. En nuestro país, la ley no es del todo clara al respecto y no hay una
jurisprudencia de condenas por adulterar las opiniones ajenas, más allá de que el
procedimiento es profundamente contrario a la ética más elemental. Además, implica un serio
perjuicio para el periodista, cuyo único capital es el prestigio profesional y este se ve amenazado
si lo que escribe es tergiversado, aumentado de tamaño y reproducido en todos los medios que
publican avisos. En realidad, eso es muy semejante a publicar declaraciones falsas, algo que
suele ser penado en los tribunales. Pero, en general, los críticos no tienen el tiempo ni el dinero
para contratar un abogado ni para seguir el proceso judicial. Por otra parte los medios, que sí
disponen de la infraestructura necesaria, no apoyan en esto a sus periodistas, en parte porque se
benefician a su vez mediante la publicación de avisos.
Es cierto que hay cronistas que juegan a su vez un juego perverso con las distribuidoras: no solo
no protestan cuando se cambian sus textos, sino que les facilitan lo que van a publicar con
anticipación (el caso es muy evidente cuando se trata de programas de radio o televisión) y hasta
incluyen expresamente frases destinadas al extracto publicitario. Es un modo erróneo e
ilegítimo de hacer conocido un nombre o de mantenerlo en circulación.
La práctica en cuestión adquiere visos más enojosos cuando crónicas adversas a un film son
usadas para exaltar sus méritos. Es lo que le pasó este mes a nuestro compañero Gustavo
Castagna con la película Elfaro (ver página 55): lo que escribió fue cambiado impunemente.
También le ocurrió a Luciano Monteagudo de Página/12 con El dedo en la llaga, al que le
publicaron el epígrafe de una foto como si fuera parte de su comentario. Diego Batlle, a su vez,
debió sacar en La Maga un recuadro titulado "A mí no me gustó", para aclarar que no había
hablado bien de un determinado film. En el mismo sentido, es muy interesante lo que le
ocurrió a Alan Pauls: el canal Volver utilizó un texto que criticaba severamente la emisión que
ese canal hizo de la ceremonia de los Oscars en una publicidad a toda página que intentaba
mostrar que la transmisión había sido un éxito.
Estas manipulaciones obedecen en general al mero interés comercial, pero también tienen un
trasfondo con aristas más oscuras, especialmente en el caso del multimedio del grupo Clarín,
que también produce cine y que debería ser el primer interesado en respetar al periodismo.
Pero todo sucede como si hubiera una segunda intención, dado lo innecesario de la trampa en
muchos casos. Esta es la de exhibir con prepotencia el poder que se detenta: como si se les
estuviera avisando a los que, después de todo, ejercen el derecho constitucional de expresar sus
opiniones por la prensa, que no importa lo que digan ni lo que piensen, porque ellos se van a
encargar, de cualquier manera, de que el mensaje no llegue a destino. Un ejemplo más del
modo en que el poder piensa los medios de comunicación en la Argentina de hoy.

Novedades editoriales
Ya están en la calle nuestros dos últimos libros. Junto con Paidós, editamos el Diccionario de
cine, de nuestro compañero Eduardo A. Russo, que tuvo su punto de partida en El Amante, en
una serie de artículos bajo el título "Diccionario cinéfilo". Expandidos y revisados, los términos
usualmente utilizados en la práctica cinéfila encuentran en este libro su definición precisa,
acompañada por una bibliografia amplia y actualizada. Por otro lado, con Eudeba publicamos La
aldea local, la recopilación de todos los artículos escritos por Tomás Abraham en nuestra revista
desde 1995. Además del placer de leer uno tras otro los ensayos ya publicados en la columna "El
AmanTV" -una idea que Tomás felizmente plasmó en nuestras 'páginas y que por la libertad y
brillantez que despliega número a número nos llena de orgullo-, el lector encontrará en el
libro un capítulo introductorio inteligente, desprejuiciado, nostálgico, desopilante y duramente
crítico, escrito especialmente para la ocasión. Ambos libros, junto con Perseverancia de Serge
Daney, se suman a la creciente biblioteca de El Amante.
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Felicesjuntos

Hong Kong, 1997, 92'
Dirección: Wong Kar-wai
Producción: Wong Kar-wai
Guión: Wong Kar-wai
Fotografia: Christopher Doyle
Música: Danny Chung y temas adicionales
Montaje: William Chang, Suk Ping y Wong Ming-Lam
Diseño de producción: William Chang y Suk Ping
Intérpretes: Leslie Cheung, Tony Leung, Chang Chen.

La gente sola
se parece

Para el espectador argentino, Felices juntos plantea una
paradoja. Fai y Wing, una pareja gay de hongkoneses,
recorren sus des encuentros por un pais extrañisimo, de
costumbres ajenas, exasperando así su alienación, su
desarraigo y el sentimiento de desolación. Ese curioso país es
la Argentina y todo lo que en la película sirve como ruido
extraño a las tribulaciones de los protagonistas es pan de cada
día para nosotros: la voz de Chacho Alvarez comentando la
coyuntura política, la transmisión de un River-Boca o el
reclamo de un pizzero para que le traiga "una china con las
tetas bien grandes". Si entendemos a los protagonistas, si
entendemos su dolor, su hastío, su añoranza; si entendemos
a Fai cuando llega a Taipei y el inmediato aire de familiaridad
que le provoca un caótico carrito de comida en la calle aunque
para nosotros ese lugar sea una novedad, es porque esos
sentimientos son universales y porque el lenguaje utilizado
por Wong Kar-wai, el del cine, es también universal.
Hace poco tuve oportunidad de ver por Volver una película
argentina de la década del 60. Como en un muestrario de la
Feria de las Naciones, Jorge Salcedo pasaba, en los quince
primeros minutos, de una conversación en un bar de billares
con Ezequiel Navarra al hipódromo de Palermo y un match
de box en el Luna Park. Cuando me preguntaba cuánto
tardarían en mostrar un River-Boca, se produce un corte
rápido a la presentación de un personaje secundario y aparece
Luis Tasca en la Bombonera disfrutando del clásico. Si uno
reconoce en Felices juntos algo extraordinariamente verdadero
de lo que se ve de Buenos Aires, no es precisamente porque

aparezca allí también un River-Boca. Reconocer la geografía
es un plus que puede tener la película pero que solo se
potencia cuando se reconocen los sentimientos y las
emociones de los personajes.

Para poner en escena esas emociones, Wong Kar-wai ha
utilizado toda la batería de destreza cinematográfica que
conocíamos de sus películas anteriores (a nuestro país solo
llegaron dos directamente editadas en video: La caída de los
ángeles y Chunghng Express). Saturación de colores, ralenti o
aceleración de la imagen, cambio brusco al blanco y negro y
vuelta al color, voz en off de los distintos personajes y una
banda de sonido ecléctica donde las canciones se repiten
obsesivamente. Esta deliberada fragmentación de la narración
se ubica en las antípodas de la forma clásica de filmar, con su
ilusión de continuidad y su relator omnisciente por detrás de
los hechos. Pero, a diferencia de muchas de las formas
modernas del cine que rompieron con ese clasicismo, la
característica más notable del cine del hongkonés es que
todas estas estrategias disruptivas no dan como resultado un
distanciamiento. Por el contrario, a la desorientación
generada por no saber cómo continuará el relato se le suma
una empatía profunda con los personajes, siempre marcados
por la melancolía y la soledad. El sistema Wong Kar-wai es
furiosamente moderno pero al mismo tiempo logra con su
recargada textura la percepción cinematográfíca de una nueva
sensibilidad: urbana, caótica, dislocada y frenética. Los
intentos de hacer pie en ese perpetuo tembladeral otorgan a
sus personajes un aire melancólico extremo. Probablemente
sea en Felicesjuntos donde Wong Kar-wai alcanza la más
afinada conjunción entre estilo y contenido.

Típicamente, en la última media hora aparece un nuevo
personaje, Chang, un taiwanés que posee un oído
increíblemente desarrollado. Irrumpe en pantalla en un
primer plano y con su voz en off enmarcada por los ruidos de
la cocina del restaurante chino donde trabaja. Su sorpresiva
aparición no genera ningún elemento dramático, no se
relaciona románticamente con ninguno de los personajes
(pero sí afectivamente) ni modifica el destino de nadie.
Simplemente aparece como un viajero que sí tiene un lugar
de retorno posible, a diferencia de Fai y Wing. La irrupción de
Chang en la película resume algunas de las habilidades de
Wong Kar-wai: la posibilidad de fragmentar el punto de vista
de la película manteniendo un continuo emotivo y su
capacidad para pintar personajes encantadores con atisbo s
excéntricos o casi mágicos en unas pocas pinceladas.

El estilo fragmentado de Wong Kar-wai corre dos peligros. El
de la adhesión de culto, superficial y esnob y el rechazo
académico de la vieja guardia cinéfila (en estas páginas
Eduardo Russo trató de macaneadores a quienes imaginaban
un diálogo posible entre Wong Kar-wai y Godard). Este
rechazo se sintetiza a menudo comparando su cine con la
estética de los videoclips. Es necesario puntualizar entonces
algunas diferencias. En primer lugar, la característica
primordial del videoclip no es necesariamente el montaje
frenético ni las posiciones de cámara extravagantes. Por
ejemplo, Wannabe de las Spice Girls está filmado en una sola
toma, que dura los tres o cuatro minutos del tema. Las chicas
del conjunto entran y salen de campo a medida que la cámara
va recorriendo el interior de un edificio. Siempre "pasa" algo,
independientemente del montaje, algo irrelevante pero algún
movimiento en pantalla sucede. y el residuo de ese perpetuum



mobile es inexistente, se evapora una vez que el clip ha
terminado. Lo que es absolutamente contrario a lo que realiza
Wong Kar-wai. En Felicesjuntos hay un largo momento de la
película en el que no pasa nada. El estancamiento no es un
problema narrativo; es lo que les pasa a los personajes,
envueltos en sus quehaceres cotidianos hasta el aburrimiento
y la desesperación. Fai y Wing son mostrados, dislocados en
sus naderías cotidianas, solos e infelices. Pero esas imágenes
perduran: uno puede encontrarse días después de la película
recordando a Wing retorciendo su llanto entre las frazadas de
la pensión donde vive o a Chang en el faro de Ushuaia
tratando de liberar al viento las penas de su amigo Fai. Son
imágenes poderosas, pero no solo por su belleza propia (la
vista aérea de las cataratas con música de Caetano Veloso y
luego de Piazzolla es maravillosa) sino por su significado
emocional.

Alguna vez, Tohn Waters dijo que, de las diez principales
cosas que él era, ser gay no figuraría en la lista. Lo mismo
pasa con Felicesjuntos, una película que no hace un punto
importante de la homosexualidad de sus personajes. La
película es la historia de un amor desencontrado y
viciosamente encerrado en sí mismo. Pero la frase fatal
"Podríamos empezar otra vez", con la que Wing retoma el
círculo de infelicidad, podría ser pronunciada por cualquier
otra pareja heterosexual. Como aquella de Fanny Ardant y
Depardieu en La mujer de la próxima puerta de Truffaut. En la
tumba que los unía, alguien sugería que figurara la frase "Ni
contigo ni sin ti". También podría decir: "Podríamos empezar
otra vez".

Si las imágenes quebradas son fundamentales en el cine de
Wong Kar-wai, no lo es menos su banda sonora. Como el
taiwanés que conoce mejor a la gente escuchándola que
viéndola, uno puede capturar la melancolía de la película
escuchando las voces en chino sin entender una palabra de lo
que hablan, solo por su melodiosa cadencia. Y a eso se le
suma esa particular habilidad del director para elegir
canciones populares que puede mezclar libremente a Frank
Zappa con Piazzolla, a Caetano con la más rantifusa de las
cumbias o con el cover de una vieja canción de los Turtles. Y
todas repitiéndose, como en muchas de sus películas,
sumándole al encierro de los personajes la obsesión de los
sonidos.

"Nunca pensé que me parecía a Fai. Pero la gente sola se
parece", dice Wing, mientras ve a Fai apoyado sobre la pared
de un baño público, solo de toda soledad. Se parecen en la
Boca, donde transcurre la mayor parte de la película con sus
calles sucias, la Bombonera y el Riachuelo, en la enorme
cocina del conventillo donde Fai y Wing bailan un tango
desgarrador. Se parecen en Ushuaia, donde el taiwanés que
todo lo oye libera las penas de su amigo. Se parecen en
Taiwán, donde su familia lo espera. Y se parecen en esa Hong
Kong fantasmagórica, frenética, un monstruo de gente y
autos que en pocos meses iba a perder su identidad como
ciudad para pasar a manos de la China continental. "Tanta
ciudad, tanta sed. Y tú un hombre solo", decía la vieja canción
de Almendra. Se rodó en Buenos Aires la versión fílmica de
aquella canción. La hizo un hombre sin patria que tiene algo
nuevo para mostrar. Se llama Wong Kar-wai .•



El poder de la justicia

EE.UU., 1997, 126'
Dirección: Francis Ford Coppola
Producción: Michael Douglas, Steven Reuther y Fred Fuchs
Guión: Francis Ford Coppola sobre la novela de John Grisham
Fotografia: John Toll
Música: Elmer Bernstein
Montaje: Barry Malkin
Diseño de producción: Howard Cummings
Intérpretes: Matt Damon, Danny De Vito, Claire Danes, Jon Voight, Mary
Kay Place, Dean Stockwell, Teresa Wright, Virginia Madsen, Mickey
Rourke, Roy Scheider, Danny Glover, Andrew Shue.

En el camino

Otra vez Coppola. La espera de El poder de lajusticia fue para
muchos signada por una inevitable desconfianza. No solo por la
atmósfera de encargo que rodeaba un proyecto concebido como
un medio para obtener financiación de obras más arriesgadas,
sino por partir de otro mamotreto de John Grisham. Esos
relatos de tribunal para leer en aeropuertos ("¡Lo leí en una
noche!" -Cap pala también-, defienden sus lectores como si
fuera un dato meritorio y señal de calidad en libros que rondan
las 600 páginas) han posibilitado un rriinigénero que algunos
denominan legal-thrillers. Primera diferencia a resaltar: El poder
de lajusticia (contrariamente a El informe Pelícano, Tiempo de
matar o El cliente, por citar tres de una lista despareja de las por
lo común obviables adaptaciones del también obviable Grisham)
es cualquier cosa antes que un thriller. A lo que se parece (y
porque lo es en sentido estricto, punto por punto) es a otras
películas de Coppola.
The Rainmaker llega en un punto justo, cuando nadie espera para
Coppola la catástrofe a la vuelta de la esquina ni que su próxima
película sea La conversación para que uno pueda apreciada. Luego
de Elpadrino III y Drácula, ha arribado a un equilibrio de
madurez que permite (venciendo los prejuicios inevitables) ver a
jack como una obra lograda y conmovedora. Lejos de los vaivenes
y estridencia s de los años 80, la nueva inmersión de Coppola en
su famoso camión-control de rodaje -el Silverfish- para encarar
Elpoder de lajusticia condujo a un proceso de realización atipico
(para él nada ha tenido de rutinario) ya un resultado de solidez
sorprendente.
La de The Rainmaker es la más lograda dirección de actores
coppoliana en muchos años. No es casual, ya que en esta ocasión
las clásicas obstinaciones y obsesiones del realizador estuvieron
puestas en ese aspecto de la puesta en escena. Los ensayos y

repeticiones abundaron para un cast que contó con un modo casi
experimental de preparación -y con la ayuda de la profesora de
arte dramático Greta Seacat- como si participaran de un
proceso sin saber qué les esperaba en la siguiente sesión, qué
debían exactamente hacer o decir y hasta algunas de las partes
cruciales se jugaron sin guión. Ciertos momentos culminantes,
como el del testimonio de Jackie Lemanczyk (Virginia Madsen),
jugaron con esos saltos sin red. La enrarecida aparición de Roy
Scheider, bajando al set completamente descolgado como lo hace
su personaje en el tribunal, y declarando casi en términos
documentales sobre un asunto en el que no tenía la menor idea,
da pauta al observador atento del riesgo y las victorias obtenidas
por FFC en esta película.
Por sobre todo -acaso haya que insistir- john Grisham's The
Rainmaker no es una novela de John Grisham sino una película
de Coppola, como lo fue por similar estrategia Bram Stoker's
Dracula. Como si el mismo título marcara distancias respecto de
su fuente literaria. La novela ha quedado allí, en los anaqueles o
bibliotecas: nada se hizo con ellas (lección de Chandler cuando le
preguntaban si no se alteraba con lo que había hecho Hollywood
con sus libros: dando otra pitada a su pipa, señalaba
inmediatamente con ella las estanterías. Los libros seguían allí.
Nada les había pasado) sino a partir de ellas. Y lo que resulta es
otra cosa bien distinta.

Tristezas del tiempo en fuga. El tiempo perdido, para Coppola,
no es el de la juventud desaparecida en la madurez, sino el de la
vida joven que se desvanece repentinamente. Lo que jack planteó
en términos de fábula tan extravagante como de intensa
emotividad (un niño de IO años en un cuerpo que acusa 40 es
tanto motivo para el equívoco risueño o la picaresca pueril como
para avizorar la muerte próxima ante el primer ejercicio de
matemática elemental) El poder de lajusticia lo lleva al terreno del
drama social. La lucha de Donny Ray por un trasplante de
médula que su compañía de seguros se niega a cubrir es la de
una vida que se apaga cuando debería arribar a su plenitud. Pero
a diferencia de jack, donde los padres cumplían un rol decisivo
(apoyados hasta desmedidamente por Bill Cosby: cómo el fIlm
siguió respondiendo a Coppola a pesar de la dupla Wílliams-
Cosby permanece como un misterio), aquí se repliegan. No tanto
Dot, con su voluntad de madre, sino el pobre Buddy, el padre de
Donny Ray, que con su placa en el cráneo arrastra mudamente la
ausencia de su hijo. Si jack fue un homenaje explícito a Ghio, el
hijo perdido de Cop'pola, en The Rainmaker el dolor demuestra
su insistencia, en un tono que recuerda vagamente la atmósfera
general, la luz y las cadencias meditabundas de jardines de piedra.
El tiempo también tiene coordenadas equívocas en El poder de la
justicia. Desde el diseño de producción y el vestuario, algo aleja a
su mundo dellook contemporáneo y lo instala en un vago
pasado, impreciso, como de otra generación, reforzado por los
arpegio s del órgano Hammond que dejan escuchar las partituras
de Elmer Bernstein. Un tiempo levemente anacrónico y
difícilmente ubicable, como el de Peggy Sue, sin llegar a la
dimensión legendaria de Rumble Fish pero para despegar a la
ficción de la historia o la actualidad, e ingresarla en el terreno del
mito. El caso Donny Ray vs. Great Benefit no involucra ningún
dispositivo hi-tech y tanto funcionarios como empleados de
manifiesto poder se mantienen en un espacio extrañamente
desprovisto de computadoras, automóviles y gadgets de última
generación. Solo los viejos e inevitables teléfonos, junto a alguna
que otra grabación o micrófono: el experimentalismo desemboca
en un clasicismo deliberado.

El poder de la parodia. Sorprende en el comienzo de Elpoder de
lajusticia ese plano con tiburones en la pecera, y a más de uno ha
hecho temer lo peor. Pero Coppola invierte el simbolismo burdo
y lo parodiza a través del despacho y figura de Bruiser



(magulladura) Stone (para quienes se preguntaban qué había
sido de Mickey Rourke, bueno: allí lo tienen). .
El relato en off de Michael Herr (el mismo que escribió la
narración de Willard en Apocalypse Now) es aquí excesivo, por
momentos redundante y hasta paródico, como subrayando
ingenuamente aquello de lo que hace tiempo uno se ha
percatado. Pero no es otra la posición inicial de Rudy, y The
Rainmaker se convierte en un viaje iniciático por carnicerías
legales, ya no físicas como las del Mekong pero no menos
sangrientas. A diferencia de Willard y su culpa original en
Apocalypse Now, Rudy -como Tucker- es puro, aunque simule
tender hacia lo contrario.
Otro caso diferente es el de la gota de sangre que se escapa de la
nariz de Donny Ray cuando se dispone a fírmar el contrato legal
para nombrar a Rudy como su abogado. Repentino, chocante, es
percibido en un primer instante como al borde del golpe bajo.
Pero la evolución de la escena, la asistencia de la madre, el control
y la dignidad impuesta a la situación por sus protagonistas
disuelven cualquier efectismo y convierte a esa gota sobre el
documento en lo que realmente es: sello de un contrato fáustico
destinado a aferrar la vida a toda costa, aunque aquí Rudy no es
ningún Mefístófeles. El villano aparecerá -en una entrada de lo
más siniestra, lentamente, de espaldas y enfundado en un
inconcebible cardigan celestito- en la gomosa apariencia del
gran cretino Wilfred Keeley (Roy Scheider superando la
perversión que supo destilar en Festín desnudo, lo que no es poco).
Su CEO de Great Benefit también bordea la parodia (como lo hace
el mismo nombre de la empresa) y en ella se zambulle con
regodeo Danny De Vito, con un humor de clown cuya eficacia a
veces ignora las sutilezas. Está también la cohorte de mercenarios
-o simplemente de eficaces ejecutores del poder- capitaneada
por Leo F. Drummond (Jan Voight), contrapuesto al incorruptible
juez Kipler (Danny Glover). Extendemos sobre la galería de seres
que desfilan por The Rainmaker es innecesario, baste señalar su
sorprendente abundancia y eficacia; el foco puesto en los actores
ha dado un resultado inusual.

Un lugar en el sistema. Hay un costado Warner Bros. de los 30
en las ficciones coppolianas, que dice que el poder es por

definición corrupto y se especializa en vivir a costillas de los
más necesitados. The Rainmaker pertenece a este imaginario y
no al alegato a lo Grisham, tipo "mejora del orden social a
través de la depuración de la justicia y denuncia de los abusos
de poder", logradas estas, a su vez, por la libre iniciativa de
individuos con el coraje y la incorruptibilidad suficientes. El
índice en El poder de la justicia no apunta a la denuncia de
corrupción, sino a un ideal en el que el protagonista sublima
sus aspiraciones, aun a costa de la completa pérdida material.
El joven Rudy Baylor está en ese sentido muy próximo a
Prestan Tucker. Baylor puede hacer propia la consigna
tuckeriana: "lo que importa es la idea". Aunque el sistema
busque asfixiarla, hay un resquicio para mantenerla viva y
hasta darle breves momentos de gloria. Y a su vez, tanto Tucker
como Baylor redoblan a Francis Ford Coppola, subsistiendo en

. los bordes del sistema, sin resignar su autoría, asumiéndola
como un proyecto en el que se advierte una presencia lo
suficientemente intensa como para sumarla a su universo por
derecho propio. Un Coppola actualmente lejos de los bordes de
precipicio que varias veces atravesó en la década anterior. El
pacto incluye la posibilidad de ver la gran película como algo
viable en el horizonte, y hasta obtener en esta oportunidad un
triunfo nada menor.
Las últimas informaciones periodísticas indican que Coppola se
encuentra medio encerrado, trabajando en un guión aún sin
título y que define como un proyecto tan personal y ambicioso
como Apocalypse Now (hace unos meses lo comparaba con La
conversación) que según sus escasas declaraciones gira sobre el
poder, el dinero y la sociedad. Para dedicarle tiempo completo ha
postergado nuevamente una adaptación de En el camino, que
viene imaginando desde hace rato y que últimamente había
decidido (otro experimento) rodar en r6 mm, B&N. Como parada
en la ruta, El poder de la justicia acaso dé aliento a la gran película
de Coppola que hemos estado esperando durante las últimas dos
décadas. Por su parte, él insiste en afirmar que su mejor film
todavía no ha sido realizado. Mientras tanto, a través de The
Rainmaker mantiene viva la idea de un cine que hasta en plena y
explícita transacción no deja inequívocamente de pertenecerle.
Lo que importa es la idea .•



EE.UU., 1997, 128'
Dirección: John Sayles
Producción: R. Paul Miller y Maggie Renzi
Guión: John Sayles
Fotografia: Slawomir Idziak
Música: Mason Daring
Montaje: John Sayles
Diseño de producción: Felipe Fernández Del Paso
Intérpretes: Federico Luppi, Damián Delgado, Dan Rivera González, Tania
Cruz, Damián Alcázar, Mandy Patinkin, Kathryn Grody, Iguandili López,
Nandi Luna Ramírez, Rafael de Quevedo.

El viaje
del doctor Fuentes

El término "independiente" se aplica perfectamente al cine de
John Sayles. Sus diez películas hasta Hombres armados, la
mayoría de ellas sin demasiado apoyo económico de las
grandes compañías y con poca difusión (salvo Passion Fish),
justifican esa calificación. Más aun cuando en el cine de los
últimos años cada vez son más estrechas las diferencias entre
un director que filma para la industria y otro que realiza
películas al margen de los códigos reconocibles del
mainstream norteamericano. El caso de John Sayles ya fue
suficientemente analizado por la revista, a propósito del
estreno de Passion Fish (EA 24) Y del lanzamiento en video de
Estrella solitaria (EA 66), no solamente en relación con sus
films, sino también por sus trabajos como guionista de otras
películas y como realizador de videoclips para Bruce
Springsteen.

Hombres armados confirma algunas de las características del
cine de Sayles pero, al mismo tiempo, revela nuevos
horizontes hasta ahora poco explorados en su filmografía: su
intención de transformarse en un director de films políticos.
Ya en Estrella solitaria, Sayles contaba una historia coral sobre
la leyenda de un comisario de un pueblo en la frontera entre
México y Estados Unidos y la necesidad del hijo de encontrar
alguna justificación al pasado de su padre. La historia central,
una especie de thriller detectivesco con geografía de western,
incluía otros relatos paralelos sobre distintas minorías
étnicas, lo cual revelaba la ambición de Sayles (siempre desde

una mirada de izquierda) de abordar una gran cantidad de
personajes. Esos desmesurados objetivos temáticos de Estrella
solitaria, que por momentos entorpecían el desarrollo de la
historia central, exponiendo ideas sobre personajes más que
personajes en sí mismos, vuelven a aparecer en Hombres
armados. Sin embargo, la diferencia entre ambas películas
radica en que el viaje que emprende el doctor Fuentes
(Federico Luppi), en busca de sus estudiantes dispersos en un
país asolado por la muerte, además de exponer las ideas
políticas de Sayles, tiene el aliento poético y las características
más reconocibles de un film de aventuras.

Desde una óptica esquemática y superficial, Hombres armados
podría pasar como otra versión políticamente correcta de los
conflictos sociales de Latinoamérica, aunque en ningún
momento Sayles explica dónde transcurre la historia.
También como el film que puede cuestionarse por su
remanido tema del personaje sin conciencia política que va
comprendiendo lo que ocurre a su alrededor. Sin embargo,
en principio, Hombres armados no recurre a ninguno de los
clisés de esta clase de películas. En su travesía por la selva y
por los pueblos destruidos por los militares y la guerrilla,
Fuentes no vive ninguna historia de amor (que en La canción
de Caria de Loach era el conflicto central, utilizando como
excusa el contexto social en que transcurría la historia) ni
tampoco siente simpatía por alguna causa política. A pesar de
lo ocurre a su alrededor, Fuentes continúa su viaje con el
único propósito de encontrar con vida a algunos de sus
alumnos.

A diferencia de los personajes de Oliver Stone (por ejemplo,
los de Salvador), quienes van tomando conciencia del espanto
que los rodea, Fuentes reúne las características del héroe de
aventuras: didáctico, concentrado en sus objetivos, sin
planteas ideológicos, filosófico en sus respuestas. Fuentes
jamás abandona su profesión de médico ni su sentido
altruista pero no modifica los propósitos iniciales, consciente
de que su destino está marcado de antemano: morir en Cerca
del Cielo, un pueblo perdido en lo alto de la jungla. Por eso,
Hombres armados es una película de aventuras sobre el caos y
la violencia política en un lugar no determinado más que un
film sobre el aprendizaje político de un personaje.

A diferencia de los films políticos de Loach o de cualquier
otro realizador que ofrece una clase didáctica para aclarar los
problemas de conciencia de un personaje, Hombres armados
elige el camino inverso: presenta una serie de personajes
secundarios muy distintos entre sí que en el transcurso del
viaje encontrarán algún motivo por el que sobrevivir sin
culpas ni remordimientos. Un niño (Conejo), un desertor del
ejército (Domingo), un sacerdote (Portillo) y una mujer
indígena (Graciela) acompañarán a Fuentes en su viaje y
modificarán sus conductas en medio del horror que les toca
vivir.
Hombres armados también explora el interior de esos
personajes secundarios. Conejo fue un títere del ejército y
será útil a Fuentes porque conoce cada uno de los lugares
donde estuvieron los militares y la guerrilla. Luego de
pertenecer al ejército y asesinar a miles de personas,
Domingo dice ahora no sentirse identificado con ninguna
ideología. Portillo huyó de una muerte segura, pero esto
provocó que su pueblo fuera incendiado por los hombres
armados. Por su parte, Graciela, que fue violada años atrás,
intentará suicidarse.



Sayles elige un protagonista que observa lo que ocurre a su
alrededor pero que también necesita de los relatos de esos
cuatro personajes para comprender cuál es su lugar en una
sociedad en guerra. En los sucesos que narran Conejo,
Domingo y Portillo, en la tristeza que transmite el rostro de
Graciela y en los pueblos devastados por los militares se
resume la geografía del horror. Pero, a diferencia de los films
políticamente correctos con temas similares, Hombres
armados también cuenta el viaje interior de cada uno de los
miembros del grupo.
El punto de vista de Sayles sobre la historia que narra
Hombres armados no corresponde a un único observador del
conflicto, sino que se multiplica en los personajes
secundarios. Dudosos, torturados por su pasado y con varios
interrogante s sin resolver, quienes rodean a Fuentes
encarnan las diferentes miradas del director sobre la historia.
Es que estos personajes son mucho más que los
acompañantes del viaje de Fuentes: sintetizan las distintas
problemáticas de la historia y las diferentes miradas sobre un
conflicto político y social.

Otros dos personajes aparecen esporádicamente durante el
viaje de Fuentes y el grupo. Se trata de Harriet y Andrew, una
pareja de turistas norteamericanos que visitan las ruinas
indígenas. Las dos escenas en que se cruzan con Fuentes
podrían relacionarse con la rutinaria actitud bienpensante en
la que un director norteamericano ridiculiza a sus
compatriotas. Sin embargo, más allá de la ironía de Sayles al
retratar a la pareja perdida en medio de la selva, Harriet y
Andrew son personajes que, pese a que están de vacaciones
en medio del caos, también sirven como guías del viaje

interior de Fuentes. Desde la mirada de izquierda de Loach y
Stone, por ejemplo, los turistas no hubieran sido retratados
con la simpatía y la gracia con que se los muestra en las dos
charlas que tienen con Fuentes.

Uno de los aspectos visibles en el cine de Sayles es la
ausencia de estilo y de rasgos que identifican a un director
personal. Si bien Hombres armados se vincula con Estrella
solitaria (el viaje interior de un personaje buceando en su
propio pasado), lo que resalta en las películas del director es
la ausencia de una puesta en escena personal y de inmediato
reconocimiento. Y también, por momentos, cierta
incapacidad de Sayles para transmitir emoción a través de sus
particulares personajes. Hombres armados no es una película
perfecta (los raccontos visuales de los relatos de Portillo y
Domingo son redundantes) y en algunas escenas el guión es
demasiado explicativo, olvidándose de la potencia visual que
tienen las imágenes. Sin embargo, al final, Sayles filma su
mejor escena hasta hoy. El grupo asciende a lo alto de la selva
para encontrarse con Cerca del Cielo y Fuentes no puede
disimular la fatiga. Sabe que le quedan pocos minutos de vida
pero lo importante es llegar y culminar ese viaje interior
después de conocer el horror y la muerte. La cámara de Sayles
filma a Fuentes apoyado en un árbol, con la mirada perdida
pero satisfecho con la misión cumplida: haber influido en la
toma de conciencia de sus acompañantes. Fuentes no era el
hombre destinado para curar las enfermedades, el hambre y
la pobreza de Cerca del Cielo pero su muerte bien valió el
sacrificio. Serán Domingo, Graciela y Conejo, otra vez en la
lucha, los que se quedarán en el pueblo, intentando mejorar
el mundo .•



Cuestión de fe

Bolivia, '995, 88'
Dirección: Marcos Loayza
Producción: )ean-Claude Eiffel para Iconoscopio S. R. L.
Guión: Marcos Loayza
Fotografia: César Pérez
Música: Oscar Carcía
Montaje: Nelson Rodríguez
Dirección artística: José Bozo
Intérpretes: Jorge Ortiz, Elías Serrano, Raúl Beltrán, Cina Portugal,
Fernando IlIanes, Toto Aparicio, David Santalla, Tito Fernández.

América profunda

"Las gordas no se enamoran, se antojan", grita borracho
Oscar García -compositor de la música original de la
película- en medio de La Corajuda, un bar de los suburbios
de La Paz del que casi podemos adivinar el olor a tierra, a
viejo, a alcohol en las bocas de los asistentes. En la barra,
Domingo y Pepelucho tratan de vender imágenes desantos y
vírgenes a la dueña del local. Para el lego las estatuillas
desentonan con el lugar, pero cientos de años de
adoctrinamiento religioso han llevado a Cristo a lo más
profundo de Bolivia y de cad;:tuno de sus habitantes. Ahí
están las imágenes: junto a las cocteleras y las botellas de
licor de un bar repleto de mafiosos y miserables. Los dos
protagonistas del film viven en la pobreza absoluta y
sobreviven fabricando estas figuras de yeso. Las imágenes no
sirven para nada: no se comen, no dan dinero, no se
reproducen. Y a la vez, son lo más importante: nadie, ni

siquiera el más desalmado, cuestionaría su valor sagrado; ni
uno solo de ellos dudaría de su poder. Su forma evoca la
existencia de aquellos que dictan el destino, nada menos.
Por eso el Sapo Estívaris, capo mafioso de un pequeño pueblo
de la zona de los Yungas en el caluroso y selvático norte de
Bolivia, ha viajado hasta ese barrio de La Paz para encargarles
a los dos antihéroes que hagan una imagen tamaño natural
de la Virgen de los Remedios, para entre garla como ofrenda
en agradecimiento por su éxito en el negocio del narcotráfico.
Domingo y Pepelucho han sido tocados por la suerte y por la
desgracia: reciben una enorme suma de dinero y un revólver
("porque no me gusta matar a hombres desarmados", aclara
el Sapo) para un trabajo que no podrán rechazar. Se les
sumará Joaquín, tahúr profesional, que aportará a La Ramona
(una desvencijada camioneta) para emprender la travesía.
De aquí hasta el final, Cuestión de fe (el film más taquillero en
la historia de Bolivia luego de Chuquiago -I976- de
Antonio Eguido) se convierte en una road movie que recorre
no solo un camino sino también una cultura. Un pueblo
traerá ferias, licores, comidas; otro traerá riñas de gallos; en el
trapiche de una vivienda humilde uno de los aventureros
recuperará un amor perdido y en el casamiento habrá baile
sobre piso de tierra; en todos los caminos la imagen de la
Virgen los hará reconocible s y respetables. Cuestión de fe
cuenta mucho y cuenta rápido, como si por momentos se
atorara para sacar afuera un torrente de vivencias y de
pequeñas verdades que estuvieron esperando largo tiempo
para ver la luz. Y como si se sospechara que pasará mucho
tiempo antes de que se pueda volver a evocarlas.
En el camino los personajes conocerán el amor, la gloria, la
desgracia y la felicidad; serán héroes, aventureros y
perdedores; serán víctimas del destino, de su condición y de
sus pasiones. Como en la película El salario del miedo, un
grupo de hombres por los que nadie da demasiado deben
atravesar una gran extensión con un objeto valioso y frágil.
Sus vidas valen poco, y por eso trabajan con el riesgo. La
imagen delicada y angelical de la Virgen parece quebrarse en
cada curva del camino. Los tres están librados a un destino
que nunca les fue demasiado benévolo y están acechados por
sus propias pasiones: Domingo está entregado al alcohol y
Joaquín es un jugador empedernido. Cada pueblo al que
arriban puede ser el último con solo descuidar sus propias
debilidades. Para protegerse tienen un escudo (la Virgen,
frente a la cual todos se santiguan) y un arma (el revólver,
frente al cual todos se paralizan). Y -por fin en sus
desdichadas vidas- una misión que cumplir. Son
marginados y por lo tanto actúan según sus reglas, pero no
son rufianes. Están llenos de moral, de religión; saben
perfectamente cuándo pecan y cuándo van por el buen
camino, aunque no siempre lo sigan.
Junto a Pepelucho, son como tres caballeros escoltando a un
hada, la Virgen, que con su mirada parece perdonarles a cada
momento todos sus errores. La Virgen es, ante todo, algo o
alguien por quien vale la pena correr todos los riesgos. Para
Pepelucho será, sin que él lo sepa, la portadora del manto
blanco y radiante que lucirá su amada el día de la boda. Para
Joaquín será como el fruto del árbol prohibido, que Domingo
le ha advertido no tocar: está ahí para recordarle que es débil,
y que esa debilidad puede arrastrar a todos al fracaso. Para
Domingo, la Virgen es aquello que lo separa de una
existencia vergonzante. Es como su otro gran escape de ese
mundo miserable, el alcohol, pero con el signo cambiado.
Más que como a una amante, le habla como a una hija; le
habla interminablemente mientras la construye o mientras la



repara. El contacto con ella es espiritual pero no religioso, es
personal y exclusivo. Es menos la mujer que nunca tuvo que
la hija que hubiera tenido con esa mujer: está hecha de amor
y de sacrificio, y solo ella podría causar la conjugación de
ambos estados.
A ese naturalismo que nos resulta raro a fuerza de
intoxicarnos con mainstream y frente al cual nos alegramos
cuando sentimos que es sincero, hay que sumarle que se trata
de una ópera prima multipremiada de un director que es
profeta en su tierra, que aquí es poco conocido y que viene de
un país cuyo cine algunos desconocen y otros directamente
imaginan inexistente. A pesar de que podemos describirlo a
través de ciertas claves de género o algunas maniobras del
análisis cinematográfico, Cuestión de fe se nos escapa como
producto, y quedamos supeditados a verlo como documento
excepcional de lo desconocido.
y es que juega con sus propias reglas. Es un producto
realizado desde y pensado para un circuito que -aun desde su
inmensa austeridad- maneja sus pautas y genera una
cotidianidad con total autosuficiencia. La película muestra sin
explicar, narra sin didactismos: no los necesita. No tiene que
buscar justificación en leyes de mercado o en cánones
estéticos predeterminados.
Pocos productos de estas características han alcanzado
trascendencia fuera de su marco de referencia. Para iluminar
un poco lo que intento describir, podría citarse la experiencia
de la televisión comunitaria africana, ciertas tendencias del
nuevo cine oriental o las producciones de sellos discográficos
independientes de todo el mundo; en especial el de la
productora vascuence Esan Ozenki (En Voz Alta), editora de

bandas como Negu Gorriak, cuya originalidad y versatilidad
sorprende una y otra vez, porque tanto sus intenciones como
sus presupuestos más elementales están por fuera de lo que
se maneja como básico, necesario o natural en los grandes
circuitos de la industria cultural. En la misma forma, Cuestión
de fe sorprende en cada plano visual y sonoro (su música no
es menos notable que sus imágenes), porque despierta en el
espectador una fruición anquilosada en el fondo de la
memoria y lo llena de cosas nuevas (o debería decir cosas
otras) por el solo hecho de narrar, de existir.
Después de una importante trayectoria en el campo del
cortometraje y un fogueo intenso trabajando para la televisión
boliviana, Loayza realizó Cuestión de fe, que se mantuvo más
de 17 semanas en cartel en los cines de La Paz superando, por
ejemplo, a El rey León, el tanque de Disney de esa temporada.
y ya fue dos veces estrenada en Argentina: primero en el
único cine de Jujuy y luego en el cine Gran Liniers, cerca de
la General Paz, ambos lugares donde existe una importante
comunidad boliviana.
Con toques de comedia, de acción, con una historia de amor
al promediar la cinta, la película no se casa con ningún
género. Avanza segura sobre sus personajes. Ha logrado
dejar de lado el adoctrinamiento y la tipificación hacia sus
protagonistas reales y ha conseguido concentrarse en la
narración sin entregarse a una antropología ni un folklorismo
for exporto Siempre será más real de lo que puedan expresar
estas líneas. El resto -el compartir con el espectador- se da
por sí solo. Y sobre todo: permite constatar que hay alguien
ahí afuera. Que otro cine no solo es posible, sino que también
es real. •



Francia-Gran Bretaña-EE.UU., 1997, 131'
Dirección: Jean-jacques Annaud
Producción: jean-Jacques Annaud, John H. Williams y lain Smith
Guión: Becky johnston sobre el libro de Heinrich Harrer
Fotografía: Robert Fraisse
Música: John Williams
Montaje: Noelle Boisson
Diseño de producción: At Hoang
Intérpretes: Brad Pitt, David Thewlis, B. D. Wong, Mako, Danny
Denzongpa, Victor Wong, Ingeborga Dapkunaite, Lhakpa Tsamchoe.

El triunfo
de la voluntad

Siete años en el Tibet es la clase de cine sobre la que resulta
muy difícil decir algo. No por los argumentos en su contra
que se puedan presentar y que se presentarán aquí. El
problema es que produce mucho cansancio ver este tipo de
películas que no logran irritar en serio ni pueden provocar,
según creo, adhesión alguna. Las imágenes de Brad Pitt bajo
la lluvia fotografiado a la perfección en un campo de
concentración no llegan a ser obscenas ni insultantes, solo
declaran la casi imposibilidad de tomarse la película en serio.
No obstante, se puede al menos reflexionar a partir de ella.
Los ingredientes de la trama -paisajes exóticos, gran
vestuario y escenografía, batallas, atardeceres lindos, grandes
verdades reveladas al personaje y que surgen de la nada,

suspenso, un poco de humor fallido, etc.- se chocan entre sí
y no se suman. Quizás el elemento de prestigio extra del film
-es decir, que esté basado en un hecho real- es lo que da
una pista para analizar algún aspecto más de la trama. Pitt es
un deportista adorado por el régimen. Es un claro exponente
de la superioridad de los miembros del Tercer Reich, es
alpinista y desafía a la naturaleza hasta alcanzar la cumbre.
Aunque parezca un poco disgustado, cuando llegue a escalar
el Himalaya colocará la bandera nazi. Poco importa que no
sea nazi si se vende al régimen para alcanzar su sueño y
aquel a su vez lo apoya porque su sueño completa el de todo
un movimiento. Que sus ambiciones dejen de coincidir con
las de un líder para seguir a otro parece un gran cambio, pero
no lo es, al menos en la película.
En todo caso, Annaud plantea que si Hitler hubiera sido un
líder espiritual y no militar, y si hubiera delegado la guerra a
otros que no fueran cobardes (la guerra del Tibet contra
China se perdió por eso, según se dice aquí), entonces
hubiera sido un iluminado, alguien cuya doctrina era digna
de ser admirada, y entonces Hollywood podría haber hecho
films sobre personas de todo el mundo que llegaban a él en
busca de la verdad. Creo que esto es algo que pertenece
exclusivamente a la ideología de la película y es, más que
nada, la demostración de su irresponsabilidad.
La torpeza se va acumulando pero, cuando aparece una
tibetana de rasgos de belleza aceptables para los cánones
occidentales, lo primero que uno piensa es que la película se
va a venir abajo aun más, si esto fuera posible. Pero no hay
romance y uno se alivia durante treinta segundos. Luego
comprende que la ausencia de romance es el ingrediente
necesario para que el personaje alcance su verdad espiritual.
Se pueden tener hijos y amados más que a nada, pero está
prohibido tener una vida marital para poder alcanzar la luz
(no imaginemos ya la sexualidad sin matrimonio). Quizá no
sea tan irritante la idea sobre el sexo que tiene el film, lo malo
consiste en que la película reniega de la posibilidad contraria.
Pero además, quienes no creen en la religión son mostrados
como monstruos imbéciles y esto no es solo una posición
ideológica, es también una manera muy torpe de restarle
dramatismo al film y credibilidad a los que sí son religiosos.
No recuerdo cuál de los hermanos Marx dijo que la religión
era el opio de los pueblos. No quiero imaginar qué hubiera
dicho si hubiera visto Siete años en el Tibet .•



Abuso de poder

EE.UU .• 1995. lO]'
Dirección: LeeTamahori
Producción: Richard Zanuck y Lili Fini Zanuck
Guión: Peter Dexter
Fotografia: Haskell Wexler
Música: David Grusin
Montaje: Sally Menke
Diseño de producción: Richard Sylbert
Intérpretes: Nick Nolte, Melanie Griffith, Chazz Palminteri, Michael
Madsen, Chris Penn, Treat Williams, Jennifer Connelly, David Baldwin,
Andrew McCarthy, John Malkovich, Bruce Dern, William Petersen, Rob
Lowe.

No desearás
a la mujer
de tu prójimo

¿ Ve?, esto es propiedad federal. Esto no. Esto es Los Angeles.
Es mi ciudad. Aquí usted es un intruso. Aquí yo puedo detenerlo,

quemar su casa, cogerme a su mujer y matar a su perro.
Lo único que puede protegerlo es que no lo encuentre.

y lo encontré.
El teniente Hoover en Abuso de poder

Es imposible no comparar Abuso de poder con Los Angeles al
desnudo. Ambas toman como fuente genérica el policial
negro, ambas se ambientan en la ciudad de Los Angeles en la
década del 40 y ambas cuentan con un espectacular elenco en
el cual hasta .el último de los personajes secundarios está
interpretado por un actor de renombre. También una
característica de Abuso de poder la acerca a otros films noirs
ambie'ntados en Los Angeles: las dos Barrio Chino. Allí, se
entremezclaba con la trama de los personajes la historia
turbia de la ciudad y sus negociados. Aquí, el tema histórico
que se adosa a la anécdota es el de la construcción de la
bomba atómica en el desierto de Nevada.
Las similitudes con Los Angeles al desnudo se terminan
rápidamente. Si la película de Curtis Hanson ofrecía una
mirada cínica y despiadada sobre el mundo de la policía de
Los Angeles (aunque ligeramente lavada respecto del texto
original de James Ellroy), Abuso de poder tiene en el centro del
drama una infidelidad. El teniente Hoover (Nick Nolte) debe
investigar el asesinato de Allison (Jennifer Connelly), una
prostituta a quien un amigo filmaba en secreto sus
performances. Pero Hoover mismo mantuvo una relación
sentimental durante seis meses con la prostituta y es muy

probable que haya sido filmado también. Hoover terminó la
relación con Allison porque no soportaba la culpa de engañar
a su esposa (como si engañarla con Jennifer fuera pecado:
¡debería ser obligatorio!). A través del asesinato, esa relación
sale a la luz provocando consecuencias en su matrimonio.
Este pequeño drama moral en el que un policía se ve
enfrentado a su propia deslealtad ante su mujer (aunque haya
sido superada satisfactoriamente) sería algo menor, quizás un
poco démodé. Lo que sorprende es el dato de que Hoover,
además de un marido pasajeramente infiel, es un para policial
asesino. Pero este dato no interviene en el cuento moral, es
una información de la película que queda fuera del juego de
evaluaciones, como si fuera carpintero o vendedor de
seguros. Para Abuso de poder, la infidelidad es un problema
ético, el asesinato, una profesión.
Efectivamente Hoover, Coolidge (Chazz Palminteri), Hall
(Michael Madsen) y Relyea (Chris Penn) conforman un grupo
especial de la LAPD, un cuerpo de elite que hace cumplir la
ley con los métodos más horrorosos e ilegales. La primera
escena los muestra evitando el ingreso del crimen organizado
en su ciudad. Lo que hacen es tirar al gángster por una de las
famosas pendientes que rodean la ciudad de Los Angeles.
Que el aleccionado sobreviva o no es un detalle menor.
Cuando el malhechor invoca sus derechos antes de ser
arrojado por la pendiente, Hoover le replica su caballito de
batalla: "Esto no es América, esto es LA".
Esta glorificación de la violencia y de la familia no es una
novedad para Lee Tamahori, director neocelandés que se dio
a conocer con Once Were Warriors, otra fábula sádica y falsa
sobre los maoríes. Su gusto por la violencia y su moral
medieval no serían un problema si fuera un poco más apto
para filmar. Muchos directores italoamericanos construyeron
carreras con esos gustos. Pero Tamahori apenas se las arregla
aquí para hilvanar un relato entretenido, mientras desperdicia
un gran elenco, toca en algunas escenas el borde de lo
ridículo (Palminteri muriendo en brazos de Nolte) y deja
flotando una sensación de moralina en donde, en medio de
torturas, asesinatos y vejaciones, el único acto castigado es el
de la infidelidad .•



Argentina, '997, 90'
Dirección: Horacio Maldonado
Producción: Héctor Redondo
Guión: Horacio Maldonado y Marcos Negri
Fotografia: Carlos Torlaschi
Música: Martín Bianchedi
Montaje: Alejandro Larrán
Escenografia: Guillermo Gómez
Intérpretes: Gastón Pauls, Pablo Echarri, Nancy Dupláa, Federico D'Elia,
Magalí Moro, Jorge D'Elia, Roberto Carnaghi, Marta González, Daniel
Aráoz.

La pandilla
de la tele

El desvío emula, de alguna manera, la idea de Comodines, esto
es, la de que la televisión puede ocupar fácilmente el
territorio del cine. Podemos imaginar que el productor del
fUm, Jorge Brunelli, agente de varios actores de telenovela y
músicos de rock, armó un paquete con sus representados,
consiguió un director y se lanzó a la pantalla grande. Hay, sin
embargo, una importante diferencia en lo empresarial: la
película no cuenta con el apoyo de ningún multimedio ni
tampoco con créditos del Instituto de Cine. Con estos datos,
uno puede suponer que se trata de un proyecto destinado a
ganar dinero honestamente, sin las ventajas con las que
cuentan los que hacen cine comercial en la Argentina y con
más riesgos económicos.
Pero curiosamente, no solo algunos actores provienen de las
producciones de Suar, sino que el jefe de prensa del fUm,
Javier Furgang, es el mismo de Comodines, que fue
promocionada citando la cantidad de armas y explosivos
usados. Es posible que esa sea la causa de que la información
de prensa contenga datos tales como que durante el rodaje se
usaron "tomas aéreas, subacuáticas y con steadycam", y que
"el film fue compaginado en Mambo Producciones, con un
promedio de cortes de montaje de ciento cincuenta tomas por
acto, número totalmente inusual en el cine de producción
nacional". Furgang debe ser marxista, por aquello de que la
cantidad deviene en calidad.

Hay que decir que el resultado final es mucho más
interesante que Comodines, sus plagios de Arma mortal y su
apología de los uniformados y de las buenas costumbres. El
desvío es otra cosa y, en principio, podía pasar por un telefilm
policial de esos que uno ve sin disgusto en la trasnoche
televisiva. Pero hay algo más en la película, que cuenta la
historia de cuatro amigos (Gastón Pauls, Pablo Echarri,
Nancy Dupláa y Federico D'Elia) que se encuentran un
millón de dólares y terminan envueltos en un secuestro que
acaba en un juego de masacre. Ese algo más es un diálogo
bastante insólito con el cine argentino "oficial". Para
empezar, la película retorna una situación similar a la de La
parte del león, la ópera prima que Aristarain filmó durante la
dictadura, en la que un desesperado y oprimido ciudadano de
clase media se encuentra con dinero ajeno, alucina "salvarse"
y termina violando los principios cuando se tiene que
enfrentar con fuerzas oscuras y poderosas. Acá pasa algo
parecido, pero los protagonistas tienen otra edad y viven en
otra época, lo que marca la tendencia actual de huir de las
tramas sobre oficinistas cuarentones. Un par de los
protagonistas de El desvío también son oficinistas y también
sienten que la sociedad no les permite vivir como querrían. Y
también demuestran que están dispuestos a las peores cosas
para conseguirlo. Hay en la película un interesante
enfrentamiento de clase entre la banda de los cuatro y una
segunda chica (Magalí Moro), en el que relucen la
desconfianza recíproca y el resentimiento.
Pero hay una escena en la que los cuatro amigos se
emborrachan en medio del campo y a uno de ellos se le
ocurre decir que el silencio le hace pensar que están todos
muertos. Otro exclama, entonces: "¡Puta que vale la pena
estar muerto!", citando la infausta frase de Alterio en Caballos
salvajes. Allí uno comprende que el mensaje que el film
quiere transmitirle al resto de la producción nacional no es
muy respetuoso. La chacota sigue en otras direcciones con un
par de apellidos. Hay un personaje desagradable que
responde al nombre de Filippelli (acaso por el cineasta Rafael
Filippelli) y otro más desagradable al nombre de Supnik (tal
vez por el productor Bernardo Supnik).
La película tiene momentos de torpeza, como un insólito
error de continuidad en el vestuario, unos cuantos saltos
visibles en el montaje, varios chivos ostensibles, y una toma
que pretende crear suspenso sobre la identidad de un villano
(filmándolo lentamente a partir de los pies) cuando es obvio
de quién se trata. Se ve que el director Horacio Maldonado,
que filma con ganas, ha visto a Tarantino y a Wong Kar-wai, e
intenta demostrarlo con algunos adornos inoportunos (y con
los famosos IS0 planos por acto). Pero, atención: El desvío
logra lo que se propone demostrar. Que se puede hacer una
película consistente, movida, sin diálogos ridículos, a partir
de una técnica elemental y con los chicos de la tele. Los
galancitos son gente de gimnasio que hace de sí misma y
demuestra una disposición corporal mucho más intensa que
la de la mayoría de los actores de generaciones anteriores.
Gritan, saltan, bailan, luchan y lloran con aplicación. Y el film
exhibe el cinismo y las aspiraciones del medio al que
pertenecen con fuerza y desenfado. El desvío no es una
película seria pero no pretende disimularlo con aforismos,
lamentos piadosos ni pretensiones de profundidad. Y sí, este
subproducto de la dramaturgia televisiva con toques de
esnobismo cinematográfico es más estimulante que la gran
mayoría de los films argentinos. La conclusión es que la
televisión argentina es un mundo muy discutible pero
viviente. La mayor parte del cine argentino, en cambio, está
muerto y no vale la pena .•



Argentina, 1994"97, 77'
Dirección: Pablo Reyero
Producción: ARTE· Lita Stantic . Goethe Institut, el apoyo de la Secretaría
de Cultura de la Nación, Centro Cultural Ricardo Rojas
Guión y entrevistas: Pablo Reyero
Fotografía: Marcelo laccarino
Música: Gabriel Kerpel
Montaje: Oscar Parajón
Diseño de sonido: Abel Tortorelli

El visitante

El mayor desafio intelectual no es descubrir un tema nuevo, sino
decir algo nuevo sobre un tema agotado. En el caso de los
documentales, la tría da juventud, marginalidad y violencia (que
es la que aborda Dársena Sur) tiene en su contra aquello mismo
que casi siempre juega a su favor: la seriedad de las buenas
intenciones. Por un lado, si un film de no-ficción convierte en
objeto estético a aquello que la mayoría no quiere ver, tiene
asegurado de antemano un público de bien pensante para arriba,
pero eso también significa que nadie iría a verlo si no fuera
porque cree en la necesidad de esclarecimiento. Por otra parte, la
mayoría de los documentales sobre problemas sociales no
pueden escapar de la actitud didáctica, por más que quieran
disimularla con la renovación de sus recursos formales: <cómo
no va a ser didáctico algo que se hace con una intención
didáctica?
Dársena Sur se libera de estos condicionamientos habituales
dentro del subgénero sin necesidad de extrapolar más elementos
de la ficción que los estrictamente necesarios. Existe una cuidada
construcción de los personajes (divididos en principales y
secundarios), tal como ocurría en Tinta roja de Céspedes y
Guarini, pero sin llegar a articularlos en un guión con una
estructura y una progresión dramática como el de Montoneros,
una historia de Andrés Di Tella (por citar dos muy buenos
ejemplos que evitaron la pedagogía de la voz en off con recursos
genuinamente ficcionales). Lo que acerca a Dársena Sur a la
libertad del cine de ficción es lo mismo que lo aleja de la

presunción de rigor de las ciencias sociales. Eso hace que las tres
historias de vida que se desarrollan allí no sean presentadas
como si se tratara de un estudio de casos, porque entonces no
serían más que expresiones particulares de alguna hipótesis
universal. La vocación de renunciar al terrorismo de la teoría,
que hace que el objeto muera aplastado por su explicación, debe
ser el mayor logro del trabajo. La responsabilidad de este acierto
recae sobre todo en la actitud pudorosa de Reyero, que no intentó
demostrar su superioridad intelectual respecto del material
convirtiéndolo en una exposición -ilustrada con ejemplos- de
su visión del mundo.
Para eso, el director adopta una actitud semejante a la que dio
título al último programa de Fabián Polosecki (junto al cual
había trabajado como investigador periodístico en El otro lado): la
de un visitante. Por esa misma actitud de no ser local (y de no
querer parecerlo cuando no se puede) es que Dársena Sur
produce también en el espectador (por más avisado y cómplice
que sea) una sensación de extrañamiento. No se encuentra con lo
que ya sabe de antemano, como ocurre en esos documentales
demagógicos que buscan confirrnarle al público su propio
esclarecimiento, sino que descubre la variedad de matices que
tiene lo real cuando es visto de cerca, como quien va por primera
vez a un lugar que sabe que existe pero en el que nunca antes ha
estado.
La elección de tres personajes, uno por cada zona del Doque (El
Negro por la de la desembocadura del río Sarandí; Liliana, por la
de la villa, y El Ruso, por la de los monoblocks), desmiente no la
idea de que la pobreza y la marginalidad sean tan horribles como
pensamos (usando un criterio cuantitativo) sino la de que lo sean
tal como las imaginamos (introduciendo un criterio cualitativo).
Las distintas conductas posibles frente a la adversidad muestran
que lo que desconocemos no es de una sola manera y que, al no
ser uniforme, es imposible darle una explicación única y
completa. Pero Reyero tampoco se permite que esos tres
personajes tengan que sacrificar su condición de individuos para
inmolarse como caracteres con una dimensión universal: El
Negro debiendo encarnar al buen salvaje; Liliana, a la mujer
abnegada que ante todo es una buena madre, y El Ruso, al buen
nihilista. Es cierto que la desconexión primaria entre las historias
le da a cada una el estilo de un episodio unitario con final
abierto, pero también lo es que la simultaneidad geográfica en
que se desarrollan les otorga el beneficio de la
complementariedad dentro de un mismo y único relato, que es el
que reconstruye el viajero. El, como todo visitante, recoge de cada
lugar la información que necesita para relatar una versión de los
hechos que ya forma parte de su experiencia de vida. La aventura
que narra cuando regresa al hogar es la de su propia
transformación, aunque el mundo que deja atrás también se
haya modificado por su presencia. En los viajes siempre son los
viajeros los que se conocen a sí mismos .•



Fuga de cerebros

Argentina, '997. 90'
Dirección: Fernando M usa

Producción: Fernando Musa Producciones, Raúl J. Naya y Christophe

Pirmez

Guión: Fernando Musa con la colaboración de Branko Andjic

Fotografía: Carlos Torlaschi

Música: Luis María Serra

Montaje: Alberto Ponce

Escenografía y vestuario: Cristina Tavano

Intérpretes: Nicolás Cabré, Luis Quiroz, Jimena Anganuzzi, Brian Forciniti,

Erasmo Olivera, Roberto Carnaghi, Enrique Liporace, Federico D'Elia,

Nicolás Pauls, Ana María Picchio, Karina Buseki.

El dependiente

En una entrevista a los hermanos Taviani realizada hace
quince años, a propósito de su única visita a la Argentina para
el estreno de La noche de San Lorenzo, los directores
reconocieron que jamás se habrían dedicado al cine si no
hubieran visto los films de Roberto Rossellini de la época
neorrealista. Claro que Paolo y Vittorio también le aclararon
al periodista que la admiración que sentían por la figura de
Rossellini, al que veían como un educador cinematográfico
cuando aún eran simples espectadores, jamás debía notarse
en sus propias películas. Los Taviani, dos italianos muy
cultos, terminaron de contar los recuerdos de sus comienzos
en el cine diciendo que cuando filmaron su primera película
fue necesario" cortarle la cabeza al padre".
Fuga de cerebros está dedicada a Leonardo Favio y no es
motivo de crítica que Fernando Musa exprese su respeto
hacia un referente esencial del cine argentino. Además, Musa
fue el asistente de dirección de Gatica, el Mono. Por lo tanto,
no debería sorprender a nadie la cantidad de homenajes y
citas casi textuales del cine de Favio que aparecen en Fuga de
cerebros. Si bien el director no siguió el consejo de los Taviani,
no molesta demasiado que cite diálogos de Soñar, soñar o que
en la película aparezcan los mismos temas que preocupaban
al Favio de los años 60. Lo que decididamente invalida Fuga
de cerebros es su intento de copiar una puesta en escena única
y absolutamente personal. Entre la poetización de la pobreza
de los desclasados de la sociedad que, por ejemplo, ofrecían
las imágenes de Crónica de un niño solo y El romance del
Aniceto y la Francisca, y la estetización de la marginalidad que
propone el film de Musa, hay grandes diferencias de
conceptos y, especialmente, de criterios de puesta en escena.

Varias secuencias de Fuga de cerebros caen en la máxima
cursilería y en la exposición gratuita de la mayoría de los
clisés que el cine argentino ha utilizado en esta clase de films.
Fideo y Panta son dos jóvenes delincuentes que sueñan con
viajar a los Estados Unidos, y para subrayar el deseo de los
personajes aparecerá, más de un vez, la estatua de la Libertad
sobreimpresa en las imágenes. Fideo conoce a Diana, una
chica que vive en una villa miseria y soporta el maltrato de su
padre, y tendrá con ella una relación amorosa en escenas
donde los diálogos y las situaciones de la pareja remiten a los
convencionalismo s y los lugares comunes de un mal
programa de televisión sobre la juventud malograda. Pero
más ridículo aun es lo que ocurre con Panta, que duerme en
la calle y sueña, bajo un cielo estrellado, con la chica ideal.
Esta relación entre Panta y la chica-póster de la película obliga
a una reflexión. Parece que cierto cine argentino todavía no
entiende las diferencias que existen entre un guión (como
papel escrito) y su posterior tratamiento en las imágenes
(como puesta en escena). Probablemente, el guión de Fuga de
cerebros tenía algunos puntos atractivos pero al trasladarlo al
cine la chica de los sueños de Panta (que solo existe en la
imaginación del personaje) cobra vida en varias escenas que
parecen videoclips de bajo presupuesto. Es que Fuga de
cerebros jamás se detiene en su propósito de estetizar la
pobreza. Varios personajes pasan sus días en villas miserias,
pero los ambientes marginales de Fuga de cerebros no tienen
la autenticidad y el realismo de los lugares donde sobrevivían
el Aniceto y la Francisca. Las villas miserias cinematográficas
de fin de siglo están retratadas como en las revistas que
acompañan a los diarios del domingo, con una hermosa y
brillante fotografía y hasta con algunos personajes
secundarios (o extras usados como decorados) que
manifiestan algunas preocupaciones artísticas, como el chico
que camina con zancos en medio de toda esa pobreza.
Además, no puede omitirse la comparación entre Fuga de
cerebros y la reciente Pizza, birra,Jaso, película donde la
marginalidad no precisaba mensajes gratificantes ni una
música estridente para reforzar los climas de las escenas. Los
personajes del film de Stagnaro y Caetano no necesitan los
consejos de ningún policía; Fuga de cerebros, por el contrario,
alecciona con su división esquemática entre canas muy
buenos y arrepentidos y canas muy malos y asesinos. Y,
volviendo a Favió, tampoco el marginal Polín (el protagonista
de Crónica de un niño solo) pidió la presencia y la autoridad
paternal de un policía. Salvo al final de la película, cuando es
detenido por un cana después de robar un caballo blanco.
Otro momento poético del cine de Favio que en Fuga de
cerebros resulta imposible de encontrar. •



El fa ro

Argentina-España, '997, 115'
Dirección: Eduardo M ignogna
Producción: Artear Argentina, Raúl Naya Producciones, Alfredo Odorisio,
Promofilm S. A., Film Suez S. A. y Prime Films (España)
Guión: Eduardo Mignogna con la colaboración de Santiago Carlos Oves,
José Antonio Felez y Graciela Aguirre
Fotografía: Marcelo Camorino
Música: Baby López Furst
Montaje: Juan Carlos Macías
Dirección de arte: Abel Facello
Intérpretes: Ingrid Rubio, Jimena Barón, Florencia Bertotti, Norma
Aleandro, Ricardo Darín, Norberto Díaz, Boy Olmi, Mariano Marlínez,
Jorge Marrale, Paola Krum.

¡Qué lástima!

A diferencia de Comodines -el éxito de Artear del 97 que no
tenía director a la vista-, la publicidad del primer estreno del
multimedio para este año insiste en que se trata "de un film
de Eduardo Mignogna", como reclamando la consideración
que se debe a los autores. También nos aclara que esta no es
una película berreta, de policías y explosiones, sino un film
de prestigio y de lágrimas, "para que te ilumine el alma". Así
lo ratifica, por ejemplo, el crítico Claudio España en La
Nación del r6 de abril, donde la califica de extraordinaria y le
pone todas las estrellas del cielo: "Es difícil elaborar esta
crónica, que quiere racionalizar la fórmula de la película, sin
que se humedezcan los ojos y nos llenemos de moco".
Bueno, no es complicado "racionalizar la fórmula" de El faro.
Lo hemos hecho, después de todo, en un par de líneas. Más
difícil es soportar ciertos extremos de cursilería.
En mi opinión, El faro es una película tremendamente fallida.
Hasta en su propósito de hacer llorar acumulando muertes e
infortunios. Si en Sol de otoño, Mignogna lograba -a pesar
de un guión desprolijo y ciertas disonancias en la
caracterización del personaje de Norma Aleandro- que la
relación entre los protagonistas tuviera calidez y vibración, El
faro es una película sin alma. Mignogna fabrica un
monumento a la lástima y con ella pretende agotar la gama
de las emociones humanas. En El faro no hay amor, no hay
alegría, no hay inteligencia: lo único que hay es un
sentimiento de pena que cada personaje siente por sí mismo
y por los otros y que intenta transmitirle al espectador. Para
colmo, cada escena tiene un sentido monolítico, subrayado,
en el que es imposible descubrir en los personajes un
movimiento, un matiz, un destello de ambigüedad, algo que
no sea lo que el relato les ha programado.
La historia se centra en Meme, a cargo de la buena actriz

española Ingrid Rubio. Al principio, los padres de Meme
mueren en un accidente y ella queda renga, con un solo
pulmón y con una hermanita para cuidar. Pero Meme es la
renga que quería vivir. Sobre todo, quiere tener sexo (para
tener hijos, en principio). Pero el accidente también la ha
dejado estéril (nos enteramos de esto último presenciando
una hemorragia, lo que algunos pueden entender como una
resolución visual, pero a mí me parece parte de la
morbosidad médica de la película). Sin embargo, el guión le
da pocas oportunidades: cuando Meme se desnuda frente al
noviecito de la adolescencia (insistiendo en lo de los hijos,
máximo objetivo de la mujer, como se sabe), este la rechaza
porque ve la cicatriz en su pierna. Cuando se enamora de un
cliente del bar en el que trabaja, este se pone a salir con otra.
Cuando por fin la chica se da el gusto con Boy Olmi (el único
que no parece tenerle lástima, pero vaya uno a saber), entra la
hermana para interrumpir el coito. Para terminar, cuando
decide acostarse con su amigo Darín (que le tiene mucha
lástima), ahí recién nos enteramos de que el personaje es gayo
Eso sí, Meme logra por fin casarse con Norberto Díaz sin que
sepamos muy bien por qué (debe ser porque le tiene lástima).
Si la vida sexual de Meme es desafortunada, con la salud no
le va mejor. Cada vez renguea más, cada vez fuma más en
contra de lo que le dice el doctor (que también, por supuesto,
siente una gran lástima por Meme). El problema es que
Mignogna, cada vez que filma a Meme fumando, lo hace de
tal manera que parece que pusiera un cartel diciendo "esto le
va a hacer mal". Cada vez que la filma caminando, tiene que
quedar claro que está más renga que en la escena anterior.
Por supuesto, el guión hace de Meme un personaje a querer:
es fresca y desenfadada y le pone buena cara al mal tiempo,
aunque le hace maldades inexplicables a la hermana (pero
ella la perdona porque le tiene lástima). Tiene unos repetidos
diálogos con la hermanita en los que juegan al "veo-veo", la
nena canta una canción procaz sobre un tiburón y le
pregunta una y otra vez si es cierto que Meme le meaba el
botellón a la tía cuando eran chicas. Estas obviedades
repetidas pretenden subrayar la simpatía de las hermanas (si
es que uno siente simpatía por ellas y no solo lástima). El
paquete incluye a Norma Aleandro (que le tiene mucha
lástima a Meme) en función de madre postiza y de premio al
papel secundario por la falsa calidez en la composición.
El faro organiza sus escenas de folletín hispánico mezclando
los tiempos, usando tonos pastel en la luz, cuidando el
vestuario, prefiriendo los interiores. Es un cine
pretendidamente intimista que busca legitimarse en sus
cuidados, hacerse fuerte en sus tópicos, en sus calculados
remilgos. Es, tal vez, el nacimiento de la qualité argentina. Es
una lástima: no hay nobleza ni verdad en este cine. Solo
corrección técnica y una parodia de sentimientos nobles. y
un impúdico manoseo de la muerte .•



Picado fino

Argentina, 1996, 80'
Dirección: Esteban Sapir
Producción: Sandra Gugliotta
Guión: Esteban Sapir
Fotografía: Víctor González
Música: Francisco Sicilia
Montaje: Esteban Sapir
Dirección artística: Cristina Tavano
Intérpretes: Facundo Luengo, Belén Blanco, Marcela Guerty, Fanny
Robman, Nora Sinski, Sandro Nunziata, Ricardo Merkin, Juan Leyrado,
Miguel Angel Solá, Ana María Giunta.

La balada
de Tomás Caminos

Picado fino, el film de Esteban Sapir, se terminó en el 96 en
medio de enormes dificultades (entre ellas, la muerte del
protagonista Facundo Luengo). Filmada en 16 mm (ahora
ampliada a 35 mm), blanco y negro, 80 minutos, es la típica
ópera prima personal, de un director que intenta algo más que
ocupar un lugar entre los profesionales del cine. Sapir ya lo es
por derecho propio -es el director de fotografía y camarógrafo
más prestigioso de la nueva generación- pero, además, su
primera película muestra a un director con condiciones. Algunas
imágenes de Picado fino, por ejemplo el leitmotiv del cielo visto a
través de las hojas de un árbol con la cámara en movimiento, son
verdaderos hallazgos visuales y lo mismo puede decirse del uso
de un motivo en la banda sonora para hilvanar creativamente
una sucesión de planos. Estas aventuras estéticas no son
frecuentes en el cine argentino y, por eso, resultan doblemente
bienvenidas.
Hasta el título del film es de una sofisticada elaboración. Alude a
la cocaína (la palabra no se menciona en ningún momento) o
más bien al polvo blanco con el que Tomás Caminos, el
personaje principal, se ve mezclado en su afán por ganar dinero
de algún modo. Pero también puede entenderse como una
alusión a la cantidad de planos que se usa en el film (1500, según
la información de prensa). Picado fino es una película de

montaje, que juega con la intercalación de intertítulos
provenientes de juegos de video. El director combina los planos
de manera asociativa. Por ejemplo, aparece un cartel que dice
"Insert coin" y, a continuación, vemos un acto sexual. Otro acto
sexual (en el que el novio sodomiza a la hermana de Caminos) es
seguido por el de un dedo que rompe la tapa de un envase de
yogur. Estos ejemplos dan idea de lo que podría definirse como
una estética "eisensteiniana-pop-criolla", que combina el mundo
del aprendizaje formal del cine con el de la vida cotidiana en
Buenos Aires (aunque, nuevamente, la ciudad no se nombra) y la
cultura juvenil universal, que incluye la historieta.
Picado fino cuenta la historia de un joven de familia judía (el
actor se parecía bastante al protagonista de las películas de Carax)
que no tiene trabajo, vive en un suburbio y tiene una mujer, Ana,
que toca el violoncelo y está embarazada, y una amante, Alma.
Tomás Caminos (un nombre de historieta, ciertamente) busca
trabajo y se encuentra con que la sociedad lo rechaza por ser un
joven pobre y termina trabajando de modesto dealer. Pasa muy
poco más en la película, salvo un final potente en el que se
sugiere que Ana filma a Tomás para que su hijo tenga un
recuerdo del padre. El chico terminará mirando también el cielo
desde abajo de los árboles.
Hay algo que falta en Picado fino o, tal vez, algo que sobra. Sobra
una tendencia a la alegoría que es común al cine argentino.
Llamar Alma a una mujer suena a simplificación, lo mismo que
llamar Tomás Caminos a alguien que trata de decidir sobre su
futuro. También sobran Miguel Angel Solá, Juan Leyrado y Ana
María Giunta, en sus papeles de caricaturas de la sociedad
establecida, que parecen estar ahí para certificar que se trata de
una película importante (la presencia de actores conocidos es
también una mala costumbre de muchos cortos de estudiantes).
y también sobra el ejemplar del Ulises de Joyce, que también
intenta dejar establecida la seriedad del proyecto por otra vía.
(Aunque el film tenga una interesante influencia del libro en el
tono y en la experimentación.) Por otra parte, la moral de la
película no deja de ser una variante de la conclusión reman ida de
que la sociedad no deja lugar para los jóvenes, aunque estos
jóvenes resultan bastante parecidos a sus mayores y bastante
interesados en hacerse cargo de los mensajes conservadores de
esa sociedad, desde la recomendación de usar preservativos a la
descripción de la droga como un peligro: la idea de los traficantes
de distribuir la droga en la leche podría ser parte de un dibujo
animado del doctor Miroli.
Estos excesos, sumados a la autocomplacencia con la que Sapir
asocia en el montaje (allí se mezclan el acierto y la obviedad, con
preeminencia de la segunda), apuntan a señalar una carencia.
Sapir tiene la solidez técnica y el talento necesarios para ser un
cine asta interesante. La combinación entre la bronca y la
búsqueda de la belleza que configura el tono del film señala,
además, otro tipo de virtudes. Si Picado fino no pasa de ser un
ejercicio promisorio, es porque la película tiene una connotación
generacional en el mal sentido: la de un mundo autocentrado
que reclam,a para sí un lugar desde el mal humor y la pretensión
de hacer pasar por universales las coordenadas culturales de un
grupo .•



Argentina.España. 1997. 97'
Dirección: Jaime Chávarri
Producción: Andrés Vicente Gómez y Ricardo Wullicher
Guión: Oscar Plasencia y Raúl Brambilla con la participación de Jaime
Chávarri y José María Paolantonio
Fotografía: Carlos Gusi
Música: Luis María Serra, Daniel Berardi y Rodolfo Mederos
Montaje: Pedro del Rey
Escenografía: Daniel Feijoó
Intérpretes: Darío Grandinetti, Aitana Sánchez-Gijón, Juan Echanove,
Ulises Dumont, Pepe Soriano, Raúl Brambilla, Cecilia Milone, Carlos
Carella.

La última
tentación
de Carlos

Sus ojos se cerraron comienza como una película mala. La voz en
off de Aitana Sánchez-Gijón es desganada y rutinaria, y la
ambientación del Buenos Aires de la década del treinta resulta
demasiado artificial para ser realista y demasiado berreta para ser
artificial. La visión del conventillo es lamentable y parece sacada
del peor costumbrismo argentino combinado con el peor cine for
exporto Cuesta interesarse en los personajes y lo único que llama
la atención es la figura de Carlos Carella, ahora muerto, y por lo
tanto cargada de significados ajenos al film. Grandinetti encarna
a Renzo Franchi, un cantante de tangos que se parece a Gardel;
se parece, claro está, porque en el film el Zorzal también está
interpretado por Grandinetti, quien por otra parte es tan parecido

a Carlitos como Víctor Laplace a Perón. Y esta libertad que se
toma la película es también difícil de aceptar. La voz de ambos
no es, obviamente, la de Gardel ni tampoco la del actor. El
distanciamiento que se produce en los primeros minutos parece
insalvable. Pero algo se filtra lentamente. Juanita (Aitana
Sánchez-Gijón) es la primera en descubrir ese parecido; para ella
es fácil porque ama a Gardel con tanta locura que haría cualquier
cosa por estar junto a él, incluso casarse con alguien que se le
parece. Surge entonces la loca idea de que Renzo lo reemplace en
la grabación de un comercial de radio. La fama que la radio podía
aportar en ese momento queda anulada para el protagonista
porque nadie cree que es él quien hizo la grabación y no Gardel.
A partir de aquí me parece que para hablar del film sería
imprescindible avanzar en su trama y contar el final, ya que se
trata de lo único interesante que tiene la película. Pero
obviamente no voy a hacerlo.
Decia que algo bueno se filtraba en la primera parte, de hecho
toda la primera hora parece un mero prólogo de la idea que dio
origen al proyecto, y es justamente la evidencia de que se trata de
una mala película basada en una idea ingeniosa lo que la limita.
Pero a medida que avanzan los tangos uno empieza a aceptar la
voz de Gardel y, con la ayuda de la simpatía y el carisma de
Grandinetti, comienza a crearse cierto clima. Impulsado por su
esposa Juanita (Aitana está bien en su papel), Renzo y sus
músicos hacen una gira desastrosa por Latinoamérica con un
espectáculo en el que Renzo explota el parecido con Carlitos. Los
continuos fracasos hacen que él se quede solo y llegue hasta
Colombia, donde se le vuelve a presentar la oportunidad de
reemplazar a Gardel, pero ahora frente al gran público. Solo debe
subir al escenario, tratar de cantar una estrofa, pedir disculpas
por una afonía y retirarse. Pero no lo hace y aprovecha el
momento más grande de su vida.
Lo que sigue es una fantasía divertida y emocionante, sin
milagros ni realismo s mágicos. La idea es muy ingeniosa pero el
mayor mérito reside en que la emoción está bien transmitida por
el director y los actores. Otra virtud de la película es el costado
negro que subyace en la historia. Si en La ley de la frontera de
Aristarain -permítaseme la comparación- los personajes
terminan convirtiéndose en lo contrario de lo que siempre
decían anhelar, aquí logran sus sueños a un precio muy alto. El
sueño fetichista de Juanita hecho realidad puede emocionar en
un primer momento pero no evita que Sus ojos se cerraron sea
una película mediocre con un final ingenioso que, si uno se lo
toma en serio, resulta bastante oscuro .•



EE.UU., 1997, 105'
Dirección: Jean-Pierre Jeunet
Producción: Bill Badalato, Gordon Carroll, David Giler y Walter Hill
Guión: Joss Whedon
Fotografía: Darius Khondji
Música: John Frizell
Montaje: Herve Schneid
Diseño de producción: Nigel Phelps
Intérpretes: Sigourney Weaver, Winona Ryder, Dominique Pinon, Ron
Perlman, Michael Wincott, Dan Hedaya, J. E. Freeman.

La carnada

Respecto de esta película, otro de los redactores de El Amante
realizó una dura sentencia: dijo que Alien Resurrection no es
cine sino algún otro producto intermedio cercano al dip
musical o el videojuego. Evidentemente algo de eso hay en
esta fallida realización de Jeunet.
Triste destino para una de las sagas más vigorosas de la
historia del cine: frente a Alien (una película de terror), Aliens
(una película de acción/suspenso) y Alien 3 (una película
dark), Alien Resurrection es una mala secuela que llega tarde e
inesperadamente. El guión (que de por sí es interesante) sitúa
al don de Ripley, los estadistas malos y los aventureros de
turno siglos después del tercer capítulo, lejos de los tiempos
de la Compañía, cuando por fin es posible reproducir a la
teniente a partir de sus restos. Cientos de años no han
enseñado nada a los humanos, que insisten en criar aliens
que irremediablemente escaparán para provocar terror, etc.,
etc.
La película pasa absolutamente por todas las escenas de
acción esperables, convirtiéndose en una especie de laberinto
del terror o juego electrónico por etapas: hay peleas en los
pasillos, una galería de freaks con dones fallidos,
persecuciones bajo el agua y la inevitable lucha en el
transbordador salvavidas, todo unido por una marcha por los
recovecos de una inmensa nave que se dirige hacia la Tierra.
La troupe se irá depurando empezando por los malos y
siguiendo por los personajes secundarios. Jeunet
desaprovecha desde el comienzo toda posibilidad de crear
tensión o suspenso, explicándolo todo de boca de los
personajes y antropomorfizando a los monstruos, otrora
interesantes por su costado puramente inhumano.
La única que parece salir bien parada es Sigourney Weaver,
que lentamente ha pasado de protagonista de la historia en la

ficción a dueña de la saga en la realidad. En el traspaso de
objeto de culto a ícono del mainstream que sufrió Alien, la
figura de la teniente se impuso aun a la de la criatura. En
ascenso bajo Scott, en lucha con Cameron, desatada sobre
Fincher; en Alien Resurrection llega a la apoteosis, como si se
tratara del video de un cumpleaños de 15 infernal, en el que la
protagonista ocupa un lugar desmesurado por ley. Luego de
la reconstrucción a la que la sometieran hábiles guionistas (es
la primera heroína donada del cine) ahora es una niña
mimada, a la que se debe cuidar para que llegue sana y salva
al quinto capítulo.
No hay lugar para desarrollar el resto de los personajes,
apenas un poco el de Winona Ryder para justificar un poco
las cosas -una vez más a través del parlamento- y aun
menos para los piratas espaciales que la acompañan o los
militares ambiciosos y científicos positivistas que compran a
los corsario s cuerpos de secuestrados para fertilizarlos con los
bichos.
La silla de dirección era un anzuelo para directores europeos
de perfil intermedio con ganas de dar el gran salto, que supo
esquivar el vasco Alex de la Iglesia (ocupado entonces con
Perdita Durango). La carnada fue demasiado suculenta para
Jeunet -un artista más de la imagen que de la narración-,
que abandonó a su coequiper Marc Caro para hacer el primer
largometraje en solitario. Con un guión sólido en el caso de
Delicatessen y un impresionante despliegue visual en La
ciudad de los niños perdidos, la química con esta saga (hasta
sus actores se trajo Jeunet) prometía ser explosiva. En
cambio, sirvió para poner al descubierto las incapacidades
cinematográficas del francés.
La cruza entre el orden hiperbólico de los grandes estudios
norteamericanos y la tradición de fantaciencia desarrollada
por los franceses (que viene fundamentalmente del cómic, y
que se puede rastrear hasta Moebius o los colaboradores
galos de Jodorowsky) dio como resultado un don torpe y
aniñado, animado y multicolor, vaciado de su costado
fascinante y surreal a fuerza de industria, como ese otro
engendro que anda dando vueltas sobre el final de la película:
asesina a una de sus madres y es asesinado por la otra.
Algo similar había pasado ya con otras dos producciones
franco-norteamericanas: El quinto elemento (la película más
cara en la historia del cine francés) y La ciudad de los niños
perdidos. En ambas, los directores generaron imágenes o
situaciones interesantes desde lo transpositivo, pero sin saber
acaso (o sabiéndolo, lo que es peor) que están pagando un
precio demasiado alto por tener todos esos chiches a
disposición .•
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Felices juntos 8 8 6 9 7 3 8 10 9 9 9 7,82
Cuestión de fe 7 8 7 7 9 7 7 8 8 7,56
Ponette 9 7 5 9 8 8 8 8 7 7 7 7,55
Dársena Sur 7 7 8 8 8 8 7 7 7,5°
El poder

de la justicia 7 7 5 7 9 5 8 7 10 8 8 6 7,25
Hombres

armados 7 8 6 6 8 3 8 8 6 9 8 7,00
Picado fino 7 7 8 9 7 7 6 5 7,00
Dulce amistad 6 5 6 6 6 3 6 7 5 5,56
Sus ojos

se cerraron 6 4 4 6 4 8 6 7 7 5 4 5,55
El faro 6 3 5 5 6 6 6 4 5 5,II
El desvío 5 4 6 5 5 5,00
Abuso de poder 3 3 5 6 6 5 3 7 5 6 3 4,73
Alien:

la resurrección 7 5 5 4 2 4 5 2 4 4,22
Sobre la tierra 3 2 3 3 5 6 5 4 3,88
Siete años

en el Tibet 3 4 7 4 3 3 2 3 4 4 3,70
Fuga de cerebros 3 4 2 2 3 2,00
El mensajero 2 2 3 2 1,71
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Réplica a la réplica

Sobre clásicos y símbolos
En el número anterior publicamos una nota de Sergio Wolf que contestaba algunas afirmaciones de
Quintín. La polémica continúa en este artículo.

Al contrario de lo que afirma Sergio Wolf, yo sí creo en las
discusiones, sobre todo en un medio donde la prepotencia y el
ninguneo son las formas del debate intelectual. Por eso,
agradezco su réplica del número anterior. Me obliga, por lo
menos, a aguzar el ingenio, pero sobre todo a enfrentarme con
ideas sobre el cine que no son las mías. Me gustaría centrarme
en un par de puntos de la respuesta de Wolf, aunque todos
merecerían una discusión en profundidad.

I. La ídea de clásico. Wolf dijo en el programa de Quiroga -y lo
repitió en el título de la nota- que "Titanic es un clásico del
futuro". Invoca un libro de Halo Calvino, Por qué leer los clásicos,
que no he leído (y que no leeré, a menos que me aseguren que es
tan bueno que hace olvidar la escolaridad de su título). Pero el
argumento extrae de ese libro una idea: "que un clásico es aquel
que se renueva con cada mirada". Me parece que Titanic es una
película que da que hablar por diversas razones. Es posible que
cuando el tiempo extinga las glosas sobre sus costos, sus estrellas
y su recaudación se sigan emitiendo algunos juicios estéticos.
Pero no lo sé. En ese sentido, creo que El nacimiento de una
nación o El ciudadano siguen sorprendiendo a cada nueva
generación de espectadores. Pero no pasa lo mismo con Lo que el
viento se llevó, que, a medida que transcurre el tiempo, va
quedando fijado como un folletín algo extravagante y muy
exitoso en su época. O con Blade Runner, un film es ceno gráfico y
discursivo que derramó ríos de tinta que se van secando con cada
nueva película de Ridley Scott. Pero me parece que Wolf acierta
en algo involuntariamente. Cuando habla de "clásico del futuro"
está haciendo algo más que apostar a la perdurabilidad crítica de
Titanic. Está instituyendo una categoría a la que sí pertenecieron
Lo que el viento se llevó y Blade Runner. Estos fueron verdaderos
clásicos del futuro: películas que muchos de sus contemporáneos
sintieron, en el momento del estreno, que representaban la
grandeza cinematográfica y que, tal vez por eso, no soportaron el
paso del tiempo. Muy otra, como se sabe, fue la recepción de El
ciudadano (que no tenía, precisamente, la prensa a favor). Creo
que Wolf mezcla dos ideas: la multitud de comentarios que a él
mismo le suscita Titanic ("podría seguir hablando diez horas",
recuerdo que dijo en lo de Quiroga) con la pertinencia de esos
comentarios a la hora de definir la categoría del film de Cameron
como merecedor de la cita de Calvino.

2. La genealogía cinematográfica. Citando de nuevo a Calvino,
Wolfhabla de una genealogía cinematográfica en Cameron, que
se refleja "en una voluntad de síntesis, una suerte de
condensación de la historia del cine americano". Y luego (dos

veces) afirma que en el programa "mencioné a Ford y Griffith,
pero también podría haber hablado de Hitchcock y Welles". Creo
entender que Wolfle atribuye a Titanic un diálogo con la
tradición del cine amerícano. "Hay tradiciones a preservar, dice
Cameron citando a Ford", dice Wolf. Nada tengo que objetar a
las referencias, pero la última frase es dudosa por varios motivos.
Primero, Ford era un innovador que no solía citar a nadie y, en
cambio, re elaboraba sus propios temas, sus propios personajes.
Su relación con los westerns fue la misma que la de Cervantes
con las novelas de caballería: la que tiene un artista con un
material subalterno del que parte para terminar enterrándolo.
Segundo, dudo de que Ford dijera que "hay tradiciones que
preservar". No solo explícitamente, sino a través de su cine: las
tradiciones ocupan un lugar importante en su obra y es cierto
que le gustaba filmar bailes y desfiles. Pero nunca dejó de verlas
con su particular mirada histórica y las mostró con la nostalgia
del zoólogo que registra una especie al borde de una irreversible
extinción. Por las dudas, John Ford no era Julio Mahárbiz.
Sospecho que el neoclasicismo de Cameron parte de un punto de
vista opuesto al fordiano: el mantenimiento acrítico de una
forma y de un pathos que ignoran el cambio y el devenir.
"...George Cukor, citado, además, explícitamente cuando Rose le
habla a Jack de Filadelfia -en alusión a Historia de Filadelfia-
incluso por el tipo de plano empleado allí por Cameron." Si bien
repito que no tengo objeciones contra el diálogo
intracinematográfico y creo que es legítimo que una película
refute a otra, homenajee a otra, hasta plagie a otra, esto no es un
diálogo sino una especie de chiste privado. Suponiendo que
Cameron haga eso, la referencia no le agrega nada a Cukor, ni a
Titanic, ni a la ciudad de Filadelfia. Es un acto gratuito,
absolutamente irrelevante, al que el director tiene derecho
(aunque su literalidad resulte un poco pueril) como también lo
tiene a ponerle a un personaje el nombre de un amigo de la
infancia sin que ningún crítico lo adivine. Ahora, supongamos
que a Cameron ni se le pasó por la cabeza Philadelphia Story (no
creo que Cukor haya registrado el nombre de la ciudad como
parte de sus derechos de autor). La interpretación sería
obviamente errónea, a menos que postulemos que si Camero n
escribió "Filadelfia" en el guión, debe atenerse a las
consecuencias de la perspicacia crítica. Pero por qué no pensar,
como se me acaba de ocurrir sin fundamento alguno, que la
palabra "Filadelfia" está en el film porque en ese lugar se declaró
la independencia americana, y el film está lleno de ingleses, y se
ve la estatua de la libertad. Y, de paso, por qué no agregar que el
nombre "Jack" es un homenaje al sobrenombre, justamente, de
John Ford. Efectivamente, podríamos seguir varias horas. Pero



esto no tiene nada que ver con "la renovación del film con cada
nueva mirada" de Calvino. Por el contrario, es un fenómeno que
se aproxima a lo que se llama clínicamente "delirio
interpretativo" y es un síntoma de paranoia. Y ahora, Quisiera
citar a Susan Sontag, en ese viejo ensayo que se titula
oportunamente: Contra la interpretación. "En las buenas películas
existe siempre una espontaneidad que nos libera de la ansiedad
por interpretar. Muchas antiguas películas de Hollywood, como
las de Cul<or, Walsh, Hawks e incontables directores más, tienen
esa cualidad liberadora antisimbólica." Salteo un par de páginas.
"Nuestra misión no consiste en percibir en una obra de arte la
mayor cantidad posible de contenido, y menos aun en exprimir
de la obra de arte un contenido mayor que el ya existente.
Nuestra misión consiste en reducir el contenido de modo de
poder ver en detalle el objeto." Aunque el chiste me resulte
irresistible, no vaya chicanearlo a Wolf deduciendo del texto de
Sontag que si Titanic despierta esa ansiedad interpretativa debe
ser porque no se trata de una buena película. La lección de
Sontag es otra y hace a "ese territorio cenagoso que es la crítica
de cine", según palabras de Wolf. Creo que un crítico se niega a
sí mismo cuando incurre en la asociación libre, en una
verborragia que corre el peligro de ir más allá de su objeto.
Convierte al cine en un campo para el despliegue de la vanidad y
la erudición inútil. Le falta el respeto, aunque parta de la
admiración a una obra. La llena de ruido, interpone entre ella y el
espectador un universo de referencias que opacan su plenitud y
obstruyen el placer de su visión.

3. Contra el esoterismo. Obviamente, Wolf no está de acuerdo
con lo que sostengo en el párrafo anterior. Por eso dice: "Una
gran obra de arte es, por principio, simplificando, aquella que se
renueva con cada mirada -como dice Calvino- y que por lo
tanto lo que tiene 'para decir' no lo dice directamente. [...] En
Titanic ocurre exactamente eso. Todo significa otra cosa"
(subrayado mío). Más allá de que el "por lo tanto" resulte
forzado, que una cosa no implique necesariamente la otra,
llegamos al punto central de mi discrepancia con Sergio. No creo
que el arte "diga" nada. Y menos aun que "todo signifique otra
cosa". No creo que los desayunos silenciosos entre Charles
Foster Kane y Susan Alexander en El ciudadano sean otra cosa
que un momento de la desavenencia del matrimonio entre esos
personajes. No creo que la hermosa, perturbadora escena de
intimidad entre Belmondo y Jean Seberg en Sin aliento requiera
del espectador algo más que disfrutar de su magia, cuando está
viendo una de las escenas más refractarias a todo comentario de
la historia del cine. No creo que la escena en la que James
Stewart prefiere espiar a sus vecinos antes que hacerle el amor a
Grace Kelly en La ventana indiscreta, diga otra cosa que la
obviedad de que estamos ante un voyeurista. Creo incluso que
cuando decimos que ese voyeurismo representa al espectador de
cine, no hacemos crítica sino que tomamos la escena como
excusa para hablar de otro tema. Elegí tres parejas de tres
películas que Wolf menciona en su artículo como "clásicos". Son
tres parejas distintas, irreductibles a cualquier idea platónica de
lo que es una pareja, a cualquier símbolo, a cualquier metáfora.
Ni Welles ni Godard ni Hitchcock "dicen" algo más que lo que
estamos viendo: tres momentos brillantes de cine. Y lo dicen
"directamente" .
Pero Wolf no piensa lo mismo y para probar sus afirmaciones
anteriores da una serie de ejemplos de Titanic en un párrafo
titulado "el poder metafórico". Repito el último de ellos, referido
a la pareja protagónica "La perfección construida
metafóricamente a través de dos figuras emblemáticas: la rosa y
el círculo, la rosa está en el nombre de ella [ella se llama Rase],
que es él quien termina de perfeccionar -no olvidar que Jack es
el artista- potenciando lo que ya estaba en ella. Y por último el

círculo, figura arquetípica de la perfección: de allí que en la
secuencia final Cameron muestre la cúpula circular del Titanic,
en esa secuencia que Gloria Stuart guardará en su memoria,
perfeccionando el desenlace de su historia con Jack." Este párrafo
insiste en el método de asociación simbólica. No estoy muy
seguro de lo que Wolf quiere decir: nuevamente, no sé si las
referencias a la rosa o la cúpula del Titanic son pertínentes en
algún sentido. Tampoco sé qué tiene que ver la perfección con el
arte. Pero des creo profundamente de este modo de ver el cine.
No logro entender en qué mejora una película si un objeto o un
nombre remiten a una "figura arquetípica". Tampoco me parece
que las películas sean adivinanzas para que un espectador
esclarecido encuentre la "otra cosa" que simboliza cada cosa. El
mundo es ambiguo, incierto y una de las dificultades del arte es
respetar esa ambigüedad, dejar intacta la riqueza del mundo: no
reducirla al mensaje pero tampoco aclararla, haciendo de sus
elementos meros reflejos de otro mundo suprasensible
compuesto de emblemas y categorías, ya sean el complejo de
Edipo, la lucha de clases, las figuras de la heráldica o los objetos
de la geometría. Creo adivinar, además, en este párrafo de Wolf,
una modalidad particular del inconducente afán interpretativo.
Se trata de una variante del esoterismo. Cuando Wolf dice: "la
perfección construida metafóricamente a través de dos figuras
emblemáticas: la rosa y el círculo", está hablando de una manera
ligeramente misteriosa, aunque acaso familiar para los que
frecuentan la astrología u otros resabios culturales que el mundo
actual conserva de ciertas doctrinas griegas y cultos medievales.
Para una mentalidad contemporánea, de las rosas se ocupan los
jardineros y los enamorados, los círculos son de ahorro y, desde
nuestro escepticismo, tendemos a usar la palabra "perfección"
como una metáfora en sí misma y no como un concepto
platónico al que se alude con metáforas. o sentimos en el
lenguaje oral ni en la prosa la presencia de un mundo alto,
trascendente, expresable por emblemas. Aun si somos religiosos,
nuestra fe no se expresa por medio de la combinatoria de
símbolos. No creemos que el lenguaje simbólico sea de ninguna
utilidad fuera de la ciencia. No tengo claro si esta incursión de
Wolf en arcaísmos a los que da por sentado, de los que habla
como si fueran parte del discurso intelectual, es un abuso de
lenguaje o la expresión de una creencia. En todo caso es
improcedente. Acaso sea correcto quejarse por la secularización
del mundo, pero no lo es hablar como si la secularización no
hubiera ocurrido. Esa secularización, que impide que se enseñe
el catecismo en las escuelas públicas, debería impedimos
también tomar por asalto el cine desde las cartas del Tarot. •



Son o se hacen

Hablemos de tele. El retorno de Nico fue decepcionante para
los que lo hemos esperado. Podía prever muchas cosas pero
jamás eso que ofreció. Dos horas de timba para llenarse los
bolsillos con el 069°. Está bien que se diga que la tele es un
negocio, porque es obvio, pero sería bueno que se ofreciera
algo para alegría del espíritu. Y AL ESPIRITU NO LE
ALCANZA CON LATIMBA. Es imperdonable que Tuana
Molina y Alfredo Casero hayan hecho en el programa de Nico
lo que hicieron. La palabra perdón es de vicario, es cierto,
pero es lo menos que podemos decir los que los hemos
apoyado, visto, querido, añorado.
Nico tenía -debe tenerla aún- una cualidad: la de no tener
prejuicios. Esta virtud se expresaba en los reportajes en los
que podía entrevistar a cualquiera en encuentros no
obsecuentes y amables. Si llega a mechar estos diálogos en la
eterna timba, agregar números musicales que no tengan la
estética fashion, new age, parodística y provinciana que se
exhibe en el programa, entonces quizá mejore.
La gran revolución de la televisión de 1998 es
indudablemente Son o se hacen. Lamento no conocer aún el
nombre y apellido de todos sus actores, porque todos son
buenos. Lamento también desconocer el nombre del o de los
autores del libro, porque es soberbio. Pero sí puedo decir que
Iván González tiene luz estelar y que Walter Quiroz nos
presenta al primer homosexual de la televisión elevado a la
categoría de ser humano y no de monigote. Digno del Brad
Davis de Querelle. Cuando Walter Quiroz e Iván González se
dan la mano y se miran, o cuando juegan y se sacan la ropa,
producen un clima de erotismo conmovedor. Tulieta Ortega
deja sentado de culo a más de uno con su fuerza dramática,
con la fluidez de su palabra, la firmeza de su mirada. El
psiquiatra Pavlovsky, el amigo Gerónimo de los bigotes,
Carolina Fa}, el extraordinario executive-yuppie-cocaine-
topboss, el portero del edificio que es imperdible, la madre de
Walter Quiroz es de una comicidad desopilante, y la entrada
del padre de Iván, Gianni Lunadei, impecable. Todos los
adjetivos calificativos positivos para esta obra. En casa ya
estamos discutiendo lo que ustedes ya sabrán cuando esto sea
publicado: QUE EL PADRE DE IVAN TAMBIEN ES GAY, Y
en este caso padre e hijo coinciden en eso de aparentar de
machitos cuando en realidad son PUTaS. ¡Qué mejor
anatomía del porteño que la que hacen estos soberanos
personajes!

Decir que estamos discutiéndolo en casa es una manera de
hablar. En casa no hay hegemonía de gustos. Hay una
generación que la gasta con Verano del 98, entretenimiento en
Costa Esperanza en la que un joven se enamora de una
madre cuya hija se enamora del joven enamorado de su
madre, mientras otra docena de adolescentes se enamora y
des enamora con largos preavisos. Es raro ver a la actriz de Mi
cuñado desplazarse de su rol de ama de casa tan doméstica en
aquel programa a esta otra buscadora de carne de ternera.
Hay otros que son fieles a Gasoleros, que me aburre porque
en nada me identifico con ninguno de los personajes, ni con
los talleristas ni con los novelistas ni con la ideología de la
intrínseca bondad del pequeño burgués ni con el mate en
pantuflas ni con los departamentos de dos ambientes con
paredes turquesa pálido ni con los floreros con claveles de
plástico ni con los veladores sobre mesitas de luz laqueadas
castañito ni con las cocinas angostas con azulejos de morgue
ni con la ventana al contrafrente manchado de hollín ni con el
tuco en la servilleta aunque me guste el tuco y las servilletas
ni con nada de la parafernalia setentista que a tanta gente le
gusta, a los miembros de mi familia por ejemplo. Odio que
me fabriquen ternura, soy demasiado sensible para
soportado. Pero la libertad es libre y el control remoto no
tiene dueño. Por ahora, ya verán.
Pero más allá del programa que acabo de encomiar, en lo que
respecta a la televisión en general debo decir por un lado que
me da la sensación de que los programas de adolescentes
presentan una serie de actitudes, diálogos y formas de ser,
que parecen haber sido copiados de sus mayores. Y un
adolescente que copia a un mayor es un adolescente
anacrónico. Por otro lado, en programas hechos por adultos
vemos emerger una serie de gesticulaciones y estados
euforizantes que se suponen frecuentes en los adolescentes.
y los adultos que copian a los adolescentes son seniles
prematuros. Estas y otras cosas misteriosas que pasan a mi
alrededor me fuerzan al zapping, estoy una eternidad frente
al televisor pasando de un lado a otro. Cuando quiero decir
¡basta!, me detengo un segundo pero nuevamente la
compulsión me obliga a yirar. Es un modo doloroso de ver
televisión, produce tensión, pero me es inevitable en estos
tiempos posmodernos.
Un paréntesis. Un lector de El Amante me pide en la sección
cartas una opinión sobre Titanic. Es una suerte no haber



viajado en ese barco. Fue atroz. Esta es la primera conclusión.
La pareja de amor no tiene más encanto que una carrera de
embolsados. El se parece a Valeria Mazza con el pelo
recortado por Giordano. Ella me hace acordar a Lucía Galán
de Pimpinela. Así que Lucía Galán y Valeria Mazza como
pareja pueden ser una dupla interesante si fueran de verdad,
pero encarnadas en estos dobles acaramelados en un
paquebote, carecen de atractivo. La hora y cuarto de
inundación es impresionante. Pero los efectos especiales me
dejan frío, para eso vaya Disneyworld, que es un horror.
Comparar la película con Lo que el víento se llevó es retrotraer a
la maravillosa Vivien Leigh al planeta de los simios, ya Clark
Gable a Canuto Cañete. Esta es mi opinión.
Volvamos a la tele. Quiero recomendar un programa de
cable por su rareza. Se llama Pros ¡¡¿ contras. Es un programa
pornoeconómico. La palabra porno no obliga a desnudeces
enchufadas tocando el clarinete. No me refiero a eso. Hablo
de insinuación porno que no es lo mismo que erotismo. El
erotismo es sublime, tiene violines y mariposas. La
insinuación porno es sexual, es de guindado y tela (para usar
una imagen sesentista). Bien, este programa económico es
conducido por las hermanas Alonso Piñeyro. Una rubia y la
otra morocha. Esta tiene pelo corto, la hermana más largo.
Las dos, grandes ojos oscuros. Edad treintañera. Aros, make
up, labios Kim Basinger, piquitos al decir flexibilización,
parpadeo con las tasas de interés, van al frente encarando
con escote palpitante cuando se trata del plan de
convertibilidad, risas con dentadura blanca y radiante
mostrando garganta profunda para discutir el plan de
autopistas y las propuestas del Fondo. El entrevistado,
siempre masculino por lo que vi, se hace el profesional puro
más allá del apriete seductor y de arrebatos adolescentes;
tiene la cancha suficiente para saber que nada es menos
seductor que un baboso manifiesto, y habla como si
estuviera frente a Daniel Haddad y Tití Fernández. ¿Por qué
le habrán puesto Pros?
Ya que estamos en economía, haré un pequeño comentario
de actualidad, me vestiré de frepaso boy. Se trata de las
críticas del FMI al plan de flexibilización laboral presentado
por la Secretaría (o Ministerio, ya no sé) de Trabajo. ¿Qué se
está discutiendo? Propongo circunscribir el problema a lo
siguiente. Existe de parte de los sectores empresariales más
poderosos, y de economistas y lobbistas orgánicos e

inorgánicos, la opinión de que este es el momento para
terminar con el poder sindical en la Argentina. Que no va a
haber oportunidad histórica más propicia para acabar con
este resabio anacrónico del mussolinismo caduco, llámese
CGT o, lo que es más peligroso aun, MTA, otro resto esta vez
de corte subversivo. Si con un justicialismo en el gobierno de
la mano de un Caudillo, con una desocupación del 15%, con
contratos temporarios ya confeccionados de a miles, con
convenios por empresas firmados de a miles también, si no
se quiebran ahora estas cúpulas llamadas obreras, entonces
nunca. Por eso lo que verdaderamente importa es la
anulación de los convenios colectivos y la reglamentación de
los convenios por empresa. No es la tasa de indemnización ni
siquiera los aportes patronales lo que interesa. Atomizar es lo
único importante. De ahí la enorme presión que se ejerce. El
antiguo rol de la CGT, el de contener el avance izquierdista, o
a los sectores más combativos, ya no será necesario con la
fragmentación de las negociaciones. Crear redes de
solidaridad gremial cuando las condiciones laborales se
discuten empresa por empresa, y las modalidades de trabajo
tienen una y mil variantes, es mucho más difícil de realizar.
Es esta la ventaja comparativa que aún tienen los países
limítrofes sobre la Argentina, ni hablar de los países asiáticos
en donde las jerarquías aplastan. De ahí esta alianza entre
sectores empresarios argentinos y funcionarios del Fondo, y
la resistencia de Menem que necesita de los votos de los que
antes se llamaban trabajadores y ahora la literatura
marketinera ha bautizado como clientes internos. Todo el
resto me parece una sofisticación menor, para satisfacción del
pensamiento burocrático de calculadora electrónica y
movicom.
Me acabo de enterar de una noticia sensacional. Lo han
destituido al Walt Disney del narcotráfico. El creador de
Male y Fleco debió renunciar y sus personajes parece que no
alegrarán más nuestras pantallas. Pero no será así. Sé que
altas autoridades culturales están trabajando en una nueva
serie espectacular, se llama: Male y Fleco contra Beavís y Butt-
head. Es algo prometedor de grandes aventuras. El gran
Miroli es un mago. Dicen que se va a atrever a animar fiestas
infantiles. Su especialidad es sacar de la galera conejos
numéricos. Por ejemplo, cuando después de su animación
sobre el éxtasis asegura que el 50% de los consumidores de
otras drogas que estaban interesados en probar el éxtasis se



redujo al 0,02% al deleitarse con su dibujito. Es decir, de
cincuenta personas a poco más de un pie de una sola
persona. El mago Miroli es más grande aun que el mago
Yaría, otro de los especialistas en prevención contra la
drogadicción en la provincia de Buenos Aires. Yaría llegó a la
cúspide del estrellato cuando informó apoyado en un
dictamen supercientífico que la ingestión de marihuana
produce en los varones una hiperactividad mamaria que les
hacía brotar zumo lácteo de las tetillas. Este descubrimiento
científico agregado al del mago Miroli sobre la impotencia
que produce la misma sustancia y el efecto de retraso mental
por su consumo repetitivo, nos da un ser humano que
enriquece a los mejores circos ambulantes. ¿No sería
maravilloso que Yaría y Miroli tuvieran su propio circo con
sus seres deformes pitando chala y chorreando leche por las
tetas y babeando estupideces como eunucos en el exilio? A
ver Sofovich, ¿por qué no lo piensa, no habrá al menos un
par de butaquitas en la próxima Polémica en el bar?
He descubierto a mi pesar que en mi nota de marzo de 1996,
que en mi libro La aldea local es el capítulo que se llama "Qué
lindo es perseguir", Miroli tiene el nombre de Mircoli, un
error mío, para una futura fe de erratas. (De todos modos los
periódicos no consiguen ponerse de acuerdo sobre la
nomenclatura de su apellido.)
Presencié la vuelta de Susana. Su regreso, lo mismo que el de
Nico, tenía el suspenso y la expectativa de los grandes
lanzamientos, como los de Cabo Cañaveral, lo importante es

estar en el momento del despegue. El comienzo de Nico no
estuvo mal, lo que estuvo horrible es el programa. Lo de
Susana fue impresionante, casi tan grande como el Titanic.
Llenó una tribuna de la cancha de Quilmes, cantó una
canción coreografiada con letra sobre sus sufrimientos
conyugales, adelgazó muchos kilos, cinturita apretada, pero
su cara. No es que esté mal su cara, sin embargo impresiona
un poco. Da la sensación de que la estética de los cirujanos
que remozan veteranas va a terminar por dibujar un huevo
entre los hombros. Porque los ojos cada vez están más chicos,
como dormidos; la boca se encoge y aprieta; la nariz disuelve
toda protuberancia ósea hasta dejar ver únicamente sus fosas;
en definitiva van desapareciendo las aberturas y saliencias y
se tiende a la lisura extrema, tan absoluta como cáscara de
huevo. Es una estética a lo Magritte, una cara oval y hueval.
Una vez lanzado el espectáculo multitudinario iluminando a
Susana, apareció el personaje de Gasalla: La Nona, que a mí
particularmente me parece un adoquín, para no decir baldosa
o pelmazo, me provoca tanta ternura como el sargento Rosty.
Lo bueno fue que en el diálogo entre Susana y La Nona, lo
jodían a Roviralta. Y hablando de Roviralta, vaya expresar mi
desacuerdo con su posición a pesar de que goza de mi
simpatía, ya que lo considero un excelente consorte ahora
desocupado.
Quiero decir que las leyes que amparan a un cónyuge con la
mitad de lo ganado por su prójimo por el solo hecho de
haber compartido su sábana es de un barbarismo digno del
Medioevo más bruto. Ya sea un hombre el beneficiado o una
mujer. Si un hombre está casado con una mujer con la que
tiene hijos, y mientras él gana dinero la mujer tiene la
comida calentita y los hijos limpitos, ahí sí constituyen una
entidad que le permite al hombre tener una buena
retaguardia para avanzar en la jungla que le toca transitar. Si
un hombre y una mujer conviven sin hijos, sin familia, y
solo el hombre trabaja, habría que contemplar el caso
particular para una separación posible. Depende. Pero si son
dos seres jóvenes y sanos, sin hijos que mantener, con
ocupaciones diferenciadas, que se unen en nombre del sacro
amor, una vez separados, ¿cuál es el motivo de que la mitad
del esfuerzo de uno de ellos tenga que obsequiarlo al otro
como si fuera un discapacitado abandonado en la fosa? Sin
duda que el Húber cumplió con un papel, y lo hizo muy
bien. En diez años no le arrancaron un reportaje, ni
situación alguna en la que quisiera el más mínimo
protagonismo. Siempre a un costado, siempre detrás,
callado, hasta tonto. Es decir que lo cumplió con dignidad.
Yo también creo que merece un premio, pero no en nombre
de la conyugalidad, sino de la dignidad con la que ejerció su
cargo.
También comenzó Tinelli con sus números de siempre, y su
banda. A veces es gracioso, pero la mayoría de las veces dan
ganas de meterse en un agujero de golf para no verlo más.
Esta banda de señores que hacen de adolescentes ha sido la
fuente de inspiración del programa nocturno Atorrantes, que
conduce un señor llamado Pato Galván, si no me equivoco.
Es lo mismo que Tinelli, pero hecho para un perfil
generacional unos años mayor, un target más adulto para
hablar en idioma mercachifle. Es decir que muestran culos y
tetas, que es lo que debe mostrarse para estimular a la edad
intermedia. Es raro este Galván, siempre está tentado, no hay
que agarrarlo riendo con la boca llena porque puede armar un
desastre.
La tele está en pleno funcionamiento, volvieron todos, nos
podemos ir. •
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Muestra de cine uruguayo

Una pasión oriental

No deja de ser un hecho sorprendente que, a pesar de la
importante influencia de la crítica cinematográfica uruguaya en
Latinoamérica, particularmente apreciable en las décadas del 50 y
60, y que incluye antecedentes tan relevantes como el
descubrimiento de la obra de Ingmar Bergrnan en estos lares
antes de que ocurriera en Europa, la cinematografia de ese país
haya logrado tan escaso desarrollo. Y más sorprendente aun es
que con la gran tradición novelística y cuentística del Uruguay,
que ha producido figuras reconocidas a nivel mundial, el poco
cine uruguayo que se conoce se manifieste casi siempre dentro
del género documental, con una notoria carencia de películas que
transiten por el territorio de la ficción. Pero aparentemente, yel
ciclo organizado por la Cinemateca Argentina en el Teatro
General San Martin ha sido en ese sentido una buena
demostración, esa situación parece haber comenzado a revertirse.
Integrado por un videoclip, dos cortometrajes y dos
mediometrajes documentales y dos largos de ficción, y con un
nivel desde luego desparejo, el ciclo fue un adecuado testimonio
de la producción uruguaya más reciente. Entre lo descartable de
la muestra hay que señalar Una canción a Montevideo, un
video clip rutinario y previsible de Pablo Scaldaferro sobre el
candombe que ganó el concurso del himno a la ciudad -una
poco inspirada pieza de Mauricio Ubal, no solo alejada del nivel
medio de la trova uruguaya sino del de otras composiciones del
autor-, y Juan Manuel Blanes, un trabajo ultra académíco de
Alvaro Zinno sobre el pintor uruguayo, que a pesar de durar solo
doce minutos logra provocar un soberano aburrimiento. En
cuanto al otro corto documental, El modelo batllista de J. C.
Rodríguez Castro, sobre los gobiernos de José Batlle y Ordóñez y
sus consecuencias históricas y políticas para el país, muestra algo
más de ingenio en su estructura narrativa. Pasando a los trabajos
de mayor envergadura, Idea de Mario Jacob -todo un veterano
del documental uruguayo, esencialmente a través de su labor
como productor- es un reportaje a Idea Vilariño, una figura
fundamental de la poesía rioplatense. Tal vez el mayor logro del
film sea haber superado la tradicional reticencia de la poetisa y
conseguido una entrevista en la que desgrana sus opiniones
políticas y religiosas, abre juicio sobre otros escritores, le dedica
un buen espacio a su frustrado romance con Juan Carlos Onetti y
hace alguna (escasa) referencia a su obra. El film, estructurado en
bloques de duración uniforme, probablemente para su paso
televisivo, es un trabajo más cercano al audiovisual que al cine,
encuadrado en la tradición más académica del género. Mucho
más interesante es Bichuchi, la vida de A!fredo Evangelista, de Aldo
Garay, un documental sobre el boxeador uruguayo que fue
campeón europeo y llegó a enfrentar a Cassius Clay,
aguantándole los quince rounds en pie. El film de Garay, de
acuerdo a sus propias declaraciones ("no filmo temas, sino
personas, cosas chicas"), está hecho a contrapelo de la concepción
del género predominante en su país. Reporteando a Evangelista
en la prisión española de Carabanchel, donde el boxeador cumple
una condena de ocho años por la posesión de cuatro gramos de

cocaína (!), Garay, sin recurrir en ningún momento a la narración
en off, logra un testimonio lúcido y esclarecedor sobre alguien
que transitó los más altos escalones del éxito y la fama y alguna
vez fue considerado el uruguayo más famoso y al que hoy se
podría caracterizar como un perdedor. Pero es la propia
exposición de Evangelista, una curiosa mezcla de inocencia y
lucidez, expresada en un tono monocorde que recuerda la verba
de otro uruguayo famoso, Enzo Francescoli, y registrada por una
cámara siempre colocada a la distancia exacta, la que desmiente
esa posibilidad y muestra en cambio a un hombre convencido de
que todavía tiene mucho para ofrecer y tomar de la vida. Un film
que abre expectativas sobre los futuros trabajos de Aldo Garay.
Otario, de Diego Arsuaga, había sido una pequeña sorpresa para
los que la vieron en el último Festival de Mar del Plata, pero debo
decir que el film me produjo cierta decepción. Planteado como
un homenaje al cine negro (el film narra la investigación por
encargo de un detective privado argentino en los bajos fondos de
Montevideo en los años 40)' la película no logra trascender esa
propuesta, explicitada con un abundante uso de la voz en off, una
música omnipresente en la banda de sonido y algún personaje
que recuerda, con un distinto physique du role, a los que
interpretara en ocasiones Sidney Greenstreet. Algunos aciertos
visuales y de ambientación y el buen trabajo de varios actores se
contraponen a la falta de ritmo de varias secuencias, un uso
abusivo de los primeros planos y una deficitaria interpretación de
Gabriel Correa en el papel protagónico. Más atractivo es a mi
criterio el enfoque que le da Alvaro Buela a su ópera prima Una
forma de bailar (un título inspirado en una frase del fIlósofo
criollo Charly García). Escritor, psicólogo, crítico de cine y autor
de un solo guión antes de debutar como director con esta
película, Buela consigue una obra tan imperfecta como
interesante, en la que la descripción de los comportamientos de
un grupo de jóvenes que andan alrededor de los treinta años (su
generación) alcanza momentos de infrecuente autenticidad para
el cine de estas tierras. Con un tono ligero, pero de ningún modo
frívolo, Buela narra las frustraciones y desencuentros afectivos de
sus personajes con un ritmo ágil y desenvuelto que no elude
algunos momentos de necesaria gravedad. Por supuesto que se
pueden señalar defectos en la película (hay un abuso de tomas en
contrapicado, los encuentros del protagonista con su madre son
concesivos y caen en el costumbrismo facilista y una emotiva
escena en un bar está casi arruinada por el gratuito protagonismo
del actor que interpreta al mozo), pero en el balance la película
transmite una calidez, una emoción y una ternura que le
aseguran una buena llegada al público. Así lo entendieron los
más de cien mil espectadores que la vieron en Uruguay, una cifra
insólita para un film producido en ese país. Por otra parte, su
bajo presupuesto de producción (dicen que la película costó
alrededor de 60.000 dólares) es también una buena contestación
para quienes en nuestro país, con una supuesta (auto) patente de
genios, sostienen que para hacer una película hacen falta más de
un millón de dólares .•



Los gurrumines también viajan

Ver cine en México

Cuando algún integrante de esta revista viaja fuera del país,
suele llevar consigo el deseo de ver films que aquí nunca
llegan. Esto es obligatorio en un festival pero tiene sus
complicaciones si las razones del viaje no son laborales. Uno
sueña con París o Nueva York como lugares donde se puede
ver buen cine y ciclos interesantes. México resulta grato por

. muchas 'razones extra cinematográficas pero en lo que al cine
se refiere es bueno descubrir que la sequía de ciclos
alternativos que hay en la Argentina no se extendió a ese país.
Ignoro si hace unos años había una oferta mayor en México,
pero es indudable que para un amante del cine el panorama
es, hoy por hoy, mucho más atractivo.
Lo que ayuda a la gran oferta es que hay dos cinetecas: la
Cineteca Nacional, que posee cuatro salas más dos de video, y
la filmoteca de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma
de México), que tiene dos salas en el CCU (Centro Cultural
Universitario) y en distintas colonias (barrios) del DF.
Además, en cada una de las facultades de la ciudad
universitaria se dan películas a un precio ridículamente
barato, aun para lo poco que cuesta ver cine en México. Lo
que uno ahorra con la entrada se lo puede gastar en un viaje
en taxi (que también es barato) que alivie la llegada y en unas
enchiladas suizas para tirar un rato hasta el almuerzo que,
me temo, no ocurre hasta por lo menos las tres de la tarde.

xxx Muestra Internacional de Cine. Todos los años se realiza
lo que en confianza se denomina La Muestra, una selección
de algo más de veinte films de interés artístico, en su mayoría
inéditos al comenzar el circuito de exhibición. Las películas
se proyectan en las dos cinetecas, en algunas salas de las
cadenas Cinemark y Cinemex y en distintas salas del interior
de México. Este año se incluyeron films tan diversos como La
mirada de Ulises, Sol de otoño (que se estrenó luego en salas
comerciales), Todos dicen te quiero, Western, Viaje al principio
del mundo, Escrito en el cuerpo, entre otros.

Cinemex y Cinemark vs.las otras cadenas. Ver cine comercial
en México tiene algunas características raras. La mayor parte
de las cadenas de cine ubicadas fuera del DF someten al
espectador a dos o tres torturas para su concentración y su
paciencia cinematográfica. En primer lugar, las funciones
tienen intervalos. Todas. Así, aunque uno vea un film de solo
noventa minutos, será interrumpido en la mitad por el
cambio de rollos. Cuando uno está llegando a meterse en la

película, las luces comienzan a prenderse y unos segundos
después se interrumpe la proyección. Aparecen carteles que
indican que uno puede ir a comprar comida y bebida al hall
del cine y empiezan a sonar una serie de baladas
absolutamente repugnantes como música de fondo. Además,
cuando faltan diez minutos para el final, se abre la puerta de
salida, que en muchos casos está debajo de la pantalla y da a
un lugar luminoso. La proyección se arruina casi por
completo. Un segundo después del primer crédito, el
proyeccionista termina de prender las luces y apaga el
proyector. La sensación de público-ganado llega al extremo
cuando uno sale de la sala y se encuentra en la parte de atrás
del shopping o del complejo de salas. En un descampado, sin
poder entrar de nuevo ni siquiera para ir al baño y sin poder
protestarle a nadie, ya que la encuesta de atención al cliente
se hace antes de ingresar a la sala y se refiere exclusivamente
a la limpieza y a la comida que venden.
Pero de un tiempo a esta parte desembarcaron en el DF
cadenas más importantes que no cortan la película aunque
dure tres horas, pasan los títulos completos aun en la última
función y uno sale por el hall y no por la alcantarilla. La
entrada se corta antes de ingresar al pasillo de las salas y los
fanáticos voraces se las pueden ingeniar para ver más de un
film por el valor de una sola entrada, que a lo sumo puede
costar 3,5 dólares, por lo que, para mí, toda la semana era
miércoles.
Lo que está prohibido so pena de muerte es sacar fotos.
Cuando le pedí a mi mujer que me sacara una foto con el
afiche de Alien: la resurrección, un guarura (léase gorila) de
Cinemex vino corriendo como si fuera el guardaespaldas del
presidente y nos advirtió que no se podía fotografiar ninguna
de las instalaciones. Pero al mismo tiempo nos dijo con
simpatía que se podían tomar fotos fuera de la instalación e
inmediatamente tomó el afiche tridimensional de Alien y lo
sacó al patio del shopping que estaba a dos metros. En el
momento de sacarme la foto ya se habían agrupado dos
docenas de personas para ver cómo posaba con Sigourney
Weaver y Winona Ryder, combinando el verde del afiche con
el rojo de mi cara. Acto seguido, el guarura, que supervisaba la
operación con indudable orgullo de tío bueno y fiel cancerbero
de su empresa, se llevó el póster nuevamente para adentro.

Televisión. México es un país machista. Su machismo es
orgulloso, violento y prepotente, a diferencia del nuestro, que



es aprovechador, hipócrita y cobarde. Aquí se asume que el
machismo está mal, aunque se lo siga ejerciendo. Allá no
existe una verdadera toma de conciencia. Hay algunos
ejemplos impactantes como, por ejemplo, que las mujeres y
los hombres viajan separados en ciertos horarios de ciertas
líneas de subtes, para evitar el casi indefectible manoseo que
ellas sufrirían de no ser así. Estando en México uno descubre
que Argentina no es el más machista de los países, y se alegra
un poco, pero al regresar basta ver en televisión los supuestos
programas nuevos y de jóvenes o la agresión a la cantante
Meredith Brooks en el recital de los Rolling para comprobar
que el machismo está vivo y bien viviendo en Buenos Aires y
que, aunque podría ser peor, alcanza para que sea
demasiado.
Esto viene a cuento de dos cosas: la primera es que quería
mencionar el tema porque me parece importante y punto. La
otra es una telenovela que vi en México y que tenía muy
ocupada a una franja de la población. Se llama Mirada de
mujer y en su trama despliega una amplia gama de
problemas que preocupan a la mujer mexicana y que se
relacionan con su vida sexual, el matrimonio, la libertad
económica, la infidelidad, etc. Un tanto pueril en apariencia,
produce un gran efecto en el público, que acepta más una
teoría feminista si la ve en una telenovela que en cualquier
otro medio. El punto más debatido fue el del aborto que se
hacía o no se hacía la hija de la protagonista. Luego de
protestas, enojos y vaivenes, la chica abortó, lo que parece no
tener precedentes en la televisión de aquel país. Las tandas
comerciales son más largas que los bloques pero su éxito es
menor que el de otras novelas. Más tarde empezaba
Demasiado corazón, una telenovela de corte policial un poco
tonta pero con algunos buenos actores, entre los que se
destacaba el villano Jiménez Cacho, el protagonista de
Profundo carmesí. Y como dato para los nostálgico s, la
argentina Christian Bach es la protagonista de otra novela
llamada La chacala. No me animé a verla.

Videos. En lo que al video comercial se refiere, las cosas están
como acá. Hay muchos estrenos de video que allá no están y
aquí sí, y viceversa. Entre las rarezas que solo me importan a
mí encontré El regreso de los mosqueteros, en la que, dirigidos
nuevamente por Richard Lester, vuelven a actuar como en la
década del setenta los mosqueteros Michael York, Oliver
Reed, Richard Chamberlain y Frank Finlay, y, marcando un
poco el nivel de la cinta, Kim Catrall como la hija de Milady
DeWinter. La película es de 1989, fue hecha para cable y
tiene los peores defectos de los dos films anteriores del grupo
y casi ninguna de las virtudes. Es tan ana crónica en su
estética que provoca un poco de ternura, pero no demasiada.
Es la primera adaptación de Veinte años después de Alejandro
Dumas, la segunda novela protagonizada por los
mosqueteros.
Para completar mi ciclo de Sigourney Weaver iniciado en
Alien, vi Blancanieves en el bosque negro, donde ella interpreta
a una madrastra malvada que, por esas cosas del cuento de
hadas piola y moderno, tiene tantas buenas razones para
odiar a Blancanieves que el personaje termina por volverse
interesante pero, una vez más, la balanza se inclina hacia la
madrastra.
En cuanto a los clásicos, se editan menos que en nuestro
país, quizá porque el cineclub tiene más vida y no precisa de
los videos. Las ediciones de cine de arte incluyen desde Vivir
su vida hasta Esperando la carroza, pasando por el cine ruso,
mucho Kieslowski y films raros y variados pero en menor

medida que en la Argentina.
De México vi una serie de cortometrajes premiados, incluido
El héroe, un terrible corto de animación dirigido por Carlos
Carrera que, aunque breve, deja una imagen imborrable, más
aun si uno conoce el metro del DF.

Lejos de casa. Cuando veía las películas en los cines de
México me pasaba algo raro. Sentía una libertad que no
experimentaba en Buenos Aires. Ver una película en una
función privada llena de críticos es, aunque uno se
acostumbró un poco, una experiencia estresante. En la mitad
de una escena que a uno lo emociona, alguien le golpea el
codo al de alIado para burlarse de ese momento, sin saber si
el otro crítico coincide con su opinión. Los críticos, más que
nunca cuando están en pandilla, suelen colocarse por encima
de las películas durante la proyección, para demostrar su
seriedad o su desaprobación ante ciertas escenas, o un
montón de otras cosas de las que, obviamente, yo tampoco
estoy exento. Pero lo más terrible es que, mientras uno ve un
film que le gusta mucho, tiene que estar preparando las
municiones para agarrarse a tiros a la salida de la privada.
Esa tensión extra suele ser fatal y nos afecta a todos. Ver cine
sin esa presión es hermoso. Pero claro, uno trabaja en El
Amante justamente por ese placer pero también por el otro
gran placer de tener una visión crítica de las cosas. Discutir
sobre un film lo agiganta o lo destruye pero siempre es algo
enriquecedor para quienes participan de la discusión. No
quiero ir al cine el sábado a la noche a ver cualquier cosa y
después reducirla al está buena / está mala o me gustó / no me
gustó. La discusión permanente, tan obligatoria para un
critico como para un espectador o un cineasta, que tenemos
en la revista entre nosotros, los lectores y la opinión del
mundo, es algo que nos ha mejorado a todos como
espectadores. Estar lejos de la revista no permite que uno se
olvide de las pequeñeces que puede haber y que nos irritan.
Por el contrario, es increíble cómo esta banda heterogénea se
ha juntado hace unos años y sigue adelante con un proyecto
absurdo para los estudios de mercado, las posibilidades
económicas y el estado del planeta. En México pude ver cine
tranquilo, es cierto, pero ... ¿quién dijo que es bueno ver cine
tranquilo? •



Los escritores y el cine (13):
Entrevista a Angélica Gorodischer

Un espacio
•para respirar

Nacida en Buenos Aires por casualidad,
Angélica Gorodischer vive en Rosario desde muy chica.
Es una de las escritoras argentinas más prestigiosas de la actualidad.
Pronto va a publicarse un libro suyo de cuentos policíales.
Amable pero enérgica, asegura que es capaz de ver diez veces seguidas una película
de Hitchcock o de Kurosawa y ni siquiera cinco minutos de algunas argentinas.

Tengo entendido que su relación con el
cine empezó en su infancia.
Sí, cuando vivía en Buenos Aires una tía
me llevaba al cine Baby a ver películas de
Shirley Temple. Yo era muy chica, tendría
unos cuatro años y me acuerdo
perfectamente de la Shirley con traje de
chinita caminando por el borde de un
sampán. De La pequeña coronela no me
acuerdo más que el título. Pero sí
recuerdo que un día me cansé de ver a la
chica esa. Después de ese primer
contacto con el cine, ya en Rosario, iba los
domingos a la matiné del cine Córdoba a
ver dibujitos y películas de cowboys. Las
de cowboys eran en capítulos y cada
capítulo terminaba por supuesto con la
chica en horrible peligro y el muchacho
que no llegaba y no llegaba. El cine
Córdoba era un cine fabuloso, todo
morisco por dentro, rojizo y amarillo, con
palcos, que los domingos después de
almorzar y hasta las cinco se llenaba de
críos que gritaban, pateaban, alentaban al
muchacho, insultaban al malo y comían
montones de maní con chocolate.
Después lo "esmodernaron", como decía
la abuela gringa de un amigo, y lo echaron
a perder y finalmente lo tiraron abajo y
ahora hay allí una galería, claro.

¿Qué descubrimientos le debe al cine?
Como a la historieta, le debo al cine el
ritmo de la narración. Pero en ese
entonces yo no sabía que estaba
aprendiendo algo, y sé que confundía el
tiempo real con el tiempo de la ficción.
Durante buena parte de mi infancia pensé
que la película tenía que terminarse

cuando todos los personajes se morían de
viejos. Fue una sorpresa enterarme de que
no era así. Se ríe.

¿Y recuerda alguna película de esa época
que le haya gustado mucho?
Recuerdo perfectamente una película que
probablemente haya sido un engendro
insoportable, que se llamaba Sesenta años
de gloria. Era la vida de la reina Victoria.
Todavía me acuerdo de algunas escenas, y
aunque parezca imposible, de algunos
parlamentos. Esa película me dio lo
mismo que me dieron ciertos libros: las
ganas de contar. Volví a casa en estado de
fascinación absoluta. No tenía idea de lo
que pasaba a mi alrededor: no hacía más
que vivir la película. Tanto que mi papá se
preocupó y dijo "Pero qué le pasa a esta
chica". Yo no hablaba, no oía, no
contestaba: estaba viviendo en tiempos de
Victoria. Y hay más: siempre la recordé en
colores, aunque claro que tiene que haber
sido en blanco y negro. Pero hoy, hoy
mismo veo los dorados y los granates de
la corte y los verdes de los parques y a
Victoria, ya vieja, sentada en u na terraza,
toda de negro, sirviendo té para sus hijos
y para Alberto, para los que se han muerto
o se han ido. Terrible. Un poco después,
ya adolescente, iba a los continuados
franceses del cine Broadway que quedaba
a una cuadra de mi casa. Todavía está ahí,
ya ese no lo bastardearon ni lo tiraron
abajo, por suerte. Mi mamá no me dejaba
ir a los continuados franceses, claro está.
Tres películas por veinte centavos. Todos
los martes. De modo que todos los
martes yo tenía que ir a la biblioteca o al

colegio o a casa de una compañera a
estudiar. Ahí vi películas fantásticas como
El muelle de las brumas, Amanece, La
kermesse heroica, La mujer del panadero, las
de Franc;:oise Rosay y Maurice Chevalier,
qué sé yo, maravillas. Después vinieron
los tiempos de la facultad y ahí empecé a
ir al Cine Club y me volví un poco elitista y
exquisita, qué ridícula, ¿no? En esos
cineclubes vi cosas muy interesantes y
bastantes bodrios irrecuperables.
Finalmente llegué a una etapa más adulta
y pude ponerme a elegir.

¿Ya no le interesan los experimentos?
Me interesan los experimentos, tanto en
cine como en literatura, por lo que dejan,
no por lo que son en sí. Los experimentos
buscan los extremos, pero lo que importa
es lo que decanta de esos ejercicios. Por
ejemplo, los objetivistas que escribían
esas novelas horrorosas que una leía y se
aburría como una loca. Pero hoy, a la
distancia, lo valioso es lo que se
transparenta en algunos autores de
aquello que fue crucial y que hoyes un
matiz, algo que realza el texto o la
película. De todos modos no veo mucha
experimentación hoy en el cine. Yo diría
que las películas que veo últimamente se
pueden dividir en dos categorías: las de
tiros, persecuciones y explosiones, y las
intimistas, de personas, sentimientos y
contradicciones. El espacio para respirar
lo ofrecen directores como Kurosawa.

¿Y cuando no hay Kurosawa?
De lo que vi últimamente me gustaron
sobre todo Contra viento y marea, Fargo,



Cigarros. De todos modos aclaro que de
vez en cuando, después de las siete,
cuando he trabajado todo el día, me gusta
ver por cable alguna película mediocre o
directamentre mala, en donde los buenos
son muuuuuuy buenos y los malos son
muuuuy malos y después de muchas
vueltas y revueltas los malos se mueren o
van en cana y el mucha'cho y la chica se
besan mientras allá atrás algo se incendia.
Es lo que te pasa con la lectura. Si una
está convaleciente de una gripe, no tiene
ganas de leer a Hegel, y va y lee algún best
seller que los hay bien escritos y todo.
Siempre que una sepa que "eso" no es
literatura o que "eso" no es cine, ¿por qué
no, eh? Pero más que esas peliculitas
previsibles e inofensivas, me molestan los
mensajes moralizantes con los que los
yanquis me tienen harta. Mejor ...
imposible, por ejemplo, con ese mensaje
de que el amor todo lo puede. Si la
comparás con cualquier película de Frank
Capra, se viene en banda. Porque Frank
Capra no te ocultaba nada y no solo
sabías lo que te iba a decir sino que sabías
por qué y, apenas empezada la película,
estabas ahí fascinada porque el tipo era
un sabio para contar algo. Estoy hablando
de honestidad y de estética. Titanic no me
gustó. Me cansó, me aburrió, los
personajes no tienen espesor, se nota
demasiado que el director estaba
pensando en cómo satisfacer lo que el
público quería ver. Me encanta una
película en la cual se cruza la pequeña
historia personal con la Historia con
mayúscula. Pero en Titanic todo está
demasiado preparado. Es lo que pasa en

literatura con "lo latinoamericano". Los
alemanes y los yanquis se vuelven locos
con esas malas novelas en las que hay un
trasfondo politicoide, droga, sexo,
mujeres misteriosas, y selvas en las que
vuelan los guacamayos y los ornitorrincos.
Hay autores y autoras que procuran con
toda su alma dar/es lo que esperan. Isabel
Allende y su versión berreta que es
Marcela Serrano, por ejemplo, o las
mexicanas que es una lástima porque la
primera novela de Mastretta prometía
algo que después no se dio. Demasiada
preocupación por vender y ser famosa.
Eso conspira contra un buen producto
estético, ya lo dijo Borges mejor que yo.

¿Hay películas que hayan cambiado su
manera de escribir?
Las de Hitchcock, con toda seguridad.
Siempre pensé que un texto tenía que
tener una intriga, y no me refiero
solamente al argumento, sino también a
algo secreto en el lenguaje, en el ritmo, en
la manera de contar. Si tratás de destripar
un texto de Borges, siempre va a quedar
algo oscuro sobre lo que se puede hablar,
discutir, desentrañar. ¿Cuántos siglos
hace que la gente trata de explicar a
Hamlet o a Macbeth? Bueno, Shakespeare
era un genio. Borges también. Si destripás
una peliculita de cuarta o un texto de
Silvina Bullrich, no queda nada, todo es
analizable, no hay ambigüedad ni misterio
ni sombra.

¿Y hay un equivalente de Borges o de
Shakespeare en el cine?
Kurosawa.

¿Y en la Argentina?
¡Ay, Dios mío, no! Las películas
argentinas son tan malas, tan artificiales,
tan recitadas, tan explicadas. Todos los
personajes levantan el dedito y te
explican la vida el amor y la muerte,
como Sabato. Yo ya casi no veo cine
argentino. Me gustaron las primeras
cosas de Polaco. Pero prefiero ver
aquellas películas argentinas del cuarenta
que eran tontas y moralizantes, y en las
que también los personajes recitaban,
pero que eran más honestas y menos
pretenciosas y tenían a veces unas
producciones espectaculares. De las que
vi hace poco me gustó bastante Sol de
otoño. Pero en general me parece que en
el cine argentino hay una falta de
autenticidad muy grande. Los directores
argentinos filman para ver si tienen éxito
o si ganan un premio, y no parece que lo
hacen por el placer de filmar. Tal vez no
se pueda, no sé.

¿Alguna vez pensó en escribir un guión?
No, nunca. Supongo que debe haber una
técnica, que yo no conozco. De vez en
cuando algún director me llama y me dice
que mis novelas son muy
cinematográficas, pero siempre la cosa
queda en la nada. Ya llegará. Eso sí, si
alguna vez se filma un texto mío, me
gustaría intervenir en el guión, controlar
un poco. Y si me preguntás qué directores
elegiría, no hay duda. Kurosawa podría
filmar Kalpa Imperial y Robert Altman,
Prodigios .•



Grandes finales

Todos conocen elfinal de Casablanca:
es el comienzo de una hermosa amistad.

Todo final es el comienzo de algo.
Recientemente el de En busca del destino

fue el comienzo de una controversia.
En estas páginas} Sergio Eisen argumentaba

que ese desenlace feliz no estaba justificado
y lo ponía en la línea de los edulcorados
de Hollywood, como el del El graduado.

En trespuntos, por el contrario} Quintín
veía el optimista final de En busca del destino

en sintonía con los de los otrosfilms
de Van Sant, amargos y desolados.

Inspirados en este desencuentro,
se nos ocurrió recordar algunos finales,

no necesariamente los mejores ni los más importantes.
Cada redactor eligió dos

(algunos sefueron a tres y otros se quedaron en uno)
que le resultaran interesantes para escribir sobre ellos.

Brillantes, justificados, incoherentes, sorpresivos,
crueles, innecesarios, redundantes:

losfinales y nosotros escribiendo sobre ellos.
Si usted es una de esas personas

que detestan que les cuenten losfinales,
saltéese las próximas quince páginas.



Un tiro en la noche
(The Man Who Shot Liberty Valance)

John Ford, 1961

Muchas cosas se pueden decir del final de
Un tiro en la noche, entre otras que es el fin
del western como género. La película se abre
con un tren que va del este hacia el oeste y se
cierra con el viaje del mismo tren en sentido
contrario. Como si ese viaje que emprenden
el senador Stoddard (James Stewart) y su
mujer (Vera Miles) para asistir al velorio de
Tom Doniphon (John Wayne) tuviera un
carácter de despedida que va mucho más allá
de la necesidad de rendirle un homenaje
póstumo a un héroe olvidado. Tres escenas
antes, Stewart termina de contar la verdadera
historia del tiroteo en el que murió Liberty

Valance y un periodista se niega a hacerla
pública desde la famosa frase "Cuando la
leyenda se convierte en un hecho, hay que
imprimir la leyenda". Stewart no se puede
desprender de la falsa gloria de una hazaña
ajena, un equívoco que le ha deparado fama
y fortuna y le ha permitido incluso quedarse
con la chica. Una escena después, Hallie se
despide de los restos del hombre al que
probablemente no amó, pero del que intuyó
su grandeza incomparable. Doniphon el
vaquero, el hombre del Oeste, fue la
conciencia de la Historia: el que comprendió
que no había que oponerse al progreso
encarnado por el entonces joven e idealista
abogado Stoddard. Doniphon es el que
decide abrirle el camino a la ilustración y las
prácticas republicanas, aunque él mismo

termine perdiendo a la mujer que ama y la
transformación política acabe con un modo
de vida que es el suyo. Ford, por acción de
Doniphon, deja claramente establecido que
el imperio de la ley de Washington que
encarna Stoddard es preferible a la ley del
revólver que representa el pistolero Valance.
Pero Stoddard es el personaje más
interesante. Hombre del Este, el progreso es
natural para él y la naturaleza salvaje del
viejo Oeste le repugna por naturaleza.
Stewart es honesto y legítimamente
ambicioso. Solo en su vejez comprenderá
que algo de lo humano se pierde cada vez
que la Historia avanza. Pero no es el destino
libremente elegido de Doniphon lo terrible,
sino el suyo, al que llegó en nombre de una
idea: su propia fragilidad, su inexplicable
amargura, su obligatorio cinismo de político
testimonian que además de instrumento del
cambio fue su víctima. Así, la escena más
notable es la penúltima, en la que Stoddard
conversa con Hallie en el interior del tren y
le dice que quisiera retirarse de la política y
vivir como simple abogado en el Oeste.
Hallie, que siempre entendió todo, le
contesta que ese fue siempre su deseo. Pero,
en realidad, no lo fue, sino que su elección
fue atar su vida a la de Stoddard, sabiendo
que su destino no era la calma pueblerina.
Allí es donde sospechamos que Stoddard
nunca cumplirá con ese loable deseo, que
nunca podrá dejar de ser lo que se propuso y
logró. Ford refuerza esa irreversibilidad con
el plano final del tren que deja atrás el Oeste
como en una despedida definitiva. Y hace
coincidir el sentido del film con el viaje de
los Stoddard: una última mirada al mundo
de la juventud del director, de los personajes
y del género mismo.
En esa imposibilidad de volver atrás está
representado el fin del western. Una vez que
su sustancia histórica ha sido develada, es
imposible recrear su mística, insistir en su
naturaleza mitológica. Más aun, el cine no
puede seguir pretendiendo que los héroes
viven en el país de la pureza, que las
emociones derivadas de sus rutinas son
auténticas. La vigencia del western en el cine
americano duró aproximadamente lo mismo
que el período real de la conquista del Oeste.
Desde La diligencia hasta Un tiro en la noche,
Ford determinó su evolución haciendo un
viaje a través de la historia paralelo al de su
propia biografía. Por eso, entre otras cosas,
fue el más grande de los directores. Por eso
cuando cerró suavemente la puerta detrás
suyo después de decirlo todo, imprimió la
otra cara de la leyenda y clausuró la
posibilidad de que el cine siguiera
alimentando la falsa épica del coraje y la
supervivencia, la ilusión de que todo se
resuelve en un duelo y con un beso. Su
honestidad intelectual y artística lo decidió a
elegir una vez más el progreso, aun a pesar
suyo, exactamente como Tom Doniphon. El
cine y sus espectadores no aprendieron del
todo la lección, pero esa es otra historia .•



Ciudad dorada
(Fat City)

John Huston, I972

Billy Tully (Stacy Keach) es un boxeador que
pudo haber sido bueno pero al que ya le ha
pasado el cuarto de hora y tiene las ilusiones
perdidas en un gimnasio. Cuando termina
una pelea no sabe si lo noquearon o ganó;
para el caso da lo mismo. Conoce a Ernie
(Jeff Bridges), quien podría realizar, según
cree, lo que para él ya es definitivamente
trunco. A golpes, como lo ha hecho todo en
la vida, Tully cultiva una amistad con Ernie
en la que cree poder advertirlo de las
acechanzas que a él lo tomaron con la
guardia baja. Lo que no advierte es que a
Ernie bien puede serle imposible evitar
seguir el mismo destino. Además, de a ratos
tiene a Oma, su amante alcohólica
(memorable Susan Tyrrell).
Ciudad dorada se extiende a lo largo de
momentos banales y peleas torpes,
intercaladas por largas horas de hastío o
trabajos ocasionales. El final cae ante Tully y
el espectador como una iluminación
repentina e inesperada.

El pasajero
(Professione: reporter)

Michelangelo Antonioni, I972

La anteúltima toma de El pasajero es,
merecidamente, una de las más famosas del
cine. Dura poco más de siete minutos y es
un ejercicio estilístico extraordinario, además
de un cierre brillante para una gran película.
Comienza en el interior de una habitación de
un hotel en un pueblíto de España donde
David (Jack Nicholson), el periodista que ha
usurpado una nueva identidad, descansa
sobre una cama. La cámara sale de la
habitación atravesando misteriosamente una
reja, da la vuelta en I80 grados en el patio y
regresa a la ventana, esta vez tomada desde
afuera, donde se ve a David, ahora muerto. El
siguiente es un artículo escrito por
Antonioni en I975 para la revista Film
Comment explicando las dificultades técnicas
de la toma.

La conclusión de Ciudad dorada brínda en el
cine el sentido más acabado a lo que Joyce
supo denominar como epifanía, e incluso lo
hace superando el final declaradamente
epifánico y fúnebre a la vez -y de fuente
joyceana, por si queda alguna duda- de Desde
ahora y para siempre. Aquí no está la coartada
de la fuente literaria, ni el comentario
explicativo sobre la revelación adquirida.
Tully y Ernie acaban de superar su enésima
disputa. Entran a un bar nocturno, al costado
de la ruta. Barra con taburetes, mesas,
billares, hombres ociosos e insomnes; el sitio
no es exactamente un tugurio. Se parece en
algo a aquel "lugar limpio y bien iluminado"
que alguna vez imaginó Hemingway en un
arranque nihilista como único refugio
posible para los habitantes de la noche.
Los dos se acomodan en la barra y piden un
café. Un viejo chino, de edad indescifrable,
se los sirve. Luego de conjeturas sobre la
condición del viejo y desear ser como él,
Tully gira para mirar el ambiente.
Lo que ve es como una serie breve de
instantáneas fotográficas de la clientela
sentada, hablando. No es nada, lo que
equivale a decir que lo ve todo, aunque por
cierto con una mirada que solo a él le

"La anteúltima toma de la película, que dura
aproximadamente siete minutos, requirió el
uso de una cámara especial, un invento
canadiense.
Traté de llegar a la misma idea por otros
medios pero todos mostraron ser menos
prácticos y más artificiales.
El problema no era tanto salir de la ventana
sino el paneo en semicírculo alrededor de la
plaza para terminar otra vez en la ventana.
Se hizo posible por el uso de una cámara
montada en una serie de giróscopos. Dentro
de la habitación, la cámara se movía
colgando de un riel que estaba fijo en el
techo.
Una vez que la cámara llegaba a la reja de
hierro, aparecía el peor de los problemas. La
reja estaba unida por una bisagra y se abría
un segundo después de que las barras de la
reja desaparecían a los costados de la
imagen. Obviamente, yo controlaba todo
-incluyendo los comandos para los zooms y
paneos- en un monitor ubicado en una
camioneta. De ahí daba órdenes a mis
asistentes con un micrófono y estos las
transmitían a los actores, extras, autos y todo
aquello que se movia en la plaza.
Detrás del hotel había una gran grúa de más
de treinta metros, de la cual pendía un cable
de acero.
Una vez que la cámara estaba fuera de la
ventana, dejaba el riel y simultáneamente se
enganchaba en el cable. Naturalmente, el
pasaje de un soporte fijo, como el riel, a uno
móvil, como el del cable, causaba que la
cámara se sacudiera y balanceara mientras
un segundo cameraman, experimentado en

concierne. Una revelación imperfecta, ya que
no lo libera sino que se limita a moverle todo
piso posible.
"Quédate, habla un poco", ruega Tully a
Ernie cuando este se dispone a despedirse.
Ha asistido a la que acaso sea la revelación
de su vida pero pronto se le va a olvidar, y
además le pertenece solamente a él. Allí
quedará, no podrá ponerle una sola palabra.
En ese instante, es uno de los tipos más
solos y desolados de la historia del cine. Y
Huston consigue así su final más
demoledor. Mucho más radical que en El
tesoro de la Sierra Madre, menos literario que
en Desde ahora y para siempre, sin la
afectación de Moby Dick o la ironía de El
hombre que sería rey o El juez del patt'bulo; un
final sin subrayados, con la sola poesía del
silencio.
La percepción terminal del boxeador Tully,
en ese bar iluminado a lo Hopper pero
revisado por Kafka, reafirma a Ciudad dorada
como un tesoro oculto en la usualmente
celebrada pero despareja filmografía
hustoniana. Por otra parte, brinda a Stacy
Keach el papel de su vida .•

este trabajo, se hacía cargo. Aquí es donde
entraban los giróscopos: neutralizaban
totalmente esos sacudones y balanceos.
La filmación de esta toma llevó once días.
Hubo otras dificultades, principalmente el
viento. El clima era ventoso y una tormenta
provocó mucho daño. Para independizarse
del clima, esta cámara especial operaba
normalmente en una esfera. Pero la esfera
era demasiado grande y no pasaba por la
ventana. Filmar sin la esfera significaba
exponemos a las inclemencias del tiempo.
Pero no tenía otra alternativa. Además,
debíamos filmar entre las I5.30 y las I7 horas
debido a la luz, que hubiera sido demasiado
fuerte en otro horario. Deben recordar que
venimos de un interior a un exterior y que la
relación de luz interna a externa es la que
gobierna la apertura del diafragma para toda
la toma. Otro problema: la cámara era de
I6 mm. Luego de muchas discusiones, se
persuadió al cameraman de intentar con una
de 35 mm. Me pidieron montar un rollo de
I2 metros pero, tal como pensé, no alcanzaba
para toda la secuencia. El uso de un rollo de
40 metros requería un nuevo ajuste de todo
el equilibrio giroscópico de la cámara.
La foto muestrá el trabajo que tuvimos para
alcanzar el resultado final. !
Una multitud seguía nuestr~s esfuerzos cada
día. Cuando finalmente, en el undécimo día,
logramos llegar a dos tomas buenas, hubo
un espontáneo y largo aplauso, como
saludando a un jugador que acaba de hacer
un gol.".



consciente del magnetismo que la diva
producía en el público que llegó a filmar 74
veces una toma hasta lograr que Marilyn
saliera perfecta. Era lo único que le
importaba. Porque era a ella y solo a ella a
quien iban a mirar los espectadores.
Pero, dejando de lado a Marilyn, Una Eva y
dos Adanes es una película excelente e
inteligente que tiene un ritmo vertiginoso y
diálogos absolutamente geniales. Todo el
film es una pugna entre la sensualidad y la
inteligencia. Lo notable es cómo Wilder las
combina. Un buen ejemplo es la primera
escena de amor en el yate, en la que Tony
Curtis se hace el frígido. Entre besos
ardíentes y caricías felinas se largan
ínfinidad de frases agudas. Un beso, una
línea brillante. El placer del sexo y el de la
palabra se alternan de manera magístral.
Todo junto en una misma escena. Y la
película continúa de esta manera hasta el
final. Pero llegado a este punto, Wilder
decide quedarse con la inteligencia y,
además, la falta de prejuicios.
Esta secuencia transcurre en el yate de
Oswood. Después del apasionado beso que
se dan Tony Curtís y Marilyn y que sellará su
amor eterno (primer final), viene la última
escena. La cámara abandona a los amantes
de la parte trasera del barco y se dedica a
Oswood y Daphne (Jack Lemmon vestido de
mujer). Lemmon, quien ya ha perdido
prácticamente su identidad sexual luego de
la desenfrenada noche de tango y maracas,
se confiesa a su prometido. Aquí reproduzco
el último diálogo:
Oswood: Llamé a mamá. Estaba tan feliz que
lloró. Quiere que uses su vestido de novia.
Daphne: Osgood, no me casaré con el
vestido de tu madre. Ella y yo no estamos
hechas de la misma manera.
O: Lo haré arreglar.
D: No lo harás, Osgood, no podemos
casarnos.
o: ¿Por qué no?
D: Bueno, no soy rubia natural.
o: No me importa.
D: Fumo. Fumo todo el tiempo.
O: No importa.
D: Los tres últimos años viví con un
saxofonista.
O: Te perdono.
D: No podré tener hijos.
o: Podríamos adoptar.
D: No entiendes, Osgood. ¡Soy un hombre!
o: Bueno, nadie es perfecto.U na Eva y dos Adanes

(Some Like It Hot)
BilIy Wilder, 1959

Vi decenas de veces Una Eva y dos Adanes. La
película es tan sensual y brillante que
siempre la recuerdo en colores y nunca dejo
de sorprenderme al toparme con el blanco y
negro y, pese a que le doy color con mi
control remoto, la pantalla insiste con sus
grises.
Lo primero que salta a la vista en el film es
Marilyn Monroe. Hay pocas mujeres tan
impresionantes. Pertenece a ese raro tipo de
figuras hechizantes cuya presencia en cad'a

escena opaca a la de todos los demás. ¡Cómo
se mueve!, ¡qué cuerpo! El de Marilyn es un
fisico nada frecuente, blando, blanquísimo y
muy cercano a la gordura pero con una
sensualidad casi irreal. Se podría decir que
no es una mujer, que está en otra categoría,
que más bien es un ser de otra dimensión,
una especie de diosa del sexo o incluso un
dibujo animado (¿se acuerdan de la
irresistible femme fatale de Roger Rabbit?). Y
para colmo, en esta película luce un
vestuario infartante. El vestido deja la
espalda descubierta hasta el límite y su
escote, que descubre unos inmensos pechos
y se extiende hasta los pezones, es de los más
generosos jamás vistos. BilIy Wilder era tan

(Jack Lemmon se saca la peluca y aparece el
cartel "The End" mientras suena de fondo el
tango que bailaron la noche en que se
enamoraron y acordaron su compromiso.)

"Nadie es perfecto" no solo es un one-líner
maravilloso. También le da a Una Eva y dos
Adanes un desenfado y una audacia poco
frecuentes en los films hollywoodenses. Es
un final liberador. ¿Se dieron cuenta de que
se casan dos hombres? •



Estación comanche
(Comanche Station)

Budd Boetticher, 1960

Es todo un tema el de los finales de las
películas. Hay finales efectistas e
inesperados que buscan la sorpresa del
espectador. Otros son tan sorprendentes que
obligan a replantear la película que se ha
terminado de ver. Están los finales débiles y
sin fuerza que deterioran nuestro recuerdo
de algunos films y, por el contrario, aquellos
que por su fuerza y convicción logran
levantar películas irremediablemente
mediocres. Conocemos infinitos ejemplos
dentro del cine norteamericano clásico,
donde la imposición de un happy end
obligaba a buscar el auténtico final de la
película en la penúltima escena. Hay
muchos films en los que la indecisión del
director estira innecesariamente su
conclusión y existen también películas con
varios finales. Como se ve, una variada
gama para satisfacer, o no, el paladar de
espectadores, critico s y cinéfilos. En el caso
de Estación comanche de Budd Boetticher
nos encontramos ante un final que combina
en su brevedad y laconismo -la secuencia
no excede los dos minutos- la sorpresa con
la lógica más implacable. Ultimo de los siete
westerns que Boetticher (quien, es bueno
recordarlo, está vivo y con intenciones de
filmar si encuentra un productor que ponga
la plata) rodó entre 1956 y 1960 para la
productora independiente Ranbow y cuarta
colaboración con Burt Kennedy como
guionista, es un título esencial de su
filmografía. En él aparecen todas las
constantes estilísticas y temáticas del
director, aquellas que lo han convertido en
uno de los maestros indiscutidos del género.
Como no existen demasiadas posibilidades
de ver películas de Budd Boetticher (Estación
comanche se exhibió ocasionalmente en el
cable) haré una sucinta descripción del film
y de las características generales de la obra
del director. La figura de un jinete emerge
detrás de unas rocas. Arrastra consigo otro
caballo y súbitamente se ve rodeado por un
grupo de indios. Será trasladado a una aldea
y allí, ante el jefe de la tribu, ofrecerá a los
aborígenes el contenido de los paquetes que
transporta, telas y alimentos. A cambio le
entregarán una bonita mujer blanca con la
que buscará refugio en un parador al que
también llegará un trío de comancheros,
comandados por Lane, uno de los
fascinantes villanos que pueblan los
westerns del director. Allí -en algunos
breves diálogos sorprendentes por su
parquedad y concisión- nos enteramos de
que la mujer había sido raptada por los
indios y que su marido ofrecia una
importante suma de dinero a quien la
regresara a su hogar, que los comancheros
están interesados en cobrar esa suma (que el
esposo pagará aun cuando se la entreguen
muerta) y que Cody, nuestro jinete, había
echado a Lane mucho tiempo atrás del

ejército. Mucho más avanzado el relato
sabremos que hace diez años que Cody vaga
por el desierto en busca de su esposa
también secuestrada por los indios. Los
rasgos fundamentales del cine de Boetticher
se dan cita aquí: un "héroe" solitario y
obsesivo (un personaje que tan bien le
cuadra al monolítico Randolph Scott,
protagonista de toda esta serie de westerns)
en busca de un pasado irrecuperable, un
villano que mantiene con aquel una relación
tan ambigua que lo lleva incluso a salvarle la
vida, una narración seca y lacónica, en la que
los personajes hablan estrictamente lo
necesario, cargada de silencios y tiempos
muertos (una característica indisolublemente
ligada a los westerns de Boetticher) y algunos
momentos de intenso lirismo y
sobrecogedora emoción, como aquel en que
Cody le dice a la mujer que es la primera vez
en esos años que ha podido olvidar por unos
momentos a su esposa. Pero quedan dos
minutos de proyección; luego de varios
avatares Cody y la mujer han quedado solos,
él la lleva de regreso a su hogar y aún no
sabemos por qué el marido nunca ha salido a
buscarla. La breve y emocionante secuencia

final nos dará la respuesta. La parej a va
cabalgando lentamente y en un momento
dado llega a un rancho. De él sale un niño
que corre a abrazar a su madre. Un corte nos
muestra a Cody sonriendo por primera vez
en la película. Nuevo corte a la mujer y el
niño abrazados, y fuera de campo se escucha
una voz masculina. Corte y se ve a un
hombre avanzando a tientas desde el marco
de la puerta del rancho. La mujer le dice
simplemente al niño que vaya a ayudar a su
padre y vemos el primer plano de un rostro
con los ojos muertos y vacios y un corte
inmediato al rostro de Cody que muestra una
mezcla de sorpresa y comprensión inmediata
de la situación. Sigue un corto diálogo, tal
vez redundante, la mujer abraza a su marido
y le dirige una furtiva mirada a Cody en el
que seguramente será el último cruce de sus
ojos. El se despedirá, dará media vuelta y se
perderá, trazando una estructura circular
perfecta, detrás de unas rocas para continuar
su trágico periplo. Un final extraordinario
para una obra maestra que, por si quieren
saberlo, dura solo 73 minutos .•



Lo que queda del día
(The Remains ofthe Day)

¡ames Ivory, 1993

Supongo que ahora que está de nuevo en
Darlington Hall debe estar sumamente
ocupado con los preparativos de la llegada de
la familia de Mr. Lewis desde Norteamérica.
No es mi intención interferir en su vida
personal pero durante el tiempo en que
estuve envuelto en su historia llegué a
compartir con usted una cierta ilusión que
me llevaba a pensar que Miss Kenton
volvería.
No sabe usted cuánto siento que haya tenido
que volver solo a Darlington Hall sin su
querida Miss Kenton después de tan largo
viaje. No sabe cuánto ansiaba ese
reencuentro después de veinte años desde
que Miss Kenton dejara su lugar de ama de
llaves para irse a Cornualles cuando decidió
de manera repentina casarse con Mr. Benn.
Estoy seguro de que a pesar de la
interrupción de tantos años Miss Kenton
hubiera sido la solución perfecta para los
problemas que ahora se presentan en
Darlington Hall en relación con su nuevo
amo y la falta de personal. Teniendo en
cuenta que Miss Kenton acababa de romper
su matrimonio cuando recibió la carta que
impulsó el viaje a Cornualles para ofrecerle
su antiguo puesto, era de esperar que el
regreso a Darlington Hall sirviera a Miss
Kenton de consuelo para una vida que se
había visto de pronto truncada y sin
perspectivas. Entre los pasajes personales
que contiene la carta no cabe duda de que
ella transparenta un tono nostálgico y
evocativo como aquella frase que expresa que
el recuerdo de los viejos tiempos junto a
usted, cuando era ama de llaves en
Darlington Hall, se encuentra entre los más
felices de su vida. Estos recuerdos junto al
gran vacío que siente Miss Kenton al escribir
la carta reflejan de manera contundente su
deseo de volver a Darlington Hall.
Todos sabemos, querido Mr. Stevens, que a
veces uno no puede hacer nada para evitar
que las cosas ocurran pero si esa carta
hubiera llegado al menos dos semanas antes
estoy seguro de que Miss Kenton estaría en
este momento junto a usted como en los
buenos tiempos organizando el personal y
ayudándolo a recuperar el brillo que la casa
alguna vez tuvo.
Pero las piezas se habían movido del tablero
y mientras usted iba a su encuentro la vida
de Miss Kenton sufrió un giro cuando
recibió la noticia de que su hija estaba
esperando un bebé. La situación había
cambiado de manera brusca y cuando
finalmente iba a proponerle su deseo de que
regresara ya nada podía hacerse para volver
atrás. Tal vez no exista nada en el mundo
que se compare con la felicidad de ver crecer
a un nieto o a una nieta y sé que nadie más
que usted desea lo mejor para Miss Kenton,

pero ¿cómo maldición hay que llamar al
hecho de que al moverse una ficha todo
cambie? ¿Circunstancias imponderables,
destino? Perdóneme, Mr. Stevens, no
hubiera querido expresarme de este modo
pero es que anhelaba tanto que Miss Kenton
regresara junto a usted a Darlington Hall
que la sola idea de pensar que tal vez nunca
vuelvan a verse me resulta insoportable.
Sospecho que Miss Kenton se equivoca
cuando al referirse a su marido supone que
no hay nadie en el mundo que la necesite
tanto como él.
Mr. Stevens, cuánto dolor me produce esa
despedida en la parada de autobús cuando
usted acompañó a Miss Kenton con su
paraguas para que no se mojara, y ese
ómnibus tan británico que a pesar de la
lluvia no tiene la consideración de atrasarse
ni un minuto para demorar el final. Quizás
estaba usted demasiado absorbido por sus
pensamientos pero pude ver a lo lejos cómo
las lágrimas manaban de los ojos de Miss
Kenton mientras el autobús se alejaba.
Tampoco pudo, a pesar de su esfuerzo,
ocultar que se le estaba partiendo el corazón
cuando Miss Kenton expresó que aún había
momentos en los que pensaba que había
cometido un terrible error con su vida.
Después de todo, y aunque usted también
por momentos piensa en esas cosas, no se
puede volver el tiempo atrás.
No siempre podemos elegir los finales que
más nos gustarían pero quiero decirle, Mr.
Stevens, que encuentro en la forma en que
se despidió de Miss Kenton la misma virtud
de grandeza y dignidad que hizo de usted un
gran mayordomo y que por algún motivo me
trae a la memoria el recuerdo de aquel difícil
día en el que, mientras en los salones de
Darlington Hall se debatía el destino de
Europa en el piso superior de la casa, su
padre agonizaba. Sabiendo las
responsabilidades que pesaban sobre usted
al punto de que si un solo huésped se
hubiera sentido mínimamente incómodo en
la reunión podrían haberse producido
repercusiones de una magnitud
inimaginables, fue capaz de anteponer su
profesionalismo y no abandonar su puesto
mientras por dentro, y como pudo notar Mr.
Cardinal, se quebraba de dolor.
Sé, Mr. Stevens, que en sus palabras de
despedida, a pesar de su desilusión, ha sido
usted sincero cuando, dirigiéndose a Miss
Kenton en lo personal, le pide que se cuide y
que trate de hacer lo posible para que estos
años sean los más felices junto a su marido.
No sabemos si Miss Kenton se ha hecho
abuela para estos días pero estoy seguro de
que usted tendrá noticias suyas cuando en
las próximas Navidades reciba desde
Cornualles su tarjeta de felicidades .•



Blade Runner
Ridley Scott, 1982

La historia de los dos finales de Blade
Runner es conocida. En 1982, el director
Ridley Scott no tenía el corte final de su
película. Asustado por la visión oscura de
un futuro no muy lejano de Los Angeles, el
estudio decidió hacer algunos cambios,
empezando por el final. El policía Deckard
(Harrison Ford) escapa junto con la
replicante de la que se ha enamorado (Sean
Young) por un paisaje abierto parecido al de
una publicidad de auto. No se sabe cuánto
vivirán pero es mucho más de lo que hasta
ese final ellos creían. Se agregaron un
sueño y una voz en off que asocia la historia
con el policial negro. A pesar de estas
concesiones, sobre todo el final (la voz en
off, aunque explicativa con respecto a
muchas imágenes, fue un cambio acertado),
la película fracasó en la taquilla. Blade
Runner sirvió como modelo estético de
decenas de otras películas y, junto con Mad
Max, fue copiada y citada hasta lo
insoportable. Pero además se fue
transformando en un film de culto.
No es extraño que a Scott se le ocurriera la
idea de reestrenarla una vez que su lugar en
la industria le permitiera presentar el corte del

Los duelistas
(The Duellists)

Ridley Scott, 1977

En las ruinas de un castillo que perteneció a
una auténtica monarquía, perseguidor y
perseguido están frente a frente luego de una
vida de desencuentros y evasivas a lo largo y
a lo ancho de Europa. Uno huye para vivir y
dejar morir, el otro persigue para vivir o
morir con dignidad. Es el último duelo, yel
viejo Féraud ya no tiene balas en ninguno de
sus dos trabucas. Su enemigo sí: D'Hubert
ha errado un solo disparo, y ese hecho
fortuito lo hace acreedor de una vida
humana.
Lo siguiente que vemos es al vencedor cruzar
un campo con unas colinas al fondo. Ya
amaneció y el sol pega fuerte sobre el rocío.

director. Funcionó mejor en la taquilla a
pesar de su final no concesivo. De hecho, la
diferencia más marcada entre ambas -que
Deckard sea un replicante y que ninguno de
los dos tenga muchas chances de vida al final
del film- no cambia la valoración de la
totalidad de la película. El reestreno
demostró, eso sí, que los directores no

D'Hubert avanza con la frente alta y la bolsa
en la que llevaba las armas, que ahora está
llena de fruta fresca. Ha comenzado una
nueva vida.
Los duelistas (1977) -la ópera prima de
Ridley Scott sobre una novela de Joseph
Conrad- debería concluir allí, pero hay un
par de planos más. El primero muestra a
Féraud caminando en silencio por las ruinas.
Avanza arrastrando los pies con una lentitud
fruto de los años y la derrota (era adicto de
Napoleón y por eso luego de 1815fue
condenado a prisión, de donde fue rescatado
gracias a las influencias de su enemigo).
Mientras camina, lo vemos de lejos y
escuchamos en off el desenlace del que el
joven Scott nos privó hace unos segundos.
D'Hubert le ha perdonado la vida,
ordenándole a cambio que ya no lo persiga, y
que de aquí en adelante se le dirija como si
fuera un muerto. La cámara se acerca y
panea sin dejamos percibir la cara de
Féraud, y de pronto vemos lo que ve el
derrotado: el amanecer sobre un paisaje
interminable (de un esplendor que exige
pantalla grande).
Y luego la última imagen: como en el
comienzo de Rebecca de Hitchcock, a un
plano inmenso le sigue un Primerísimo
Primer Plano con la mirada del personaje.
Los ojos de Féraud están inyectados en
sangre; solo hay odio e impotencia en el
rostro del joven Harvey Keitel. Su
contrincante Keith Carradine le ha hecho algo
mucho peor que derrotarlo: lo ha dejado

siempre tienen la razón y que todos los films
del mundo están sujetos a posibles cambios
después del estreno (o, lo que es más
habitual, luego de su presentación en
festivales, variante culta de las previews).
Lo más gracioso es que el final de Blade
Runner es otro.
El replicante interpretado por Rutger Hauer
ha demostrado una absoluta superioridad
sobre su perseguidor y Deckard está a punto
de caerse de la cornisa de un edificio. Pero el
replicante le salva la vida para morir unos
instantes después.
Deckard lo mira bajo la lluvia y, aunque haya
desaparecido la voz en off, uno sigue
escuchando el famoso parlamento: No sé por
qué me salvó la vida ... Lo que ocurre a
continuación ya es casi irrelevante. La
creación más perfecta que el hombre ha
fabricado alcanza en sus últimos minutos de
vida su humanidad definitiva. Fue violento y
fue noble, buscó respuestas sin encontrarlas
y se enfrentó a la muerte solo. En la nueva
versión, Deckard y Rachel tienen un final
oscuro, menos optimista pero exactamente
igual a los ojos de ese gran personaje que
dice, ahora sí, la última gran frase del film:
Qué lástima que no sobreviva, pero después de
todo ... ¿quién lo hace?

encerrado para siempre en algún lugar entre
la vida y la muerte, de donde ya nunca podrá
volver. No matarlo fue la forma de vencer no
solo a otra persona sino también a otra forma
de ver la vida, la de Féraud: es la victoria final
del humanismo sobre el vitalismo.
Acaso el arte habrá dado dos pasos adelante
cuando pueda contar sus fábulas desde
personajes como Féraud. Un excelente
acercamiento al respecto plasmó el fanático
de los textos de Conrad Jorge Luis Borges
con su Deutsches Requiem. Y también ese otro
admirador del marinero escritor, el cineasta
que decidió zambullirse en el cine de la
mano de una de sus obras, y que bautizó·
como una de sus novelas la nave .
interplanetaria en la que la Tte. Ripley debe
enfrentarse con un Otro sin lógica.
Los encuentros entre D'Hubert y Féraud
-siempre mediados por padrinos,
granaderos e instructores, siempre iniciados
y coronados por planos lejanos, frente a los
que solo se puede sentir miedo- son
también esa cumbre con el Otro, con lo no
comprensible. El contacto (en una campiña
inglesa del 1800 o en la nave salvavidas del
Nostromo) es sinónimo de lucha, y de la
lucha solo pueden resultar un vencedor y un
vencido.
La derrota irremediable (y -desearía
pensar-la tristeza de saber que nunca pudo
ni podrá ser de otra manera) es lo que
muestran, sin límite, los ojos de Keitel. •



Bajo los olivos
(Zir e Darakhtan é Zeyton)

Abbas Kiarostarni, 1994

La reciente exhibición de Bajo los olivos en
una única emisión en Cinecanal,
recomendada desde El Amante por quien
esto escribe, ratificó las virtudes de un
cineasta de quien pudimos conocer en el
último Festival de Mar del Plata la notable El
gusto de la cereza. Si en este film -sin que
Kiarostami abandonara su ligereza y fluidez
narrativa que excluye cualquier atisbo de
solemnidad- el relato tendía a ser de tonos
oscuros, en Bajo los olivos, aun sin
desconocer el contexto en el que transcurre
la acción (una zona de Irán que ha sido
recientemente devastada por un terremoto),
los resultados están más cerca de la
comedia. Sucintamente aquí se narran las
vicisitudes de un equipo de filmación que
está rodando una película en la zona. De
entrada hay que dejar en claro que si bien en

el film se reflexiona, ¡y cómo!, sobre las
relaciones entre realidad y ficción, no
estamos ante una típica obra de "cine dentro
del cine". Por el contrario. creo que a lo que
la película apunta, y en ese sentido la
secuencia final es paradigmática, es a
señalar la superioridad cualitativa de lo
vivido con respecto a su representación. En
el film que se rueda, un joven que ha
perdido a su familia en el terremoto está
enamorado de una muchacha huérfana que
no responde a sus requerimientos. Fuera de
filmación, es decir en la vida "real", el actor,
un muchacho analfabeto que también se ha
quedado solo, ingenuo en el sentido más
puro del término, se ha enamorado de la
actriz, una estudiante secundaria a quien,
por diferencias de educación y de clase, su
abuela le prohíbe verlo fuera de la filmación.
Tras una sucesión de largos planos de
ejemplar serenidad y profundidad, llegamos
a una secuencia sorprendente, de una
libertad que me recuerda los mejores

momentos del cine de Godard, en la que el
director del film representado intenta varias
veces una toma sin poder concluirla ante la
permanente intromisión por parte del actor
de elementos de la "realidad" dentro de la
"ficción". Finalmente el director se da por
vencido, decide dar por buena una toma y
que los protagonistas se retiren a descansar
hasta el día siguiente en que continuará el
rodaje. Es en ese momento cuando
comienza la majestuosa secuencia final de la
película. La cosa es más o menos así. La
filmación del día ha terminado y los actores
y el equipo técnico deben esperar que llegue
un minibus para llevarlos a sus casas. La
joven actriz resuelve irse caminando ya que,
dice, conoce un atajo que le permitirá llegar
rápidamente. El muchacho vacila y no se
decide a seguirla y entonces el director, que
hace tiempo que se ha dado cuenta de la
situación, lo incita a que camine ya que el
vehículo va a demorar en llegar. La
muchacha se ha adelantado muchos metros
y anda muy rápido, por lo que el joven corre
hasta colocarse detrás de ella. Con palabras
atropelladas le declara su amor y le exige
una contestación, pero ella continúa con su
veloz y muda caminata. En un momento
dado el muchacho parece agobiado ante el
silencio y se detiene en una colina. Toda
esta escena ha sido narrada con largos
travellings laterales y algunos cortes de
montaje que van mostrando por separado a
los dos protagonistas. Vemos entonces
aparecer en cuadro al director que los ha
seguido, quien también se detiene. El
muchacho desciende de la colina y
nuevamente corre en pos de la joven que
continúa su rauda marcha. A partir de ese
momento la cámara se fija sobre la colina y
el punto de vista de Kiarostami, el del
director de la filmación y el del espectador
coincidirán. El muchacho entra corriendo en
un olivar y cuando sale de él una suave
panorámica lo sigue en su desenfrenada
carrera tras la joven que se aleja. En ese
instante son apenas dos puntos en el
horizonte y un elegíaco andante comienza a
escucharse en la banda de sonido durante
más de un minuto. En un momento dado
vemos que el puntito en que se ha
convertido el joven se detiene y comienza a
correr velozmente hacia nosotros (es decir
Kiarostami, el director y los espectadores) y
la música se transforma en un alegre y vivaz
rondó, marcándonos la modificación del
estado de ánimo del personaje. Sin que lo
viéramos ni lo escucháramos, solo a través
de elementos de la puesta en escena,
"sabemos" que ella le ha dado el sí. Cuando
él se está acercando a la colina, llega el corte
final y el rondó sigue escuchándose sobre
los títulos. Una conclusión maravillosa,
imposible de transmitir en palabras y que es
el adecuado colofón de una película
extraordinaria de un director que ha tenido
la grandeza de colocar su mirada a la altura
de la del espectador .•



Hora cero
(Stunde Null)

Edgar Reitz, 1976

En su momento no pude ver Heimat ni La
segunda patria, así que traté de enmendar mi
falta viendo otra película de Edgar Reitz:
Stunde NuU (1976), que hace un par de años
se proyectó en un ciclo del Instituto Goethe
bajo el título Hora cero.
Volví a fallar: llegué tarde (debo haber
perdido más de media película), pero decidí
meterme en el auditorio de todas maneras.
Hora cero no es una película larga: dura unos
no minutos, pero su tiempo narrativo
traslada inmediatamente al espectador a otra
duración.
Stunde NuU es un drama de la inmediata
posguerra, un poco a la manera de Los
asesinos están entre nosotros, con personajes
tristes y temerosos moviéndose entre las
ruinas de la disuelta Alemania nazi. Soldados
sin leyes marciales y civiles sin alimento
pululan por un territorio anárquico, con el
horror de la guerra como único recuerdo,
animalizados por el imperativo de sobrevivir.
No recuerdo mucho más de la trama. Apenas
puedo decir que Reitz hacía uso y abuso de la
grúa y de los primeros planos, y que la

historia parecía no ir hacia ningún lado.
Todo transcurría en un pequeño pueblo
invadido constantemente por hordas de
soldados de todos los bandos, en donde ya
estaba sistematizado el esconder la comida y
las mujeres jóvenes para que así los soldados
solo se hicieran con los restos y violaran a las
ancianas.
En ese ambiente de pesadilla se movían los
jóvenes protagonistas Paul e lsa, tratando de
enamorarse a pesar de todo. Sobre el final de
la película deciden (ellos y el pueblo todo, que
ve en la pareja una esperanza de felicidad) que
lo mejor es alcanzar la frontera con la otra
mitad de Alemania para iniciar una nueva vida
en el "mundo libre". Aún no han formado una
pareja ni han compartido un lecho. Loharán
luego, cuando se hayan alejado del horror.
Ahora caminan por una ruta arruinada por
las bombas y la oruga de los tanques.
Sonríen. Como en Rebelde sin causa, avanzar
por el camino es viajar en el tiempo hacia el
futuro. A lo lejos se acerca un jeep. Los
uniformes de los oficiales desentonan con
los que hemos visto a lo largo del film: no se
trata de rusos, ucranianos ni polacos. Es una
de las tantas fuerzas de ocupación de Berlín.
Son norteamericanos.
Paran junto a la pareja y les hablan en un

Thelma y Louise
(Thelma ~ Louise)
Ridley Scott, 1991

Aunque seguramente todos recuerdan el
final de Thelma y Louise, por las dudas les
refresco la memoria: Thelma y Louise se
suicidan tirándose alegremente al Cañón del
Colorado luego de sus maravillosas
vacaciones a bordo del convertible celeste.
Este cierre está perfectamente de acuerdo
con el tono de la película y con todo lo que el
f¡]m viene anunciando. El problema es que a
algunos les parece maravilloso, liberador,
signo de la independencia femenina, y a
otros, entre los que me encuentro, un canto
a la estupidez.
Las dos amigas planean un weekend salvaje.
Desde que salen de casa no hacen más que
hacer una idiotez tras otra. En la primera
parada Louise mata al frustrado violador de
Thelma porque le dice "suck my dick". Más
tarde, Thelma se deja robar alegremente por
Brad Pitt los últimos 6700 dólares de

Louise que les servirían para escapar.
Thelma tuvo así su primer orgasmo aunque
le salió un poco caro. Y no se siente idiota ni
estafada. En cambio, ahora que es una
verdadera mujer ya que conoció los goces de
la carne, decide, llena de energía y euforia,
convertirse en una glamorosa asaltante.
Roba a mano armada un supermercado, se
queda muy satisfecha de su pericia, y su
rostro seguro y resplandeciente queda
registrado, para felicidad de la policía, en la
cámara del local. Louise tiene un trauma.
Algo le sucedió alguna vez en Texas. Por eso
deben dirigirse a México sin atravesar ese
estado. No sabría decir si es otra de las
idioteces del carácter de las heroínas o una
astucia de Ridley Scott para paseamos por
Monument Valley y llegar al bello Cañón
mientras suena una irresistible música ad
hoc. Con el correr de los minutos nuestras
dos mujeres se van volviendo cada vez más
sádicas. En su camino, kilómetro a
kilómetro, van imitando lo peor del mundo
masculino: son prepotentes, violentas,
vengativas, autoindulgentes y seguras de sí

lenguaje desconocido. Están de juerga y solo
tienen ojos para la muchacha. Les explican
que el camino es largo, así que los llevarán
con ellos. "Pero a ella primero", acota uno
mientras la toma del brazo. Mientras los
demás ríen el soldado la sienta en sus
rodillas. Todo pasa tan rápido que nadie
reacciona. La pareja se mira sin entender:
esto no puede estar pasando. El jeep arranca
a toda velocidad y poco a poco vemos cada
vez más pequeña a la joven tratando de
zafarse de los manoseas de los soldados.
El último plano es un travelling hacia atrás.
Si no fuera tan suave podría ser una
subjetiva de Isa. Paul corre desesperado por
la ruta, cada vez lo vemos más pequeño. Solo
hay horror en su rostro. Ya casi no lo vemos
cuando la pantalla se pone negra. Eso parece
ser la guerra o, mejor dicho, lo que la guerra
desnuda: la condición humana de soledad e
incertidumbre de la que hablaba Kobayashi,
la injusticia de un mundo impávido ante el
dolor y la muerte, ante la tragedia de Paul,
que estará incompleto para siempre por arte
de un destino y de un grupo de hombres a
los que no les importó su suerte. Fue el final
más triste que yo haya visto .•

mismas hasta la locura. Cuando las detiene
un policía, en medio del desierto de
Arizona, no les basta con romperle la radio
y sacarle las llaves. Lo tienen que encerrar
en el baúl aunque no haya un alma en
cientos de kilómetros a la redonda. Y ya de
vicio, al pasar por tercera vez al camionero
guarango que les hace gestos obscenos cada
vez que se las cruza, deciden hacerle una
"broma" y terminan volándole a tiros el
camión. Thelma y Louise hacen justicia por
cuenta propia en nombre de todas las
mujeres del mundo. Mientras tanto, Harvey
Keitel trata afanosamente de entenderse con
Louise, a quien visiblemente quiere
proteger. Y se viene el desenlace. Las
amigas se sienten extasiadas y su intimidad
es cada vez mayor. Dicen haber pasado unas
vacaciones fabulosas. Cuando están
rodeadas por la policía, a ninguno de estos
dos cerebros se le ocurre escuchar a Harvey'
Keitel. Lo mejor es matarse pisando bien a
fondo el acelerador mientras se agarran
románticamente de la mano.
Thelma y Louise no aprenden nada durante
su viaje iniciático. Y por eso no escuchan a
Keitel ni piensan en regresar a casa para
vivir de otra manera. La única solución es el
suicidio. La muerte le resulta a Thelma más
atractiva que dejar al palurdo Darryl y
conseguirse un laburo. Y por qué elige lo
mismo Louise, vaya uno a saber. Aunque en
realidad sabemos. El final no es más que
otra estetización gratuita y taquillera de la
muerte .•



Crímenes y pecados
(Crímes and Misdemeanors)

Woody Allen, 1989

Si hubiera que dividir a las películas en las
que tienen finales felices y las que no,
Crímenes y pecados ameritaría una tercera
categoría, la de los finales catastróficos. Cliff,
el personaje que encarna Woody Allen,
representa a un cineasta documentalista que
abandona su trabajo en la televisión para
poder encarar seriamente su película acerca
de un filósofo sobreviviente de Auschwitz. A
su personaje se le opone el de Lester (Alan
Alda), una inescrupulosa y vanidosa estrella
de televisión. Otros personajes refuerzan la
idea de que en la película se desarrolla un
combate moral: Judah Rosenthal (Martin
Landau), un oftalmólogo que decide asesinar
a su amante que amenaza con
comprometerlo, por un lado, y el rabino Ben
(Sam Waterston), por el otro, un hombre
bondadoso y sabio.
Reseñar el destino de cada uno de los
personajes de Crímenes y pecados es describir
un desastre: solo un universo sordo y ciego
ante los avatares de los hombres puede
permitir que gente justa y noble acabe tan

mal y que el mal se salga con la suya sin
mayores penurias. Cliff no puede terminar
su documental por la sencilla razón de que,
sorpresivamente, el humanista Levy, el
sujeto de su película, se ha suicidado (este
personaje está basado en el extraordinario
escritor italiano Primo Levi, sobreviviente de
Auschwitz, que se suicidó en r987). El
rabino se queda ciego mientras que su
oftalmólogo, Judah Rosenthal, descubre con
sorpresa que haber ordenado el asesinato de
su amante no solo le solucionó su problema
familiar sino que no le ha dejado ni una
marca de culpa. Igualmente airoso aparece
Lester, triunfador en su profesión y en el
amor. Crímenes y pecados describe un mundo
en el que las chances de llegar al éxito son
directamente proporcionales a la falta de
escrúpulos y al desdén por la ética de una
forma crudísima. La maestría de Woody
Allen permite que esta fábula negra y
amarga tenga el mismo tono amable y las
deliciosas frases que engalanan sus películas
más felices.
Entre estas, se destaca Hannah y sus
hermanas, una obra igualmente magistral,
solo que con un final tan optimista y
esperanzador que, salvando el hecho de que

ambas son películas que solo Woody Allen
podría hacer, parecen realizadas por
personas que piensan cosas opuestas sobre
el mundo. Sin embargo, quiero echarles una
mirada abarcativa y argumentar que no son
contradictorias. Crímenes y pecados muestra
una serie de conflictos con una fuerte carga
valorativa. La gente actúa con nobleza o
ruinmente. Los personajes de Hannah y sus
hermanas son, más allá de su clase social, la
burguesía culta neoyorquina, gente común
que busca la felicidad. Como los juncos de
Pascal que derivan y piensan, su destino es
frágil y sus ambiciones pocas. No hay
enfrentamientos éticos, solo gente común.
No estando obligado a demostrar su idea de
que el Universo es sordo y ciego, el universo
del creador puede no serlo y, así, sus
personajes llegar a buen puerto. El personaje
de Woody Allen se sacará de la cabeza por
unos instantes la idea de la muerte, formará
pareja con Dianne Wiest, y esta podrá quedar
embarazada contra el pronóstico de los
médicos. ¿Un milagro? De eso se trata, del
regalo de creador a criatura de un poco de
felicidad .•



Vértigo
(Vertigo)

Alfred Hitchcock, 1958

El final de Vértigo lo desencadena el collar de
Carlota Valdez. Como le dice Scotty a Judy:
"no debiste ser tan sentimental. No se
guardan recuerdos de un asesinato". A
partir a aquí no hace falta contar nada más.
No existen cinéfilos que no hayan visto
Vértigo. Es más, la cinefilia no existe sin este
film (algunos también creen que existe por
este film o que, por lo menos, merecería ser
así).
Es posible que existan algunas pocas
verdades y que una de ellas sea que Vértigo es
la mejor película de todos los tiempos. Como
para quien haya visto el film esto es obvio, no
hace falta demostrarlo (así y todo, es una de
las ideas más demostradas de la historia de la
crítica cinematográfica). Si bien el desarrollo

La pandilla salvaje
(The Wild Bunch)

Sam Peckinpah, 1969

La pandilla salvaje cuenta la historia de cuatro
mercenarios (es decir, cuatro personajes sin
ética) que pelean para el mejor postor
durante la Revolución Mexicana. Pike
(William Holden) y los otros (Ernest
Borgnine, Warren Oates y Ben Johnson),
junto a un indio mexicano que tiene una
razón por la cual luchar, son soldados sin
ninguna ley, violentos, desesperanzados, que
roban dinero y no se plantean interrogantes
ideológicos al pelear para el ejército de
Porfirío Díaz o para el pueblo de Villa y
Zapata. En medio de la orgía de violencia
que Peckinpah solía desplegar en sus

es una de las razones por las cuales vale la
pena que se haya inventado el cine, el final
quita el habla. Puede verse infinidad de veces
con la misma devoción. Es inagotable en
detalles enigmáticos y no hay una sola línea
de diálogo que no sea inolvidable. En cada
paso de su retorno al pasado -como quien
vuelve a recorrer exactamente el mismo
camino, pero hacia atrás, para regresar al
mismo punto del cual partió-, Scotty repite
ciertas frases como si fueran las palabras
mágicas de un conjuro. "Debo hacer una
cosa una vez más y quedaré libre del
pasado", le dice a Judy cuando ella se da
cuenta de que esa noche no están yendo a
cenar en las afueras. En el momento en que
llegan a la iglesia, lo repite: "debo volver al
pasado una vez más, solo una vez más, la
última vez". Mientras suben las escaleras del
campanario y Judy ya sabe lo que va a pasar
cuando estén arriba, le advierte: "necesito
que seas Madelaine y después seremos libres
los dos". Pero la más enigmática de las
repeticiones de Scotty es la frase que le añade
como un extraño epíteto al nombre de Elster
-el autor del plan por el cual ha conocido y
perdido a Madelaine-: "con todo ese poder
y libertad que tiene", como si ya antes del

películas (y que conllevaba una exaltación del
ralenti como recurso formal), Pike y sus
compañeros de batalla, mirando a las
prostitutas del lugar y después de pagarles
un par de monedas, deciden sacrificarse por
una idea: rescatar al mexicano de las garras
del grupo de militares comandado por el
general Mapache (el Indio Fernández en su
alcoholizada interpretación).
Solo valiéndose de silencios y miradas,
Peckinpah filma la toma de conciencia de un
grupo. Mientras el realizador describe la
pobreza de las madres-prostitutas, un par de
cruces de miradas son suficientes para que
Holden convenza a Oates y Johnson, quienes
inmediatamente comprenden que la decisión
no merece dudas. "¿Por qué no?", dice uno
de ellos, consciente de que deberán
enfrentarse a un ejército. Los tres salen del
prostíbulo y se encuentran con Borgnine,
que sonríe y también entiende lo que vendrá.
Enseguida, los cuatro preparan las armas y
emprenden la marcha.
No dudo al afirmar que pocas veces el cine
mostró los momentos previos a un sacrificio
de la manera en que Peckinpah lo hizo en el
desenlace de La pandilla salvaje. El largo
recorrido de Pike y el resto del grupo hasta
que se encuentran con el ejército que tiene
cautivo al indio, está filmado con una
intensidad emocional que hoy todavía asusta.
Rostros de jóvenes militares de Mapache,
mucha tierra y suciedad, también bastante
alcohol porque se celebra una fiesta del
general, y una canción mexicana, una
especie de lamento y llanto, son las imágenes
que anuncian la violencia que se

desenlace pudiera intuir que la mente
macabra del que fue su amigo funciona
como la de un dios menor -pero dios al
fin- que puede decidir su propio destino y
el de los demás. Justamente en el final,
Scotty repetirá esa muletilla para decirle a
Judy que fue por eso que Elster, una vez que
la usó para su plan, no la necesitó más y la
dejó. "El te modeló, lo mismo que yo." Scotty
se pone -aunque solo sea por un instante-
en el lugar de Elster para sentir cuál fue su
propio poder y su propia libertad. Pero la
aparición del collar lo ha devuelto de la
locura de convertirse en el demiurgo de su
objeto de amor a la realidad de saberse
manipulado, engañado y, sobre todo,
enamorado de un fantasma que nunca
existió. Nunca sabrá cómo era la verdadera
Madelaine, ni siquiera si Judy la imitaba para
parecer su doble o si Elster construyó una
mujer absolutamente ficticia, a imagen y
semejanza del retrato de Carlota Valdez, solo
para que los ojos de Scotty la contemplaran
mirándolo en el museo. Tampoco importa, si
el poder y la libertad no son nada frente al
destino .•

desencadenará minutos después. Pero lo
más importante de la escena son las figuras
de los cuatro personajes que recortan un
paisaje signado por la muerte.
De ahí en más, el estilo de Peckinpah llega a
su máxima expresión: al indio lo descogotan,
Mapache cae por las balas de Pike y surge el
frenesí estético y conceptual del realizador,
con mucha sangre, tiros, ametralladoras,
gritos de dolor, uso y abuso del ralenti y del
zoom (que en el caso de La pandilla salvaje
alcanzan una impensada funcionalidad
dramática) y largas e interminables agonías.
La reflexión de Peckinpah es contundente y
sin vueltas, ya que el final de la película va
más allá de los cadáveres sucios y
ensangrentados que empiezan a interesarle a
una bandada de cuervos que revolotean por
el lugar. Peckinpah ofrece su propia lectura
del western -un género que en los 60
estuvo sujeto a distintas revisiones-
basándose en los restos que dejó la tradición
clásica. Si pocos años antes de La pandilla
salvaje, Ford había llegado a inmortalizar la
leyenda del género en Un tiro en la noche, los
rostros sonrientes y las figuras resucitadas de
Pike y el grupo, como se observa en los
títulos finales, explican por sí solos que el
sacrificio por una causa justa valió la pena. Y
que el western, que había tenido su epílogo
clásico con el film de Ford, alcanzaba al poco
tiempo una segunda culminación. Todo lo
que vendrá de ahí en adelante, salvo las
innovaciones temáticas y formales de Clint
Eastwood, será una falsa imitación .•



Mr. Arkadin
(Confidential Report)
Orson Welles, 1955

¿Dónde empieza el final de Mr. Arkadin? Al
igual que en El ciudadano, el desenlace
coincide con el comienzo -como los dos
extremos que cierran un círculo- y el
desarrollo no es más que la explicación
fragmentaria de un enigma. El final de
Arkadin (y el de la película misma) no es
nada más (y nada menos) que otra versión de
la idea wellesiana aplicada a Kane: aquella de
que las vidas de los hombres poderosos se
construyen sobre la base de una pérdida
irreparable. En el fondo, una idea simple y
casi obvia, pero a la que Welles dotó de un
contenido nuevo cuando reparó en el hecho
de que todos los hombres -grandes y
pequeños, fuertes o débiles- son
igualmente frágiles en el momento de la
muerte. En Mr. Arkadin Welles le encontró
un status filosófico a la idea del rosebud de El
ciudadano y la llevó al extremo, para mostrar
que todas las vidas no son más que una
preparación para la muerte, una manera

personal de elegir el propio fin. Gregory
Arkadin le encarga al iluso de Guy Van
Stratten -un play boy que corteja a Rayina,
su codiciada hija- que investigue su vida y
la reconstruya bajo la forma de un informe
confidencial. De esta manera, obtendrá toda
la información que necesita para eliminar las
pruebas de una vida de delitos y traiciones.
Por obra de un desenlace inmejorable, su
plan pasa de siniestro a conmovedor: todo
ese periplo laberíntico para borrar las huellas
de un pasado inconfesable no era otra cosa
que el intento desesperado de convertirse en
un mejor recuerdo para su hija. Cuando Van
Stratten va a traicionarlo, contándole la
verdad a la chica, Arkadin intenta impedirlo
a cualquier precio (literalmente). Para salvarla
de la verdad tiene que subir al avión en el
que ella viajará con Van Stratten. En el
aeropuerto le informan que no quedan más
pasajes para ese vuelo. Hace llamar a la
compañía de aviación, de la que justamente
es uno de los accionistas. Por supuesto, en el
estado de desesperación en que está nadie le
cree que pueda ser un hombre importante.
¡rrumpe entonces en medio de los pasajeros

que están esperando para subir al avión y, a
los gritos, superando la oferta de Ricardo III
de su reino por un caballo, él propone
canjearle a cualquiera 50 millones de marcos
(más lo que sea) por uno de los pasajes. En
vano: nadie le cree. y no podía ser de otra
manera, si tampoco parece ni más cuerdo ni
más con fiable que el personaje de
Shakespeare. Sube a una avioneta (la misma
que aparece estrellada y vacía en el comienzo
del film) y por el micrófono le habla a su
hija, que lo escucha por un parlante. Van
Stratten ya está con ella y le advierte que
cuando su padre le pregunte si ya lo sabe,
responda que sí. Rayina obedece sin saber de
qué se trata. Arkadin la escucha y se estrella.
Convocando irónicamente al fantasma de
Casablanca, el final se cierra con un
verdadero epílogo: después de que Rayina
comprende que mató a su padre para salvar a
su pretendiente, Van Stratten no sube al
avión con ella y la entrega -previo pacto- a
su antiguo novio, un verdadero cazafortunas,
pero con título de nobleza .•



Moonfleet
Fritz Lang, 1955

No siempre las películas terminan como uno
quisiera; sin embargo, el final de esta
aventura romántica dirigida por Fritz Lang
en 1955 es uno de los más hermosos que yo
recuerde. La historia comienza una tarde de
1757cuando el pequeño John Mohune llega
al tenebroso y fantasmal puerto de Moonfleet
en busca de un caballero llamado Jeremy
Fox. Fox no es precisamente un caballero
sino el jefe de la banda de este nido de
contrabandistas que esconden sus
mercancías en las cuevas del cementerio
como si fueran fantasmas. John, que está
solo en el mundo, trae consigo una carta de
su madre escrita antes de morir. En ella le
dice que busque a este caballero que será su
amigo en recuerdo suyo y que, según ha
escuchado, vive en la que fue su antigua casa
señorial. La madre del chico había sido novia
de Fox cuando eran muy jóvenes hasta que
su poderosa familia se encargó de sacarlo del
medio. A pesar de que Fox siente una
enorme simpatía por el chico, se resiste a
ocuparse de él y lo envía a un internado.
John se escapa y vuelve a la mansión en
ruinas de la familia de su madre donde vive
Fox, por quien siente una enorme
fascinación. La presencia del chico reaviva en
Fox la herida y los recuerdos de ese amor
truncado. El pasado se le viene encima y es
poco lo que puede hacer para evitarlo. A
medida que avanza la historia nos damos
cuenta de que, detrás de su vida agitada y
aventurera, Fox esconde el vacío que le ha
dejado ese amor. Atormentado y confundido,
intenta deshacerse del chico y de su novia de
turno enviándolos a las colonias pero cae en
una trampa y la guardia real descubre sus
asuntos. En medio de la persecución el chico
le cuenta que ha encontrado en una de las
catacumbas del cementerio un papel con
párrafos bíblicos cuyos versículos esconden,

como es de esperar, las claves del escondite
de un gran diamante. Disfrazado de mayor
Fox, entra con el chico en la fortaleza donde
está el pozo que esconde el diamante. La
peligrosa aventura se resuelve con éxito y se
dirigen hacia una casa abandonada en la
costa con la idea de escapar juntos al
amanecer hacia las colonias, en un precario
bote a vela. John se duerme fantaseando con
las cosas que van a poder hacer en la nueva
tierra cuando vendan el diamante.

Pero Fox lo abandona y le deja una nota para
que la lea al despertarse. La nota dice: "tu
madre no debió haberle confiado su casa a
Jeremy Fox". Fox se porta como un
verdadero canalla y se escapa con el
diamante junto a lord Ashwood, que será su
socio. La carroza que los lleva al barco logra
disuadir a la guardia pero Fox se da cuenta
de que no puede irse sin el chico y hace
detener la carroza. Ashwood se niega a volver
y en medio de la pelea le clava una puñalada
por la espalda. En la última escena Fox,
herido de muerte, vuelve a la costa y guarda
la carta que había dejado mientras el chico
empieza a despertarse con la luz del día.
John le pregunta si es hora de partir pero
Fox, conteniendo el dolor y ocultándole que
se está muriendo, le explica que hubo un
cambio de planes.
-Quédate aquí hasta que amanezca. Busca
al párroco, dale el diamante y cuéntale todo.
Si alguien te detiene, dile que yo te retenía y
te escapaste.
-No quiero irme solo.
-No siempre podemos hacer lo que
queremos, John. Necesito alguien en casa en
quien confiar, de quien depender.
-Pero, ¿volverás pronto?
-Tan pronto como pueda. Pero, ¿puedo
confiar en ti?
-Si crees que es lo mejor...
-Es lo mejor. Buena suerte, John
-Buena suerte, señor.
John avanza hacia la ventana de piedra para
despedir a Fox, que se interna con su bote en
el inmenso mar hasta que su silueta se
pierde para siempre.
Este es el final original tal como lo había
deseado Lang pero la MGM, que producía la
película, no pudo evitar meter sus tentáculos
y agregó un falso final feliz que enfureció
tanto a Lang que llegó a decir que hubiera
preferido no hacer la película. En el final
postizo el chico, vestido como un pequeño
lord, empuja las enormes puertas de hierro
de su casa señorial y las deja abiertas para el
día en que vuelva Jeremy Fox. Cuando le
preguntan si cree que va a volver, el chico
responde que lo hará porque es su amigo,
mientras la envolvente partitura de Rozsa
eleva su volumen y entona su fanfarria final.
Lang debe haber sentido este agregado como
si le hubieran puesto una peluquita rizada
sobre su cabeza. De alguna manera los
productores hicieron con su final lo mismo
que hace Fox con el chico al tratar de ocultar
la parte dramática de la historia. Creo que el
encanto del final de Lang se encuentra en el

hecho de que está construido sobre un
registro bidimensional. Por un lado tenemos
el final que explica el destino de este
personaje acosado por su pasado y por otro
lado tenemos el final que el propio Fox
inventa para John ocultándole la realidad de
su muerte intentando que la imagen del
héroe que el chico ha dibujado dentro de sí
no se pierda nunca y lo proteja como
probablemente él mismo no hubiera sido
capaz de hacerlo. El final esperanzado que
elige Fox para su pequeño amigo oculta
tantas cosas como lo que queda afuera del
marco de piedra desde donde John
contempla la imagen de su héroe navegando
mar adentro.
El otro final, el que aparece escondido para
John, describe el movimiento interno que
realiza Fox desde que lo abandona con el
diamante hasta su arrepentimiento y su
regreso para buscarlo. Esta es la parte del
final que Fox no quiere revelar, por eso lo
primero que hace cuando vuelve herido es
ocultar la carta. Lo que Fox no sabe es que en
ese arrepentimiento que le cuesta la vida se
encuentra la grandeza de su personaje.
El final agregado por la MGM debilita el
furor romántico que encierra MoonJleet con
la imagen de ese personaje melancólico
entregando su cuerpo y su alma al mar
infinito mientras John desde la costa se
despide para siempre de su propia infancia.
Tal vez los finales de las películas se
parezcan un poco a la muerte, uno no
quisiera que llegaran nunca. Tal vez por eso
cuando leo una novela, de esas de las que
uno se enamora, tardo más en leer las
últimas cinco páginas que las trescientas
anteriores. Pero en el cine uno no puede
hacer trampas, la película avanza de manera
inexorable y, a menos que estemos en casa
con el video, no hay forma de detenerla. Las
películas nacen con un destino trazado. Fox
muere al final de MoonJleet y por mucho que
nos duela nada puede cambiar ese hecho.
Mientras reme moro la última imagen de
MoonJleet con un gigantesco "The End"
grabado sobre las olas que rompen en el
acantilado me doy cuenta de que las
películas de ahora no se cierran con la
palabra "Fin". ¿En qué momento habrán
dejado de tenerlo? •



Angeles con cara sucia
(Angels With Dirty Faces)

Michael Curtiz, 1938

No todo final moralizante es reprochable.
Entre ellos hay algunos espléndidos
ejemplos de lo que parece ser una verdadera
especialidad del gangster film. Hay uno,
particularmente, que obsesionó la infancia
del pequeño E.: el de Angeles con cara sucia.
Michael Curtiz la rodó en la línea de
montaje de la Warner Bros. hacia 1938,
durante el mismo año en que filmó otras
cuatro películas. Como director todo
terreno, Curtiz supo crear -por talento o
accidente en dosis curiosamente parejas-
algunas obras maestras, y dentro de ellas
uno o varios momentos inolvidables como el
que tiene lugar durante los instantes finales
del criminal Rocky Sullivan (Jimmy Cagney)
a unos pasos de la silla eléctrica.
Rocky había crecido como pibe de la calle,
de la mano de su amigo Jerry Connelly (Pat
O'Brien). La vida los llevó por caminos
diferentes. Uno se convirtió primero en
matón del barrio y luego en gángster
conspicuo, para volver a los pagos
convertido en algo así como un héroe local;
el segundo eligió hacerse cura y mantener
derecha a la muchachada (la inefable
pandilla de Punto muerto). La amistad
imposible, no obstante, se mantiene.
Mientras Rocky encara un típico circuito de
ascenso-descenso vertiginoso por la vía del
hampa, el ahora padre Jerry se las ingenia
para mantener su ascendiente en los
inadaptado s juveniles del vecindario,
impregnados por las malas influencias del
irresistible Sullivan. Lo inevitable termina
por suceder, y un crimen lleva a Rocky a la
también ineludible condena a muerte.
Al acercarse la hora, Rocky es asistido por su

amigo de la infancia. En la celda final, Jerry
le solicita que en el último instante colabore
para enderezar a los pillos -que lo ven
como un mártir callejero- comportándose
como un cobarde ante la muerte. Rocky,
fiero como siempre, se burla de la
proposición, del mundo en general y
especialmente de la silla que lo espera.
Avanza el ritual de la ejecución y Rocky se
mantiene desafiante, hasta que de pronto
explota (con Cagney en uno de sus
momentos de histrionismo imprevisible y
desenfrenado, como cuando se entera de la
muerte de su madre en Alma negra: no hubo
cine que no se sacudiera con semejantes
estallidos). El gesto pedido por su amigo
cura -y acaso el milagro- han acudido al
patíbulo. Rocky murió pidiendo clemencia,
sentencian los diarios inapelables, dando
una lección postrera a los pequeños
granujas del Dead End. Las posibilidades de
sentido abiertas por dicho final obligaron al
pequeño E. a transitar desde la criminología
y la psicología hasta la ética, la metafísica y
la teología en estadios tan tempranas como

dramáticos, y a discutir en incontables
ocasiones el misterio insondable que se
abría ante el gesto final cagneiano. ¿Se
acobardó o tomó conciencia? ¿Fue un gesto
final de amistad o de arrepentimiento? ¿Se
compadeció, fue asunto de conducta o hubo
intervención divina? Las hipótesis fueron
desde lo evidente a lo tortuoso, de lo
deseable a lo temible, siempre renovadas.
El cine demostraba su eficacia como
máquina de pensar, alimentada por el
combustible de esa muestra quintaesencial
del gangster film; con uno de esos finales
para siempre, que una multitud de parodias
no ha llegado a contaminar y hoy provoca la
misma vieja emoción, más allá de toda
moraleja posible. A propósito: Cagney fue
experto en protagonizar unos cuantos
finales a los que no es excesivo calificar
como perfectos (los de Enemigo público,
Héroes olvidados, 13 Rue Madeleine o Alma
negra, por citar algunos de la larga
memoria) .•



El tirador
(The Shootist)

Don Siegel, 1976

Película crepuscular por excelencia, El tirador
es en sí todo un final: el relato de la última
semana en la vida de J. B. Books, un famoso
pistolero enfermo de cáncer. Su muerte
coincide con la llegada inevitable del
progreso y el fin del salvaje Oeste. Pero si
este film excelente se convierte en único es
porque en él se unen el personaje, Books, y

Ultimo tango en París
(Last Tango in París)

Bernardo Bertolucci, 1973

Ultimo tango en París es una película
terminal, claustrofóbica, sujeta a múltiples
interpretaciones. Bertolucci la filmó como
un musical con sus operísticos movimientos
de cámara, pero también como un ejemplo
de cinéma-véríté, en su intención de captar la
realidad valiéndose de un registro
semidocumental. El amor autodestructivo de
Jeanne (Maria Schneider) y Paul (Marlon
Brando) también deja lugar a la
improvisación (el monólogo de Brando
hablando de su propia infancia), mientras la
música y el saxo del Gato Barbieri ingresan
en la lista de las bandas de sonido más
reconocible s de la historia del cine. Pero la
pasión entre Jeanne y Paul, donde el sexo
primero es placer y luego alienación,
también es motivo de un ajuste de cuentas
de Bertolucci contra la utopía de Mayo del
68. Ultimo tango es un ftlm de encierro, de
sexo y posesión, pero la puesta en escena
elegida por Bertolucci, agobiante y sin salida,
transmite ferozmente la imposibilidad de
cambiar el mundo. Por eso el sexo de Ultimo
tango representa el placer absoluto, pero
también la autodestrucción y la flagelación

quien lo interpreta, John Wayne. Al actor le
habían detectado un cáncer hacía varios años
y la enfermedad lo estaba consumiendo. De
hecho fue el último trabajo que realizó.
La historia comienza con un montaje de
films de John Wayne pero la voz en off habla
de J. B. Books, el más grande de los
pistoleros. Nunca un actor y un personaje se
fusionaron tanto, menos aun para contar su
propia muerte. También con ellos moría un
género y todo lo que él representaba. El
avance tecnológico que se ve en el pueblo del
film coincide con el de la industria
cinematográfica, y los actores que trabajan
en la película fueron gloriosos
representantes de un estilo de cine que
también había desaparecido. James Stewart,
la contra cara de Wayne en Un tiro en la
noche, interpreta a un médico nefasto que lo
atormenta con sus comentarios duros y
directos. El entorno carroñero que rodea a
Wayne incluye una serie de escenas terribles
donde hasta un viejo amoral desea
aprovecharse de su muerte. El humor negro
atraviesa la película y permite que se asome
un poco de aire y una extraña vitalidad en
una historia tan fúnebre. A través de Wayne,
la película también desmitifica los duelos,
como años más tarde haría Clint Eastwood

(Paulle pide a Jeanne que lo sodomice). y es
por esa razón que, cerca del final, Paul
bailará un tango decadente, le mostrará el
culo a unas viejas y descansará sus kilos y su
fatiga mientras Jeanne lo masturba por
última vez en el restaurante. De ahí en
adelante estallarán la locura y la
desesperación. Paul correrá a Jeanne por la
calle, ella se refugiará en su casa y él violará
las reglas establecidas hasta ese momento
por la pareja: invadirá un lugar que no le
pertenece.
Los minutos finales de Ultimo tango resultan
aun más incómodos y asfixiantes que el resto
de la película, por la cámara inquieta de
Bertolucci y por la composición "realista" de
Marlon Brando. El actor despliega su show
sin rodeos: se pone una gorra de botones de
hotel, hace la venia, se acerca a Jeanne, le
pregunta por primera vez cómo se llama; ella
le responde e inmediatamente se oye un
disparo. La escena en la que vemos al
personaje de Brando agonizando, moviendo
una pierna para no perder el equilibrio,
balbuceando palabras entendibles ("Nuestros
hijos ... nuestros hijos") y otras

en Los imperdonables, film dedicado
justamente a Don Siegel, el sólido director de
El tirador y un puñado de películas
fundamentales de Hollywood.
Con una fuerza sin precedentes en la historia
del cine, se termina con ese lugar común
imbécil que dice que lo más fácil para los
actores es interpretarse a sí mismos. A
Wayne se le achacó mucho eso y él
respondió aquí con la prueba más acabada,
demostrando que era un gran actor y un
hombre con mucho coraje. Books, que se
define como "un pobre viejo que le teme a la
oscuridad", decide morir en un duelo y no en
la cama. En la escena final, se enfrenta con
tres pistoleros en una cantina desierta. Los
vence pero el cantinero le pega un tiro en la
espalda y el joven que lo idolatra durante
todo el film (el director Ron Howard) toma el
revólver de Books y mata al cantinero. El
pistolero, ya agonizante, mira a Howard,
quien arroja lejos el arma; Wayne hace un
gesto de aprobación y muere. La película de
Don Siegel acierta hasta en ese pequeño
detalle. En el cine que vendrá no habrá lugar
para otro John Wayne, él ha sido el último
pistolero .•

incomprensibles, mientras mira (con los ojos
perdidos) desde el balcón, es una de las más
conmovedoras y oscuras que dio el cine (eso
sí, fue concebida por el actor más importante
de la historia). Pero además, Brando, que se
la pasa mascando durante toda la película,
antes de morir se saca el chicle (muy verde) y
lo pega en un barrote del balcón para
"renacer" desde su posición fetal.
Si bien en su desarrollo la historia de Ultimo
tango plantea una crítica a los películas
"experimentales" de los comienzos del
realizador y a su época de militante del
Partido Comunista Italiano, el final
desencadena una serie de interrogantes
premonitorios. Luego de sus maratones
sexuales, el "hombre nuevo" yace en el
suelo; entre tanto, vemos cómo Jeanne habla
sola y se pregunta quién fue ese sujeto sin
nombre. La utopía revolucionaria de
Bertolucci llega a la utopía sexual que, según
el desenlace de Ultimo tango, no deja de ser
una idea anacrónica, algo que ya en ese
entonces también pertenecía al pasado .•



El acorazado Potemkin
(Bronenosets Potemkine)

Serguei Eisenstein, 1925

Como los que manifestó a lo largo de su
carrera su admirado Leonardo Da Vinci, los
problemas que Serguei Eisenstein tuvo con
la finalización de sus obras han sido
célebres. Problemas para terminadas (de
todo tipo, que fueron desde lo político, lo
económico y lo psicológico hasta lo
inexplicable) y problemas en la forma en que
el espectador se topa con sus conclusiones,
como eventos que suelen oscilar entre la
sorpresa, el desconcierto y la frustración.
Puede que el genio de Eisenstein se muestre
cabalmente en el fragmento, y que el efecto
de cierre que requiere un desenlace le fuera
especialmente reacio. Como Leonardo, para
él siempre se trataba de comenzar algo
nuevo, antes que terminado para dado por
completo. En su obra lo inacabado ocupa un
lugar fundamental, e incluso en sus
películas íntegras los últimos tramos
parecen dar cuenta de esta resistencia al final
que parece una constante más en una obra
siempre programática. El desenlace de
Potemkin (monumento entre los
monumentos filmicos) produce una desazón
redoblada por su misma estructura.
Eisenstein construye su final apelando a la
propaganda antes que a la narración, a la
celebración mítica más que a los sucesos
históricos.
Repasemos la quinta y última parte de
Potemkin. El acorazado revolucionario se
enfrenta con la flota zarista: promesa de una
batalla naval en imposible relación de
fuerzas. Uno contra todos. No obstante, el
buque amotinado no emprende la fuga.
Aceleran las calderas, los marineros rebeldes
apuestan a todo o nada y la nave embiste a la

formación. El montaje de choque
eisensteiniano, acelerado a todo vapor, sube
su presión al máximo. La máquina se
dispone a redoblar el esfuerzo destructivo
que ya demostró en Odessa ... para
encontramos de pronto con que, al grito de
"¡Camaradas!", la tripulación de los otros
buques decide no atacar y saludar al
Potemkin.
Los marineros de los barcos zaristas saludan
a los rebeldes, y el regocijo general de la
revolución triunfante termina el poema
filmico de un modo estentóreo, como el
himno más inflamado. El rótulo se hace
innecesario, pero allí está: "Sin un disparo, el
acorazado Potemkin atraviesa las líneas de la
escuadra enemiga, haciendo ondear por
primera vez la bandera roja".
La quilla del Potemkin avanza inmensa y
negra hacia nosotros, y para colmo parece
querer aplastamos en un plano final y
victorioso (que no oculta un costado
ominoso en el encuadre y el oscurecimiento
de la pantalla). La corrección revolucionaria
ligada a la estafa narrativa. La defraudación
supo ser digerida durante largo tiempo junto
a los unánimes y revolucionarios aplausos de
una platea que no cesaba de celebrar a los
referentes de la película: la Revolución de
Octubre y aquel Potemkin que luego vagó
meses enteros por el Báltico hasta que sus
exhaustos marineros fueron metódicamente
fusilados en tierra. Eisenstein prefirió el
éxtasis del instante glorioso, sacrificando en
su altar toda exigencia narrativa, postulando
una de las conclusiones más decepcionantes
con que ha contado una película. Por sus
méritos, no tiene la menor oportunidad en
ninguna antología de finales .•



Homenaje a Alberto Tabbia
en el aniversario de su muerte

Como muchos tímidos, Alberto Tabbia
era un apasionado. La timidez visible en

el escenario social encubría la
vehemencia de sus antipatías, la

sinceridad y profundidad de sus afectos.
Solo ocasionalmente, ante los íntimos,

deponía esa casi inexpugnable armadura
de afabilidad con que enfrentaba al

mundo. Vulnerable al desaire, certero en
el desdén, podía parecer indiferente

porque prefería no librar batalla y dejar
--la expresión es suya- "a cada

chancho feliz en su chiquero". Sin
talento para las relaciones públicas,

prefería leer y releer a sus autores
preferidos, internarse en las revistas

literarias que tapizaban como hiedra su
departamento o estudiar, para su propio
placer, la historia y la literatura del Sur

de los Estados Unidos, uno de sus
territorios imaginarios de elección.

y ver cine. Ya no era joven cuando se
dejó convencer para que hiciera

periodismo. Previsiblemente, entre notas
donde solo obedecía a su propio gusto,
firmó otras "con la mano izquierda",

para justificar su presencia en un festival
o para cumplir con un jefe de redacción

amigo. Al margen de estos compromisos
iba anotando, con la independencia

provocadora de lo que se guarda privado,
sus opiniones. Por ejemplo, sobre el cine

argentino: lofrecuentaba casi en secreto,
como a una amante clandestina, tan

poco coincidía con sus exégetas visibles.
Hallé entre sus papeles unas "notas y

digresiones para una contrahistoria del
cine argentino ", dispersas en distintos

cuadernos y carpetas, en parte
manuscritas, en parte pasadas a

máquina. Mi tarea de editor, en el
sentido anglosajón de la palabra, ha sido
la de elegir entre distintas versiones de un

mismo párrafo, respetando el carácter
inquisitivo, polémico del texto. La

comunicación periodística impone un
discurso lineal, menos contextualizado.

Alberto relegó a estas notas su tendencia
a pasar de lo individual a lo colectivo, de
la anécdota a la Historia, que los amigos
apreciaban en su conversación. No sé si,

de haberlas publicado, las habría
"normalizado". Elegí su presentación en
una caja mayor para el cuerpo principal

del discurso y una menor, entre
paréntesis, para las acotaciones,

digresiones, marginalia, a veces
simplemente anotadas en otras hojas,
abrochadas al borde de la página del

cuaderno. No he pretendido ligar lo que
a menudo es una serie de observaciones

sueltas cuyo impacto surge del
movimiento inquieto del pensamiento,

que avanza, descubre, barrunta, siempre
entre certidumbres provisorias pero sin

renunciar,jamás, a sus gustos.
Mucho antes de que en Francia se

acuñara el término "cinefilia" Alfonso
Reyes había escrito que la persona a

quien le gusta el cine gusta también de
las malas películas. La producción

argentina propuso al autor de estas notas
abundantes deleites e inesperados

estímulos para la reflexión. Muchas
opiniones de Alberto Tabbia chocarán no

solo a los afiliados a lo "políticamente
correcto". Pero no conozco textos sobre

cine argentino que exijan pensar de
nuevo muchas cosas, sin desdeñar la

sonrisa frecuente, como lo hacen estas
páginas admirables.

Edgardo Cozarinsky
Abril de 1998

Alberto Tabbia:
La guerra gaucha
o la patria embalsamada
(de "Notas para una contrahistoria del cine argentino")

Con más soltura que en una conferencia o una celebración
académica, Borges y Mujica Láinez dialogaban ante María Esther
Vázquez en abril de 1977. Cuando a Borges se le ocurrió recordar su
admiración por Lugones, "Manucho", con su insoslayable malicia,
acotó:
"ML: Después de lo que has dicho, tengo la impresión de que hace
muchos años que no lees La guerra gaucha.
B: Bueno, pero La guerra gaucha no se parece a Lugones. Has elegido
el peor libro.
ML: El peor, francamente malo. Pero esto no hay que publicado. Yo
lo he querido mucho.

B: Pero ¿por qué no? Si todo es una serie de cachivaches.
MEV: ¿Cachivaches?
B: Pero sÍ... Todos los caballos son caballos embalsamados. Los
Andes están hechos de cartón piedra ...
ML: Todas las metáforas son feas. A mí lo que me gustaba de
Lugones eran los Poemas solariegas.
B: Y los Romances del Río Seco. Y el cuento "Izur", que es
lindísimo.""

" La Nación, 30 de abril de '977; recogido, bajo el título "El amor por
Buenos Aires", en Manuel Mujica Láinez: Los porteños, Buenos Aires,

Ediciones librería La Ciudad, '98o.



Lo interesante de este relámpago de franqueza es que lo dicho sobre
el libro de Lugones corresponde exactamente al film que lo toma por
base. Cada historia, cada panorama del cine argentino que respeta la
primacía del film La guerra gaucha suscita la sospecha de que el autor
no lo ha vuelto a ver desde hace mucho tiempo. (Esta sospecha,
desde luego, no disculpa el acatamiento de los juicios heredados, y
menos aun la aprobación original, el eco borroso de aquella primera
visión ...).
Un cartel de los títulos, sobre papel con membrete de la compañía
productora, dedica el film a la memoria de Lugones, "voz lírica con
acento de eternidad que enraíza su inspiración en el corazón mismo
de su tierra". Advertencia leal (fair warning) de que amenazan otras
metáforas cruzadas ...
El film, producción inaugural de Artistas Argentinos Asociados,
empieza con una mano que desempolva la tapa de un libro. Se trata
de una encuadernación noble, posiblemente en gamo, pero gastada,
con los bordes raídos, de la obra de Leopoldo Lugones publicada
originalmente en 1905. El film es de 1942. ¿Menos de cuatro décadas
habían ganado tanto olvido, tal vetustez, como para necesitar ese
gesto de reverencia arqueológica?
Más verosímil es suponer que lo olvidado, lo relegado, lo que el film
se propone arrancar al polvo, y a la indiferencia de sus eventuales
espectadores, son las "antiguas virtudes" y "verdades entrañables", la
"gesta fundadora" que la obra de Lugones a la vez invoca y aspira a
encarnar, ejemplo para una "ciudadanía ablandada".

(Otra tapa, ornada de herrajes y pedrerías, que se alza
ceremoniosamente para recordarle al desaprensivo
presente las hazañas fundadoras de una nación, aparecía
contemporáneamente al principio de La corona di ferro,
Blasetti, 1942; pero en este caso, la epopeya es más bien
una fábula medievalesca, que procura demostrar a la Italia
de Mussolíni, aliada de la Alemania de Hitler, que el Sacro
Imperio Romano-germánico fue el auténtico heredero de la
Roma clásica, rediviva en la Italia delfascio y del Eje.)

Los antiguos heroísmos que La guerra gaucha exalta, en tiempos de
vapuleada democracia, son los de la lucha contra el opresor
extranjero, en este caso la llamada Madre Patria. (Dos años antes,
Petróleo, Arturo S. Mom, 1940, había aludido veladamente a la nueva
encarnación, siempre en óptica revisionista, de esa sombra funesta:
el imperialismo británico, la plutocracia judía y sus aliados de
siempre, al! the usual suspects ... El guión, más bien indigente, estaba
firmado por Arturo Cerreta ni y Pilar de Lusarreta, escritores
respetables que iban a ser peronistas de la primera hora.) Lugones,
que como tantos socialistas de principios de siglo, pasó a predicar un
nacionalismo armado como reacción contra el internacionalismo
marxista y el cosmopolitismo conservador, ha quedado en el museo
de cera del folklore político argentino como el apóstol de "La hora de
la espada", el conferenciante que en 1923, apenas un año después de
la Marcha sobre Roma, arengó desde el escenario del teatro Coliseo a
una platea constelada de uniformes, urgiéndolos a no postergar sus
responsabilidades patrióticas ... Suele olvidarse que cuando el general
Uriburu intentó realizar esa utopía con su tosco régimen militar de
1930, Lugones rehusó la dirección de la Biblioteca Nacional, así
como todo cargo público que ese gobierno le propusiera.
Más complejo, más inapresable que la caricatura esbozada por sus
detractores, Lugones tal vez solo haya sido culpable, en La guerra
gaucha, de regodeo en una prosa ampulosa y un léxico de sala de
remate de antiguallas, de sacrificado todo en el altar de una musa
retórica, con tal fruición que a su lado La gloria de don Ramiro
adquiere una liviandad casi amena. Releer La guerra gaucha tras una
visita a Bustos Domecq puede ser, en dosis breves, una experiencia
hilarante.
Las antiguas virtudes que con su toma inicial el film intenta despertar
a una nueva vida tienen nombre, actores, instrumentos: gauchos,
montoneros, tacuaras, todo lo que pueda oponerse al país que había
triunfado en 1880 y que, como es inevitable con lo reprimido, entra
por la ventana cuando le cierran la puerta. En 1930 esa puerta se
había entreabierto por las armas; en 1943, un año después del estreno

del fIlm, la puerta se abrió de par en par, también por las armas.
Como todo populismo de derecha, se postula la comunión de una
aristocracia autodesignada con un "pueblo" idealizado, catequizado,
encuadrado. En el film los corazones de doña Encarnación Colombres
(Amelia Bence) y del capitán Miranda (Francisco Petrone) laten al
unísono. Para decirlo con una palabra fuerte, en el contexto histórico
argentino, libro y film son restauradores.

(Puede decirse que Torre Nilsson revisitó este clásico en
Güemes: la tierra en armas, 1970, un film que respira en
otra atmósfera de patriotismo antidemocrático: el de la
consolidación del movimiento montonero durante el
gobierno de Levingston. A su protagonista prestó ecos de
Martín Fierro y de José de San Martín, adheridos a la
máscara patricia de Alfredo Alcón. Norma Aleandro aportó
el prestigio, aún fresco en esos años, ganado en el teatro
independiente de izquierda. Pero ni siquiera la guest
appearence de Mercedes Sosa, cereza sobre el copete de
crema, garantizó a este calculado pastel un éxito
perdurable. Los tiempos habían cambiado. Si los
espectadores clandestinos de La hora de los hornos y de
Operación masacre se dignaban a ir al cine era para apreciar
la coquetería anarquista de Butch Cassidy and the Sundance
Kid, George Roy Hill, 1969, o el apenas encubierto elogio
de la violencia terrorista en Duck You Sucker, Sergio Leone,
1971. Individualista aun cuando se proponía ser
oportunista, Torre Nilsson pensó el package y luego pensó
en otra cosa al hacer el film, que hoy nadie propone como
uno de los temibles "clásicos" de nuestro cine. Tanto mejor
para el cineasta de El secuestrador. )

Sería, en cambio, absurdo calificar a La guerra gaucha de film
nacional-socialista, ni siquiera fascista, aun en la acepción imprecisa,
diluida, que las revoluciones "culturales" de fines de los años 60, tan
afectas al desliz lexicográfico, aplicaban a la represión policial en
sociedades capitalistas. Lo evidente es que el film respira en un clima
que es el del gobierno de Castillo, con su hipócrita neutralidad pro-
Eje, laboratorio donde se gestaba el golpe militar del GOU.

(Hornero Manzi, coguionista del film, ilustra con su
itinerario político, entre Forja y el justicialismo, las
incertidumbres ideológicas de la época en Buenos Aires.)

En 1942, el film empieza por lucir, en sus títulos, el apoyo y el
auspicio del recién fundado Instituto Cinematográfico del Estado,
cuyo director era Matías Sánchez Sorondo.

(En 1936 Sánchez Sorondo había sido, ¡junto a Gustavo
Martínez Zuviría!, uno de los fundadores de la Comisión
de Cooperación Intelectual, patrocinada por la embajada de
Alemania. Este ex ministro del Interior del gobierno de
Uriburu, recibido por Hitler en 1937, ensalzó
cándidamente al Führer, al volver a la Argentina. Un año
más tarde supervisaba las empresas comerciales y
culturales de intercambio con el Japón ... Presidente del
Banco de la Provincia de Buenos Aires durante el gobierno
de Castillo, Sánchez Sorondo fue luego designado director
del recién creado Instituto Cinematográfico del Estado y
enviado a estudiar la producción en la U.F.A. yen
Cinecitta. Un episodio nunca bien elucidado, de
malversación de fondos públicos, y supuesto fraude, hizo
que el gobierno surgido del levantamiento del 4 de junio de
1943 lo destituyera, precisamente cuando sus aliados
ideológicos llegaban francamente al poder.)

La irremplazable Historia del cine argentino de Domingo Di Núbila
recoge un estudio de Guillermo Corti sobre el proceso de adaptación
a que fueron sometidos los relatos de Lugones para obtener una
trama unitaria y coherente. Allí se lee: "se hizo una discriminación,
eliminando todo lo mucho que carecía de valor cinematográfico:



imágenes subjetivas (...), metáforas y todo el barroco de Lugones, de
gran valor literario, pero de escaso o ningún valor cinematográfico.
Eran tiempos épicos en que la gente no estaba para romances, ya
fueran literarios o amorosos; eran tiempos de sobriedad en el hablar
y en el amar...".
Sin embargo, en el film se oye: "¿Qué nos puede pasar? ¿Morir? Para
eso estamos: somos pasto de la gloria grande". También: "Yo
entiendo la vida a mi manera: el bosque, un libro, una lanza y una
mirada componen mi mundo". Y: "¿Es posible que no presienta el
oscuro clamor que encierra la muerte de ese niño?" O: "Estoy ciego y
veo miles de pájaros que corren hacia la libertad".
Hasta: "Peleamos por nuestros hermanos de cobre, por nuestras
piedras, por nuestros árboles; seguiremos peleando aunque las
montañas rueden sobre nuestros huesos".
Un gaucho abrazado a su china empina la damajuana y tras un largo
trago de chicha escupe el alcohol con una risotada; inmediatamente,
besa a la mujer, sonriente a su lado, halagada por esa expansión
maloliente. Tales celebraciones de una virilidad que se quiere
rústica, saludable, son lo más próximo a la vida cotidiana que el film
se permite. Dorita Ferreyra, virtuosa detrás de su telar, o en
obstinado silencio cuando su hijo está amenazado, ilustra esa
metástasis de lo ideológico, cuyo ejemplo mayor (exagerado hasta lo
grotesco, obra maestra del camp) es Yo Cuba, Kalatozov, I964- En
Pampa bárbara, I945, Demare, esta vez con Fregonese, por lo menos
iba a atreverse a recordar que los soldados de la campaña del desierto
tenían vida sexual.
Una sola secuencia del mm, curiosamente no comentada en las
historias que siguen Iepitiendo, infatigables, sus elogios, muestra una
originalidad de concepto y tratamiento que sugiere lo que La guerra
gaucha hubiera podido ser si sus autores hubiesen osado. La dama
patricia atiende al joven oficial herido, criollo leal a la causa realista. El
episodio no es menos alegórico que otros del film, y en su clave
sentimental reitera la situación clave de tanta novela romántica, de
Amalia de Mármol a Vanina Vanini de Stendhal: mientras la fiebre lo
domina y está inconsciente, el joven recibe cuidados de su anfitríona,
que le transmite, sin pronunciado pero audible en la banda sonora, el
ABC del credo rebelde y le insufla una nueva lealtad, hacia la tierra
donde nació. Se trata de una posesión amorosa, telepática, que la
secuencia resume entre voz en off y primeros planos bañados en esa
luz lechosa que Boeniger sabía componer.

(¿Anticipo de una secuencia de Accident, Losey, I967, a su
vez anticipo de todo India Song, Duras, I974, esa voz en off
sobre los labios inmóviles del personaje?)

Al Iecuperar su salud -el acceso de fiebre, como la lealtad
equivocada, es necesariamente pasajero- la dama ha hecho de él un
patriota. Puede leerse la secuencia como una vampirización en clave
positiva, luminosa.
Monolíticos, Petrone y Chiola son los megáfonos de sus réplicas
imposibles. Ejemplares, ideológicos, solo respiran en el espacio de lo
que están llamados a representar. Galache, pérfidamente, logra
atisbos de sentido común para su comandante realista. Y, desde
luego, está Muiño. Sacristán (hubiera sido demasiado audaz para la
época presentado como cura, precursor del clero pro guerrilla) que
transmite mensajes cifrados a los patriotas con las campanadas de su
iglesia, ladino y mentiroso "por la buena causa" (¿brechtiano? Cf.
Hangmen Also Die, "Los verdugos también mueren", Lang, I943),
cieguito que toca el violín en medio del campo de batalla, mitad
Tiresias, mitad Viejo Vizcacha, su presencia suscita la simpatía
emocionada de algunos, la vergüenza ajena de otros, una mezcla
incierta de risa y asco que acompañarían a lo largo de su carrera al
actor más insoportable del cine argentino. Viejo Hucha o Cura
Gaucho, aun Domingo Faustino Sarmiento, finalmente (La calle
grita, De padre desconocido) cascarrabias que esconde un corazón
tierno y libera una lágrima siempre fácil, alIado de su demagogia
Sandrini parece casi ascético.
El film acumula ilustraciones de almanaque o de cuaderno escolar,
lo que en Francia serían images d'Epinal, sin la ingenuidad cultivada,
asumida como estilo, que le hubiese conferido el encanto de ciertos

Griffith menores, sin el delirio razonante y formalista de Eisenstein.
Sus secuencias de acción, eficaces de puesta en escena y de montaje,
acatan con habilidad modelos norteamericanos de la época. ¿Qué
falta, entonces?
Falta un personaje inseguro capaz de heroísmo, falta un primer
plano donde la mirada diga más que los labios, falta una iluminación
o un encuadre que transfiguren un paisaje banal en una imagen
inolvidable. Young Mister Lincoln, Ford, I939, ilustra, si se quiere, el
ABC de la política liberal norteamericana en el contexto
rooseveltiano; pero John Ford, Henry Fonda y Bert Glennon
compusieron un film conmovedor más allá de su circunstancia,
hermoso más allá de sus referencias.
La Patria con que se engolosina La guerra gaucha es la de los
discursos de director de escuela primaria en una efeméride.
Fosilizada en esa retórica, la noción de patria no se encarna en una
mirada vuelta hacia la tierra natal que se deja atrás, en medio del
éxodo (Grapes ofWrath, Ford, I940), ni en un momento de felicidad
silenciosa en el reencuentro con el hogar destruido (Birth of a Nation,
Griffith, I9I4), ni siquiera en una mano que se hunde en la tierra
devastada que una vez fue fértil, buscando una raíz que comer (Gone
with the Wind, Fleming, I939).
Abstracta y declamada, como sus nociones de independencia y
soberanía, esa Patria aparece condenada a que la celebren como las
efemérides cuyo tono y retórica el film recrea: mirando el reloj,
contando los minutos que nos separan del "¡Rompan filas!" •

© Herederos de Alberto Tabbia

El gusto de A. T.
Recordando a Alberto Tabbia
a un año de su fallecimiento

Viernes '5
Monte criollo (Argentina, 1935)

Dirección: Arturo S. Mom
Con Nedda Francy, Francisco

Petrone.
A las 14.30 y '9.30 hs.

The Killing of a Chinese Bookie
(EE.UU., 1976)

Dirección: John Cassavetes
Con Ben Gazzara, Seymour

Cassel.
En inglés con subtítulos en

francés,
sin traducción al castellano.

A las 17y 22 hs.

Sábado ,6
Carta de una enamorada

(EE.UU., 1948)
Dirección: Max Ophüls

Con Joan Fontaine, Louis
Jourdan.

A las '4.30 y 19.30 hs.

El dinero (Francia, 1983)
Dirección: Robert Bresson

Con Christian Patey y Sylvie van
den Elsen.

A las 17y 22 hs.

Domingo '7
La tercera generación (Alemania,

1979)
Dirección: Rainer W. Fassbinder

Con Volker Spengler, Bulle Ogier.
A las '4.30 y 19.30 hs.

La ley del más fuerte
(Alemania, '975)

Dirección: Rainer W. Fassbinder
Con R.W. Fassbinder, Karl-Heinz

B6hm.
A las 17y 22 hs.

Lunes ,8
Palermo (Argentina, 1937)
Dirección: Arturo S. Mom

Con Nedda Francy, José Gola,
Orestes Caviglia.

A las 14.30 hs.

Opening Night (EE.UU., 1977)
Dirección: John Cassavetes
Con Gena Rowlands, John

Cassavetes.
En inglés, con subtítulos en

francés,
sin traducción al castellano.

A las 18 y 21 hs.

Martes '9
Lulú o La caja de Pandora

(Alemania, 1928)
Dirección: Georg Wilhelm Pabst

Con Louíse Brooks, Fritz Kortner.
A las 14.30 y 19.30 hs.

Detour (EE.UU., 1945)
Dirección: Edgar G. Ulmer

Con Tom Neal, Ann Savage.
En inglés, sin subtítulos en

castellano.
A las '7 y 22 hs.•
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DISPAREN

Estimado editor:
En El Amante 72, he leido un articulo llamado "El flautista de
Hamelin" firmado por el señor Quintín.
En él efectúa un comentario sobre El dulce porvenir, película que ha
recibido (o es candidata a recibir) diversos premios y menciones por
sus valores cinematográficos.
Hete aquí que el señor Quintín, quizás entusiasmado por sus
lecturas sobre psicología, se pronunció negativamente sobre la
elección de Atom Egoyan (director de la obra) de mostrar "las
relaciones paidofílicas e incestuosas" (sic) entre un padre y su hija. Y
a propósito de dicha elección, fundó su rechazo más contundente a
los valores del "film".
Yo, quizá no tan experto como el cronista en bucear en los vericueto s
del alma humana, recuerdo modestamente que en cualquier tratado
sobre psicología resulta paradigmático el concepto de que: "no puede
hablarse ni de incesto ni de homosexualidad sino cuando tales
alteraciones se han producido". En otros términos, los seres
humanos pueden albergar todas las fantasías inconscientes o
conscientes imaginables, pero un incesto no es tal sino cuando este
se ha llevado concretamente a cabo. Y lo mismo pasa con la
homosexualidad. Y ciertamente no pasa en la pelicula.
Posiblemente el cronista al haberse escandalizado de tal modo, no
pudo reparar en las excelencias del guión ni en la impecable
dirección de actores que hace lucir a Ian Holm tan dúctil para
adecuar se a los requerimientos de su papel.
Volviendo a The Sweet Hereafter, creo que no en vano es una película
tan agasajada por los premios. Egoyan es un director promisorio del
que es posible esperar otras creaciones de la calidad de El dulce
porvenir y personalmente espero que veamos pronto otra muestra de
su talento.

Fausto J. Molina
Buenos Aires

Señores directores:
Es la primera vez que les escribo y es para decides que estoy triste.
Muchas veces fueron mi compañía, me llevaban de la mano para
enseñarme el maravilloso mundo cinematográfico. El cine se abría
paso a través de sus palabras. Después de ver una película corría
hasta mi casa para leer lo que opinaban sobre ese film. Me peleé y
me amigué infinidad de veces por sus comentarios pero esta vez me
clavaron un puñal.
Leyendo el último número encuentro la crítica de Gustavo Noriega
sobre The Blackout de Abel Ferrara. Vi la película y coincido con él en
casi todo. ~a excepción que ennoblece el film es la razón por la que
Gustavo la defenestra.
Podés creer o no en Dios, soma libres de pensamiento, podé s ver en
el martirio de Jesús al primer autodestructivo de la historia pero no
podé s estar a favor de la muerte. Creo que no podés decir
alegremente "yo aborté" porque no sé si sabés realmente el
significado del hecho.
No leí el articulo de la revista trespuntos que se menciona en la nota,
no sé si esas mujeres que dicen haberse hecho un aborto lo hicieron
convencidas y hoy están orgullosas de eso o la culpa las carcome. Te
aseguro que es un horror y es muy dificil de olvidar.
Bien dijiste, se trata de hacer uso del cuerpo a nuestro mejor saber y
entender pero no cuando hay vida dentro del vientre de una mujer.
No somos quienes para decidir si una vida debe nacer o no, es como
cuando en la época del Proceso se decidía quién sobreviviría. El
gobierno debería hacer una campaña sobre la anticoncepción y que la

gente aprenda y sepa que se pueden evitar los embarazos y sin pagar
un solo peso.
No es catolicismo retrógrado, por favor. Con la legalización del
aborto se hace la más fácil, claro, estamos acostumbrados a eso.
Seguro que me van a retrucar con el "ahora es ilegal, se hace igual y
en pésimas condiciones". El dinero que se mueve alrededor de eso es
de más de seis ceros. Por eso el gobierno no se mueve ni concientiza
a la gente, donde no hay dinero no hay interés. Para qué van a decir
que es económico no traer chicos al mundo, "tráiganlos, los
matamos ilegalmente y se generan divisas".
Por eso desde una revista de opinión como el El Amante / Cine no se
puede bajar línea tan irresponsablemente, aunque estén los
directores de acuerdo. No es celuloide, es la vida real, el feto es vida.
No podés asesinar a alguien indefenso que ni siquiera podé s mirar a
los ojos.
Ferrara se equivocó porque en el final de The Blackout la redención es
el suicidio y se sabe que la única redención posible es el perdón. Un
saludo grande.

Señores directores:
He recorrido los comentarios sobre Titanic y no me quedan muchas
dudas: la referencia para mí más obvia, la más trascendente, la que
me da vueltas desde que terminé de pasarme tres horas seguidas
sentado, les ha pasado inadvertida.
Para compartida, me permito un recurso de ficción-ciencia. Ustedes
sabrán que la vuelta del milenio confunde todos los sistemas
informático s de medición del tiempo. Por lo tanto, ustedes no
pueden refutar que me encontré en pantalla con parte del archivo de
una universidad de artes, fechado en 2°98. Igualmente, que entre
sus carpetas contenía actas de exámenes, incluyendo el que
transcribo a continuación:
-A ver, alumno, le tocó exponer sobre artes audiovisuales del siglo
pasado.
-Uy, eso de cuando todavía hacían películas de celuloide; me
tendria que dar alguna ayudita.
-Bueno, trate de recordar una película que pasaba casi toda en un
barco, del cual llevaba el nombre. Su director hizo escuela en el
manejo de masas de gente en conflicto, el montaje, el ritmo. ¿No se
acuerda de nada?
-Vagamente, profesor; si no me da más datos ...
-En un momento culminante, un marinero está por disparar sobre
los sublevados, y uno de ellos apela a su conciencia.
-Acabáramos, ya sé. El acorazado Potemkin.
-Burro, la respuesta era Titanic.
-Es que con tantas coincidencias; no me negará que hasta el tema
es más o menos el mismo.
-Por favor, ¿usted pretende decirme que la película más cara y más
rentable del siglo XX trataba de la lucha de clases?
-Tal cual, de la lucha de la tercera clase con la primera por un
lugarcito en los botes salvavidas.
-Por esta vez vaya y pase, pero relea los apuntes. La letra F,
Fujiyama. El explica que se habían terminado las ideologías; no habia
más izquierda versus derectta, ni retro versus progre. Solo había un
mercado dispuesto a pagar por ver bien grande una teta de Kate
Winslet.
-Lo que usted diga. Pero admita al menos que era la izquierda.



Queridos amantes:
Tengo r7 años y soy cinéftio desde los seis, edad en la que vi tres
películas que sigo adorando: Laberinto, de Jim Henson, razón por la
cual me hice fanático de Bowie y, más tarde, me enamoré de Jennifer
Connelly; Los Goonies, de Richard Donner, y La historia sin fin, de
Wolfgang Petersen. Por eso, en el balance del año r993, cuando
Castagna, en la reseña de En la línea de fuego, dijo que el último film
no gustaba ni a grandes ni a chicos, me sentí algo ofendido, porque
fue un film que siempre adoré y que nunca me cansaré de ver (ya
van 67 veces contadas). Es como si a un católico le hablaran mal de
Dios. Se podría decir que mis gustos vendrían a ser una mezcla entre
Noriega y Santiago García, ya que amo el terror, especialmente a
Stephen King, la fantasía y las comedias románticas americanas, y
me gustan aquellas películas a las que solo a Santiago le gustan y que
me hacen pasar papelones frente a los demás. Ademas, mis
directores favoritos son Carpenter y Spielberg, mis actores Harrison
Ford, River Phoenix y Gary Oldman y mis actrices Winona Ryder,
Jodie Foster y Sigoumey Weaver. Quiero agradecerles a estos dos
críticos por haberme hecho ver aquella maravilla llamada Avión
presidencial, cosa que me valió millones de puteadas de los demás
espectadores que se enteraron de mi postura ante el film, y a
Santiago por haberme hecho ver una obra maestra como La
princesita. Leo religiosamente esta revista desde el número de River
Phoenix, pero luego fui comprando los números anteriores. Son los
únicos críticos que se animan a tirarse en contra de bodrios tan
queridos por el público y la crítica en general como La casa de los
espíritus, la peor película de la historia según el que escribe; De amor
y de sombras y El paciente inglés (salvando distancias, por supuesto).
Castagna siempre me pareció un gran crítico, pero muy pocas veces
estoy de acuerdo con él, aunque últimamente sí. A Flavia la extrañé
todo el tiempo que estuvo sin escribir críticas, volviendo
triunfalmente con una excelente crítica de la ídem Mejor ... imposible.
Con Quintín debo confesar que por mucho tiempo no podía leer sus
críticas, pero en el último año se reivindicó. Con Jorge García me
ocurre lo mismo (¿para cuándo la nota que prometiste un año atrás
sobre las series de Sony, que me parecen de lo mejor que se ve por
TV en este momento?).
A propósito, ¿vieron Dawson's Creek, la serie creada por Kevin
Williamson, guionista de mi película favorita del año pasado, aquella
maravilla llamada Scream? A mí me encanta por sus maravillosos
diálogos y por las interesantes situaciones que se presentan. Quiero
aprovechar este párrafo para divulgar algo de lo que algunos se
dieron cuenta. Verano del 98 es un absoluto plagio de esta serie.
Ambas tienen exactamente la misma historia: cinéfilo fan de
Spielberg tiene como mejor amiga a una tal Josephine o Josefina en
el local y se enamora de la nueva vecina que viene de la Gran Ciudad

(Nueva York o Buenos Aires); Joey o Jose, que tiene una hermana
embarazada, está celosa. Dawson o Tomás tiene un amigo que está
enamorado de una mujer mayor que él (su profesora o su jefa). Me
parece vergonzoso que a Cris Morena le dé la cara para copiar tan

. descaradamente (y arruinarla). Debe haber creído que Dawson's
Creek nunca llegaría aquí y que se saldría con la suya, pero no.
Por último, y aunque sé que ya no lo hacen, querría que por favor me
califiquen las siguientes películas, por las cuales siempre me intrigó
lo que pensarían:

Yo SG GN GJC FF

La historia sin fin (Petersen) ro 6 6 6 6
Laberinto (Henson) ro 8 8 7 6
La profecía (Donner) ro ro 8 9 9
Leyenda (Scott) 8 3 2 3
El club de los cinco (Hughes) 9 7 6 5 6
El nombre de la rosa (Annaud) 8 9 5 6 7
Alfilo de la realidad
(Miller, Landis, Spielberg, Dante) 9 8 7 6 8
Infemo (Argento) ro 9 ro
Syndrome (Argento) 9
Los Goonies (Donner) 8 7 7

Sigan haciendo la mejor revista de cine del país. Gracias por damos
lo que nos dan. Cordialmente,

Juan Pablo Martínez
Pablo Nogues. Peía. de Buenos Aires

Queridos amigos:
Les escribo al fin, pues ya hace un año que los leo y que alivian el
peso de estar en contra de muchos cuando, a la salida del cine, las
opiniones se hacen presentes entre sorbos de café. Aunque a veces
tengo que controlarme para no arrancar las hojas de la revista y
admitir que la libertad de expresión es un derecho de todos.
Les felicito por el "trabajito" que se mandan y que da tan jugosos
frutos una vez al mes. Como nunca escribo y soy bastante vaga para
eso, aprovecho para decir dos cosas: ¡extraño la tapa anterior! El
amarillo de las nuevas me marea, y Flavia, sacás lindas fotos.
¿Van a ir al festival de cine y video de Curitiba? Tal vez nos vemos
por ahí. .. si decido faltar a la facu.
Besos grandes a todos los hacedores de EA (incluyendo al diseñador
de la tapa) y cuenten conmigo un año más .•

Caria
Corrientes
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A mí no me iluminó

Durante un mes (cuatro números) hice
una suplencia periodística en la revista La
Maga, escribiendo sobre los estrenos de
cada jueves. En el ejemplar del miércoles
15 de abril, figuran mis dos críticas sobre
Felicesjuntos y Elfaro. En la sección
"Espectáculos" de Clarín y La Nación del
sábado 18, dos grandes avisos de la
película de Mignogna aparecen
acompañados por los "extractos" de las
opiniones de los críticos, labor que cada
jueves a la mañana cumplen los jefes de
prensa de las distribuidoras. Ahí figuran
una serie de frases elogiosas que jamás
escribí en la crítica de La Maga. Paso a
detallarlas. En los avisos se lee (cito
textualmente): "El faro emociona.
Soberbia la interpretación de Ingrid
Rubio junto a los cálidos trabajos de
Jimena Barón y Florencia Bertotti.
MIGNOGNA LOGRA SU OBRA MAS
AMBICIOSA" (después viene mi nombre
y el del medio). En realidad, debería
leerse: "[...] Mignogna ostenta una
filmografía indiscutible por sus aspectos
artes anales y reconocible por su
identificación en el espectador. Elfaro es

su obra más ambiciosa y, debido a estos
propósitos, una película competente por
sus aspectos técnicos, pero también,
desde el tratamiento de la historia, un
filme que ofrece algunos de los
problemas más visibles del cine
argentino. [...] Es que Elfaro elige la
emoción para transmitir las vivencias de
sus personajes, principales y secundarios,
al contar algunas de 'aquellas pequeñas
cosas' como canta Serrat en los títulos de
cierre. Pero como siempre ocurre en el
cine, lo más importante no es qué
cuentan esas 'pequeñas cosas' sino de qué
manera están contadas en una película. Y
es en el tratamiento de su historia donde
Elfaro carece de soltura, energía,
credibilidad [...] Especialmente, por la
soberbia interpretación de la española
Ingrid Rubio (descubierta por Mignogna
a propósito de Taxi de Carlos Saura), pero
también por los cálidos trabajos de
Jimena Barón (Aneta nena) y Florencia
Bertotti (Aneta adolescente). Si no fuera
por las actuaciones de estas tres
desconocidas (por lo menos hasta hoy), El
faro sería un filme infinitamente menor

(y menos importante), parecido a un
programa de televisión, con las virtudes y
los defectos del caso".
En los últimos años, las distribuidoras de
cine se encargan de violar (no encuentro
otro término mejor) la mayoría de las
críticas de los jueves, con la intención de
que los lectores de los medios más
importantes concurran a los cines por la
opinión de los especialistas. El editorial de
este número se encarga de poner en su
lugar esta política comercial de las
empresas que consiste en sacar de
contexto los contenidos de una crítica para
que todas las películas de los jueves
tengan una opinión favorable. De ahí mi
necesidad de condenar esta actitud
detestable. Pero la culpa no la tienen
solamente las empresas sino también los
periodistas y críticos que no protestan y
aceptan figurar en un aviso con su opinión
recortada y tergiversada con signos de
exclamación y puntos suspensivos. Por esa
razón, y de acuerdo a lo que no escribí
sobre la película de Mignogna, se me
acaba de ocurrir un nuevo título para esta
nota: Elfaro y el golfo. El segundo fui yo .•

¡Novedades 1998!
KINEMA presenta:
El GRAN MOMENTO • Presto n Sturges
LA HISTORIA DE PALM BEACH • Preston Sturges
CUATRO PASOS EN LAS NUBES • Alessandro Blasetti
LAS AMIGAS • Michelangelo Antonioni

El GRAN JUEGO • Jacques Feyder
LA SEÑORA DE TODOS • Max Ophüls
El VUElO DEl AGUILA • Jan Troell
HISTORIA DE TOKYO • Yasujiro Ozu
LOS BAJOS FONDOS • Jean Renoir
El ECLIPSE • Michelangelo Antonioni
EL PROCESO DE JUANA DE ARCO • Robert Bresson

LATlNUM: Solar de French - Defensa 1066 Loc. 4 Te!.: 362-5562 - San Telmo. MAR DEL PLATA: Moreno 2788 Te!.: 94-1982

KINEMA: Obras Maestras de/ Cine Universo/Te!. 244-4306



CHACALES
DE LOS SOUNDTRACKS

TheJackal, música de la película
e inspirada en el film homónimo

compuesta y ejecutada
por diversos grupos de pop

y techno industrial actuales;
'997, MCA Records (Universal)

Todos sabemos bien de qué se
trata cuando la tapa de un CD
lleva la leyenda music from the
motion picture soundtrack u
original motion picture soundtrack:
música especialmente hecha
para la película con la inclusión
de temas no incidentales y, en el
segundo caso, música original
del film en cuestión.
El terreno de lo insondable (casi
siempre, como en este caso,
absurdo) surge cuando aparece
la leyenda music from and
inspired by (música de e inspirada
en...). ¿Sucederá que acaso un
compositor equis o un grupo
zeta se inspiró, bajo la tierna
sombra de un fresno, en la
composición de uno o varios
nuevos temas musicales tras
haber salido del cine en el que se
proyectaba la película? ~.
A falta del disco con la música
original del film (compuesta por
Carter Burwell) en la Argentina
se distribuye este (producido por
el propio realizador de la
película, Michael Caton-Jones)
que recurre a dicho despreciable
adagio, el cual no tuvo como
origen un noble árbol, sino el
escritorio de un productor
disco gráfico aprovechando la
tajada de tener en la calle una
película con dos estrellas de
Hollywood (Gere y Willis), para
re flotar mediocres grupos de pop
ácido o de techno industrial.
La única excepción entre estos
inspirados grupos la constituyen
Ani Di Franco conjoyfUl Girl

(Peace and Love Mix) y Moby con
Shining, mientras que ni
Prodigy, ni The Charlatans UK,
ni Lunatic Calm realizan algo
más creativo que lo que hizo en
su último trabajo U2 -Pop-
(que tampoco es la gran cosa) o
cualquier DJ británico
-equipado con samplers- de la
actualidad.
Dentro de la película los temas
son adecuados, y fuera de ella,
quien adquiera el disco se
encontrará con un compilado
pop, por momentos (solo por
momentos) interesante.

QUE EL BUDA
ESTE CONTIGO

Seven Years in Tibet,
música del film homónimo

compuesta y ejecutada
por John Williams con solos
de violoncelo de Yo·Yo Ma;

'997, Mandalay
Records . Sony Classical (Sony)

A este neoyorquino, hijo de un
baterista de jazz, seguramente se
lo seguirá recordando por las
obras que le valieron sus cinco
premios Oscar obtenidos en
1971, 1975, 1977, 1982 Y 1993- Es
decir, Fiddler on the Roo!, jaws,
Star Wars, ETy Schindler's List,
respectivamente, y no por esta
banda sonora,
desgraciadamente.
En cambio, al chino-americano
Yo-Yo Ma, radicado en París y
nacido en 1955, este trabajo le
servirá para seguirse
masificando hasta niveles
insospechados, ya que su última
aparición, también para Sony,
Yo-Yo Ma Inspired by Bach, con
los seis solos para cello del
compositor barroco que
acompañaron la edición de seis
videos alegórico s (uno de ellos

dirigido por Atom Egoyan), lo
envolvió en un hecho comercial
verdaderamente inédito, a la vez
que interesante.
Williams y el violoncelista ya
habían trabajado juntos
anteriormente, pero fuera del
ámbito de la música para cine,
cuando el primero lo requirió
para que ejecutara un Concierto
de cello de su autoría.
En algunos aspectos la música
para cine se parece a la del
período barroco, pero el más
importante radica en que ambas
son compuestas a pedido. Las
obras de la época musical que
vio surgir, por ejemplo, al
italiano Antonio Vivaldi (1678-
1741) o al teutón Johann
Sebastian Bach (1658-175°) eran
realizadas por solicitud de las
diferentes cortes europeas o de
la misma Iglesia; mientras que
la música para películas es
sugerida desde los estudios de
cine por los directores de los
films y sus productores, y con
alguna incidencia, de acuerdo a
la notoriedad de este, por su
compositor.
En ambos casos el mayor o
menor suceso de un trabajo para
cine dependerá, igual que en el
barroco, del tiempo que le pueda
dedicar su compositor y mientras
menos sea ese, tanto más
inadvertido pasará el trabajo, ya
que no se pueden obtener los
mismos resultados en ocho
meses de trabajo que en tres.
Además de Seven Years in Tibet,
el año pasado Williams concluyó
Amistad, The Lost World,
Rosewood y el relanzamiento de
la música de la trilogía
reacondicionada Star Wars, de
modo que era previsible que los
resultados a obtener no fueran
los esperados para un nominado
treinta y tres veces a un premio
de la Academia de Hollywood.
Como ejemplo delfactor tiempo
pueden citarse las dos únicas
obras que realizó en 1993:
jurassic Park y Schindler's List; la
segunda le valió un Oscar.
Si bien la banda de sonido de la
película de Jean-Jacques Annaud
(estelarizada por quien ya todos
sabemos, sobre todo tras su paso
por nuestro país) no es mala, no
es un trabajo descollante de
Williams, ya que vaya a saber por
qué siempre utiliza los mismos

recursos para sus bandas de
sonido de sentido épico: las
típicas fanfarrias al estilo
Superman o, lo que sería peor,
Barras y estrellas (leitmotiv de las
placas rojas de Crónica TV y de
los boletines de Radio Colonia).
Es muy afortunada la inclusión
de un chelista realizando los
denominados solos requeridos
por el compositor en la partitura,
mucho mejor aun si el solista es
el oriental, ya que su estilo es
muy espiritual (si alguna vez
algún lector tuvo o tiene la
oportunidad de escuchar al
impetuoso y arrollador Miloslav
Rostropovich comprenderá la
diferencia) y está totalmente
apegado al sentido introspectivo
de la historia del protagonista,
quien comienza a abrazar el
budismo tibetano.
Por momentos, la música de
Seven Years in Tibet puede
resultar algo melosa y es allí
donde irrumpen los solos de Yo-
Yo Ma, un hecho que, según
cómo se lo mire, puede resultar
en un defecto o en una virtud de
la composición de Williams.
Ya desde el primer tema del
disco (homónimo al título del
trabajo y del film) puede
adivinarse qué características
tendrá la obra: introspectiva,
espiritual, con rasgos orientales
-cuando así sea necesario- y
notoriamente épica, cuando así
se lo requiera. En este cuadro de
situación también queda
imbuida la aparición del citado
solista, aunque destacándose del
fondo, al margen de su función.
Uno de los mejores temas del
disco es el que lleva por nombre
Peter's Rescue, ya que su aire
decididamente vibrante
sobresale de toda la obra, sobre
todo, por el uso de la percusión y
de las secciones de cuerdas.
Mientras que el más interesante
desde el punto de vista tímbrico
es Heinrich's Odyssey, que
recuerda al Williams de la buena
e infalible época.
Seven Years in Tibet es una banda
sonora que en la película es
impecable, y si tuviera que ir a
examen, debería pasar por
recuperatorio con el solo sentido
-diría un exigente profesor de
derecho- de aprender (y no de
memorizar) bien la materia .•



GLORIA Y
HAMBR'E.... -

Heroes for Sale
EE.UU., 1933, dirigida por William

A. Wellman, con Richard
Barthelmess, Aline MacMahon y

Loretta Young.
(Epoca)

El cine americano de los treinta,
en particular el de los primeros
años del sonoro, tiene
peculiaridades intransferibles.
Guiones con frecuencia
arbitrarios, en los que pasa
literalmente de todo, una
asombrosa velocidad narrativa
que incluye violentas elipsis,
ausencia de caracterización
psicológica de los personajes que
se definen exclusivamente a
partir de sus acciones y una
permanente tendencia a fusionar
elementos de diversos géneros
son sus rasgos más salientes.
Esta historia de un ex
combatiente de la Primera
Guerra que como consecuencia
de una herida que le provoca un
dolor crónico se hace adicto a la
morfina -razón por la que es
echado de su trabajo-, que se
convertirá luego en líder de una
protesta sindical -lo que lo
llevará a prisión cinco años- y
cuya esposa morirá al ser
golpeada en una manifestación,
participa ampliamente de las
características señaladas. Hay
aquí elementos de! cine social,
melodrama, algo de comedia, una
visión a vuelo de pájaro de los

Estados Unidos de los años de la
Depresión y de toda la
iconografía de la época, que
incluye una caricaturesca
caracterización de un comunista,
anticipas de la nefasta caza de

~ brujas macartista y un idealizado
mensaje "rooseveltiano" final.
William A. Wellman, que
desarrolló buena parte de su
carrera en los primeros años de la
década del treinta, con algún
título recordable como El enemigo
público número 1 con James
Cagney, narró esta historia con
pulso firme y e! resultado es un
film de 70 minutos tan
entretenido como olvidable, que
es además un adecuado registro
de la producción estándar de esos
años .•

TIRO AL BLANCO
Grosse Painte Blank

EE.UU., 1997, dirigida
por George Armitage,

con John Cusack, Minnie Driver
y Dan Aykroyd.

(Gativideo)

Martin Blank (Cusack) es un
asesino profesional preparado
por la crA (que lo ha
seleccionado por su "flexibilidad
moral") que ha decidido volcarse
al cuentapropismo y es uno de
los mejores en lo suyo. Tiene su
oficina, su secretaria, su
psicólogo y su celular. Es
egresado de la promoción r986
de su colegio, en la localidad de
Grosse Pointe. Allí, la mujer que
abandonó al dejar el pueblo
(Driver) lleva adelante una
pequeña radio independiente.
Blank decide volver a Grosse
Pointe para acudir a la reunión
de egresados y para reencontrarse
con su chica, ya que allí hay un
tipo al que debe liquidar. Pero se
siente mal con su profesión y
quiere dejada.
Entre matones etarras, oficiales
de la crA y un competidor
(Aykroyd) que prometió
eliminado si no se une al
"gremio de asesinos", transcurre
esta comedia ácida escrita, entre

otros, por el mismo Cusack; con
un cine simple que (hábilmente)
genera tensión a partir de las
situaciones típicas del género,
pero resolviéndolas fuera del
cliché: la película casi carece de
conflictos más allá de los que el
espectador se figura todo el
tiempo, dando como resultado
una película feliz en todas las
direcciones. Pero que se ensucia
las manos hasta el codo con lo
más oscuro del american way, la
burguesidad, las miserias, el
cinismo de sus protagonistas y e!
sistema asesino que les permite a
todos sentirse ciudadanos
respetables.
El film no lo cuestiona ni lo
muestra: hace una comedia de
todo ello, colocando en el centro a
un personaje joven, tierno y
ganador, pero que vive torturado
por tener que repetirse a diario
esa farsa de que su empleo
(matar gente) y su persona van
por carriles separados. Cuando su
prometida descubre su verdadera
profesión y se escandaliza, él
habla con la verdad de los hechos
y contra una moral pacata e
hipócrita, mas siente (parece
sentir) todo el tiempo que hay un
rostro verdadero detrás de esa
máscara ética.
Lo sabe a diferencia de su alter
ego, el asesino rival. La de ellos es
una diferencia de solo de actitud,
que parece ser la única posible en
el fin de siglo.
Este ciné-nouveau (su contenido
tiene su continuación en el
mismo formato del film) es una
clara expresión de esa amargura
despreocupada y estoica que
algunos llaman posmodemismo.
Como la banda de sonido que se
mezcla con la música del
ambiente que escuchan los
personajes, lo que la película
propone se mezcla todo el
tiempo con cómo lo propone, en
un juego que puede resultar
perverso pero que es sincero
para el que entienda su lenguaje
y tenga intención de escuchar lo
que tiene para decir. Y si no, se
deja ver como una agradable
comedia un tanto rara, con ese .
plus "que no sé para que lo
pusieron", que es como esa pieza

que sobra cuando armamos mal
un artefacto por no tomamos la
molestia de leer las
instrucciones .•

EL EXTRAÑO AMOR
DE MARTHA IVERS

The Strange Lave afMartha Ivers
EE.UU., 1946, dirigida
por Lewis Milestone,

con Barbara Stanwyck y Van
Heflin.

(Epoca)

Un extenso prólogo de casi veinte
minutos de duración, modélico
en la definición de los personajes,
narra la relación preadolescente
que se entabla, a través de juegos
y escarceos sexuales iniciáticos,
entre el pendenciero Sam
Masterson, el tímido Walter
O'Neill, siempre sometido a los
designios de su tutor, y la rebelde
Martha [vers, que vive con su
millonaria y tiránica tía (Judith
Anderson escapada de los
fotogramas de Rebecca). Un
crimen que será pagado por un
inocente y del que no brindaré
detalles marcará para siempre la
vida de estos personajes. Cuando
dieciocho años después Sam
Masterson regresa a la ciudad, los
fantasmas del pasado
reaparecerán en su vida. Sam es
hoy un perdedor con un turbio



pasado reciente, Martha una
mujer fría y dominante que ha
heredado la fortuna de su tía y se
ha casado con Walter, ahora el
fiscal del distrito, quien se ha
convertido en un alcohólico
pusilánime, sometido a los
designios de su esposa. La
presencia de Toni, una ex
presidiaria en libertad
condicional que busca rehacer su
vida, completará este cuarteto
sombrío y agobiado por los
recuerdos y el peso del pasado. El
film de Lewis Milestone nos
instala en el territorio del
melodrama negro, un sub género
que ha dado títulos memorables
al cine norteamericano.
Partiendo de un excelente guión
de Robert Rossen, Milestone
-un director que ha ganado
prestigio por algunas películas
que hoy sobreviven
dificultosamente como Sin
novedad en e!frente- consigue
con la ayuda de un elenco
formidable -donde Stanwyck y
la notable y hoy olvidada Lizabeth
Scott lucen inmejorables- uno
de sus mejores trabajos. Un film
sombrío y perturbador, de tonos
ambiguos e inquietantes y
sostenido crescendo dramático,
que propone además una oblicua
mirada, crítica e implacable,
sobre los modelos de
comportamiento de una sociedad
en la que el éxito social es el
único parámetro válido de
reconocimiento. El consabido
plano final requerido por las
exigencias de producción no
logra atenuar el impacto de una
penúltima secuencia de
corrosividad infrecuente, que no
por casualidad fue mutilada en
las oportunidades en que el film
se exhibió por TV abierta y/o
cable .•

LOS NIÑOS
DEL DOMINGO

Los NIÑOS DEL
DOMINGO

Sondagsbarn
Suecia, '992, dirigida
por Daniel Bergman,

con Thommy Berggren,
Henrik Linnros, Lena Endre, jakob

Leygrafy Birgitta Valberg.
(Yesterday)

Los niños del domingo puede
confundirse con una película de
Ingmar Bergman. En la
exposición de los traumas
infantiles del pequeño Pu (el
personaje central), en la forma
en que se manifiestan los
encuentros y los problemas de
un grupo familiar a principios de
siglo y en las preguntas y
planteos sobre la religión y la
existencia de Dios, el film
recuerda las obsesiones
temáticas del realizador sueco.
Claro que habría que aclarar un
punto: el mismo Bergman es el
guionista de una historia
autobiográfica que narra las
vivencias de un niño y su familia,
cuyo padre es un pastor
protestante. En su primera
película, Daniel Bergman no

La Ventana
(Quique Angeleri)

Edición On-Line & Off-Une
AVID MCXpress Mac

hace más que expresar las
influencias de su progenitor. Es
que Los niños del domingo, más
que el debut de un director de
cine, es el ajuste de cuentas de
papá Ingmar con su propio padre
en una historia familiar con
traiciones amorosas, imágenes
bucólicas, interrogante s sobre
Dios (y sobre su ausencia),
personajes tiernos y siniestros y,
al mismo tiempo, un relato que
cuenta la admiración y el miedo
de Pu por su progenitor. Como
tantas películas sobre los terrores
de la infancia que por sus
elecciones formales bordean la
estética qualité, Los niños del
domingo desarrolla la historia
como si se tratara de un libro con
hermosas (y terribles)
instantáneas sobre los primeros
años de vida de un personaje.
La prolija narración de Los niños
de! domingo no debería
sorprender en una película
concebida por el hijo de uno de
los realizadores más reconocidos
de la historia del cine. Sin
embargo, si en su ópera prima
Daniel Bergman no olvida la

herencia paterna, ciertas escenas
muestran la presencia de un
director sin un modelo de
imitación. El gran momento de
Los niños de! domingo es aquel en
que la cocinera de la familia les
cuenta a los chicos la historia de
un relojero que murió ahorcado a
causa de una fatalidad amorosa.
Los pequeños escuchan con
atención el relato mientras las
imágenes muestran esa terrible y
oscura historia de amor. Más
tarde, caminando por el bosque,
Pu se cruza con el fantasma del
relojero. Esta maravillosa e
inquietante escena se acerca más
al cine de terror de bajo
presupuesto que a las
preocupaciones filosóficas y
teológicas de papá Ingmar.
La segunda película de Daniel se
llama Expectativas (I995) y se
espera que el realizador formule
allí sus propios interrogantes,
una vez rendida con aceptables
resultados su prueba más
riesgosa: filmar bajo las órdenes
y la vigilancia del padre .•

Videoclub Gatopardo
los clásicos que estás buscando

encontrálos en Videoclub Gatopardo



Al filo del peligro (The Edge), dirigida por
Lee Tamahori. (Gativideo)
La disputa entre los que creían que Lee
Tamahori era un buen director y los que
afirmaban otra cosa debería llegar a su
final. Con Alfilo del peligro y el reciente
estreno de Abuso de poder queda claro que
El amor y la fUria no era la gran película
que muchos decían. Si se le podía otorgar
cierto margen de error por ser su ópera
prima, ahora se muestra como un director
sádico que se regodea en la violencia, que
posee ideas ultra conservadoras y que agotó
toda su posible estética en un solo film.
Tamahori, andá a robar a los caminos, acá
se acabó tu crédito.
Comentario sobre el film (y el oso que
trabaja en él) en EA 70.

Avión presidencial (Air Force One), dirigida
por Wolfgang Petersen. (Gativideo)
A Quintín le gustó. Al gurrumín le gustó.
El planeta la odió. Un film muy divertido e
inverosímil sobre un presidente que lucha
contra un grupo de terroristas comandados
por Gary Oldman. Glenn Clase es la
vicepresidenta y está muy bien. Al club de
los defensores de Avión presidencial se
sumó Gustavo Noriega y le dedicó su
balance de fin de año. No convencimos a
nadie, pero la pasamos bárbaro.
Crítica a favor en EA 70 y EA 71.

Humos del vecino (Blue in the Face),
dirigida por Wayne Wang y Paul Auster.
(Gativideo)
Esta película ya salió en video pero a la
semana salió del video porque decidieron
estrenarla en cine. Hija menor de Cigarros,
varias historias giran alrededor de la
cigarrería de Auggie. Mucho humor, caras
conocidas y la oportunidad de prolongar
nuestro tiempo con los personajes de
Wayne Wang y Paul Auster. Véala en video
antes de que salga nuevamente de
circulación para volver a darla en los cines.
Otra que las películas de Disney.
Comentario (en video).en EA 63.

La última cena (The Last Supper), dirigida
por Stacy Title. (LK-Tel)
Película norteamericana independiente
que combina inteligencia con una buena
dosis de humor negro y que a pesar de ser
muy divertida no resulta muy optimista.
Varios actores invitados y algunas caras
nuevas como protagonistas incluyendo a
Camero n Díaz lejos del mainstream. En la
redacción estábamos divididos con
respecto a la valoración de este film, pero
los defensores invitaron a cenar a los
detractores y el problema se acabó para
siempre. Eso sí, ahora nos faltan
redactores.
Comentario a favor en Mar del Plata 96
(EA 57) Yen contra en EA 66.

Las voces del silencio Uenseits der Stille),
dirigida por Caroline Link. (AVH)
Film alemán que fue nominado como
mejor película extranjera en la última
entrega del Oscar. Historia de chica con
padres sordomudos. Mucho humor y
mucha emoción. Santiago García la
disfrutó mucho cuando la vio pero al
escribir lo atacó por sorpresa el pudor y fue
muy medido. Una vez en la vida no está
mal. Ricagno, más suelto, la defendió. El
resto de nosotros cree que debe tener sus
méritos. El Oscar no lo ganó yeso impidió
un posible reestreno a mayor escala.
Comentario a favor pero hasta ahí en EA

69·

¿Es o no es? (In a(Out), dirigida por Frank
Oz. (LK-Tel)
La pregunta de si la película es una buena
comedia o no se podría resumir en el
mismo título. Aunque la respuesta no
coincida con la que dan a esa pregunta
todos los habitantes del pequeño pueblo
donde un alumno declara públicamente
que un ex maestro suyo es gayoEs decir, si
la película es buena, entonces el maestro no
es gayoPero si la película no es buena,
entonces el maestro es gayoUstedes se
estarán preguntando: estos de El Amante,
¿son o se hacen?
Crítica esclarecedora (pero no del todo) en
EA 70 .•

as b u e n as Ias m a Ias Ias fea
FF Q JG GN GJe SG AL

Al filo del peligro L.Tamahori Gativideo 1 4

Avión presidencial W. Petersen Gativideo 7 8 5 9 3

El pacificador M. Leder AVH 4 2

Humos del vecino W. Wang y P. Auster Gativideo 9 8 6 8 8 9 7

Labelleza de las cosas B. Widerberg Transeuropa 4 4 5 5 64

La cicatriz S. Sekely Epoca 6

Laherencia del tío Pepe H. Sofovich Gativideo 1 1

La última cena S. Title LK-Tel 8 3 5 5 7 3

Las voces del silencio C. Link AVH 7 8 4

Muerte de un poeta M. ZUñiga LK-Tel 1 1

Tocando el viento M. Herman AVH 6 4 2 2 3

Vivir para gozar G. Cukor Epoca la

¿Es o no es? F.Oz LK-Tel 4 7 3



Charles muerto o vivo
(Charles mort ou vij), 1969,
dirigida por Alain Tanner, con
Fran~ois Simon y Marie-C/aire
Dufour.

Tal vez el director más
importante de la cinematografia
suiza -como tantas otras, casi
desconocida en nuestro país-
sea Alain Tanner. En esta, su
primera película, vista hace
algunos años en un ciclo de la
Cinemateca, que narra la crisis
existencial de un rico industrial
en apariencia feliz, ya se puede
apreciar su inteligente estilo
narrativo, una provocativa mezcla
de Nouvelle Vague actualizada y
distanciamiento brechtiano. Para
no dejar pasar.
TV 5 Internacional, 3/5, 20.30
hs.; 8/5, 23.30 hs.; 10/5, 14.30 hs.

Ni idea
(C1ueless), 1995, dirigida por Amy
Heckerling, con Alicia Silverstone
y Stacey Dash.

La verdad que no tengo idea de
por qué, aparte de valorar en
exceso a la película en El Amante,
se votó a la rolliza Alicia
Silverstone como la mejor actriz
de 1996. Superficial sátira sobre

jóvenes universitarios burgueses,
dicen que inspirada en un relato
de Jane Austen (!), la película es
un entretenimiento módico y
liviano, que no por casualidad dio
origen luego de su estreno a una
exitosa serie televisiva.
Cinecanal, 10/5, 22 hs.; 16/5,
13.05 Y20.15 hs.; 21/5, 10.40 Y22
hs.

El gran robo
(The Big Steal), 1949, dirigida por
Don Siegel, con Robert Mitchum y
Jane Greer.

La pareja protagónica y el
guionista, el gran Daniel
Mainwaring, de la genial Retorno
al pasado se vuelven a reunir en
este thriller sobre un grupo de
perdedores que deciden cometer
un robo. El estilo fisico y vigoroso
de Don Siegel, un excelente cast
que incluye al ex latin lover
Ramón Navarro y un apropiado
uso de las locaciones mexicana s
en las que transcurre la acción,
hace que los resultados sean
recordables.
TNT, 4/5, 3.30 hs.

La danza de los vampiros
(Fearless Vampire Kiflers),
1967, dirigida por Roman

Polanski, con Jack MacGowran y
Sharon Tate.

Debo decir que nunca simpaticé
demasiado con esta sátira a los
films de terror de la productora
inglesa Hammer, que es el
primer exponente de una
corriente paródica que luego
proliferará en el género. De todos
modos algunos buenos
momentos, la secuencia de títulos
y el formidable baile de los
vampiros, pueden justificar la
visión de un mm, en mi opinión,
bastante sobredimensionado.
TNT, 8/5, I h.

Hombre
1967, dirigida por Martin Ritt, con
Paul Newman y Fredric March.

El cine de Martin Ritt,
independientemente del género
que aborde, casi siempre tiende a
colocar en primer plano un
mensaje que expresa sus
preocupaciones sociales y
políticas. Ello también ocurre en
este western con algunos ecos de
La diligencia, pero la intensidad
dramática del relato, un
formidable reparto, con Richard
Boone interpretando uno de sus
memorables villanos, y la

Reiteradamente he señalado el interesante material
que ofrece el cable en el terreno del documental,
con canales que se dedican de manera exclusiva a
proyectar películas encuadradas dentro de ese
género y algunos títulos que se pueden calificar sin
duda como excepcionales. Tres films que responden
a esas caracteristicas se exhibirán en el mes de
mayo y son los que paso a reseñar. Cuando fuimos
reyes ganó el Oscar en su género en 1996 y en ella
se reconstruyen las instancias previas y el combate
que en 1974 protagonizaron Cassius Clay y George
Foreman en Zaire. La película, que intercala
excelente material de la época con entrevistas
actuales a figuras como Norman Mailer y Spike Lee,
excede ampliamente su propuesta original y se
transforma en un palpitante testimonio sobre
aspectos culturales de una época. Crumb, de Terry
Zwigoff, ya recomendada en esta revista (ver El
Amante 61, pág. 24), es un formidable trabajo sobre
el creador underground de grandes cómics, como
Keep on Truckin' y Fritz el gato. El film no solo habla
sobre la influencia ejercida por este gran creador
sino que, a través de la descripción de la relación
familiar que mantiene Robert Crumb con sus

hermanos psicóticos, se convierte en un doloroso
ejercicio de supervivencia. Una obra maestra del
género. Finalmente, Brother's Keeper, un film que
fue premiado en el festival de Sundance y que es
totalmente inédito en nuestro país, goza de gran
reconocimiento crítico y está basado en el caso de
un granjero acusado de haber asesinado a su
hermano enfermo. Según las referencias, el film es
un agudo testimonio sobre las condiciones de vida
en algunos pueblos rurales de los EE.UU. y el rol
que juegan los medios de comunicación en la
sociedad. Conviene no dejar pasar la oportunidad de
ver estos films de un género que lamentablemente
tiene muy poca difusión en nuestro país.

Cuando fuimos reyes (When We Were Kings), 1996,
dirigida por Leon Gast. HBO, 6/5, 1I.I5 hs.; 17/5,
10.30 hs.
Brother's Keeper, 1992, dirigida por Joe Berlinger y
Bruce Sinofsky. Film & Arts, 16/5, 19.30 hs.; 17/5,
3.30 Y11.30hs.; 30/5, o, 8 y 16 hs.
Crumb, 1994, dirigida por Terry Zwigoff. Film &
Arts, 16/5, 23-30hs.; 17/5, 5.30 Y13.30hs.; 29/5, 22
hs.; 30/5, 6 y 14 hs .•

adecuada utilización del paisaje
hacen que los resultados estén
por encima de lo esperable.
Fox, 13/5, 8 hs.; 30/5, 14 hs.

Salvaje Bill
(Wild Bifl), 1995, dirigida por
Walter Hill, con Jeff Bridges y
Ellen Barkin.

Hace unos días, viendo por
enésima vez El peleador callejero,
la primera película de Walter
Hill, lamentaba que un director
tan promisorio hubiera
desembocado en la rutina y la
impersonalidad. De todas
maneras, esta aproximación a la
figura del legendario William F.
Cody, no estrenada en nuestro
país y narrada con un estilo
distanciado y desdramatizado, es
un western curioso y extraño que
vale la pena ver.
Cinecanal, 31/5, 22 hs.

Un rostro en la muchedumbre
(A Face in the Crowd), 1957,
dirigida por Elia Kazan, con Andy
Griffith y Patricia Neal.

Hace muchísimos años que no se
ve esta película de Elia Kazan
sobre los mecanismos que se
utilizan para fabricar un ídolo de
la televisión. Más allá de la
capacidad del director para
manejar los actores y el crescendo
dramático, me gustaría ver hoy
este film, escrito por Budd
Schulberg -un liberal "de
izquierda" que, como Kazan,
denunció a varios compañeros
ante las comisiones macartistas-
para apreciar si detrás de su
aparente visión crítica del medio
no esconde un profundo
desprecio por la gente.
Film & Arts, 3/5, 18 hs.; 4/5, 2 Y
10 hs.

Larga es la noche
(Odd Man Out), 1947, dirigida por
Carol Reed, con James Mason y
Robert Newton.

El anatema que hicieron caer los
críticos cahieristas sobre el cine
inglés en general y sobre Carol
Reed en particular no debe dar
lugar a que se desconozcan los
valores de varias de sus películas.
Este dramático relato sobre la



persecución de un militante
revolucionario irlandés por las
calles de Londres -una
interpretación formidable de
James Mason- es un film de
gran intensidad y sostenido
suspenso y uno de los mejores
trabajos del director.
Film & Arts. 12/S, 8 y 16 hs.;
28/s, 22 hs.; 29/S' 6 y 14 hs.

Imitación de la vida
(lmitation of Life) , 1959, dirigida
por Douglas Sirk. con Lana
Turner y John Gavin.

Los que pretenden todavía hoy
denostar a Douglas Sirk
caracterizándolo peyorativamente
como un director de melodramas
lacrimógenos, deberían ver este
film. Despedida del realizador de
Hollywood, esta traslación del
folletín de Fannie Hurst sobre
tensiones interraciales es. como
siempre en Sirk, una pesimista
radiografia de la sociedad
americana. La majestuosa
secuencia final del funeral. con
Mahalia Jackson incluida. es uno
de los grandes momentos del
cine. ¿Gran melodrama? Sí. por
supuesto, pero sobre todo gran
cine. Para ver sí o sí.
TNT, 18/S' u hs.

Sesión de espiritismo
en un atardecer lluvioso
(Séance on a Wet Afternoon).
1964. dirigida por Bryan Forbes.
con Kim Stanley y Richard
Attenborough.

Hay actores (o actrices) que, con
muy escasas apariciones en la
pantalla, han dejado recuerdos
imborrables. Kim Stanley. una
intérprete forjada en el más
riguroso "método"
strasberguiano, es una de ellas.
Yo no he visto todas sus películas
(que no son más de cinco) pero
las que conozco han sido
inolvidables. El film es una
rareza poco vista del muy
irregular Bryan Forbes. pero lo
que realmente justifica su visión
es la delirante interpretación de
una enloquecida médium que
realiza Kim Stanley.
Film & Arts. 2I/S, 22 hs.; 22/S, 6
Y14 hs.; 27/S' 0, 8 y 16 hs.

El crimen del siglo
(Crime ofthe Century), 1996.
dirigida por Mark Rydell. con
Stephen Rea e Isabe/la Rossellini.

Hay buenas referencias de esta
producción de HBO, hecha

Uno de los nombres puntuales dentro del cine
francés que, a partir de la reivindicación de su obra
por la crítica cahierista, desató grandes polémicas
dentro de la cinefilia. fue el de Sacha Guitry. Nacido
en San Petersburgo en 188S.hijo de un gran actor
teatral, Guitry -también un notable actor y
novelista- fue por sobre todas las cosas un hombre
de teatro, terreno en el que desarrolló una dilatada y
brillante trayectoria. Salvouna temprana y aislada
incursión en el género documental, puede decirse
que su carrera cinematográfica comenzó a los
cincuenta años. llegando a dirigir hasta su muerte
en 19S7más de treinta películas. casi todas
traslaciones de obras teatrales y/o novelas suyas. A
partir de estos presupuestos. y salvo por la
mencionada reivindicación cahierista. se ha tendido
a simplificar la valoración de la obra
cinematográfica de Guitry, caracterizándolo sin
matices como un director "teatral" (calificación que
en mi opinión sí le correspondería a Marcel Pagnol,
otro protegido de los Cahiers, pero esa es otra
historia). Lo cierto es que las películas de Sacha
Guitry, y el ciclo efectuado el año pasado por la
Cinemateca en el Teatro General San Martín así lo
demostró. merecen sin dudas una apreciación
menos apresurada y esquemática. Es que en sus
films se puede detectar una muy personal visión de
la sociedad y. sobre todo, de la relación de pareja
teñida de cinismo y misoginia (para conocer las
opiniones de Guitry sobre las mujeres y la sociedad
en general, ver EA 6S. pág. 22). casi siempre
representada por medio de comedias en las que
generalmente también se manifestaba su
carismática personalidad como actor. Es en este
género donde su talento brilla con luz propia. ya sea
dentro del vodevil ligeramente perverso o, como en
el caso de La venenosa (un film editado en video que
tiene el happy end menos convencional de la historia
del cine). en el terreno del humor negro más
vitriólico. La capacidad para la dirección de actores,
el sutil manejo del ritmo interno de cada secuencia
y los diálogos filosos y mordaces convierten a Sacha
Guitry en el más original representante de la

comedia cinematográfica francesa, y esto sin olvidar
otros aportes como el innovador uso de la narración
en off en varias de sus películas o ideas, que luego
retornaría nada menos que Orson Welles, como la
de presentar a los actores y el equipo técnico de sus
films. Se podrá argumentar sobre la teatralidad de
algunos pasajes de su obra (que también aparece en
muchas de las mejores comedias clásicas
norteamericanas, sin que nadie se rasgue las
vestiduras por ello), acerca del narcisismo y
egolatría que transmite su puesta en escena (que
casi nadie cuestiona en Chaplin. Welles. Woody
Allen o Nanni Moretti) y sobre la grandilocuencia
de sus últimas obras, en las que satiriza con
bastante pesadez la historia de Francia. pero en sus
títulos más logrados. Guitry aparece como un
realizador atrayente, disfrutable y personal. TV S
Internacional, en su interesante ciclo de películas
francesas subtituladas. exhibirá tres films dirigidos
e interpretados por Sacha Guitry. pertenecientes a
su período más original y fecundo y la remake de
una película que él dirigiera en 1947. En ellas se
podrán apreciar sus virtudes no solo como director
sino también como actor (en Las perlas de la corona
interpreta nada menos que cinco personajes). Yo
recomiendo ver sin reservas este ciclo dedicado a un
director de cine todavía a descubrir en nuestro país.
Los films a exhibirse serán:

El comediante (Le comédien), 1996. dirigida por
Christian de Chalonge, con Michel Serrault y
Charles Aznavour, remake de un film de SG de
1947. 9/S, 23·30 hs.; 12/S, 2 hs.; 14/S. 20.30 hs.
La novela de un ladrón (Le roman d'un tricheur),
1936, con Sacha Guitry y Jacqueline Decubal. 16/S,
23-30hs.; 19/5, 2 hs.; 2I/S, 20.30 hs.
Nueve solteros (lis étaient neuf ce1ibataires), 1937. con
Sacha Guitry y Elvire Popesco. 23/S. 23.30 hs.; 26/s.
2 hs; 28/S. 20.30 hs.
Las perlas de la corona (Les pedes de la couronne),
1937. dirigida por Sacha Guitry y Christian Jaque.
con Sacha Guitry y Marguerite Moreno. 30/S, 23.30
hs.•

directamente para el cable por el
canadiense Mark Rydell. acerca
de Bruno Hauptmann. el hombre
condenado y ejecutado en los
EE.UU. por el presunto secuestro
y asesinato del bebé Lindbergh. y
que parece ser una versión
revisionista del asunto. Será
cuestión de verla y evaluar si los
elogios son justificados.
HBO, 3/s, 20 hs.; 13/S' 13.4Shs.;
19/5' 23 hs.

¿Qué pasa doctor?
(What's Up Doc?). 1972, dirigida
por Peter Bogdanovich, con
Barbra Streisand y Ryan O' Neal.

Peter Bogdanovich es
probablemente el más fiel
seguidor del cine clásico de su
país dentro de Hollywood. Este
homenaje a la gran comedia
americana es ágil. divertido y

ratifica el talento del director,
pero también demuestra en mi
opinión que es imposible
recuperar totalmente el espíritu
de aquellas grandes películas,
aun para un realizador tan bien
dotado como Bogdanovich.
Cinemax. u/S. 22 hs.; 16/S, 14
hs.; 19/5. 16'4S hs.; 27/S. 18'4S
hs.

Terror a bordo
(Dead Ca/m). 1989, dirigida por
Philip Noyce, con Sam Neill y
Nicole Kidman.

Una interesante carrera en
Australia. de la cual este film es
el último exponente. motivó el
interés de Hollywood y que este
director se perdiera en los 90 en
los poco atractivos caminos del
mainstream. Basado en una
novela del gran Charles Williams,

el film narra las vicisitudes de un
matrimonio que es acosado en su
yate por un psicópata. Antes de
desbarrancarse en un final
explícito y recargado, la película
logra durante buena parte del
metraje mantener un opresivo
clima y un sostenido suspenso.
Cinemax, IS/S' 22 hs.; 18/S, 20.IS
hs.; 22/S. 17.4Shs.; 26/S' 23.30 hs.

El que se fue
(The One That Got Away) , 1958,
dirigida por RoyWard Baker, con
Hardy Krüger y Colin Gordon.

Un estilo bastante influenciado
por la tradición documentalista
de su país fue la característica del
inglés Roy Ward Baker antes de
convertirse en un especialista en
producciones de terror y ciencia
ficción para la Hammer. Este
film, que hace muchos años que



no se ve, narra con aquellos
rasgos señalados los intentos de
fuga de un nazi -convencido de
su obligación de volver a su
país- de un campo de
prisioneros británico.
Cinemax, 3/5, 18.45 hs.

La búsqueda de la felicidad
(The Pursuit of Happiness), 1971,
dirigida por Robert Mulligan, con
Michael Sarrazin y Barbara
Hershey.

Yo no sé cómo se verá hoy esta
película de Robert Mulligan, que
en su momento era muy
representativa de la ideología del
cine de los 70. Lo que sí creo
posible es que la calidez y
discreción del director para
acercarse a los personajes
superen el probable
envejecimiento temático.
Veremos si mis presunciones se
confirman.
Cinemax, 3/5, 12.15hs.; 7/5, 11.45
hs.; 12/5, 9.45 hs.; 20/5, 6.45 hs.

La mentira candente
(No Man ofherOwn), 1950,
dirigida por Mitchell Leisen, con
Barbara Stanwyck y John Lund.

Uno de los grandes directores
hoy injustamente relegados que
nos ha dado Hollywood es sin
duda Mitchell Leisen. En este
film, el director convierte el relato
de William Irish sobre una mujer
que después de un accidente de
tren asume la identidad de otra,
en un extraordinario melodrama
negro, perverso y ambiguo y de
ominoso clima. Una obra
maestra de un realizador a

descubrir, con la Stanwyck, como
siempre, extraordinaria.
Canal 365, 6/5, 4 hs.

El ausente
1988, dirigida por Rafael Filippelli,
con Ornar Rezk y Roberto Sutter.

La obra de Rafael Filippelli es casi
marginal dentro del cine
argentino. Este film, fugazmente
estrenado en Buenos Aires e
inspirado en un episodio
ocurrido en Córdoba durante la
dictadura militar, es una
adecuada muestra de sus
preocupaciones estéticas (puntos
de vista del relato
cinematográfico, narración en
tiempo "real", manejo de los
tiempos muertos, ete.). La
secuencia final, en la que el
protagonista espera la llegada de
sus secuestradores, es ejemplar.
VCC 13,1/5, 22 hs.; 5/5, 24 hs.

Ayuno de amor
(His Cirl Friday). 1940, dirigida
por Howard Hawks, con Cary
Grant y Rosalínd Russell.

Si bien una de las características
fundamentales de Howard
Hawks es la de haber dirigido
obras maestras dentro de todos
los grandes géneros del cine
americano, es tal vez entre sus
comedias donde encontramos
sus mejores trabajos. Este film,
una de las varias traslaciones que
se realizaron de The Front Page, la
famosa pieza de Ben Hecht y
Charles MacArthur sobre el
mundo del periodismo, sin la
corrosividad de la versión de Billy
Wilder pero con un más

adecuado ritmo cinematográfico,
es una de sus obras mayores.
Cinemax, 5/5, 20.15 hs.; n/5,
16.45 hs.; 20/5, IJ.I5 hs.; 28/5,
10.15 hs.

El corazón de la vida
(Au coeur de la vie). 1961, dirigida
por Robert Enrico, con Roger
Jacquet y Anne Corna/y.

Robert Enrico adquirió cierta
fama en nuestro país a partir del
éxito de Los aventureros, pero en
su carrera hay varios titulas
valiosos. Este es su primer film y
está basado en tres relatos de
Ambrose Bierce sobre la Guerra
de Secesión. En nuestro país solo
circuló como cortometraje el
primer episodio, Un incidente
sobre e! Puente de! Búho, pero hay
que decir que si los otros dos
están a su misma altura, estamos
ante un film para ver sin reservas.
VCC 13,29/5, 22 hs.

Mina Tannenbaum
1994, dirigida por Martine
Dugowson, con Romane
Bohringer y Eisa Zylverstein.

Dentro de la nueva camada del
cine francés, hay varias mujeres
directoras que han comenzado a
destacarse. El debut de Martine
Dugowson, que narra la relación
entre dos jóvenes judías
parisinas, amigas y enamoradas
del mismo hombre, es un relato
de tono cambiante en su viraje de
la comedia al melodrama, con
excelentes actuaciones de sus
protagonistas y al que le sobran
unos cuantos minutos.
VCC 20, 4/5, 22 hs.

NEW FILM

El hombre increíble
(The Incredible Shrinking Man),
1957, dirigida por Jack Arnold, con
Grant Williams y Randy Stuart.

El cine de ciencia ficción de bajo
presupuesto de los años 50 fue
uno de los movimientos más
interesantes del cine
norteamericano y en él Jack
Arnold apareció como uno de sus
más inspirados exponentes. Este
relato, con guión de Richard
Matheson, sobre un hombre que
a raíz de un accidente nuclear va
disminuyendo su tamaño, es una
auténtica joya del género.
También de Arnold se exhibirá el
16/5 a las 17, en el mismo canal,
Tarántula, otra atractiva película.
USA-Network, 2/5, 14.30 hs.; 3/5,
4.30 hs.

El lugar sin límites
1977, dirigida por Arturo Ripstein,
con Roberto Coba y Lucha Villa.

Los formidables melodramas del
mexicano Arturo Ripstein, son
uno de los hitos más importantes
del cine latinoamericano
contemporáneo. Este relato
basado en una novela de José
Donoso tiene como protagonista
a Roberto Coba (el inolvidable
Jaiba de Los olvidados
buñuelianos) en una estupenda
composición como La Manuela,
el patético homosexual de un
pequeño poblado, y es, como
muchas de las peliculas de
Ripstein, un audaz descenso a los
infiernos de la soledad y la
desesperación. Para ver sin
reservas.
Space, 21/5, 22 Y1.30 hs .•
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Viernes La costilla de Adán (G. Cukor) Sábado Rancho Notorious (F. Lang)
TNT, ~ hs. 16 TNT, II hs.

I Sabotaje (A. Hitc cock) Puerto (1. Bergman)
Film & Arts, 0.30 hs. VCC 13,22 hs.

Sábado El tesoro del ahorcado (J. Sturges) Domingo Harry, el sucio (D. Siegel)
TNT, II hs. Cinemax, 16-45hs.

2 Los 400 golpes (F. Truffau~ 17 Alfilo del abismo (P. Medak)
VCC 13,22.30 s. VCC 20, 22 hs.

Domingo Christine (J. Carpenter) Lunes Hermanas (B. De Palma)
Wamer Channel, 22 hs. 18 Film & Arts, 20 hs.3 Pelle el conquistador (B.August) El tambor (V. Schlóndorff)
Film & Arts, 22 hs. Space, 23-45hs.

Lunes Madame Bovary (V.Minnelli) Martes Alicia ya no vive aquí (M. Scorsese)
Space, 16,30 hs. Cinemax, 14.15hs.

4 Sensatez y sentimientos ~. Lee) 19 El padre de la novia (V.Minnelli)
HBO, 18.30 s. VCC 13,22 hs.

Martes Cuenta conmigo (R. Reiner) Miércoles Volver alfuturo (R. Zemeckis)
Cinemax, [5.45hs. Cinecanal, 17.35hs.

5 La dama desafrarece (A. Hitchcock) 20 El intermediario [. Losey)
Fi m & Arts, 0.30 hs. Film Arts, 24 hs.

Miércoles La bamba (L.Valdez) Jueves Alas de águila (J. Ford)

6 Cinemax, 22 hs. VCC 13,16 Y 22 hs.
Rapsodia en agosto (A. Kurosawa) 21 Tampopo (J. ltami)

Film & Arts, 22 hs. Film & Arts, 24 hs.

Jueves Valmont (M. Forman~ Viernes Amor verdadero (N. Savoca)
Space,22 s. Film & Arts, 22 hs.

7 Breve encuentro (D. Lean) 22 Oro y ceniza (W. Hill)
Film & Arts, 22 hs. USA-Network, 22.30 hs.

Viernes El año que viene a la misma hora (R. Mulligan) Sábado Fabricante de sombras (R. ¡offe)

8 Cinecanal, 11.20 hs. ¡-SAT, 9 hs.
El pirata (V.Minnelli) 23 Karaoke Cap. 1 a 4 (D. Potter)

Space, 16.30 hs. Film & Arts, 22 hs.

Sábado El ocaso de los cheyennes (J. Ford) Domingo Ricas yfamosas (G. Cukor)
Wamer Channel, 15hs. TNT, 15hs.

9 Elfugitivo Josey Wales (c. Eastwood) 24 Casino (M. Scorsese)
Cinemax, 15.30hs. Cinecanal, 24 hs.

Domingo La pandilla salvaje (S. Peckinpah) Lunes Qué tal, Bob (F. Oz)
¡-SAT, 10.30 hs. Space, 20.15 hs.10 La reina africana (J. Huston) 25 El secreto de Mary Reilly (S. Frears)
VCC 13,16 hs. HBO, 22.15hs.

Lunes La reina de Shanghai (Z. Yimou) Martes Desde eljardín (H. Ashby)
VCC 20, 22 hs. 26 HBO, 18 hs.

II Ed Wood (T. Burton) Mañana (J. Anthony)
HBO, 23-30hs. Film & Arts, 24 hs.

Martes Agenda secreta (K.Loach) Miércoles Bronco Billy (c. Eastwood)
Film & Arts, 6 y 14 hs. Space, 18.30 hs.12 El perfume de Yvonne (P. Leconte) 27 Mona Lisa (N. ¡ordan)
VCC 20, 22 hs. Film & Arts, 24 hs.

Miércoles La dama en lajaula (W. Grauman) Jueves La sospecha (A. Hitchcock)

13 USA-Network, 9 hs. 28 TNT, 9 hs.
Prisioneros de la tierra (M. Soffici) Al redoblar de tambores (J. Ford)

Space, Ip5 hs. VCC 13,22 hs.

Jueves Mamita querida (F. Perry) Viernes La casa de los sueños (H. Potter)
USA-Network, 16 hs. TNT, 9 hs.14 Héroes olvidados (R.Walsh) 29 A quemarropa (J. Boorman)
Space, 16.30 hs. Space, 16.30 hs.

Viernes Días de radio (W. AlIen) Sábado Perros de la calle (Q. Tarantino)
Cinemax, 14.45 hs. Cinemax, 22 hs.15 Ciudad dorada (J. Huston) 30 Madadayo (A. Kurosawa)
Space, 16,30 hs. VCC 13,22 hs.

Domingo Divorcio a la americana (B.Yorkin)

Recomendaciones especiales, 31 Cinemax, 9.15 hs.
El halcón de los mares q;. Walsh)

comentadas en la página 60. vcc 13,12 s.



Sala Leopoldo Lugones
del Teatro General San Martín

Correspondencias:
literatura y cine alemán
30-4: El movimiento falso (1975) de Wim
Wenders. 2-5: Malina (1991) de Werner
Schroeter. 3-5: Effi Briest (1972-74) de
Rainer W. Fassbinder. 4-5: Tarot (1985) de
RudolfThome. 5-5: Clavigo (1970) de
Marcel Ophüls. 6-5: La iglesia de Nikolai
(1995) de Frank Beyer.

La barraca
Un film inédito en Argentina de Edgardo
Cozarinsky sobre la experiencia teatral de
Federico Garda Lorca durante los años de
la República Española. Jueves 7 y viernes 8.

Encuentro con el cine de Valencia
Seis films inéditos en Argentina, en el
marco de una semana de la cultura
valenciana. Con el auspicio y la
colaboración de la Generalitat de
Valencia. Del sábado 9 al jueves 14.

El gusto de A. T. (Recordando a Alberto
Tabbia a un año de su fallecimiento)
Del viernes 15 al miércoles 20.

(Ver página 50)

Nuevos directores italianos
Programado con la Fundación Omega
Seguros. Miércoles 17 hs. (estudiantes y
jubilados, entrada gratis) y 19.30 hs.
Platea: $ 3- 6 Y 13 de mayo: Pummaró
(1990) de Michele Placido. 20 y 27-5: La

ciudad del sol de Gianni Amelio. 3 y 10-6:
Lamerica de Gianni Amelio.

Taller Bertolt Brecht
Doce films, la mayoría de ellos inéditos,
que dan cuenta del proceso de
producción teatral de Brecht y el Berliner
Ensamble. Con el auspicio y la
colaboración del Instituto Goethe.
Del jueves 21 al domingo 31.

Cineteca Vida. Foro Gandhi (Av.
Corrientes 1551). Ciclo Werner Herzog.
Precio único: abono (5 funciones) $ 10.

Domingo 3, 20.30 hs.: Fata Morgana.
Viernes 8, 20.30 hs.: Aguirre, la ira de Dios.
Domingo 10, 20 hs.: Fitzcarraldo .•

• Alq"'.' y ~o'o /!J-pt.J,
de películas memorables v 1 O E O T E e A

llevados 01 video

• Venta de prestigiosos
revistas especializados

y libros de cine.

Envíos y retiros de pelí(ulas en área (éntri(a.
Av. PIe. Roque Sáenz Peño 616, 6° Piso, Of. 613 (1035) Bs. As.

Teléfonos: 343-6852/342-7551 - Lunes o Viernes de 11.00 o 19.00 hs.

C,i.f'\;t v1.rl>í: • dt v1.l1tEDr • ranOO&'tioo

lambaré 897 (alt. Sarmiento 4600)

CARRERA de DIRECCION
de CINE y TELEVISION

- Título O'ficial -

Formación profesional en las áreas de:

Di rece ió n -G u ió n -P rod u cc ió n -11u m i naci ó n -Cá m a ra -M o ntaj e-So nido

'Docentes de reconocida trayectoria en Cine y TV.

CENTRO
DE INVESTIGACION
CINEMATOGRAFICA

·Miembro titular de la Federación de Escuelas
de Imagen y Sonido de América Latina(F.E.I.S.A.L.)
-Premiada en forma consecutiva años 1996 y 1997

Mejor Escuela de Cine "Lauros Sin Cortes"
·Premiada por ellnst. Nac. de Cine para la filmación
del backstage "120 Festival Internacional de Cine"

B. Matienzo 2571 (alt. Cabildo 300)

553-5120/553-2775



Antonio Carrizo, Andrea del Boca, Fabián
Polosecki, Castrilli, Samantha, Grondona,
Neustadt y Lanata, todos aquellos temas y
personajes que pasaron por el televisor de

Tomás Abraham, de allí a su cerebro, y
de allí a las páginas de El Amante/Cine,
los recopilamos hoy en este libro serio,
profundo e inteligente pero también
desopilante, conmovedor e

intensamente personal-. ----TUm~A~ Local

Tomás Abraham, filósoft y televidente declarado
acepta un desafio simple pero pocas veces asumido:
el de pensar libre y desprejuiciadamente a partir
de la televisión, losprogramas, los personajes, las
noticias que llenan esos 93.600 minutos por día.
Tomás elude todo lugar común y decide enfrentar
al monstruo dando rienda suelta a su inteligencia,
su brillantez y su libertad intelectual.

eu'deba
EL AMANTE Icine

PRESENTACiÓN 1
a realizarse el de

mayo
a las 20 hs. e_n_la__ YYT'I

con la presencia de: 1. Fena 'nternacion~l
Eduardo Antin (Quintín) El 11" bdreoBuenos AlfeS
Christian Ferrer
Dario Sztajnszrajber del Auto r al Lecto r
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