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os el cine con pleno
con iento de causa,
conscientes de su inexorable
dest;  comercial, tomando
parti  por el artista y contra el
prod or (el artista siempre era €
prota nista de la historia). 716
bellez provenia Justamente 1€
aquel o que el cine extraia partir
de materiales heterogéne
impuros, de los cuales h  ria de
surgir una belleza inesperada ..."



Una practica abominable

Aunque la opinion de distribuidores,  productores y miembros de la industria de cine en general
suele ser muy peyorativa hacia los criticos, la publicidad grafica de todas las peliculas utiliza sus
resefias para apoyarlas. Esta costumbre es internacional vy se practica desde hace mucho tiempo.
En la Argentina, los clasicos avisos que extraen una frase de lo que los criticos han dicho o
escrito, junto con su nombre y el del medio para el que trabajan, se elaboran de acuerdo a un
criterio particular.  Los que redactan los avisos se permiten no respetar textualmente lo dicho, ya
sea sacandolo de contexto, condensando  frases o, directamente, adulterdndolo.

En otros paises, esta maniobra no estd permitida legalmente. En los Estados Unidos, por
ejemplo, las citas deben ser textuales. A tal punto que un critico le gané un juicio a una
distribuidora  porque esta habia agregado un signo de exclamacién a una frase aunque esta se
reproducia exactamente. En nuestro pais, la ley no es del todo clara al respecto y no hay una
jurisprudencia  de condenas por adulterar las opiniones ajenas, mas alla de que el

procedimiento  es profundamente  contrario a la ética mas elemental. Ademés, implica un serio
perjuicio para el periodista, cuyo Unico capital es el prestigio profesional vy este se ve amenazado
si lo que escribe es tergiversado, aumentado de tamafio y reproducido en todos los medios que
publican avisos. En realidad, eso es muy semejante a publicar declaraciones falsas, algo que
suele ser penado en los tribunales. Pero, en general, los criticos no tienen el tiempo ni el dinero
para contratar un abogado ni para seguir el proceso judicial. Por otra parte los medios, que si
disponen de la infraestructura  necesaria, no apoyan en esto a sus periodistas, en parte porque se
benefician a su vez mediante la publicacién de avisos.

Es cierto que hay cronistas que juegan asu vez un juego perverso con las distribuidoras: no solo
no protestan cuando se cambian sus textos, sino que les facilitan lo que van a publicar con
anticipacion (el caso es muy evidente cuando se trata de programas de radio o television) y hasta
incluyen expresamente  frases destinadas al extracto publicitario. Es un modo erréneo e
ilegitimo de hacer conocido un nombre o de mantenerlo en circulacion.

La practica en cuestion adquiere visos mas enojosos cuando crénicas adversas aun film son
usadas para exaltar sus méritos. Es lo que le pas6 este mes a nuestro compafiero Gustavo
Castagna con la pelicula Elfaro (ver pagina 55): lo que escribié fue cambiado impunemente.
También le ocurri6 a Luciano Monteagudo de Pagina/12 con El dedo en la llaga, al que le
publicaron el epigrafe de una foto como si fuera parte de su comentario. Diego Batlle, a su vez,
debié sacar en La Maga un recuadro titulado "A mi no me gust6", para aclarar que no habia
hablado bien de un determinado  film. En el mismo sentido, es muy interesante lo que le
ocurri6  a Alan Pauls: el canal Volver utilizd un texto que criticaba severamente la emision que
ese canal hizo de la ceremonia de los Oscars en una publicidad a toda pagina que intentaba
mostrar que la transmision  habia sido un éxito.

Estas manipulaciones  obedecen en general al mero interés comercial, pero también tienen un
trasfondo con aristas mas oscuras, especialmente en el caso del multimedio del grupo Clarin,
que también produce cine y que deberia ser el primer interesado en respetar al periodismo.

Pero todo sucede como si hubiera una segunda intencion, dado lo innecesario de la trampa en
muchos casos. Esta es la de exhibir con prepotencia el poder que se detenta: como si se les
estuviera avisando a los que, después de todo, ejercen el derecho constitucional de expresar sus
opiniones por la prensa, que no importa lo que digan ni lo que piensen, porque ellos se van a
encargar, de cualquier manera, de que el mensaje no llegue a destino. Un ejemplo mas del
modo en que el poder piensa los medios de comunicacion en la Argentina de hoy.

Novedades editoriales

Ya estan en la calle nuestros dos dltimos libros. Junto con Paidds, editamos el Diccionario de
cine, de nuestro compafiero Eduardo A. Russo, que tuvo su punto de partida en ElAmante, en
una serie de articulos bajo el titulo "Diccionario cinéfilo". Expandidos y revisados, los términos
usualmente utilizados en la practica cinéfila encuentran en este libro su definicién precisa,
acompafiada por una bibliografia amplia y actualizada. Por otro lado, con Eudeba publicamos La
aldea local, la recopilacion  de todos los articulos escritos por Tomas Abraham en nuestra revista
desde 1995. Ademas del placer de leer uno tras otro los ensayos ya publicados en la columna “El
AmanTV" -una idea que Tomas felizmente plasmé en nuestras 'paginas y que por la libertad vy
brillantez que despliega nUmero andmero nos llena de orgullo-, el lector encontrard en el
libro un capitulo introductorio inteligente, desprejuiciado, nostalgico, desopilante y duramente
critico, escrito especialmente  para la ocasion. Ambos libros, junto con Perseverancia de Serge
Daney, se suman a la creciente biblioteca de El Amante.
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Felicesjuntos

Hong Kong, 1997, 92'

Direccion: Wong Kar-wai

Producciéon: Wong Kar-wai

Guion: Wong Kar-wai

Fotografia: Christopher Doyle

Musica: Danny Chung y temas adicionales

Montaje: William Chang, Suk Ping y Wong Ming-Lam
Disefio de produccion: William Chang y Suk Ping
Intérpretes: Leslie Cheung, Tony Leung, Chang Chen.

La gente sola
se parece

Para el espectador argentino, Felicesjuntos plantea una
paradoja. Fai y Wing, una pareja gay de hongkoneses,

recorren sus desencuentros por un pais extrafiisimo, de
costumbres ajenas, exasperando asi su alienacion, su
desarraigo y el sentimiento de desolacién. Ese curioso pais es
la Argentina y todo lo que en la pelicula sirve como ruido
extrafio a las tribulaciones de los protagonistas es pan de cada
dia para nosotros: la voz de Chacho Alvarez comentando la
coyuntura politica, la transmision de un River-Boca o el
reclamo de un pizzero para que le traiga "una china con las
tetas bien grandes". Sientendemos a los protagonistas, si
entendemos su dolor, su hastio, su afioranza; si entendemos
a Fai cuando llega a Taipei y el inmediato aire de familiaridad
que le provoca un caético carrito de comida en la calle aunque
para nosotros ese lugar sea una novedad, es porque esos
sentimientos son universales y porque el lenguaje utilizado
por Wong Kar-wai, el del cine, es también universal.

Hace poco tuve oportunidad de ver por Volver una pelicula
argentina de la década del 60. Como en un muestrario de la
Feria de las Naciones, Jorge Salcedo pasaba, en los quince
primeros minutos, de una conversacion en un bar de billares
con Ezequiel Navarra al hipédromo de Palermo y un match
de box en el Luna Park. Cuando me preguntaba cuanto
tardarian en mostrar un River-Boca, se produce un corte
rapido a la presentacion de un personaje secundario Yy aparece
Luis Tasca en la Bombonera disfrutando del clasico. Siuno
reconoce en Felicesjuntos algo extraordinariamente  verdadero
de lo que se ve de Buenos Aires, no es precisamente porque

aparezca alli también un River-Boca. Reconocer la geografia
es un plus que puede tener la pelicula pero que solo se
potencia cuando se reconocen los sentimientos v las
emociones de los personajes.

Para poner en escena esas emociones, Wong Kar-wai ha
utilizado toda la bateria de destreza cinematogréfica que
conociamos de sus peliculas anteriores (anuestro pais solo
llegaron dos directamente editadas en video: La caida de los
angeles y Chunghng  Express). Saturacion de colores, ralenti o
aceleracion de la imagen, cambio brusco al blanco y negro y
vuelta al color, voz en off de los distintos personajes y una
banda de sonido ecléctica donde las canciones se repiten
obsesivamente. Esta deliberada fragmentacion de la narracion
se ubica en las antipodas de la forma clasica de filmar, con su
ilusion de continuidad y su relator omnisciente por detrds de
los hechos. Pero, a diferencia de muchas de las formas
modernas del cine que rompieron con ese clasicismo, la
caracteristica mas notable del cine del hongkonés es que
todas estas estrategias disruptivas no dan como resultado un
distanciamiento.  Por el contrario, a la desorientacion

generada por no saber como continuard el relato se le suma
una empatia profunda con los personajes, siempre marcados
por la melancolia y la soledad. El sistema Wong Kar-wai es
furiosamente moderno pero al mismo tiempo logra con su
recargada textura la percepcion cinematografica de una nueva
sensibilidad: urbana, cadtica, dislocada y frenética. Los
intentos de hacer pie en ese perpetuo tembladeral otorgan a
sus personajes un aire melancdlico extremo. Probablemente
sea en Felicesjuntos donde Wong Kar-wai alcanza la mas
afinada conjuncion entre estilo y contenido.

Tipicamente, en la Gltima media hora aparece un nuevo
personaje, Chang, un taiwanés que posee un oido
increiblemente  desarrollado. Irrumpe en pantalla en un
primer plano y con su voz en off enmarcada por los ruidos de
la cocina del restaurante chino donde trabaja. Su sorpresiva
aparicion no genera ningin elemento dramético, no se
relaciona romanticamente con ninguno de los personajes
(pero si afectivamente) ni modifica el destino de nadie.
Simplemente aparece como un viajero que si tiene un lugar
de retorno posible, a diferencia de Fai y Wing. Lairrupcion de
Chang en la pelicula resume algunas de las habilidades de
Wong Kar-wai: la posibilidad de fragmentar el punto de vista
de la pelicula manteniendo un continuo emotivo y su
capacidad para pintar personajes encantadores con atisbo s
excéntricos o casi magicos en unas pocas pinceladas.

El estilo fragmentado de Wong Kar-wai corre dos peligros. El
de la adhesion de culto, superficial y esnob y el rechazo
académico de la vieja guardia cinéfila (en estas paginas
Eduardo Russo tratd de macaneadores a quienes imaginaban
un dialogo posible entre Wong Kar-wai y Godard). Este
rechazo se sintetiza a menudo comparando su cine con la
estética de los videoclips. Es necesario puntualizar entonces
algunas diferencias. En primer lugar, la caracteristica
primordial del videoclip no es necesariamente el montaje
frenético ni las posiciones de camara extravagantes. Por
ejemplo, Wannabe de las Spice Girls estd filmado en una sola
toma, que dura los tres o cuatro minutos del tema. Las chicas
del conjunto entran y salen de campo a medida que la cdmara
va recorriendo el interior de un edificio. Siempre "pasa" algo,
independientemente  del montaje, algo irrelevante pero algin
movimiento en pantalla sucede. y el residuo de ese perpetuum



mobile es inexistente, se evapora una vez que el clip ha
terminado. Loque es absolutamente contrario alo que realiza
Wong Kar-wai. En Felicesjuntos hay un largo momento de la
pelicula en el que no pasa nada. El estancamiento no es un
problema narrativo; es lo que les pasa a los personajes,
envueltos en sus quehaceres cotidianos hasta el aburrimiento
y la desesperacion. Fai y Wing son mostrados, dislocados en
sus naderfas cotidianas, solos e infelices. Pero esas imagenes
perduran: uno puede encontrarse dias después de la pelicula
recordando a Wing retorciendo su llanto entre las frazadas de
la pension donde vive o0 a Chang en el faro de Ushuaia
tratando de liberar al viento las penas de su amigo Fai. Son
iméagenes poderosas, pero no solo por su belleza propia (la
vista aérea de las cataratas con musica de Caetano Veloso y
luego de Piazzolla es maravillosa) sino por su significado
emocional.

Alguna vez, Tohn Waters dijo que, de las diez principales
cosas que €l era, ser gay no figuraria en la lista. Lo mismo
pasa con Felicesjuntos, una pelicula que no hace un punto
importante de la homosexualidad de sus personajes. La
pelicula es la historia de un amor desencontrado y
viciosamente encerrado en si mismo. Pero la frase fatal
"Podriamos empezar otra vez", con la que Wing retoma el
circulo de infelicidad, podria ser pronunciada por cualquier
otra pareja heterosexual. Como aquella de Fanny Ardant y
Depardieu en La mujer de laproxima puerta de Truffaut. En la
tumba que los unia, alguien sugeria que figurara la frase "Ni
contigo ni sin ti". También podria decir: "Podriamos empezar
otra vez".

Si las imagenes quebradas son fundamentales en el cine de
Wong Kar-wai, no lo es menos su banda sonora. Como el
taiwanés que conoce mejor ala gente escuchandola que
viéndola, uno puede capturar la melancolia de la pelicula
escuchando las voces en chino sin entender una palabra de lo
que hablan, solo por su melodiosa cadencia. Y aeso se le
suma esa particular habilidad del director para elegir
canciones populares que puede mezclar libremente a Frank
Zappa con Piazzolla, a Caetano con la mas rantifusa de las
cumbias o con el cover de una vieja cancién de los Turtles. Y
todas repitiéndose, como en muchas de sus peliculas,
sumandole al encierro de los personajes la obsesion de los
sonidos.

"Nunca pensé que me parecia a Fai. Pero la gente sola se
parece”, dice Wing, mientras ve a Fai apoyado sobre la pared
de un bafio publico, solo de toda soledad. Se parecen en la
Boca, donde transcurre la mayor parte de la pelicula con sus
calles sucias, la Bombonera vy el Riachuelo, en la enorme
cocina del conventillo donde Fai y Wing bailan un tango
desgarrador. Se parecen en Ushuaia, donde el taiwanés que
todo lo oye libera las penas de su amigo. Se parecen en
Taiwan, donde su familia lo espera. Y se parecen en esa Hong
Kong fantasmagorica, frenética, un monstruo de gente y
autos que en pocos meses iba a perder su identidad como
ciudad para pasar a manos de la China continental. "Tanta
ciudad, tanta sed. Y td un hombre solo", decia la vieja cancion
de Almendra. Se rod6 en Buenos Aires la version filmica de
aquella cancion. Lahizo un hombre sin patria que tiene algo
nuevo para mostrar. Se llama Wong Kar-wai .



Elpoder de lajusticia

EE.UU., 1997, 126'

Direccion: Francis Ford Coppola

Produccion: Michael Douglas, Steven Reuther y Fred Fuchs

Guion: Francis Ford Coppola sobre la novela de John Grisham
Fotografia: John Toll

Musica: Elmer Bernstein

Montaje: Barry Malkin

Disefio de produccion: Howard Cummings

Intérpretes: Matt Damon, Danny De Vito, Claire Danes, Jon Voight, Mary
Kay Place, Dean Stockwell, Teresa Wright, Virginia Madsen, Mickey
Rourke, Roy Scheider, Danny Glover, Andrew Shue.

En el camino

Otra vez Coppola. La espera de Elpoder de lajusticia fue para
muchos signada por una inevitable desconfianza. No solo por la
atmdsfera de encargo que rodeaba un proyecto concebido como
un medio para obtener financiacion de obras mas arriesgadas,
sino por partir de otro mamotreto de John Grisham. Esos
relatos de tribunal para leer en aeropuertos (“jLo lei en una
noche!" -Cap pala también-, defienden sus lectores como si
fuera un dato meritorio y sefial de calidad en libros que rondan
las eoo paginas) han posibilitado un rriinigénero que algunos
denominan  legal-thrillers. Primera diferencia a resaltar: Elpoder
de lajusticia (contrariamente  a El informe Pelicano, Tiempo de
matar o El cliente, por citar tres de una lista despareja de las por
lo comin obviables adaptaciones del también obviable Grisham)
es cualquier cosa antes que un thriller. Alo que se parece (y
porque lo es en sentido estricto, punto por punto) es a otras
peliculas de Coppola.

The Rainmaker llega en un punto justo, cuando nadie espera para
Coppola la catéstrofe a la vuelta de la esquina ni que su proxima
pelicula sea La conversacion para que uno pueda apreciada. Luego
de Elpadrino 11l y Dracula, ha arribado a un equilibrio de
madurez que permite (venciendo los prejuicios inevitables) ver a
jack como una obra lograda y conmovedora. Lejos de los vaivenes
y estridencia s de los afios 80, la nueva inmersién de Coppola en
su famoso camion-control  de rodaje -el  Silverfish- para encarar
Elpoder de lajusticia condujo a un proceso de realizacion atipico
(para él nada ha tenido de rutinario) ya un resultado de solidez
sorprendente.

Lade The Rainmaker es la méas lograda direccion de actores
coppoliana en muchos afios. No es casual, ya que en esta ocasion
las cléasicas obstinaciones y obsesiones del realizador estuvieron
puestas en ese aspecto de la puesta en escena. Los ensayos vy

repeticiones  abundaron para un cast que conté con un modo casi
experimental  de preparacion -y con la ayuda de la profesora de
arte dramatico Greta Seacat- como si participaran de un
proceso sin saber qué les esperaba en la siguiente sesion, qué
debian exactamente hacer o decir y hasta algunas de las partes
cruciales se jugaron sin guion. Ciertos momentos culminantes,
como el del testimonio de Jackie Lemanczyk (Virginia Madsen),
jugaron con esos saltos sin red. Laenrarecida aparicion de Roy
Scheider, bajando al set completamente  descolgado como lo hace
su personaje en el tribunal, y declarando casi en términos
documentales  sobre un asunto en el que no tenia la menor idea,
da pauta al observador atento del riesgo vy las victorias obtenidas
por FFC en esta pelicula.

Por sobre todo -acaso haya que insistir-  john Grisham's The
Rainmaker no es una novela de John Grisham sino una pelicula
de Coppola, como lo fue por similar estrategia Bram Stoker's
Dracula. Como si el mismo titulo marcara distancias respecto de
su fuente literaria. Lanovela ha quedado alli, en los anaqueles o
bibliotecas: nada se hizo con ellas (leccion de Chandler cuando le
preguntaban  si no se alteraba con lo que habia hecho Hollywood
con sus libros: dando otra pitada a su pipa, sefialaba
inmediatamente  con ella las estanterias.  Los libros seguian alli.
Nada les habia pasado) sino apartir de ellas. Y lo que resulta es
otra cosa bien distinta.

Tristezas del tiempo en fuga. Eltiempo perdido, para Coppola,
no es el de la juventud desaparecida en la madurez, sino el de la
vida joven que se desvanece repentinamente. Lo que jack plante6
en términos de fabula tan extravagante como de intensa
emotividad (un nifio de 10 afios en un cuerpo que acusa 40 es
tanto motivo para el equivoco risuefio o la picaresca pueril como
para avizorar la muerte proxima ante el primer ejercicio de
matematica elemental) Elpoder de lajusticia lo lleva al terreno del
drama social. Lalucha de Donny Ray por un trasplante de
médula que su compafiia de seguros se niega a cubrir es la de
una vida que se apaga cuando deberia arribar a su plenitud. Pero
a diferencia de jack, donde los padres cumplian un rol decisivo
(apoyados hasta desmedidamente por Bill Cosby: como el flim
sigui6 respondiendo  a Coppola a pesar de la dupla Williams-
Cosby permanece como un misterio), aqui se repliegan. No tanto
Dot, con su voluntad de madre, sino el pobre Buddy, el padre de
Donny Ray, que con su placa en el craneo arrastra mudamente la
ausencia de su hijo. Sijack fue un homenaje explicito a Ghio, el
hijo perdido de Cop'pola, en The Rainmaker el dolor demuestra

su insistencia, en un tono que recuerda vagamente la atmdsfera
general, la luz y las cadencias meditabundas  de jardines de piedra.
El tiempo también tiene coordenadas equivocas en Elpoder de la
justicia. Desde el disefio de produccion y el vestuario, algo aleja a
su mundo dellook contemporaneo vy lo instala en un vago
pasado, impreciso, como de otra generacion, reforzado por los
arpegio s del 6rgano Hammond que dejan escuchar las partituras
de Elmer Bernstein. Un tiempo levemente anacronico vy
dificilmente ubicable, como el de Peggy Sue, sin llegar ala
dimension  legendaria de Rumble Fish pero para despegar ala
ficcion de la historia o la actualidad, e ingresarla en el terreno del
mito. El caso Donny Ray vs. Great Benefit no involucra ningin
dispositivo  hi-tech y tanto funcionarios como empleados de
manifiesto poder se mantienen en un espacio extrafiamente
desprovisto de computadoras,  automdviles vy gadgets de ultima
generacion.  Solo los viejos e inevitables teléfonos, junto a alguna
que otra grabacion o microfono: el experimentalismo  desemboca
en un clasicismo deliberado.

El poder de la parodia. Sorprende en el comienzo de Elpoder de
lajusticia ese plano con tiburones en la pecera, y a mas de uno ha
hecho temer lo peor. Pero Coppola invierte el simbolismo burdo
y lo parodiza a través del despacho vy figura de Bruiser



(magulladura) ~ Stone (para quienes se preguntaban qué habia
sido de Mickey Rourke, bueno: alli lo tienen).

El relato en off de Michael Herr (el mismo que escribié la
narracion de Willard en Apocalypse Now) es aqui excesivo, por
momentos redundante y hasta parddico, como subrayando
ingenuamente  aquello de lo que hace tiempo uno se ha
percatado. Pero no es otra la posicion inicial de Rudy, y The
Rainmaker se convierte en un viaje iniciatico por carnicerias
legales, ya no fisicas como las del Mekong pero no menos
sangrientas. A diferencia de Willard y su culpa original en
Apocalypse Now, Rudy -como  Tucker- es puro, aunque simule
tender hacia lo contrario.

Otro caso diferente es el de la gota de sangre que se escapa de la
nariz de Donny Ray cuando se dispone a firmar el contrato legal
para nombrar a Rudy como su abogado. Repentino, chocante, es
percibido en un primer instante como al borde del golpe bajo.
Pero la evolucion de la escena, la asistencia de la madre, el control
y la dignidad impuesta a la situacion por sus protagonistas
disuelven cualquier efectismo vy convierte a esa gota sobre el
documento en lo que realmente es: sello de un contrato faustico
destinado a aferrar la vida a toda costa, aunque aqui Rudy no es
ningin Mefistéfeles. El villano aparecera -en una entrada de lo
mas siniestra, lentamente, de espaldas y enfundado en un
inconcebible cardigan celestito- en la gomosa apariencia del
gran cretino Wilfred Keeley (Roy Scheider superando la
perversion que supo destilar en Festin desnudo, lo que no es poco).
Su CEO de Great Benefit también bordea la parodia (como lo hace
el mismo nombre de la empresa) yen ella se zambulle con
regodeo Danny De Vito, con un humor de clown cuya eficacia a
veces ignora las sutilezas. Esta también la cohorte de mercenarios
-0 simplemente de eficaces ejecutores del poder- capitaneada
por Leo F. Drummond  (Jan Voight), contrapuesto al incorruptible
juez Kipler (Danny Glover). Extendemos sobre la galeria de seres
que desfilan por The Rainmaker es innecesario, baste sefialar su
sorprendente  abundancia vy eficacia; el foco puesto en los actores
ha dado un resultado inusual.

Hay un costado Warner Bros. de los 30
que dice que el poder es por

Un lugar en el sistema.
en las ficciones coppolianas,

. los bordes del sistema,

definicion  corrupto vy se especializa en vivir a costillas de los
mas necesitados.  The Rainmaker pertenece a este imaginario vy
no al alegato a lo Grisham, tipo "mejora del orden social a
través de la depuracion de la justicia y denuncia de los abusos
de poder”, logradas estas, a su vez, por la libre iniciativa de
individuos con el coraje y la incorruptibilidad suficientes.  El
indice en Elpoder de lajusticia no apunta ala denuncia de
corrupcién, sino a un ideal en el que el protagonista sublima
sus aspiraciones, aun a costa de la completa pérdida material.
El joven Rudy Baylor estd en ese sentido muy proximo a
Prestan Tucker. Baylor puede hacer propia la consigna
tuckeriana:  "lo que importa es la idea”. Aunque el sistema
busque asfixiarla, hay un resquicio para mantenerla viva y
hasta darle breves momentos de gloria. Y a su vez, tanto Tucker
como Baylor redoblan a Francis Ford Coppola, subsistiendo en
sin resignar su autoria, asumiéndola
como un proyecto en el que se advierte una presencia lo
suficientemente intensa como para sumarla a su universo por
derecho propio. Un Coppola actualmente lejos de los bordes de
precipicio que varias veces atraves6 en la década anterior. El
pacto incluye la posibilidad de ver la gran pelicula como algo
viable en el horizonte, y hasta obtener en esta oportunidad un
triunfo nada menor.

Las Ultimas informaciones  periodisticas indican que Coppola se
encuentra medio encerrado, trabajando en un guién ain sin
titulo y que define como un proyecto tan personal y ambicioso
como Apocalypse Now (hace unos meses lo comparaba con La
conversacion) que segln sus escasas declaraciones gira sobre el
poder, el dinero y la sociedad. Para dedicarle tiempo completo ha
postergado nuevamente una adaptacion de En el camino, que
viene imaginando desde hace rato y que Ultimamente habia
decidido (otro experimento) rodar en r6 mm, B&N. Como parada
en la ruta, Elpoder de lajusticia acaso dé aliento a la gran pelicula
de Coppola que hemos estado esperando durante las Ultimas dos
décadas. Por su parte, €l insiste en afirmar que su mejor film
todavia no ha sido realizado. Mientras tanto, a través de The
Rainmaker mantiene viva la idea de un cine que hasta en plena y
explicita transaccion no deja inequivocamente  de pertenecerle.

Lo que importa es la idea .»
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Direccion: John Sayles

Produccion: R. Paul Miller y Maggie Renzi

Guién: John Sayles

Fotografia: Slawomir Idziak

Musica: Mason Daring

Montaje: John Sayles

Disefio de produccion: Felipe Fernandez Del Paso

Intérpretes: Federico Luppi, Damian Delgado, Dan Rivera Gonzélez, Tania
Cruz, Damian Alcéazar, Mandy Patinkin, Kathryn Grody, Iguandili Lépez,
Nandi Luna Ramirez, Rafael de Quevedo.

El viaje
del doctor Fuentes

Eltérmino "independiente” se aplica perfectamente al cine de
John Sayles. Sus diez peliculas hasta Hombres armados, la
mayoria de ellas sin demasiado apoyo econémico de las
grandes compafiias y con poca difusiéon (salvo Passion Fish),
justifican esa calificacion. Mas aun cuando en el cine de los
Gltimos afios cada vez son mas estrechas las diferencias entre
un director que filma para la industria y otro que realiza
peliculas al margen de los cédigos reconocibles del
mainstream norteamericano.  El caso de John Sayles ya fue
suficientemente  analizado por la revista, a propésito del
estreno de Passion Fish (EA 24) Y del lanzamiento en video de
Estrella solitaria (EA 66), no solamente en relacion con sus
films, sino también por sus trabajos como guionista de otras
peliculas y como realizador de videoclips para Bruce
Springsteen.

Hombres armados confirma algunas de las caracteristicas del
cine de Sayles pero, al mismo tiempo, revela nuevos
horizontes hasta ahora poco explorados en su filmografia: su
intencion de transformarse en un director de films politicos.
Yaen Estrella solitaria, Sayles contaba una historia coral sobre
la leyenda de un comisario de un pueblo en la frontera entre
Meéxico y Estados Unidos y la necesidad del hijo de encontrar
alguna justificacion al pasado de su padre. Lahistoria central,
una especie de thriller detectivesco con geografia de western,
incluia otros relatos paralelos sobre distintas minorias

étnicas, lo cual revelaba la ambicion de Sayles (siempre desde

una mirada de izquierda) de abordar una gran cantidad de
personajes. Esos desmesurados objetivos tematicos de Estrella
solitaria, que por momentos entorpecian el desarrollo de la
historia central, exponiendo ideas sobre personajes mas que
personajes en si mismos, vuelven a aparecer en Hombres
armados. Sin embargo, la diferencia entre ambas peliculas
radica en que el viaje que emprende el doctor Fuentes
(Federico Luppi), en busca de sus estudiantes dispersos en un
pais asolado por la muerte, ademas de exponer las ideas
politicas de Sayles, tiene el aliento poético y las caracteristicas
mas reconocibles de un film de aventuras.

Desde una Optica esquemética y superficial, Hombres armados
podria pasar como otra version politicamente correcta de los
conflictos sociales de Latinoamérica, aunque en ningln
momento Sayles explica donde transcurre la historia.
También como el film que puede cuestionarse por su
remanido tema del personaje sin conciencia politica que va
comprendiendo lo que ocurre a su alrededor. Sin embargo,
en principio, Hombres armados no recurre aninguno de los
clisés de esta clase de peliculas. En su travesia por la selva'y
por los pueblos destruidos por los militares y la guerrilla,
Fuentes no vive ninguna historia de amor (que en La cancion
de Caria de Loach era el conflicto central, utilizando como
excusa el contexto social en que transcurria la historia) ni
tampoco siente simpatia por alguna causa politica. A pesar de
lo ocurre a su alrededor, Fuentes continla su viaje con el
Gnico proposito de encontrar con vida a algunos de sus
alumnos.

A diferencia de los personajes de Oliver Stone (por ejemplo,
los de Salvador), quienes van tomando conciencia del espanto
que los rodea, Fuentes relne las caracteristicas del héroe de
aventuras: didactico, concentrado en sus objetivos, sin
planteas ideoldgicos, filosofico en sus respuestas. Fuentes
jamas abandona su profesion de médico ni su sentido
altruista pero no modifica los propdsitos iniciales, consciente
de que su destino estd marcado de antemano: morir en Cerca
del Cielo, un pueblo perdido en lo alto de la jungla. Por eso,
Hombres armados es una pelicula de aventuras sobre el caosy
la violencia politica en un lugar no determinado mas que un
film sobre el aprendizaje politico de un personaje.

A diferencia de los films politicos de Loach o de cualquier
otro realizador que ofrece una clase didactica para aclarar los
problemas de conciencia de un personaje, Hombres armados
elige el camino inverso: presenta una serie de personajes
secundarios muy distintos entre si que en el transcurso del
viaje encontraran algin motivo por el que sobrevivir sin
culpas ni remordimientos.  Un nifio (Conejo), un desertor del
ejército (Domingo), un sacerdote (Portillo) y una mujer
indigena (Graciela) acompafiaran a Fuentes en su viaje y
modificaran sus conductas en medio del horror que les toca
vivir,

Hombres armados también explora el interior de esos
personajes secundarios. Conejo fue un titere del ejército y
serd Util a Fuentes porque conoce cada uno de los lugares
donde estuvieron los militares y la guerrilla. Luego de
pertenecer al ejército y asesinar a miles de personas,
Domingo dice ahora no sentirse identificado con ninguna
ideologia. Portillo huyd de una muerte segura, pero esto
provoco que su pueblo fuera incendiado por los hombres
armados. Por su parte, Graciela, que fue violada afios atras,
intentard suicidarse.



Sayles elige un protagonista que observa lo que ocurre a su
alrededor pero que también necesita de los relatos de esos
cuatro personajes para comprender cual es su lugar en una
sociedad en guerra. En los sucesos que narran Conejo,
Domingo y Portillo, en la tristeza que transmite el rostro de
Graciela y en los pueblos devastados por los militares se
resume la geografia del horror. Pero, a diferencia de los films
politicamente correctos con temas similares, Hombres
armados también cuenta el viaje interior de cada uno de los
miembros del grupo.

El punto de vista de Sayles sobre la historia que narra
Hombres armados no corresponde aun Unico observador del
conflicto, sino que se multiplica en los personajes
secundarios. Dudosos, torturados por su pasado y con varios
interrogante s sin resolver, quienes rodean a Fuentes
encarnan las diferentes miradas del director sobre la historia.
Es que estos personajes son mucho mas que los
acompariantes del viaje de Fuentes: sintetizan las distintas
problematicas de la historia y las diferentes miradas sobre un
conflicto politico y social.

Otros dos personajes aparecen esporadicamente durante el
viaje de Fuentes y el grupo. Se trata de Harriet y Andrew, una
pareja de turistas norteamericanos que visitan las ruinas
indigenas. Las dos escenas en que se cruzan con Fuentes
podrian relacionarse con la rutinaria actitud bienpensante en
la que un director norteamericano ridiculiza a sus
compatriotas. Sin embargo, mas alla de la ironia de Sayles al
retratar a la pareja perdida en medio de la selva, Harriet y
Andrew son personajes que, pese a que estan de vacaciones
en medio del caos, también sirven como guias del viaje

interior de Fuentes. Desde la mirada de izquierda de Loachy
Stone, por ejemplo, los turistas no hubieran sido retratados
con la simpatia y la gracia con que se los muestra en las dos
charlas que tienen con Fuentes.

Uno de los aspectos visibles en el cine de Sayles es la
ausencia de estilo y de rasgos que identifican a un director
personal. Si bien Hombres armados se vincula con Estrella
solitaria (el viaje interior de un personaje buceando en su
propio pasado), lo que resalta en las peliculas del director es
la ausencia de una puesta en escena personal y de inmediato
reconocimiento. Y también, por momentos, cierta

incapacidad de Sayles para transmitir emocion a través de sus
particulares personajes. Hombres armados no es una pelicula
perfecta (los raccontos visuales de los relatos de Portillo y
Domingo son redundantes) yen algunas escenas el guion es
demasiado explicativo, olvidandose de la potencia visual que
tienen las imagenes. Sin embargo, al final, Sayles filma su
mejor escena hasta hoy. El grupo asciende a lo alto de la selva
para encontrarse con Cerca del Cielo y Fuentes no puede
disimular la fatiga. Sabe que le quedan pocos minutos de vida
pero lo importante es llegar y culminar ese viaje interior
después de conocer el horror y la muerte. Lacdmara de Sayles
filma a Fuentes apoyado en un &rbol, con la mirada perdida
pero satisfecho con la mision cumplida: haber influido en la
toma de conciencia de sus acompafiantes. Fuentes no era el
hombre destinado para curar las enfermedades, el hambre vy
la pobreza de Cerca del Cielo pero su muerte bien valio el
sacrificio. Seran Domingo, Graciela y Conejo, otra vez en la
lucha, los que se quedaran en el pueblo, intentando mejorar
el mundo .e



Cuestion de fe

Bolivia, '995, 88'

Direccion: Marcos Loayza

Produccién: )ean-Claude Eiffel para Iconoscopio S. R. L.

Guion: Marcos Loayza

Fotografia: César Pérez

Musica: Oscar Carcia

Montaje: Nelson Rodriguez

Direccién artistica: José Bozo

Intérpretes: Jorge Ortiz, Elias Serrano, Radul Beltran, Cina Portugal,
Fernando lllanes, Toto Aparicio, David Santalla, Tito Fernandez.

America profunda

"Las gordas no se enamoran, se antojan”, grita borracho
Oscar Garcia -compositor  de la masica original de la
pelicula-  en medio de La Corajuda, un bar de los suburbios
de LaPaz del que casi podemos adivinar el olor atierra, a
viejo, a alcohol en las bocas de los asistentes. En la barra,
Domingo v Pepelucho tratan de vender iméagenes desantos vy
virgenes a la duefia del local. Para el lego las estatuillas
desentonan con el lugar, pero cientos de afios de
adoctrinamiento  religioso han llevado a Cristo a lo mas
profundo de Bolivia y de cad;:tuno de sus habitantes. Ahi
estan las imagenes: junto alas cocteleras y las botellas de
licor de un bar repleto de mafiosos y miserables. Los dos
protagonistas del film viven en la pobreza absoluta y
sobreviven fabricando estas figuras de yeso. Las imagenes no
sirven para nada: no se comen, no dan dinero, no se
reproducen. Y ala vez, son lo méas importante: nadie, ni

siquiera el mas desalmado, cuestionaria su valor sagrado; ni
uno solo de ellos dudaria de su poder. Su forma evoca la
existencia de aquellos que dictan el destino, nada menos.

Por eso el Sapo Estivaris, capo mafioso de un pequefio pueblo
de la zona de los Yungas en el caluroso y selvatico norte de
Bolivia, ha viajado hasta ese barrio de La Paz para encargarles
a los dos antihéroes que hagan una imagen tamafio natural
de la Virgen de los Remedios, para entre garla como ofrenda
en agradecimiento por su éxito en el negocio del narcotrafico.
Domingo y Pepelucho han sido tocados por la suerte y por la
desgracia: reciben una enorme suma de dinero yun revolver
("porque no me gusta matar a hombres desarmados”, aclara
el Sapo) para un trabajo que no podran rechazar. Se les
sumara Joaquin, tahir profesional, que aportard a La Ramona
(una desvencijada camioneta) para emprender la travesia.
De aqui hasta el final, Cuestion defe (el film mas taquillero en
la historia de Bolivia luego de Chuquiago -1976- de
Antonio Eguido) se convierte en una road movie que recorre
no solo un camino sino también una cultura. Un pueblo
traera ferias, licores, comidas; otro traerd rifias de gallos; en el
trapiche de una vivienda humilde uno de los aventureros
recuperara un amor perdido y en el casamiento habra baile
sobre piso de tierra; en todos los caminos la imagen de la
Virgen los hara reconocible sy respetables. Cuestion defe
cuenta mucho y cuenta rapido, como si por momentos se
atorara para sacar afuera un torrente de vivencias y de
pequefias verdades que estuvieron esperando largo tiempo
para ver la luz. Y como si se sospechara que pasara mucho
tiempo antes de que se pueda volver a evocarlas.

En el camino los personajes conoceran el amor, la gloria, la
desgracia y la felicidad; seran héroes, aventureros vy
perdedores; seran victimas del destino, de su condicion y de
sus pasiones. Como en la pelicula El salario del miedo, un
grupo de hombres por los que nadie da demasiado deben
atravesar una gran extensién con un objeto valioso y fragil.
Sus vidas valen poco, y por eso trabajan con el riesgo. La
imagen delicada y angelical de la Virgen parece quebrarse en
cada curva del camino. Los tres estan librados aun destino
que nunca les fue demasiado benévolo y estan acechados por
sus propias pasiones: Domingo estd entregado al alcohol y
Joaquin es un jugador empedernido. Cada pueblo al que
arriban puede ser el Ultimo con solo descuidar sus propias
debilidades. Para protegerse tienen un escudo (la Virgen,
frente ala cual todos se santiguan) yun arma (el revélver,
frente al cual todos se paralizan). Y -por fin en sus
desdichadas vidas- una mision que cumplir. Son
marginados y por lo tanto actlan segin sus reglas, pero no
son rufianes. Estan llenos de moral, de religion; saben
perfectamente cuando pecan y cuando van por el buen
camino, aunque no siempre lo sigan.

Junto a Pepelucho, son como tres caballeros escoltando a un
hada, la Virgen, que con su mirada parece perdonarles a cada
momento todos sus errores. LaVirgen es, ante todo, algo o
alguien por quien vale la pena correr todos los riesgos. Para
Pepelucho sera, sin que él lo sepa, la portadora del manto
blanco y radiante que lucira su amada el dia de la boda. Para
Joaquin serd como el fruto del arbol prohibido, que Domingo
le ha advertido no tocar: esta ahi para recordarle que es débil,
y que esa debilidad puede arrastrar a todos al fracaso. Para
Domingo, la Virgen es aquello que lo separa de una
existencia vergonzante. Escomo su otro gran escape de ese
mundo miserable, el alcohol, pero con el signo cambiado.
Mas que como auna amante, le habla como auna hija; le
habla interminablemente  mientras la construye o mientras la



repara. El contacto con ella es espiritual pero no religioso, es
personal y exclusivo. Es menos la mujer que nunca tuvo que
la hija que hubiera tenido con esa mujer: estd hecha de amor
y de sacrificio, y solo ella podria causar la conjugacion de
ambos estados.

A ese naturalismo que nos resulta raro a fuerza de
intoxicarnos con mainstream y frente al cual nos alegramos
cuando sentimos que es sincero, hay que sumarle que se trata
de una Opera prima multipremiada de un director que es
profeta en su tierra, que aqui es poco conocido y que viene de
un pais cuyo cine algunos desconocen Yy otros directamente
imaginan inexistente. A pesar de que podemos describirlo a
través de ciertas claves de género o algunas maniobras del
analisis cinematografico, Cuestion defe se nos escapa como
producto, y quedamos supeditados a verlo como documento
excepcional de lo desconocido.

y €S que juega con sus propias reglas. Esun producto
realizado desde y pensado para un circuito que -aun desde su
inmensa austeridad-  maneja sus pautas y genera una
cotidianidad con total autosuficiencia. Lapelicula muestra sin
explicar, narra sin didactismos: no los necesita. No tiene que
buscar justificacion en leyes de mercado o en canones
estéticos predeterminados.

Pocos productos de estas caracteristicas han alcanzado
trascendencia fuera de su marco de referencia. Para iluminar
un poco lo que intento describir, podria citarse la experiencia
de la television comunitaria africana, ciertas tendencias del
nuevo cine oriental o las producciones de sellos discograficos
independientes de todo el mundo; en especial el de la
productora vascuence Esan Ozenki (En Voz Alta), editora de

bandas como Negu Gorriak, cuya originalidad y versatilidad
sorprende una y otra vez, porque tanto sus intenciones como
sus presupuestos mas elementales estan por fuera de lo que
se maneja como bésico, necesario o natural en los grandes
circuitos de la industria cultural. En la misma forma, Cuestion
defe sorprende en cada plano visual y sonoro (su musica no
es menos notable que sus imagenes), porque despierta en el
espectador una fruicion anquilosada en el fondo de la
memoria Yy lo llena de cosas nuevas (o deberia decir cosas
otras) por el solo hecho de narrar, de existir.

Después de una importante trayectoria en el campo del
cortometraje yun fogueo intenso trabajando para la television
boliviana, Loayza realizd Cuestion defe, que se mantuvo mas
de 17 semanas en cartel en los cines de LaPaz superando, por
ejemplo, a El rey Leon, el tanque de Disney de esa temporada.
y ya fue dos veces estrenada en Argentina: primero en el
Unico cine de Jujuy y luego en el cine Gran Liniers, cerca de
la General Paz, amhos lugares donde existe una importante
comunidad boliviana.

Con toques de comedia, de accion, con una historia de amor
al promediar la cinta, la pelicula no se casa con ningln
género. Avanza segura sobre sus personajes. Ha logrado
dejar de lado el adoctrinamiento v la tipificacion hacia sus
protagonistas reales y ha conseguido concentrarse en la
narracion sin entregarse a una antropologia ni un folklorismo
for exporto Siempre sera mas real de lo que puedan expresar
estas lineas. Elresto -el compartir con el espectador-  se da
por si solo. Y sobre todo: permite constatar que hay alguien
ahi afuera. Que otro cine no solo es posible, sino que también
es real. ¢
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Fotografia: Robert Fraisse

Mdsica: John Williams

Montaje: Noelle Boisson

Disefio de produccién: At Hoang
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El triunfo
de la voluntad

Siete afios en el Tibet es la clase de cine sobre la que resulta
muy dificil decir algo. No por los argumentos en su contra
que se puedan presentar y que se presentardn aqui. El
problema es que produce mucho cansancio ver este tipo de
peliculas que no logran irritar en serio ni pueden provocar,
segun creo, adhesion alguna. Las imagenes de Brad Pitt bajo
la lluvia fotografiado a la perfeccion en un campo de
concentracion no llegan a ser obscenas ni insultantes, solo

declaran la casi imposibilidad de tomarse la pelicula en serio.

No obstante, se puede al menos reflexionar a partir de ella.
Los ingredientes de la trama -paisajes  exoticos, gran
vestuario y escenografia, batallas, atardeceres lindos, grandes
verdades reveladas al personaje y que surgen de la nada,

suspenso, un poco de humor fallido, etc.- se chocan entre si
yno se suman. Quizas el elemento de prestigio extra del film
-es decir, que esté basado en un hecho real- es lo que da
una pista para analizar algin aspecto mas de la trama. Pitt es
un deportista adorado por el régimen. Esun claro exponente
de la superioridad de los miembros del Tercer Reich, es
alpinista y desafia a la naturaleza hasta alcanzar la cumbre.
Aunque parezca un poco disgustado, cuando llegue a escalar
el Himalaya colocara la bandera nazi. Poco importa que no
sea nazi si se vende al régimen para alcanzar su suefio y
aquel a su vez lo apoya porque su suefio completa el de todo
un movimiento. Que sus ambiciones dejen de coincidir con
las de un lider para seguir a otro parece un gran cambio, pero
no lo es, al menos en la pelicula.

En todo caso, Annaud plantea que si Hitler hubiera sido un
lider espiritual y no militar, y si hubiera delegado la guerra a
otros que no fueran cobardes (laguerra del Tibet contra
China se perdi6 por eso, segin se dice aqui), entonces
hubiera sido un iluminado, alguien cuya doctrina era digna
de ser admirada, y entonces Hollywood podria haber hecho
films sobre personas de todo el mundo que llegaban a él en
busca de la verdad. Creo que esto es algo que pertenece
exclusivamente a la ideologia de la pelicula y es, mas que
nada, la demostracion de su irresponsabilidad.

Latorpeza se va acumulando pero, cuando aparece una
tibetana de rasgos de belleza aceptables para los canones
occidentales, lo primero que uno piensa es que la pelicula se
va a venir abajo aun mas, si esto fuera posible. Pero no hay
romance Yy uno se alivia durante treinta segundos. Luego
comprende que la ausencia de romance es el ingrediente
necesario para que el personaje alcance su verdad espiritual.
Se pueden tener hijos y amados mas que a nada, pero esta
prohibido tener una vida marital para poder alcanzar la luz
(no imaginemos ya la sexualidad sin matrimonio). Quiza no
sea tan irritante la idea sobre el sexo que tiene el film, lo malo
consiste en que la pelicula reniega de la posibilidad contraria.
Pero ademas, quienes no creen en la religion son mostrados
como monstruos imbéciles y esto no es solo una posicion
ideoldgica, es también una manera muy torpe de restarle
dramatismo al film y credibilidad a los que si son religiosos.
No recuerdo cudl de los hermanos Marx dijo que la religion
era el opio de los pueblos. No quiero imaginar qué hubiera
dicho si hubiera visto Siete afios en el Tibet .o



Abuso de poder

EEUU . 1995. 101"

Direcciéon: Lee Tamahori

Produccién: Richard Zanuck y Lili Fini Zanuck

Guion: Peter Dexter

Fotografia: Haskell Wexler

Musica: David Grusin

Montaje: Sally Menke

Disefio de producciéon: Richard Sylbert

Intérpretes:  Nick Nolte, Melanie Griffith, Chazz Palminteri, Michael
Madsen, Chris Penn, Treat Williams, Jennifer Connelly, David Baldwin,
Andrew McCarthy, John Malkovich, Bruce Dern, William Petersen, Rob
Lowe.

No desearas
a la mujer
de tu projimo

¢ Ve?, esto es propiedad federal. Esto no. Esto es Los Angeles.

Es mi ciudad. Aqui usted es un intruso. Aqui yo puedo detenerlo,
guemar Ssu casa, COgerme a su mujer y matar a su perro.

Lo Gnico que puede protegerlo es que no lo encuentre.

y lo encontré.

El teniente  Hoover en Abuso de poder

Es imposible no comparar Abuso de poder con Los Angeles al
desnudo. Ambas toman como fuente genérica el policial
negro, ambas se ambientan en la ciudad de Los Angeles en la
década del 40 y ambas cuentan con un espectacular elenco en
el cual hasta .el tltimo de los personajes secundarios esta
interpretado por un actor de renombre. También una
caracteristica de Abuso de poder la acerca a otros films noirs
ambie'ntados en Los Angeles: las dos Barrio Chino. Alli, se
entremezclaba con la trama de los personajes la historia
turbia de la ciudad y sus negociados. Aqui, el tema historico
que se adosa a la anécdota es el de la construccion de la
bomba atémica en el desierto de Nevada.

Las similitudes con Los Angeles al desnudo se terminan
rapidamente. Si la pelicula de Curtis Hanson ofrecia una
mirada cinica y despiadada sobre el mundo de la policia de
Los Angeles (aunque ligeramente lavada respecto del texto
original de James Ellroy), Abuso de poder tiene en el centro del
drama una infidelidad. El teniente Hoover (Nick Nolte) debe
investigar el asesinato de Allison (Jennifer Connelly), una
prostituta a quien un amigo filmaba en secreto sus
performances. Pero Hoover mismo mantuvo una relacion
sentimental durante seis meses con la prostituta y es muy

probable que haya sido filmado también. Hoover termind la
relacion con Allison porque no soportaba la culpa de engafar
a su esposa (como si engafarla con Jennifer fuera pecado:
jdeberia ser obligatorio!). A través del asesinato, esa relacion
sale a la luz provocando consecuencias en su matrimonio.
Este pequefio drama moral en el que un policia se ve
enfrentado a su propia deslealtad ante su mujer (aunque haya
sido superada satisfactoriamente) seria algo menor, quizas un
poco démodé. Lo que sorprende es el dato de que Hoover,
ademas de un marido pasajeramente infiel, es un parapolicial
asesino. Pero este dato no interviene en el cuento moral, es
una informacion de la pelicula que queda fuera del juego de
evaluaciones, como si fuera carpintero o vendedor de
seguros. Para Abuso de poder, la infidelidad es un problema
ético, el asesinato, una profesion.

Efectivamente Hoover, Coolidge (Chazz Palminteri), Hall
(Michael Madsen) y Relyea (Chris Penn) conforman un grupo
especial de la LAPD, un cuerpo de elite que hace cumplir la
ley con los métodos mas horrorosos e ilegales. Laprimera
escena los muestra evitando el ingreso del crimen organizado
en su ciudad. Loque hacen es tirar al gangster por una de las
famosas pendientes que rodean la ciudad de Los Angeles.
Que el aleccionado sobreviva o no es un detalle menor.
Cuando el malhechor invoca sus derechos antes de ser
arrojado por la pendiente, Hoover le replica su caballito de
batalla: "Esto no es América, esto es LA".

Esta glorificacion de la violencia y de la familia no es una
novedad para Lee Tamahori, director neocelandés que se dio
a conocer con Once Were Warriors, otra fabula sadica y falsa
sobre los maories. Su gusto por la violencia y su moral
medieval no serian un problema si fuera un poco mas apto
para filmar. Muchos directores italoamericanos construyeron
carreras con esos gustos. Pero Tamahori apenas se las arregla
aqui para hilvanar un relato entretenido, mientras desperdicia
un gran elenco, toca en algunas escenas el borde de lo
ridiculo (Palminteri muriendo en brazos de Nolte) y deja
flotando una sensacion de moralina en donde, en medio de
torturas, asesinatos y vejaciones, el Unico acto castigado es el
de la infidelidad .»
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Direccion: Horacio Maldonado

Produccién: Héctor Redondo

Guion: Horacio Maldonado y Marcos Negri

Fotografia: Carlos Torlaschi

Musica: Martin Bianchedi

Montaje: Alejandro Larran

Escenografia: Guillermo Goémez

Intérpretes: Gaston Pauls, Pablo Echarri, Nancy Duplda, Federico D'Elia,
Magali Moro, Jorge D'Elia, Roberto Carnaghi, Marta Gonzalez, Daniel
Ardoz.

La pandilla
de la tele

El desvio emula, de alguna manera, la idea de Comodines, esto
es, la de que la television puede ocupar facilmente el
territorio del cine. Podemos imaginar que el productor del
fUm, Jorge Brunelli, agente de varios actores de telenovela y
musicos de rock, armé un paquete con sus representados,
consiguié un director y se lanz6 a la pantalla grande. Hay, sin
embargo, una importante diferencia en lo empresarial: la
pelicula no cuenta con el apoyo de ningin multimedio ni
tampoco con créditos del Instituto de Cine. Con estos datos,
uno puede suponer que se trata de un proyecto destinado a
ganar dinero honestamente, sin las ventajas con las que
cuentan los que hacen cine comercial en la Argentina y con
mas riesgos econdmicos.

Pero curiosamente, no solo algunos actores provienen de las
producciones de Suar, sino que el jefe de prensa del fUm,
Javier Furgang, es el mismo de Comodines, que fue
promocionada citando la cantidad de armas y explosivos
usados. Es posible que esa sea la causa de que la informacion
de prensa contenga datos tales como que durante el rodaje se
usaron "tomas aéreas, subacuaticas y con steadycam", y que
"el film fue compaginado en Mambo Producciones, con un
promedio de cortes de montaje de ciento cincuenta tomas por
acto, nimero totalmente inusual en el cine de produccién
nacional”. Furgang debe ser marxista, por aquello de que la
cantidad deviene en calidad.

Hay que decir que el resultado final es mucho mas

interesante que Comodines, sus plagios de Arma mortal ysu
apologia de los uniformados y de las buenas costumbres. El
desvio es otra cosa y, en principio, podia pasar por un telefilm
policial de esos que uno ve sin disgusto en la trasnoche
televisiva. Pero hay algo mas en la pelicula, que cuenta la
historia de cuatro amigos (Gaston Pauls, Pablo Echarri,
Nancy Duplaa y Federico D'Elia) que se encuentran un
millén de ddlares y terminan envueltos en un secuestro que
acaba en un juego de masacre. Ese algo mas es un dialogo
bastante insélito con el cine argentino "oficial”. Para
empezar, la pelicula retorna una situacion similar ala de La
parte del ledn, la épera prima que Aristarain filmé durante la
dictadura, en la que un desesperado y oprimido ciudadano de
clase media se encuentra con dinero ajeno, alucina "salvarse"
y termina violando los principios cuando se tiene que
enfrentar con fuerzas oscuras y poderosas. Aca pasa algo
parecido, pero los protagonistas tienen otra edad y viven en
otra época, lo que marca la tendencia actual de huir de las
tramas sobre oficinistas cuarentones. Un par de los
protagonistas de El desvio también son oficinistas y también
sienten que la sociedad no les permite vivir como querrian. Y
también demuestran que estan dispuestos a las peores cosas
para conseguirlo. Hay en la pelicula un interesante
enfrentamiento  de clase entre la banda de los cuatro y una
segunda chica (Magali Moro), en el que relucen la
desconfianza reciproca y el resentimiento.

Pero hay una escena en la que los cuatro amigos se
emborrachan en medio del campo y auno de ellos se le
ocurre decir que el silencio le hace pensar que estan todos
muertos. Otro exclama, entonces: "jPuta que vale la pena
estar muerto!", citando la infausta frase de Alterio en Caballos
salvajes. Alli uno comprende que el mensaje que el film
quiere transmitirle al resto de la produccion nacional no es
muy respetuoso. Lachacota sigue en otras direcciones con un
par de apellidos. Hay un personaje desagradable que
responde al nombre de Filippelli (acaso por el cineasta Rafael
Filippelli) y otro mas desagradable al nombre de Supnik (tal
vez por el productor Bernardo Supnik).

Lapelicula tiene momentos de torpeza, como un insélito
error de continuidad en el vestuario, unos cuantos saltos
visibles en el montaje, varios chivos ostensibles, yuna toma
que pretende crear suspenso sobre la identidad de un villano
(filmandolo lentamente a partir de los pies) cuando es obvio
de quién se trata. Se ve que el director Horacio Maldonado,
que filma con ganas, ha visto a Tarantino y a Wong Kar-wai, e
intenta demostrarlo con algunos adornos inoportunos (ycon
los famosos 1so planos por acto). Pero, atencion: El desvio
logra lo que se propone demostrar. Que se puede hacer una
pelicula consistente, movida, sin dialogos ridiculos, a partir
de una técnica elemental y con los chicos de la tele. Los
galancitos son gente de gimnasio que hace de si misma y
demuestra una disposicion corporal mucho mas intensa que
la de la mayoria de los actores de generaciones anteriores.
Gritan, saltan, bailan, luchan y lloran con aplicacion. Y el film
exhibe el cinismo vy las aspiraciones del medio al que
pertenecen con fuerza y desenfado. El desvio no es una
pelicula seria pero no pretende disimularlo con aforismos,
lamentos piadosos ni pretensiones de profundidad. Y si, este
subproducto de la dramaturgia televisiva con toques de
esnobismo cinematografico es mas estimulante que la gran
mayoria de los films argentinos. La conclusion es que la
television argentina es un mundo muy discutible pero
viviente. Lamayor parte del cine argentino, en cambio, esta
muerto y no vale la pena .



Argentina, 1994"97, 77'

Direcciéon: Pablo Reyero

Produccion: ARTE- Lita Stantic . Goethe Institut, el apoyo de la Secretaria
de Cultura de la Nacion, Centro Cultural Ricardo Rojas

Guion vy entrevistas: Pablo Reyero

Fotografia: Marcelo laccarino

Musica: Gabriel Kerpel

Montaje: Oscar Parajon

Disefio de sonido: Abel Tortorelli

El visitante

El mayor desafio intelectual no es descubrir un tema nuevo, sino
decir algo nuevo sobre un tema agotado. En el caso de los
documentales, la tria da juventud, marginalidad y violencia (que
es la que aborda Darsena Sur) tiene en su contra aquello mismo
que casi siempre juega a su favor: la seriedad de las buenas
intenciones.  Por un lado, si un film de no-ficcion convierte en
objeto estético a aquello que la mayoria no quiere ver, tiene
asegurado de antemano un publico de bien pensante para arriba,
pero eso también significa que nadie iria a verlo si no fuera
porque cree en la necesidad de esclarecimiento.  Por otra parte, la
mayoria de los documentales sobre problemas sociales no
pueden escapar de la actitud didactica, por mas que quieran

disimularla  con la renovacion de sus recursos formales: <como
no va a ser didactico algo que se hace con una intencion
didactica?

Darsena Sur se libera de estos condicionamientos  habituales

dentro del subgénero sin necesidad de extrapolar mas elementos
de la ficcion que los estrictamente  necesarios. Existe una cuidada
construccion  de los personajes  (divididos en principales vy
secundarios), tal como ocurria en Tinta rojade Céspedes y
Guarini, pero sin llegar a articularlos en un gui6n con una
estructura y una progresion dramatica como el de Montoneros,
una historia de Andrés Di Tella (por citar dos muy buenos
ejemplos que evitaron la pedagogia de la voz en off con recursos
genuinamente  ficcionales). Lo que acerca a Darsena Sur a la
libertad del cine de ficcion es lo mismo que lo aleja de la

presuncion  de rigor de las ciencias sociales. Eso hace que las tres
historias de vida que se desarrollan alli no sean presentadas

como si se tratara de un estudio de casos, porque entonces no
serian mas que expresiones particulares de alguna hipoétesis
universal. Lavocacion de renunciar al terrorismo  de la teoria,
que hace que el objeto muera aplastado por su explicacion, debe
ser el mayor logro del trabajo. La responsabilidad de este acierto
recae sobre todo en la actitud pudorosa de Reyero, que no intentd
demostrar  su superioridad intelectual respecto del material
convirtiéndolo  en una exposicion -ilustrada ~ con ejemplos-  de
su vision del mundo.

Para eso, el director adopta una actitud semejante
titulo al dltimo programa de Fabian Polosecki (junto al cual

habia trabajado como investigador periodistico en Elotro lado): la
de un visitante. Por esa misma actitud de no ser local (yde no
querer parecerlo cuando no se puede) es que Darsena Sur
produce también en el espectador (por mas avisado y complice
que sea) una sensacion de extrafiamiento.  No se encuentra con lo
que ya sabe de antemano, como ocurre en esos documentales
demagégicos que buscan confirrnarle al publico su propio
esclarecimiento,  sino que descubre la variedad de matices que
tiene lo real cuando es visto de cerca, como quien va por primera
vez a un lugar que sabe que existe pero en el que nunca antes ha
estado.

La eleccion de tres personajes, uno por cada zona del Doque (EI
Negro por la de la desembocadura  del rio Sarandi; Liliana, por la
de la villa, y El Ruso, por la de los monoblocks), desmiente no la
idea de que la pobreza vy la marginalidad sean tan horribles como
pensamos  (usando un criterio cuantitativo) sino la de que lo sean
tal como las imaginamos  (introduciendo un criterio cualitativo).
Las distintas conductas posibles frente a la adversidad muestran
que lo que desconocemos no es de una sola manera y que, al no
ser uniforme, es imposible darle una explicacion Unica y

a la que dio

completa. Pero Reyero tampoco se permite que esos tres
personajes tengan que sacrificar su condicion de individuos para
inmolarse como caracteres con una dimension universal: El

Negro debiendo encarnar al buen salvaje; Liliana, a la mujer
abnegada que ante todo es una buena madre, vy El Ruso, al buen
nihilista. Es cierto que la desconexion primaria entre las historias
le da a cada una el estilo de un episodio unitario con final

abierto, pero también lo es que la simultaneidad  geografica en
que se desarrollan les otorga el beneficio de la

complementariedad dentro de un mismo y Unico relato, que es el
que reconstruye el viajero. El, como todo visitante, recoge de cada
lugar la informacion  que necesita para relatar una version de los
hechos que ya forma parte de su experiencia de vida. La aventura
que narra cuando regresa al hogar es la de su propia
transformacién,  aunque el mundo que deja atras también se
haya modificado por su presencia. En los viajes siempre son los
viajeros los que se conocen a si mismos .e



Fuga de cerebros

Argentina,  '997. 90'

Direccién: ~ Fernando M usa

Produccién:  Fernando Musa Producciones, Raul J. Naya y Christophe
Pirmez

Guién: Fernando Musa con la colaboracion  de Branko Andjic
Fotografia:  Carlos Torlaschi

Mdsica: Luis Maria Serra

Montaje:  Alberto  Ponce

Escenografia y vestuario:  Cristina Tavano

Intérpretes:  Nicolas Cabré, Luis Quiroz, Jimena Anganuzzi, Brian Forciniti,

Erasmo Olivera, Roberto Carnaghi, Enrique Liporace, Federico D'Elia,

Nicolas Pauls, Ana Maria Picchio, Karina Buseki.

El dependiente

En una entrevista a los hermanos Taviani realizada hace
quince afios, a prop6sito de su Unica visita a la Argentina para
el estreno de La noche de San Lorenzo, los directores
reconocieron que jamas se habrian dedicado al cine si no
hubieran visto los films de Roberto Rossellini de la época
neorrealista. Claro que Paolo y Vittorio también le aclararon
al periodista que la admiracion que sentian por la figura de
Rossellini, al que veian como un educador cinematogréafico
cuando aun eran simples espectadores, jamas debia notarse
en sus propias peliculas. Los Taviani, dos italianos muy
cultos, terminaron de contar los recuerdos de sus comienzos
en el cine diciendo que cuando filmaron su primera pelicula
fue necesario" cortarle la cabeza al padre".

Fuga de cerebros estd dedicada a Leonardo Favio y no es
motivo de critica que Fernando Musa exprese su respeto
hacia un referente esencial del cine argentino. Ademas, Musa
fue el asistente de direccion de Gatica, el Mono. Por lo tanto,
no deberia sorprender a nadie la cantidad de homenajes y
citas casi textuales del cine de Favio que aparecen en Fuga de
cerebros. Sibien el director no sigui¢ el consejo de los Taviani,
no molesta demasiado que cite didlogos de Sofiar, sofiar o que
en la pelicula aparezcan los mismos temas que preocupaban
al Favio de los afios 60. Lo que decididamente invalida Fuga
de cerebros es su intento de copiar una puesta en escena Unica
y absolutamente personal. Entre la poetizacion de la pobreza
de los desclasados de la sociedad que, por ejemplo, ofrecian
las iméagenes de Cronica de un nifio soloy El romance del
Aniceto y la Francisca, y la estetizacion de la marginalidad que
propone el film de Musa, hay grandes diferencias de
conceptos y, especialmente, de criterios de puesta en escena.

Varias secuencias de Fuga de cerebros caen en la maxima
cursileria y en la exposicion gratuita de la mayoria de los
clisés que el cine argentino ha utilizado en esta clase de films.
Fideo y Panta son dos jovenes delincuentes que suefian con
viajar a los Estados Unidos, y para subrayar el deseo de los
personajes aparecerd, mas de un vez, la estatua de la Libertad
sobreimpresa en las imagenes. Fideo conoce a Diana, una
chica que vive en una villa miseria y soporta el maltrato de su
padre, ytendra con ella una relacion amorosa en escenas
donde los dialogos vy las situaciones de la pareja remiten a los
convencionalismo sy los lugares comunes de un mal
programa de television sobre la juventud malograda. Pero
maés ridiculo aun es lo que ocurre con Panta, que duerme en
la calle y suefia, bajo un cielo estrellado, con la chica ideal.
Esta relacion entre Panta y la chica-poster de la pelicula obliga
auna reflexion. Parece que cierto cine argentino todavia no
entiende las diferencias que existen entre un guiéon (como
papel escrito) y su posterior tratamiento en las imagenes
(como puesta en escena). Probablemente, el guion de Fuga de
cerebros tenia algunos puntos atractivos pero al trasladarlo al
cine la chica de los suefios de Panta (que solo existe en la
imaginacion del personaje) cobra vida en varias escenas que
parecen videoclips de bajo presupuesto. Es que Fuga de
cerebros jamas se detiene en su propdsito de estetizar la
pobreza. Varios personajes pasan sus dias en villas miserias,
pero los ambientes marginales de Fuga de cerebros no tienen
la autenticidad y el realismo de los lugares donde sobrevivian
el Aniceto y la Francisca. Las villas miserias cinematogréaficas
de fin de siglo estan retratadas como en las revistas que
acompafan a los diarios del domingo, con una hermosa y
brillante fotografia y hasta con algunos personajes

secundarios (o0 extras usados como decorados) que
manifiestan algunas preocupaciones artisticas, como el chico
que camina con zancos en medio de toda esa pobreza.
Ademas, no puede omitirse la comparacion entre Fuga de
cerebros y la reciente Pizza, birra,Jaso, pelicula donde la
marginalidad no precisaba mensajes gratificantes ni una
musica estridente para reforzar los climas de las escenas. Los
personajes del film de Stagnaro y Caetano no necesitan los
consejos de ningin policia; Fuga de cerebros, por el contrario,
alecciona con su division esquemética entre canas muy
buenos y arrepentidos y canas muy malos y asesinos. Y,
volviendo a Favié, tampoco el marginal Polin (el protagonista
de Cronica de un nifio solo) pidié la presencia v la autoridad
paternal de un policia. Salvo al final de la pelicula, cuando es
detenido por un cana después de robar un caballo blanco.
Otro momento poético del cine de Favio que en Fuga de
cerebros resulta imposible de encontrar. «



Elfa ro

Argentina-Espafia,  '997, 115

Direccion: Eduardo Mignogna

Produccién: Artear Argentina, Raudl Naya Producciones, Alfredo Odorisio,
Promofilm S.A., Film Suez S. A.y Prime Films (Espafia)

Guion: Eduardo Mignogna con la colaboracion de Santiago Carlos Oves,
José Antonio Felezy Graciela Aguirre

Fotografia: Marcelo Camorino

Musica: Baby Lopez Furst

Montaje: Juan Carlos Macias

Direccion de arte: Abel Facello

Intérpretes: Ingrid Rubio, Jimena Bardn, Florencia Bertotti, Norma
Aleandro, Ricardo Darin, Norberto Diaz, Boy Olmi, Mariano Marlinez,
Jorge Marrale, Paola Krum.

iQue lastima!

A diferencia de Comodines -el éxito de Artear del 97 que no
tenia director ala vista-, la publicidad del primer estreno del
multimedio para este afio insiste en que se trata "de un film
de Eduardo Mignogna", como reclamando la consideracion
que se debe alos autores. También nos aclara que esta no es
una pelicula berreta, de policias y explosiones, sino un film
de prestigio y de lagrimas, "para que te ilumine el alma". Asi
lo ratifica, por ejemplo, el critico Claudio Espafia en La
Nacion del r6 de abril, donde la califica de extraordinaria y le
pone todas las estrellas del cielo: "Es dificil elaborar esta
cronica, que quiere racionalizar la formula de la pelicula, sin
que se humedezcan los ojos y nos llenemos de moco".
Bueno, no es complicado "racionalizar la formula" de Elfaro.
Lo hemos hecho, después de todo, en un par de lineas. Mas
dificil es soportar ciertos extremos de cursileria.

En mi opinién, Elfaro es una pelicula tremendamente fallida.
Hasta en su propoésito de hacer llorar acumulando muertes e
infortunios. Sien Sol de otofio, Mignogna lograba -a pesar
de un guién desprolijo y ciertas disonancias en la
caracterizacion del personaje de Norma Aleandro- que la
relacion entre los protagonistas tuviera calidez y vibracion, El
faro es una pelicula sin alma. Mignogna fabrica un
monumento a la lastima y con ella pretende agotar la gama
de las emociones humanas. En Elfaro no hay amor, no hay
alegria, no hay inteligencia: lo Unico que hay es un
sentimiento de pena que cada personaje siente por si mismo
y por los otros y que intenta transmitirle al espectador. Para
colmo, cada escena tiene un sentido monolitico, subrayado,
en el que es imposible descubrir en los personajes un
movimiento, un matiz, un destello de ambigliedad, algo que
no sea lo que el relato les ha programado.

Lahistoria se centra en Meme, a cargo de la buena actriz

espafiola Ingrid Rubio. Al principio, los padres de Meme
mueren en un accidente y ella queda renga, con un solo
pulmén ycon una hermanita para cuidar. Pero Meme es la
renga que queria vivir. Sobre todo, quiere tener sexo (para
tener hijos, en principio). Pero el accidente también la ha
dejado estéril (nos enteramos de esto Ultimo presenciando
una hemorragia, lo que algunos pueden entender como una
resolucion visual, pero a mi me parece parte de la
morbosidad médica de la pelicula). Sin embargo, el guidn le
da pocas oportunidades: cuando Meme se desnuda frente al
noviecito de la adolescencia (insistiendo en lo de los hijos,
maximo objetivo de la mujer, como se sabe), este la rechaza
porque ve la cicatriz en su pierna. Cuando se enamora de un
cliente del bar en el que trabaja, este se pone a salir con otra.
Cuando por fin la chica se da el gusto con Boy Olmi (el Unico
que no parece tenerle lastima, pero vaya uno a saber), entra la
hermana para interrumpir el coito. Para terminar, cuando
decide acostarse con su amigo Darin (que le tiene mucha
lastima), ahi recién nos enteramos de que el personaje es gayo
Eso si, Meme logra por fin casarse con Norberto Diaz sin que
sepamos muy bien por qué (debe ser porque le tiene lastima).
Si la vida sexual de Meme es desafortunada, con la salud no
le va mejor. Cada vez renguea mas, cada vez fuma mas en
contra de lo que le dice el doctor (que también, por supuesto,
siente una gran lastima por Meme). El problema es que
Mignogna, cada vez que filma a Meme fumando, lo hace de
tal manera que parece que pusiera un cartel diciendo "esto le
va a hacer mal". Cada vez que la filma caminando, tiene que
quedar claro que estd mas renga que en la escena anterior.
Por supuesto, el guion hace de Meme un personaje a querer:
es fresca y desenfadada y le pone buena cara al mal tiempo,
aunque le hace maldades inexplicables a la hermana (pero
ella la perdona porque le tiene lastima). Tiene unos repetidos
didlogos con la hermanita en los que juegan al "veo-veo", la
nena canta una cancion procaz sobre un tiburén yle
pregunta una y otra vez si es cierto que Meme le meaba el
botell6n a la tia cuando eran chicas. Estas obviedades
repetidas pretenden subrayar la simpatia de las hermanas (si
es que uno siente simpatia por ellas y no solo lastima). El
paquete incluye a Norma Aleandro (que le tiene mucha
lastima a Meme) en funcidon de madre postiza y de premio al
papel secundario por la falsa calidez en la composicion.

Elfaro organiza sus escenas de folletin hispanico mezclando
los tiempos, usando tonos pastel en la luz, cuidando el
vestuario, prefiriendo los interiores. Esun cine
pretendidamente intimista que busca legitimarse en sus
cuidados, hacerse fuerte en sus tdpicos, en sus calculados
remilgos. Es, tal vez, el nacimiento de la qualité argentina. Es
una lastima: no hay nobleza ni verdad en este cine. Solo
correccion técnica y una parodia de sentimientos nobles. y
un impadico manoseo de la muerte .¢



Picado fino

Argentina, 1996, 80'

Direccion: Esteban Sapir

Produccion: Sandra Gugliotta

Guién: Esteban Sapir

Fotografia: Victor Gonzalez

Musica: Francisco Sicilia

Montaje: Esteban Sapir

Direccion artistica: Cristina Tavano

Intérpretes: Facundo Luengo, Belén Blanco, Marcela Guerty, Fanny
Robman, Nora Sinski, Sandro Nunziata, Ricardo Merkin, Juan Leyrado,
Miguel Angel Sola, Ana Maria Giunta.

La balada
de Tomas Caminos

Picadofino, el film de Esteban Sapir, se termind en el 96 en
medio de enormes dificultades (entre ellas, la muerte del
protagonista Facundo Luengo). Filmada en 16 mm (ahora
ampliada a 35mm), blanco y negro, 80 minutos, es la tipica
Opera prima personal, de un director que intenta algo mas que
ocupar un lugar entre los profesionales del cine. Sapir ya lo es
por derecho propio -es el director de fotografia y camardgrafo
mas prestigioso de la nueva generacion- pero, ademaés, su
primera pelicula muestra aun director con condiciones. Algunas
imagenes de Picado fino, por ejemplo el leitmotiv del cielo visto a
través de las hojas de un arbol con la cdmara en movimiento, son
verdaderos hallazgos visuales y lo mismo puede decirse del uso
de un motivo en la banda sonora para hilvanar creativamente

una sucesion de planos. Estas aventuras estéticas no son
frecuentes en el cine argentino y, por eso, resultan doblemente
bienvenidas.

Hasta el titulo del film es de una sofisticada elaboracion. Alude a
la cocaina (la palabra no se menciona en ningin momento) o
més bien al polvo blanco con el que Tomas Caminos, el
personaje principal, se ve mezclado en su afan por ganar dinero
de algin modo. Pero también puede entenderse como una
alusion a la cantidad de planos que se usa en el film (1500, segun
la informacion  de prensa). Picado fino es una pelicula de

montaje, que juega con la intercalacion de intertitulos

provenientes  de juegos de video. El director combina los planos
de manera asociativa. Por ejemplo, aparece un cartel que dice
"Insert coin" vy, a continuacién, vemos un acto sexual. Otro acto
sexual (en el que el novio sodomiza a la hermana de Caminos) es
seguido por el de un dedo que rompe la tapa de un envase de
yogur. Estos ejemplos dan idea de lo que podria definirse como
una estética “eisensteiniana-pop-criolla", que combina el mundo
del aprendizaje formal del cine con el de la vida cotidiana en
Buenos Aires (aunque, nuevamente, la ciudad no se nombra) VY la
cultura juvenil universal, que incluye la historieta.

Picado fino cuenta la historia de un joven de familia judia (el
actor se parecia bastante al protagonista de las peliculas de Carax)
que no tiene trabajo, vive en un suburbio ytiene una mujer, Ana,
que toca el violoncelo vy estd embarazada, yuna amante, Alma.
Tomés Caminos (un nombre de historieta, ciertamente) busca
trabajo y se encuentra con que la sociedad lo rechaza por ser un
joven pobre y termina trabajando de modesto dealer. Pasa muy
poco mas en la pelicula, salvo un final potente en el que se
sugiere que Ana filma a Tomas para que su hijo tenga un
recuerdo del padre. Elchico terminard mirando también el cielo
desde abajo de los arboles.

Hay algo que falta en Picado fino o, tal vez, algo que sobra. Sobra
una tendencia a la alegoria que es comdn al cine argentino.

Llamar Alma auna mujer suena a simplificacion, lo mismo que
Illamar Tomés Caminos a alguien que trata de decidir sobre su
futuro. También sobran Miguel Angel Sola, Juan Leyrado y Ana
Maria Giunta, en sus papeles de caricaturas de la sociedad
establecida, que parecen estar ahi para certificar que se trata de
una pelicula importante  (la presencia de actores conocidos es
también una mala costumbre de muchos cortos de estudiantes).

y también sobra el ejemplar del Ulises de Joyce, que también
intenta dejar establecida la seriedad del proyecto por otra via.
(Aunque el film tenga una interesante influencia del libro en el
tono y en la experimentacion.)  Por otra parte, la moral de la
pelicula no deja de ser una variante de la conclusion reman ida de
que la sociedad no deja lugar para los jovenes, aunque estos
jovenes resultan bastante parecidos a sus mayores Y bastante
interesados  en hacerse cargo de los mensajes conservadores de
esa sociedad, desde la recomendacion  de usar preservativos a la
descripcion  de la droga como un peligro: la idea de los traficantes
de distribuir la droga en la leche podria ser parte de un dibujo
animado del doctor Miroli.

Estos excesos, sumados a la autocomplacencia
asocia en el montaje (alli se mezclan el acierto y la obviedad, con
preeminencia  de la segunda), apuntan a sefialar una carencia.
Sapir tiene la solidez técnica y el talento necesarios para ser un
cine asta interesante.  La combinacion entre la bronca y la
busqueda de la belleza que configura el tono del film sefiala,
ademas, otro tipo de virtudes. Si Picado fino no pasa de ser un
ejercicio promisorio, es porque la pelicula tiene una connotacion
generacional en el mal sentido: la de un mundo autocentrado
que reclama para si un lugar desde el mal humor vy la pretension
de hacer pasar por universales las coordenadas culturales de un
grupo .e

con la que Sapir



Argentina.Espafia.  1997. 97

Direccion: Jaime Chavarri

Produccién: Andrés Vicente Goémez y Ricardo Wullicher

Guion: Oscar Plasencia y Raul Brambilla con la participacion de Jaime
Chéavarri y José Maria Paolantonio

Fotografia: Carlos Gusi

Musica: Luis Maria Serra, Daniel Berardi y Rodolfo Mederos

Montaje: Pedro del Rey

Escenografia: Daniel Feijoo

Intérpretes: Dario Grandinetti, Aitana Sanchez-Gijon, Juan Echanove,
Ulises Dumont, Pepe Soriano, Radl Brambilla, Cecilia Milone, Carlos
Carella.

La ultima
tentacion
de Carlos

Sus ojos se cerraron comienza como una pelicula mala. Lavoz en
off de Aitana Sanchez-Gijon es desganada vy rutinaria, yla
ambientacion  del Buenos Aires de la década del treinta resulta
demasiado artificial para ser realista y demasiado berreta para ser
artificial. La vision del conventillo es lamentable y parece sacada
del peor costumbrismo  argentino combinado con el peor cine for
exporto Cuesta interesarse en los personajes Yy lo Unico que llama
la atencion es la figura de Carlos Carella, ahora muerto, y por lo
tanto cargada de significados ajenos al film. Grandinetti encarna
a Renzo Franchi, un cantante de tangos que se parece a Gardel;
se parece, claro esta, porque en el film el Zorzal también esta
interpretado  por Grandinetti, quien por otra parte es tan parecido

a Carlitos como Victor Laplace a Peron. Y esta libertad que se
toma la pelicula es también dificil de aceptar. Lavoz de ambos
no es, obviamente, la de Gardel ni tampoco la del actor. El
distanciamiento  que se produce en los primeros minutos
insalvable. Pero algo se filtra lentamente. Juanita (Aitana
Sanchez-Gijon) es la primera en descubrir ese parecido; para ella
es facil porque ama a Gardel con tanta locura que haria cualquier
cosa por estar junto a él, incluso casarse con alguien que se le
parece. Surge entonces la loca idea de que Renzo lo reemplace en
la grabacion de un comercial de radio. Lafama que la radio podia
aportar en ese momento queda anulada para el protagonista
porque nadie cree que es él quien hizo la grabacion y no Gardel.
A partir de aqui me parece que para hablar del film seria
imprescindible  avanzar en su trama y contar el final, ya que se
trata de lo Unico interesante que tiene la pelicula. Pero
obviamente no voy a hacerlo.

Decia que algo bueno se filtraba en la primera parte, de hecho
toda la primera hora parece un mero prdlogo de la idea que dio
origen al proyecto, y es justamente la evidencia de que se trata de
una mala pelicula basada en una idea ingeniosa lo que la limita.
Pero a medida que avanzan los tangos uno empieza a aceptar la
voz de Gardel vy, con la ayuda de la simpatia y el carisma de
Grandinetti, comienza a crearse cierto clima. Impulsado por su
esposa Juanita (Aitana esta bien en su papel), Renzo y sus
musicos hacen una gira desastrosa por Latinoamérica con un
espectaculo en el que Renzo explota el parecido con Carlitos. Los
continuos  fracasos hacen que él se quede solo vy llegue hasta
Colombia, donde se le vuelve a presentar la oportunidad de
reemplazar a Gardel, pero ahora frente al gran publico. Solo debe
subir al escenario, tratar de cantar una estrofa, pedir disculpas
por una afonia y retirarse. Pero no lo hace y aprovecha el
momento mas grande de su vida.

Lo que sigue es una fantasia divertida y emocionante, sin
milagros ni realismo s magicos. Laidea es muy ingeniosa pero el
mayor mérito reside en que la emocion esta bien transmitida por
el director y los actores. Otra virtud de la pelicula es el costado
negro que subyace en la historia. Sien La ley de lafrontera de
Aristarain  -permitaseme la comparacion- los personajes
terminan  convirtiéndose  en lo contrario de lo que siempre

decian anhelar, aqui logran sus suefios aun precio muy alto. El
suefio fetichista de Juanita hecho realidad puede emocionar en
un primer momento pero no evita que SuS 0jOS Se cerraron sea
una pelicula mediocre con un final ingenioso que, si uno se lo
toma en serio, resulta bastante oscuro .e

parece



EE.UU., 1997, 105'

Direccion: Jean-Pierre Jeunet

Produccion: Bill Badalato, Gordon Carroll, David Giler y Walter Hill
Guién: Joss Whedon

Fotografia: Darius Khondiji

Musica: John Frizell

Montaje: Herve Schneid

Disefio de produccion: Nigel Phelps

Intérpretes: Sigourney Weaver, Winona Ryder, Dominique Pinon, Ron
Perlman, Michael Wincott, Dan Hedaya, J. E. Freeman.

| a carnada

Respecto de esta pelicula, otro de los redactores de El Amante
realizd una dura sentencia: dijo que Alien Resurrection no es
cine sino algun otro producto intermedio cercano al dip
musical o el videojuego. Evidentemente algo de eso hay en
esta fallida realizacion de Jeunet.

Triste destino para una de las sagas méas vigorosas de la
historia del cine: frente a Alien (una pelicula de terror), Aliens
(una pelicula de accién/suspenso) vy Alien 3 (una pelicula
dark), Alien Resurrection es una mala secuela que llega tarde e
inesperadamente.  El guién (que de por si es interesante) sitda
al don de Ripley, los estadistas malos y los aventureros de
turno siglos después del tercer capitulo, lejos de los tiempos
de la Compafiia, cuando por fin es posible reproducir ala
teniente a partir de sus restos. Cientos de afios no han
ensefiado nada a los humanos, que insisten en criar aliens
que irremediablemente  escaparan para provocar terror, etc.,
etc.

La pelicula pasa absolutamente por todas las escenas de
accion esperables, convirtiéndose en una especie de laberinto
del terror o juego electronico por etapas: hay peleas en los
pasillos, una galeria defreaks con dones fallidos,
persecuciones bajo el agua y la inevitable lucha en el
transbordador salvavidas, todo unido por una marcha por los
recovecos de una inmensa nave que se dirige hacia la Tierra.
Latroupe se ird depurando empezando por los malos y
siguiendo por los personajes secundarios. Jeunet
desaprovecha desde el comienzo toda posibilidad de crear
tension o suspenso, explicandolo todo de boca de los
personajes Yy antropomorfizando  a los monstruos, otrora
interesantes por su costado puramente inhumano.

Launica que parece salir bien parada es Sigourney Weaver,
que lentamente ha pasado de protagonista de la historia en la

ficcion a duefia de la saga en la realidad. En el traspaso de
objeto de culto a icono del mainstream que sufrié Alien, la
figura de la teniente se impuso aun ala de la criatura. En
ascenso bajo Scott, en lucha con Cameron, desatada sobre
Fincher; en Alien Resurrection llega a la apoteosis, como si se
tratara del video de un cumpleafios de 15 infernal, en el que la
protagonista ocupa un lugar desmesurado por ley. Luego de
la reconstruccion a la que la sometieran habiles guionistas (es
la primera heroina donada del cine) ahora es una nifia
mimada, a la que se debe cuidar para que llegue sana y salva
al quinto capitulo.

No hay lugar para desarrollar el resto de los personajes,
apenas un poco el de Winona Ryder para justificar un poco
las cosas -una vez mas através del parlamento-  yaun
menos para los piratas espaciales que la acompafian o los
militares ambiciosos vy cientificos positivistas que compran a
los corsario s cuerpos de secuestrados para fertilizarlos con los
bichos.

Lasilla de direccién era un anzuelo para directores europeos
de perfil intermedio con ganas de dar el gran salto, que supo
esquivar el vasco Alex de la Iglesia (ocupado entonces con
Perdita Durango). Lacarnada fue demasiado suculenta para
Jeunet -un artista mas de la imagen que de la narracion-,
que abandond a su coequiper Marc Caro para hacer el primer
largometraje en solitario. Con un guién sélido en el caso de
Delicatessen y un impresionante despliegue visual en La
ciudad de los nifios perdidos, la quimica con esta saga (hasta
sus actores se trajo Jeunet) prometia ser explosiva. En
cambio, sirvié para poner al descubierto las incapacidades
cinematograficas del francés.

Lacruza entre el orden hiperbolico de los grandes estudios
norteamericanos Yy la tradicion de fantaciencia desarrollada
por los franceses (que viene fundamentalmente  del comic, y
que se puede rastrear hasta Moebius o los colaboradores
galos de Jodorowsky) dio como resultado un don torpe y
anifiado, animado y multicolor, vaciado de su costado
fascinante y surreal a fuerza de industria, como ese otro
engendro que anda dando vueltas sobre el final de la pelicula:
asesina auna de sus madres y es asesinado por la otra.

Algo similar habia pasado ya con otras dos producciones
franco-norteamericanas:  El quinto elemento (la pelicula mas
cara en la historia del cine francés) y La ciudad de los nifios
perdidos. En ambas, los directores generaron imagenes o
situaciones interesantes desde lo transpositivo, pero sin saber
acaso (0 sabiéndolo, lo que es peor) que estan pagando un
precio demasiado alto por tener todos esos chiches a
disposicion .e
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Réplica a la réplica

Sobre clasicos Yy simbolos

En el nimero anterior publicamos
Quintin. La polémica continda en este articulo.

Al contrario de lo que afirma Sergio Wolf, yo si creo en las
discusiones, sobre todo en un medio donde la prepotencia y el
ninguneo son las formas del debate intelectual. Por eso,
agradezco su réplica del nimero anterior. Me obliga, por lo
menos, a aguzar el ingenio, pero sobre todo a enfrentarme con
ideas sobre el cine que no son las mias. Me gustaria centrarme
en un par de puntos de la respuesta de Wolf, aunque todos
merecerian  una discusion en profundidad.

1. La idea de clasico. Wolf dijo en el programa de Quiroga -y lo
repitio en el titulo de la nota- que "Titanic es un clasico del
futuro". Invoca un libro de Halo Calvino, Por qué leer los clasicos,
que no he leido (yque no leeré, a menos que me aseguren que es
tan bueno que hace olvidar la escolaridad de su titulo). Pero el
argumento extrae de ese libro una idea: “que un clasico es aquel
que se renueva con cada mirada". Me parece que Titanic es una
pelicula que da que hablar por diversas razones. Es posible que
cuando el tiempo extinga las glosas sobre sus costos, sus estrellas
y su recaudacion se sigan emitiendo algunos juicios estéticos.
Pero no lo sé. En ese sentido, creo que El nacimiento de una
nacion o El ciudadano siguen sorprendiendo  a cada nueva
generacion  de espectadores.  Pero no pasa lo mismo con Lo que el
viento se llevo, que, a medida que transcurre el tiempo, va
quedando fijado como un folletin algo extravagante y muy
exitoso en su época. O con Blade Runner, un film esceno grafico y
discursivo que derramé rios de tinta que se van secando con cada
nueva pelicula de Ridley Scott. Pero me parece que Wolf acierta
en algo involuntariamente. Cuando habla de “clasico del futuro"
esta haciendo algo mas que apostar a la perdurabilidad critica de
Titanic. Esta instituyendo una categoria a la que si pertenecieron
Lo que el viento se llevoy Blade Runner. Estos fueron verdaderos
clasicos del futuro: peliculas que muchos de sus contemporaneos
sintieron, en el momento del estreno, que representaban la
grandeza cinematografica v que, tal vez por eso, no soportaron el
paso del tiempo. Muy otra, como se sabe, fue la recepcion de El
ciudadano (que no tenia, precisamente, la prensa a favor). Creo
que Wolf mezcla dos ideas: la multitud de comentarios que a él
mismo le suscita Titanic ("podria seguir hablando diez horas",
recuerdo que dijo en lo de Quiroga) con la pertinencia de esos
comentarios a la hora de definir la categoria del film de Cameron
como merecedor de la cita de Calvino.

2. La genealogia cinematografica.  Citando de nuevo a Calvino,
Wolfhabla de una genealogia cinematografica en Cameron, que
se refleja "en una voluntad de sintesis, una suerte de
condensacion  de la historia del cine americano”. Y luego (dos

una nota de Sergio Wolf que contestaba algunas afirmaciones de

veces) afirma que en el programa "mencioné a Ford y Griffith,
pero también podria haber hablado de Hitchcock y Welles". Creo
entender que Wolfle atribuye a Titanic un didlogo con la
tradicion del cine americano. "Hay tradiciones a preservar, dice
Cameron citando a Ford”, dice Wolf. Nada tengo que objetar a
las referencias, pero la Ultima frase es dudosa por varios motivos.
Primero, Ford era un innovador que no solia citar a nadie vy, en
cambio, reelaboraba sus propios temas, Ssus propios personajes.
Su relacion con los westerns fue la misma que la de Cervantes
con las novelas de caballeria: la que tiene un artista con un
material subalterno del que parte para terminar enterrandolo.
Segundo, dudo de que Ford dijera que "hay tradiciones que
preservar”.  No solo explicitamente, sino a través de su cine: las
tradiciones ocupan un lugar importante en su obra y es cierto
que le gustaba filmar bailes y desfiles. Pero nunca dejé de verlas
con su particular mirada histérica y las mostré con la nostalgia
del zodlogo que registra una especie al borde de una irreversible
extincion. Por las dudas, John Ford no era Julio Maharbiz.
Sospecho que el neoclasicismo de Cameron parte de un punto de
vista opuesto al fordiano: el mantenimiento  acritico de una
forma y de un pathos que ignoran el cambio vy el devenir.
"...George Cukor, citado, ademas, explicitamente cuando Rose le
habla a Jack de Filadelfia -en alusion a Historia de Filadelfia-
incluso por el tipo de plano empleado alli por Cameron.” Si bien
repito que no tengo objeciones contra el didlogo
intracinematografico y creo que es legitimo que una pelicula
refute a otra, homenajee a otra, hasta plagie a otra, esto no es un
didlogo sino una especie de chiste privado. Suponiendo que
Cameron haga eso, la referencia no le agrega nada a Cukor, ni a
Titanic, ni ala ciudad de Filadelfia. Es un acto gratuito,
absolutamente  irrelevante, al que el director tiene derecho
(aunque su literalidad resulte un poco pueril) como también lo
tiene a ponerle aun personaje el nombre de un amigo de la
infancia sin que ningun critico lo adivine. Ahora, supongamos
que a Cameron ni se le pasd por la cabeza Philadelphia Story (no
creo que Cukor haya registrado el nombre de la ciudad como
parte de sus derechos de autor). La interpretacion  seria
obviamente errénea, a menos que postulemos que si Camero n
escribié “Filadelfia" en el guién, debe atenerse a las
consecuencias  de la perspicacia critica. Pero por qué no pensar,
como se me acaba de ocurrir sin fundamento alguno, que la
palabra "Filadelfia” esta en el film porque en ese lugar se declard
la independencia  americana, v el film esta lleno de ingleses, y se
ve la estatua de la libertad. Y, de paso, por qué no agregar que el
nombre "Jack™ es un homenaje al sobrenombre, justamente, de
John Ford. Efectivamente, podriamos seguir varias horas. Pero



esto no tiene nada que ver con “la renovacion del film con cada
nueva mirada” de Calvino. Por el contrario, es un fenémeno que
se aproxima alo que se llama clinicamente  “delirio

interpretativo”  y es un sintoma de paranoia. Y ahora, Quisiera
citar a Susan Sontag, en ese viejo ensayo que se titula
oportunamente:  Contra la interpretacion. "En las buenas peliculas
existe siempre una espontaneidad que nos libera de la ansiedad
por interpretar. Muchas antiguas peliculas de Hollywood, como
las de Cul<or, Walsh, Hawks e incontables directores mas, tienen
esa cualidad liberadora antisimbolica.” Salteo un par de paginas.
"Nuestra mision no consiste en percibir en una obra de arte la
mayor cantidad posible de contenido, y menos aun en exprimir
de la obra de arte un contenido mayor que el ya existente.

Nuestra mision consiste en reducir el contenido de modo de
poder ver en detalle el objeto.” Aunque el chiste me resulte
irresistible, no vaya chicanearlo a Wolf deduciendo del texto de
Sontag que si Titanic despierta esa ansiedad interpretativa  debe
ser porque no se trata de una buena pelicula. La leccion de
Sontag es otra y hace a "ese territorio cenagoso que es la critica
de cine”, segin palabras de Wolf. Creo que un critico se niega a
si mismo cuando incurre en la asociacion libre, en una
verborragia que corre el peligro de ir mas alla de su objeto.
Convierte al cine en un campo para el despliegue de la vanidad vy

la erudicion inGtil. Le falta el respeto, aunque parta de la
admiracion a una obra. Lallena de ruido, interpone entre ella y el
espectador un universo de referencias que opacan su plenitud y

obstruyen el placer de su vision.

3. Contra el esoterismo. Obviamente, Wolf no estd de acuerdo
con lo que sostengo en el parrafo anterior. Por eso dice: “Una
gran obra de arte es, por principio, simplificando, aquella que se
renueva con cada mirada -como dice Calvino- vy que por lo
tanto lo que tiene ‘para decir' no lo dice directamente. [...] En
Titanic ocurre exactamente eso. Todo significa otra cosa"
(subrayado mio). Mas alla de que el "por lo tanto" resulte

forzado, que una cosa no implique necesariamente la otra,
llegamos al punto central de mi discrepancia con Sergio. No creo
que el arte "diga” nada. Y menos aun que “todo signifique otra
cosa”. No creo que los desayunos silenciosos entre Charles
Foster Kane y Susan Alexander en El ciudadano sean otra cosa
que un momento de la desavenencia del matrimonio entre esos
personajes. No creo que la hermosa, perturbadora escena de
intimidad entre Belmondo y Jean Seberg en Sin aliento requiera
del espectador algo mas que disfrutar de su magia, cuando esta
viendo una de las escenas mas refractarias a todo comentario de
la historia del cine. No creo que la escena en la que James
Stewart prefiere espiar a sus vecinos antes que hacerle el amor a
Grace Kelly en La ventana indiscreta, diga otra cosa que la
obviedad de que estamos ante un voyeurista. Creo incluso que
cuando decimos que ese voyeurismo representa al espectador de
cine, no hacemos critica sino que tomamos la escena como
excusa para hablar de otro tema. Elegi tres parejas de tres
peliculas que Wolf menciona en su articulo como “clasicos". Son
tres parejas distintas, irreductibles a cualquier idea platonica de
lo que es una pareja, a cualquier simbolo, a cualquier metafora.
Ni Welles ni Godard ni Hitchcock "dicen" algo mas que lo que
estamos viendo: tres momentos brillantes de cine. Y lo dicen
"directamente”

Pero Wolf no piensa lo mismo y para probar sus afirmaciones
anteriores da una serie de ejemplos de Titanic en un parrafo
titulado el poder metaférico”. Repito el dltimo de ellos, referido
a la pareja protagénica “La perfeccion construida

metaféricamente  a través de dos figuras emblematicas: la rosa y
el circulo, la rosa estd en el nombre de ella [ella se llama Rase],
que es él quien termina de perfeccionar -no olvidar que Jack es
el artista-  potenciando lo que ya estaba en ella. Y por ultimo el

circulo, figura arquetipica de la perfeccion: de alli que en la
secuencia final Cameron muestre la ctpula circular del Titanic,
en esa secuencia que Gloria Stuart guardard en su memoria,
perfeccionando el desenlace de su historia con Jack." Este parrafo
insiste en el método de asociacion simbdlica. No estoy muy
seguro de lo que Wolf quiere decir: nuevamente, no sé si las
referencias a la rosa o la ctpula del Titanic son pertinentes en
algin sentido. Tampoco sé qué tiene que ver la perfeccion con el
arte. Pero des creo profundamente  de este modo de ver el cine.
No logro entender en qué mejora una pelicula si un objeto o un
nombre remiten auna “figura arquetipica”. Tampoco me parece
que las peliculas sean adivinanzas para que un espectador
esclarecido encuentre la "otra cosa” que simboliza cada cosa. El
mundo es ambiguo, incierto y una de las dificultades del arte es
respetar esa ambigiiedad, dejar intacta la riqgueza del mundo: no
reducirla al mensaje pero tampoco aclararla, haciendo de sus
elementos meros reflejos de otro mundo suprasensible
compuesto de emblemas y categorias, ya sean el complejo de
Edipo, la lucha de clases, las figuras de la heraldica o los objetos
de la geometria. Creo adivinar, ademas, en este parrafo de Wolf,
una modalidad particular del inconducente  afan interpretativo.
Se trata de una variante del esoterismo. Cuando Wolf dice: "la
perfeccion construida metaféricamente  a través de dos figuras
emblematicas: la rosa vy el circulo”, estd hablando de una manera
ligeramente  misteriosa, aunque acaso familiar para los que
frecuentan la astrologia u otros resabios culturales que el mundo
actual conserva de ciertas doctrinas griegas y cultos medievales.
Para una mentalidad contemporanea, de las rosas se ocupan los
jardineros y los enamorados, los circulos son de ahorro vy, desde
nuestro escepticismo, tendemos a usar la palabra “perfeccion”
como una metafora en si misma yno como un concepto
platénico al que se alude con metaforas. 0 sentimos en el
lenguaje oral ni en la prosa la presencia de un mundo alto,
trascendente,  expresable por emblemas. Aun si somos religiosos,
nuestra fe no se expresa por medio de la combinatoria de
simbolos. No creemos que el lenguaje simbélico sea de ninguna
utilidad fuera de la ciencia. No tengo claro si esta incursion de
Wolf en arcaismos a los que da por sentado, de los que habla
como si fueran parte del discurso intelectual, es un abuso de
lenguaje o la expresién de una creencia. En todo caso es
improcedente.  Acaso sea correcto quejarse por la secularizacion
del mundo, pero no lo es hablar como si la secularizacion no
hubiera ocurrido. Esa secularizacién, que impide que se ensefie
el catecismo en las escuelas publicas, deberia impedimos
también tomar por asalto el cine desde las cartas del Tarot. e



Son o0 se hacen

Hablemos de tele. El retorno de Nico fue decepcionante para
los que lo hemos esperado. Podia prever muchas cosas pero
jamas eso que ofreci6. Dos horas de timba para llenarse los
bolsillos con el 069°. Esta bien que se diga que la tele es un
negocio, porque es obvio, pero seria bueno que se ofreciera
algo para alegria del espiritu. Y AL ESPIRITU NO LE
ALCANZA CON LATIMBA. Es imperdonable que Tuana
Molina y Alfredo Casero hayan hecho en el programa de Nico
lo que hicieron. Lapalabra perddn es de vicario, es cierto,
pero es lo menos que podemos decir los que los hemos
apoyado, visto, querido, afiorado.

Nico tenia -debe tenerla aun- una cualidad: la de no tener
prejuicios. Esta virtud se expresaba en los reportajes en los
que podia entrevistar a cualquiera en encuentros no
obsecuentes y amables. Sillega a mechar estos dialogos en la
eterna timba, agregar nimeros musicales que no tengan la
estética fashion, new age, parodistica y provinciana que se
exhibe en el programa, entonces quizad mejore.

Lagran revolucion de la television de 1998 es
indudablemente  Son 0 se hacen. Lamento no conocer aun el
nombre y apellido de todos sus actores, porque todos son
buenos. Lamento también desconocer el nombre del o de los
autores del libro, porque es soberbio. Pero si puedo decir que
Ivan Gonzélez tiene luz estelar y que Walter Quiroz nos
presenta al primer homosexual de la television elevado a la
categoria de ser humano y no de monigote. Digno del Brad
Davis de Querelle. Cuando Walter Quiroz e lvan Gonzalez se
dan la mano y se miran, o cuando juegan Yy se sacan la ropa,
producen un clima de erotismo conmovedor. Tulieta Ortega
deja sentado de culo a mas de uno con su fuerza dramatica,
con la fluidez de su palabra, la firmeza de su mirada. El
psiquiatra Pavlovsky, el amigo Ger6nimo de los bigotes,
Carolina Fa},el extraordinario executive-yuppie-cocaine-
topboss, el portero del edificio que es imperdible, la madre de
Walter Quiroz es de una comicidad desopilante, y la entrada
del padre de Ivan, Gianni Lunadei, impecable. Todos los
adjetivos calificativos positivos para esta obra. En casa ya
estamos discutiendo lo que ustedes ya sabran cuando esto sea
publicado: QUE EL PADRE DE IVAN TAMBIEN ES GAY,Y
en este caso padre e hijo coinciden en eso de aparentar de
machitos cuando en realidad son PUTaS. jQué mejor
anatomia del portefio que la que hacen estos soberanos
personajes!

Decir que estamos discutiéndolo en casa es una manera de
hablar. En casa no hay hegemonia de gustos. Hay una
generacion que la gasta con Verano del 98, entretenimiento  en
Costa Esperanza en la que un joven se enamora de una
madre cuya hija se enamora del joven enamorado de su
madre, mientras otra docena de adolescentes se enamora y
desenamora con largos preavisos. Esraro ver a la actriz de Mi
cuiiado desplazarse de su rol de ama de casa tan doméstica en
aquel programa a esta otra buscadora de carne de ternera.
Hay otros que son fieles a Gasoleros, que me aburre porque
en nada me identifico con ninguno de los personajes, ni con
los talleristas ni con los novelistas ni con la ideologia de la
intrinseca bondad del pequefio burgués ni con el mate en
pantuflas ni con los departamentos de dos ambientes con
paredes turquesa pélido ni con los floreros con claveles de
plastico ni con los veladores sobre mesitas de luz laqueadas
castafiito ni con las cocinas angostas con azulejos de morgue
ni con la ventana al contrafrente manchado de hollin ni con el
tuco en la servilleta aunque me guste el tuco y las servilletas
ni con nada de la parafernalia setentista que atanta gente le
gusta, alos miembros de mi familia por ejemplo. Odio que
me fabriquen ternura, soy demasiado sensible para
soportado. Pero la libertad es libre y el control remoto no
tiene duefio. Por ahora, ya veran.

Pero mas alla del programa que acabo de encomiar, en lo que
respecta a la television en general debo decir por un lado que
me da la sensacion de que los programas de adolescentes
presentan una serie de actitudes, didlogos y formas de ser,
que parecen haber sido copiados de sus mayores. Y un
adolescente que copia aun mayor es un adolescente
anacronico. Por otro lado, en programas hechos por adultos
vemos emerger una serie de gesticulaciones 'y estados
euforizantes que se suponen frecuentes en los adolescentes.
y los adultos que copian a los adolescentes son seniles
prematuros. Estas y otras cosas misteriosas que pasan a mi
alrededor me fuerzan al zapping, estoy una eternidad frente
al televisor pasando de un lado a otro. Cuando quiero decir
jbasta!, me detengo un segundo pero nuevamente la
compulsién me obliga ayirar. Es un modo doloroso de ver
television, produce tensidn, pero me es inevitable en estos
tiempos posmodernos.

Un paréntesis. Un lector de El Amante me pide en la seccion
cartas una opinion sobre Titanic. Esuna suerte no haber



viajado en ese barco. Fue atroz. Esta es la primera conclusion.
Lapareja de amor no tiene més encanto que una carrera de
embolsados. El se parece a Valeria Mazza con el pelo
recortado por Giordano. Ella me hace acordar a Lucia Galan
de Pimpinela. Asi que Lucia Galan y Valeria Mazza como
pareja pueden ser una dupla interesante si fueran de verdad,
pero encarnadas en estos dobles acaramelados en un
paquebote, carecen de atractivo. Lahora y cuarto de
inundacion es impresionante.  Pero los efectos especiales me
dejan frio, para eso vaya Disneyworld, que es un horror.
Comparar la pelicula con Lo que el viento se llevd es retrotraer a
la maravillosa Vivien Leigh al planeta de los simios, ya Clark
Gable a Canuto Cafiete. Esta es mi opinidn.

Volvamos a la tele. Quiero recomendar un programa de
cable por su rareza. Se llama Pros ji; contras. Esun programa
pornoeconémico. Lapalabra porno no obliga a desnudeces
enchufadas tocando el clarinete. No me refiero a eso. Hablo
de insinuacion porno que no es lo mismo que erotismo. El
erotismo es sublime, tiene violines y mariposas. La
insinuaciéon porno es sexual, es de guindado vy tela (para usar
una imagen sesentista). Bien, este programa economico es
conducido por las hermanas Alonso Pifieyro. Una rubia y la
otra morocha. Esta tiene pelo corto, la hermana mas largo.
Las dos, grandes ojos oscuros. Edad treintafiera. Aros, make
up, labios Kim Basinger, piquitos al decir flexibilizacion,
parpadeo con las tasas de interés, van al frente encarando
con escote palpitante cuando se trata del plan de
convertibilidad, risas con dentadura blanca y radiante
mostrando garganta profunda para discutir el plan de
autopistas y las propuestas del Fondo. El entrevistado,
siempre masculino por lo que vi, se hace el profesional
mas alla del apriete seductor y de arrebatos adolescentes;
tiene la cancha suficiente para saber que nada es menos
seductor que un baboso manifiesto, y habla como si
estuviera frente a Daniel Haddad y Titi Fernandez. ¢Por qué
le habran puesto Pros?

Yaque estamos en economia, haré un pequefio comentario
de actualidad, me vestiré de frepaso boy. Se trata de las
criticas del FMI al plan de flexibilizacion laboral presentado
por la Secretaria (0 Ministerio, ya no sé) de Trabajo. (Qué se
esta discutiendo? Propongo circunscribir el problema a lo
siguiente. Existe de parte de los sectores empresariales mas
poderosos, y de economistas y lobbistas organicos e

puro

inorgénicos, la opinion de que este es el momento para
terminar con el poder sindical en la Argentina. Que no vaa
haber oportunidad histérica mas propicia para acabar con
este resabio anacrénico del mussolinismo caduco, Ildmese
CGT o, lo que es méas peligroso aun, MTA, otro resto esta vez
de corte subversivo. Sicon un justicialismo en el gobierno de
la mano de un Caudillo, con una desocupacion del 15%, con
contratos temporarios ya confeccionados de a miles, con
convenios por empresas firmados de a miles también, sino
se quiebran ahora estas cupulas Ilamadas obreras, entonces
nunca. Por eso lo que verdaderamente importa es la
anulacion de los convenios colectivos y la reglamentacion  de
los convenios por empresa. No es la tasa de indemnizaciéon ni
siquiera los aportes patronales lo que interesa. Atomizar es lo
Unico importante. De ahi la enorme presion que se ejerce. El
antiguo rol de la CGT, el de contener el avance izquierdista, o
a los sectores mas combativos, ya no serd necesario con la
fragmentacion de las negociaciones. Crear redes de
solidaridad gremial cuando las condiciones laborales se
discuten empresa por empresa, Yy las modalidades de trabajo
tienen una y mil variantes, es mucho mas dificil de realizar.
Es esta la ventaja comparativa que aun tienen los paises
limitrofes sobre la Argentina, ni hablar de los paises asiaticos
en donde las jerarquias aplastan. De ahi esta alianza entre
sectores empresarios argentinos vy funcionarios del Fondo, y
la resistencia de Menem que necesita de los votos de los que
antes se Illamaban trabajadores y ahora la literatura
marketinera ha bautizado como clientes internos. Todo el
resto me parece una sofisticacion menor, para satisfaccion del
pensamiento burocratico de calculadora electronica y
movicom.

Me acabo de enterar de una noticia sensacional. Lo han
destituido al Walt Disney del narcotrafico. El creador de
Male y Fleco debid renunciar y sus personajes parece que no
alegraran mas nuestras pantallas. Pero no sera asi. Sé que
altas autoridades culturales estan trabajando en una nueva
serie espectacular, se llama: Male y Fleco contra Beavis y Butt-
head. Es algo prometedor de grandes aventuras. EIl gran
Miroli es un mago. Dicen que se va a atrever a animar fiestas
infantiles. Su especialidad es sacar de la galera conejos
numeéricos. Por ejemplo, cuando después de su animacion
sobre el éxtasis asegura que el 50% de los consumidores de
otras drogas que estaban interesados en probar el éxtasis se



redujo al 0,029 al deleitarse con su dibujito. Es decir, de
cincuenta personas a poco mas de un pie de una sola
persona. El'mago Miroli es més grande aun que el mago
Yaria, otro de los especialistas en prevencion contra la
drogadiccion en la provincia de Buenos Aires. Yaria llego ala
cuspide del estrellato cuando informd apoyado en un
dictamen supercientifico que la ingestion de marihuana
produce en los varones una hiperactividad mamaria que les
hacia brotar zumo lacteo de las tetillas. Este descubrimiento
cientifico agregado al del mago Miroli sobre la impotencia
que produce la misma sustancia vy el efecto de retraso mental
por su consumo repetitivo, nos da un ser humano que
enriquece a los mejores circos ambulantes. ;No seria
maravilloso que Yaria y Miroli tuvieran su propio circo con
sus seres deformes pitando chala y chorreando leche por las
tetas y babeando estupideces como eunucos en el exilio? A
ver Sofovich, ¢por qué no lo piensa, no habra al menos un
par de butaquitas en la proxima Polémica en el bar?

He descubierto a mi pesar que en mi nota de marzo de 1996,
que en mi libro La aldea local es el capitulo que se llama "Qué
lindo es perseguir”, Miroli tiene el nombre de Mircoli, un
error mio, para una futura fe de erratas. (De todos modos los
periddicos no consiguen ponerse de acuerdo sobre la
nomenclatura de su apellido.)

Presencié la vuelta de Susana. Su regreso, lo mismo que el de
Nico, tenia el suspenso vy la expectativa de los grandes
lanzamientos, como los de Cabo Cafaveral, lo importante es

estar en el momento del despegue. EIl comienzo de Nico no
estuvo mal, lo que estuvo horrible es el programa. Lode
Susana fue impresionante, casi tan grande como el Titanic.
Llené una tribuna de la cancha de Quilmes, canté una
cancién coreografiada con letra sobre sus sufrimientos
conyugales, adelgaz6 muchos kilos, cinturita apretada, pero
su cara. No es que esté mal su cara, sin embargo impresiona
un poco. Da la sensacién de que la estética de los cirujanos
que remozan Veteranas va a terminar por dibujar un huevo
entre los hombros. Porque los ojos cada vez estan mas chicos,
como dormidos; la boca se encoge Yy aprieta; la nariz disuelve
toda protuberancia 6sea hasta dejar ver Unicamente sus fosas;
en definitiva van desapareciendo las aberturas vy saliencias y
se tiende a la lisura extrema, tan absoluta como céscara de
huevo. Esuna estética a lo Magritte, una cara oval y hueval.
Una vez lanzado el espectaculo multitudinario iluminando a
Susana, apareci6 el personaje de Gasalla: La Nona, que a mi
particularmente  me parece un adoquin, para no decir baldosa
o pelmazo, me provoca tanta ternura como el sargento Rosty.
Lobueno fue que en el didlogo entre Susana y La Nona, lo
jodian a Roviralta. Y hablando de Roviralta, vaya expresar mi
desacuerdo con su posicion a pesar de que goza de mi
simpatia, ya que lo considero un excelente consorte ahora
desocupado.

Quiero decir que las leyes que amparan aun conyuge con la
mitad de lo ganado por su préjimo por el solo hecho de
haber compartido su sabana es de un barbarismo digno del
Medioevo mas bruto. Yasea un hombre el beneficiado o una
mujer. Siun hombre est4d casado con una mujer con la que
tiene hijos, y mientras él gana dinero la mujer tiene la
comida calentita y los hijos limpitos, ahi si constituyen una
entidad que le permite al hombre tener una buena
retaguardia para avanzar en la jungla que le toca transitar. Si
un hombre yuna mujer conviven sin hijos, sin familia, y
solo el hombre trabaja, habria que contemplar el caso
particular para una separaciéon posible. Depende. Pero si son
dos seres jovenes y sanos, sin hijos que mantener, con
ocupaciones diferenciadas, que se unen en nombre del sacro
amor, una vez separados, (cual es el motivo de que la mitad
del esfuerzo de uno de ellos tenga que obsequiarlo al otro
como si fuera un discapacitado abandonado en la fosa? Sin
duda que el Haber cumplié con un papel, y lo hizo muy
bien. En diez afios no le arrancaron un reportaje, ni
situacion alguna en la que quisiera el mas minimo
protagonismo. Siempre a un costado, siempre detras,
callado, hasta tonto. Es decir que lo cumplié con dignidad.
Yo también creo que merece un premio, pero no en nombre
de la conyugalidad, sino de la dignidad con la que ejercié su
cargo.

También comenzé Tinelli con sus ndmeros de siempre, y su
banda. A veces es gracioso, pero la mayoria de las veces dan
ganas de meterse en un agujero de golf para no verlo mas.
Esta banda de sefiores que hacen de adolescentes ha sido la
fuente de inspiracion del programa nocturno Atorrantes, que
conduce un sefior llamado Pato Galvan, si no me equivoco.
Es lo mismo que Tinelli, pero hecho para un perfil
generacional unos afios mayor, un target mas adulto para
hablar en idioma mercachifle. Es decir que muestran culos y
tetas, que es lo que debe mostrarse para estimular a la edad
intermedia. Es raro este Galvan, siempre esta tentado, no hay
que agarrarlo riendo con la boca llena porque puede armar un
desastre.

Latele esta en pleno funcionamiento,
podemos ir. ¢

volvieron todos, nos
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Muestra de cine uruguayo

Una pasion oriental

No deja de ser un hecho sorprendente que, a pesar de la
importante  influencia de la critica cinematogréafica uruguaya en
Latinoamérica, particularmente  apreciable en las décadas del 50y
60, y que incluye antecedentes tan relevantes como el
descubrimiento  de la obra de Ingmar Bergrnan en estos lares
antes de que ocurriera en Europa, la cinematografia de ese pais
haya logrado tan escaso desarrollo. Y mas sorprendente aun es
que con la gran tradicion novelistica y cuentistica del Uruguay,
que ha producido figuras reconocidas a nivel mundial, el poco
cine uruguayo que se conoce se manifieste casi siempre dentro
del género documental, con una notoria carencia de peliculas que
transiten por el territorio de la ficcion. Pero aparentemente, el
ciclo organizado por la Cinemateca Argentina en el Teatro
General San Martin ha sido en ese sentido una buena
demostracion, esa situacion parece haber comenzado
Integrado por un videoclip, dos cortometrajes y dos
mediometrajes  documentales y dos largos de ficcion, y con un
nivel desde luego desparejo, el ciclo fue un adecuado testimonio
de la producciéon uruguaya mas reciente. Entre lo descartable de
la muestra hay que sefialar Una cancién a Montevideo, un

video clip rutinario vy previsible de Pablo Scaldaferro sobre el
candombe que gané el concurso del himno a la ciudad -una

poco inspirada pieza de Mauricio Ubal, no solo alejada del nivel
medio de la trova uruguaya sino del de otras composiciones del
autor-, yJuan Manuel Blanes, un trabajo ultra académico de
Alvaro Zinno sobre el pintor uruguayo, que a pesar de durar solo
doce minutos logra provocar un soberano aburrimiento.  En
cuanto al otro corto documental, El modelo batllista de J. C.
Rodriguez Castro, sobre los gobiernos de José Batlle y Orddfiez y
sus consecuencias histéricas y politicas para el pais, muestra algo
mas de ingenio en su estructura narrativa. Pasando a los trabajos
de mayor envergadura, ldea de Mario Jacob -todo un veterano
del documental uruguayo, esencialmente a través de su labor
como productor-  es un reportaje a ldea Vilarifio, una figura
fundamental de la poesia rioplatense. Tal vez el mayor logro del
film sea haber superado la tradicional reticencia de la poetisa y
conseguido una entrevista en la que desgrana sus opiniones
politicas 'y religiosas, abre juicio sobre otros escritores, le dedica
un buen espacio asu frustrado romance con Juan Carlos Onetti y
hace alguna (escasa) referencia a su obra. El film, estructurado en
bloques de duracion uniforme, probablemente para su paso
televisivo, es un trabajo mas cercano al audiovisual que al cine,
encuadrado en la tradicion mas académica del género. Mucho
mas interesante es Bichuchi, la vida de Alfredo Evangelista, de Aldo
Garay, un documental sobre el boxeador uruguayo que fue
campeon europeo Y llegé a enfrentar a Cassius Clay,

aguantandole los quince rounds en pie. El film de Garay, de
acuerdo a sus propias declaraciones ("no filmo temas, sino
personas, cosas chicas"), estd hecho a contrapelo de la concepcion
del género predominante en su pais. Reporteando a Evangelista
en la prision espafiola de Carabanchel, donde el boxeador cumple
una condena de ocho afios por la posesion de cuatro gramos de

a revertirse.

cocaina ('), Garay, sin recurrir en ningin momento a la narracion
en off, logra un testimonio ldcido y esclarecedor sobre alguien
que transitd los mas altos escalones del éxito y la fama y alguna
vez fue considerado el uruguayo mas famoso y al que hoy se
podria caracterizar como un perdedor. Pero es la propia
exposicion de Evangelista, una curiosa mezcla de inocencia y
lucidez, expresada en un tono monocorde que recuerda la verba
de otro uruguayo famoso, Enzo Francescoli, y registrada por una
camara siempre colocada a la distancia exacta, la que desmiente
esa posibilidad y muestra en cambio a un hombre convencido de
que todavia tiene mucho para ofrecer ytomar de la vida. Un film
que abre expectativas sobre los futuros trabajos de Aldo Garay.
Otario, de Diego Arsuaga, habia sido una pequefia sorpresa para
los que la vieron en el Gltimo Festival de Mar del Plata, pero debo
decir que el film me produjo cierta decepcion. Planteado como
un homenaje al cine negro (el film narra la investigacién por
encargo de un detective privado argentino en los bajos fondos de
Montevideo en los afios 40)' la pelicula no logra trascender esa
propuesta, explicitada con un abundante uso de la voz en off, una
musica omnipresente  en la banda de sonido y algin personaje
que recuerda, con un distinto physique du role,a los que
interpretara  en ocasiones Sidney Greenstreet. Algunos aciertos
visuales y de ambientacién vy el buen trabajo de varios actores se
contraponen  a la falta de ritmo de varias secuencias, un uso
abusivo de los primeros planos y una deficitaria interpretacion de
Gabriel Correa en el papel protagénico. Mas atractivo es a mi
criterio el enfoque que le da Alvaro Buela a su épera prima Una
forma de bailar (un titulo inspirado en una frase del fllésofo
criollo Charly Garcia). Escritor, psicologo, critico de cine y autor
de un solo guién antes de debutar como director con esta
pelicula, Buela consigue una obra tan imperfecta como
interesante, en la que la descripcion de los comportamientos  de
un grupo de jovenes que andan alrededor de los treinta afios (su
generacion) alcanza momentos de infrecuente autenticidad para
el cine de estas tierras. Con un tono ligero, pero de ningin modo
frivolo, Buela narra las frustraciones y desencuentros  afectivos de
sus personajes con un ritmo agil y desenvuelto que no elude
algunos momentos de necesaria gravedad. Por supuesto que se
pueden sefialar defectos en la pelicula (hay un abuso de tomas en
contrapicado, los encuentros del protagonista con su madre son
concesivos y caen en el costumbrismo  facilista y una emotiva
escena en un bar estd casi arruinada por el gratuito protagonismo
del actor que interpreta al mozo), pero en el balance la pelicula
transmite una calidez, una emocién y una ternura que le
aseguran una buena llegada al pdblico. Asi lo entendieron los
mas de cien mil espectadores que la vieron en Uruguay, una cifra
insolita para un film producido en ese pais. Por otra parte, su
bajo presupuesto  de produccién (dicen que la pelicula costd
alrededor de 60.000 ddlares) es también una buena contestacion
para quienes en nuestro pafs, con una supuesta (auto) patente de
genios, sostienen que para hacer una pelicula hacen falta mas de
un millén de dolares .e



Losgurrumines también viajan

Ver cine en México

Cuando algun integrante de esta revista viaja fuera del pais,
suele Ilevar consigo el deseo de ver films que aqui nunca
llegan. Esto es obligatorio en un festival pero tiene sus
complicaciones si las razones del viaje no son laborales. Uno
suefia con Paris 0 Nueva York como lugares donde se puede
ver buen cine y ciclos interesantes. Meéxico resulta grato por
muchas ‘razones extra cinematograficas pero en lo que al cine
se refiere es bueno descubrir que la sequia de ciclos
alternativos que hay en la Argentina no se extendié a ese pais.
Ignoro si hace unos afios habia una oferta mayor en México,
pero es indudable que para un amante del cine el panorama
es, hoy por hoy, mucho mas atractivo.

Loque ayuda ala gran oferta es que hay dos cinetecas: la
Cineteca Nacional, que posee cuatro salas mas dos de video, y
la filmoteca de la UNAM (Universidad Nacional Auténoma
de México), que tiene dos salas en el CCU (Centro Cultural
Universitario) y en distintas colonias (barrios) del DF.
Ademas, en cada una de las facultades de la ciudad
universitaria se dan peliculas aun precio ridiculamente
barato, aun para lo poco que cuesta ver cine en México. Lo
que uno ahorra con la entrada se lo puede gastar en un viaje
en taxi (que también es barato) que alivie la llegada y en unas
enchiladas suizas para tirar un rato hasta el almuerzo que,
me temo, no ocurre hasta por lo menos las tres de la tarde.

XXX Muestra Internacional de Cine. Todos los afios se realiza
lo que en confianza se denomina La Muestra, una seleccion
de algo mas de veinte films de interés artistico, en su mayoria
inéditos al comenzar el circuito de exhibicién. Las peliculas
se proyectan en las dos cinetecas, en algunas salas de las
cadenas Cinemark y Cinemex vy en distintas salas del interior
de México. Este afio se incluyeron films tan diversos como La
mirada de Ulises, Sol de otofio (que se estrend luego en salas
comerciales), Todos dicen te quiero, Western, Viaje al principio
del mundo, Escrito en el cuerpo, entre otros.

Cinemex y Cinemark vs.las otras cadenas. Ver cine comercial
en México tiene algunas caracteristicas raras. La mayor parte
de las cadenas de cine ubicadas fuera del DF someten al
espectador a dos o tres torturas para su concentracién 'y su
paciencia cinematografica. En primer lugar, las funciones
tienen intervalos. Todas. Asi, aunque uno vea un film de solo
noventa minutos, sera interrumpido en la mitad por el
cambio de rollos. Cuando uno estd llegando a meterse en la

pelicula, las luces comienzan a prenderse Yy unos segundos
después se interrumpe la proyeccion. Aparecen carteles que
indican que uno puede ir a comprar comida y bebida al hall
del cine y empiezan a sonar una serie de baladas
absolutamente repugnantes como musica de fondo. Ademas,
cuando faltan diez minutos para el final, se abre la puerta de
salida, que en muchos casos esta debajo de la pantalla y da a
un lugar luminoso. Laproyeccién se arruina casi por
completo. Un segundo después del primer crédito, el
proyeccionista termina de prender las luces y apaga el
proyector. Lasensacion de publico-ganado llega al extremo
cuando uno sale de la sala y se encuentra en la parte de atras
del shopping o del complejo de salas. En un descampado, sin
poder entrar de nuevo ni siquiera para ir al bafio y sin poder
protestarle a nadie, ya que la encuesta de atencion al cliente
se hace antes de ingresar a la sala y se refiere exclusivamente
a la limpieza y ala comida que venden.

Pero de un tiempo a esta parte desembarcaron en el DF
cadenas mas importantes que no cortan la pelicula aunque
dure tres horas, pasan los titulos completos aun en la Gltima
funcién y uno sale por el hall y no por la alcantarilla. La
entrada se corta antes de ingresar al pasillo de las salas y los
fanaticos voraces se las pueden ingeniar para ver mas de un
film por el valor de una sola entrada, que alo sumo puede
costar 3,5 dolares, por lo que, para mi, toda la semana era
miércoles.

Lo que esta prohibido so pena de muerte es sacar fotos.
Cuando le pedi a mi mujer que me sacara una foto con el
afiche de Alien: la resurreccion, un guarura (léase gorila) de
Cinemex vino corriendo como si fuera el guardaespaldas del
presidente y nos advirti6 que no se podia fotografiar ninguna
de las instalaciones. Pero al mismo tiempo nos dijo con
simpatia que se podian tomar fotos fuera de la instalacion e
inmediatamente  tomdé el afiche tridimensional de Alien y lo
sacd al patio del shopping que estaba a dos metros. En el
momento de sacarme la foto ya se habian agrupado dos
docenas de personas para ver como posaba con Sigourney
Weaver y Winona Ryder, combinando el verde del afiche con
el rojo de mi cara. Acto seguido, el guarura, que supervisaba la
operacion con indudable orgullo de tio bueno vy fiel cancerbero
de su empresa, se llevo el pdster nuevamente para adentro.

Television. México es un pais machista. Su machismo es
orgulloso, violento y prepotente, a diferencia del nuestro, que



es aprovechador, hipécrita y cobarde. Aqui se asume que el
machismo estd mal, aunque se lo siga ejerciendo. Alla no
existe una verdadera toma de conciencia. Hay algunos
ejemplos impactantes como, por ejemplo, que las mujeres y
los hombres viajan separados en ciertos horarios de ciertas
lineas de subtes, para evitar el casi indefectible manoseo que
ellas sufririan de no ser asi. Estando en México uno descubre
que Argentina no es el mas machista de los paises, y se alegra
un poco, pero al regresar basta ver en television los supuestos
programas nuevos y de jovenes o la agresion a la cantante
Meredith Brooks en el recital de los Rolling para comprobar
que el machismo esta vivoy bien viviendo en Buenos Aires y
que, aunque podria ser peor, alcanza para que sea
demasiado.

Esto viene a cuento de dos cosas: la primera es que queria
mencionar el tema porque me parece importante Yy punto. La
otra es una telenovela que vi en México y que tenia muy
ocupada auna franja de la poblacion. Se llama Mirada de
mujer y en su trama despliega una amplia gama de
problemas que preocupan a la mujer mexicana y que se
relacionan con su vida sexual, el matrimonio, la libertad
econdmica, la infidelidad, etc. Un tanto pueril en apariencia,
produce un gran efecto en el publico, que acepta mas una
teoria feminista si la ve en una telenovela que en cualquier
otro medio. El punto més debatido fue el del aborto que se
hacia o no se hacia la hija de la protagonista. Luego de
protestas, enojos y vaivenes, la chica aborto, lo que parece no
tener precedentes en la television de aquel pais. Las tandas
comerciales son mas largas que los bloques pero su éxito es
menor que el de otras novelas. Mas tarde empezaba
Demasiado corazon, una telenovela de corte policial un poco
tonta pero con algunos buenos actores, entre los que se
destacaba el villano Jiménez Cacho, el protagonista de
Profundo carmesi. Y como dato para los nostélgico s, la
argentina Christian Bach es la protagonista de otra novela
llamada La chacala. No me animé a verla.

Videos. En lo que al video comercial se refiere, las cosas estan
como acad. Hay muchos estrenos de video que alld no estan y
aqui si, y viceversa. Entre las rarezas que solo me importan a
mi encontré El regreso de los mosqueteros, en la que, dirigidos
nuevamente por Richard Lester, vuelven a actuar como en la
década del setenta los mosqueteros Michael York, Oliver
Reed, Richard Chamberlain y Frank Finlay, y, marcando un
poco el nivel de la cinta, Kim Catrall como la hija de Milady
DeWinter. Lapelicula es de 1989, fue hecha para cable y
tiene los peores defectos de los dos films anteriores del grupo
y casi ninguna de las virtudes. Es tan anacrénica en su
estética que provoca un poco de ternura, pero no demasiada.
Es la primera adaptacion de Veinte afios después de Alejandro
Dumas, la segunda novela protagonizada por los
mosqueteros.

Para completar mi ciclo de Sigourney Weaver iniciado en
Alien, vi Blancanieves en el bosque negro, donde ella interpreta
auna madrastra malvada que, por esas cosas del cuento de
hadas piola y moderno, tiene tantas buenas razones para
odiar a Blancanieves que el personaje termina por volverse
interesante pero, una vez mas, la balanza se inclina hacia la
madrastra.

En cuanto a los clasicos, se editan menos que en nuestro
pais, quizd porque el cineclub tiene méas vida y no precisa de
los videos. Las ediciones de cine de arte incluyen desde Vivir
su vida hasta Esperando la carroza, pasando por el cine ruso,
mucho Kieslowski y films raros y variados pero en menor

medida que en la Argentina.

De México vi una serie de cortometrajes premiados, incluido
El héroe, un terrible corto de animacién dirigido por Carlos
Carrera que, aunque breve, deja una imagen imborrable, mas
aun si uno conoce el metro del DF.

Lejos de casa. Cuando veia las peliculas en los cines de
México me pasaba algo raro. Sentia una libertad que no
experimentaba en Buenos Aires. Ver una pelicula en una
funcion privada llena de criticos es, aunque uno se
acostumbré un poco, una experiencia estresante. En la mitad
de una escena que auno lo emociona, alguien le golpea el
codo al de allado para burlarse de ese momento, sin saber si
el otro critico coincide con su opinién. Los criticos, mas que
nunca cuando estdn en pandilla, suelen colocarse por encima
de las peliculas durante la proyeccion, para demostrar su
seriedad o su desaprobacion ante ciertas escenas, 0 un
monton de otras cosas de las que, obviamente, yo tampoco
estoy exento. Pero lo méas terrible es que, mientras uno ve un
film que le gusta mucho, tiene que estar preparando las
municiones para agarrarse atiros a la salida de la privada.
Esa tensidon extra suele ser fatal y nos afecta a todos. Ver cine
sin esa presion es hermoso. Pero claro, uno trabaja en El
Amante justamente por ese placer pero también por el otro
gran placer de tener una vision critica de las cosas. Discutir
sobre un film lo agiganta o lo destruye pero siempre es algo
enriquecedor para quienes participan de la discusion. No
quiero ir al cine el sdbado ala noche a ver cualquier cosay
después reducirla al estd buena / estd mala o me gustd / no me
gustd. Ladiscusion permanente, tan obligatoria para un
critico como para un espectador oun cineasta, que tenemos
en la revista entre nosotros, los lectores y la opinién del
mundo, es algo que nos ha mejorado a todos como
espectadores. Estar lejos de la revista no permite que uno se
olvide de las pequefieces que puede haber y que nos irritan.
Por el contrario, es increible cémo esta banda heterogénea se
ha juntado hace unos afios y sigue adelante con un proyecto
absurdo para los estudios de mercado, las posibilidades
econdmicas y el estado del planeta. En México pude ver cine
tranquilo, es cierto, pero ... ;quién dijo que es bueno ver cine
tranquilo?



Los escritores y el cine (13):

Entrevista a Angélica Gorodischer

Un espacio

para respirar

Nacida en Buenos Aires por casualidad,

Angeélica Gorodischer vive en Rosario desde muy chica.
Esuna de las escritoras argentinas mas prestigiosas de la actualidad.
Pronto va a publicarse un libro suyo de cuentos policiales.
Amable pero enérgica, asegura que es capaz de ver diez veces seguidas una pelicula
de Hitchcock o de Kurosawa y ni siquiera cinco minutos de algunas argentinas.

Tengo entendido que su relacién con el
cine empez6é en su infancia.

Si, cuando vivia en Buenos Aires una tia
me llevaba al cine Baby a ver peliculas de
Shirley Temple. Yo era muy chica, tendria
unos cuatro afios y me acuerdo
perfectamente  de la Shirley con traje de
chinita caminando por el borde de un
sampan. De Lapequefia coronela no me
acuerdo mas que el titulo. Pero si
recuerdo que un dia me cansé de ver ala
chica esa. Después de ese primer

contacto

domingos

con el cine, ya en Rosario, iba los
a la matiné del cine Coérdoba a
ver dibujitos vy peliculas de cowboys. Las
de cowboys eran en capitulos y cada
capitulo

chica en horrible

terminaba  por supuesto con la
peligro y el muchacho
que no llegaba y no llegaba. El cine
Coérdoba era un cine fabuloso, todo
morisco por dentro, rojizo y amarillo, con
palcos, que los domingos después de

y hasta las cinco se llenaba de
crios que gritaban, pateaban,
muchacho, insultaban al malo y comian

montones de mani con chocolate.

almorzar
alentaban al

Después lo "esmodernaron”, como decia

la abuela gringa de un amigo, Yy lo echaron

a perder y finalmente lo tiraron abajo y

ahora hay alli una galeria, claro.
¢Qué descubrimientos le debe al cine?
Como a la historieta, le debo al cine el
ritmo de la narracién. Pero en ese
entonces yo no sabia que estaba

aprendiendo

tiempo

algo, y sé que confundia el
real con el tiempo de la ficcion.
Durante buena parte de mi infancia pensé
que la pelicula tenia que terminarse

cuando todos los personajes se morian de
viejos. Fue una sorpresa enterarme

no era asi. Se rie.

de que

¢Y recuerda alguna pelicula de esa época
que le haya gustado mucho?

Recuerdo perfectamente
probablemente haya sido un engendro
insoportable, que se llamaba Sesenta afios
de gloria. Era la vida de la reina Victoria.
Todavia me acuerdo de algunas escenas, Yy

una pelicula que

aunque parezca imposible,
parlamentos.
mismo que me dieron ciertos

de algunos

Esa pelicula me dio lo

libros: las
ganas de contar. Volvi a casa en estado de
No tenia idea de lo

fascinacién  absoluta.

que pasaba a mi alrededor: no hacia mas

que vivir la pelicula. Tanto que mi papa se

preocup6 vy dijo "Pero qué le pasa a esta
chica". Yo no hablaba, no oia, no
contestaba: estaba viviendo en tiempos de
Victoria. Y hay mas: siempre la recordé en

colores, aunque claro que tiene que haber
sido en blanco y negro. Pero hoy, hoy
mismo veo los dorados y los granates de
la corte y los verdes de los parques y a
Victoria,
toda de negro, sirviendo
y para Alberto,
o se han ido. Terrible.
ya adolescente,
franceses

ya vieja, sentada en una terraza,
té para sus hijos
para los que se han muerto
Un poco después,
iba a los continuados

del cine Broadway que quedaba
a una cuadra de mi casa. Todavia esta ahi,
ya ese no lo bastardearon
abajo, por suerte.
ir a los continuados

ni lo tiraron

Mi mama no me dejaba
franceses, claro esta.

Tres peliculas por veinte centavos. Todos

los martes. De modo que todos los

martes yo tenia que ir a la biblioteca o al

colegio o0 acasa de una compafiera a
estudiar. Ahi vi peliculas fantasticas
El muelle de las brumas, Amanece, La
kermesse heroica, La mujer del panadero, las
de Franc;:oise Rosay y Maurice Chevalier,

como

qué sé yo, maravillas.
los tiempos
ir al Cine Club y me volvi un poco elitista y

Después vinieron
de la facultad y ahi empecé a

exquisita, qué ridicula, ¢no? En esos
cineclubes vi cosas muy interesantes vy
bastantes bodrios irrecuperables.
Finalmente llegué a una etapa mas adulta

y pude ponerme a elegir.

JYa no le interesan
Me interesan

los experimentos?
los experimentos,
cine como en literatura, por lo que dejan,
no por lo que son en si. Los experimentos

tanto en

buscan los extremos,
es lo que decanta de esos ejercicios. Por
ejemplo, los objetivistas

esas novelas horrorosas

pero lo que importa

que escribian

que una lefia y se
aburria como una loca. Pero hoy, ala
distancia, lo valioso es lo que se
transparenta  en algunos autores de
aquello que fue crucial y que hoyes un
matiz, algo que realza el texto o la
pelicula.
experimentacion hoy en el cine. Yo diria
que las peliculas que veo Ultimamente  se
pueden dividir en dos categorias:
tiros, persecuciones
intimistas,  de personas,

contradicciones.

De todos modos no veo mucha

las de
y explosiones, vy las
sentimientos y
El espacio para respirar
lo ofrecen directores como Kurosawa.

¢Y cuando no hay Kurosawa?

De lo que vi Ultimamente me gustaron
sobre todo Contra viento y marea, Fargo,



Cigarros. De todos modos aclaro que de
vez en cuando, después de las siete,
cuando he trabajado todo el dia, me gusta
ver por cable alguna pelicula mediocre o
directamentre  mala, en donde los buenos
son muuuuuuy  buenos y los malos son
muuuuy malos y después de muchas
vueltas y revueltas los malos se mueren o
van en cana Yy el mucha'cho vy la chica se
besan mientras alld atrés algo se incendia.
Es lo que te pasa con la lectura. Si una
estd convaleciente  de una gripe, no tiene
ganas de leer a Hegel, yva y lee algin best
seller que los hay bien escritos vy todo.
Siempre que una sepa que “eso" no es
literatura 0 que "eso" no es cine, ¢por qué
no, eh? Pero mas que esas peliculitas
previsibles e inofensivas, me molestan  los
mensajes  moralizantes  con los que los
yanquis me tienen harta. Mejor ...
imposible, por ejemplo, con ese mensaje
de que el amor todo lo puede. Si la
compards con cualquier pelicula de Frank
Capra, se viene en banda. Porque Frank
Capra no te ocultaba nada y no solo

sabias lo que te iba a decir sino que sabias
por qué vy, apenas empezada la pelicula,
estabas ahi fascinada porque el tipo era
un sabio para contar algo. Estoy hablando
de honestidad vy de estética. Titanic no me
gustd. Me cans6, me aburri6, los

personajes  no tienen espesor, Se nota
demasiado  que el director estaba
pensando en cémo satisfacer lo que el

publico queria ver. Me encanta una
pelicula en la cual se cruza la pequefia
historia personal con la Historia con
maytscula.  Pero en Titanic todo esta
demasiado  preparado.  Es lo que pasa en

literatura  con "lo latinoamericano". Los
alemanes y los yanquis se vuelven locos
con esas malas novelas en las que hay un

trasfondo  politicoide, droga, sexo,
mujeres  misteriosas, y selvas en las que
vuelan los guacamayos 'y los ornitorrincos.

Hay autores y autoras
toda su alma dar/fes lo que esperan. Isabel
Allende y su version berreta que es
Marcela Serrano, por ejemplo, o las
mexicanas que es una lastima porque la
primera novela de Mastretta prometia
algo que después no se dio. Demasiada
preocupacion  por vender y ser famosa.
Eso conspira contra un buen producto
estético, ya lo dijo Borges mejor que Yo.

que procuran  con

¢Hay peliculas que hayan cambiado su
manera de escribir?

Las de Hitchcock, con toda seguridad.
Siempre pensé que un texto tenia que
tener una intriga, y no me refiero

solamente  al argumento,  sino también a
algo secreto en el lenguaje, en el ritmo, en
la manera de contar. Sitratds de destripar

un texto de Borges, siempre va a quedar
algo oscuro sobre lo que se puede hablar,
discutir, desentrafiar. ;Cuéntos siglos
hace que la gente trata de explicar a
Hamlet o0 a Macbeth? Bueno, Shakespeare
era un genio. Borges también. Si destripas
una peliculita de cuarta o un texto de
Silvina Bullrich, no queda nada, todo es
analizable, no hay ambigiiedad  ni misterio
ni sombra.

¢Y hay un equivalente de Borges o de
Shakespeare en el cine?
Kurosawa.

Y en la Argentina?

jAy, Dios mio, no! Las peliculas

argentinas  son tan malas, tan artificiales,
tan recitadas, tan explicadas. Todos los
personajes  levantan el dedito vy te
explican la vida el amor y la muerte,

como Sabato. Yo ya casi no veo cine
argentino.  Me gustaron  las primeras
cosas de Polaco. Pero prefiero ver
aquellas  peliculas argentinas  del cuarenta
que eran tontas y moralizantes, yen las
que también los personajes  recitaban,
pero que eran mas honestas y menos
pretenciosas Yy tenian a veces unas
producciones  espectaculares. De las que
vi hace poco me gustd bastante  Sol de
otofio. Pero en general me parece que en
el cine argentino hay una falta de

autenticidad ~ muy grande. Los directores
argentinos  filman para ver si tienen éxito
0 si ganan un premio, y no parece que lo

hacen por el placer de filmar. Tal vez no
se pueda, no sé.

¢Alguna vez pensé en escribir un guién?

No, nunca. Supongo que debe haber una
técnica, que yo no conozco. De vez en
cuando algun director me llama y me dice

que mis novelas son muy
cinematograficas, pero siempre la cosa
queda en la nada. Ya llegard. Eso si, si
alguna vez se filma un texto mio, me

gustaria intervenir en el guién, controlar
un poco. Y si me preguntdés qué directores
elegiria, no hay duda. Kurosawa podria

filmar Kalpa Imperial y Robert Altman,
Prodigios .¢



Grandes finales

Todos conocen elfinal de Casablanca:

esel comienzo de una hermosa amistad.
Todofinal es el comienzo de algo.

Recientemente el de En busca del destino

fue el comienzo de una controversia.

En estas paginas} Sergio Eisen argumentaba

que ese desenlacefeliz no estaba justificado

y loponia en la linea de los edulcorados

de Hollywood, como el del El graduado.

En trespuntos, por el contrario} Quintin

veia el optimista final de En busca del destino

en sintonia con los de los otrosfilms

de Van Sant, amargos y desolados.

Inspirados en este desencuentro,

se nos ocurrio recordar algunos finales,

no necesariamente los mejores ni los mas importantes.
Cada redactor eligi6 dos

(algunos sefueron a tresy otros se quedaron en uno)
que le resultaran interesantes para escribir sobre ellos.
Brillantes, justificados, incoherentes, sorpresivos,

crueles, innecesarios, redundantes:

losfinales y nosotros escribiendo sobre ellos.

Si usted es una de esas personas

que detestan que les cuenten losfinales,

saltéese las proximas quince paginas.



Un tiro en la noche
(The Man Who Shot Liberty Valance)
John Ford, 1961

Muchas cosas se pueden decir del final de
Un tiro en la noche, entre otras que es el fin
del western como género. La pelicula se abre
con un tren que va del este hacia el oeste y se
cierra con el viaje del mismo tren en sentido
contrario. Como si ese viaje que emprenden
el senador Stoddard (James Stewart) y su
mujer (Vera Miles) para asistir al velorio de
Tom Doniphon (John Wayne) tuviera un
caracter de despedida que va mucho mas alla
de la necesidad de rendirle un homenaje
péstumo a un héroe olvidado. Tres escenas
antes, Stewart termina de contar la verdadera
historia del tiroteo en el que murié Liberty

Valance y un periodista se niega a hacerla
publica desde la famosa frase "Cuando la
leyenda se convierte en un hecho, hay que
imprimir la leyenda”. Stewart no se puede
desprender de la falsa gloria de una hazafa
ajena, un equivoco que le ha deparado fama
y fortuna y le ha permitido incluso quedarse
con la chica. Una escena después, Hallie se
despide de los restos del hombre al que
probablemente no amd, pero del que intuy6
su grandeza incomparable. Doniphon el
vaquero, el hombre del Oeste, fue la
conciencia de la Historia: el que comprendio
que no habfa que oponerse al progreso
encarnado por el entonces joven e idealista
abogado Stoddard. Doniphon es el que
decide abrirle el camino a la ilustracion vy las
précticas republicanas, aunque él mismo

termine perdiendo a la mujer que ama y la
transformacion  politica acabe con un modo
de vida que es el suyo. Ford, por accion de
Doniphon, deja claramente establecido que
el imperio de la ley de Washington que
encarna Stoddard es preferible a la ley del
revolver que representa el pistolero Valance.
Pero Stoddard es el personaje mas
interesante. Hombre del Este, el progreso es
natural para ély la naturaleza salvaje del
viejo Oeste le repugna por naturaleza.
Stewart es honesto y legitimamente
ambicioso. Solo en su vejez comprendera
que algo de lo humano se pierde cada vez
que la Historia avanza. Pero no es el destino
libremente elegido de Doniphon lo terrible,
sino el suyo, al que llegé en nombre de una
idea: su propia fragilidad, su inexplicable
amargura, su obligatorio cinismo de politico
testimonian que ademas de instrumento del
cambio fue su victima. Asi, la escena mas
notable es la pendltima, en la que Stoddard
conversa con Hallie en el interior del tren y
le dice que quisiera retirarse de la politica y
vivir como simple abogado en el Oeste.
Hallie, que siempre entendié todo, le
contesta que ese fue siempre su deseo. Pero,
en realidad, no lo fue, sino que su eleccion
fue atar su vida a la de Stoddard, sabiendo
que su destino no era la calma pueblerina.
Alli es donde sospechamos que Stoddard
nunca cumplird con ese loable deseo, que
nunca podré dejar de ser lo que se propuso y
logré. Ford refuerza esa irreversibilidad con
el plano final del tren que deja atrés el Oeste
como en una despedida definitiva. Y hace
coincidir el sentido del film con el viaje de
los Stoddard: una dltima mirada al mundo
de la juventud del director, de los personajes
y del género mismo.

En esa imposibilidad de volver atras esta
representado el fin del western. Una vez que
su sustancia histérica ha sido develada, es
imposible recrear su mistica, insistir en su
naturaleza mitoldgica. Mas aun, el cine no
puede seguir pretendiendo que los héroes
viven en el pais de la pureza, que las
emociones derivadas de sus rutinas son
auténticas. Lavigencia del western en el cine
americano duré aproximadamente lo mismo
que el periodo real de la conquista del Oeste.
Desde La diligencia hasta Un tiro en la noche,
Ford determind su evolucion haciendo un
viaje através de la historia paralelo al de su
propia biografia. Por eso, entre otras cosas,
fue el mas grande de los directores. Por eso
cuando cerrd suavemente la puerta detras
suyo después de decirlo todo, imprimié la
otra cara de la leyenda y clausurd la
posibilidad de que el cine siguiera
alimentando la falsa épica del coraje y la
supervivencia, la ilusion de que todo se
resuelve en un duelo y con un beso. Su
honestidad intelectual y artistica lo decidi6 a
elegir una vez mas el progreso, aun a pesar
suyo, exactamente como Tom Doniphon. El
cine y sus espectadores no aprendieron del
todo la leccién, pero esa es otra historia .e



Ciudad dorada

(Fat City)
John Huston, 1972

Billy Tully (Stacy Keach) es un boxeador que
pudo haber sido bueno pero al que ya le ha
pasado el cuarto de hora y tiene las ilusiones
perdidas en un gimnasio. Cuando termina
una pelea no sabe si lo noquearon 0 gand;
para el caso da lo mismo. Conoce a Ernie
(Jeff Bridges), quien podria realizar, segin
cree, lo que para él ya es definitivamente
trunco. A golpes, como lo ha hecho todo en
la vida, Tully cultiva una amistad con Ernie
en la que cree poder advertirlo de las
acechanzas que a él lo tomaron con la
guardia baja. Loque no advierte es que a
Ernie bien puede serle imposible evitar
seguir el mismo destino. Ademas, de a ratos
tiene a Oma, su amante alcohodlica
(memorable Susan Tyrrell).

Ciudad dorada se extiende a lo largo de
momentos banales y peleas torpes,
intercaladas por largas horas de hastio o
trabajos ocasionales. Elfinal cae ante Tully y
el espectador como una iluminacion
repentina e inesperada.

El pasajero
(Professione: reporter)
Michelangelo Antonioni, 1972

Laantedltima toma de El pasajero es,
merecidamente, una de las mas famosas del
cine. Dura poco més de siete minutos vy es
un ejercicio estilistico extraordinario, ademas
de un cierre brillante para una gran pelicula.
Comienza en el interior de una habitacion de
un hotel en un pueblito de Espafia donde
David (Jack Nicholson), el periodista que ha
usurpado una nueva identidad, descansa
sobre una cama. Lacamara sale de la
habitacion atravesando misteriosamente  una
reja, da la vuelta en 180 grados en el patio y
regresa a la ventana, esta vez tomada desde
afuera, donde se ve a David, ahora muerto. El
siguiente es un articulo escrito por

Antonioni en 1975 para la revista Film
Comment explicando las dificultades técnicas
de la toma.

La conclusiéon de Ciudad dorada brinda en el
cine el sentido méas acabado a lo que Joyce
supo denominar como epifania, e incluso lo
hace superando el final declaradamente
epifanico y flnebre alavez -y de fuente
joyceana, por si queda alguna duda- de Desde
ahora y para siempre. Aqui no esta la coartada
de la fuente literaria, ni el comentario
explicativo sobre la revelacion adquirida.

Tully y Ernie acaban de superar su enésima
disputa. Entran aun bar nocturno, al costado
de la ruta. Barra con taburetes, mesas,
billares, hombres ociosos e insomnes; el sitio
no es exactamente un tugurio. Se parece en
algo a aquel "lugar limpio y bien iluminado"
que alguna vez imagind Hemingway en un
arranque nihilista como dnico refugio
posible para los habitantes de la noche.

Los dos se acomodan en la barra y piden un
café. Un viejo chino, de edad indescifrable,

se los sirve. Luego de conjeturas sobre la
condicién del viejo y desear ser como él,
Tully gira para mirar el ambiente.

Lo que ve es como una serie breve de
instantaneas fotogréaficas de la clientela
sentada, hablando. No es nada, lo que
equivale a decir que lo ve todo, aunque por
cierto con una mirada que solo a él le

"Laantedltima toma de la pelicula, que dura
aproximadamente  siete minutos, requiri6 el
uso de una camara especial, un invento
canadiense.

Traté de llegar ala misma idea por otros
medios pero todos mostraron ser menos
practicos y mas artificiales.

El problema no era tanto salir de la ventana
sino el paneo en semicirculo alrededor de la
plaza para terminar otra vez en la ventana.
Se hizo posible por el uso de una camara
montada en una serie de girdscopos. Dentro
de la habitacion, la cAmara se movia
colgando de un riel que estaba fijo en el
techo.

Una vez que la camara llegaba a la reja de
hierro, aparecia el peor de los problemas. La
reja estaba unida por una bisagra y se abria
un segundo después de que las barras de la
reja desaparecian a los costados de la
imagen. Obviamente, yo controlaba todo
-incluyendo  los comandos para los zooms y
paneos- en un monitor ubicado en una
camioneta. De ahi daba oOrdenes a mis
asistentes con un micréfono y estos las
transmitian a los actores, extras, autos y todo
aquello que se movia en la plaza.

Detras del hotel habia una gran gria de mas
de treinta metros, de la cual pendia un cable
de acero.

Una vez que la camara estaba fuera de la
ventana, dejaba el riel y simultdneamente  se
enganchaba en el cable. Naturalmente, el
pasaje de un soporte fijo, como el riel, a uno
movil, como el del cable, causaba que la
camara se sacudiera y balanceara mientras
un segundo cameraman, experimentado en

concierne. Una revelacion imperfecta, ya que
no lo libera sino que se limita a moverle todo
piso posible.

"Quédate, habla un poco”, ruega Tully a
Ernie cuando este se dispone a despedirse.
Ha asistido ala que acaso sea la revelacion
de su vida pero pronto se le va a olvidar, y
ademas le pertenece solamente a él. Alli
quedard, no podra ponerle una sola palabra.
En ese instante, es uno de los tipos méas
solos y desolados de la historia del cine. Y
Huston consigue asi su final méas

demoledor. Mucho mas radical que en El
tesoro de la Sierra Madre, menos literario que
en Desde ahora ypara siempre, sin la
afectacion de Moby Dick o la ironia de El
hombre que seria rey o Eljuez del patt'bulo; un
final sin subrayados, con la sola poesia del
silencio.

La percepcion terminal del boxeador Tully,
en ese bar iluminado alo Hopper pero
revisado por Kafka, reafirma a Ciudad dorada
como un tesoro oculto en la usualmente
celebrada pero despareja filmografia
hustoniana. Por otra parte, brinda a Stacy
Keach el papel de su vida.e

este trabajo, se hacia cargo. Aqui es donde
entraban los giréscopos: neutralizaban
totalmente esos sacudones 'y balanceos.

La filmacion de esta toma llevo once dias.
Hubo otras dificultades, principalmente el
viento. El clima era ventoso y una tormenta
provocd mucho dafio. Para independizarse
del clima, esta camara especial operaba
normalmente en una esfera. Pero la esfera
era demasiado grande y no pasaba por la
ventana. Filmar sin la esfera significaba
exponemos a las inclemencias del tiempo.
Pero no tenia otra alternativa. Ademas,
debiamos filmar entre las 15.30 y las 17 horas
debido ala luz, que hubiera sido demasiado
fuerte en otro horario. Deben recordar que
venimos de un interior aun exterior y que la
relacion de luz interna a externa es la que
gobierna la apertura del diafragma para toda
la toma. Otro problema: la camara era de

16 mm. Luego de muchas discusiones, se
persuadié al cameraman de intentar con una
de 35 mm. Me pidieron montar un rollo de
12 metros pero, tal como pensé, no alcanzaba
para toda la secuencia. Eluso de un rollo de
40 metros requeria un nuevo ajuste de todo
el equilibrio giroscopico de la camara.

Lafoto muestrd el trabajo que tuvimos para
alcanzar el resultado final. !

Una multitud seguia nuestr~s esfuerzos cada
dia. Cuando finalmente, en el undécimo dia,
logramos llegar a dos tomas buenas, hubo
un espontaneo Yy largo aplauso, como
saludando aun jugador que acaba de hacer
un gol.".



Una Evay dos Adanes
(Some Like It Hot)
Billy Wilder, 1959

Vi decenas de veces Una Eva y dos Adanes. La
pelicula es tan sensual vy brillante que
siempre la recuerdo en colores y nunca dejo
de sorprenderme al toparme con el blanco y
negro v, pese a que le doy color con mi
control remoto, la pantalla insiste con sus
grises.

Lo primero que salta ala vista en el film es
Marilyn Monroe. Hay pocas mujeres tan
impresionantes.  Pertenece a ese raro tipo de
figuras hechizantes cuya presencia en cad'a

escena opaca a la de todos los demas. jComo
se mueve!, jqué cuerpo! Elde Marilyn es un
fisico nada frecuente, blando, blanquisimo y
muy cercano a la gordura pero con una
sensualidad casi irreal. Se podria decir que
no es una mujer, que esta en otra categoria,
que mas bien es un ser de otra dimension,
una especie de diosa del sexo o incluso un
dibujo animado (;se acuerdan de la
irresistible femme fatale de Roger Rabbit?). Y
para colmo, en esta pelicula luce un
vestuario infartante. El vestido deja la
espalda descubierta hasta el limite y su
escote, que descubre unos inmensos pechos
y se extiende hasta los pezones, es de los mas
generosos jamas vistos. Billy Wilder era tan

consciente del magnetismo que la diva
producia en el publico que llegé a filmar 74
veces una toma hasta lograr que Marilyn
saliera perfecta. Era lo Unico que le
importaba. Porque era aellay solo aellaa
quien iban a mirar los espectadores.

Pero, dejando de lado a Marilyn, Una Evay
dos Adanes es una pelicula excelente e
inteligente que tiene un ritmo vertiginoso y
dialogos absolutamente geniales. Todo el
film es una pugna entre la sensualidad y la
inteligencia. Lo notable es como Wilder las
combina. Un buen ejemplo es la primera
escena de amor en el yate, en la que Tony
Curtis se hace el frigido. Entre besos
ardientes y caricias felinas se largan
infinidad de frases agudas. Un beso, una
linea brillante. El placer del sexoy el de la
palabra se alternan de manera magistral.
Todo junto en una misma escena. Y la
pelicula continla de esta manera hasta el
final. Pero llegado a este punto, Wilder
decide quedarse con la inteligencia v,
ademas, la falta de prejuicios.

Esta secuencia transcurre en el yate de
Oswood. Después del apasionado beso que
se dan Tony Curtis y Marilyn y que sellara su
amor eterno (primer final), viene la Gltima
escena. Lacamara abandona a los amantes
de la parte trasera del barco y se dedica a
Oswood y Daphne (Jack Lemmon vestido de
mujer). Lemmon, quien ya ha perdido
practicamente su identidad sexual luego de
la desenfrenada noche de tango y maracas,
se confiesa a su prometido. Aqui reproduzco
el altimo dialogo:

Oswood: Llamé a mama. Estaba tan feliz que
lloré. Quiere que uses su vestido de novia.
Daphne: Osgood, no me casaré con el
vestido de tu madre. Ellay yo no estamos
hechas de la misma manera.

O: Lo haré arreglar.

D: No lo haras, Osgood, no podemos
casarnos.

. ¢Por qué no?

: Bueno, no soy rubia natural.

. No me importa.

: Fumo. Fumo todo el tiempo.

- No importa.

: Los tres dltimos afios vivi con un
saxofonista.

O: Te perdono.

D: No podré tener hijos.

0: Podriamos adoptar.

D: No entiendes, Osgood. jSoy un hombre!
0: Bueno, nadie es perfecto.

OO0OUO0OUo

(Jack Lemmon se saca la peluca y aparece el
cartel "The End" mientras suena de fondo el
tango que bailaron la noche en que se
enamoraron y acordaron Su COMpPromiso.)

"Nadie es perfecto” no solo es un one-liner
maravilloso. También le da a Una Eva y dos
Adanes un desenfado y una audacia poco
frecuentes en los films hollywoodenses. Es
un final liberador. ;Se dieron cuenta de que
se casan dos hombres?



Estacion comanche

(Comanche  Station)
Budd Boetticher, 1960

Es todo un tema el de los finales de las
peliculas. Hay finales efectistas e
inesperados que buscan la sorpresa del
espectador. Otros son tan sorprendentes que
obligan a replantear la pelicula que se ha
terminado de ver. Estan los finales débiles y
sin fuerza que deterioran nuestro recuerdo
de algunos films y, por el contrario, aquellos
que por su fuerza y conviccion logran
levantar peliculas irremediablemente
mediocres. Conocemos infinitos ejemplos
dentro del cine norteamericano  clésico,
donde la imposicion de un happy end
obligaba a buscar el auténtico final de la
pelicula en la pendltima escena. Hay
muchos films en los que la indecision del
director estira innecesariamente  su
conclusion y existen también peliculas con
varios finales. Como se ve, una variada
gama para satisfacer, o no, el paladar de
espectadores, critico s y cinéfilos. En el caso
de Estacion comanche de Budd Boetticher
nos encontramos ante un final que combina
en su brevedad y laconismo -la  secuencia
no excede los dos minutos-  la sorpresa con
la l6gica mas implacable. Ultimo de los siete
westerns que Boetticher (quien, es bueno
recordarlo, esta vivo y con intenciones de
filmar si encuentra un productor que ponga
la plata) rod6 entre 1956 y 1960 para la
productora independiente  Ranbow y cuarta
colaboracion con Burt Kennedy como
guionista, es un titulo esencial de su
filmografia. En él aparecen todas las
constantes estilisticas y tematicas del
director, aquellas que lo han convertido en
uno de los maestros indiscutidos del género.
Como no existen demasiadas posibilidades
de ver peliculas de Budd Boetticher (Estacion
comanche se exhibié ocasionalmente en el
cable) haré una sucinta descripcion del film
y de las caracteristicas generales de la obra
del director. Lafigura de un jinete emerge
detras de unas rocas. Arrastra consigo otro
caballo y stbitamente se ve rodeado por un
grupo de indios. Serd trasladado auna aldea
y alli, ante el jefe de la tribu, ofrecerd a los
aborigenes el contenido de los paquetes que
transporta, telas y alimentos. A cambio le
entregardn una bonita mujer blanca con la
que buscara refugio en un parador al que
también llegard un trio de comancheros,
comandados por Lane, uno de los
fascinantes villanos que pueblan los
westerns del director. Alli -en  algunos
breves dialogos sorprendentes por su
parquedad y concision-  nos enteramos de
que la mujer habia sido raptada por los
indios y que su marido ofrecia una
importante suma de dinero a quien la
regresara a su hogar, que los comancheros
estan interesados en cobrar esa suma (que el
esposo pagard aun cuando se la entreguen
muerta) y que Cody, nuestro jinete, habia
echado a Lane mucho tiempo atras del

ejército. Mucho mas avanzado el relato
sabremos que hace diez afios que Cody vaga
por el desierto en busca de su esposa
también secuestrada por los indios. Los
rasgos fundamentales del cine de Boetticher
se dan cita aqui: un "héroe" solitario y
obsesivo (un personaje que tan bien le
cuadra al monolitico Randolph Scott,
protagonista de toda esta serie de westerns)
en busca de un pasado irrecuperable, un
villano que mantiene con aquel una relacion
tan ambigua que lo lleva incluso a salvarle la
vida, una narracién seca y laconica, en la que
los personajes hablan estrictamente lo
necesario, cargada de silencios y tiempos
muertos (una caracteristica indisolublemente
ligada a los westerns de Boetticher) y algunos
momentos de intenso lirismo y
sobrecogedora emocion, como aquel en que
Cody le dice a la mujer que es la primera vez
en esos afios que ha podido olvidar por unos
momentos a su esposa. Pero quedan dos
minutos de proyeccion; luego de varios
avatares Cody y la mujer han quedado solos,
él la lleva de regreso a su hogar y ain no
sabemos por qué el marido nunca ha salido a
buscarla. Labreve y emocionante secuencia

final nos dara la respuesta. Laparejava
cabalgando lentamente yen un momento
dado llega a un rancho. De él sale un nifio
que corre a abrazar a su madre. Un corte nos
muestra a Cody sonriendo por primera vez
en la pelicula. Nuevo corte ala mujer yel
nifio abrazados, y fuera de campo se escucha
una voz masculina. Corte y se ve aun
hombre avanzando atientas desde el marco
de la puerta del rancho. Lamujer le dice
simplemente al nifio que vaya a ayudar a su
padre y vemos el primer plano de un rostro
con los 0jos muertos y vacios y un corte
inmediato al rostro de Cody que muestra una
mezcla de sorpresa y comprension  inmediata
de la situacion. Sigue un corto dialogo, tal
vez redundante, la mujer abraza a su marido
y le dirige una furtiva mirada a Cody en el
que seguramente serd el Gltimo cruce de sus
0jos. El se despedira, dard media vuelta y se
perderd, trazando una estructura circular
perfecta, detras de unas rocas para continuar
su tragico periplo. Un final extraordinario
para una obra maestra que, por si quieren
saberlo, dura solo 73 minutos .e



Lo que queda del dia
(The Remains ofthe Day)
james Ivory, 1993

Supongo que ahora que estd de nuevo en
Darlington Hall debe estar sumamente
ocupado con los preparativos de la llegada de
la familia de Mr. Lewis desde Norteamérica.
No es mi intencion interferir en su vida
personal pero durante el tiempo en que
estuve envuelto en su historia llegué a
compartir con usted una cierta ilusion que
me llevaba a pensar que Miss Kenton
volveria.

No sabe usted cuéanto siento que haya tenido
que volver solo a Darlington Hall sin su
querida Miss Kenton después de tan largo
viaje. No sabe cuanto ansiaba ese
reencuentro después de veinte afios desde
que Miss Kenton dejara su lugar de ama de
Ilaves para irse a Cornualles cuando decidio
de manera repentina casarse con Mr. Benn.
Estoy seguro de que a pesar de la
interrupcion  de tantos afios Miss Kenton
hubiera sido la solucion perfecta para los
problemas que ahora se presentan en
Darlington Hall en relacion con su nuevo
amo vy la falta de personal. Teniendo en
cuenta que Miss Kenton acababa de romper
su matrimonio cuando recibi6 la carta que
impulsé el viaje a Cornualles para ofrecerle
su antiguo puesto, era de esperar que el
regreso a Darlington Hall sirviera a Miss
Kenton de consuelo para una vida que se
habia visto de pronto truncada vy sin
perspectivas. Entre los pasajes personales
que contiene la carta no cabe duda de que
ella transparenta un tono nostalgico y
evocativo como aquella frase que expresa que
el recuerdo de los viejos tiempos junto a
usted, cuando era ama de llaves en
Darlington Hall, se encuentra entre los mas
felices de su vida. Estos recuerdos junto al
gran vacio que siente Miss Kenton al escribir
la carta reflejan de manera contundente su
deseo de volver a Darlington Hall.

Todos sabemos, querido Mr. Stevens, que a
veces uno no puede hacer nada para evitar
que las cosas ocurran pero si esa carta
hubiera llegado al menos dos semanas antes
estoy seguro de que Miss Kenton estaria en
este momento junto a usted como en los
buenos tiempos organizando el personal y
ayudandolo a recuperar el brillo que la casa
alguna vez tuvo.

Pero las piezas se habian movido del tablero
y mientras usted iba a su encuentro la vida
de Miss Kenton sufrié un giro cuando
recibié la noticia de que su hija estaba
esperando un bebé. Lasituacion habia
cambiado de manera brusca y cuando
finalmente iba a proponerle su deseo de que
regresara ya nada podia hacerse para volver
atras. Tal vez no exista nada en el mundo
que se compare con la felicidad de ver crecer
aun nieto 0 auna nieta y sé que nadie mas
que usted desea lo mejor para Miss Kenton,

pero ,como maldicion hay que llamar al
hecho de que al moverse una ficha todo
cambie? ;Circunstancias imponderables,
destino? Perdéneme, Mr. Stevens, no
hubiera querido expresarme de este modo
pero es que anhelaba tanto que Miss Kenton
regresara junto a usted a Darlington Hall
que la sola idea de pensar que tal vez nunca
vuelvan a verse me resulta insoportable.
Sospecho que Miss Kenton se equivoca
cuando al referirse a su marido supone que
no hay nadie en el mundo que la necesite
tanto como él.

Mr. Stevens, cuanto dolor me produce esa
despedida en la parada de autobls cuando
usted acompafid a Miss Kenton con su
paraguas para que no se mojara, y ese
omnibus tan britanico que a pesar de la
lluvia no tiene la consideracion de atrasarse
ni un minuto para demorar el final. Quizas
estaba usted demasiado absorbido por sus
pensamientos pero pude ver a lo lejos como
las lagrimas manaban de los ojos de Miss
Kenton mientras el autobls se alejaba.
Tampoco pudo, a pesar de su esfuerzo,
ocultar que se le estaba partiendo el corazén
cuando Miss Kenton expresd que aln habia
momentos en los que pensaba que habia
cometido un terrible error con su vida.
Después de todo, y aunque usted también
por momentos piensa en esas €osas, No se
puede volver el tiempo atras.

No siempre podemos elegir los finales que
mas nos gustarian pero quiero decirle, Mr.
Stevens, que encuentro en la forma en que
se despidio de Miss Kenton la misma virtud
de grandeza y dignidad que hizo de usted un
gran mayordomo y que por algin motivo me
trae a la memoria el recuerdo de aquel dificil
dia en el que, mientras en los salones de
Darlington Hall se debatia el destino de
Europa en el piso superior de la casa, su
padre agonizaba. Sabiendo las
responsabilidades que pesaban sobre usted
al punto de que si un solo huésped se
hubiera sentido minimamente incomodo en
la reunion podrian haberse producido
repercusiones de una magnitud
inimaginables, fue capaz de anteponer su
profesionalismo y no abandonar su puesto
mientras por dentro, y como pudo notar Mr.
Cardinal, se quebraba de dolor.

Sé, Mr. Stevens, que en sus palabras de
despedida, a pesar de su desilusion, ha sido
usted sincero cuando, dirigiéndose a Miss
Kenton en lo personal, le pide que se cuide y
que trate de hacer lo posible para que estos
afios sean los mas felices junto a su marido.
No sabemos si Miss Kenton se ha hecho
abuela para estos dias pero estoy seguro de
que usted tendra noticias suyas cuando en
las proximas Navidades reciba desde
Cornualles su tarjeta de felicidades .o



Blade Runner
Ridley Scott, 1982

La historia de los dos finales de Blade
Runner es conocida. En 1982, el director
Ridley Scott no tenia el corte final de su
pelicula. Asustado por la vision oscura de
un futuro no muy lejano de Los Angeles, el
estudio decidié hacer algunos cambios,
empezando por el final. El policia Deckard
(Harrison Ford) escapa junto con la
replicante de la que se ha enamorado (Sean
Young) por un paisaje abierto parecido al de
una publicidad de auto. No se sabe cuanto
viviran pero es mucho mas de lo que hasta
ese final ellos creian. Se agregaron un
suefio y una voz en off que asocia la historia
con el policial negro. A pesar de estas
concesiones, sobre todo el final (lavoz en
off, aunque explicativa con respecto a
muchas imégenes, fue un cambio acertado),
la pelicula fracas6 en la taquilla. Blade
Runner sirvi6 como modelo estético de
decenas de otras peliculas vy, junto con Mad
Max, fue copiada y citada hasta lo
insoportable. Pero ademas se fue
transformando en un film de culto.

No es extrafio que a Scott se le ocurriera la
idea de reestrenarla una vez que su lugar en
la industria le permitiera presentar el corte del

Los duelistas
(The Duellists)
Ridley Scott, 1977

En las ruinas de un castillo que perteneci6 a
una auténtica monarquia, perseguidor y
perseguido estan frente a frente luego de una
vida de desencuentros y evasivas a lo largo y
alo ancho de Europa. Uno huye para viviry
dejar morir, el otro persigue para vivir o
morir con dignidad. Es el tltimo duelo, yel
viejo Féraud ya no tiene balas en ninguno de
sus dos trabucas. Su enemigo si: D'Hubert
ha errado un solo disparo, y ese hecho
fortuito lo hace acreedor de una vida
humana.

Lo siguiente que vemos es al vencedor cruzar
un campo con unas colinas al fondo. Ya
amaneci6 y el sol pega fuerte sobre el rocio.

director. Funcion6 mejor en la taquilla a
pesar de su final no concesivo. De hecho, la
diferencia mas marcada entre ambas -que
Deckard sea un replicante y que ninguno de
los dos tenga muchas chances de vida al final
del film- no cambia la valoracién de la
totalidad de la pelicula. El reestreno

demostro, eso si, que los directores no

D'Hubert avanza con la frente alta y la bolsa
en la que llevaba las armas, que ahora esta
llena de fruta fresca. Ha comenzado una
nueva vida.

Los duelistas (1977) -la  Opera prima de
Ridley Scott sobre una novela de Joseph
Conrad-  deberia concluir alli, pero hay un
par de planos méas. El primero muestra a
Féraud caminando en silencio por las ruinas.
Avanza arrastrando los pies con una lentitud
fruto de los afios y la derrota (era adicto de
Napoleon y por eso luego de 1815fue
condenado a prision, de donde fue rescatado
gracias a las influencias de su enemigo).
Mientras camina, lo vemos de lejos y
escuchamos en off el desenlace del que el
joven Scott nos privé hace unos segundos.
D'Hubert le ha perdonado la vida,
ordenandole a cambio que ya no lo persiga, y
que de aqui en adelante se le dirija como si
fuera un muerto. Lacamara se acerca y
panea sin dejamos percibir la cara de
Féraud, y de pronto vemos lo que ve el
derrotado: el amanecer sobre un paisaje
interminable  (de un esplendor que exige
pantalla grande).

Y luego la ultima imagen: como en el
comienzo de Rebecca de Hitchcock, aun
plano inmenso le sigue un Primerisimo
Primer Plano con la mirada del personaje.
Los ojos de Féraud estan inyectados en
sangre; solo hay odio e impotencia en el
rostro del joven Harvey Keitel. Su
contrincante  Keith Carradine le ha hecho algo
mucho peor que derrotarlo: lo ha dejado

siempre tienen la razén y que todos los films
del mundo estan sujetos a posibles cambios
después del estreno (o, lo que es mas
habitual, luego de su presentacion en
festivales, variante culta de las previews).
Lomaés gracioso es que el final de Blade
Runner es otro.

El replicante interpretado por Rutger Hauer
ha demostrado una absoluta superioridad
sobre su perseguidor y Deckard esta a punto
de caerse de la cornisa de un edificio. Pero el
replicante le salva la vida para morir unos
instantes  después.

Deckard lo mira bajo la lluvia y, aunque haya
desaparecido la voz en off, uno sigue
escuchando el famoso parlamento: No sé por
qué me salvé la vida ... Lo que ocurre a
continuacion ya es casi irrelevante. La
creacion mas perfecta que el hombre ha
fabricado alcanza en sus Gltimos minutos de
vida su humanidad definitiva. Fue violento y
fue noble, buscod respuestas sin encontrarlas
y se enfrentd a la muerte solo. En la nueva
version, Deckard y Rachel tienen un final
oscuro, menos optimista pero exactamente
igual alos ojos de ese gran personaje que
dice, ahora si, la dltima gran frase del film:
Qué lastima que no sobreviva, pero después de
todo ... ¢quién lo hace?

encerrado para siempre en algln lugar entre
la vida y la muerte, de donde ya nunca podra
volver. No matarlo fue la forma de vencer no
solo a otra persona sino también a otra forma
de ver la vida, la de Féraud: es la victoria final
del humanismo  sobre el vitalismo.

Acaso el arte habra dado dos pasos adelante
cuando pueda contar sus fabulas desde
personajes como Féraud. Un excelente
acercamiento al respecto plasmé el fanatico
de los textos de Conrad Jorge Luis Borges
con su Deutsches Requiem. Y también ese otro
admirador del marinero escritor, el cineasta
que decidié zambullirse en el cine de la
mano de una de sus obras, y que bautizé:
como una de sus novelas la nave
interplanetaria en la que la Tte. Ripley debe
enfrentarse con un Otro sin logica.

Los encuentros entre D'Hubert y Féraud
-siempre  mediados por padrinos,
granaderos e instructores, siempre iniciados
y coronados por planos lejanos, frente a los
que solo se puede sentir miedo-  son
también esa cumbre con el Otro, con lo no
comprensible. El contacto (en una campifia
inglesa del 1800 0 en la nave salvavidas del
Nostromo) es sindnimo de lucha, y de la
lucha solo pueden resultar un vencedor yun
vencido.

Laderrota irremediable (y-desearia
pensar-la  tristeza de saber que nunca pudo
ni podra ser de otra manera) es lo que
muestran, sin limite, los ojos de Keitel. ¢



Bajo los olivos

(Zir e Darakhtan & Zeyton)
Abbas Kiarostarni, 1994

La reciente exhibicién de Bajo los olivos en
una Unica emision en Cinecanal,
recomendada desde El Amante por quien
esto escribe, ratifico las virtudes de un
cineasta de quien pudimos conocer en el
Gltimo  Festival de Mar del Plata la notable El
gusto de la cereza. Sien este film -sin  que
Kiarostami abandonara su ligereza y fluidez
narrativa que excluye cualquier atisbo de
solemnidad- el relato tendia a ser de tonos
oscuros, en Bajo los olivos, aun sin
desconocer el contexto en el que transcurre

la accion (una zona de Iran que ha sido
recientemente  devastada por un terremoto),
los resultados estan mas cerca de la
comedia. Sucintamente aqui se narran las
vicisitudes de un equipo de filmacién que
esta rodando una pelicula en la zona. De
entrada hay que dejar en claro que si bien en

el film se reflexiona, jycomo!, sobre las
relaciones entre realidad vy ficcion, no
estamos ante una tipica obra de "cine dentro
del cine". Por el contrario. creo que a lo que
la pelicula apunta, y en ese sentido la
secuencia final es paradigmatica, es a
sefialar la superioridad cualitativa de lo
vivido con respecto a su representacion.  En
el film que se rueda, un joven que ha
perdido a su familia en el terremoto esta
enamorado de una muchacha huérfana que
no responde a sus requerimientos.  Fuera de
filmacion, es decir en la vida "real", el actor,
un muchacho analfabeto que también se ha
quedado solo, ingenuo en el sentido mas
puro del término, se ha enamorado de la
actriz, una estudiante secundaria a quien,
por diferencias de educacion y de clase, su
abuela le prohibe verlo fuera de la filmacion.
Tras una sucesion de largos planos de
ejemplar serenidad y profundidad, Ilegamos
a una secuencia sorprendente, de una
libertad que me recuerda los mejores

momentos del cine de Godard, en la que el
director del film representado intenta varias
veces una toma sin poder concluirla ante la
permanente  intromisién por parte del actor
de elementos de la "realidad” dentro de la
"ficcion". Finalmente el director se da por
vencido, decide dar por buena una toma y
que los protagonistas se retiren a descansar
hasta el dia siguiente en que continuara el
rodaje. Esen ese momento cuando
comienza la majestuosa secuencia final de la
pelicula. Lacosa es mas o menos asi. La
filmacion del dia ha terminado vy los actores
y el equipo técnico deben esperar que llegue
un minibus para llevarlos a sus casas. La
joven actriz resuelve irse caminando ya que,
dice, conoce un atajo que le permitird llegar
répidamente.  El muchacho vacila y no se
decide a seguirla y entonces el director, que
hace tiempo que se ha dado cuenta de la
situacion, lo incita a que camine ya que el
vehiculo va a demorar en llegar. La
muchacha se ha adelantado muchos metros
y anda muy rapido, por lo que el joven corre
hasta colocarse detras de ella. Con palabras
atropelladas le declara su amor vy le exige
una contestacion, pero ella continda con su
veloz y muda caminata. En un momento
dado el muchacho parece agobiado ante el
silencio y se detiene en una colina. Toda
esta escena ha sido narrada con largos
travellings laterales y algunos cortes de
montaje que van mostrando por separado a
los dos protagonistas. Vemos entonces
aparecer en cuadro al director que los ha
seguido, quien también se detiene. El
muchacho desciende de la colina y
nuevamente corre en pos de la joven que
contina su rauda marcha. A partir de ese
momento la camara se fija sobre la colina y
el punto de vista de Kiarostami, el del
director de la filmacion vy el del espectador
coincidiran. El muchacho entra corriendo en
un olivar y cuando sale de él una suave
panoramica lo sigue en su desenfrenada
carrera tras la joven que se aleja. En ese
instante son apenas dos puntos en el
horizonte y un elegiaco andante comienza a
escucharse en la banda de sonido durante
mas de un minuto. En un momento dado
vemos que el puntito en que se ha
convertido el joven se detiene y comienza a
correr velozmente hacia nosotros (es decir
Kiarostami, el director y los espectadores) y
la mlsica se transforma en un alegre y vivaz
rond6, marcandonos la modificacion del
estado de &nimo del personaje. Sin que lo
viéramos ni lo escucharamos, solo a través
de elementos de la puesta en escena,
"sabemos" que ella le ha dado el si. Cuando
él se estd acercando a la colina, llega el corte
final y el rond6 sigue escuchandose sobre
los titulos. Una conclusién maravillosa,
imposible de transmitir en palabras y que es
el adecuado colofon de una pelicula
extraordinaria de un director que ha tenido
la grandeza de colocar su mirada a la altura
de la del espectador .



Hora cero
(Stunde  Null)
Edgar Reitz, 1976

En su momento no pude ver Heimat ni La
segunda patria, asi que traté de enmendar mi
falta viendo otra pelicula de Edgar Reitz:
Stunde NuU (1976), que hace un par de afios
se proyectd en un ciclo del Instituto Goethe
bajo el titulo Hora cero.

Volvi a fallar: llegué tarde (debo haber
perdido mas de media pelicula), pero decidi
meterme en el auditorio de todas maneras.
Hora cero no es una pelicula larga: dura unos
no minutos, pero su tiempo narrativo
traslada inmediatamente  al espectador a otra
duracion.

Stunde NuU es un drama de la inmediata
posguerra, un poco a la manera de Los
asesinos estan entre nosotros, con personajes
tristes y temerosos moviéndose entre las
ruinas de la disuelta Alemania nazi. Soldados
sin leyes marciales y civiles sin alimento
pululan por un territorio anarquico, con el
horror de la guerra como Unico recuerdo,
animalizados por el imperativo de sobrevivir.
No recuerdo mucho maés de la trama. Apenas
puedo decir que Reitz hacia uso y abuso de la
gria y de los primeros planos, y que la

Thelma y Louise

(Thelma ~ Louise)
Ridley Scott, 1991

Aungue seguramente todos recuerdan el
final de Thelma vy Louise, por las dudas les
refresco la memoria: Thelma y Louise se
suicidan tirandose alegremente al Cafnoén del
Colorado luego de sus maravillosas
vacaciones abordo del convertible celeste.
Este cierre esta perfectamente de acuerdo
con el tono de la pelicula y con todo lo que el
fi]m viene anunciando. El problema es que a
algunos les parece maravilloso, liberador,
signo de la independencia femenina, ya
otros, entre los que me encuentro, un canto
a la estupidez.

Las dos amigas planean un weekend salvaje.
Desde que salen de casa no hacen mas que
hacer una idiotez tras otra. En la primera
parada Louise mata al frustrado violador de
Thelma porque le dice "suck my dick”. Mas
tarde, Thelma se deja robar alegremente por
Brad Pitt los Gltimos 6700 dolares de

historia parecia no ir hacia ningin lado.
Todo transcurria en un pequefio pueblo
invadido constantemente por hordas de
soldados de todos los bandos, en donde ya
estaba sistematizado el esconder la comida y
las mujeres jovenes para que asi los soldados
solo se hicieran con los restos y violaran a las
ancianas.

En ese ambiente de pesadilla se movian los
jovenes protagonistas Paul e Isa, tratando de
enamorarse a pesar de todo. Sobre el final de
la pelicula deciden (ellosy el pueblo todo, que
ve en la pareja una esperanza de felicidad) que
lo mejor es alcanzar la frontera con la otra
mitad de Alemania para iniciar una nueva vida
en el "mundo libre". AGn no han formado una
pareja ni han compartido un lecho. Loharan
luego, cuando se hayan alejado del horror.
Ahora caminan por una ruta arruinada por
las bombas y la oruga de los tanques.

Sonrien. Como en Rebelde sin causa, avanzar
por el camino es viajar en el tiempo hacia el
futuro. A lo lejos se acerca un jeep. Los
uniformes de los oficiales desentonan con
los que hemos visto a lo largo del film: no se
trata de rusos, ucranianos ni polacos. Es una
de las tantas fuerzas de ocupacion de Berlin.
Son norteamericanos.

Paran junto a la pareja y les hablan en un

Louise que les servirian para escapar.
Thelma tuvo asi su primer orgasmo aunque
le sali6 un poco caro. Y no se siente idiota ni
estafada. En cambio, ahora que es una
verdadera mujer ya que conoci6é los goces de
la carne, decide, llena de energia y euforia,
convertirse en una glamorosa asaltante.
Roba a mano armada un supermercado, se
queda muy satisfecha de su pericia, y su
rostro seguro y resplandeciente queda
registrado, para felicidad de la policia, en la
camara del local. Louise tiene un trauma.
Algo le sucedi6 alguna vez en Texas. Por eso
deben dirigirse a México sin atravesar ese
estado. No sabria decir si es otra de las
idioteces del caracter de las heroinas o una
astucia de Ridley Scott para paseamos por
Monument Valley y llegar al bello Cafion
mientras suena una irresistible mdsica ad
hoc. Con el correr de los minutos nuestras
dos mujeres se van volviendo cada vez mas
sadicas. En su camino, kilémetro a
kilémetro, van imitando lo peor del mundo
masculino: son prepotentes, violentas,
vengativas, autoindulgentes y seguras de si

lenguaje desconocido. Estan de juerga y solo
tienen ojos para la muchacha. Les explican
que el camino es largo, asi que los llevaran
con ellos. "Pero a ella primero”, acota uno
mientras la toma del brazo. Mientras los
demas rien el soldado la sienta en sus
rodillas. Todo pasa tan rapido que nadie
reacciona. Lapareja se mira sin entender:
esto no puede estar pasando. Eljeep arranca
a toda velocidad y poco a poco vemos cada
vez mas pequefia a la joven tratando de
zafarse de los manoseas de los soldados.

El Gltimo plano es un travelling hacia atréas.
Sino fuera tan suave podria ser una
subjetiva de lIsa. Paul corre desesperado por
la ruta, cada vez lo vemos mas pequefio. Solo
hay horror en su rostro. Ya casi no lo vemos
cuando la pantalla se pone negra. Eso parece
ser la guerra o, mejor dicho, lo que la guerra
desnuda: la condicion humana de soledad e
incertidumbre  de la que hablaba Kobayashi,
la injusticia de un mundo impavido ante el
dolor y la muerte, ante la tragedia de Paul,
que estara incompleto para siempre por arte
de un destino y de un grupo de hombres a
los que no les importd su suerte. Fue el final
mas triste que yo haya visto .e

mismas hasta la locura. Cuando las detiene
un policia, en medio del desierto de
Arizona, no les basta con romperle la radio
y sacarle las llaves. Lotienen que encerrar
en el badl aunque no haya un alma en
cientos de kilémetros a la redonda. Y ya de
vicio, al pasar por tercera vez al camionero
guarango que les hace gestos obscenos cada
vez que se las cruza, deciden hacerle una
"broma" y terminan volandole a tiros el
camion. Thelma y Louise hacen justicia por
cuenta propia en nombre de todas las
mujeres del mundo. Mientras tanto, Harvey
Keitel trata afanosamente de entenderse con
Louise, a quien visiblemente quiere
proteger. Y se viene el desenlace. Las
amigas se sienten extasiadas y su intimidad
es cada vez mayor. Dicen haber pasado unas
vacaciones fabulosas. Cuando estan
rodeadas por la policia, a ninguno de estos
dos cerebros se le ocurre escuchar a Harvey'
Keitel. Lo mejor es matarse pisando bien a
fondo el acelerador mientras se agarran
romanticamente  de la mano.

Thelma Yy Louise no aprenden nada durante
su viaje iniciatico. Y por eso no escuchan a
Keitel ni piensan en regresar a casa para
vivir de otra manera. LaUnica solucion es el
suicidio. La muerte le resulta a Thelma mas
atractiva que dejar al palurdo Darryl y
conseguirse un laburo. Y por qué elige lo
mismo Louise, vaya uno a saber. Aunque en
realidad sabemos. El final no es mas que
otra estetizacion gratuita y taquillera de la
muerte .o



Crimenes Yy pecados

(Crimes and Misdemeanors)
Woody Allen, 1989

Si hubiera que dividir a las peliculas en las
que tienen finales felices y las que no,
Crimenes y pecados ameritaria una tercera
categoria, la de los finales catastroficos. CIiff,
el personaje que encarna Woody Allen,
representa a un cineasta documentalista que
abandona su trabajo en la television para
poder encarar seriamente su pelicula acerca
de un filésofo sobreviviente de Auschwitz. A
su personaje se le opone el de Lester (Alan
Alda), una inescrupulosa vy vanidosa estrella
de television. Otros personajes refuerzan la
idea de que en la pelicula se desarrolla un
combate moral: Judah Rosenthal (Martin
Landau), un oftalmélogo que decide asesinar
a su amante que amenaza con
comprometerlo, por un lado, y el rabino Ben
(Sam Waterston), por el otro, un hombre
bondadoso vy sabio.

Resefar el destino de cada uno de los
personajes de Crimenes y pecados es describir
un desastre: solo un universo sordo y ciego
ante los avatares de los hombres puede
permitir que gente justa y noble acabe tan

mal y que el mal se salga con la suya sin
mayores penurias. Cliff no puede terminar
su documental por la sencilla razén de que,
sorpresivamente, el humanista Levy, el
sujeto de su pelicula, se ha suicidado (este
personaje esta basado en el extraordinario
escritor italiano Primo Levi, sobreviviente de
Auschwitz, que se suicidoé en r987). El
rabino se queda ciego mientras que su
oftalmélogo, Judah Rosenthal, descubre con
sorpresa que haber ordenado el asesinato de
su amante no solo le solucion6é su problema
familiar sino que no le ha dejado ni una
marca de culpa. Igualmente airoso aparece
Lester, triunfador en su profesion yen el
amor. Crimenes y pecados describe un mundo
en el que las chances de llegar al éxito son
directamente proporcionales a la falta de
escripulos vy al desdén por la ética de una
forma crudisima. La maestria de Woody
Allen permite que esta fabula negra y
amarga tenga el mismo tono amable vy las
deliciosas frases que engalanan sus peliculas
mas felices.

Entre estas, se destaca Hannah y sus
hermanas, una obra igualmente magistral,
solo que con un final tan optimista y
esperanzador que, salvando el hecho de que

ambas son peliculas que solo Woody Allen
podria hacer, parecen realizadas por
personas que piensan cosas opuestas sobre
el mundo. Sin embargo, quiero echarles una
mirada abarcativa y argumentar que no son
contradictorias. Crimenes y pecados muestra
una serie de conflictos con una fuerte carga
valorativa. La gente actla con nobleza o
ruinmente.  Los personajes de Hannah 'y sus
hermanas son, mas alla de su clase social, la
burguesia culta neoyorquina, gente comun
que busca la felicidad. Como los juncos de
Pascal que derivan y piensan, su destino es
fragil y sus ambiciones pocas. No hay
enfrentamientos  éticos, solo gente comun.
No estando obligado a demostrar su idea de
que el Universo es sordo y ciego, el universo
del creador puede no serlo v, asi, sus
personajes llegar a buen puerto. El personaje
de Woody Allen se sacara de la cabeza por
unos instantes la idea de la muerte, formara
pareja con Dianne Wiest, y esta podra quedar
embarazada contra el pronéstico de los
médicos. (Un milagro? De eso se trata, del
regalo de creador a criatura de un poco de
felicidad .«



Vertigo
(Vertigo)
Alfred Hitchcock, 1958

El final de Vértigo lo desencadena el collar de
Carlota Valdez. Como le dice Scotty a Judy:
"no debiste ser tan sentimental. No se
guardan recuerdos de un asesinato”. A

partir a aqui no hace falta contar nada mas.
No existen cinéfilos que no hayan visto
Vértigo. Es mas, la cinefilia no existe sin este
film (algunos también creen que existe por
este film o que, por lo menos, mereceria ser
asi).

Es posible que existan algunas pocas
verdades y que una de ellas sea que Vértigo es
la mejor pelicula de todos los tiempos. Como
para quien haya visto el film esto es obvio, no
hace falta demostrarlo (asi y todo, es una de
las ideas méas demostradas de la historia de la
critica cinematogréfica).  Si bien el desarrollo

La pandilla salvaje
(The Wild Bunch)
Sam Peckinpah, 1969

La pandilla salvaje cuenta la historia de cuatro
mercenarios (es decir, cuatro personajes sin
ética) que pelean para el mejor postor
durante la Revolucion Mexicana. Pike
(William Holden) y los otros (Ernest
Borgnine, Warren Oates y Ben Johnson),
junto aun indio mexicano que tiene una
razén por la cual luchar, son soldados sin
ninguna ley, violentos, desesperanzados, que
roban dinero y no se plantean interrogantes
ideoldgicos al pelear para el ejército de
Porfirio Diaz o para el pueblo de Villay
Zapata. En medio de la orgia de violencia
que Peckinpah solia desplegar en sus

es una de las razones por las cuales vale la
pena que se haya inventado el cine, el final
quita el habla. Puede verse infinidad de veces
con la misma devocién. Es inagotable en
detalles enigmaticos y no hay una sola linea
de didlogo que no sea inolvidable. En cada
paso de su retorno al pasado -como  quien
vuelve a recorrer exactamente el mismo
camino, pero hacia atras, para regresar al
mismo punto del cual partié-, Scotty repite
ciertas frases como si fueran las palabras
magicas de un conjuro. "Debo hacer una
cosa una vez mas y quedaré libre del
pasado”, le dice a Judy cuando ella se da
cuenta de que esa noche no estan yendo a
cenar en las afueras. En el momento en que
llegan a la iglesia, lo repite: "debo volver al
pasado una vez mas, solo una vez mas, la
Gltima vez". Mientras suben las escaleras del
campanario y Judy ya sabe lo que va a pasar
cuando estén arriba, le advierte: "necesito
que seas Madelaine y después seremos libres
los dos". Pero la mas enigmatica de las
repeticiones de Scotty es la frase que le afiade
como un extrafio epiteto al nombre de Elster
-el autor del plan por el cual ha conocido y
perdido a Madelaine-:  "con todo ese poder
y libertad que tiene", como si ya antes del

peliculas (yque conllevaba una exaltacion del
ralenti como recurso formal), Pike y sus
comparfieros de batalla, mirando a las
prostitutas del lugar y después de pagarles
un par de monedas, deciden sacrificarse por
una idea: rescatar al mexicano de las garras
del grupo de militares comandado por el
general Mapache (el Indio Fernandez en su
alcoholizada interpretacion).

Solo valiéndose de silencios y miradas,
Peckinpah filma la toma de conciencia de un
grupo. Mientras el realizador describe la
pobreza de las madres-prostitutas, un par de
cruces de miradas son suficientes para que
Holden convenza a Oates y Johnson, quienes
inmediatamente  comprenden que la decision
no merece dudas. “;Por qué no?", dice uno
de ellos, consciente de que deberan
enfrentarse aun ejército. Los tres salen del
prostibulo y se encuentran con Borgnine,
que sonrie y también entiende lo que vendra.
Enseguida, los cuatro preparan las armas y
emprenden la marcha.

No dudo al afirmar que pocas veces el cine
mostré los momentos previos a un sacrificio
de la manera en que Peckinpah lo hizo en el
desenlace de La pandilla salvaje. Ellargo
recorrido de Pike y el resto del grupo hasta
que se encuentran con el ejército que tiene
cautivo al indio, estd filmado con una
intensidad emocional que hoy todavia asusta.
Rostros de jovenes militares de Mapache,
mucha tierra y suciedad, también bastante
alcohol porque se celebra una fiesta del
general, yuna cancién mexicana, una
especie de lamento vy llanto, son las imagenes
que anuncian la violencia que se

desenlace pudiera intuir que la mente
macabra del que fue su amigo funciona
como la de un dios menor -pero dios al
fin- que puede decidir su propio destino y
el de los demés. Justamente en el final,
Scotty repetird esa muletilla para decirle a
Judy que fue por eso que Elster, una vez que
la usé para su plan, no la necesitdé mas vy la
dejé. "El te modeld, lo mismo que yo." Scotty
se pone -aunque  solo sea por un instante-
en el lugar de Elster para sentir cuél fue su
propio poder y su propia libertad. Pero la
aparicion del collar lo ha devuelto de la
locura de convertirse en el demiurgo de su
objeto de amor a la realidad de saberse
manipulado, engafiado y, sobre todo,
enamorado de un fantasma que nunca
existio. Nunca sabrd como era la verdadera
Madelaine, ni siquiera si Judy la imitaba para
parecer su doble o si Elster construy6 una
mujer absolutamente ficticia, a imagen y
semejanza del retrato de Carlota Valdez, solo
para que los ojos de Scotty la contemplaran
mirandolo en el museo. Tampoco importa, si
el poder vy la libertad no son nada frente al
destino .»

desencadenara minutos después. Pero lo
mas importante de la escena son las figuras
de los cuatro personajes que recortan un
paisaje signado por la muerte.

De ahi en mas, el estilo de Peckinpah llega a
su maxima expresion: al indio lo descogotan,
Mapache cae por las balas de Pike y surge el
frenesi estético y conceptual del realizador,
con mucha sangre, tiros, ametralladoras,
gritos de dolor, uso y abuso del ralenti y del
zoom (que en el caso de La pandilla salvaje
alcanzan una impensada funcionalidad
dramatica) y largas e interminables agonias.
Lareflexion de Peckinpah es contundente vy
sin vueltas, ya que el final de la pelicula va
mas alld de los cadaveres sucios y
ensangrentados que empiezan a interesarle a
una bandada de cuervos que revolotean por
el lugar. Peckinpah ofrece su propia lectura
del western -un  género que en los 60
estuvo sujeto a distintas revisiones-
basandose en los restos que dejé la tradicion
clasica. Sipocos afios antes de La pandilla
salvaje, Ford habia llegado a inmortalizar la
leyenda del género en Un tiro en la noche, los
rostros sonrientes y las figuras resucitadas de
Pike y el grupo, como se observa en los
titulos finales, explican por si solos que el
sacrificio por una causa justa valio la pena. Y
que el western, que habia tenido su epilogo
clasico con el film de Ford, alcanzaba al poco
tiempo una segunda culminacion. Todo lo
que vendrd de ahi en adelante, salvo las
innovaciones tematicas y formales de Clint
Eastwood, sera una falsa imitacion .»



Mr. Arkadin

(Confidential Report)
Orson Welles, 1955

;Donde empieza el final de Mr. Arkadin? Al
igual que en El ciudadano, el desenlace
coincide con el comienzo -como los dos
extremos que cierran un circulo- yel
desarrollo no es mas que la explicacion
fragmentaria de un enigma. El final de
Arkadin (yel de la pelicula misma) no es
nada mas (ynada menos) que otra version de
la idea wellesiana aplicada a Kane: aquella de
que las vidas de los hombres poderosos se
construyen sobre la base de una pérdida
irreparable. En el fondo, una idea simple y
casi obvia, pero a la que Welles dot6 de un
contenido nuevo cuando repar6 en el hecho
de que todos los hombres -grandes vy
pequefios, fuertes o débiles- son
igualmente fragiles en el momento de la
muerte. En Mr. Arkadin  Welles le encontrd
un status filosofico ala idea del rosebud de El
ciudadano y la llevé al extremo, para mostrar
que todas las vidas no son mas que una
preparacion para la muerte, una manera

personal de elegir el propio fin. Gregory
Arkadin le encarga al iluso de Guy Van
Stratten -un play boy que corteja a Rayina,
su codiciada hija- que investigue su viday
la reconstruya bajo la forma de un informe
confidencial. De esta manera, obtendrd toda
la informacion que necesita para eliminar las
pruebas de una vida de delitos vy traiciones.
Por obra de un desenlace inmejorable, su
plan pasa de siniestro a conmovedor: todo
ese periplo laberintico para borrar las huellas
de un pasado inconfesable no era otra cosa
que el intento desesperado de convertirse en
un mejor recuerdo para su hija. Cuando Van
Stratten va a traicionarlo, contandole la
verdad a la chica, Arkadin intenta impedirlo
a cualquier precio (literalmente). Para salvarla
de la verdad tiene que subir al avién en el
que ella viajara con Van Stratten. En el
aeropuerto le informan que no quedan mas
pasajes para ese vuelo. Hace llamar a la
compafiia de aviacion, de la que justamente
es uno de los accionistas. Por supuesto, en el
estado de desesperacion en que esta nadie le
cree que pueda ser un hombre importante.
jrrumpe entonces en medio de los pasajeros

que estan esperando para subir al avion vy, a
los gritos, superando la oferta de Ricardo IlI
de su reino por un caballo, él propone
canjearle a cualquiera 50 millones de marcos
(méas lo que sea) por uno de los pasajes. En
vano: nadie le cree. y no podia ser de otra
manera, si tampoco parece ni mas cuerdo ni
mas con fiable que el personaje de
Shakespeare. Sube auna avioneta (la misma
que aparece estrellada y vacia en el comienzo
del film) y por el micréfono le habla a su
hija, que lo escucha por un parlante. Van
Stratten ya esta con ella y le advierte que
cuando su padre le pregunte si ya lo sabe,
responda que si. Rayina obedece sin saber de
qué se trata. Arkadin la escucha y se estrella.
Convocando irénicamente al fantasma de
Casablanca, el final se cierra con un
verdadero epilogo: después de que Rayina
comprende que mat6 asu padre para salvar a
su pretendiente, Van Stratten no sube al
avion con ella y la entrega -previo  pacto- a
su antiguo novio, un verdadero cazafortunas,
pero con titulo de nobleza .»



Moonfleet

Fritz Lang, 1955

No siempre las peliculas terminan como uno
quisiera; sin embargo, el final de esta
aventura romantica dirigida por Fritz Lang
en 1955es uno de los mas hermosos que yo
recuerde. La historia comienza una tarde de
1757 cuando el pequefio John Mohune llega
al tenebroso y fantasmal puerto de Moonfleet
en busca de un caballero llamado Jeremy
Fox. Fox no es precisamente un caballero
sino el jefe de la banda de este nido de
contrabandistas que esconden sus
mercancias en las cuevas del cementerio
como si fueran fantasmas. John, que esta
solo en el mundo, trae consigo una carta de
su madre escrita antes de morir. En ella le
dice que busque a este caballero que sera su
amigo en recuerdo suyo y que, segin ha
escuchado, vive en la que fue su antigua casa
sefiorial. Lamadre del chico habia sido novia
de Fox cuando eran muy jovenes hasta que
su poderosa familia se encargé de sacarlo del
medio. A pesar de que Fox siente una
enorme simpatia por el chico, se resiste a
ocuparse de él y lo envia aun internado.

John se escapa y vuelve a la mansion en
ruinas de la familia de su madre donde vive
Fox, por quien siente una enorme
fascinacion. La presencia del chico reaviva en
Fox la herida y los recuerdos de ese amor
truncado. El pasado se le viene encima y es
poco lo que puede hacer para evitarlo. A
medida que avanza la historia nos damos
cuenta de que, detrds de su vida agitada y
aventurera, Fox esconde el vacio que le ha
dejado ese amor. Atormentado y confundido,
intenta deshacerse del chico y de su novia de
turno enviandolos a las colonias pero cae en
una trampa y la guardia real descubre sus
asuntos. En medio de la persecucion el chico
le cuenta que ha encontrado en una de las
catacumbas del cementerio un papel con
parrafos biblicos cuyos versiculos esconden,

como es de esperar, las claves del escondite
de un gran diamante. Disfrazado de mayor
Fox, entra con el chico en la fortaleza donde
esta el pozo que esconde el diamante. La
peligrosa aventura se resuelve con éxito y se
dirigen hacia una casa abandonada en la
costa con la idea de escapar juntos al
amanecer hacia las colonias, en un precario
bote a vela. John se duerme fantaseando con
las cosas que van a poder hacer en la nueva
tierra cuando vendan el diamante.

Pero Fox lo abandona vy le deja una nota para
que la lea al despertarse. Lanota dice: "tu
madre no debi6é haberle confiado su casa a
Jeremy Fox". Fox se porta como un
verdadero canalla y se escapa con el
diamante junto a lord Ashwood, que sera su
socio. Lacarroza que los lleva al barco logra
disuadir a la guardia pero Fox se da cuenta
de que no puede irse sin el chico y hace
detener la carroza. Ashwood se niega a volver
y en medio de la pelea le clava una pufalada
por la espalda. En la dltima escena Fox,
herido de muerte, vuelve a la costa y guarda
la carta que habia dejado mientras el chico
empieza a despertarse con la luz del dia.
John le pregunta si es hora de partir pero
Fox, conteniendo el dolor y ocultdndole que
se estd muriendo, le explica que hubo un
cambio de planes.

-Quédate  aqui hasta que amanezca. Busca
al parroco, dale el diamante y cuéntale todo.
Si alguien te detiene, dile que yo te retenia y
te escapaste.

-No quiero irme solo.

-No siempre podemos hacer lo que
queremos, John. Necesito alguien en casa en
quien confiar, de quien depender.

-Pero,  ;volveras pronto?

-Tan pronto como pueda. Pero, ¢puedo
confiar en ti?

-Si crees que es lo mejor...

-Es lo mejor. Buena suerte, John

-Buena  suerte, sefior.

John avanza hacia la ventana de piedra para
despedir a Fox, que se interna con su bote en
el inmenso mar hasta que su silueta se
pierde para siempre.

Este es el final original tal como lo habia
deseado Lang pero la MGM, que producia la
pelicula, no pudo evitar meter sus tentaculos
y agreg6 un falso final feliz que enfurecid
tanto a Lang que llegé a decir que hubiera
preferido no hacer la pelicula. En el final
postizo el chico, vestido como un pequefio
lord, empuja las enormes puertas de hierro
de su casa sefiorial y las deja abiertas para el
dia en que vuelva Jeremy Fox. Cuando le
preguntan si cree que va a volver, el chico
responde que lo hara porque es su amigo,
mientras la envolvente partitura de Rozsa
eleva su volumen vy entona su fanfarria final.
Lang debe haber sentido este agregado como
si le hubieran puesto una peluquita rizada
sobre su cabeza. De alguna manera los
productores hicieron con su final lo mismo
que hace Fox con el chico al tratar de ocultar
la parte dramatica de la historia. Creo que el
encanto del final de Lang se encuentra en el

hecho de que esta construido sobre un
registro bidimensional. Por un lado tenemos
el final que explica el destino de este
personaje acosado por su pasado Yy por otro
lado tenemos el final que el propio Fox
inventa para John ocultdndole la realidad de
su muerte intentando que la imagen del
héroe que el chico ha dibujado dentro de si
no se pierda nunca vy lo proteja como
probablemente  él mismo no hubiera sido
capaz de hacerlo. Elfinal esperanzado que
elige Fox para su pequefio amigo oculta
tantas cosas como lo que queda afuera del
marco de piedra desde donde John
contempla la imagen de su héroe navegando
mar adentro.

El otro final, el que aparece escondido para
John, describe el movimiento interno que
realiza Fox desde que lo abandona con el
diamante hasta su arrepentimiento y su
regreso para buscarlo. Esta es la parte del
final que Fox no quiere revelar, por eso lo
primero que hace cuando vuelve herido es
ocultar la carta. Loque Fox no sabe es que en
ese arrepentimiento  que le cuesta la vida se
encuentra la grandeza de su personaje.

El final agregado por la MGM debilita el
furor roméntico que encierra MoonJleet con
la imagen de ese personaje melancélico
entregando su cuerpo Yy su alma al mar
infinito mientras John desde la costa se
despide para siempre de su propia infancia.
Tal vez los finales de las peliculas se
parezcan un poco a la muerte, uno no
quisiera que llegaran nunca. Tal vez por eso
cuando leo una novela, de esas de las que
uno se enamora, tardo mas en leer las
Gltimas cinco paginas que las trescientas
anteriores. Pero en el cine uno no puede
hacer trampas, la pelicula avanza de manera
inexorable y, a menos que estemos en casa
con el video, no hay forma de detenerla. Las
peliculas nacen con un destino trazado. Fox
muere al final de MoonJleet y por mucho que
nos duela nada puede cambiar ese hecho.
Mientras reme moro la Gltima imagen de
MoonJleet con un gigantesco “"The End"
grabado sobre las olas que rompen en el
acantilado me doy cuenta de que las
peliculas de ahora no se cierran con la
palabra "Fin". ;En qué momento habran
dejado de tenerlo?



Angeles con cara sucia
(Angels With Dirty Faces)
Michael Curtiz, 1938

No todo final moralizante es reprochable.
Entre ellos hay algunos espléndidos

ejemplos de lo que parece ser una verdadera
especialidad del gangster film. Hay uno,
particularmente, que obsesiond la infancia
del pequefio E.: el de Angeles con cara sucia.
Michael Curtiz la rodd en la linea de
montaje de la Warner Bros. hacia 1938,
durante el mismo afio en que filmd otras
cuatro peliculas. Como director todo
terreno, Curtiz supo crear -por talento o
accidente en dosis curiosamente  parejas-
algunas obras maestras, y dentro de ellas
uno o varios momentos inolvidables como el
que tiene lugar durante los instantes finales
del criminal Rocky Sullivan (Jimmy Cagney)
aunos pasos de la silla eléctrica.

Rocky habia crecido como pibe de la calle,
de la mano de su amigo Jerry Connelly (Pat
O'Brien). Lavida los llevé por caminos
diferentes. Uno se convirti6 primero en
maton del barrio y luego en gangster
conspicuo, para volver a los pagos
convertido en algo asi como un héroe local;
el segundo eligié hacerse cura y mantener

derecha a la muchachada (la inefable
pandilla de Punto muerto). La amistad
imposible, no obstante, se mantiene.

Mientras Rocky encara un tipico circuito de
ascenso-descenso  vertiginoso por la via del
hampa, el ahora padre Jerry se las ingenia
para mantener su ascendiente en los
inadaptado s juveniles del vecindario,
impregnados  por las malas influencias del
irresistible  Sullivan. Lo inevitable termina
por suceder, y un crimen lleva a Rocky a la
también ineludible condena a muerte.

Al acercarse la hora, Rocky es asistido por su

amigo de la infancia. En la celda final, Jerry
le solicita que en el Gltimo instante colabore

para enderezar a los pillos -que lo ven
como un martir callejero- comportandose
como un cobarde ante la muerte. Rocky,

fiero como siempre, se burla de la
proposicion, del mundo en general y
especialmente  de la silla que lo espera.
Avanza el ritual de la ejecucion y Rocky se
mantiene desafiante, hasta que de pronto
explota (con Cagney en uno de sus
momentos de histrionismo  imprevisible 'y
desenfrenado, como cuando se entera de la
muerte de su madre en Alma negra: no hubo
cine que no se sacudiera con semejantes
estallidos). El gesto pedido por su amigo
cura -y acaso el milagro- han acudido al
patibulo. Rocky murié pidiendo clemencia,
sentencian los diarios inapelables, dando
una leccion postrera a los pequefios

granujas del Dead End. Las posibilidades de
sentido abiertas por dicho final obligaron al
pequefio E. atransitar desde la criminologia
y la psicologia hasta la ética, la metafisica y
la teologia en estadios tan tempranas como

draméticos, y a discutir en incontables
ocasiones el misterio insondable que se
abria ante el gesto final cagneiano. ¢Se
acobardé o tomd conciencia? ¢Fue un gesto
final de amistad o de arrepentimiento? ;Se
compadecié, fue asunto de conducta o hubo
intervencion divina? Las hipétesis fueron
desde lo evidente a lo tortuoso, de lo
deseable a lo temible, siempre renovadas.
El cine demostraba su eficacia como
maquina de pensar, alimentada por el
combustible de esa muestra quintaesencial
del gangster film; con uno de esos finales
para siempre, que una multitud de parodias
no ha llegado a contaminar y hoy provoca la
misma vieja emocion, mas alla de toda
moraleja posible. A propdsito: Cagney fue
experto en protagonizar unos cuantos
finales a los que no es excesivo calificar
como perfectos (los de Enemigo publico,
Héroes olvidados, 13 Rue Madeleine o Alma
negra, por citar algunos de la larga
memoria) .e



El tirador

(The Shootist)
Don Siegel, 1976

Pelicula crepuscular por excelencia, El tirador
es en si todo un final: el relato de la dltima
semana en lavida de J. B. Books, un famoso
pistolero enfermo de cancer. Su muerte
coincide con la llegada inevitable del
progreso y el fin del salvaje Oeste. Pero si
este film excelente se convierte en Unico es
porque en él se unen el personaje, Books, y

Ultimo tango en Paris

(Last Tango in Paris)
Bernardo Bertolucci, 1973

Ultimo tango en Paris es una pelicula
terminal, claustrofébica, sujeta a multiples
interpretaciones.  Bertolucci la filmé como
un musical con sus operisticos movimientos
de camara, pero también como un ejemplo
de cinéma-vérité, en su intencion de captar la
realidad valiéndose de un registro
semidocumental.  El amor autodestructivo de
Jeanne (Maria Schneider) y Paul (Marlon
Brando) también deja lugar a la
improvisacion (el monélogo de Brando
hablando de su propia infancia), mientras la
musica y el saxo del Gato Barbieri ingresan
en la lista de las bandas de sonido mas
reconocible s de la historia del cine. Pero la
pasion entre Jeanne y Paul, donde el sexo
primero es placer y luego alienacion,

también es motivo de un ajuste de cuentas
de Bertolucci contra la utopia de Mayo del
68. Ultimo tango es un ftim de encierro, de
Sexo y posesion, pero la puesta en escena
elegida por Bertolucci, agobiante vy sin salida,
transmite ferozmente la imposibilidad de
cambiar el mundo. Por eso el sexo de Ultimo
tango representa el placer absoluto, pero
también la autodestruccion vy la flagelacion

quien lo interpreta, John Wayne. Al actor le
habian detectado un cancer hacia varios afios
y la enfermedad lo estaba consumiendo. De
hecho fue el Gltimo trabajo que realizo.

La historia comienza con un montaje de
films de John Wayne pero la voz en off habla
de J. B. Books, el mas grande de los
pistoleros. Nunca un actor y un personaje se
fusionaron tanto, menos aun para contar su
propia muerte. También con ellos moria un
género y todo lo que él representaba. El
avance tecnologico que se ve en el pueblo del
film coincide con el de la industria
cinematografica, y los actores que trabajan
en la pelicula fueron gloriosos

representantes  de un estilo de cine que
también habia desaparecido. James Stewart,
la contra cara de Wayne en Un tiro en la
noche, interpreta aun médico nefasto que lo
atormenta con sus comentarios duros y
directos. El entorno carrofiero que rodea a
Wayne incluye una serie de escenas terribles
donde hasta un viejo amoral desea
aprovecharse de su muerte. El humor negro
atraviesa la pelicula y permite que se asome
un poco de aire y una extrafia vitalidad en
una historia tan flnebre. A través de Wayne,
la pelicula también desmitifica los duelos,
como afios mas tarde haria Clint Eastwood

(Paulle pide a Jeanne que lo sodomice). y es
por esa razon que, cerca del final, Paul
bailard un tango decadente, le mostrara el
culo aunas viejas y descansara sus kilos y su
fatiga mientras Jeanne lo masturba por
Gltima vez en el restaurante. De ahi en
adelante estallaran la locura y la
desesperacion. Paul correra a Jeanne por la
calle, ella se refugiara en su casa y él violara
las reglas establecidas hasta ese momento
por la pareja: invadira un lugar que no le
pertenece.

Los minutos finales de Ultimo tango resultan
aun mas incémodos Y asfixiantes que el resto
de la pelicula, por la cdmara inquieta de
Bertolucci y por la composicién "realista” de
Marlon Brando. Elactor despliega su show
sin rodeos: se pone una gorra de botones de
hotel, hace la venia, se acerca a Jeanne, le
pregunta por primera vez como se llama; ella
le responde e inmediatamente  se oye un
disparo. Laescena en la que vemos al
personaje de Brando agonizando, moviendo
una pierna para no perder el equilibrio,
balbuceando palabras entendibles (“Nuestros
hijos ... nuestros hijos™) y otras

en Los imperdonables, film dedicado
justamente a Don Siegel, el sélido director de
El tirador y un pufiado de peliculas
fundamentales de Hollywood.

Con una fuerza sin precedentes en la historia
del cine, se termina con ese lugar comun
imbécil que dice que lo mas facil para los
actores es interpretarse asi mismos. A
Wayne se le achacd mucho eso y él

respondi6 aqui con la prueba mas acabada,
demostrando que era un gran actor y un
hombre con mucho coraje. Books, que se
define como "un pobre viejo que le teme ala
oscuridad”, decide morir en un duelo y no en
la cama. En la escena final, se enfrenta con
tres pistoleros en una cantina desierta. Los
vence pero el cantinero le pega un tiro en la
espalda y el joven que lo idolatra durante
todo el film (el director Ron Howard) toma el
revolver de Books y mata al cantinero. El
pistolero, ya agonizante, mira a Howard,
quien arroja lejos el arma; Wayne hace un
gesto de aprobacion y muere. Lapelicula de
Don Siegel acierta hasta en ese pequefio
detalle. En el cine que vendra no habra lugar
para otro John Wayne, él ha sido el Gltimo
pistolero .e

incomprensibles, mientras mira (con los 0jos
perdidos) desde el balcon, es una de las mas
conmovedoras Yy oscuras que dio el cine (eso
si, fue concebida por el actor mas importante
de la historia). Pero ademas, Brando, que se
la pasa mascando durante toda la pelicula,
antes de morir se saca el chicle (muy verde) y
lo pega en un barrote del balcon para
"renacer" desde su posicion fetal.

Si bien en su desarrollo la historia de Ultimo
tango plantea una critica a los peliculas
"experimentales” de los comienzos del
realizador y a su época de militante del
Partido Comunista Italiano, el final
desencadena una serie de interrogantes
premonitorios. Luego de sus maratones
sexuales, el "hombre nuevo" yace en el
suelo; entre tanto, vemos como Jeanne habla
sola y se pregunta quién fue ese sujeto sin
nombre. Lautopia revolucionaria de
Bertolucci llega a la utopia sexual que, segun
el desenlace de Ultimo tango, no deja de ser
una idea anacroénica, algo que yaen ese
entonces también pertenecia al pasado .e



El acorazado Potemkin

(Bronenosets  Potemkine)
Serguei Eisenstein, 1925

Como los que manifesté a lo largo de su
carrera su admirado Leonardo Da Vinci, los
problemas que Serguei Eisenstein tuvo con
la finalizacion de sus obras han sido
célebres. Problemas para terminadas (de
todo tipo, que fueron desde lo politico, lo
econdmico v lo psicolégico hasta lo
inexplicable) y problemas en la forma en que
el espectador se topa con sus conclusiones,
como eventos que suelen oscilar entre la
sorpresa, el desconcierto 'y la frustracion.
Puede que el genio de Eisenstein se muestre
cabalmente en el fragmento, y que el efecto
de cierre que requiere un desenlace le fuera
especialmente reacio. Como Leonardo, para
él siempre se trataba de comenzar algo
nuevo, antes que terminado para dado por
completo. En su obra lo inacabado ocupa un
lugar fundamental, e incluso en sus
peliculas integras los Ultimos tramos
parecen dar cuenta de esta resistencia alfinal
que parece una constante mas en una obra
siempre programatica. El desenlace de
Potemkin  (monumento entre los
monumentos  filmicos) produce una desazén
redoblada por su misma estructura.
Eisenstein construye su final apelando a la
propaganda antes que a la narracion, a la
celebracion mitica mas que a los sucesos
historicos.

Repasemos la quinta y Gltima parte de
Potemkin.  El acorazado revolucionario se
enfrenta con la flota zarista: promesa de una
batalla naval en imposible relacion de
fuerzas. Uno contra todos. No obstante, el
bugue amotinado no emprende la fuga.
Aceleran las calderas, los marineros rebeldes
apuestan atodo o nada y la nave embiste a la

formacién. El montaje de choque
eisensteiniano, acelerado atodo vapor, sube
su presion al maximo. Lamaquina se
dispone a redoblar el esfuerzo destructivo
que ya demostré en Odessa ... para
encontramos de pronto con que, al grito de
"jCamaradas!"”, la tripulacién de los otros
buques decide no atacar y saludar al
Potemkin.

Los marineros de los barcos zaristas saludan
a los rebeldes, y el regocijo general de la
revolucién triunfante termina el poema
filmico de un modo estentoéreo, como el
himno mas inflamado. El rétulo se hace
innecesario, pero alli esta: "Sin un disparo, el
acorazado Potemkin atraviesa las lineas de la
escuadra enemiga, haciendo ondear por
primera vez la bandera roja".

Laquilla del Potemkin avanza inmensa y
negra hacia nosotros, y para colmo parece
querer aplastamos en un plano final y
victorioso (que no oculta un costado

ominoso en el encuadre Y el oscurecimiento
de la pantalla). La correccion revolucionaria
ligada a la estafa narrativa. La defraudacion
supo ser digerida durante largo tiempo junto
a los unanimes y revolucionarios aplausos de
una platea que no cesaba de celebrar a los
referentes de la pelicula: la Revolucion de
Octubre y aquel Potemkin que luego vago
meses enteros por el Baltico hasta que sus
exhaustos marineros fueron metddicamente
fusilados en tierra. Eisenstein prefirio el
éxtasis del instante glorioso, sacrificando en
su altar toda exigencia narrativa, postulando
una de las conclusiones mas decepcionantes
con que ha contado una pelicula. Por sus
méritos, no tiene la menor oportunidad en
ninguna antologia de finales .



Homenaje a Alberto Tabbia
en el aniversario de su muerte

Como  muchos timidos, Alberto Tabbia
era un apasionado. La timidez visible en
el escenario social encubria la
vehemencia de sus antipatias, la
sinceridad y profundidad de sus afectos.
Solo ocasionalmente, ante los intimos,
deponia esa casi inexpugnable armadura
de afabilidad con que enfrentaba al
mundo. Vulnerable al desaire, certero en
el desdén, podia parecer indiferente
porque preferia no librar batalla y dejar
-la expresion essuya- “a cada
chancho feliz en su chiquero™. Sin
talento para las relaciones publicas,
preferia leery releer a sus autores
preferidos, internarse en las revistas
literarias que tapizaban como hiedra su
departamento o estudiar, para su propio
placer, la historia y la literatura del Sur
de los Estados Unidos, uno de sus
territorios imaginarios de eleccion.
y ver cine. Ya no erajoven cuando se
dejo convencer para que hiciera
periodismo. Previsiblemente, entre notas
donde solo obedecia a su propio gusto,
firmd otras "con la mano izquierda",
para justificar su presencia en un festival
opara cumplir con un jefe de redaccion

Alberto Tabbia:

amigo. Al margen de estos compromisos
iba anotando, con la independencia
provocadora de lo que seguarda privado,
sus opiniones. Por ejemplo, sobre el cine
argentino: lofrecuentaba casi en secreto,
como a una amante clandestina, tan
poco coincidia con sus exégetas visibles.
Hallé entre sus papeles unas "notas y
digresiones para una contrahistoria del
cine argentino ", dispersas en distintos
cuadernos 'y carpetas, en parte
manuscritas, en parte pasadas a
maquina. Mi tarea de editor, en el
sentido anglosajon de la palabra, ha sido
la de elegir entre distintas versiones de un
mismo parrafo, respetando el caracter
inquisitivo, polémico del texto. La
comunicacion  periodistica impone un
discurso lineal, menos contextualizado.
Alberto relego a estas notas su tendencia
apasar de lo individual a lo colectivo, de
la anécdota a la Historia, que los amigos
apreciaban en su conversacion. No sé si,
de haberlas publicado, las habria
"normalizado”.  Elegi su presentacion en
una caja mayor para el cuerpo principal
del discurso y una menor, entre
paréntesis, para las acotaciones,

La guerra gaucha
o la patria embalsamada

(de "Notas para una contrahistoria del cine argentino")

Con mas soltura que en una conferencia 0 una celebracion

académica, Borges y Mujica Lainez dialogaban ante Maria Esther
Vézquez en abril de 1977. Cuando a Borges se le ocurrio recordar su

digresiones, marginalia, a veces
simplemente anotadas en otras hojas,
abrochadas al borde de la pagina del
cuaderno. No he pretendido ligar lo que
a menudo es una serie de observaciones
sueltas cuyo impacto surge del
movimiento  inquieto del pensamiento,
que avanza, descubre, barrunta, siempre
entre certidumbres provisorias pero sin
renunciar,jamas,  a sus gustos.
Mucho antes de que en Francia se
acufiara el término “cinefilia" Alfonso
Reyes habia escrito que la persona a
quien legusta el cine gusta también de
las malas peliculas. La produccion
argentina propuso al autor de estas notas
abundantes deleites e inesperados
estimulos para la reflexion. Muchas
opiniones de Alberto Tabbia chocaran no
solo a los afiliados a lo “politicamente
correcto”. Pero no conozco textos sobre
cine argentino que exijan pensar de
nuevo muchas cosas, sin desdefiar la
sonrisa frecuente, como lo hacen estas
paginas admirables.

Edgardo Cozarinsky
Abril de 1998

B: Pero ¢por qué no? Sitodo es una serie de cachivaches.

MEV: ¢Cachivaches?

B: Pero sli... Todos los caballos son caballos embalsamados.

Los

admiracion por Lugones, “Manucho”, con su insoslayable malicia,
acoto:

"ML: Después de lo que has dicho, tengo la impresién de que hace
muchos afios que no lees La guerra gaucha.

B: Bueno, pero La guerra gaucha no se parece a Lugones. Has elegido
el peor libro.

Andes estan hechos de carton piedra ...

ML: Todas las metaforas son feas. A mi lo que me gustaba de
Lugones eran los Poemas solariegas.

B: Y los Romances del Rio Seco. Y el cuento "lzur", que es
lindisimo.""

ML: El peor, francamente
lo he querido mucho.

malo. Pero esto no hay que publicado. Yo

" La Nacion, 30 de abril de '977; recogido, bajo el titulo “El amor por
Buenos Aires”, en Manuel Mujica Lainez: Los portefios, Buenos Aires,
Ediciones libreria LaCiudad, '980.



Lo interesante de este relampago de franqueza es que lo dicho sobre
el libro de Lugones corresponde exactamente al film que lo toma por
base. Cada historia, cada panorama del cine argentino que respeta la
primacia del film La guerra gaucha suscita la sospecha de que el autor
no lo ha vuelto a ver desde hace mucho tiempo. (Esta sospecha,

desde luego, no disculpa el acatamiento de los juicios heredados, y
menos aun la aprobacion original, el eco borroso de aquella primera
vision ...).

Un cartel de los titulos, sobre papel con membrete de la compafiia
productora, dedica el film a la memoria de Lugones, "voz lirica con
acento de eternidad que enraiza su inspiracion en el corazén mismo
de su tierra”. Advertencia leal (fair warning) de que amenazan otras
metéforas cruzadas ...

El film, produccion inaugural de Artistas Argentinos Asociados,
empieza con una mano que desempolva la tapa de un libro. Se trata
de una encuadernacion noble, posiblemente en gamo, pero gastada,
con los bordes raidos, de la obra de Leopoldo Lugones publicada
originalmente en 1905. El film es de 1942. ;Menos de cuatro décadas
habian ganado tanto olvido, tal vetustez, como para necesitar ese
gesto de reverencia arqueologica?

Mas verosimil es suponer que lo olvidado, lo relegado, lo que el film
se propone arrancar al polvo, y a la indiferencia de sus eventuales
espectadores, son las “antiguas virtudes" y "verdades entrafiables”, la
"gesta fundadora” que la obra de Lugones a la vez invoca y aspira a
encarnar, ejemplo para una "ciudadania ablandada”.

(Oftra tapa, ornada de herrajes y pedrerias, que se alza
ceremoniosamente  para recordarle al desaprensivo

presente las hazafias fundadoras de una nacion, aparecia
contemporaneamente  al principio de La corona diferro,
Blasetti, 1942; pero en este caso, la epopeya es mas bien
una fabula medievalesca, que procura demostrar a la ltalia
de Mussolini, aliada de la Alemania de Hitler, que el Sacro
Imperio Romano-germénico  fue el auténtico heredero de la
Roma clésica, rediviva en la Italia delfascio y del Eje.)

Los antiguos heroismos que La guerra gaucha exalta, en tiempos de
vapuleada democracia, son los de la lucha contra el opresor
extranjero, en este caso la llamada Madre Patria. (Dos afios antes,
Petrdleo, Arturo S. Mom, 1940, habia aludido veladamente a la nueva
encarnacion, siempre en Optica revisionista, de esa sombra funesta:
el imperialismo  britanico, la plutocracia judia y sus aliados de
siempre, al! the usual suspects ... El guién, mas bien indigente, estaba
firmado por Arturo Cerreta ni y Pilar de Lusarreta, escritores
respetables que iban a ser peronistas de la primera hora.) Lugones,
que como tantos socialistas de principios de siglo, pas6 a predicar un
nacionalismo armado como reaccién contra el internacionalismo
marxista y el cosmopolitismo conservador, ha quedado en el museo
de cera del folklore politico argentino como el ap6stol de "La hora de
la espada”, el conferenciante que en 1923, apenas un afio después de
la Marcha sobre Roma, areng6é desde el escenario del teatro Coliseo a
una platea constelada de uniformes, urgiéndolos a no postergar sus
responsabilidades  patridticas ... Suele olvidarse que cuando el general
Uriburu intentd realizar esa utopia con su tosco régimen militar de
1930, Lugones rehusé la direccion de la Biblioteca Nacional, asi
como todo cargo publico que ese gobierno le propusiera.

Mas complejo, mas inapresable que la caricatura esbozada por sus
detractores, Lugones tal vez solo haya sido culpable, en La guerra
gaucha, de regodeo en una prosa ampulosa yun léxico de sala de
remate de antiguallas, de sacrificado todo en el altar de una musa
retérica, con tal fruicion que asu lado La gloria de don Ramiro
adquiere una liviandad casi amena. Releer La guerra gaucha tras una
visita a Bustos Domecq puede ser, en dosis breves, una experiencia
hilarante.

Las antiguas virtudes que con su toma inicial el film intenta despertar
a una nueva vida tienen nombre, actores, instrumentos: gauchos,
montoneros, tacuaras, todo lo que pueda oponerse al pais que habia
triunfado en 1880 y que, como es inevitable con lo reprimido, entra
por la ventana cuando le cierran la puerta. En 1930 esa puerta se
habia entreabierto por las armas; en 1943, un afo después del estreno

del fllm, la puerta se abrié de par en par, también por las armas.
Como todo populismo de derecha, se postula la comunién de una
aristocracia autodesignada con un “pueblo™ idealizado, catequizado,
encuadrado. En el film los corazones de dofia Encarnacion Colombres
(Amelia Bence) y del capitan Miranda (Francisco Petrone) laten al
unisono. Para decirlo con una palabra fuerte, en el contexto histérico
argentino, libro y film son restauradores.

(Puede decirse que Torre Nilsson revisito este clasico en
Glemes: la tierra en armas, 1970, un film que respira en
otra atmosfera de patriotismo antidemocratico: el de la
consolidacion del movimiento montonero durante el
gobierno de Levingston. A su protagonista prestd ecos de
Martin Fierro y de José de San Martin, adheridos a la
mascara patricia de Alfredo Alcén. Norma Aleandro aportd
el prestigio, aun fresco en esos afios, ganado en el teatro
independiente  de izquierda. Pero ni siquiera la guest
appearence de Mercedes Sosa, cereza sobre el copete de
crema, garantizé a este calculado pastel un éxito
perdurable. Los tiempos habian cambiado. Si los
espectadores clandestinos de La hora de los hornos y de
Operacion masacre se dignaban a ir al cine era para apreciar
la coqueteria anarquista de Butch Cassidy and the Sundance
Kid, George Roy Hill, 1969, o el apenas encubierto elogio
de la violencia terrorista en Duck You Sucker, Sergio Leone,
1971. Individualista aun cuando se proponia ser
oportunista, Torre Nilsson pensd el package y luego pensé
en otra cosa al hacer el film, que hoy nadie propone como
uno de los temibles “clasicos" de nuestro cine. Tanto mejor
para el cineasta de El secuestrador. )

Seria, en cambio, absurdo calificar a La guerra gaucha de film
nacional-socialista, ni siquiera fascista, aun en la acepcion imprecisa,
diluida, que las revoluciones “culturales” de fines de los afios 60, tan
afectas al desliz lexicografico, aplicaban a la represion policial en
sociedades capitalistas. Lo evidente es que el film respira en un clima
que es el del gobierno de Castillo, con su hipécrita neutralidad pro-
Eje, laboratorio donde se gestaba el golpe militar del GOU.

(Hornero Manzi, coguionista del film, ilustra con su
itinerario politico, entre Forja y el justicialismo, las
incertidumbres ideoldgicas de la época en Buenos Aires.)

En 1942, el film empieza por lucir, en sus titulos, el apoyo y el
auspicio del recién fundado Instituto Cinematografico del Estado,
cuyo director era Matias Sanchez Sorondo.

(En 1936 Sanchez Sorondo habia sido, jjunto a Gustavo
Martinez Zuviria!, uno de los fundadores de la Comision
de Cooperacion Intelectual, patrocinada por la embajada de
Alemania. Este ex ministro del Interior del gobierno de
Uriburu, recibido por Hitler en 1937, ensalz6

candidamente al Fihrer, al volver a la Argentina. Un afio
mas tarde supervisaba las empresas comerciales y
culturales de intercambio con el Japon ... Presidente del
Banco de la Provincia de Buenos Aires durante el gobierno
de Castillo, Sanchez Sorondo fue luego designado director
del recién creado Instituto Cinematogréafico del Estado y
enviado a estudiar la producciéon en la U.F.A. yen

Cinecitta. Un episodio nunca bien elucidado, de
malversacion de fondos publicos, vy supuesto fraude, hizo
que el gobierno surgido del levantamiento del 4 de junio de
1943 lo destituyera, precisamente cuando sus aliados
ideoldgicos llegaban francamente al poder.)

La irremplazable Historia del cine argentino de Domingo Di Nubila
recoge un estudio de Guillermo Corti sobre el proceso de adaptacion
a que fueron sometidos los relatos de Lugones para obtener una
trama unitaria y coherente. Alli se lee: “se hizo una discriminacion,
eliminando todo lo mucho que carecia de valor cinematografico:



imagenes subjetivas (...), metaforas ytodo el barroco de Lugones, de
gran valor literario, pero de escaso o ningun valor cinematogréfico.
Eran tiempos épicos en que la gente no estaba para romances, ya
fueran literarios o amorosos; eran tiempos de sobriedad en el hablar
yen el amar...".

Sin embargo, en el film se oye: ";Qué nos puede pasar? ;Morir? Para
eso estamos: somos pasto de la gloria grande”. También: "Yo
entiendo la vida a mi manera: el bosque, un libro, una lanza y una
mirada componen mi mundo”. Y:"(Es posible que no presienta el
oscuro clamor que encierra la muerte de ese nifio?" O: "Estoy ciego y
veo miles de péjaros que corren hacia la libertad".

Hasta: "Peleamos por nuestros hermanos de cobre, por nuestras
piedras, por nuestros arboles; seguiremos peleando aunque las
montafias rueden sobre nuestros huesos".

Un gaucho abrazado a su china empina la damajuana y tras un largo
trago de chicha escupe el alcohol con una risotada; inmediatamente,
besa a la mujer, sonriente a su lado, halagada por esa expansion
maloliente. Tales celebraciones de una virilidad que se quiere

rustica, saludable, son lo mas proximo a la vida cotidiana que el film
se permite. Dorita Ferreyra, virtuosa detras de su telar, oen
obstinado silencio cuando su hijo esta amenazado, ilustra esa
metastasis de lo ideoldgico, cuyo ejemplo mayor (exagerado hasta lo
grotesco, obra maestra del camp) es Yo Cuba, Kalatozov, 1964- En
Pampa barbara, 1945, Demare, esta vez con Fregonese, por lo menos
iba a atreverse a recordar que los soldados de la campafia del desierto
tenian vida sexual.

Una sola secuencia del mm, curiosamente no comentada en las
historias que siguen lepitiendo, infatigables, sus elogios, muestra una
originalidad de concepto y tratamiento que sugiere lo que La guerra
gaucha hubiera podido ser si sus autores hubiesen osado. Ladama
patricia atiende al joven oficial herido, criollo leal a la causa realista. El
episodio no es menos alegorico que otros del film, y en su clave
sentimental reitera la situacion clave de tanta novela romantica, de
Amalia de Marmol a Vanina Vanini de Stendhal: mientras la fiebre lo
domina y esta inconsciente, el joven recibe cuidados de su anfitriona,
que le transmite, sin pronunciado pero audible en la banda sonora, el
ABC del credo rebelde vy le insufla una nueva lealtad, hacia la tierra
donde nacio. Setrata de una posesion amorosa, telepética, que la
secuencia resume entre voz en off y primeros planos bafiados en esa
luz lechosa que Boeniger sabia componer.

(¢Anticipo de una secuencia de Accident, Losey, 1967, a su
vez anticipo de todo India Song, Duras, 1974, esa voz en off
sobre los labios inmdviles del personaje?)

Al lecuperar su salud -el acceso de fiebre, como la lealtad
equivocada, es necesariamente pasajero- la dama ha hecho de él un
patriota. Puede leerse la secuencia como una vampirizacion en clave
positiva, luminosa.

Monoliticos, Petrone y Chiola son los megafonos de sus réplicas
imposibles. Ejemplares, ideoldgicos, solo respiran en el espacio de lo
que estan llamados a representar. Galache, pérfidamente, logra
atishos de sentido comun para su comandante realista. Y, desde
luego, estd Muifio. Sacristan (hubiera sido demasiado audaz para la
época presentado como cura, precursor del clero proguerrilla) que
transmite mensajes cifrados a los patriotas con las campanadas de su
iglesia, ladino y mentiroso "por la buena causa" (¢brechtiano? Cf.
Hangmen Also Die, "Los verdugos también mueren”, Lang, 1943),
cieguito que toca el violin en medio del campo de batalla, mitad
Tiresias, mitad Viejo Vizcacha, su presencia suscita la simpatia
emocionada de algunos, la vergiienza ajena de otros, una mezcla
incierta de risa y asco que acompafiarian a lo largo de su carrera al
actor mas insoportable del cine argentino. Viejo Hucha o Cura
Gaucho, aun Domingo Faustino Sarmiento, finalmente (La calle
grita, De padre desconocido) cascarrabias que esconde un corazén
tierno y libera una lagrima siempre facil, allado de su demagogia
Sandrini parece casi ascético.

Elfilm acumula ilustraciones de almanaque o de cuaderno escolar,
lo que en Francia serian images d'Epinal, sin la ingenuidad cultivada,
asumida como estilo, que le hubiese conferido el encanto de ciertos

Griffith menores, sin el delirio razonante y formalista de Eisenstein.
Sus secuencias de accion, eficaces de puesta en escena y de montaje,
acatan con habilidad modelos norteamericanos de la época. ¢Qué
falta, entonces?

Falta un personaje inseguro capaz de heroismo, falta un primer
plano donde la mirada diga mas que los labios, falta una iluminacion
o un encuadre que transfiguren un paisaje banal en una imagen
inolvidable. Young Mister Lincoln, Ford, 1939, ilustra, si se quiere, el
ABC de la politica liberal norteamericana en el contexto
rooseveltiano; pero John Ford, Henry Fonda y Bert Glennon
compusieron un film conmovedor mas alla de su circunstancia,
hermoso mas alla de sus referencias.

La Patria con que se engolosina La guerra gaucha es la de los
discursos de director de escuela primaria en una efeméride.
Fosilizada en esa retorica, la nocion de patria no se encarna en una
mirada vuelta hacia la tierra natal que se deja atrds, en medio del
éxodo (Grapes ofWrath, Ford, 1940), ni en un momento de felicidad
silenciosa en el reencuentro con el hogar destruido (Birth of a Nation,
Griffith, 1914), ni siquiera en una mano que se hunde en la tierra
devastada que una vez fue fértil, buscando una raiz que comer (Gone
with the Wind, Fleming, 1939).

Abstracta y declamada, como sus nociones de independencia Yy
soberania, esa Patria aparece condenada a que la celebren como las
efemérides cuyo tono vy retérica el film recrea: mirando el reloj,
contando los minutos que nos separan del "jRompan filas!" ¢

© Herederos de Alberto Tabbia

El gusto de A. T.

Recordando a Alberto Tabbia
a un afo de su fallecimiento

Viernes '5

Monte criollo (Argentina, 1935)
Direccion: Arturo S. Mom
Con Nedda Francy, Francisco
Petrone.

A las 14.30y '9.30 hs.

La ley del més fuerte

(Alemania, '975)

Direccion: Rainer W. Fassbinder
Con R.W. Fassbinder, Karl-Heinz
B6hm.

Alas 17y 22 hs.

The Killing of a Chinese Bookie
(EE.UU., 1976)

Direccion: John Cassavetes
Con Ben Gazzara, Seymour

Lunes ,8
Palermo (Argentina, 1937)
Direccion: Arturo S. Mom

Cassel. Con Nedda Francy, José Gola,
Eninglés con subtitulos en Orestes Caviglia.
francés, A las 14.30 hs.

sin traduccion al castellano.
Alas 17y 22 hs. Opening Night (EE.UU., 1977)

Direccion: John Cassavetes

Sabado ,6 Con Gena Rowlands, John

Carta de una enamorada Cassavetes.
(EE.UU., 1948) En inglés, con subtitulos en
Direccion: Max Ophiils francés,

Con Joan Fontaine, Louis
Jourdan.
A las '4.30 y 19.30 hs.

sin traduccion al castellano.
A las 18y 21 hs.

Martes '9

Lull o La caja de Pandora
(Alemania, 1928)

Direccion: Georg Wilhelm Pabst
Con Louise Brooks, Fritz Kortner.
A las 14.30y 19.30 hs.

Eldinero (Francia, 1983)
Direccion: Robert Bresson

Con Christian Pateyy Sylvie van
den Elsen.

Alas 17y 22 hs.

Domingo '7 Detour (EE.UU., 1945)
La tercera generacion (Alemania, Direccion: Edgar G. Ulmer
1979) Con Tom Neal, Ann Savage.

Direccion: Rainer W. Fassbinder
Con Volker Spengler, Bulle Ogier.
A las '4.30 y 19.30 hs.

Eninglés, sin subtitulos en
castellano.
Alas'7 y 22 hs.e
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DISPAREN

Estimado editor:
En El Amante 72, he leido un articulo llamado "El flautista de
Hamelin" firmado por el sefior Quintin.
En él efectia un comentario sobre El dulce porvenir, pelicula que ha
recibido (o es candidata a recibir) diversos premios y menciones por
sus valores cinematograficos.
Hete aqui que el sefior Quintin, quizas entusiasmado por sus
lecturas sobre psicologia, se pronuncié negativamente sobre la
eleccion de Atom Egoyan (director de la obra) de mostrar “las
relaciones paidofilicas e incestuosas" (sic) entre un padre y su hija. Y
a prop6sito de dicha eleccion, fundé su rechazo mas contundente a
los valores del "film".
Yo, quizd no tan experto como el cronista en bucear en los vericueto s
del alma humana, recuerdo modestamente que en cualquier tratado
sobre psicologia resulta paradigmatico el concepto de que: "no puede
hablarse ni de incesto ni de homosexualidad sino cuando tales
alteraciones se han producido”. En otros términos, los seres
humanos pueden albergar todas las fantasias inconscientes o
conscientes imaginables, pero un incesto no es tal sino cuando este
se ha llevado concretamente a cabo. Y lo mismo pasa con la
homosexualidad. Y ciertamente no pasa en la pelicula.
Posiblemente el cronista al haberse escandalizado de tal modo, no
pudo reparar en las excelencias del guion ni en la impecable
direccion de actores que hace lucir a lan Holm tan ductil para
adecuar se a los requerimientos  de su papel.
Volviendo a The Sweet Hereafter, creo que no en vano es una pelicula
tan agasajada por los premios. Egoyan es un director promisorio del
que es posible esperar otras creaciones de la calidad de El dulce
porvenir y personalmente  espero que veamos pronto otra muestra de
su talento.

Fausto J. Molina

Buenos Aires

Sefiores directores:

Es la primera vez que les escribo y es para decides que estoy triste.
Muchas veces fueron mi compaiiia, me llevaban de la mano para
ensefiarme el maravilloso mundo cinematogréfico. El cine se abria
paso através de sus palabras. Después de ver una pelicula corria
hasta mi casa para leer lo que opinaban sobre ese film. Me peleé y
me amigué infinidad de veces por sus comentarios pero esta vez me
clavaron un pufal.

Leyendo el Gltimo nUmero encuentro la critica de Gustavo Noriega
sobre The Blackout de Abel Ferrara. Vi la pelicula y coincido con él en
casi todo. ~a excepcion que ennoblece el film es la razén por la que
Gustavo la defenestra.

Podés creer o no en Dios, soma libres de pensamiento, podé s ver en
el martirio de Jesus al primer autodestructivo de la historia pero no
podé s estar a favor de la muerte. Creo que no podés decir
alegremente "yo aborté" porque no sé si sabés realmente el
significado del hecho.

No lei el articulo de la revista trespuntos que se menciona en la nota,
no sé si esas mujeres que dicen haberse hecho un aborto lo hicieron
convencidas y hoy estan orgullosas de eso o la culpa las carcome. Te
aseguro que es un horror y es muy dificil de olvidar.

Bien dijiste, se trata de hacer uso del cuerpo a nuestro mejor saber y
entender pero no cuando hay vida dentro del vientre de una mujer.
No somos quienes para decidir si una vida debe nacer o no, es como
cuando en la época del Proceso se decidia quién sobreviviria. El
gobierno deberia hacer una campafia sobre la anticoncepcion y que la

gente aprenda y sepa que se pueden evitar los embarazos y sin pagar
un solo peso.

No es catolicismo retrégrado, por favor. Con la legalizacion del
aborto se hace la més facil, claro, estamos acostumbrados a eso.
Seguro que me van a retrucar con el "ahora es ilegal, se hace igual y
en pésimas condiciones”. Eldinero que se mueve alrededor de eso es
de mas de seis ceros. Por eso el gobierno no se mueve ni concientiza
a la gente, donde no hay dinero no hay interés. Para qué van a decir
que es econémico no traer chicos al mundo, "traiganlos, los

matamos ilegalmente y se generan divisas".

Por eso desde una revista de opinién como el El Amante / Cine no se
puede bajar linea tan irresponsablemente, aunque estén los
directores de acuerdo. No es celuloide, es la vida real, el feto es vida.
No podés asesinar a alguien indefenso que ni siquiera podés mirar a
los ojos.

Ferrara se equivocd porque en el final de The Blackout la redencion es
el suicidio y se sabe que la Unica redencion posible es el perdén. Un
saludo grande.

Sefiores directores:

He recorrido los comentarios sobre Titanic y no me quedan muchas
dudas: la referencia para mi mas obvia, la mas trascendente, la que
me da vueltas desde que terminé de pasarme tres horas seguidas
sentado, les ha pasado inadvertida.

Para compartida, me permito un recurso de ficcién-ciencia. Ustedes
sabran que la vuelta del milenio confunde todos los sistemas
informatico s de medicion del tiempo. Por lo tanto, ustedes no
pueden refutar que me encontré en pantalla con parte del archivo de
una universidad de artes, fechado en 2°98. Igualmente, que entre
sus carpetas contenia actas de examenes, incluyendo el que
transcribo a continuacion:

-A ver, alumno, le tocé exponer sobre artes audiovisuales del siglo
pasado.

-Uy, eso de cuando todavia hacian peliculas de celuloide; me
tendria que dar alguna ayudita.

-Bueno, trate de recordar una pelicula que pasaba casi toda en un
barco, del cual llevaba el nombre. Su director hizo escuela en el
manejo de masas de gente en conflicto, el montaje, el ritmo. ¢(No se
acuerda de nada?

-Vagamente,  profesor; si no me da mas datos ...

-En un momento culminante, un marinero esta por disparar sobre
los sublevados, yuno de ellos apela a su conciencia.

-Acabaramos,  ya sé. El acorazado Potemkin.

-Burro, la respuesta era Titanic.
-Es que con tantas coincidencias;
es mas o menos el mismo.

-Por  favor, ;justed pretende decirme que la pelicula mas cara y mas
rentable del siglo XX trataba de la lucha de clases?

-Tal cual, de lalucha de la tercera clase con la primera por un
lugarcito en los botes salvavidas.

-Por esta vez vayay pase, pero relea los apuntes. Laletra F,
Fujiyama. El explica que se habian terminado las ideologias; no habia
mas izquierda versus derectta, ni retro versus progre. Solo habia un
mercado dispuesto a pagar por ver bien grande una teta de Kate
Winslet.

-Lo que usted diga. Pero admita al menos que era la izquierda.

no me negara que hasta el tema



Queridos amantes:

Tengo r7 afios y soy cinéftio desde los seis, edad en la que vi tres
peliculas que sigo adorando: Laberinto, de Jim Henson, razén por la
cual me hice fanatico de Bowie y, mas tarde, me enamoré de Jennifer
Connelly; Los Goonies, de Richard Donner, y La historia sin fin, de
Wolfgang Petersen. Por eso, en el balance del afio r993, cuando
Castagna, en laresefia de En la linea defuego, dijo que el Gltimo film
no gustaba ni a grandes ni a chicos, me senti algo ofendido, porque
fue un film que siempre adoré y que nunca me cansaré de ver (ya
van 67 veces contadas). Es como si aun catélico le hablaran mal de
Dios. Se podria decir que mis gustos vendrian a ser una mezcla entre
Noriega y Santiago Garcia, ya que amo el terror, especialmente a
Stephen King, la fantasia y las comedias romanticas americanas, Yy
me gustan aquellas peliculas a las que solo a Santiago le gustan y que
me hacen pasar papelones frente alos demas. Ademas, mis
directores favoritos son Carpenter y Spielberg, mis actores Harrison
Ford, River Phoenix y Gary Oldman y mis actrices Winona Ryder,
Jodie Foster y Sigoumey Weaver. Quiero agradecerles a estos dos
criticos por haberme hecho ver aquella maravilla Ilamada Avion
presidencial, cosa que me valié millones de puteadas de los demas
espectadores que se enteraron de mi postura ante el film, ya
Santiago por haberme hecho ver una obra maestra como La
princesita. Leo religiosamente esta revista desde el nimero de River
Phoenix, pero luego fui comprando los nimeros anteriores. Son los
Unicos criticos que se animan a tirarse en contra de bodrios tan
queridos por el publico y la critica en general como La casa de los
espiritus, la peor pelicula de la historia segun el que escribe; De amor
y de sombras y El paciente inglés (salvando distancias, por supuesto).
Castagna siempre me parecié un gran critico, pero muy pocas veces
estoy de acuerdo con él, aunque Ultimamente si. A Flavia la extrafié
todo el tiempo que estuvo sin escribir criticas, volviendo
triunfalmente  con una excelente critica de la idem Mejor ... imposible.
Con Quintin debo confesar que por mucho tiempo no podia leer sus
criticas, pero en el ultimo afio se reivindic6. Con Jorge Garcia me
ocurre lo mismo (;para cuando la nota que prometiste un afio atras
sobre las series de Sony, que me parecen de lo mejor que se ve por
TV en este momento?).

A proposito, ¢vieron Dawson's Creek, la serie creada por Kevin
Williamson, guionista de mi pelicula favorita del afio pasado, aquella
maravilla llamada Scream? A mi me encanta por sus maravillosos
dialogos y por las interesantes situaciones que se presentan. Quiero
aprovechar este parrafo para divulgar algo de lo que algunos se
dieron cuenta. Verano del 98 es un absoluto plagio de esta serie.
Ambas tienen exactamente la misma historia: cinéfilo fan de
Spielberg tiene como mejor amiga auna tal Josephine o Josefina en
el local y se enamora de la nueva vecina que viene de la Gran Ciudad

(Nueva York o Buenos Aires); Joey o Jose, que tiene una hermana
embarazada, esta celosa. Dawson o0 Tomas tiene un amigo que esta
enamorado de una mujer mayor que él (su profesora o su jefa). Me
parece vergonzoso que a Cris Morena le dé la cara para copiar tan
descaradamente  (y arruinarla). Debe haber creido que Dawson's

Creek nunca llegaria aqui y que se saldria con la suya, pero no.

Por ultimo, y aunque sé que ya no lo hacen, querria que por favor me
califiquen las siguientes peliculas, por las cuales siempre me intrigd
lo que pensarian:

Yo SG GN GJC FF
La historia sinfin (Petersen) ro 6 6 6 6
Laberinto  (Henson) ro 8 8 7 6
La profecia (Donner) ro ro 8 9
Leyenda (Scott) 8 3 2 3
El club de los cinco (Hughes) 9 7 6 5
El nombre de la rosa (Annaud) 8 9 5 6 7
Alfilo de la realidad
(Miller, Landis, Spielberg, Dante) 9 8 7 6 8
Infemo  (Argento) ro 9 ro
Syndrome  (Argento) 9
Los Goonies (Donner) 8 7 7

Sigan haciendo la mejor revista de cine del pais. Gracias por damos
lo que nos dan. Cordialmente,

Juan Pablo Martinez
Pablo Nogues. Peia. de Buenos Aires

Queridos amigos:
Les escribo al fin, pues ya hace un afio que los leo y que alivian el
peso de estar en contra de muchos cuando, a la salida del cine, las
opiniones se hacen presentes entre sorbos de café. Aunque a veces
tengo que controlarme para no arrancar las hojas de la revista y
admitir que la libertad de expresion es un derecho de todos.
Les felicito por el "trabajito" que se mandan y que da tan jugosos
frutos una vez al mes. Como nunca escribo y soy bastante vaga para
eso, aprovecho para decir dos cosas: jextrafio la tapa anterior! El
amarillo de las nuevas me marea, y Flavia, sacas lindas fotos.
¢Van air al festival de cine y video de Curitiba? Tal vez nos vemos
por ahi. .. si decido faltar a la facu.
Besos grandes a todos los hacedores de EA (incluyendo al disefiador
de la tapa) y cuenten conmigo un afio mas .
Caria
Corrientes
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A mi no me ilumino

Durante un mes (cuatro nUmeros) hice
una suplencia periodistica en la revista La
Maga, escribiendo sobre los estrenos de
cada jueves. En el ejemplar del miércoles
15 de abril, figuran mis dos criticas sobre
Felicesjuntos y Elfaro. En la seccion
"Espectaculos” de Clarin y La Nacion del
sabado 18, dos grandes avisos de la
pelicula de Mignogna aparecen
acompafiados  por los "extractos" de las
opiniones de los criticos, labor que cada
jueves a la mafiana cumplen los jefes de
prensa de las distribuidoras. ~ Ahi figuran
una serie de frases elogiosas que jamas
escribi en la critica de La Maga. Paso a
detallarlas. En los avisos se lee (cito
textualmente):  "Elfaro emociona.
Soberbia la interpretacion  de Ingrid
Rubio junto a los célidos trabajos de
Jimena Baron y Florencia Bertotti.
MIGNOGNA LOGRA SU OBRA MAS
AMBICIOSA" (después viene mi nombre
y el del medio). En realidad, deberia
leerse: "[...] Mignogna ostenta una
filmografia indiscutible  por sus aspectos
artes anales y reconocible por su

identificacion  en el espectador.  Elfaro es

iNovedades 1998!
KINEMA presenta:

El GRAN MOMENTO

LATINUM: Solar de French - Defensa 1066 Loc. 4 Tel.: 362-5562

+ Presto n Sturges

LA HISTORIA DE PALM BEACH -+ Preston Sturges
CUATRO PASOS EN LAS NUBES « Alessandro Blasetti
LAS AMIGAS ¢ Michelangelo Antonioni

su obra mas ambiciosa Y, debido a estos
propositos, una pelicula competente  por
sus aspectos técnicos, pero también,

desde el tratamiento  de la historia, un
filme que ofrece algunos de los

problemas mas visibles del cine

argentino.  [...] Es que Elfaro elige la
emocion para transmitir  las vivencias de
sus personajes, principales y secundarios,
al contar algunas de ‘aquellas pequefas
cosas' como canta Serrat en los titulos de
cierre. Pero como siempre ocurre en el
cine, lo mas importante no es qué

cuentan esas 'pequefias cosas' sino de qué
manera estan contadas en una pelicula. Y
es en el tratamiento  de su historia donde
Elfaro carece de soltura, energia,
credibilidad  [...] Especialmente,  por la
soberbia interpretacion  de la espafiola
Ingrid Rubio (descubierta por Mignogna
a propésito  de Taxi de Carlos Saura), pero
también por los célidos trabajos de
Jimena Bar6n (Aneta nena) y Florencia
Bertotti (Aneta adolescente).  Si no fuera
por las actuaciones de estas tres
desconocidas  (por lo menos hasta hoy), El
faro seria un filme infinitamente  menor

(y menos importante),
programa de television,
los defectos del caso".
En los dltimos afios, las distribuidoras  de
cine se encargan de violar (no encuentro
otro término mejor) la mayoria de las
criticas de los jueves, con la intencion de
que los lectores de los medios mas
importantes  concurran  a los cines por la
opinion de los especialistas.  El editorial de
este nimero se encarga de poner en su
lugar esta politica comercial de las
empresas que consiste en sacar de
contexto los contenidos de una critica para
que todas las peliculas de los jueves

tengan una opinion favorable. De ahi mi
necesidad de condenar esta actitud

parecido a un
con las virtudes y

detestable. Pero la culpa no la tienen
solamente las empresas sino también los
periodistas y criticos que no protestan 'y

aceptan figurar en un aviso con su opinion
recortada y tergiversada con signos de
exclamacion y puntos suspensivos.  Por esa
razon, y de acuerdo a lo que no escribi
sobre la pelicula de Mignogna, se me
acaba de ocurrir un nuevo titulo para esta
nota: Elfaro y el golfo. El segundo fui yo.e

El GRAN JUEGO « Jacques Feyder
LA SENORA DE TODOS ¢ Max Ophiils
El VUEIO DEI AGUILA « Jan Troell

HISTORIA DE TOKYO -« Yasujiro Ozu
LOS BAJOS FONDOS
El ECLIPSE+ Michelangelo Antonioni

ELPROCESO DE JUANA DE ARCO e« Robert Bresson

* Jean Renoir

- San Telmo. MAR DEL PLATA: Moreno 2788 Tel.: 94-1982

KINEMA: oObras Maestras de/ Cine Universo/Te!. 244-4306



CHACALES
DE LOS SOUNDTRACKS

TheJackal, musica de la pelicula
e inspirada en el film homénimo
compuesta y ejecutada

por diversos grupos de pop

y techno industrial actuales;
'997, MCA Records (Universal)

Todos sabemos bien de qué se
trata cuando latapa de un CD
lleva la leyenda music from the
motion picture soundtrack u
original motion picture soundtrack:
musica especialmente hecha
para la pelicula con la inclusion
de temas no incidentales 'y, en el
segundo caso, musica original
del film en cuestion.

El terreno de lo insondable
siempre, como en este caso,
absurdo) surge cuando aparece
la leyenda music from and

inspired by (musica de e inspirada
en...). ;Sucedera que acaso un
compositor equis 0 un grupo
zeta se inspird, bajo la tierna
sombra de un fresno, en la
composicion de uno o varios
nuevos temas musicales tras
haber salido del cine en el que se
proyectaba la pelicula?

A falta del disco con la musica
original del film (compuesta por
Carter Burwell) en la Argentina
se distribuye este (producido por
el propio realizador de la
pelicula, Michael Caton-Jones)
que recurre a dicho despreciable
adagio, el cual no tuvo como
origen un noble &rbol, sino el
escritorio de un productor

disco grafico aprovechando la
tajada de tener en la calle una
pelicula con dos estrellas de
Hollywood (Gere y Willis), para
reflotar mediocres grupos de pop
4cido o de techno industrial.
LaUnica excepcion entre estos
inspirados grupos la constituyen
Ani Di Franco conjoyfUl  Girl

(casi

(Peace and Love Mix) y Moby con
Shining, mientras que ni
Prodigy, ni The Charlatans UK,
ni Lunatic Calm realizan algo
mas creativo que lo que hizo en
su Gltimo trabajo U2 -Pop-

(que tampoco es la gran cosa) o

cualquier DJ britanico
-equipado  con samplers-  de la
actualidad.

Dentro de la pelicula los temas
son adecuados, vy fuera de ella,
quien adquiera el disco se
encontrard con un compilado
pop, por momentos (solo por
momentos) interesante.

QUE EL BUDA
ESTE CONTIGO

Seven Years in Tibet,

musica del film homénimo
compuesta y ejecutada

por John Williams con solos

de violoncelo de Yo-Yo Ma;
'997, Mandalay

Records . Sony Classical (Sony)

A este neoyorquino, hijo de un
baterista de jazz, seguramente se
lo seguira recordando por las
obras que le valieron sus cinco
premios Oscar obtenidos en
1971, 1975, 1977, 1982 Y 1993- Es
decir, Fiddler on the Roo!, jaws,
Star Wars, ETy Schindler's List,
respectivamente, y no por esta
banda sonora,

desgraciadamente.

En cambio, al chino-americano
Yo-Yo Ma, radicado en Paris y
nacido en 1955, este trabajo le
servird para seguirse

masificando hasta niveles
insospechados, ya que su Ultima
aparicion, también para Sony,
Yo-Yo Ma Inspired by Bach, con
los seis solos para cello del
compositor barroco que
acompafaron la edicion de seis
videos alegdrico s (uno de ellos

dirigido por Atom Egoyan), lo
envolvié en un hecho comercial
verdaderamente  inédito, a la vez
que interesante.

Williams 'y el violoncelista ya
habian trabajado juntos
anteriormente, pero fuera del
admbito de la muasica para cine,
cuando el primero lo requirié
para que ejecutara un Concierto
de cello de su autoria.

En algunos aspectos la musica
para cine se parece a la del
periodo barroco, pero el mas
importante radica en que ambas
son compuestas a pedido. Las
obras de la época musical que
vio surgir, por ejemplo, al
italiano Antonio Vivaldi (1678-
1741) o al teutén Johann
Sebastian Bach (1658-175°) eran
realizadas por solicitud de las
diferentes cortes europeas o de
la misma Iglesia; mientras que
la masica para peliculas es
sugerida desde los estudios de
cine por los directores de los
films y sus productores, y con
alguna incidencia, de acuerdo a
la notoriedad de este, por su
compositor.

En ambos casos el mayor o
menor suceso de un trabajo para
cine dependerd, igual que en el
barroco, del tiempo que le pueda
dedicar su compositor y mientras
menos sea ese, tanto mas
inadvertido pasara el trabajo, ya
que no se pueden obtener los
mismos resultados en ocho
meses de trabajo que en tres.
Ademas de Seven Years in Tibet,
el afio pasado Williams concluy6
Amistad, The Lost World,
Rosewood y el relanzamiento  de
la masica de la trilogia
reacondicionada  Star Wars, de
modo que era previsible que los
resultados a obtener no fueran
los esperados para un nominado
treinta y tres veces a un premio
de la Academia de Hollywood.
Como ejemplo delfactor tiempo
pueden citarse las dos Unicas
obras que realizd en 1993:
jurassic  Park y Schindler's List; la
segunda le vali6 un Oscar.

Si bien la banda de sonido de la
pelicula de Jean-Jacques Annaud
(estelarizada por quien ya todos
sabemos, sobre todo tras su paso
por nuestro pais) no es mala, no
es un trabajo descollante de
Williams, ya que vaya a saber por
qué siempre utiliza los mismos

recursos para sus bandas de
sonido de sentido épico: las
tipicas fanfarrias al estilo
Superman o, lo que seria peor,
Barras vy estrellas (leitmotiv de las
placas rojas de Cronica TV yde
los boletines de Radio Colonia).
Es muy afortunada la inclusion
de un chelista realizando los
denominados  solos requeridos
por el compositor en la partitura,
mucho mejor aun si el solista es
el oriental, ya que su estilo es
muy espiritual (si alguna vez
algun lector tuvo o tiene la
oportunidad  de escuchar al
impetuoso y arrollador Miloslav
Rostropovich comprendera la
diferencia) y esta totalmente
apegado al sentido introspectivo
de la historia del protagonista,
quien comienza a abrazar el
budismo tibetano.

Por momentos, la masica de
Seven Years in Tibet puede
resultar algo melosa y es alli
donde irrumpen los solos de Yo-
Yo Ma, un hecho que, segun
como se lo mire, puede resultar
en un defecto oen una virtud de
la composicion  de Williams.

Ya desde el primer tema del
disco (homénimo al titulo del
trabajo y del film) puede
adivinarse qué caracteristicas
tendra la obra: introspectiva,
espiritual, con rasgos orientales
-cuando  asi sea necesario- y
notoriamente  épica, cuando asi
se lo requiera. En este cuadro de
situacion también queda
imbuida la aparicion del citado
solista, aunque destacandose del
fondo, al margen de su funcion.
Uno de los mejores temas del
disco es el que lleva por nombre
Peter's Rescue, ya que su aire
decididamente  vibrante
sobresale de toda la obra, sobre
todo, por el uso de la percusion y
de las secciones de cuerdas.
Mientras que el mas interesante
desde el punto de vista timbrico
es Heinrich's  Odyssey, que
recuerda al Williams de la buena
e infalible época.

Seven Years in Tibet es una banda
sonora que en la pelicula es
impecable, y si tuviera que ir a
examen, deberia pasar por
recuperatorio con el solo sentido
-diria  un exigente profesor de
derecho-  de aprender (yno de
memorizar) bien la materia .



GLORIA Y
HAMBR'E

Heroes for Sale

EE.UU., 1933, dirigida por William
A. Wellman, con Richard
Barthelmess, Aline MacMahon y
Loretta Young.

(Epoca)

El cine americano de los treinta,
en particular el de los primeros
afios del sonoro, tiene
peculiaridades intransferibles.
Guiones con frecuencia
arbitrarios, en los que pasa
literalmente de todo, una
asombrosa velocidad narrativa
que incluye violentas elipsis,
ausencia de caracterizacion
psicoldgica de los personajes que
se definen exclusivamente a
partir de sus acciones y una
permanente tendencia a fusionar
elementos de diversos géneros
son sus rasgos mas salientes.
Esta historia de un ex
combatiente de la Primera
Guerra que como consecuencia
de una herida que le provoca un
dolor crénico se hace adicto a la
morfina -razén  por la que es
echado de su trabajo-, que se
convertira luego en lider de una
protesta sindical -lo que lo
llevaré a prision cinco afios- 'y
cuya esposa morira al ser
golpeada en una manifestacion,
participa ampliamente de las
caracteristicas sefialadas. Hay
aqui elementos de! cine social,
melodrama, algo de comedia, una
vision a vuelo de pajaro de los

Estados Unidos de los afios de la
Depresion y de toda la
iconografia de la época, que
incluye una caricaturesca
caracterizacion de un comunista,
anticipas de la nefasta caza de
brujas macartista y un idealizado
mensaje “rooseveltiano" final.
William A. Wellman, que
desarroll6 buena parte de su
carrera en los primeros afios de la
década del treinta, con algin
titulo recordable como El enemigo
plblico nimero 1con James
Cagney, narro esta historia con
pulso firme y e!resultado es un
film de 70 minutos tan
entretenido como olvidable, que
es ademas un adecuado registro
de la produccion estandar de esos
afios .»

TIRO AL BLANCO

Grosse Painte Blank

EE.UU., 1997, dirigida

por George Armitage,

con John Cusack, Minnie Driver
y Dan Aykroyd.

(Gativideo)

Martin Blank (Cusack) es un
asesino profesional preparado
por la crA (que lo ha
seleccionado por su “flexibilidad
moral”) que ha decidido volcarse
al cuentapropismo y es uno de
los mejores en lo suyo. Tiene su
oficina, su secretaria, su
psicologo vy su celular. Es
egresado de la promocion r986
de su colegio, en la localidad de
Grosse Pointe. Alli, la mujer que
abandono al dejar el pueblo
(Driver) lleva adelante una
pequefia radio independiente.
Blank decide volver a Grosse
Pointe para acudir a la reunion
de egresados Yy para reencontrarse
con su chica, ya que alli hay un
tipo al que debe liquidar. Pero se
siente mal con su profesion y
quiere dejada.

Entre matones etarras, oficiales
de la crA yun competidor
(Aykroyd) que prometié
eliminado si no se une al
"gremio de asesinos”, transcurre
esta comedia &cida escrita, entre

otros, por el mismo Cusack; con
un cine simple que (habilmente)
genera tension a partir de las
situaciones tipicas del género,
pero resolviéndolas fuera del
cliché: la pelicula casi carece de
conflictos mas alla de los que el
espectador se figura todo el
tiempo, dando como resultado
una pelicula feliz en todas las
direcciones. Pero que se ensucia
las manos hasta el codo con lo
mas oscuro del american way, la
burguesidad, las miserias, el
cinismo de sus protagonistas vy e!
sistema asesino que les permite a
todos sentirse ciudadanos
respetables.

El film no lo cuestiona ni lo
muestra: hace una comedia de
todo ello, colocando en el centro a
un personaje joven, tierno y
ganador, pero que vive torturado
por tener que repetirse a diario
esa farsa de que su empleo
(matar gente) y su persona van
por carriles separados. Cuando su
prometida descubre su verdadera
profesion y se escandaliza, él
habla con la verdad de los hechos
y contra una moral pacata e
hipécrita, mas siente (parece
sentir) todo el tiempo que hay un
rostro verdadero detras de esa
mascara ética.

Lo sabe a diferencia de su alter
ego, el asesino rival. Lade ellos es
una diferencia de solo de actitud,
que parece ser la Unica posible en
el fin de siglo.

Este ciné-nouveau (su contenido
tiene su continuacion en el
mismo formato del film) es una
clara expresiéon de esa amargura
despreocupada y estoica que
algunos llaman posmodemismo.
Como la banda de sonido que se
mezcla con la masica del
ambiente que escuchan los
personajes, lo que la pelicula
propone se mezcla todo el
tiempo con cémo lo propone, en
un juego que puede resultar
perverso pero que es sincero
para el que entienda su lenguaje
y tenga intencién de escuchar lo
que tiene para decir. Y si no, se
deja ver como una agradable
comedia un tanto rara, con ese
plus "que no sé para que lo
pusieron”, que es como esa pieza

que sobra cuando armamos mal
un artefacto por no tomamos la
molestia de leer las
instrucciones .e

EL EXTRANO AMOR
DE MARTHA IVERS

The Strange Lave afMartha Ivers
EE.UU., 1946, dirigida

por Lewis Milestone,

con Barbara Stanwyck y Van
Heflin.

(Epoca)

Un extenso prélogo de casi veinte
minutos de duracién, modélico
en la definiciéon de los personajes,
narra la relacion preadolescente
que se entabla, através de juegos
y escarceos sexuales iniciaticos,
entre el pendenciero Sam
Masterson, el timido Walter
O'Neill, siempre sometido a los
designios de su tutor, y la rebelde
Martha [vers, que vive con su
millonaria y tiranica tia (Judith
Anderson escapada de los
fotogramas de Rebecca). Un
crimen que sera pagado por un
inocente y del que no brindaré
detalles marcara para siempre la
vida de estos personajes. Cuando
dieciocho afios después Sam
Masterson regresa ala ciudad, los
fantasmas del pasado
reapareceran en su vida. Sam es
hoy un perdedor con un turbio



pasado reciente, Martha una
mujer fria y dominante que ha
heredado la fortuna de su tia y se
ha casado con Walter, ahora el
fiscal del distrito, quien se ha
convertido en un alcohdlico
pusilanime, sometido a los
designios de su esposa. La
presencia de Toni, una ex
presidiaria en libertad
condicional que busca rehacer su
vida, completard este cuarteto
sombrio y agobiado por los
recuerdos y el peso del pasado. El
film de Lewis Milestone nos
instala en el territorio del
melodrama negro, un sub género
que ha dado titulos memorables
al cine norteamericano.

Partiendo de un excelente guion
de Robert Rossen, Milestone

-un director que ha ganado
prestigio por algunas peliculas
que hoy sobreviven
dificultosamente como Sin
novedad en elfrente-  consigue
con la ayuda de un elenco
formidable -donde  Stanwyck y
la notable y hoy olvidada Lizabeth
Scott lucen inmejorables-  uno
de sus mejores trabajos. Un film
sombrio y perturbador, de tonos
ambiguos e inquietantes 'y
sostenido crescendo dramatico,
que propone ademas una oblicua
mirada, critica e implacable,
sobre los modelos de
comportamiento  de una sociedad
en la que el éxito social es el
Unico pardmetro valido de
reconocimiento.  El consabido
plano final requerido por las
exigencias de produccién no
logra atenuar el impacto de una
penultima secuencia de
corrosividad infrecuente, que no
por casualidad fue mutilada en
las oportunidades en que el film
se exhibié por TV abierta y/o
cable .

LOS NINOS
DEL DOMINGO

Los NINOS DEL

DOMINGO

Sondagsbarn
Suecia, '992, dirigida
por Daniel Bergman,
con Thommy Berggren,
Henrik Linnros, Lena Endre, jakob
Leygrafy Birgitta Valberg.
(Yesterday)

Los nifios del domingo puede
confundirse con una pelicula de
Ingmar Bergman. En la
exposicion de los traumas
infantiles del pequefio Pu (el
personaje central), en la forma
en que se manifiestan los
encuentros y los problemas de
un grupo familiar a principios de
siglo y en las preguntas y
planteos sobre la religion y la
existencia de Dios, el film
recuerda las obsesiones
teméaticas del realizador sueco.
Claro que habria que aclarar un
punto: el mismo Bergman es el
guionista de una historia
autobiogréafica que narra las
vivencias de un nifio y su familia,
cuyo padre es un pastor
protestante. En su primera
pelicula, Daniel Bergman no

LaVentana
(Quique Angeleri)
Edicion On-Line & Off-Une
AVID MCXpress Mac

hace mas que expresar las
influencias de su progenitor. Es
que Los nifios del domingo, mas
que el debut de un director de
cine, es el ajuste de cuentas de
papa Ingmar con su propio padre
en una historia familiar con
traiciones amorosas, imagenes
bucdlicas, interrogante s sobre
Dios (ysobre su ausencia),
personajes tiernos y siniestros 'y,
al mismo tiempo, un relato que
cuenta la admiracion y el miedo
de Pu por su progenitor. Como
tantas peliculas sobre los terrores
de la infancia que por sus
elecciones formales bordean la
estética qualité, Los nifios del
domingo desarrolla la historia
como si se tratara de un libro con
hermosas (y terribles)
instantaneas sobre los primeros
afios de vida de un personaje.
Laprolija narracion de Los nifios
de! domingo no deberia
sorprender en una pelicula
concebida por el hijo de uno de
los realizadores mas reconocidos
de la historia del cine. Sin
embargo, sien su Opera prima
Daniel Bergman no olvida la

herencia paterna, ciertas escenas
muestran la presencia de un
director sin un modelo de
imitacion. El gran momento de
Los nifios de! domingo es aquel en
que la cocinera de la familia les
cuenta a los chicos la historia de
un relojero que murié ahorcado a
causa de una fatalidad amorosa.
Los pequefios escuchan con
atencion el relato mientras las
imagenes muestran esa terrible y
oscura historia de amor. Mas
tarde, caminando por el bosque,
Pu se cruza con el fantasma del
relojero. Esta maravillosa e
inquietante escena se acerca mas
al cine de terror de bajo
presupuesto que a las
preocupaciones  filosoficas y
teoldgicas de papa Ingmar.

La segunda pelicula de Daniel se
Illama Expectativas (1995) y se
espera que el realizador formule
alli sus propios interrogantes,

una vez rendida con aceptables
resultados su prueba mas
riesgosa: filmar bajo las drdenes
y la vigilancia del padre .

Videoclub Gatopardo

los clasicos que estas buscando
encontralos en Videoclub Gatopardo



Al filo del peligro (The Edge), dirigida por
Lee Tamahori.  (Gativideo)

Ladisputa entre los que crefan que Lee
Tamahori era un buen director y los que
afirmaban otra cosa deberia llegar a su
final. Con Alfilo del peligro y el reciente
estreno de Abuso de poder queda claro que
El amor y lafUria no era la gran pelicula
que muchos decian. Si se le podia otorgar
cierto margen de error por ser su opera
prima, ahora se muestra como un director
sadico que se regodea en la violencia, que
posee ideas ultra conservadoras y que agotd
toda su posible estética en un solo film.
Tamahori, anda a robar a los caminos, aca
se acabd tu crédito.

Comentario sobre el film (yel oso que
trabaja en él) en EA 70.

Avion presidencial ~ (Air Force One), dirigida
por Wolfgang Petersen. (Gativideo)

A Quintin le gust6. Al gurrumin le gusto.
El planeta la odi6. Un film muy divertido e
inverosimil sobre un presidente que lucha
contra un grupo de terroristas comandados
por Gary Oldman. Glenn Clase es la
vicepresidenta y esta muy bien. Al club de
los defensores de Avion presidencial se
sum6é Gustavo Noriega y le dedicd su
balance de fin de afio. No convencimos a
nadie, pero la pasamos béarbaro.

Critica a favor en EA 70 y EA 71.

Humos del vecino (Blue in the Face),
dirigida por Wayne Wang y Paul Auster.
(Gativideo)

Esta pelicula ya salié en video pero ala
semana salié del video porque decidieron
estrenarla en cine. Hija menor de Cigarros,
varias historias giran alrededor de la
cigarreria de Auggie. Mucho humor, caras
conocidas y la oportunidad de prolongar
nuestro tiempo con los personajes de
Wayne Wang y Paul Auster. Véala en video
antes de que salga nuevamente de
circulacion para volver a darla en los cines.
Otra que las peliculas de Disney.
Comentario (en video).en EA 63.

La Gltima cena (The Last Supper), dirigida
por Stacy Title. (LK-Tel)

Pelicula norteamericana independiente
que combina inteligencia con una buena
dosis de humor negro y que a pesar de ser
muy divertida no resulta muy optimista.
Varios actores invitados y algunas caras
nuevas como protagonistas incluyendo a
Camero n Diaz lejos del mainstream. En la
redaccion estdbamos divididos con
respecto a la valoracion de este film, pero
los defensores invitaron a cenar a los
detractores y el problema se acabd para
siempre. Eso si, ahora nos faltan
redactores.

Comentario a favor en Mar del Plata 96
(EA 57) Yen contra en EA 66.

Las voces del silencio Uenseits der Stille),
dirigida por Caroline Link. (AVH)

Film aleméan que fue nominado como
mejor pelicula extranjera en la dltima
entrega del Oscar. Historia de chica con
padres sordomudos. Mucho humor vy
mucha emocion. Santiago Garcia la
disfrut6 mucho cuando la vio pero al
escribir lo atacé por sorpresa el pudor y fue
muy medido. Una vez en la vida no esta
mal. Ricagno, mas suelto, la defendi6. El
resto de nosotros cree que debe tener sus
méritos. El Oscar no lo gané yeso impidio
un posible reestreno a mayor escala.
Comentario a favor pero hasta ahi en EA

69-

¢Es 0 no es? (In a(Out), dirigida por Frank
Oz. (LK-Tel)

Lapregunta de si la pelicula es una buena
comedia 0 no se podria resumir en el
mismo titulo. Aunque la respuesta no
coincida con la que dan a esa pregunta
todos los habitantes del pequefio pueblo
donde un alumno declara puablicamente
gue un ex maestro suyo es gayoEs decir, si
la pelicula es buena, entonces el maestro no
es gayoPero si la pelicula no es buena,
entonces el maestro es gayoUstedes se
estaran preguntando: estos de El Amante,
¢son o se hacen?

Critica esclarecedora (pero no del todo) en
EA 70 .»

as buenas

las m alas

las fea

FF o) JG GN Gle  SG AL
Alfilo del peligro L. Tamahori Gativideo 1 4
Avion presidencial W. Petersen Gativideo 7 8 5 9 3
El pacificador M. Leder AVH 4 2
Humos del vecino W. Wang y P. Auster Gativideo 9 8 6 8 8 9 7
Labelleza de las cosas B. Widerberg Transeuropa 4 4 5 5 4 6
Lacicatriz S. Sekely Epoca 6

Laherencia del tio Pepe H. Sofovich Gativideo 1 1

Laultima cena S. Title LK-Tel 8 3 5 5 7 3
Lasvoces del silencio C. Link AVH 7 8 4
Muerte de un poeta M. ZUhiga LK-Tel 1 1
Tocando el viento M. Herman AVH 6 4 2 2 3
Vivir para gozar G. Cukor Epoca la

(ES0no es? F.Oz LK-Tel 4 7 3




Charles muerto o vivo
(Charles mort ou vij), 1969,
dirigida por Alain Tanner, con
Fran~ois Simon y Marie-C/aire
Dufour.

Tal vez el director més

importante de la cinematografia
suiza -como  tantas otras, casi
desconocida en nuestro pais-
sea Alain Tanner. En esta, su
primera pelicula, vista hace
algunos afos en un ciclo de la
Cinemateca, que narra la crisis
existencial de un rico industrial
en apariencia feliz, ya se puede
apreciar su inteligente estilo
narrativo, una provocativa mezcla
de Nouvelle Vague actualizada y

distanciamiento  brechtiano. Para
no dejar pasar.
TV 5 Internacional, 3/5, 20.30

hs.; 8/5, 23.30 hs.; 10/5, 14.30 hs.

Ni idea

(Clueless), 1995, dirigida por Amy
Heckerling, con Alicia Silverstone
y Stacey Dash.

Laverdad que no tengo idea de
por qué, aparte de valorar en
exceso a la pelicula en El Amante,
se votod a la rolliza Alicia
Silverstone como la mejor actriz
de 1996. Superficial satira sobre

Reiteradamente he sefialado el interesante material
que ofrece el cable en el terreno del documental,

jovenes universitarios burgueses,
dicen que inspirada en un relato
de Jane Austen ('), la pelicula es
un entretenimiento  madico y
liviano, que no por casualidad dio
origen luego de su estreno a una
exitosa serie televisiva.

Cinecanal, 10/5, 22 hs.; 16/5,
13.05 Y 20.15 hs.; 21/5, 10.40 Y22
hs.

Elgran robo

(The Big Steal), 1949, dirigida por
Don Siegel, con Robert Mitchum vy
Jane Greer.

La pareja protagonica y el
guionista, el gran Daniel
Mainwaring, de la genial Retorno
al pasado se vuelven a reunir en
este thriller sobre un grupo de
perdedores que deciden cometer
un robo. El estilo fisico y vigoroso
de Don Siegel, un excelente cast
que incluye al ex latin lover
Ramoén Navarro y un apropiado
uso de las locaciones mexicana s
en las que transcurre la accion,
hace que los resultados sean
recordables.

TNT, 4/5, 3.30 hs.

Ladanza de los vampiros
(Fearless Vampire Kiflers),
1967, dirigida por Roman

Polanski, con Jack MacGowran y
Sharon Tate.

Debo decir que nunca simpaticé
demasiado con esta satira a los
films de terror de la productora
inglesa Hammer, que es el
primer exponente de una
corriente parddica que luego
proliferard en el género. De todos
modos algunos buenos
momentos, la secuencia de titulos
y el formidable baile de los
vampiros, pueden justificar la
vision de un mm, en mi opinion,
bastante sobredimensionado.
TNT, 8/5, 1 h.

Hombre
1967, dirigida por Martin Ritt, con
Paul Newman y Fredric March.

El cine de Martin Ritt,
independientemente  del género
que aborde, casi siempre tiende a
colocar en primer plano un
mensaje que expresa Sus
preocupaciones sociales y
politicas. Ello también ocurre en
este western con algunos ecos de
La diligencia, pero la intensidad
dramética del relato, un
formidable reparto, con Richard
Boone interpretando uno de sus
memorables villanos, y la

hermanos psicéticos, se convierte en un doloroso
ejercicio de supervivencia. Una obra maestra del

género. Finalmente, Brother's Keeper, un film que
fue premiado en el festival de Sundance y que es

con canales que se dedican de manera exclusiva a
proyectar peliculas encuadradas dentro de ese
género y algunos titulos que se pueden calificar sin
duda como excepcionales. Tres films que responden
a esas caracteristicas se exhibirdn en el mes de
mayo y son los que paso a resefiar. Cuando fuimos
reyes gano el Oscar en su género en 1996 yen ella
se reconstruyen las instancias previas y el combate
que en 1974 protagonizaron Cassius Clayy George
Foreman en Zaire. Lapelicula, que intercala
excelente material de la época con entrevistas
actuales a figuras como Norman Mailer y Spike Lee,
excede ampliamente su propuesta original y se
transforma en un palpitante testimonio sobre
aspectos culturales de una época. Crumb, de Terry
Zwigoff, yarecomendada en esta revista (ver El
Amante 61, pag. 24), es un formidable trabajo sobre
el creador underground de grandes cémics, como
Keep on Truckin' y Fritz el gato. Elfilm no solo habla
sobre la influencia ejercida por este gran creador
sino que, a través de la descripcion de la relacion
familiar que mantiene Robert Crumb con sus

totalmente inédito en nuestro pais, goza de gran
reconocimiento critico y esta basado en el caso de
un granjero acusado de haber asesinado a su
hermano enfermo. Segun las referencias, el film es
un agudo testimonio sobre las condiciones de vida
en algunos pueblos rurales de los EE.UU. y el rol
que juegan los medios de comunicacion en la
sociedad. Conviene no dejar pasar la oportunidad de
ver estos films de un género que lamentablemente
tiene muy poca difusiéon en nuestro pais.

Cuando fuimos reyes (When We Were Kings), 1996,
dirigida por Leon Gast. HBO, 6/5, 1l.15hs.; 17/5,
10.30 hs.

Brother's Keeper, 1992, dirigida por Joe Berlinger y
Bruce Sinofsky. Film & Arts, 16/5, 19.30 hs.; 17/5,
3.30 Y11.30hs.; 30/5, o, 8y 16 hs.

Crumb, 1994, dirigida por Terry Zwigoff. Film &
Arts, 16/5, 23-30hs.; 17/5,5.30 Y13.30hs.; 29/5, 22
hs.; 30/5, 6 y 14 hs.e

adecuada utilizacion del paisaje
hacen que los resultados estén
por encima de lo esperable.
Fox, 13/5, 8 hs.; 30/5, 14 hs.

Salvaje Bill
(Wild Bifl), 1995, dirigida por
Walter Hill, con Jeff Bridges y
Ellen Barkin.

Hace unos dias, viendo por
enésima vez El peleador callejero,
la primera pelicula de Walter
Hill, lamentaba que un director
tan promisorio hubiera
desembocado en la rutina y la
impersonalidad.  De todas
maneras, esta aproximacion ala
figura del legendario William F.
Cody, no estrenada en nuestro
pais y narrada con un estilo
distanciado y desdramatizado, es
un western curioso y extrafio que
vale la pena ver.

Cinecanal, 31/5, 22 hs.

Un rostro en la muchedumbre

(A Face in the Crowd), 1957,
dirigida por Elia Kazan, con Andy
Griffith y Patricia Neal.

Hace muchisimos afios que no se
ve esta pelicula de Elia Kazan
sobre los mecanismos que se
utilizan para fabricar un idolo de
la television. Mas alla de la
capacidad del director para
manejar los actores y el crescendo
dramético, me gustaria ver hoy
este film, escrito por Budd
Schulberg -un liberal "de
izquierda" que, como Kazan,
denuncié a varios compafieros
ante las comisiones macartistas-
para apreciar si detras de su
aparente vision critica del medio
no esconde un profundo
desprecio por la gente.

Film & Arts, 3/5, 18hs.; 4/5, 2 Y
10 hs.

Larga es la noche

(Odd Man Out), 1947, dirigida por
Carol Reed, con James Mason vy
Robert Newton.

El anatema que hicieron caer los
criticos cahieristas sobre el cine
inglés en general y sobre Carol
Reed en particular no debe dar
lugar a que se desconozcan los
valores de varias de sus peliculas.
Este dramatico relato sobre la



persecucion de un militante
revolucionario irlandés por las
calles de Londres -una
interpretacion  formidable de
James Mason- es un film de
gran intensidad y sostenido
suspenso 'y uno de los mejores
trabajos del director.

Film & Arts. 12/S, 8 y 16 hs,;
28/s, 22 hs.; 29/S' 6 y 14 hs.

Imitacion de la vida

(Imitation  of Life), 1959, dirigida
por Douglas Sirk. con Lana
Turner y John Gavin.

Los que pretenden todavia hoy
denostar a Douglas Sirk
caracterizandolo  peyorativamente
como un director de melodramas
lacrimégenos, deberian ver este
film. Despedida del realizador de
Hollywood, esta traslacion del
folletin de Fannie Hurst sobre
tensiones interraciales es. como
siempre en Sirk, una pesimista
radiografia de la sociedad
americana. La majestuosa
secuencia final del funeral. con
Mahalia Jackson incluida. es uno
de los grandes momentos del
cine. (Gran melodrama? Si. por
supuesto, pero sobre todo gran
cine. Para ver sf o si.

TNT, 18/S" u hs.

Sesion de espiritismo

en un atardecer lluvioso

(Séance on a Wet Afternoon).
1964. dirigida por Bryan Forbes.
con Kim Stanley y Richard
Attenborough.

Hay actores (o actrices) que, con
muy escasas apariciones en la
pantalla, han dejado recuerdos
imborrables. Kim Stanley. una
intérprete forjada en el mas
riguroso "método”
strasberguiano, es una de ellas.
Yo no he visto todas sus peliculas
(que no son mas de cinco) pero
las que conozco han sido
inolvidables. EI film es una
rareza poco vista del muy
irregular Bryan Forbes. pero lo
que realmente justifica su visién
es la delirante interpretacion de
una enloquecida médium que
realiza Kim Stanley.

Film & Arts. 21/S, 22 hs.; 22/S, 6
Y14 hs.; 27/S' 0, 8y 16 hs.

El crimen del siglo

(Crime ofthe Century), 1996.
dirigida por Mark Rydell. con
Stephen Rea e Isabe/la Rossellini.

Hay buenas referencias de esta
produccion de HBO, hecha

directamente

Uno de los nombres puntuales dentro del cine
francés que, a partir de la reivindicacion de su obra
por la critica cahierista, desatd grandes polémicas
dentro de la cinefilia. fue el de Sacha Guitry. Nacido
en San Petershurgo en 188S.hijo de un gran actor
teatral, Guitry -también un notable actor y
novelista- fue por sobre todas las cosas un hombre
de teatro, terreno en el que desarrollé una dilatada y
brillante trayectoria. Salvouna temprana vy aislada
incursion en el género documental, puede decirse
que su carrera cinematografica comenzé a los
cincuenta afios. llegando a dirigir hasta su muerte
en 19S7mas de treinta peliculas. casi todas
traslaciones de obras teatrales y/o novelas suyas. A
partir de estos presupuestos. y salvo por la
mencionada reivindicacion cahierista. se ha tendido
a simplificar la valoracion de la obra
cinematografica de Guitry, caracterizandolo sin
matices como un director “teatral” (calificacion que
en mi opinion si le corresponderia a Marcel Pagnol,
otro protegido de los Cahiers, pero esa es otra
historia). Locierto es que las peliculas de Sacha
Guitry, y el ciclo efectuado el afio pasado por la
Cinemateca en el Teatro General San Martin asi lo
demostré. merecen sin dudas una apreciacion
menos apresurada y esquematica. Es que en sus
films se puede detectar una muy personal vision de
la sociedad y. sobre todo, de la relacién de pareja
tefiida de cinismo y misoginia (para conocer las
opiniones de Guitry sobre las mujeres y la sociedad
en general, ver EA 6S. pag. 22). casi siempre
representada por medio de comedias en las que
generalmente también se manifestaba su
carismatica personalidad como actor. Esen este
género donde su talento brilla con luz propia. yasea
dentro del vodevil ligeramente perverso o, como en
el caso de La venenosa (un film editado en video que
tiene el happy end menos convencional de la historia
del cine). en el terreno del humor negro mas
vitriélico. La capacidad para la direccion de actores,
el sutil manejo del ritmo interno de cada secuencia
y los dialogos filosos y mordaces convierten a Sacha
Guitry en el mas original representante de la

para el cable por el

ratifica el talento del director,

comedia cinematogréfica francesa, y esto sin olvidar
otros aportes como el innovador uso de la narracion
en off en varias de sus peliculas o ideas, que luego
retornaria nada menos que Orson Welles, como la
de presentar a los actores y el equipo técnico de sus
films. Se podra argumentar sobre la teatralidad de
algunos pasajes de su obra (que también aparece en
muchas de las mejores comedias clésicas
norteamericanas, sin que nadie se rasgue las
vestiduras por ello), acerca del narcisismo y
egolatria que transmite su puesta en escena (que
casi nadie cuestiona en Chaplin. Welles. Woody
Allen o Nanni Moretti) y sobre la grandilocuencia
de sus Gltimas obras, en las que satiriza con
bastante pesadez la historia de Francia. pero en sus
titulos més logrados. Guitry aparece como un
realizador atrayente, disfrutable y personal. TV S
Internacional, en su interesante ciclo de peliculas
francesas subtituladas. exhibira tres films dirigidos
e interpretados por Sacha Guitry. pertenecientes a
su periodo mas original y fecundo y la remake de
una pelicula que él dirigiera en 1947. En ellas se
podréan apreciar sus virtudes no solo como director
sino también como actor (en Las perlas de la corona
interpreta nada menos que cinco personajes). Yo
recomiendo ver sin reservas este ciclo dedicado a un
director de cine todavia a descubrir en nuestro pais.
Los films a exhibirse seran:

El comediante (Le comédien), 1996. dirigida por
Christian de Chalonge, con Michel Serrault y
Charles Aznavour, remake de un film de SG de
1947.9/S, 23-30 hs.; 12/S,2 hs.; 14/S.20.30 hs.
Lanovela de un ladrén (Le roman d'un tricheur),
1936, con Sacha Guitry y Jacqueline Decubal. 16/S,
23-30hs.; 19/5, 2 hs.; 21/S, 20.30 hs.

Nueve solteros (lis étaient neuf celibataires), 1937.con
Sacha Guitry y Elvire Popesco. 23/S. 23.30 hs.; 26/s.
2 hs; 28/S. 20.30 hs.

Las perlas de la corona (Lespedes de la couronne),
1937.dirigida por Sacha Guitry y Christian Jaque.
con Sacha Guitry y Marguerite Moreno. 30/S, 23.30
hs.e

el film narra las vicisitudes de un

canadiense Mark Rydell. acerca
de Bruno Hauptmann. el hombre
condenado vy ejecutado en los
EE.UU. por el presunto secuestro
y asesinato del bebé Lindbergh. vy
que parece ser una version
revisionista del asunto. Sera
cuestion de verla y evaluar si los
elogios son justificados.

HBO, 3/s, 20 hs.; 13/S' 13.4Shs.;
19/5' 23 hs.

¢Qué pasa doctor?

(What's  Up Doc?). 1972, dirigida
por Peter Bogdanovich, con
Barbra Streisand y Ryan O' Neal.

Peter Bogdanovich es
probablemente el mas fiel
seguidor del cine clasico de su
pais dentro de Hollywood. Este
homenaje a la gran comedia
americana es agil. divertido y

pero también demuestra en mi
opinién que es imposible
recuperar totalmente el espiritu
de aquellas grandes peliculas,
aun para un realizador tan bien
dotado como Bogdanovich.
Cinemax. u/S. 22 hs.; 16/S, 14
hs.; 19/5. 16'4S hs.; 27/S. 18'4S
hs.

Terror a bordo

(Dead Ca/m). 1989, dirigida por
Philip Noyce, con Sam Neill y
Nicole Kidman.

Una interesante carrera en
Australia. de la cual este film es
el Ultimo exponente. motivo el
interés de Hollywood y que este
director se perdiera en los 90 en
los poco atractivos caminos del
mainstream. Basado en una
novela del gran Charles Williams,

matrimonio que es acosado en su
yate por un psicopata. Antes de
desbarrancarse en un final
explicito y recargado, la pelicula
logra durante buena parte del
metraje mantener un opresivo
clima y un sostenido suspenso.
Cinemax, IS/S' 22 hs.; 18/S, 20.1S
hs.; 22/S. 17.4Shs.; 26/S' 23.30 hs.

El que se fue

(The One That Got Away) , 1958,
dirigida por RoyWard Baker, con
Hardy Kruger y Colin Gordon.

Un estilo bastante influenciado
por la tradicion documentalista

de su pais fue la caracteristica del
inglés Roy Ward Baker antes de
convertirse en un especialista en
producciones de terror y ciencia
ficcion para la Hammer. Este
film, que hace muchos afios que



no se ve, narra con aquellos
rasgos sefialados los intentos de
fuga de un nazi -convencido de
su obligacién de volver a su

pais- de un campo de
prisioneros britanico.

Cinemax, 3/5, 18.45 hs.

Labusqueda de la felicidad

(The Pursuit of Happiness), 1971,
dirigida por Robert Mulligan, con
Michael Sarrazin y Barbara
Hershey.

Yono sé como se vera hoy esta
pelicula de Robert Mulligan, que
en su momento era muy
representativa de la ideologia del
cine de los 70. Lo que si creo
posible es que la calidez y
discrecion del director para
acercarse a los personajes

superen el probable
envejecimiento  tematico.
Veremos si mis presunciones se
confirman.

Cinemax, 3/5, 12.15hs.; 7/5, 11.45
hs.; 12/5, 9.45 hs.; 20/5, 6.45 hs.

La mentira candente

(No Man ofherOwn), 1950,
dirigida por Mitchell Leisen, con
Barbara Stanwyck y John Lund.

Uno de los grandes directores
hoy injustamente relegados que
nos ha dado Hollywood es sin
duda Mitchell Leisen. En este
film, el director convierte el relato
de William Irish sobre una mujer
que después de un accidente de
tren asume la identidad de otra,
en un extraordinario melodrama
negro, perverso y ambiguo vy de
ominoso clima. Una obra
maestra de un realizador a

descubrir, con la Stanwyck, como
siempre, extraordinaria.
Canal 365, 6/5, 4 hs.

Elausente
1988, dirigida por Rafael Filippelli,
con Ornar Rezky Roberto Sutter.

Laobra de Rafael Filippelli es casi
marginal dentro del cine
argentino. Este film, fugazmente
estrenado en Buenos Aires e
inspirado en un episodio
ocurrido en Cordoba durante la
dictadura militar, es una
adecuada muestra de sus
preocupaciones estéticas (puntos
de vista del relato
cinematografico, narracion en
tiempo “real”, manejo de los
tiempos muertos, ete.). La
secuencia final, en la que el
protagonista espera la llegada de
sus secuestradores, es ejemplar.
VCC 13,1/5, 22 hs.; 5/5, 24 hs.

Ayuno de amor

(His Cirl Friday). 1940, dirigida
por Howard Hawks, con Cary
Grant y Rosalind Russell.

Si bien una de las caracteristicas
fundamentales de Howard

Hawks es la de haber dirigido
obras maestras dentro de todos
los grandes géneros del cine
americano, es tal vez entre sus
comedias donde encontramos

sus mejores trabajos. Este film,
una de las varias traslaciones que
se realizaron de The Front Page, la
famosa pieza de Ben Hecht y
Charles MacArthur sobre el
mundo del periodismo, sin la
corrosividad de la version de Billy
Wilder pero con un mas

adecuado ritmo cinematografico,
es una de sus obras mayores.
Cinemax, 5/5, 20.15 hs.; n/5,
16.45 hs.; 20/5, 13.I15 hs.; 28/5,
10.15hs.

Elcorazén de la vida

(Au coeur de la vie). 1961, dirigida
por Robert Enrico, con Roger
Jacquet y Anne Cornaly.

Robert Enrico adquiri6é cierta
fama en nuestro pais a partir del
éxito de Los aventureros, pero en
su carrera hay varios titulas
valiosos. Este es su primer film y
esta basado en tres relatos de
Ambrose Bierce sobre la Guerra
de Secesion. En nuestro pais solo
circulé como cortometraje el
primer episodio, Un incidente
sobre e! Puente de! Buho, pero hay
que decir que si los otros dos
estan a su misma altura, estamos
ante un film para ver sin reservas.
VCC 13,29/5, 22 hs.

Mina Tannenbaum

1994, dirigida por Martine
Dugowson, con Romane
Bohringer y Eisa Zylverstein.

Dentro de la nueva camada del
cine francés, hay varias mujeres
directoras que han comenzado a
destacarse. Eldebut de Martine
Dugowson, que narra la relacion
entre dos jovenes judias
parisinas, amigas y enamoradas
del mismo hombre, es un relato
de tono cambiante en su viraje de
la comedia al melodrama, con
excelentes actuaciones de sus
protagonistas y al que le sobran
unos cuantos minutos.

VCC 20, 4/5, 22 hs.
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El hombre increible

(The Incredible Shrinking Man),
1957, dirigida por Jack Arnold, con
Grant Williams y Randy Stuart.

El cine de ciencia ficcion de bajo
presupuesto de los afios 50 fue
uno de los movimientos mas
interesantes  del cine
norteamericano y en él Jack
Arnold aparecié6 como uno de sus
mas inspirados exponentes. Este
relato, con guién de Richard
Matheson, sobre un hombre que
araiz de un accidente nuclear va
disminuyendo su tamafio, es una
auténtica joya del género.
También de Arnold se exhibira el
16/5 alas 17, en el mismo canal,
Tarantula, otra atractiva pelicula.
USA-Network, 2/5, 14.30 hs.; 3/5,
4.30 hs.

El lugar sin limites
1977, dirigida por Arturo Ripstein,
con Roberto Coba y Lucha Villa.

Los formidables melodramas del
mexicano Arturo Ripstein, son
uno de los hitos mas importantes
del cine latinoamericano
contemporéneo.  Este relato
basado en una novela de José
Donoso tiene como protagonista
a Roberto Coba (el inolvidable
Jaiba de Los olvidados
bufiuelianos) en una estupenda
composicion como La Manuela,
el patético homosexual de un
pequefio poblado, y es, como
muchas de las peliculas de
Ripstein, un audaz descenso a los
infiernos de la soledad y la
desesperacion. Para ver sin
reservas.

Space, 21/5, 22 Y1.30 hs .»
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Viernes La costilla de Adan (G. Cukor) Sabado Rancho Notorious (F. Lang)
TNT, ~ hs. TNT, Il hs.
I Sabotaje (A. Hitc cock) 16 Puerto (1. Bergman)
Film & Arts, 0.30 hs. VCC 13,22 hs.
Sabado El tesoro del ahorcado (J. Sturges) Domingo Harry, el sucio (D. Siegel)
TNT, Il hs. ) Cinemax, 16-45hs.
2 Los 400 golpes (F. Truffau~ 17 Alfilo del abismo (P. Medak)
VCC 13,22.30 s. VCC 20, 22 hs.
Domingo Christine (J. Carpenter) Lunes Hermanas (B. De Palma)
Wamer Channel, 22 hs. Film & Arts, 20 hs.
Pelle el conquistador (B. August) 18 El tambor (V. Schléndorff)
3 Film & Arts, 22 hs. Space, 23-45hs.
Lunes Madame Bovary (V.Minnelli) Martes Alicia ya no vive aqui (M. Scorsese)
Space, 16,30 hs. Cinemax, 14.15hs.
Sensatez y sentimientos ~. Lee) Elpadre de la novia (V.Minnelli)
4 HBO, 18.30 . VCC 13,22 hs.
Martes Cuenta conmigo (R. Reiner) Miércoles  Volver alfuturo (R. Zemeckis)
Cinemax, [5.45hs. Cinecanal, 17.35hs.
La dama desafrarece (A. Hitchcock) 20 El intermediario [. Losey)
5 Fi m & Arts, 0.30 hs. Film = Arts, 24 hs.
Miércoles  La bamba (L.Valdez) Jueves  Alas de aguila (3. Ford)
Cinemax, 22 hs. VCC 13,16 Y 22 hs.
6 Rapsodia en agosto (A. Kurosawa) 2 1 Tampopo (J. Itami)
Film & Arts, 22 hs. Film & Arts, 24 hs.
Jueves Valmont (M. Forman~ Viernes ~ Amor verdadero (N. Savoca)
Space,22  s. Film & Arts, 22 hs.
Breve encuentro (D. Lean) 22 Oroy ceniza (W. Hill)
Film & Arts, 22 hs. USA-Network, 22.30 hs.
Viernes El afio que viene a la misma hora (R. Mulligan) Sabado Fabricante de sombras (R. joffe)
Cinecanal, 11.20hs. i-SAT, 9 hs.
8 Elpirata (V. Minnelli) 23 Karaoke Cap. 1a 4 (D. Potter)
Space, 16.30 hs. Film & Arts, 22 hs.
Sébado El ocaso de los cheyennes (J. Ford) Domingo Ricas yfamosas (G. Cukor)
Wamer Channel, 15hs. TNT, 15hs.
Elfugitivo Josey Wales (c. Eastwood) Casino (M. Scorsese)
9 Cinemax, 15.30hs. Cinecanal, 24 hs.
Domingo La pandilla salvaje (S.Peckinpah) Lunes Qué tal, Bob (F. Oz)
i-SAT, 10.30 hs. Space, 20.15 hs.
10 La reina africana (J. Huston) El secreto de Mary Reilly (S. Frears)
VCC 13,16 hs. HBO, 22.15hs.
Lunes La reina de Shanghai (Z.Yimou) Martes Desde eljardin  (H. Ashby)
VCC 20, 22 hs. HBO, 18hs.
I I Ed Wood (T. Burton) 26 Mafiana (J. Anthony)
HBO, 23-30hs. Film & Arts, 24 hs.
Martes Agenda secreta (K.Loach) Miércoles  Bronco Billy (c. Eastwood)
Film & Arts, 6 y 14hs. Space, 18.30 hs.
12 El perfume de Yvonne (P. Leconte) Mona Lisa (N. jordan)
VCC 20, 22 hs. Film & Arts, 24 hs.
Miércoles  La dama en lajaula (W. Grauman) Jueves La sospecha (A. Hitchcock)
USA-Network, 9 hs. TNT, 9 hs.
13 Prisioneros de la tierra (M. Soffici) Al redoblar de tambores (J. Ford)
Space, Ip5  hs. VCC 13,22 hs.
Jueves Mamita querida (F. Perry) Viernes La casa de los suefios (H. Potter)
USA-Network, 16 hs. TNT, 9 hs.
14 Héroes olvidados (R.Walsh) 29 A quemarropa (J. Boorman)
Space, 16.30 hs. Space, 16.30 hs.
Viernes Dias de radio (W. Allen) Sabado Perros de la calle (Q. Tarantino)
Cinemax, 14.45hs. Cinemax, 22 hs.
1 5 Ciudad dorada (J. Huston) O Madadayo (A. Kurosawa)
Space, 16,30 hs. VCC 13,22 hs.
Domingo  Divorcio a la americana (B.Yorkin)

Recomendaciones especiales,
comentadas en la pagina 60.
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Cinemax, 9 15hs.
El halcon de los mares ,. Walsh)
VCC 13,12 's.



Sala Leopoldo Lugones Encuentro con el cine de Valencia ciudad del sol de Gianni Amelio. 3y 10-6:

del Teatro General San Martin Seis films inéditos en Argentina, en el Lamerica de Gianni Amelio.

marco de una semana de la cultura
Correspondencias: valenciana. ~ Con el auspicio y la Taller Bertolt Brecht
literatura y cine aleméan colaboracion  de la Generalitat ~ de Doce films, la mayoria de ellos inéditos,
30-4: Elmovimiento falso (1975) de Wim Valencia. Del sdbado 9 al jueves 14. que dan cuenta del proceso de
Wenders.  2-5: Malina (1991) de Werner produccién  teatral de Brecht vy el Berliner
Schroeter.  3-5: Effi Briest (1972-74) de El gusto de A. T. (Recordando a Alberto Ensamble.  Con el auspicio vy la
Rainer W. Fasshinder.  4-5: Tarot (1985) de  Tabbia a un afio de su fallecimiento) colaboracion  del Instituto  Goethe.
RudolfThome. ~ 5-5: Clavigo (1970) de Del viernes 15al miércoles  2o0. Del jueves 21 al domingo 31.
Marcel Ophiils.  6-5: La iglesia de Nikolai (Ver pagina 50)
(1995) de Frank Beyer. Cineteca Vida. Foro Gandhi (Av.

Nuevos  directores italianos Corrientes  1551). Ciclo Werner Herzog.
La barraca Programado  con la Fundacion Omega Precio Gnico: abono (5 funciones) $ 10.
Un film inédito en Argentina de Edgardo Seguros.  Miércoles 17 hs. (estudiantes y
Cozarinsky ~sobre la experiencia teatral de jubilados, entrada gratis) y 19.30 hs. Domingo 3, 20.30 hs.: Fata Morgana.
Federico Garda Lorca durante los afios de  Platea: $ 3- 6 Y13 de mayo: Pummard Viernes 8, 20.30 hs.: Aguirre, la ira de Dios.

la RepUblica Espafiola. Jueves 7y viernes 8. (1990) de Michele Placido. 20 y 27-5: La Domingo 10, 20 hs.: Fitzcarraldo .

e Alg™." v ~o0 * Venta de prestigiosos
de peliculas memorables VvHoEOTEF A revistas especializados
llevados 01 video y libros de cine.
Envios y retiros de peli(ulas en area (éntri(a. Cif\ivlr>i o dt yLItEDre FanQ0&'tioo
Av. Ple. Roque Saenz Pefio 616, 6° Piso, Of. 613 (1035) Bs. As. lambaré 897 (alt Sarmiento 4600)
Teléfonos: 343-6852/342-7551 - Luneso Viernes de 11.00 o 19.00 hs. )

CARRERA de DIRECCION
de CINE Y TELEVISION
- Titulo O-*ficial -

Formacién profesional en las areas de:
Direce i6n-Guién-Prod uccidn-luminaci 6n-Ca mara-Montaj e-So nido

‘Docentes de reconocida trayectoria en Cine y TV.

-Miembro titular de la Federacion de Escuelas
de Imagen y Sonido de Ameérica Latina(F.E.I.S.A.L.)
-Premiada en forma consecutiva afos 1996 y 1997

Mejor Escuela de Cine "Lauros Sin Cortes"
CENTRO -Premiada por ellnst. Nac. de Cine para la filmacion
del backstage "12°¢ Festival Internacional de Cine"
DE INVESTIGACION
CINEMATOGRAFICA

B. Matienzo 2571 (alt. Cabildo 300)
553-5120/553-2775



Antonio Carrizo, Andrea del Boca, Fabian
Polosecki, Castrilli, Samantha, Grondona,
Neustadt y Lanata, todos aquellos temas y

personajes que pasaron por el televisor de
Tomas Abraham, de alli a su cerebro, y

de alli a las paginas de El Amante/Cine,
los recopilamos hoy en este libro serio,
profundo e inteligente pero también

desopilante, conmovedor e
intensamente personal-. e -T U m ~A~ LOC&'

Tomas Abraham, filosoft y televidente declarado
acepta un desafio simple pero pocas vecesasumido:
el de pensar libre y desprejuiciadamente a partir
de la televisién, losprogramas, lospersonajes, las
noticias que llenan es0s93.600 minutos por dia.
Tomés elude todo lugar comin Y decide enfrentar
al monstruo dando rienda suelta a su inteligencia,
su brillantez Y su libertad intelectual.

eu'deba
EL AMAN'(I;I;

PRESENTACION jd
a realizarse el e

a las 20 hS enla_ YYT I )
con la presencia de: FeEF nternaC|0n~|
Eduardo Antin  (Quintin) 11" bdreoBuenos AlfeS

Christian Ferrer

Dario Sztajnszrajber del Auto r al Lector



LA (DAD D( 0RO
conTinUA



