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La amenaza del IVA
Esta es la edición número 75 de nuestra revista. No es un número tan espectacular como
el 50 o el roo pero tiene sus méritos. Por empezar, es divisible por tres, a diferencia de
los que son múltiplos de IO como los ya mencionados. Uno puede partir al 75 en más
formas de lo que puede hacer con el 50. Por ejemplo, es más fácil dividir una cuenta de 75
pesos entre tres comensales que una de cien. El sistema decimal nos ha hecho
sobrevalorar al cien pero ha relegado a175, lo que nos parece una injusticia, siendo un
número tan simpático. Lo cierto es que con menos aspavientos que cuando cumplimos
cincuenta y seguramente mucho menos batifondo que el que haremos al llegar a la
centena, podemos afirmar que para una revista de critica de cine que aparece
mensualmente, llegar a esta cifra es un acontecimiento interesante.
Estas tres cuartas partes de cien nos encuentran en un buen momento. Incorporamos el
arte a la tapa, renovamos lentamente el diseño interior, incorporamos redactores nuevos,
nos vinculamos cada vez más con los sectores de la critica que nos merecen el mayor de
los respetos. Al mismo tiempo hemos incorporado nuevas ediciones de libros -algunas
propias, otras en coedición con editoriales importantes-, llegando a conformar lo que
nos gusta llamar la Biblioteca de El Amante.
Es un buen momento. No hay nubarrones en el cielo. ¿No los hay? Quizá sí. Lo más
parecido a una amenaza que sufrimos no está dado ni por alguna competencia, ni por un
súbito abandono por parte de nuestros lectores ni por una merma en los ingresos
publicitarios (no puede mermar lo que no existe). Lo que nos amenaza es un proyecto que
se encuentra en el Parlamento, destinado a extender el IVA a muchos de aquellos
productos que, por una razón u otra, hasta el momento se pensaba que deberían estar
exentos del mismo. La aplicación de este impuesto a las revistas, que es una de las
medidas que propuso el Ministerio de Economía, aumentaría nuestros costos de una
forma impropia y desmedida. Sería una amenaza.
¿Qué razones tenemos para rechazar esta generalización del IVA más allá de nuestros
intereses sectoriales? Creemos que las revistas lo sufrirían de una forma diferencial. Las
de circulación masiva ya han logrado achicar sus costos de una manera sorprendente,
llevando sus precios de tapa a cifras inalcanzablemente bajas. No serían las más
perjudicadas. Revistas como la nuestra, en cambio, que sobreviven en los márgenes del
gran negocio, sufrirían un aumento en el precio que las haría prohibitivas. Es justamente
este tipo de revistas las que marcan una diferencia. No sabemos si tenemos la verdad
absoluta con respecto al cine (en realidad, sabemos que no la tenemos), solo nos jactamos
de ser una alternativa distinta.
Eliminar lo diferente empobrece al mundo. No sabemos si en los cálculos de los
economistas este tipo de riqueza se toma demasiado en cuenta, pero estamos seguros de
que, sin nosotros y sin revistas como la nuestra, el panorama cultural de la Argentina se
empobrecería enormemente.
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España, 1997, 105'
Dirección: Pedro Almodóvar
Producción: Agustín Almodóvar
Guión: Pedro Almodóvar sobre la novela de Ruth Rendell
Fotografia: Affonso Beato
Música: Alfredo Iglesias
Montaje: José Salcedo
Dirección artística: Antxon Gómez
Int~rpretes: Liberto Rabal, Francesca Neri, Javier Bardem. Angela Molina,
¡ose Sancho, Pilar Bardem, Penélope Cruz, Alex Angulo.

Almodóvar,
un director de cine

La decimosegunda película de Almodóvar es un punto de
inflexión en su filmografía. Además de mostrar las
constantes que marcan la presencia de un realizador con un
mundo reconocible, Almodóvar alcanza en su último film
una serenidad y una madurez difíciles de encontrar en su
cine. Carne trémula no es una película ajena a los temas que
obsesionan al manchego ni reniega de su obra anterior, ya
que las particulares relaciones de sus personajes tienen
puntos en común con sus otras películas, la pasión y el sexo
vuelven a materializarse en varias escenas y el destino y el
azar, dos ejes fundamentales para entender el cine de
Almodóvar, son elementos necesarios para el desarrollo de la
historia.
¿Cambió Almodóvar? ¿Se transformó en un director de cine?,
preguntan sus admiradores y detractores. Probablemente, sus
primeras películas ya pertenezcan al pasado. Lejos quedó la
exposición de materiales de segunda mano descartados por la
cultura (el folletín y el grotesco interpretados con una lectura
kitsch), realizada en los años de la movida española. También
el deseo de Almodóvar de insertarse en el mercado
internacional, que lo llevó a filmar Mujeres al borde de un
ataque de nervios, una comedia "presentable" que buscaba la
aceptación de un público mayoritario. E incluso la confusión
que transmitían las imágenes de Kika, una película de
transición ya que, si bien Almodóvar conservaba la brutalidad
y el desparpajo de los comienzos, manifestaba una mayor
preocupación formal y un interés por ciertos temas

coyunturales (como los "reality shows"), aunque los encaraba
desde una posición ingenua. Sin embargo, Mujeres y Atame
(en las que al director parecía importarle más su propio
"personaje" que las películas) sirvieron para que Almodóvar
reflexionara sobre su publicitada postura de transgresor
autoconsciente y sobre el público que lo admiraba
incondicionalmente. El cambio empezó con la austeridad
formal, pero también con la vacía prolijidad de Atame. Recién
en Tacones lejanos y La flor de mi secreto comienza a
consolidarse el estilo de Almodóvar, quien abandona sus
recuerdos de ex empleado de Telefónica para preocuparse por
su lugar como director de cine.
Hoy en día, sus seguidores pueden sentirse asombrados por
el rigor con que Almodóvar desarrolla la historia de los cinco
personajes centrales de Carne trémula. O por la escena del
comienzo, donde el director explota todos los recursos de la
cámara y expresa su opinión política sin caer en la retórica ni
en el discurso de barricada. Es que la escena del parto en el
autobús, que transcurre el día en que la dictadura franquista
declara el Estado de Excepción, también es una declaración de
principios del propio Almodóvar con respecto a su cine. El
apurado nacimiento de Víctor plantea una serie de
interrogante s sobre sus películas anteriores. Como si
Almodóvar aclarara definitivamente que ya no está para
bromas, la película empieza con una escena que figura entre
lo mejor de su filmografía. Mezcla de comicidad, trazo
grueso, compromiso político y ejemplo de puesta en escena,
el comienzo del film alumbra a otro Almodóvar, seguro de sí
mismo y ofreciendo una lección de cine. Ahora bien, ¿no
había escenas tan logradas en otras de sus películas? Sí, y
muchas, como los finales de Matador y La ley del deseo, la
representación en el escenario de Marisa Paredes vestida de
verde en Tacones lejanos o el regreso al pueblo de la infancia
de la protagonista de La flor de mi secreto. Sin embargo, Carne
trémula impresiona por la solidez con la que Almodóvar
reúne, al mismo tiempo, los momentos festivos y trágicos al
servicio de la historia, sin separarlos y sin tratar de provocar
la fácil carcajada o el llanto inmediato del espectador. Ese es
el nuevo Almodóvar que puede causar hoy cierto
desconcierto, ya que las frases graciosas de la película nos
obligan a indagar acerca de las razones de por qué nos
reímos. Esto, en el cine, puede calificarse como un signo de
inteligencia y de madurez. Almodóvar, que venía anunciando
un rumbo distinto en Tacones lejanos y La flor de mi secreto,
nos propone un nuevo desafío: ver y analizar sus películas
por sí mismas sin valerse de la publicidad y de todo lo que
rodea a su figura. Pedro ya dejó de ser Pedrito y aprendió a
contar muy bien una historia, a elegir pocos temas musicales
para lograr sus particulares climas, a recurrir a bellas elipsis
para proseguir el relato y a no regodearse en la frivolidad y en
los guiño s para buscar la complacencia del espectador.

Decíamos que el azar y el destino eran dos temas clave para
comprender su cine. En Carne trémula todos los personajes
están perfectamente desarrollados -Víctor (Liberto Rabal),
David (Javier Bardem), Elena (Francesca Neri), Clara (Angela
Molina) y Sancho (José Sancho)-, a diferencia de sus
películas anteriores, donde solo uno o dos personajes
centrales eran importantes, acompañados por otros
secundarios que eran tratados de manera superficial. Pero
Carne trémula no solo es una correcta narración que jamás
olvida las características de los personajes, sino que estos
crecen a medida que transcurre el relato. Víctor, recién salido
de la cárcel, tiene una cuenta pendiente con el pasado, en la



cual también están involucrados, directamente o no, David,
Elena, Clara y Sancho. Carne trémula no se limita a la mera
exposición de los personajes sino que profundiza en la falta
de afecto de los dos matrimonios (David-Elena y Clara-
Sancho). Y, viniendo de Almodóvar, el deseo sexual (o la
ausencia de deseo) es obviamente lo más importante. Víctor
es hijo de una prostituta y quiere transformarse en el "mejor
follador de Madrid"; Elena se casó con el ex policía que le
salvó la vida, que ahora es un exitoso jugador de básquet en
silla de ruedas, en tanto que Clara no resiste más los golpes y
los celos de Sancho y amenaza con una pronta separación.
Durante todo su desarrollo, Carne trémula habla del deseo sin
manifestarlo con la ligereza de otras películas del director.
Cuentas pendientes con el "pasado" -cuando los films de
Almodóvar de la primera etapa transcurrían siempre en el
"presente"-, deseos de venganza pero también de sexo con
"otro", y un marcado pesimismo, oscuro y trágico, signado
por el sexo y la muerte, van marcando las vidas de los
personajes de Carne trémula.
Por esta relación entre el sexo y la muerte, la película tiene un
nuevo comienzo en la escena del cementerio, en el entierro
del padre de Elena. Allí, debido al azar y al destino, Víctor se
reencuentra con Elena y conoce a Clara. Pero las historias que
cuenta Carne trémula (que finalmente es una sola) no
terminan con el descubrimiento del pasado de sus
personajes, sino que ellos, por la lógica del melodrama y por
los temas que le importan a Almodóvar, no podrán escapar a
su destino. No solamente por su afán de venganza (Víctor) o
por sentirse seducidos por un nuevo cuerpo (Clara). Cuando
Clara conozca el cuerpo de Víctor (la mirada de Angela
Molina lo expresa claramente), olvidará los golpes y las
agresiones físicas de Sancho y, aunque el ex convicto sea
inexperto en el tema, ahí estará ella para enseñarle sobre el
sexo. Lo mismo ocurre con Elena, temerosa de serle infiel a
David pero finalmente decidida a tener una noche de sexo
con Víctor, en la que ella le abraza furiosamente las piernas.
Carne trémula es una película sobre los cuerpos: cuerpos que
se sienten atraídos entre sí o se rechazan, cuerpos dañados

(las piernas de David o el rostro y el vientre ensangrentados
de Sancho a causa de la furia de Clara), cuerpos urgidos de
deseo y pasión (Elena y Clara), cuerpos maltratados por la
miseria y el dinero sucio (la madre de Víctor) y cuerpos
exhibicionistas que necesitan afecto y protección (Víctor).

Hay otro aspecto novedoso en Carne trémula. Por lo general,
Almodóvar cuenta sus historias desde el punto de vista de la
mujer, del imaginario femenino. Sin abandonar su
admiración por la mujer que toma decisiones (Elena y Clara
jamás se arrepienten de sus relaciones con Víctor),
Almodóvar estudia por primera vez el comportamiento de los
hombres. En Carne trémula, son los hombres los que están al
borde de un ataque de celos: primero Sancho, sospechando
de su mujer, y luego David, preocupado por la aparición de
Víctor en el cementerio. Sorprende la capacidad de
Almodóvar para analizar las virtudes y los defectos de los
hombres: su inseguridad, su virilidad, su necesidad de afecto,
su siniestro cinismo (una de las frases más recordadas de la
película es aquella en la que David le dice a Elena que
"explotará su complejo de culpa") y también su dignidad.
Claro que, sobre este último tema, el final de Carne trémula,
previsible por su estructura cíclica, llama la atención por su
resolución conservadora y nada transgresora en relación con
los complejos conflictos que la película había desarrollado
hasta ese momento. Como si no se jugara por un final más
insatisfactorio que el de mostrar unas "Navidades blancas",
Carne trémula se cierra con un ambiguo optimismo (más allá
del trágico destino del matrimonio de Clara y Sancho).
Almodóvar opta por un mensaje edificante: decide sacrificar a
David con un nuevo nacimiento, ahora sin prohibiciones ni
decretos. Es que Carne trémula, su film más ambicioso, abre
definitivamente las puertas de un nuevo Almodóvar y deja
algunos interrogante s -teniendo en cuenta el desenlace-
sobre las películas por venir. Veremos cómo sigue esta
historia .•



La mujer del puerto

México, 1991, 110'

Dirección: Arturo Ripstein
Producción: Allen Persellin y Michael Donelly
Guión: Paz Alicia Garciadiego sobre un cuento de Guy de Maupassant
Fotografia: Angel Goded
Música: Lucía Alvarez
Montaje: Carlos Puente
Diseño de producción: Hugo Scherer
Intérpretes: Patricia ReyesSpíndola, Alejandro Parodi, Damián Alcázar,
Evangelina Sosa, Ernesto Yáñez, Julián Pastor, Fernando Soler.

Del melodrama
como una
de las bellas artes

Me choca el reduccionismo de suponer muy paternalistamente que
los pobres se interesan solo por su pobreza o que están ocupados

solo por las luchas sociales. Yo creo que los pobres tienen el
sacrosanto derecho de tener enamoramientos, celos, incestos,

pasiones, más allá del lugar que ocupan en la producción, para
decirlo en términos marxistas. Y están más en carne viva, sin ideas

de ascenso ni decadencia, entonces, nada más son.

A primera vista, la estructura de La mujer del puerto (1991) es
similar a la de El callejón de los milagros (1994) de Jorge Fons.
La acción del film de Ripstein está presentada desde tres
puntos de vista diferentes, incompatibles por momentos, y
solo uno de ellos -el de Tomasa- aborda la totalidad de la
historia, con sus antecedentes y su epílogo. El de Fons, en
cambio, elegía un acontecimiento clave (una partida de naipes)
para que la historia pudiera ser retornada cada vez en ese
punto exacto no para contarla de nuevo desde otra perspectiva,
sino para poner a otro personaje como protagonista. Pero la
diferencia fundamental entre un film y otro es que La mujer
del puerto no se parece en nada a una telenovela. En principio,
carece de un argumento folletinesco, donde suceden tantas
cosas que los personajes terminan convirtiéndose en un
espejo de la trama. Los acontecimientos de La mujer del puerto
son relativamente pocos y los protagonistas descubren en
seguida lo que en una telenovela se hubiera reservado para
revelarse en el final y generar así en el espectador la idea de
que el destino siempre se toma revancha porque está por
encima de los personajes. Pero en el film de Ripstein no existe

el punto de vista de un narrador omnisciente, con lo cual es
imposible que se vuelva didáctico si no pretende llegar a una
única verdad. Respecto de la telenovela, tampoco aparece el
ascenso social como horizonte ideológico de los personajes ni
el dinero como motivación de sus conductas. No hay amores
que se frustren por ardides sofisticados ni antagonistas
sádicos que gocen haciéndoles la vida imposible a los
enamorados. A su vez, no se superpone un registro
costumbrista dentro del cual aprovechar las ventajas del color
local para pintar a los personajes secundarios, que
generalmente son los más aptos para ser desarrollados dentro
de una gama de matices que los protágonicos -arquetipos
consagrados al fin único del amor- no pueden ostentar.
La mujer del puerto contradice doblemente la expectativa
intelectual estándar de la crítica europea hacia el cine
latinoamericano: la de legitimar la producción de esta parte
del continente en tanto que represente -dentro de una
hipotética división internacional del trabajo
cinematográfico- lo otro que ellos no tienen. Esa otredad
podría estar representada de dos maneras paradigmáticas. En
primera instancia, se impone la interpretación más inmediata
para los tiempos que corren (ver dossier Melodrama). Frente
a un cine cerebral que habla de los conflictos humanos en
clave psicológica (el cine de arte y ensayo que los cineastas
europeos supieron cultivar), se quiere ver un cine sensual (el
nuestro) que refleje un estado de cosas sentimental donde los
personajes actúan como si expresaran directamente las
fuerzas de la naturaleza, sin la tediosa explicación neurótica
de sus conductas. El melodrama se convierte así en el género
ideal para que el crítico proyecte su deseo inconfesable de que
exista un mundo más salvaje que el propio. Pero La mujer del
puerto está concebida desde un estilo de puesta en escena tan
puntillista y obsesiva que podría considerarse digna de
Visconti (tal como mostraremos más adelante).
En segunda instancia, aparecen los tópicos históricos del cine
político latinoamericano: la pobreza, la dependencia, el atraso,
la marginalidad, las luchas sociales por las que se han
combatido estos males y las horrorosas secuelas de las
dictaduras que se armaron para aniquilarlas. En La mujer del
puerto se construye un universo cerrado yautorreferente
donde la posibilidad de intuir ese contexto está atravesada por
tantas mediaciones como en una opereta a la manera de las de
Bertolt Brecht y Kurt Weill (la canción en alemán que
acompaña los titulos -que después sabemos que la está
escuchando un marinero de un barco con bandera alemana-
reconoce eufemísticamente este tipo de filiación espuria). Pero
al no tener el film una mirada sociológica o política sobre el
contexto que él mismo crea (a la que se la reemplaza por la
riqueza infinita de los detalles y los matices), la fuerza de lo
concreto -que es múltiple y multicolor- se impone por su
propio peso y muestra una sordidez tan rica en diferencias y
variada en particularidades que resulta irreductible bajo
cualquier ojo clínico. Por otra parte, tampoco se trata ni de una
apropiación afirmativa y empática de los lugares socialmente
degradados, a la manera de ciertos films de Fassbinder
(aunque estén el barco donde faltan mujeres y sobran
hombres, el puerto como escenario de la explotación, los bares
de mala muerte con los burdeles para gente depravada o, en el
mejor de los casos, con el corazón roto), ni tampoco de una
reconstrucción barroquista de lo bajo y lo feo a la manera del
kitsch de Almodóvar (si bien están presentes los tópicos
audiovisuales de los que se nutre aquel otro cine, resumibles
en una descripción igualmente kitsch: la superposición de
cualquier tipo y cantidad de chucherías de plástico y de otros



materiales indignos, imágenes religiosas junto a fotos de
ídolos de moda, un viejo televisor rigurosamente colocado
para ver el teleteatro, un decorado tropical dispuesto -con
deliberado mal gusto- entre las mesas cubiertas con
manteles de hule como si se tratara de una cantina barata y no
de un sórdido burdel donde unos hombres lascivos y rudos
esperan su turno para el placer mirando un número erótico-
musical solo comparable en ineficacia a los de Isabel Sarli en
las películas de Armando Bó).
Pero el de La mujer del puerto es un universo artificial salvado
de ser artificioso y posmoderno por obra y gracia de esa
impresión de realidad única e intransferible que da elJeísmo,
una causa digna de más fieles, a la que el cine pocas veces se
ha consagrado como debería. Perla es hermosa dentro de
unos límites de clase donde la belleza no puede ser disociada
de la vulgaridad, y donde la higiene personal precaria y la
falta de recursos para vestuario y peluquería pasan
inadvertidas para sus iguales, pero no para los criterios
estéticos del espectador, acostumbrado al embellecimiento
gratuito que impera en el cine de Hollywood. El peinado de
Perla revela un pelo crespo imposible de peinar. Los dos o
tres vestidos provocativos que luce no logran que la armonía
del cuerpo haga olvidar la undécima categoría de su
confección. Tomasa es un fantasma de sí misma, pero su
aspecto no confirma esta categoría de ultratumba con un
aspecto discordante respecto del realismo de los otros
personajes, sino, al contrario, dentro de él ella exhibe un
cuerpo frágil que es piel y huesos a fuerza de mala
alimentación, cigarrillo compulsivo, alcohol barato, y
amarrocar plata quién sabe para qué. El Marro es un mestizo
de pelo mota y aspecto muy poco deportivo, totalmente
alejado del estereotipo del marinero de espaldas anchas con
esa virilidad a flor de piel que lo hace tan sexualmente
ambivalente. El caso de Carmelo es parcialmente distinto,
porque se trata de un personaje trasplantado de otro
ambiente, que se ha adaptado de una manera muy bizarra a
su nueva condición de marginal. Tiene raíces europeas y un
autodidactismo que lo hace reflexionar dentro de un estilo
alucinado y utópico que se parece mucho al de los personajes
de Los siete locos, de Roberto Arlt. Humillado por su
impotencia, su imposibilidad de tener sexo lo hace ocupar el
lugar de confidente de las mujeres del film, obrando a veces
de Celestina entre los enamorados, a la vez que
comprendiendo las razones de la oposición materna a ese
amor. El carácter de trasplantado se refleja claramente en la

persistencia de un vestuario de clase media que le calza como
ropa vieja y pasada de moda.
Todos estos detalles preciosistas, este puntillismo para
construir un universo decadente perfectamente verosímil,
donde no tiene que faltar ningún elemento -por secundario
que sea- como para que el espectador sienta que los
personajes viven allí y que ese mundo existe, equipara a
Ripstein con otro gran director de melodramas: Luchino
Visconti. Si bien la lógica del amour fou que rige en Profundo
carmesí (de 1996, cinco años posterior) lo va a emparentar con
el cine del período mexicano de Buñuel antes que con el
realismo semi documental de The Honeymoon Killers (el film
de Leonard Castle inspirado en la misma historia real que el
de Ripstein), en La mujer del puerto está más cerca del
refinamiento visual de Visconti que del extravio sensual desde
el cual fue admirada su homónima antecesora, un melodrama
de incesto, prostitución y venganza dirigido por Arcady Boytler
en 1933. Así como el director italiano reivindicó siempre el
derecho del cine a inspirarse en la literatura, aunque él
terminara transformando totalmente sus fuentes para
subordinarlas a la creación de un producto cinematográfico
nuevo e independiente de su origen, Ripstein y Garciadiego
parecen convencidos de esta verdad acerca de las adaptaciones,
pero ambos han ido más allá de ella al extenderla al
melodrama mismo como género de inspiración. Paz Alicia
Garciadiego, autora del guión, sostiene que La mujer del puerto
-como todas las películas que escribió para Ripstein, su
marido- es un melodrama inmoral y que lo es no porque esté
al margen de la moral, sino porque está en contra de ella. Su
explicación del concepto es digna de Buñuel (o de uno de sus
personajes): "La mujer del puerto pasa por todos los hitos que
unen a la familia, que van desde el incesto hasta al aborto,
pasando por el parricidio. Y tiene un final feliz, absolutamente
inmoral, en un burdel fascista, utópico, científico, con
drenajes para que el semen pase, y las putas vestidas con
uniforme medio azteca. La familia termina en este burdel, la
madre, los dos hijos juntos, embarazados, con un chico
mogólico, y muy felices. No se trataba de decir: 'no es cierto, el
inc~sto es una mentira de la iglesia', sino, como dice Clara en
Mentiras piadosas: 'peco, ¿y qué?', es decir, peco, y soy
pecadora, y lo vuelvo a hacer. Ese es el cine al que apuesto, que
asume que existen las reglas del juego, pero las rompe, no el
cine que cree que la moral es una coyuntura histórica metida
dentro de un contexto" (EA 58, p. 44). Buñuel diría: "gracias a
Dios soy ateo" .•



Boogie Nights Uuegos de placer)

EE.UU., 1997, 155'
Dirección: Paul Thomas Anderson
Producción: Lloyd Levin, John Lyons, Paul Thomas Anderson y Joanne
Sellar
Guión: Paul Thomas Anderson
Fotografia: Robert Elswit
Música: Michael Penn
Montaje: Dylan Tichenor
Diseño de producción: Mark Bridges
Intérpretes: Mark Wahlberg, Burt Reynolds, Julianne Moore, Don Cheadle,
William H. Macy, Heather Graham, John C. Reilly, Philip Seymour
Hoffman, Ricky Jay,Joanna Gleason.

Orgullo
profesional

Gracioso el título en castellano Juegos de placer. Cada vez que
una película trata acerca del sexo, los distribuidores tienen a
mano la palabra juego. Juegos de adultos, prohibidos,
peligrosos y, ahora -¡por fin!-, de placer. Será acaso
porque, etimólogos perfectos, saben que jugar viene de ludere,
término latino que quiere decir yacer sexualmente. O será
porque no se les ocurre otra cosa, vaya uno a saber. Por una
vez acertaron: los personajes de esta película son actores
pornográficos orgullosos del sustantivo tanto como del
adjetivo. Y se sabe que jugar en el inglés de estos personajes
se dice play, que es también actuar. Estos actores juegan a
hacer el amor mientras cogen (no se me ocurre mejor verbo)
delante de las cámaras, aunque el espectador no los vea.
Boogie Nights, intraducible expresión que alude al
movimiento febril de la era disco tanto como al caliente
frenesí sobre las sábanas, se vende como un film sobre la
industria del cine pornográfico, como el reflejo de una época
-aquella en la que gozar con el sexo era casi legal y no había
sida que lo impidiese-, y como una crónica del cambio de
costumbres entre la década de los 70 y los 80. Aunque en el
fondo no sea más que la típica historia de esplendor y caída
de una estrella del showbiz, Boogie Nights es mucho más que
todo eso. Muestra cómo ha cambiado el cine en los últimos
veinte años, aunque su historia se detenga en r983.
Lo primero que salta a la vista, desde el maravilloso plano
secuencia que abre el film, es la minuciosa reconstrucción de
época que no se detiene en el vestuario, la música (magnífica)
o los peinados, sino que se sustenta en las costumbres de los
personajes. Para ellos, hacer cine porno no es una vergüenza,

sino el ejercicio de un talento; la cocaína es una costumbre
social y los jóvenes quieren ser una cruza entre Bruce Lee y
James Bond. El joven protagonista Eddie Addams (o Dirk
Diggler, su nombre artístico, interpretado por un
sorprendente Mark Wahlberg) es feliz como parte de la
familía cinematográfica de Jack Horner (Burt Reynolds,
perfecto), un respetado director del hardcore, y su esposa y
estrella Amber Waves (Julianne Moore): pertenecen al
mundo de la gran pantalla. Sus películas, registradas en r6
mm, cuentan una historia. No se reducen a la reproducción
mecánica del coito, sino que lo integran en su universo. Los
personajes constituyen algo así como la primera D del cine, y
están contentos con eso. El cambio de década los encuentra
ante la invasión del video, que transformó el porno en un
mero proveedor de estímulos y desbancó actores y actrices,
sustituyéndolos por sementales y prostitutas. Como en gran
parte de la producción industrial de los 80, ni más ni menos.
Cuando los personajes tratan de ser "respetables" y hacer
carrera en el canto, en los negocios o en la maternidad,
fracasan. La misma sociedad que consume el porno les
prohíbe tener los derechos de cualquier ciudadano. En una
secuencia virtuosa, Jack trata de registrar en directo el sexo
entre una actriz y un transeúnte dentro de una limusina, Dirk
es atacado por un grupo de cazadores de homosexuales y una
casualidad sangrienta le permite a un personaje obtener
dinero para montar su propio negocio. Hipocresía, violencia,
video, homofobia, racismo: el cine de los 80, el cine de la era
Reagan, la era Reagan tras el cine.
A muchos este film histórico y veloz, lleno de fiestas y clanes
cuya lealtad está fuera de discusión, les hará acordar al
Scorsese de Buenos muchachos. A otros, algunas secuencias de
violencia y personas apuntándose las unas a las otras les
recordarán a Tarantino. En esa progresión de figuras de
estilo, Boogie Nights traza una genealogía ineludible e integra
los 90 a la película. El director debutante Paul Thomas
Anderson no roba a sus autores favoritos: hace el cine que ve,
el que prefiere. Como una porno, Boogie Nights no descuella
por sus diálogos y no está entorpecida por la retórica moral.
Representa un cine físico que traspasa la barrera del reciclaje.
La camaradería que une a los personajes no es de índole
racial o patriótica, sino profesional. Anderson se hace eco de
este orgullo: deja el coito fuera de campo pero, en el último
plano del film, coloca en plano general el talento de Dirk
Diggler, antes de volverlo a introducir en las fantasías del
hardcore. En estos tiempos pasteurizados, la actitud de
Anderson de mostrar que sus criaturas son humanas y
dejarlas jugar líbremente es un acto de coraje y, por qué no,
una reparación histórica .•



Ernesto Che Guevara,
el diario de Bolivia

Francia, 1994, 92'
Dirección: Richard Dindo
Producción: Robert Boner, Richard Copans y Bernard Lang
Guión: Richard Dindo
Fotografia: Pío Corradi
Montaje: Richard Dindo, Georg Janett y Catherine Poitevin.

Vivir su vida

Este documental del director suizo Richard Dindo llega a
Buenos Aires un año después del punto más alto de la
Chemanía. Los 30 años de la muerte de Ernesto Guevara
trajeron una oleada de expresiones celebratorias, desde las
hinchadas de fútbol hasta la estampilla de Menem pasando
por algunas películas de las cuales el cine no tiene nada de
qué enorgullecerse.
Silenciosamente, este documental filmado en 1994 cambia la
óptica y en un ejercicio de austeridad y de honestidad artística
no muy común genera una mirada nueva sobre un tema del
cual parecía que no se podía hablar más.
La operatoria es de una simplicidad absoluta. Se trata de
tomar la letra del Che, su diario laboriosamente escrito día a
día en la campaña guerrillera boliviana y recorrer con las
cámaras ese mismo camino. La experiencia se convierte en
una reconstrucción casi física de una tarea descomunal y
disparatada: la de convertir el deambular de una veintena de
desarrapados y hambrientos en la chispa que debía generar la
revolución en Bolivia y luego en América latina.
Cargar las tintas sobre el costado insensato de la empresa es
juzgar desde la comodidad de la experiencia ajena. Era una
época en la cual el aire estaba tan impregnado de olor a
pólvora que todos temían o confiaban en la eficacia de la
chispa. Confiaban el Che o los estudiantes del Mayo francés
pero también sus enemigos lo creían posible. Los temores
norteamericanos sobre Vietnam se expresaban en la "teoría
del dominó": si caía ese país en manos de los comunistas,
uno a uno, como las piezas del juego, caerían los demás
miembros del sudeste asiático.
Diario de un viaje muestra que ese temor se extendía al caso
de la guerrilla del Che en Bolivia. Tan sorprendente como el
sentimiento de desamparo y desesperación de los guerrilleros
es la reacción del ejército boliviano que, con dos mil hombres
y la colaboración de la CIA, se lanza obsesivamente a la caza
del pequeño grupo.

Pero tanta esperanza o tanto temor se diluyen al
confrontados con la sacrificada realidad de la campaña. El
loco laberinto de la jungla boliviana, la amistosa indiferencia,
cuando no la delación, de los sufridos campesinos, la falta de
alimentos, la sensación de estar rodeado, el asma, la falta de
suministros y de hombres, toda esa desesperanzada lista de
dificultades va registrándose día a día en el diario del Che.
El documental de Dindo es un documental en primera
persona. Leemos lo que el Che escribió (vemos a toda
pantalla las hojas de la agenda alemana que usó para ello) y
vemos lo que el Che vio. Nunca un documental sobre
Guevara mostró menos su propia imagen. El ícono
mitológico del guerrillero heroico, con su boina verde apenas
echada hacia atrás, el pelo despeinado al viento y la mirada
segura hacia el Futuro, no tendría cabida en esta película. Lo
que vemos, como lo vio el Che hace treinta años, es el
paisaje agreste y los rostros agrietados de los campesinos, el
río, la quebrada y la escuela de La Higuera donde fue
fusilado. Los testimonios son de aquellos campesinos que
miraron extrañados hace tres décadas a aquel personaje
curioso y que hoy lo recuerdan como el episodio más
trascendente de sus vidas.
Hay un momento brillante que ejemplifica cómo la realidad
del hecho histórico se entremezcla con la producción del
documental y con la percepción del espectador. Es un largo
travelling lateral en La Higuera que mira a los pobladores del
pueblito mirando a su vez curiosos y estáticos. Sabemos que
están mirando un vehículo del equipo de producción de
documentalistas franceses (para La Higuera, un
acontecimiento singular) pero sentimos que miran al Che en
su calvario final. Al mismo tiempo, miran al espectador
mismo que experimenta la mirada de Guevara en su último
paseo. Es un instante de verdad que refulge en la pantalla. De
muchos esos instantes de verdad está construida esta película
notable .•



Un crisantemo estalla en Cincoesquinas

Argentina·España.Francia. 1997. 90'
Dirección: Daniel Burman
Producción: Daniel Burman, Diego Dubcovsky, Olivier Delahaye y Rubén
Korenfeld
Guión: Daniel Burman
Fotografia: Esteban Sapir
Música: Antonio Tarragó Ros
Montaje: Verónica Chen
Diseño de vestuario: Analía Invernizzi
Intérpretes: José Luis Alfonzo, Pastora Vega, Martín Kalwill, Valentina
Bassi, Millie Stegman, Walter Reyno, Rolly Serrano.

Matar al padrecito

"La libertad de la inconsciencia es un privilegio de la primera
aventura", dice Daniel Burman en el pressbook de la película,
aunque esta aventura es por lo menos la segunda que
emprende. Antes dirigió Niños envueltos, uno de los
cortometrajes de las Historias breves l. No me gustó el corto y
la palabra "inconsciencia" le venía bastante bien. En esa
época Burman proclamaba con orgullo que no era un cinéfilo
y exhibía la arrogancia del que se lanza a conquistar un
territorio artístico sin muchas más armas que la audacia. En
Un crisantemo, Burman vuelve a intentarlo y, a mi juicio, le va
mucho mejor. Creo que la clave es que tiene talento.
La película es bastante inclasificable. Burman pertenece a
una generación -la generación que cada día aparece más
nítidamente como la del recambio del cine argentino- que
no busca continuar tradiciones, ya sean estéticas o
industriales. Desde la técnica y una notable energía para
producir en condiciones adversas, está fabricando un cine
que toma prestado lo que necesita de la historia del cine, lo
recicla a su manera y lo llena de ideas a veces acertadas, otras
dudosas, pero que no responden a prejuicios sobre el público
ni la crítica. Dice bien Burman, otra vez en el pressbook: "no
pensé en qué diría mi madre, el vecino o mi ex profesor de la
escuela". Nuevamente tiene razón. Un crisantemo es una
película sin complejos y sin trampas.
Aunque original, el film no carece de influencias. Empieza
como Macunaíma y rápidamente propone escenarios de
Glauber Rocha. Por su argumento, sus actores y sus
locaciones, recuerda a Patrón de Jorge Rocca. Como ese film,

como buena parte de la literatura latinoamericana, es una
nueva incursión por las desventuras del continente, centrada
en la prepotencia del patriarcado. Al mismo tiempo, es una
rebelión contra él y una rebelión también contra una
generación que ha engendrado hijos a los que no reconoce. El
nuevo cine argentino es un cine de huérfanos que reclaman
contra padres indeseables o ausentes. Un crisantemo es un
gran ajuste de cuentas en más de un sentido y un manifiesto
que proclama el derecho a ser tenido en cuenta. Los
protagonistas jóvenes del film son una metáfora de los
nuevos cineastas: dos niños, uno de madre india, otro de
madre judía, se unen en lugar y tiempo imprecisos para
buscar a un caudillo que es el padre de ambos. Cuando lo
conocen, saben que tienen que matarlo, no como un acto de
odio, sino de estricta necesidad.
Hecho de fragmentos, de avances en el tiempo, de encuadres
precisos (Esteban Sapir es corresponsable de estos últimos),
el film va armando un mundo propio, una geografía y una
sociedad de aspecto enrarecido, pero plena de pequeñas
explosiones de sentido, de momentos altamente
concentrados. Lentamente, la película va adquiriendo
consistencia, unidad y fuerza dramática. El total es muy
superior a la suma de las partes. Algunas escenas resultan
protestas un poco pueriles contra los prejuicios y las
instituciones (el antisemitismo, los uniformes militares, la
política). Pero están formuladas de manera oblicua, en un
clima de irrealidad que atenúa su esquematismo.
Digo que Burman tiene talento porque su habilidad como
cineasta va más allá de resolver correctamente las escenas,
más allá de la precisión narrativa, que para muchos de sus
colegas parece ser lo más interesante que puede hacer el cine.
y va más allá también de la búsqueda manierista de un estilo
reconocible, un síntoma de narcisismo que bloquea a muchos
cineastas jóvenes. Un crisantemo parece provenir de una
búsqueda más profunda, cuya autenticidad se pone de
manifiesto en la seguridad con la que el director apuesta a
sus convicciones, aunque no esté del todo seguro de su
dominio del lenguaje. Hay algo en la película que se impone,
que despierta un curioso asombro: es la comprobación de que
estamos, por fin, ante imágenes nuevas.
Para un crítico, cuyo menú de cine nacional está compuesto
por las fastidiosas rutinas de Fuga de cerebros, El faro, Secretos
compartidos, a las que suele contraponer como alternativa los
films que exhiben un estándar de rigor, cierto respeto por el
clasicismo cinematográfico, los indicios de que otras
alternativas para el nuevo cine en la Argentina le producen
un efecto curioso. No es este el camino que veíamos para el
futuro y, tal vez, no estemos demasiado despiertos para
analizarlo como se merece. No comparto muchas de las
intuiciones de Burman, sospecho que sus ideas requerirán en
el futuro una elaboración mayor y que no todo puede agotarse
en la atmósfera y el destello. Pero hay algo en Un crisantemo
que me inspira el mayor de los respetos: es un cine hecho
desde la libertad .•



Secretos compartidos

Argentina, 1998, 104'
Dirección: Alberto Lecchi
Producción: Luis A. Sartor y Alfredo Odorisio
Guión: Alberto Lecchi, Daniel Romañach y Leandro Siciliano sobre la
novela de Siciliano
Fotografía: Hugo Colace
Música: Iván Wyszogrod
Montaje: Alejandro Alem
Dirección de arte: Clara Notari
Intérpretes: Víctor Laplace, Leonor Benedetto, Gabriel Goity, Antonio
Grimau, Alicia Zanca, Enrique Pinti, Marikena Riera, Victoria Solarz, Ana
Korn.

Prohibido
disfrutar

Secretos compartidos es una película despojada de todo placer,
donde los personajes son gente detestable hasta la
anormalidad, siniestros, monstruosos. Pero no solo los
asesinos seriales, que son más o menos lo que uno espera
que sean. Son así también sus mujeres, sus hijas, las
víctimas, todos egoístas y ambiciosos hasta lo indecible.
Cuando alguno de los personajes no posee esas características
es porque no tiene ninguna, como le pasa al pobre Pinti, que
hace un papel tan deslucido que más que un personaje parece
el resultado de una apuesta: a ver quién puede hacer que el
monologuista hable menos. Un extraterrestre que tomara
esta película como guía para conocer a los seres humanos
pensaría, a falta de otra información, que el sexo es una cosa
sucia, asquerosa, que no tiene ninguna relación con el amor,
la generosidad, la alegría de los cuerpos, o alguna expresión
positiva. Es una película extraordinariamente molesta de ver,
que provoca fastidio, áspera y deprimente a la vez.
Pero a diferencia de otros films que han elegido la aspereza
como textura cinematográfica (algunas obras maestras).
Secretos compartidos no compensa el sufrimiento de sus
personajes con ningún tipo de placer y deja a los espectadores
igualmente sufrientes. No encontramos aquí el placer de la
inteligencia en la descripción de los personajes o en el
develamiento de alguna verdad profunda, ni el placer del
ingenio al irse desenredando ante nuestros ojos una trama
compleja. Lo que tenemos es una película de género,
ambición loable, claro, pero a la que se le ha quitado hasta la
última posibilidad de felicidad.

Su novedad se basa en el encuentro de un asesino serial
clásico con uno moderno. El primero, que interpreta Víctor
Laplace, se ubica dentro de la mitología que viene de Jack el
Destripador y llega a los herederos de Travis Bick1er: el
moralista que desea y aborrece a las putas. El nuevo es un
psycho killer "políticamente correcto", que mata machistas.
Esto es apenas un remate de la película, pero viene siendo
construido a lo largo de varias, reiteradas conversaciones
sobre mujeres donde se desarrolla el arquetipo machista. Al
mismo tiempo, la mirada que la película tiene sobre la
mujeres (traicioneras, egoístas, indiferentes, frías,
ambiciosas) no hace más que darles la razón a los dos
energúmenos.
Las resoluciones psicológicas son pedestres (Laplace mata
mujeres atractivas los miércoles porque ese fue el día en que
encontró a su esposa engañándolo), las sorpresas poco
sorprendentes (la vuelta de tuerca a la Vestido para matar se
ve venir a la distancia), algunos comentarios sobre la
condición de la mujer insatisfecha son retrógrados (Leonor
Benedetto, la mujer del psycho, solo tiene orgasmos con su
marido a partir de que este se convierte en un salvaje) y
algunas frases al azar cometen el pecado de quitarle a la
película el encanto intemporal que deberían tener los films de
género. Un periodista dice al informar sobre la serie de
asesinatos: "El presidente volvió a afirmar que está a favor de
la pena de muerte", mientras que la primera hipótesis del
periodista que investiga los casos es: "Por la ferocidad con
que se cometió el crimen podemos deducir que fue una
mujer". La referencia en este último caso a uno de los peritos
más retrógrados que declaró en el caso María Soledad no solo
es extemporánea, sino que hace quedar al personaje de
Antonio Grimau como un cavernícola, cosa que no tiene
ninguna relación con el resto de sus acciones.
Luego del fallido interregno juvenil de El dedo en la llaga,
Lecchi vuelve a intentar, como en Perdido por perdido, su
primera película, la construcción de un policial "porteño",
quizás abrevando en las primeras películas de Aristarain, con
quien trabajó. Pero esos films, especialmente Secretos
compartidos, tienen por su casi masoquista displacer más en
común con el viejo cine argentino que con la gozosa
codificación de los géneros. Lecchi cuenta una historia de
géneros en un ambiente cerrado, desesperanzado, cínico y
cruel. Es esa mirada despectiva y esquemática sobre la clase
media porteña la que le cierra las puertas del placer. •



Francia, 1995, 95'
Dirección: Mathieu Kassovitz
Producción: Christophe Rossignon
Guión: Mathieu Kassovitz
Fotografía: Pierre Aim
Montaje: Mathieu Kassovitz
Diseño de producción: Giuseppe Ponturo
Decorados: Sophie Quiedeville
Intérpretes: Vincent Cassel, Hubert Koundé, Sayid Taghmaoui, Karim
Belkhadra, Edouard Montoute, Franc;ois Levanta!.

La caída
y la polvareda

La película empieza y termina con la siguiente anécdota
"¿Escuchaste del que se tiró de un rascacielo? Mientras caía
se repetía para tranquilizarse: hasta aquí todo bien, hasta aquí
todo bien. No importa cómo se cae sino cómo se hace tierra".

El film se abre utilizando un registro documental. Minorías
estudiantiles se rebelan ante las fuerzas policiales. Parecería
que estamos por presenciar una película política, del tipo de
las de denuncia social, sin embargo no es así. El odio es un
film que trata de las perpetuas minorías atravesadas por una
extraña violencia social, minorías que engendran violencia,
minorías que odian y que son odiadas. De hecho cada uno de
los tres personajes, en este caso jóvenes, que recorren el film
representa a una de ellas: Sayid, el árabe; Vinz, el judío, y
Hubert, el negro. Estos tres personajes vagan durante todo un
día por los suburbios de la ciudad. Uno de ellos, Vinz,
manifiesta que se vengará cuando se entera de que uno de
sus amigos fue muerto en el enfrentamiento entre la policía y
los jóvenes. Contrariamente, va a ser él quien tenga un final
poco amable. Va a ser él no solo el que caiga, sino el que
"haga tierra", el que estalle igual que el universo del
comienzo de la película.
El mundo es para estos jóvenes un lugar hostil, pero lo
relevante es que no solo para los jóvenes es un lugar
imposible, sino también para la policía, para los padres, para
los hombres en general. Con estos datos el film abandona lo
político o lo social -como se perfila en el principio- y pasa
a tener un costado de denuncia didáctica. De esta manera, El
odio, que comienza con imágenes en un registro documental,
se cae -como el tipo desde el rascacielo- hacia un registro
más amplio y más dudoso. Y hasta aquí no está todo bien. Se
tratará de ver cómo el film sigue cayendo.
El odio pone en escena una sociedad que, como el colorido
universo de la presentación, estalla en minorías: los jóvenes,
los negros, los judíos, los árabes, los skinheads, los

drogadictos, los convictos, los neonazis, los políticos. No hay
una conducta ética ni una moral social por parte de los
personajes, que dé cuenta de los excesos -o no- en los que
incurre cada una de estas minorías, ni siquiera el propio
realizador de la película que solo puede, de alguna manera,
condenar a sus personajes desde una postura en la que
detenta el poder. y El odio sigue cayendo.
El mayor inconveniente con el que tropieza la película es,
justamente, la omnipresencia del director, las constantes
huellas que deja la presencia del realizador. Hay algo que es
incuestionable y es la elección del blanco y negro; lo que sí es
cuestionable es la elección estética de ciertas escenas que
revelan un preciosismo incómodo en la imagen, un cuidado
extremo en la puesta que le quita no solo naturalidad, sino
credibilidad porque no está acorde con lo que se quiere
contar. Es lícito preguntarse por qué esta historia de jóvenes
marginales, de hombres incomprendidos, vengativos,
odiantes y odiosos, rebeldes y racistas, está contada de una
manera tan estéticamente ordenada y correcta, con tantos y
tales movimientos de cámara, con una fotografía tan clara, si
en definitiva lo que se quiere contar es una historia
sumamente oscura y agria. Este es el desfasaje en el que entra
el film. Y aquí sí que, como el hombre del rascacielo, la
película se cae y sí que importa. Lo que se quiere contar es,
en definitiva, la desorientación en la que se encuentran los
jóvenes en la actualidad, la incomunicación, la "perversa"
influencia de los medios, la drogadicción, el delito. Lo curioso
es que estos jóvenes están mostrados, desde el tratamiento de
las imágenes, de manera muy cuidada, con cámaras supinas
o planos generales muy remanidos. La puesta en escena muy
correcta no está en concordancia con el contenido del film,
que no muestra corrección, sino todo lo contrario.
Pero con este gesto el realizador está diciendo, además, que
tiene el control y el poder sobre los personajes. Kassovitz no
cree en sus personajes, que funcionan "como hormigas en el
espacio galáctico", al decir de uno de ellos. No hay confianza
en los tres jóvenes marginales que recorren la película. Nadie
puede defenderlos, ni siquiera el director tiene con ellos un
gesto de piedad o de comprensión. Se ven forzados, obligados
a actuar. El realizador está por encima de los personajes, teje
y desteje los hilos de la película a su antojo. Entonces,
suceden cosas como el final, abiertamente arbitrario y, diría,
innecesario. Morir por accidente es una casualidad, es
absolutamente azaroso, le puede pasar a cualquiera, sea
bueno o malo, moral o inmoral, viejo o joven, ético o no. Esta
muerte tratada de esta manera suena más a castigo, a cierta
moralina o moraleja -como se decía antes- con ciertos
visos de didactismo autoritario (si te portás como los
personajes de la película vas a terminar así, parece decir el
realizador con el dedo índice en alto).
El resultado es una película que se deja ver, pero fallida.
Fallida en su intento de ser un film político-social, fallida en
su intento de trabajar con un registro documental, fallida en
el tratamiento estético, fallida en el final. Sin embargo hay
algo para destacar. Situar El odio dentro de la tradición del
cine francés es una operación compleja. Compleja porque
rompe con algunas de las convenciones del cine francés,
como la de poner en escena personajes bien delineados,
prolijos, limpios, buenos conversadores. Este film trabaja con
jóvenes marginados. Pero no solo marginados sociales, sino
marginados de la esfera de lo cinematográfico hasta este
momento. Marginados que se expresan con un lenguaje
propio y para nada sutil. En definitiva, importa cómo se cae,
pero también importa cómo se hace tierra y seguramente El
odio levante polvareda .•



Microcosmos (El universo oculto)
Microcosmos (le peuple de I'herbe)

Francia, 1996, 90'
Dirección: Claude Nurisdany y Marie Perennou
Producción: jacques Perrin, Christophe Barratier e Yvette Mallet
Guión: C1audeNurisdany y Marie Perennou
Fotografía: Claude Nurisdany, Marie Perennou, Hugues Ryffel y Thierry
Machado
Sonido: Philippe Barbeau y Bernard Leroux
Montaje: Marie-josephe Yoyote y Florence Ricard
Música: Bruno Coulais
Intérpretes (por orden de aparición): Vaquita de San Antonio, Mariposa
golondrina, Oruga escaladora, Abeja recolectando polen de una flor de
Artemisa, Oruga azul de cola larga, Caracoles de la borgoña, Oruga recién
nacida de una mariposa jason, Araña Argyope, Mosca Bombille, Orugas
en procesión, Hormigas coloradas, Agrupación de hormigas, Avispas,
Escarabajo sagrado, Arañas de agua, Araña Argyronet, jóvenes libélulas,
Abeja Eucera enamorada de la Orquídea Ophrys, Planta carnívora drosera,
Escarabajo rinoceronte, Escarabajo con cuernos, Orugas bucéfalas,
Diablotín, Gran Polilla Pavo Real, Mosquito y su metamorfosis.

Seré cu rioso

Hace como dos mil años yo fui biólogo. En realidad no hace
tanto, pero cambié de profesión tantas veces que es como si
hubiera habido varias vidas entre medio. De aquella época me
queda poco y nada: no distingo las ranas de los sapos y la
botánica me es tan ajena como el derecho romano. Lo más
perdurable, un amor persistente y reverencial por Darwin, lo
forjé en forma paralela a la carrera. Por algún motivo, las
autoridades de la facultad pensaban que el autor de la teoría
de la evolución no era un tipo tan interesante.

Lo que mantengo estable a través de todas mis ocupaciones
es justamente lo que me hizo encarar una carrera científica:
soy extraordinariamente curioso. Soy tan curioso que en mi
lápida quiero que pongan el título de aquella vieja película
sueca: Soy curioso, amarillo. Lo que tengo que justificar
todavía es lo de amarillo.

Toda esta introducción personal es para justificar que disfruté
de Microcosmos y afirmar enfáticamente que creo que para
disfrutada no hay que ser un profesional de la biología sino
simplemente una persona curiosa. La película cuenta (o
muestra) un día en el campo pero, a diferencia de Renoir, lo
que se ve es a "la gente de la hierba" (título original en
francés): arañas, hormigas, escarabajos, saltamontes, etc., y
aves y flores como actores secundarios. Microcosmos es un
documental (ese género impreciso); por supuesto, mucho

más cercano a un capítulo de Discovery que a Noche y niebla.
Pero lo que la distingue de las exposiciones didáctica s de un
canal de cable son dos cosas: el registro y la puesta en escena.

El registro es sencillamente impresionante y creo que es lo
que le da un verdadero valor a esta película. No tengo
precisiones técnicas pero sé que la película se rodó a lo largo
de tres años (uno piensa que deben tener material para
Microcosmos 86. La vuelta de la araña) y con unas cámaras de
una fidelidad fotográfica realmente escalofriante. Si uno no
tiene el cerebro esclerosado debería sentir ante sus imágenes
la misma maravillada sorpresa que los espectadores de los
cortos de Lumiere. Hay distintas secuencias y uno puede
preferir unas por sobre otras, pero todas dan detalles de la
vida cotidiana de los animales pequeños que no pueden dejar
de sorprender y provocar curiosidad. Hay una araña que vive
bajo el agua y se lleva una burbuja de aire para vivir allí y
guardar su alimento. Hay insectos que viven apoyándose
sobre la superficie del agua sin hundirse (la fuerte tensión
superficial del agua y el ligero peso específico de los insectos
lo permite. ¡Ja!Algo me acuerdo). Hay escarabajos que viven
arrastrando una pelota de mierda y, como Sísifo, la suben una
colina tantas veces como la pelota cae. Hay un mosquito
naciendo. Hay dos escarabajos luchando con sus cuernos.
Hay filas de orugas que caminan ordenadamente y que
confluyen en una esquina. Hay gotas de lluvia enormes que
hacen saltar a los cascarudos por los aires. Los bichos son
máquinas extraordinarias y vedas con la fidelidad que ofrece
esta película genera la pregunta más maravillosa una y otra
vez: ¿por qué? Todos los animales hacen cosas rarísimas pero
lo fascinante es que, máquinas funcionales como son, todo
sirve para su supervivencia. La película (un acierto) sorprende
pero no explica. Carece casi totalmente de voz en off, deja que
sean las imágenes las que seduzcan. El resto de la verdad está
en los libros, esa otra maravilla.

Después está la elaborada puesta en escena. La música, la luz
artificial, el montaje, los ruidos, las falsas subjetivas, etc., etc.
Mis compañeros, con sus reflejos cinéfilos intactos,
privilegiaron el rechazo a la puesta por sobre la maravilla que
son los bichos. Quintín se quejaba de un aria que acompaña a
dos caracoles asquerosos que copulan (yo encontré la escena
francamente graciosa). Castagna dice que es un documental
"qualité". ¡Cinéfilos necios que acusáis a los insectos sin
razón! •



Gattaca, experimento genético

EE.UU., 1997, 120'
Dirección: Andrew Niccol
Producción: Danny De Vito, Michael Shamberg y Stacey Sher
Guión: Andrew Niccol
Fotografia: Slawomir Idziak
Música: Michael Nyman
Montaje: Lisa Zeno Churgin
Diseño de producción: Jan Roelfs
Intérpretes: Ethan Hawke, Uma Thurman, Gore Vidal, Jude Law, Alan
Arkin, Xander Berkeley, Ernest Borgnine, Ryan Dorin.

Doppelganger

Nada salva a Gattaca del desastre: unas actuaciones
uniformemente mediocres, un esteticismo empalagoso
inundado de música y de filtros para la luz, simetrías inútiles
y llenas de pretensiones, un argumento inverosímil que
nunca nos da la posibilidad de creerle ni un poco (ni como
obra alegórica ni como proyección de un futuro), unos
protagonistas llenos de egoísmo que no logran ni quieren
hacerse querer ni respetar, olor a fascismo a cada paso. Y
comete el famoso "peor de los pecados" (y lo comete mucho,
ya conciencia, y con alevosía): Gattaca es una película
aburrida, que no logra unir en una trama sostenida su
acumulación de detalles cuidados por un ejército de
directores de arte, vestuaristas, fotógrafos y diseñadores. Para
la crítica, Gattaca es un blanco fácil, un plato servido, una
presa dormida y a unos metros, el gallina que sacó una
entrada gemela a la de José Barritta.
Gattaca me gustó. Me sentí cómodo al verla (aunque podía
sentir en el aire la incomodidad de los demás), disfruté de sus
ideas, me relamí con su estética, me reí de sus estupideces,
sentí como si fuera en carne propia la tensión no de la
película sino del protagonista (la película, más bien, carece de
tensión). En el momento me dejé llevar por su transcurrir, y
al salir de la sala me gustó el desafío incierto de tener que
lidiar con un argumento que podía no ser tal, o conducir
hacia la nada como las escaleras caracol de Borges, que dan
dos giros hacia arriba para acabar en el vacío: no solo no
llevan a ningún lado sino que tampoco se las puede transitar.
De Welles para acá, la ciencia ficción es una suerte de teatro
sociológico de anticipación. Es una forma perversa de la
fantasía, porque al mismo tiempo que trata de dar cuenta de
los horrores culturales del tiempo al que pertenece (podría
reducírsela a la forma si seguimos así, vamos a terminar as0 se

regodea con esos males pensándolos hasta el extremo,
divirtiéndose con ellos. El escritor de ciencia ficción (o el
realizador en este caso) se fascina con la forma de los
monstruos que pueblan sus pesadillas.
VincentIJerome (Ethan Hawke) nace en una era donde la
fuerza ya no es el patrón, donde el control es el rey, donde el
destino no está marcado por murallas que le vedan el paso,
sino por un centro que controla sus movimientos en cada
célula, y respecto del cual él es siempre un marginado, un
ente que está por fuera. Así como hace tiempo el sistema
reprimía las individualidades por medio de la violencia física,
ahora ese mismo sistema ya no lo ataca físicamente sino que
lo viola. Lo viola en el sentido más genital del término. Se le
ríe en la cara, lo margina junto con sus sueños.
Por eso, al igual que antaño esas individualidades se sentían
con el derecho a ejercer la violencia contra la autoridad, él se
siente ahora con derecho a usar a ese sistema que lo usa sin
pudor. Puede (debe) camuflarse como su entorno se camufla
ante él, aparentando en la pulcritud y la limpieza de los
cuerpos, los edificios, el aire (¡todo!) que no hay violencia en
cada baldosa, en cada ladrillo de esa sociedad de pesadilla
edificada sobre la sangre de los que casi no aparecen en la
película: los explotados.
JeromeJEugene (Tude Law), su alter ego, quedó confinado a
una mesa de laboratorio instalada en medio de su living,
donde se desprende de su materia viviente para preparar las
muestras.
Pero ¡sorpresa!, nuestro campeón antisistema no tiene
ningún tipo de preocupación revolucionaria. Solo le importa
su objetivo personal: ingresar a la poderosa empresa Gattaca
para poder viajar al cosmos. Odia a su entorno en función de
sus intereses y no debido a humanismo alguno. Abandonará
a su familia, a su amigo, a su hermano y a su pareja (Urna
Thurman) para llegar a las estrellas. A pesar de cómo lo trata
su mundo, no quiere cambiarlo ni destruirlo: quiere usarlo y
no le importa su suerte.
VincentIJerome no es un héroe. Nadie lo es en Gattaca.
Todos, desde los barrenderos hasta los detectives, llevan
adelante una función sin tener demasiado claro para qué
deben hacerla. Entre todos VincentIJerome es un genio, un
superdotado de la naturaleza tanto en lo físico como en lo
mental (su gestación no fue manipulada genéticamente, a
diferencia de su doble o sus compañeros de trabajo) yeso es
lo que le permite triunfar. Eso y la ayuda de sus pares, que él
apenas tiene tiempo de agradecer.
En el juego de los dobles, la frontera entre uno y otro se hace
cada vez más difusa hasta confundirse. El doble
JeromeJEugene es un nadador al que un accidente condenó a
la silla de ruedas. Su destino estaba escrito desde su
gestación. Debía ser campeón, pero obtuvo solo el segundo
puesto. Vive torturado por ello, entregado al alcohol. Más
tarde confesará que el accidente fue intencional y luego se
suicidará: en su escala de valores un par de cosas estaban por
encima de la vida.
Ese mito de la hipereficiencia y el cumplimiento estricto de
determinados objetivos personales en clave profesional
("vocación", que le dicen) como valores por sobre la vida
humana misma, atraviesa todo el film como una daga fría,
que enfría a la historia y a los personajes. No hay moraleja ni
final feliz: solo el protagonista disfrutando de su diminuta
victoria. Y un vacío con minúscula que no se llena con nada,
como el espacio insondable que contempla el protagonista
por la escotilla, en viaje a una de las lunas de Saturno .•



Colores primarios

EE.UU., 1997, 140'
Dirección: Mike Nichols
Producción: Mike Nichols
Guión: Elaine May sobre una novela anónima
Fotografía: Michael Ballhaus
Música: RyCooder
Montaje: Arthur Schmdt
Diseño de producción: Bo Welch
Intérpretes: John Travolta, Emma Thompson, Billy Bob Thorton, Kathy
Bates, Adrian Lester, Maura Tierney, Larry Hagman, Diane Ladd, Paul
Guilfyle.

Las patas
de la mentira

Hay algo redundante en Colores primarios que molesta. Una
previsible circularidad entre la tesis de la película y la forma
en que la cuenta que termina hartando. La historia, adaptada
de un libro escrito por un columnista de Newsweek pero
firmado como Anónimo, narra el ascenso de Jack Stanton, el
gobernador de un pequeño estado sureño, hasta su
nominación como candidato presidencial del Partido
Demócrata. El libro, que causó revuelo cuando apareció, se
refería inequívocamente a Clinton y traía a colación muchos
de sus secretos de familia, desde su voracidad sexual hasta el
turbio suicidio de uno de sus colaboradores.
Colores primarios, la película, tiene un momento decisivo
hacia el principio, en el que sugiere que pudo haber escapado
de su cárcel testimonial. Uno de los colaboradores,
interpretado por Billy Bob Thornton, es un personaje de una
locura desatada. En una cena en una parrilla cuenta la
enfermedad de su madre diabética, quien ha quedado ciega y
le han amputado una pierna. Presa de la ira y la
desesperación, comienza a gritar y a romper las sillas. Para
calmarlo, el gobernador, su esposa, los demás asesores y los
dueños de la parrilla, aparentemente curtidos en la situación,
cantan a capella "You Are My Sunshine" ante la incrédula
mirada de Burton, un asesor negro recién ingresado a ese
manicomio ambulante. La escena es graciosa y demencial y
promete una película libre, sin mensajes, divertida y
delirante.
De ahí en más todo es descenso. Se va alejando cada vez más
de la comedia para "profundizar", con la chatura de Mike

Nichols, en los problemas morales de la política actual. La
idea es que el espectador se pregunte, junto con Burton,
quien juega las veces de observador: ¿debe uno perdonar las
miserias de un hombre si pensamos que este puede hacer
una diferencia política positiva? ¿Cuántos sapos hay que
tragar hasta admitir que "el candidato" se ha transformado en
aquello que tendría que reemplazar? La respuesta, mis
amigos, no está soplando en el viento, está en el final de la
película; nos la dan Mike Nichols y su personaje, que se
queda hasta el final con el nuevo presidente, a pesar de todas
sus mezquindades.
El problema (aparte de la falta de vuelo generalizado en la
película) es que esta nos va mostrando sistemáticamente que
la política ha quedado dominada por las mismas reglas que el
espectáculo. La imagen, la velocidad de respuesta en cámara,
el ingenio, la posibilidad de conocer secretos del adversario y
de ocultar los propios, son la materia fundamental de la
carrera política, mucho más basada en la mentira eficiente
que en el debate de ideas. Pero esa sociedad mediatizada no
tiene mejor representante que la gran industria de
Hollywood. La película nos muestra que la política y el
espectáculo se rigen con las mismas reglas y que, por lo
tanto, a los políticos no hay que creerles demasiado y hay que
contentarse con el menos malo dentro de ese esquema. Pero,
¿por qué habríamos de creerle a esta película, que también se
rige con esas reglas? Para colmo nos enteramos de que
Colores primarios, como el gobernador Stanton o su
contrincante, también tiene sus "secretos". Una reunión
entre Clinton y Travolta ayudó a que la película bajara el tono
contra el presidente a cambio de un apoyo gubernamental a
la Cientología, secta a la que pertenece el actor. Eso, al
menos, publicó la revista George, propiedad del hijo de un ex
presidente de los EE.UU. (como para reafirmar las ideas
acerca de la conexión entre la política y los medios). Por otro
lado, una escena de sexo entre la futura Primera Dama
(Emma, lindísima como siempre) y Burton quedó en el tacho
de basura de la sala de edición. Sabiendo de la reticencia de
Hollywood a mostrar un cuerpo negro en contacto con uno
blanco, es difícil imaginar que la escena se haya filmado.
Más allá de estos pecadillos que la relacionan con su objeto
de estudio, Colores primarios decae por sus propias carencias:
los personajes más interesantes son los secundarios pero no
alcanzan a darle a la película un cuerpo propio y van saliendo
de escena uno a uno, como los diez indiecitos. Emma
deambula sin demasiada consistencia y Travolta, más
imitador grotesco que actor, tiene la peor actuación desde su
triunfal retorno. Un raro logro de Mike Nichols .•



Grandes esperanzas

EE.UU., 1998, 111'
Dirección: Alfonso Cuarón
Producción: Art Linson
Guión: Mitch Glazer sobre la novela de Charles Dickens
Fotografla: Emmanuel Lubezki
Música: Patrick Doyle
Montaje: Steven Weisberg
Diseño de producción: Tony Burrough
Intérpretes: Ethan Hawke, Gwyneth Paltrow, Anne Bancroft, Robert De
Niro, Chris Cooper, Hank Azaria.

El destino
son los otros

Es difícil entregarse a los cambios que presenta esta nueva
versión de Grandes esperanzas cuando detrás de nuestra nuca
golpean y se interponen las palabras del texto de Dickens y el
imborrable recuerdo de la adaptación que dirigió David Lean
en 1946. ¿Cómo evitar que reaparezcan las aterradoras
imágenes del encuentro entre el pequeño Pip y el gigantesco
presidiario en ese cementerio solitario y frío? ¿Cómo olvidar
el momento en el que la loca Miss Havisham arde en llamas
envuelta en su harapiento vestido de novia?
Sin embargo y a pesar de esta inexplicable predisposición que
a veces tenemos de convertirnos en los abogados defensores
de las novelas y las películas originales, esta nueva versión de
Grandes esperanzas necesita ser vista por sí misma liberándola
del peso de los grandes clásicos porque ella no está concebida
como una adaptación sino como una versión libre, una
refundición del material original que la inspira. La voz de
Finn adulto (Ethan Hawke) empieza el relato aclarando que
va a contar los hechos de su vida no de la manera que
sucedieron sino del modo que los recuerda. Estas palabras se
refieren no solo a la manera con que el personaje va a contar
su historia sino también al hecho de que la narración se
desprende, desde su planteamiento, de las ataduras que la
unen a Dickens y a Lean.
Si Cuarón jugaba en La princesita a disolver los límites entre
el territorio de los cuentos mágicos y la historia de la pequeña
Sarah, en Grandes esperanzas es la percepción artística de
Finn y su mundo de dibujos y acuarelas la que tiñe la historia
de un aura irreal de encantamiento. Tanto la humilde casa
pesquera donde vive Finn-niño como la fascinante mansión
de Miss Dinsmoor detenida en el tiempo y el hotel de mala
muerte donde vive Finn-adulto en Nueva York aparecen junto
al vestuario salpicados por infinitas tonalidades de verde
como si sus pinceladas tiñeran el recuerdo de la historia.

Es hermosa la forma en que Cuarón escenifica la llegada de
Finn a Nueva York, que deja Florida y su vida pobre para
cumplir sus grandes esperanzas: pintar para los ricos y poder
llegar así a la inalcanzable Estella. La imagen muestra un
avión que resulta ser un juguete movido por la mano de Finn,
que juega a aterrizarlo sobre un plano de subtes de la ciudad
donde a su vez él se encuentra. Esta manera aparentemente
artificiosa de mostrar su llegada tiene que ver con la forma en
que el propio personaje cree poder controlar su destino
cuando en realidad nada está más lejos de ello. Finn supone
que viaja a NY protegido por la millonaria Miss Dinsmoor, a
quien cree su hada madrina, cuando en realidad es la bruja
del cuento que lo utiliza para vengarse del insensible mundo
de los hombres destrozándole el corazón a través de la
inalcanzable Estella. Finn recibe fama y fortuna de quien
menos espera: el presidiario terrorífico de su infancia a quien
había ayudado. La vida de Finn lo arrastra de infinitas
maneras que no puede controlar aunque el personaje sienta
lo contrario.
En esta parte de la nota reaparece el abogado defensor de
clásicos que llevo dentro mío y me interrumpe con la
siguiente pregunta:
¿Por qué Cuarón y Mitch Glazer (como guionista) dejan de
lado el vínculo que existe entre Estella y el presidiario que
resulta ser su padre? Este tipo de enlaces en los que una vida
toca a otra vida que a su vez toca a otra y que se transforman
en eslabones imposibles de contar son muy propios de
Dickens. Estas retorcidas conexiones y todos los
entrecruzamientos de la trama confluyen en una enorme
ironía: Pip (Finn en esta versión) se pasa la vida sintiendo
vergüenza por su origen y su familia pobre a los que
considera como un obstáculo para llegar a Estella, refinada y
rica. Respaldado por su misterioso protector, Pip se convierte
en un caballero creyendo que así va a merecer el amor de
Estella. El personaje da la espalda a su pasado, rompe sus
lazos afectivos y, en definitiva, renuncia a ser quien es
transformándose en un caballero vacío y esnob. Cuando al
final se descubre que el padre de ella es un reo perseguido
por la ley, ambos personajes quedan igualados en su
condición social. Ante los ojos de esa sociedad clasista y
prejuiciosa que retrata Dickens, Estella es aun menos que el
propio Pipo La versión de Cuarón, le respondo a mi abogado,
deja a un lado el retrato social pero no descuida el descenso
existencial del personaje, que se manifiesta en la incómoda
escena en la que su tío Joe viene a visitarlo.
Este guión de Grandes esperanzas omite algunos detalles de la
novela pero sin esconderlos, como si fueran los ecos de un
sueño que se pierden al despertamos. Cuando Finn ve por
última vez a Miss Dinsmoor y toma conciencia de que desde
chico fue víctima de su locura, Cuarón arma la escena
alrededor de una gran chimenea que activa el recuerdo de la
película de Lean. Uno espera que en ese momento Dinsmoor
arda en llamas como en aquella, sin embargo la escena
termina sin que esto suceda, con la imagen de Finn bajando
una enorme escalera, acentuando así el punto de vista y la
angustia de Finn.
Mientras la secuencia de títulos expone los dibujos de Finn
mostrando de ellos solo los trazos esenciales que definen a
cada personaje (los labios de Gwyneth Paltrow, los ojos de
Anne Bancroft ...), en los títulos de cierre esos retratos, junto
con los otros dibujos del personaje, aparecen completos como
un largo cuento que llega a su fin. Esta versión de Grandes
esperanzas brilla con luz propia aunque mi conservador
abogado se resiste a darme la razón .•



Prisionero de las montañas
Kavkazsky plennik

Rusia, 1996. Dirección: Serguei Bodrov.
Producción: Dmitri Gavrischenko y Valery
Tarmosin. Guión: Arif Aliev, Boris Giller y
Serguei Bodrov. Fotografia: Pavel Lebeshev.
Música: Leonid Desyatnikov. Montaje: alga
Grinsphun, Vera Kruglova y Alain Baril. Diseño
de producción: Valery Kostrin. Intérpretes: Oleg
Menshikov, Serguei Bodrov }r., }emal
Sikharulidze, Susanna Mekhralieva, Alexei
Jharkov.

Prisionero de las montañas es un film sobre la
espera. Como los personajes de Esperando a
Godot (que en este caso se retitularía Esperando
a Bodrov) o el señor K de El proceso de Kafka, los
dos soldados chechenios aguardan el destino de
sus vidas: deben ser canjeados por el hijo del
campesino que los vigila en un ambiente
conflictivo, en medio de la guerra entre Rusia y
Chechenia. Ese es el argumento de Prisionero de
las montañas, un film narrado de manera
cansina, donde sobresalen los tiempos muertos
y la relación entre los ambientes y los
personajes. Bodrov nunca traiciona sus
objetivos: confia en la fuerza de la naturaleza y
en los rostros de los actores (especialmente en
el de Jemal Sikharulidze como el guardián de
los prisioneros) para mostrar la inutilidad de la
guerra. Sin embargo, la decisión del director de
alejarse de los lugares comunes en esta clase de
historia (que podría haber terminado con el
torpe mensaje de "un film pacifista" o como
otra "película sobre la condición humana") por
momentos resulta bastante forzada, y en otros
cae en una poetización absurda y didáctica.
Poco importa lo que les ocurre a los prisioneros
chechenios; el amor de uno de ellos por una
pueblerina, los instantes previos a la resolución
del conflicto y la fantasmal reaparición de otro
personaje se traducen en escenas a las que les
falta garra, la mayoría de ellas filmadas sin
ningún interés.
Hacía bastante tiempo que no se estrenaba un
film ruso en nuestro país. Irónicamente, podría
decirse que desde los años de El acorazado
Potemkin y Octubre; pero no es para tanto. El
nombre de Bodrov empezó a conocerse en los
años de la perestroika por una serie de
películas que supuestamente inauguraban una
nueva estética en la ex pantalla soviética.
Recordando algunos de esos títulos, se llega a la
conclusión de que solo se trataba de una moda
extracinematográfica. Bodrov vive en Estados
Unidos desde hace varios años y produce cine
independiente. Entonces, ¿desde qué lugar
cuenta la historia de Prisionero de las montañas~
No tengo respuesta .•

Señora Dalloway
Mrs. Daffoway

Gran Bretaña, 1997. Dirección: Marleen Gorris.
Producción: Stephen Bayly y Lisa Katselas Pare.
Guión: Eileen Atkins sobre la novela de Virginia
Woolf. Fotografia: Sue Gibson. Montaje: Robin
Sales. Diseño de vestuario: Judy Pepperdine.
Intérpretes: Vanessa Redgrave, Natasha
McElhone, Rupert Graves, Michael Kitchen,
Alan Cox, Lena Headey, Amelia Bullmore, Sarah
Badel.

Es el día de la fiesta de la señora Dalloway.
Clarissa decide ir a comprar ella misma las
flores para su recepción y pasea por Londres en
una hermosa mañana. Es feliz simplemente
por sentir el aire cálido, el sol, contemplar los
bellos parques ingleses y la gente a su
alrededor. A partir de este gozoso paseo
comienza una catarata de flashbacks que
evocan la adolescencia de Clarissa, cuando
nada estaba claro todavía: ¿sería lesbiana,
mujer aventurera o esposa de un político?
Señora Dalloway es una película bonita, prolija
pero sin vida.
Tanto el film como la novela homónima de
Virginia Woolf me produjeron lo mismo: nada.
y para colmo me molestaron las mismas cosas.
En la novela me fastidiaba el monólogo
interior, técnica experimental de Woolf en este
libro. Y en la pantalla me incomodaba la voz
superpuesta en un tono ligeramente más suave
que daba cuenta del monólogo interior de los
actores.
La novela está construida como una coreografía
en la que los personajes se van cruzando y a
partir de estos encuentros uno va
conociéndolos uno a uno. Marleen Gorris logra
bien este efecto. La cámara sigue suavemente a
los personajes y fluye de una historia a la otra
sin ninguna brusquedad. El pasado se alterna
suavemente con el presente. La historia de Mrs.
Dalloway se cruza con la del suicida Septimus,
aunque los recursos para mostrar la locura de
ese personaje son mucho más burdos. Diría
que esta parte es la más floja de la película.
Creo que algo que distingue al film del texto
original es un cierto énfasis en la alegría de
vivir de ciertos personajes excesivamente
intensos y "diferentes". Peter Walsh, por
ejemplo, insta a Clarissa a "vivir
peligrosamente". Su amiga Sally, con la que
tiene una inocente relación semilesbiana, la
invita a "conquistar el mundo". Este tono, si
mal no recuerdo, no está en la novela y sí es
bien propio de su directora, la Sra. Gorris.
La historia transcurre en un solo día. Es el día
de la fiesta de la Sra. Dalloway. Los
preparativos, las visitas inesperadas y,
finalmente, la fiesta en la que no pasa
absolutamente nada.
Pero, puestos a elegir, hay que decir que este
film es mucho más inofensivo que Memorias de
Antonia, la película agresiva, autoritaria y
vitalista de Marleen Gorris que a muchos de los
integrantes de esta redacción nos pareció un
auténtico mamarracho .•

Esfera
Sphere

EE.UU., 1997. Dirección: Barry Levinson.
Producción: Barry Levinson, Michael Crichton y
Andrew Wald. Guión: Stephen Hauser y Paul
Attanasio sobre la novela de Michael Crichton.
Fotografia: Adam Greenberg. Música: Elliot
Goldenthal. Montaje: Stu Linder. Intérpretes:
Dustin Hoffman, Sharon Stone, Samuel L.
Jackson, Peter Coyote, Liev Schreiber, Queen
Latifah, Marga Gómez, Huey Lewis.

Un selecto grupo de científicos es enviado al
fondo del mar para investigar la presencia de
extra terrestres. Pero surgen dos problemas: en
primer lugar, no son muy expertos y, en
segundo lugar, ocurren cosas extrañas y
peligrosas a partir del contacto con la esfera
alienígena. Con este material Barry Levinson
trata de construir una historia de ciencia ficción
claustrofóbica. Y en un sentido lo logra, porque
es espantoso estar encerrado dos horas con
Dustin Hoffman haciendo de psicólogo. Pero el
espanto es lo mejor que uno puede
experimentar frente a esta historia, ya que lo
demás provoca vergüenza ajena y
aburrimiento. Una mención aparte deberían
recibir los muy buenos efectos especiales que
sirven a las escenas y se integran a ellas, aun
cuando estas no lo hagan entre sí. Otra
mención para el calamar gigante que nunca
llega a verse. Y ya no hay más menciones.
Si la película es mala, el final es mucho peor.
Cien veces peor. No lo vaya contar pero es
como si los protagonistas se pusieran de
acuerdo y dijeran: se acabó el conflicto, muchas
gracias a todos, hasta pronto. Admito que me
superó. Pensé que me estaban tomando el pelo,
que todo era un mal sueño. Pero no lo era. El
director y productor Barry Levinson se hizo
cargo de un proyecto de decenas de millones de
dólares para terminarlo de manera estúpida,
como si los espectadores no fueran a darse
cuenta. Ignoro a partir de qué momento un
artista puede ser considerado genial, pero creo
saber cómo se manifiestan los mediocres.
Cuando el número de cosas que se decide
abandonar a la suerte es demasiado grande y
las concesiones superan en importancia a los
aciertos, entonces detrás de eso hay un
mediocre. Quizá no sea el director, quizá sea el
resto del equipo. Para el caso es lo mismo. Las
salas del planeta están siendo ocupadas por un
producto descartable. En su lugar podría haber
otra cosa, algo hecho por gente más
responsable .•



Poseídos
Fallen

EE.UU., 1998. Dirección: Gregory Hoblit.
Producción: Charles Roven y Dawn Steel. Guión:
Nicholas Kazan. Fotografía: Newton Thomas
Marsh. Música: Tan Dun. Montaje: Lawrence
Jordan. Diseño de producción: Terence Marsh.
Intérpretes: Denzel Washington, John
Goodman, Donald Sutherland, Embeth Davidtz,
James Gandolfini, Elias Koteas.

El director de Poseídos es Gregory Hoblit.
¿Quién diantres eres, Gregory Hoblit?, se
preguntarán ustedes. Bueno, es el director de
La verdad desnuda, película de juicio
protagonizada por Richard Gere. Ese film tenía
una primera hora muy sólida y una segunda
que era un flancito sin crema. El excelente
elenco y el rigor de la dirección hacen que hoy
se la pueda ver como un borrador de El poder de
lajusticia de Francis Ford Coppola. Pero el
señor Hoblit cambió radicalmente de género en
su segundo film. Poseídos es un policial con
asesino serial, de esos en los que el criminal y
el investigador entablan una competencia
personal donde las víctimas solo son los goles.
Lo que la distingue del resto es que el asesino
es un demonio, lo cual transforma a Poseídos en
un film de terror. Aquí el mal no se escribe con
mayúscula y no hay pretensiones más allá de lo
que se cuenta. La historia es muy buena, y tiene
vueltas de tuerca inteligentes y sorprendentes.
Llega un momento en que ni siquiera el
protagonista está exento de ser el asesino al que
persigue yeso basta para tener una idea del
nivel de paranoia que alcanza la película. No se
puede contar más porque sería restarJe interés
a este pequeño y modesto film. Lo que sí vale la
pena destacar es, una vez más, la buena
dirección de actores, empezando por Denzel
Washington, quien logra su mejor actuación en
mucho tiempo. Es sorprendente ver a John
Goodman contenido en un papel servido para
robarse la película, cosa que por suerte no hace,
ya Donald SutherJand como una persona
normal y no como el desaforado villano
babeante de sus últimos films. Es lamentable
que Hoblit no conserve ese rigor en la cámara.
Algunos chiches de la fotografía, quizás
impuestos por la producción, le quitan
sobriedad a la película. Pero por su cínico
pesimismo y su consistente guión, Poseídos
consigue llevar a buen puerto su intención de
entretener y asustar. Quizá Gregory Hoblit sea
un realizador para empezar a tener en cuenta.
O quizás en el futuro sea poseído por un
demonio y deje sus méritos para hacer Ace
Ventura se encuentra con Flipper en el Titanic. Un
exorcista rápido por ahí. •

Argentina-España-EE.UU. Dirección: Betty
Kaplan. Producción: Peter Rawley y María de la
Paz Mariño. Guión: Betty Kaplan, sobre la
novela de Rómulo Gallegos. Fotografía: Carlos
González. Música: Bigen Mendizábal. Montaje:
José Salcedo. Vestuario: Graciela Galán.
Intérpretes: Esther Goris, Jorge Perugorría, Ruth
Gabriel, Víctor Laplace, Ulises Dumont, Juan
Fernández, Eduardo Cutuli, Horacio Rocca,
Sandra Ballesteros.

Doña Bárbara es mejor que De amor y de
sombra, la anterior película de Miss Kaplan,
realizadora norteamericana-venezolana-
argentina, es decir, latinoamericanista. Es
mejor que la adaptación que Kaplan hizo de la
novela de Isabel Allende, pero cuesta tomarse
en serio a la dueña de la barbarie y la violencia,
la doña que personifica Goris, que en algunos
momentos sigue haciendo de Evita y en otros
recuerda a la Coca Sarli de Fiebre, desnuda
frente al espejo y deseando el amor y la pasión
del cubano de exportación Jorge Perugorría. El
enfrentamiento familiar de Doña Bárbara está
tratado como en un westernfor export, con
mucha polvareda y demasiados caballos (dos de
ellos se aparean de lo lindo, lo que confirma las
influencias del cine de SarJi & Bó), un vestuario
adecuado para la ocasión y frases dignas de una
telenovela argentina-mexicana-venezolana. Es
que Doña Bárbara no es una película sino el
resumen en dos horas de una telenovela de
Luisa Kuliok, Grecia Colmenares o Verónica
Castro, con el despliegue de Cosecharás tu
siembra o Más allá del horizonte y algunos ecos
de Valle de pasiones y Elgran chaparra/. Es un
compendio del cine de inmediato consumó
para el público latinoamericanista, concebido
por una directora o, a juzgar por las fotos, una
modelo que tuvo su época de gloria en los años
60. También hay mucho bigote postizo y una
continua maldad en las acciones y decisiones
de Doña Bárbara. Goris hace lo que puede con
un texto imposible y en los peores momentos
de su actuación -que los tiene- uno añora el
rostro de María Félix de la versión original. Esa
sí que metía miedo y despreciaba en serio a
cualquiera que se le cruzara. También andan
por ahí Víctor Laplace (dos películas en una
semana) y la reaparecida Sandra Ballesteros
(que interpreta a la madre de la doña). Miss
Kaplan filma las escenas al galope, sin reparar
en nada interesante, contando la historia
bastante mal, apoyándose en el despliegue de
producción y pensando solamente en los países
latinoamericanistas donde podría ubicar su
segunda cinta conocida en nuestro país.
Hace pocos días, a propósito de la avant-
premié re (mundial) de Doña Bárbara, un canal
de televisión entrevistó a varios concurrentes.
Entre ellos estaba Robert Duvall, quien antes de
entrar al cine manifestó que su interés en ver la
película se debía a su admiración por el
western. Sigo esperando su opinión dos horas
más tarde .•

Elhombre de la máscara de hierro
The Man in the 1ron Mask

EE.UU., 1997. Dirección: Randall Wallace.
Producción: Randall Wallace y Russell Smith.
Guión: Randall Wallace sobre la novela de
Alejandro Dumas. Fotografía: Peter Suschitzky.
Música: Nick Glennie-Smith. Montaje: William
Hoy. Diseño de producción: Anthony Pratt.
Intérpretes: Leonardo Di Caprio, Jeremy Irons,
John Malkovich, Gérard Depardieu, Gabriel
Byrne, Anne Parillaud, Judith Godreche, Edward
Atterton, Peter Sarsgaard.

Los admiradores de Dumas y de los
mosqueteros síempre soñamos con ver sus
aventuras en el cine. Pero hace ya un tiempo
que ese sueño solo produce dolor de cabeza,
aun cuando de lejos Gabriel Byrne
(D'Artagnan), John Malkovich (Athos), Jeremy
lrons (Aramis) y Gérard Depardieu (Porthos)
sean a priori una elección interesante. Basta ver
el prólogo de El hombre de la máscara de hierro
para perder toda esperanza. Lo único que allí se
cuenta, con la ayuda de la voz en off de Jeremy
!rons, es que hay alguien encerrado en la
Bastilla. Una serie de planos horribles hechos
con steadicam se funden hasta llegar a la
puerta del calabozo donde se asoma, de golpe, y
con un patético subrayado musical, un rostro
tapado por una máscara de hierro. Como si el
enmascarado supiera que la cámara se acerca y
decidiera salir a ver qué pasa. Randall Wallace
accede a la dirección luego de haber escrito el
guión de Corazón valiente, y ahora nos damos
cuenta de que aquella pasión por el trazo
grueso que poseía ese film no era solo de Mel
Gibson. Con Gibson comparte también lo que
podríamos denominar "realismo de lo inútil".
Esta categoría se refiere al uso de elementos
cotidianos en espacios donde no son necesarios
y donde la historia del cine ya demostró que no
vienen al caso. Uno de los grandes méritos de
Alejandro Dumas como novelista era su
habilidad para lograr que la trama avance a
través de las acciones, logrando que sus novelas
sean muy divertidas. Pero además los
personajes eran ricos en matices, sobre todo los
mosqueteros. Hacer un film tan malo con esta
combinación de elementos requiere una falta
de talento alarmante. Respetando el centro de
la trama se puede adaptar una novela de
Dumas de infinitas maneras posibles sin
equivocarse. Sin ir más lejos, existe una
película llamada Los tomates asesinos invaden
Francia, de John De Bello, que se presenta a sí
misma como la cuarta parte de la trilogía de los
tomates asesinos y dice estar basada en "la
sinopsis de la contra tapa de una edición rústica
de El hombre de la máscara de hierro de
Alejandro Dumas". Así comienza una divertida
película de clase B, hecha con mucho humor e
inteligencia. No hay dudas de que Dumas
estaría mucho más orgulloso de esa simpática
herejía que del mamotreto de Wallace. Este
producto hecho por los poderosos de la
industria trata de ser más popular que la novela
y quedar en la memoria colectiva en lugar de
ella. Semejante pretensión no solo es insultante
sino inútil. •
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Ernesto Che Guevara 7 9 9 9 8 9 9 9 8,63

La mujer del puerto 8 6 7 8 8 10 8 8 8 7,89

Carne trémula 6 8 9 7 7 9 8 6 6 8 7040

El apóstol 3 8 7 7 9 8 7,00

El odio 5 8 8 8 8 6 6 6 5 6 6 6,55

Un crisantemo estalla en ... 7 6 6 5 7 6 7 6 7 6,33

Colores primarios 4 7 7 7 5 7 5 5 7 6 6 6,IO

Microcosmos 6 9 6 6 5 7 4 5 5 5 5,80

Prisionero de las montañas 6 8 4 6 7 4 6 5 4 5,56

Señora Dalloway 5 7 5 3 7 5 5 5,29

Grandes esperanzas 4 6 5 6 3 4 4,67

Gattaca 3 5 4 4 4 4 4 7 3 4,22

Besos que matan 4 4 4 4 3 5 5 4,14

Secretos compartidos 4 2 6 5 6 3 3 2 2 3,67

El hombre de la máscara ... 4 2 2 4 4 5 3 4 3,22

Esfera 3 5 2 2 3 4 2,86

Poseídos 3 4 2,67

Doña Bárbara 2 2 4 2 2 1,88
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No aplacen a Lady Jane

Primero. El martes 28 de abril Susana Giménez entrevistó a
Jane Russell. Al enterarme me dije que había recibido un
anuncio del más allá. Siempre conviene estar atento a la
realidad subliminal. No somos totalmente ajenos al reino de
Mercurio, el Mensajero de los Dioses. En esos días estaba
leyendo el libro Howard Hughes, The Unto Id Story de Peter H.
Brown y Pat H. Broeske. 568 páginas de una investigación
sobre Howard Hughes y numerosas páginas con la presencia
de Jane Russell, la actriz favorita de Howard, tan estimada y
requerida por él como lo fue Robert Mitchum.
Jane Russell, además, fue la gran calentadora de mi infancia.
¿Recuerdan Los caballeros las prefieren rubias? ¿Sí? ¿No? Pero
yo las prefería morochas. Volví a ver ahora, una vez más, la
película de Howard Hawks y muero por Marilyn, pero en mi
pubertad Jane Russell me ponía como una estaca. ¿Por qué?,
comencé a preguntarme. Altísima yegua, piernas que no se
sabe por dónde empiezan y que parecen no terminar; ¿quién
no sueña morir asfIxiado por semejante pulpo?
Impresionante viuda negra. Pero seguía el misterio del
porqué de la recordada calentura infantil. Con Robert Wagner
sentía adoración, con Jean Simmons una infInita ternura,
pero con Jane no sentía nada, tan solo un calor que me hacía
caminar con la gracia de Frankenstein. Me convertía en un
falito.
El martes 28 a las 7hs 45m, frente a mi televisor esperaba a

Susana. Ni quería imaginarme la entrada de Jane; no me salía
el cálculo de su edad (ahora sé que es 77), evidentemente está
viva, ¿pero en qué condiciones? Anuncia Susana su entrada, y
ahí aparece la vieja yegua, grandota como siempre, la misma
mujer medio siglo después. Se salvó Jane, está entera, fuerte
como un cebú, la cara fIrme, todo bien instalado. Susana con
su gracia eterna y su sentido de la oportunidad trata de
llevarla al único motivo de su presencia: la majestuosidad de
su carne, sus labios, sus galanes, las escenas fogosas. Jane
sonríe, a veces parece no entender de qué se trata a pesar del
buen inglés de la diva, pero entrecierra los ojos y dice: soy
muy vieja, y lo repite: ocho hijos, catorce nietos y no sé
cuántos biznietos. Pero a Susana le importan tanto los
biznietos como las bolitas japonesas, e insiste en saber cómo
besaban Clark Gable, Robert Mitchum, quién besaba mejor, y
la Russell al fIn devela el misterio: el que mejor besaba era
¡Bob Hope! ¡Dios mío!, un beso de Bob Hope es como un
beso de AlfIo Basile o un beso de Corach, ¡cómo puede Jane
decir eso! y bien, sí, para Jane Russell el que mejor besaba
era Bob Hope, y da además una extraña explicación. Los
labios de Bob eran rellenitos, bien parejitos, consistentes pero
elásticos. Nunca se me ocurrió que el placer del beso
dependiera de tales resortes ingenieriles. Claro que a Susana
la fIgura de Bob Hope no le traía reminiscencias de homme
fatal, aunque por supuesto no pudo evitar su mentado qué



divino ... La entrevista se extendía a duras penas entre lo que
contaba Jane sobre sus principales actividades, es decir la
organización de la adopción de niños huérfanos o
abandonados en hogares norteamericanos, hasta la fecha
ubicó a 4°.000, y las interrupciones de Susanita que la
halagaba por sus maravillosos ojos verdes. Hasta creo que le
dijo te quiero mucho, mientras Jane se sentía complacida por
estar rodeada de esos simpáticos nativos. Ah, además,
recordó que ya había estado en la Argentina, cantó en un
cabaret, pero el nombre ... ni idea. Qué dulce, decía la
resplandeciente Susana.
Howard Hughes, el multibillonario más reventado de la
historia, el dueño de la TWA, de la RKO, de las furibundas
compañías petroleras, de la mitad de Las Vegas, de lo que se
les ocurra, este tycoon repleto de codeína y de síntomas
sifilíticos, descubre a la bella Ernestine Jane Geraldine
Russell en 1939, a los 19 años, con un cuerpo 38-22-36, de
cinco pies con siete de estatura. No sé qué medidas son estas,
si provienen de las reglas de cálculo sajonas o vikingas o de
algún alpinismo exótico. Creo que un pie son 33 centímetros,
en ese caso estaba en un metro setenta y dos, más los tacos
casi un metro ochenta. Lo de los talles, no sé qué es treinta,
etc., pero basta verla en su lozanía para percibir su salud y
vigor. ¡Pero cuidado!, no era la Sarli ni Jayne Mansfield, no
era un desparramo de ubres, tan solo una agraciada por el

dios Pan. Hughes la contrata para la película The Outlaw,
traducida en nuestro medio por El proscripto, se consigue.
Primer director contratado fue Howard Hawks. Comienzos
del rodaje en 1940, escenario elegido, las planicies de
Arizona. Ya en una película anterior Hughes había
despachado a su director porque no podía evitar meterse en
todo. En aquella película, Angel's Hell, filmó durante meses la
escena de su vida, una batalla aérea en todos sus detalles, los
que él bien conocía como héroe y recordman de la aviación,
émulo de Charles Lindbergh. Los cielos eran su especialidad,
así que después de ver las primeras tomas de esta nueva
película de Hawks, lo llamó para decirle: ¿acaso viajamos
hasta aquí para que el cielo no tenga nubes? ¡Necesito nubes!,
nubes especiales. Y dio la orden de contramarcha para volver
a los estudios. Hawks le sugirió que siguiera él mismo con la
película, gracias a lo cual hoy podemos disfrutar, por el
módico precio de 3,50, esta obra de arte de Howard Hughes.
¿Cómo traducir cleavage? El diccionario dice: espacio entre los
senos. Digamos que sí, que es un espacio, pero es el espacio
tipo cañón del Colorado, la hendija, el lugar en que la loma
izquierda del seno derecho y la loma derecha del seno
izquierdo se rozan sin superponerse. Ese culito de bebé que
forman por encima del escote. Bien, ¿por qué digo esto?
Porque el cleavage de la Russell fue el enemigo público
número uno de la censura norteamericana. Más



específicamente del señor Will Hays, censor en jefe de la
nación del norte. Dos años de batalla contra los censores no
lograron la aprobación oficial para la proyección de la
película. Se exigían ro8 cortes en el guión, y solucionar,
además, el problema del cleavage. Con respecto al guión, no
sabemos si fueron 108 los cortes, pero al menos hubo uno.
En la fantástica escena en la que Billy The Kid está herido y
tiritando en la cama en la choza que Doc comparte con Río,
es decir Jane, al no bajarle los escalofríos, la maravillosa
hembra le dice al héroe semiconsciente que no se preocupe,
que ella sabía cómo calentarle la sabanita. Se acerca a la cama
y pantalla negra para cambio de secuencia. Cuando Doc
vuelve de un viaje a su cabaña, y husmea que hay un fato
entre Billy y Jane, la arrincona para que ratifique o rectifique
sus sospechas. Y Jane finalmente le dice que no es culpa de
Billy, que ella se casó con él sin que Billy se diera cuenta. Doc
mira asombrado. ¿Cómo pudo casarse sin darse cuenta? Ella
baja la cabeza. Cosa asombrosa es esta que nos regala la
censura que nos pone la palabra casar en vez de la otra y
gracias a la cual podemos imaginamos una buenísima escena
erótica en la que Jane lo pone al palo al dormido Billy,
mientras vemos cómo Doc se rasca la cabeza tratando de
entender cómo uno puede casarse sin saberlo.
Esto en cuanto a los avatares del guión, en lo que concierne al
cleavage, Hughes tampoco permaneció inactivo. Decidió
contratar a un matemático de la Universidad de Columbia
para que lo respaldara en una exposición ante el comité de
censura de Manhattan. El científico desplegó sobre un mural
una serie de afiches de actrices famosas entre las cuales
estaba Jane Russell. Y con un medidor calibró la cantidad de
cleavage de cada una tratando de demostrar que el de Jane
Russell no estaba exageradamente descubierto.
Finalmente se estrenó la película con una serie de incidentes.
La idea de Hughes era que Jane y el actor principal, el bello
Jack Buetel, hicieran una especie de número vivo antes de la
proyección. Pero falló el cortinado y comenzaron las risas que
duraron un buen tiempo. Pero antes de decirles cómo fue el
tenor de las críticas, les relataré la inolvidable experiencia que
viví viendo The Outlaw. Por supuesto que mis expectativas no
solo estaban dirigidas a la Jane Russell de 19 años, quince
años antes de Los caballeros las prefieren rubias, sino a la
escena tan mentada por los censores y por los biógrafos de
Hughes. Aquella en que Jane está atada a un árbol, y los
senos, el cleavage, los pezones, todas las turgencia s y las
tersuras de su piel, se dejan traducir, porque no es
transparentar, en su blusa. La genial innovación de Hughes
fue la de que, por primera vez en el cine sonoro, una star
embolsa sus senos en una camisa desprovista de corpiño,
accesorio que Hughes eliminó para que desaparecieran los
bordes de las tasas encubridoras. Senos desnudos cubiertos
por un tul, todo esto enganchado en el cuerpo de su
portadora: Jane Russell.
Pero no, cualquier cosa importa más que eso. Qué senos ni
senos. The Outlaw es una película totalmente psicótica. No es
comedia, ni drama ni tragedia, es la locura de un aviador
millonario que agarra una cámara, o se la hace agarrar a los
otros, y dirige la película con un pito. Ni quiero hablar del
guión, que más que retocado debe haber sido machucado un
poco cada día según las extravagancias del ya extravagante
Hughes. Tanto girar alrededor de las tetas de la Russell, que
estas tetas no solo son apenas mínimos extras de la escena
original, sino que se desdibujan completamente ante el
verdadero entramado erótico que se teje. ¿Se imaginan
ustedes a un hombre mayor, de unos cuarenta años,

enamorado de un chico de veinte, que lo histeriquea como
loca, que le hace escenas de Ana María Picchio porque no
quiere devolverle el caballo? El caballo Red, presa que todos
disputan, caballo macho disputado por machos que se
adoran. Esto no cesa de ocurrir entre Billy The Kid y Doc, el
maduro alias pistola rápida personificado por Walter Huston.
Además, me llamaron la atención las miradas pesadas que se
tiran los tipos, se miran largo, y después se hablan. Como en
las películas mudas, solo que esta vez en vez de letreros se
dicen las frases. Hughes filma como en los años veinte. Pat
Garrett, el sheriff gordo y ridículo, interpretado por Thomas
Mitchell, está enamorado de Doc que ama a Billy. Pat se
siente traicionado, vejado y abandonado por su amigo, por
eso su encono hacia Billy es, como el mismo Doc le dice,
personal. Está muerto de celos, nada que ver con la justicia ni
con nada legal, el más puro odio sexual.
y todo esto, ustedes preguntarán, ¿cómo se combina con el
cleavage de Jane? De ninguna manera. Es cierto, aparece la
bella y extraña Jane, bella porque es joven y bella, atractiva
por un buen lomo condimentado por un bien presentado par
de gomas que exhibe, por ejemplo, cuando se agacha para
servirles los frijoles con pan a los machos, pero nada más.
Jane, que se llama Río, es la mina de Doc, después es la mina
de Billy, ni Billy ni Doc la quieren, porque lo que los dos se
disputan es a Red el caballo, ella siempre queda a pie y los
otros montan y se montan durante horas. Entre Doc y Billy
no cesan las ofrendas simbólicas, quiero decir que hasta
intercambian las pistolas. Hughes estaba loco, ni hablar de
los censores que tan fascinados estaban con las tetas de Jane
que dejaron circular esta epopeya homosexual que es tan
tradicional en el norte como el Martín Fierro entre nosotros.

Segundo. Dije Martín Fierro, y bien, para un amanTV
siempre hay un compromiso para cumplir con esta
conmemoración. Toda la ceremonia fue el bochorno de
siempre, aun peor. Es esta sensación que se tiene cuando se
asiste a una convención de negocios de la que uno no forma
parte, y ve los rituales de hipocresía desplegados entre celos,
odios, rencores, trenzas, sonrisitas y risitas, que son propios
de las convenciones en hoteles cinco estrellas cuando se
presenta un nuevo modelo de lavarropa o cuando se premian
a estrellas televisivas. Nuevamente ese aire de familia
ampliada a la espera de la lectura del testamento frente a
millones de convidados de piedra. Y, sin embargo, tuve dos
motivos de alegría. Uno fue la nominación de Ingrid Pelicori,
actriz singular, diferente, talentosa, un rostro extraño en la
muchedumbre. El otro fue que Alejandra Flechner fuera
premiada, otra actriz especial. El resto fue Telefé, Tinelli,
Francella, y dale que va.
Hablando de tele. El sábado a las 23 horas mi control remoto
me dejó quieto en la presentación de un nuevo programa. Se
llama Mesa redonda, y lo conducen Juan Alberto Yaría y Jaime
Barylko. Bocatto de cardinale, menú especial, copa Melba del
éter, mejor que los cinco grandes del buen humor, que los
tres chiflados, que dos en la noticia, que gente como uno, que
once a la medianoche, que ocho hermanas para ocho
hermanos, que setenta veces siete, que Alí Babá y los
cuarenta ladrones, que 39 escalones, que 20-40 jefatura, que
té para dos, que doce monos ... no, perdón, mejor que doce
monos no, igual, es igual a doce monos. Una vez escribí en
esta misma sección que había tenido una experiencia mística
cuando me encontré en la tele con Haddad y Portal juntos.
Fue una redundancia milagrosa. Pero aun esa visión bendita
no tuvo la intensidad de esta, Barylko y Yaría juntos, los



intelectuales de doña Rosa y don Pirulo, los directores de
nuestra conciencia descarriada, los guardianes de la salud de
nuestros hijos. Vaya hacer una ecuación algebraica. El pastor
Giménez es a los monjes franciscanos lo que Jaime Barylko
es a la tradición rabínica y Yaría a los pioneros freudianos.
Vedas juntos explicando el nombre de su programa, que
redonda porque todos somos iguales ante la ley, que mesa
porque si fuera cama ... y otras lucideces, no tiene desperdicio.
Se trató el tema de la violencia en todas sus formas, para esto
entrevistaron a Edgar Morin, que ni idea tenía de las
peculiaridades de sus contertulios, de su enorme poder
hermenéutica. La entrevista grabada era comentada en el
estudio. Sobre la violencia doméstica Morin hablaba del
temple mediterráneo-latino, que se conjuga bien con el
machismo. Barylko cierra los ojos en señal de meditación y
profunda identificación con el pensamiento de Morin, y
traduce: sí, la culpa la tiene el estrés que hace que el hombre
estresado, cuando vuelve a su casa, cachetee al primer hijo
que se le aparezca y termine por amoratar a quien le sirvió
fríos los ravioles. Hasta que haya estrés, que se lo banquen al
mano Cuando sobre la violencia escolar, Morin contaba que
los chicos en Francia, cuando les preguntan sobre la utilidad
de la clase de literatura francesa, ya no responden como en el
conmemorado mayo del 68, que no sirve para nada, ya no
hablan desde su absoluta rebeldía; responden que sirve para
darles trabajo a los profesores de literatura francesa. Barylko
traduce que claro, este Morin está totalmente de acuerdo
conmigo, a los chicos ya les da lo mismo las mayúsculas que
las minúsculas y ponen los acentos donde se les antoja.
Singular hermeneuta el señor Barylko, muy sagaz en eso de
descubrir el verdadero sentido de las palabras. Debería tener
algún puesto oficial. Ya lo vemos embarcado en el Tango de
Menem de la mano de Tony Cuozzo.
Yaría trata de comentar un poco las profundidades de su
colega, pero como él es un especialista en drogadicción, y es
el descubridor de la marihuana lechera, la que le infla la teta a
los varones y los hace nodrizas, no se anima con un cerebro
de espiritualidades como el de Barylko. Gran programa con
un auspiciante con dos caras. El auspiciante es el Gobierno
de la Provincia de Buenos Aires, para quien trabaja Yaría; una
de sus caras es la publicidad de la ruleta bonaerense, y la otra
es un mensaje contra el alcoholismo que nos deja sin una
gota de vida. Timba seca es la que recomienda Duhalde
mientras las dos ánimas del cable nos tiran sus apotegmas
para la familia unida.

Tercero. No estoy de acuerdo con el criterio general, y menos
con el particular, que aplazó con un dos a Fuga de cerebros.
¿Pero quién dice que en materia de películas, o de lo que
fuere, sea necesario lograr un acuerdo? No estamos en la
asamblea ateniense ni en una convención de los radicales ni
en un jurado de doce hombres en pugna. El cine, o la
televisión, o la filosofía, son el pretexto que tenemos varios de
expresarnos, es el soporte de nuestro decir. Por eso vale más
lo que decimos que aquello de lo que hablamos. ¡Qué
hermosa película es Fuga de cerebros! Tiene el encanto de los
cuentos. Es una película cuento, con hadas, música de
ensueño, un amor entre dos seres maravillosos, gente cruel
que mata, personajes conmovedores ... ¿o el rengo no es
conmovedor? ¿O el pibe y la piba no parecen de Verona? ¿O
la Picchio acaso parece de cartón? ¿Qué pasa? ¿Acaso no nos
gustan los cuentos porque son de mentira? Claro, salvo que
los filme el vanagloriado Favio. Hay Favio en la película, lo
que es un mérito, porque Favio usado es Favio amplificado.

El Favio de aquella obra de arte que es Soñar, soñar. O Soñar,
soñar ¿qué otra cosa nos imaginamos que puede llegar a ser
sino un cuento de hadas? ¿Hay algún desmitificador que
afirme que es una película cruda que nos habla del drama de
un empleado municipal que anda en bicicleta? Comparar
Fuga de cerebros con Pizza, birra, faso para hacer una
dicotomía ideológica entre una frivolidad posmoderna y una
película de auténtica raíz social, vale tanto como discutir
sobre el verdadero peronismo. Pizza, birraJaso es una muy
buena película, unos ocho puntos, para seguir con el
fascismo aritmético. Ocho puntos, cuatro estrellas y cinco
dedos. Esto me recuerda a los puntajes que da el diario Clann
a los jugadores de fútbol. Los que vemos a Vélez, nos
enorgullecemos del crecimiento y la calidad de un jugador
como Méndez, un pibe de 19 años con los huevos de un toro
premiado. Pero los gentiles cronistas del diario siempre le
dan cuatro o cinco puntos. Ellos tienen su postura acordada y
sus elegidos. Y cuando se pone nota, no hay nada más fácil
para liquidar un asunto. ¿Hace falta decir que en El Amante,
por el contrario, no hay clanes hegemónico s que protegen a
sus estrellita s sino un espacio de tensión? Sí, hace falta, por si
alguien desparrama mala leche. Hablo de lo que me parece
eso de poner dedos, puntos, estrellita s o tenedores. Fuga de
cerebros tiene siete puntos, promocionó la materia, lo dice un
profesor del CBC, sé de lo que hablo.
Relaciono a la gente de la película Fuga de cerebros con una
zona que está haciendo vivir a la cultura argentina, una zona
que está destapando la obturación setentista. Pregunto a los
admiradores de Favio: ¿Nazareno Cruz, el lobo es un
melodrama barato? Quizá no dé cuenta de la verdadera magia
negra con sus leyendas de lobizones de nuestro campo como
Fuga de cerebros tampoco da cuenta de la verdadera historia de
los chicos de la calle. ¿Pero quién sabe la verdadera historia?
No se trata, por supuesto, de la verdad. La verdad no se opone
a la ficción porque la ficción es aquello que nunca sucedió
pero que nunca deja de suceder. Solo una versión castrada de
la realidad dictamina la autenticidad de Ladrón de bicicletas y
desprecia el grotesco de Pan y chocolate o el ensueño de
Marcelino pan y vino. Grotesco y ensueño son clásicos
encuadres de la metáfora, de la forma.
Decía que integro a los de Fuga de cerebros con Pizza, birra,
faso, con todos los protagonistas de Cachetazo de campo, y con
los que hacen Son o se hacen. Hay una pendejada que habla,
filma, muestra, que no descansa en los códigos heredados.
Una tribu de púberes rompió el cascarón. Esta es una
novedad radical en la cultura argentina. Por lo menos
merecen nueve puntos.

Cuarto. Sigo con el tema. Castagna acusa al director de Fuga
de cerebros de estetizar la pobreza. No me di cuenta de que el
tema de la película fuera la pobreza. Y es complejo acusar de
estetización a un obra estética. Fernando Musa, el director,
no dice que la pobreza sea linda o redentora; difiero también
con Castagna en su resumen del argumento que según él
habla de dos jóvenes delincuentes ... ¿delincuentes?, perdón,
no sé si me acuerdo bien de la película, sí, tiene razón, roban
un televisor, roban caseteras, no sé si robaban alguna
billetera, pero no se me ocurrió la palabra delincuente. Se
trata de un pibe argentino de clase media baja que vivió de
chico en los EE.UU. con sus padres, hasta que el viejo se
separó de la madre, se mandó a mudar y los dejó sin un
mango, y se volvieron, él, un infante, y la vieja. El pibe todo el
tiempo curte que él es norteamericano y sabe inglés. Quiere
volver al norte para ver a su viejo idolatrado que ni la hora le



da; planifica el viaje con un amigo, que es de clase baja baja,
que además lo ama, y lo hacen a espaldas del rengo, que es el
tercero de la bandita, porque es envidioso. Etc., etc., etc. ¿Y la
pobreza? ¿Cursi como dice Castagna? No me pareció. Cursi
significa estúpido, porque aquel que solo sabe endulzar la
vida con un tarro de dulce de leche sobre un merengue
gigante es bastante limitado. No vi dulce de leche en la
película, sí ensueño, deseos de otra cosa en otro lugar con
otra persona. ¿O hay que ser cursi para suponer que los
etiquetados de delincuentes también sueñan con una vida
bella? Y volvemos a Favio. Durante la película respiré
atmósfera de Favio, y al final, cuando aparece la dedicatoria a
Leonardo Favio, me dije que claro, ya me lo había dicho yo
mismo en mitad de la película, ahí estaba el sello del maestro
Favio. Pero no me sentí engañado, al contrario, me gustó el
parentesco, ¿por qué no? Li apelación de Castagna al
parricidio autoral, a que las influencias no deben notarse,
puede ser válida o no, aunque es un poco candorosa. Hay una
escuela de Rafael o de Rubens de la que participa una
multitud, sin que vaya en desmedro de la calidad de las
pinturas, que no pierden valor respecto del maestro; hay
pasajes de visiones entre creadores sin que nos tengamos que
poner necesariamente en el rol de la maestra que anda
vigilando que los artistas no se macheteen. Porque hay una
sutil y gran diferencia entre el macheteo del secundario y la
influencia artística, que hace que en esta última, aunque se
note la marca del maestro, la reproducción de talento exija
talento. Más de uno se quiso hacer el Pessoa y le salió un
Narosky, y si le sale un clima pessoiano prolonga la vigencia
de un resplandor, enriquece su eco de belleza.
Nicolás Cabré es Matt Dillon de pibe. Jimena Anganuzzi es
Natalie Wood antes de conocer a Robert Wagner. Luis Quiroz
es Comel Wilde cuando escupía sangre en la película sobre la
vida de Chopin, aunque se parezca a George Sand. Brian
Forciniti es Sal Mineo cuando se va a la guerra en Gigante.
Cuando leí la crítica de Clarín que le dio cuatro dedos y un
comentario de dos dedos y medio (amplío el contenido del
último editorial de El Amante sobre el uso falsificado de las
críticas, con esta variable que consiste en dar una buena nota
y en su justificación decir que el trabajo fue mediocre. En un
reciente número de Noticias, una obra de teatro con Darín,
Martínez y Palacios, tuvo cuatro estrellas, y el comentario
decía que era un zafarrancho. De ahí, insisto, la jibarización

de la crítica que se complace en los numerales); decía que
cuando leí la crítica de Clarín, me pareció mezquina a pesar
de Naya Producciones, Canal 13 y todo el envidiable aunque
no muy ampuloso sostén económico de la película. Fuga de
cerebros merecía mucho más espacio y hasta más dedos.
Claro, luego de leer El Amante, y recorrer el boletín de
calificaciones de numerosos críticos, debería agradecer el
cuatro del señor Camevale por darle a la película una
oportunidad en diciembre.

Quinto. Me acabo de enterar de que levantaron el programa
Son o se hacen. Mi amigo El Cuadrado llora, yo estoy triste. No
esperaba un aplazo tan rápido. El rating de menos de cuatro
puntos no le dio respiro. El mundo de las comunicaciones
masivas da poco lugar, cada vez menos, a lo no masivo. Solo
una sociedad diferenciada y con capacidad de consumo
extendido puede permitir la supervivencia de una cultura
para minorías. Es una sociedad desconocida al menos cerca
de aquí. La palabra minoría si en algún momento
escandalizaba a la izquierda porque le sonaba a un espanto
que llamaban elitista, en la actualidad expresa dignidad. El
proselitismo consumista y empresarial afirma que una
economía de mercado es de servicio al cliente, y la
democracia económica hace al consumidor único depositario
de la elección. Comprar y vender son los verbos de esta
democracia, no podemos inventar otro. De todas maneras ya
era raro, casi milagroso, que un programa como Son o se
hacen se diera en el 9. Fue una travesura exitosa. Da bronca
igual. Deleuze hablaba de una semi clandestinidad alegre en
la que no hay que perder la voluntad de querer. El director de
Son o se hacen no ha dicho su última palabra, ni los actores
tampoco. Marcaron con belleza y vida al cementerio
televisivo. En estos momentos están pasando el casamiento
de la princesa del menemismo, Valeria Mazza, con su
consorte Pepe Grillo. Su rating superará ampliamente los
cuatro puntos, el cliente siempre tiene razón, los críticos no.

PD: Acaban de anunciar que el programa Son o se hacen pasa
al domingo a las 23 horas por unas tres o cuatro semanas. La
resistencia de los esquizovidentes hizo retroceder a los
macabro s telempresarios. La amenaza de un apagón de
televisores de parte de la comunidad gay debe haber
amedrentado a los inversores australianos. Enhorabuena .•

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas más.

Cine clásico
Tarifa para estudiantes de cine.

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077
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El juego de las lágrimas

El conflicto de las interpretaciones. Dentro de los documentales
del British Film Institute en homenaje a los cien años del cine, el
correspondiente a Latinoamérica lo filmó Nelson Pereira dos
Santos. Se llamó El cine de las lágrimas (1995) y su tesis sobre la
historia del cine latinoamericano se demostraba a través de un
melodrama cinéfilo. El protagonista, un director de cine de unos
40 años, quiere descubrir cuál fue la última película que vio su
madre, a la que recuerda en la fatídica noche de su suicidio
regresando del cine con los ojos llenos de lágrimas. Ese episodio
clausuró su infancia con la idea de que la película que la hizo
llorar revelaba un secreto que ella no había podido confesarle.
Mientras investiga en el archivo fílmico de la Universidad
Autónoma de México cuáles eran los melodramas mexicanos y
argentinos más populares de aquella época en la que él era un
niño, se enamora de su joven ayudante. El muchacho, por su
parte, se vale sin reparos del chantaje emocional, sabiendo que
su jefe no está en condiciones de renunciar ni siquiera a su
compañía y que sería capaz de cualquier cosa con tal de seguir
viéndolo. Eso significa que se aprovecha del enamoramiento para
no cumplir con su trabajo, que rechaza sus acercamiento s
amorosos a la vez que acepta su dinero y sus regalos, o que
desaparece y reaparece después de varios días sin dar
explicaciones. Así hasta que, una vez finalizada la investigación y
revelado el misterioso secreto materno (el McGuffin de este semi
documental), el director se entera de que el joven ha muerto de
sida. El personaje con el que su madre se había identificado la
noche de su muerte era el de Laura Hidalgo en Armiño negro (e.
H. Christensen, 1953), lo cual sugiere que la mujer pensaba que
si su hijo se enteraba de su turbio pasado, iba a terminar
suicidándose como el chico de la película y evita la tragedia
llevándose a la tumba su secreto. Desconsolado, con los ojos
llenos de lágrimas igual que su madre en su última noche, entra
en el microcine de la universidad. Están terminando de proyectar
Dios y el diablo en la tierra del sol (1964). El final de la película de
Glauber Rocha, con su negación de la fatalidad y del destino y
con su explicación marxista y laica de la desgracia, le devuelve la
sonrisa. No por nada el director devenido investigador había
pasado día tras día, mientras caminaba hasta el microcine, frente
a una exposición de afiches del nuevo cine latinoamericano
organizada por la universidad, y nunca había reparado en
ninguno de ellos (no así el espectador, para el que la cámara de
Pereira dos Santos se molestaba en mostrársela dentro del
mismo plano secuencia en el que los personajes la ignoraban

pensando en los melodramas que los aguardaban en la sala a
oscuras).
A partir de los años 60, con el auge del cine de arte y ensayo y
del cine político, el melodrama se repliega parcialmente (las
películas de Fassbinder representan una enorme excepción) para
terminar refugiándose -con importantes mutaciones- en las
telenovelas. De hecho, va a ser recién con la crisis ochentista del
discurso de izquierda, y con todas las transformaciones de la
crítica que derivan de la desjerarquización entre las formas del
arte de elite y las de la cultura de masas, que el melodrama, y
ahora también la telenovela, van a pasar a ser reivindicados como
objetos estéticos legítimos. Pereira dos Santos usó los códigos del
melodrama para dramatizar la coexistencia de dos sensibilidades
estéticas (una contestataria y otra posmoderna) como un
verdadero conflicto entre las interpretaciones que tiene hoy como
escenario al medio académico y como objeto a la cultura de
masas (en su caso, al cine). De esas dos sensibilidades, una es
seria y crítica -la contestataria-, y está representada en el film
por el texto del libro de Silvia Oroz: Melodrama: el cine de las
lágrimas en América Latina, editado en 1995 por la misma UNAM
que organiza la muestra y leído en voz alta por el ayudante del
director como contrapunto de las imágenes; la otra -la
posmoderna-, irónica y nostálgica, es la que sugiere el criterio
arqueológico deliberadamente afectivo con el que se
seleccionaron los fragmentos. Lo que no termina de aclarar el
sugerente final abierto del documental es si la sonrisa del
protagonista frente a los últimos planos de Dios y el diablo en la
tierra del sol debe ser interpretada como una mirada seria y
nostálgica o como una mirada irónica y crítica hacia el universo
contestatario (aquí los adjetivos atribuidos a cada sensibilidad se
intercambian en una operación de combinatoria). El mismo
ejercicio de la nostalgia que en los 80 -con antecedentes
académicos en las décadas previas- se apoderó del melodrama y
de la telenovela, en los 90 ya ha avanzado sobre cierta
iconografía de los 60 y de los primeros 70 (aunque vaciada de
contenido) y hoy por hoy, en pleno fin de siglo, ya empezó a
colonizar los objetos de culto de los últimos 70 y de los primeros
80. Como si no se quisiera dejar ningún aspecto de la vida
cotidiana libre de la impostación y del doble sentido, nada es
verdaderamente legítimo, sino un homenaje al pasado que sí
gozaba de legitimidad (un pasado cada vez más cercano, pero
paradójicamente más remoto por la idealización inmediata). En
ese contexto, al que el film alude lateralmente centrándose solo



en el campo de batalla académico, la pregunta que cabe es si el
discurso secularizador del nuevo cine que desmitificó la fatalidad
del melodrama no se reveló a su vez tan ingenuo en su
optimismo interpretativo para abordar las bases materiales del
dolor como el cine clásico lo habia sido para crear verosímiles
que ennoblecieran los rasgos más anacrónico s de la moral
tradicional. Más allá de sus intenciones estéticas, El cine de las
lágrimas no se agota en dar sentido a la historia del cine
latinoamericano y su perspectiva sobre el melodrama y sobre
aquel otro cine que se opone a su lógica, tiene una validez
universal por su intento de explicar la manera peculiar en que el
cine se relaciona en esta época con la memoria y con la nostalgia.

Los placeres reflexivos. La raíz de este conflicto entre las
interpretaciones revela en parte la verdad oculta del género: el
melodrama no puede ser ni siquiera progresista, no porque la
lógica de las pasiones sea incompatible con un proyecto
reformador de la sociedad, sino porque su razón de ser misma es
la idea pesimista de que este mundo no puede ser otra cosa que
el reino de los deseos egoístas, por lo cual la felicidad de uno
siempre significará la desgracia de algún otro. De ahí que el
melodrama carezca de verdaderos héroes y villanos, a los que
reemplaza por un sistema cerrado de víctimas y victimario s (el
resultado inevitable de un conflicto entre deseos igualmente
egoístas), y presenta a la sociedad como un lugar más necesitado
de piedad y redención (una salvación lógicamente imposible) que
de justicia y equidad (porque no se le puede dar a cada uno lo
suyo cuando se trata del deseo). Sus códigos amorosos son los
contrarios de los de la comedia romántica. La pasión es lo
opuesto de la seducción. El verdadero amor es el que responde al
desorden sentimental y a la pasividad ciega de la pasión, no a las
reglas pragmáticas del cortejo y a la actividad lúcida de la
seducción. Así como en la comedia romántica las almas gemelas
se creen incompatibles (solo hace falta entre ellas una serie de
mediaciones que las una en el contrato matrimonial), en el
melodrama, las almas incompatibles se creen gemelas (solo hay
que aguardar la fatalidad del funesto destino que las cruce para
hacerla s sufrir sin ningún provecho).
El pathos que domina en el melodrama es el de la melancolía. Así
como en la tragedia -según Aristóteles-Ia acción debe suscitar
temor (porque el hombre que sufre es semejante a nosotros) y
piedad (porque no merece su desdicha), en el melodrama se le
impone al público un placer morboso en la contemplación del
dolor ajeno, que no puede simplificarse diciendo que se trata de
una identificación masoquista con la figura de la víctima. El
refinamiento de la puesta en escena, la voluptuosidad de los
rostros arrebatados por la pasión o contraídos por el dolor, la

acumulación de acontecimientos funestos dentro de una trama
delirante y casi imposible de resumir en pocas líneas, la
exageración y el trazo grueso propios de la novela rosa barata
(estilo Corín Tellado), la cursilería de un discurso amoroso
históricamente concebido para la platea femenina, son algunos
de los elementos que permiten dar rienda suelta a una
sentimentalidad habitualmente reprimida frente a los géneros
considerados como serios. Hay una falta de pudor en el
melodrama que se vincula directamente al patetismo y que
permite gozar con el sufrimiento ajeno de una manera
desvergonzada, tal vez porque permite ver el propio bajo una
nueva luz: aquella que hace resplandecer los momentos intensos
por encima de la opacidad de una vida cotidiana sin demasiados
matices. Los personajes del melodrama son iguales al espectador,
tienen su misma estatura moral, y sin embargo, son capaces de
una cierta trascendencia respecto de su condición de seres
menores y vulgares que -aun siendo ricos y famosos- viven
hundidos en la mediocridad y el tedio. Esa vía de salvación de la
vida cotidiana por la simple experiencia de una situación
disparatadamente dolorosa, el melodrama la presenta de manera
paradójica: está al alcance de cualquiera, pero en realidad es para
unos pocos. Y es que no se trata solamente de convertir en
expresiones de lo sublime a la pérdida de la autoestima, a la
anulación del sentido práctico de la vida, y a la ceguera pasional,
sino de alimentar a través de ellas un contacto secreto entre lo
popular y lo culto a través de ese goce reflexivo que se conoce
como morbo. Porque la puesta en escena misma del melodrama
plantea la siguiente paradoja: el distanciamiento del director es
directamente proporcional a la intensidad extraordinaria de los
sentimientos que experimentan los personajes (cegados por el
amor, el odio, la envidia, la culpa o el deseo de venganza). Esta
distancia no es una distancia crítica, que busque a través de la
parodia mecanizar un procedimiento particular previamente
conocido por el espectador. No se trata tampoco (aunque también
se trate de eso) del predominio de los planos generales y medios
combinados con la movilidad de la cámara para elevar la
intensidad emocional de la historia. Esta toma de distancia es la
condición necesaria para la estilización de la vida cotidiana,
porque no es otro el escenario del melodrama que el espectador
reconoce inmediatamente como propio. Solo así lo familiar
puede volverse extraordinario y producir esa clase especial de
goce reflexivo que es el morbo. Como el placer por lo viscoso, lo
sucio, lo pestilente, el pus y la sangre, que exorcizó el cine de
terror contemporáneo, esta morbosidad -asociada a la falta de
decoro, al patetismo, ya la libertad de entregarse al lenguaje
estrafalario de la cursilería- le dio al melodrama un carácter
único e intransferible .•



Nacidos para sufrir

Persistencia del melodrama

El habla cotidiana insiste en teñir al melodrama y lo
melodramático con una aureola descalificatoria. Sea el epíteto
aplicado a un hecho o sentimiento de la vida real como a una
obra de ficción, pareciera cargar con el estigma de cierta
degradación, de incorrección constitutiva, como si de su
contaminación solo pudiera salirse indemne mediante el
distanciamiento, la denuncia, la ironía o el simple menosprecio.
Durante largo tiempo, prejuicios intelectuales han socavado, por
derecha y por izquierda, los prestigios del melodrama, mientras
las lágrimas no han cesado de llover sobre las plateas. Por las
dudas, conviene aclarar de entrada que, en un examen atento, la
tradición melodramática en el cine -y el espacio que ha
posibilitado en la imaginación y sentimientos de generaciones de
espectadores-lleva más bien al inmediato respeto y al asombro
creciente, antes que a la crítica o, peor, la impugnación
automática. A sacarse el sombrero, entonces, y preparar los
pañuelos. Henos aquí ante el melodrama en una biografía
--como corresponde al caso- no autorizada.

Un linaje mezclado e incierto. Quienes se han ocupado del melo
-en su original vertiente teatral- han remontado sus
antecedentes hacia dos fuentes bien diferenciadas. Las primeras,
más bien "bajas", se ubican en ese género que comenzó a
llamarse melo-drama (así, separado por un guión), nacido como
espectáculo popular hacia 1790 y ligado a las representaciones de
feria y las narraciones orales (especialmente los cuentos de
miedo, con los que comparte el cometido de conmocionar al
espectador). Malhumoradas leyes de entonces habían llevado a
prohibir el ruidoso teatro callejero, que se las ingenió para
sobrevivir desprovisto de diálogos bajo el imperio de la
pantomima, el grito de la acción física. La restauración del
diálogo hacia 1806 se encontró con un espectáculo donde las
palabras mostraban pronto sus limitaciones: lo que allí
importaba eran los hechos y las pasiones indecibles. Si el francés
Gilbert de Pixérécourt (apodado el "Corneille de los Boulevards")
pasa frecuentemente por ser el "padre del melodrama" con su
Coeline, o la hija del misterio (1800), fue en verdad su primer
cultor consciente y propagandista. Un público que de popular se
iba desplazando hacia la condición de masivo acompañaba esa
nueva forma escénica, que consistía ya en una especie de
educación sentimental para los conmovidos auditorios. Pero la
historia había comenzado antes, y previo al drama, tenía música.
A fines del siglo XVI había tenido auge en las cortes florentinas
cierto espectáculo que quería retomar ideales de la tragedia
clásica, llamado melodramma per musica, que con el tiempo sería

un destacado precursor de la ópera. La efusión de sentimientos
cantados, a lo largo de una trama dramática, colocaba al recitado
ya la música en igualdad de condiciones; ecuación que la ópera
cambió por un vuelco decidido hacia la música y el canto.
Reconstruir aquí un árbol genealógico con ramas tan
entreveradas llevaría demasiado espacio, aunque otro pariente
reclama ser citado: se trata de esa tía que es la comédie
larmoyante, la comedia lacrimosa, cuyos reclamos de
reconocimiento de la virtud y su finalidad moralizante
modelaron exitosamente las coquetas sensibilidades francesas de
comienzos del siglo XVIII.
La familia del melodrama se hizo más nutrida, y la discusión por
la fecha de nacimiento ganó intensidad por los reclamos de
paternidad de Pixérécourt o de sus rivales, entre ellos Louis
Cagniez, a su vez titulado "El Racine de los Boulevards".
Acompañado por el favor del público, el melo teatral pasó por
generaciones y etapas claramente diferenciadas, previo a su
metamorfosis cinematográfica. Hubo un melodrama romántico
(acompañando al movimiento literario de ese nombre en los
comienzos del siglo XIX, y muy especialmente al desarrollo de la
novela gótica); luego un melodrama sobrenatural (contemporáneo
al auge de la literatura fantástica, al promediar el siglo) y
finalmente un melodrama doméstico, en un sentido similar al que
se observa hasta hoy, ligado al desarrollo del naturalismo,
desplazando los excesos anteriores al gueto del grand guignol. En
el melodrama presente las fases anteriores se han disuelto:
queda ese espacio donde el combate de pasiones se extiende en
las tramas familiares, los romances tórridos o imposibles, los
odios mortíferos y pertinaces, las dudas sobre el origen, todos
sentimientos tensados en la corta distancia.

La llave secreta del cine temprano. Dentro de las formas del
espectáculo de hace un siglo, las influencias en doble sentido
establecidas entre la escena del melodrama victoria no y los
esfuerzos -tanto narrativo s como en la representación visual,
en los temas como en la sensibilidad- del cine primitivo,
fueron decisivas. Un modo de ver y de sentir, un repertorio
común -abarcando desde lo lacrimoso a lo asombroso o
escalofriante-ligan al cine y esta variante popular del teatro
decimonónico. Ambos compartían el recurso a lo corporal, al
despliegue visual en la escena, la desconfianza hacia la palabra y
la opción por la acción que en el clímax no puede dejar de ser
aparatosa y desenfrenada. En el teatro, cuando morían las
palabras ... nacia el melodrama. Rayrnond Williams insistía, ante
los interesados en resaltar la rotunda novedad de lo



cinematográfico en e! cambio de siglos, que investigaran las
conexiones entre ese espectáculo nuevo y las formas teatrales del
melodrama, que en teatros de Londres o París ponían en escena
obras que contaban por miles sus representaciones, de vocación
masiva e intensa participación de lo espectacular. De allí, un cine
que era pura imagen y acompañado con música y palabras en la
sala o luego en los concisos rótulos, tomó recursos para desatar
pasiones y anudar gargantas. David W. Griffith saltaba con su
montaje de una escena a otra, al igual que lo hacía su adorado
Dickens en sus novelas. No es menos cierto que cuando
modelaba un personaje, tensionaba un espacio para poner a
prueba la integridad o el heroísmo de sus criaturas o atendía al
fluir de sus amores y odios, le era indispensable el universo
familiar de! melo victoriano, en un espacio compartido por él y
sus espectadores.

El estilo es el melo. El héroe o heroína del melodrama no es
introspectivo, ni afecto a los espesores psicológicos. No está
hecho para reflexionar, sino para sentir o más aun, padecer.
Mientras la novela del siglo XX se adentró en las conciencias de
sus personajes, el melo mantuvo la acción en el centro de la
escena, y la palabra teatral-e! principal instrumento dramático
desde la mismísima tragedia griega- quedó subordinada a un
orden donde todo lo que puede ser dicho se torna irrisorio:
¿cómo decirlo todo de la pasión extremada, cómo confesar lo
inconfesable? Se suele estipular que en e! melodrama sobrevive
algo de la vieja tragedia. El pernicioso Arnold Hauser lo estimó
así con su peculiar talento para el error: es la tragedia
popularizada o, si así se lo quiere, corrompida. Toda una
generación de críticos "esclarecidos" lo consideraron como la
consagración definitiva de la alienación y el estereotipo
pequeñoburgués. Pero hay una oposición rotunda, al menos,
entre la vieja tragedia y el melodrama, que funda la potencia
cinematográfica de este último (y las dificultades para recrear el
espíritu trágico en la pantalla, aunque ese es otro tema): el héroe
trágico, victima del destino o juguete de los dioses, suele padecer
a sabiendas su desdicha, y comparte su terrible saber con el
auditorio. El del melodrama, por el contrario, por lo común es
ciego ante aquello que lo determina; pero el espectador no puede
dejar de saberlo. Geoffrey Nowell-Smith supo analizar-a
propósito de los melos de Minnelli- e! tejido de esta oposición:
el saber que al personaje le falta llega al espectador a través del
estilo: la música ante todo, y también la puesta en escena, la
iluminación, los objetos, el espacio, hacen al espectador de! melo
un acabado sensor de indicios que van desde lo sutil a lo
estentóreo, desde lo evidente a lo extremadamente tortuoso. Pero
allí están: no queda ninguna duda. El espectador del melo es
aquel que sabe lo que le pasa a ese que lo ignora en la pantalla. El
estilo melodramático es el retorno de lo reprimido en e! saber de
los personajes.
La familia en el melodrama es un campo de batalla, en torno a la
pregunta por el linaje y las vicisitudes de la herencia (la biológica,
pero también la económica). El espacio de la mujer está en riesgo
permanente, y toda virtud es amenazada. El hombre del melo,
por su parte, es un hombre herido, desprovisto de plenitud. Los
villanos sostienen un plus de maldad más allá de cualquier
motivación posible. Los espectadores saben todo esto y mucho
más: conocedores de las razones últimas de esas penurias,
también pueden compartir aquello que sienten sus protagonistas.
Que por otra parte está más cerca de ellos que los monumentales
padecimientos del héroe trágico. Allí la masacre, aquí el accidente
o la enfermedad. Aquí se trata de semejantes, de vidas más
cercanas incluso en su artificio. Aunque las circunstancias
puedan parecer algo estrambóticas, los sentimientos muestran
una intensidad y un sentido extrañamente afines al espectador
de! género. El del melodrama es un espejo en que se saben
reflejar los sentimientos de su platea.

Las generaciones y la permanencia. Lejos de pertenecer a un
ciclo histórico definido -no hay una "Edad de Oro" del
melodrama, como sí se la puede ubicar con éxito en la comedia
musical o en el western- o a una localización geográfica o
cultural, el melo parece florecer todo a lo largo del siglo del
cine. Se mantuvo en pie hasta en los hipercríticos años 60,
cuando Fassbinder lo vitalizó de modo literalmente explosivo
(La angustia corroe el alma ensaya con salvajismo tan visceral
como consciente lo que Sirk puso refinadamente bajo la lupa a
puro understatement en Lo que el cielo nos da), o en los
posmodernos 80, donde Almodóvar lo recicló entre la chanza y
las tentativas de tomarlo en serio en Matador o La ley del deseo.
El melodrama se expandió en las tradiciones más distantes. Si
Griffith modeló su iconografía y sus sistemas de valores en el
melodrama victoriano (y en la novela de Dickens, lo que vendría
a ser casi lo mismo, a tal punto estaba ella impregnada de esta
escena), los escandinavos Stiller, Sjostrom o Dreyer no dudaron
en sostener el toque sobrenatural, que hasta re entró por la
ventana bajo la coartada naturalista en Hollywood -cf. El
viento, de Sjostrom (a) Seastrom-. Por su parte, los japoneses
sostuvieron el universo reconocible del melodrama en una
atmósfera que atravesaba numerosos géneros (dentro del
esquema de clasificación genérica más complejo del planeta) y
lo enlazaron con la intrincada gestualidad del Kabuki para el
cine de época o jidai-geki, y con la suficiente sofisticación como
para proponer como subgéneros populares y constantemente
activos los que traducidos serían "películas de madres que
deben educar solas a sus hijos luego de la guerra" o, más
refinados aun, las "películas de criadas que han pasado mucho
tiempo con niños de sus amos y les han tomado cariño". El
terreno del gendai-geki, el de las ficciones de tema
contemporáneo, ha sido tradicionalmente copado por las
heroínas y sus melodramáticos padecimientos.
El melodrama latino también se mantuvo vigente desde los
comienzos. Los primitivos españoles saquearon el campo del
folletín literario y la "españolada" que Buñuel tanto detestara se
asentaba cómodamente en e! melodrama, mientras los italianos
incurrían en la tentación operística. Si bien desde el cine mudo
la sintonía de los espectadores y estas ficciones estaban más que
afinadas, el sonoro reforzó la conexión con la posibilidad de
aprovechar la sensibilidad del cancionero popular (fenómeno del
que no iba a poder escapar el cine argentino). El campo del
melodrama se ligó entonces al tango, cuplé, al corrido, al bolero
(por mencionar solo tres formas reconocible s y cercanas) con los
que compartió imágenes e ideales (el citado Buñuel supo dar
magistral cuenta de ello en su producción mexicana). Y resiste
junto a ellos, aliado en su momento al radioteatro y desde hace
medio siglo a la telenovela, aunque con diferencias decisivas que
no es cuestión de desarrollar aquí.
El asunto es que el melodrama, sobreviviendo con su vitalidad de
puro exceso al efecto corrosivo de la parodia y al desgaste de
viejos códigos, sobrevive intensamente tanto en el mainstream
contemporáneo, como en obras de extrañeza irreductibles a
tendencias o agrupaciones colectivas, como la de! chino Zhang
Yimou o la del mexicano Arturo Ripstein. No es otro el
combustible que alimenta al suceso del Titanic de J ames
Cameron, donde la pasión a toda prueba se sostiene ante una
catástrofe que, más allá de la parafernalia digital, es heredera
directa de aquellos sofisticados aparatos escénicos que hacían del
melo victoriano un espectáculo para el asombro estremecido,
atenazando físicamente a la pareja en sus peripecias y
sacudiendo con su eficacia sensorial a sus sentidos espectadores.
La lágrima no muere, y las de sus acongojados espectadores no
son sino lágrimas de felicidad y hasta de agradecimiento al
espectáculo que no cesa de regalar emociones desmesuradas a
cuya imagen insisten en dibujarse -más allá de toda sensatez
posible- aquellas de la vida .•



Una hipótesis apresurada

¿Hay futuro para
el melodrama?

Esta nota intenta desarrollar una pequeña idea a partir del
melodrama. Es más bien un borrador, un tiro en la oscuridad.
Permítanme partir de unos cuantos ejemplos sobre películas que
no he vuelto a ver y cito de memoria, por lo que pido disculpas
de antemano por las inexactitudes.

En Sublime obsesión, de Douglas Sirk, Rock Hudson mata
accidentalmente al marido de Jane Wyman pero después se
enamora de su esposa ciega. Para cortejarla, no da a conocer su
verdadera identidad. Ella acepta sus atenciones y sus regalos, que
incluyen un viaje a la Costa Azul. Sirk dibuja una atmósfera de
romanticismo exacerbado, con colores intensos, ambientes
lujosos, paisajes cálidos. Es un estilo que parece proclamar su
torridez sentimental y contrasta con el horror que la sostiene. El
mecanismo del melodrama funciona, en apariencia, porque la
mujer desconoce quién es Hudson, mientras que el espectador,
en cambio, puede entregarse a la compasión que los personajes,
inocentes criaturas, le inspiran. Sin embargo, en la escena de la
declaración, Wyman desliza que solo fingió su ignorancia, que
siempre intuyó quién era su rico pretendiente. Una
interpretación muy distinta se abre ante nosotros. Wyman se ha
beneficiado a sabiendas del dinero que Hudson gastó en ella. La
escenografía de ensueño resulta un sueño fabricado, un artificio
del director consentido por los protagonistas. Es solo un instante.
Luego, ella renuncia a todo y solo al final aceptará que Hudson,
ahora médico, le salve la vida. El mecanismo del melodrama
funciona, aparentemente, porque la mujer ignora quién es
Hudson. Pero ese momento de revelación le da a la película una
dimensión distinta. Porque declara que los personajes son
conscientes y, al mismo tiempo, acepta que quieran engañarse a
sí mismos. Son igualmente queribles, pero dejan de ser
ingenuos. Si los espectadores desean creer que existen amores
perfectos, la película no predica con el ejemplo.

Otras películas de Sirk muestran dispositivos análogos. En Lo que
el cielo nos da, el argumento puede contarse así: Jane Wyman se
enamora del jardinero, desafiando las convenciones sociales. La
pareja se separa y ella se enfrenta con sus viejas amistades, los
ricos del pueblo. Sin embargo, en un momento dado, el
personaje del médico le dice a la protagonista: "Mirá todo lo que
pasó porque querías tener una aventura amorosa". Otra vez, el
amor de la pareja central no es sublime más que en apariencia.
No es que sea ruin tampoco, sino que las dos dimensiones están
siempre presentes. El romanticismo extremo no es más que un
juego que los protagonistas se inventan para seguir adelante.

En Stella Dalias, de King Vidor, Barbara Stanwyck lo sacrifica
todo para que su hija tenga una buena educación, un mejor
matrimonio y se aparte de su propia vulgaridad. Pero algunas
escenas en el film nos hacen comprender que la vulgaridad de
Stella es, en cierto modo, calculada y hasta exagerada en gran

medida. Más que digna de la lástima que el espectador le
concede con cierta ligereza, la mujer puede resultar admirable
por su independencia y su inteligencia para resolver
simultáneamente su situación y la de su hija sin actuar según los
designios ajenos y las convenciones.

En La angustia corroe el alma, de Fassbinder, el amor entre una
vieja alemana y un joven árabe de piel negra va contra la sociedad
y el sentido común. Pero nadie puede imaginar el menor cálculo,
la menor ambigüedad por parte de los protagonistas: son dignos
de la piedad más absoluta y erigen su amor como un desgarrador
monumento a la libertad emocional de los desposeídos.

En Carne trémula, de Pedro Almodóvar, hay un momento
singular, acaso el mejor de la película. Aquel en el que
descubrimos, hacia la mitad del film, que la escena de
abnegación cívica que presenciamos al principio, en la que un
policía trataba de evitar la brutalidad de un colega, encubría el
hecho de que el héroe era el amante de la mujer del violento. El
film avanza luego hacia una especie de fábula moral en la que el
amante deviene ahora en cornudo. El film termina declarando
que la sociedad española es poco menos que maravillosa.

La conclusión que intento extraer es que las películas de
Fassbinder y Almodóvar (me gusta mucho la primera, muy poco
la segunda) son inferiores a las tres de la época clásica
americana, en la cual se inspiran (La angustia corroe el alma es del
período sirkeano de Fassbinder y Almodóvar es decididamente
un neoclásico). En Carne trémula, la mentira se transforma en
una astucia de guión, mientras que los films de Sirk y Vidor
mantienen todo el tiempo la ambigüedad. En la película de
Fassbinder hay un rechazo por la sociedad, mientras que en la de
Almodóvar hay una declaración conformista. Pero en ninguna de
las dos los personajes participan de la sabiduría del director: son
juguetes de sus pasiones, muñecos de los mecanismos del
género. Lo mismo ocurre en muchas películas modernas de
otros géneros. En Los Angeles al desnudo, por ejemplo, se
mimetizan los gestos del policial negro clásico, pero no sus
encrucijadas morales. Como si de la antigua riqueza de los
géneros se tomara su definición más superficial. Un melodrama
sería apenas una película con amores exagerados o imposibles,
rodeados de peripecias folletinescas. Pero los films citados de
Sirk o Vidor eran en realidad ejemplos de cómo el cine se
tensaba hasta extraer sus máximas posibilidades en aquel
momento. Creo que Fassbinder lo advirtió a tiempo, y después
de una breve incursión en ese territorio, se dedicó a explorar
otras formas. Creo también que Almodóvar se refugia cada vez
más en las convenciones e intenta extraerles una perfección cuyo
destino final es el academicismo. Me parece que un melodrama
verdadero es imposible hoy: su ambiente natural era una
sociedad más reprimida y estratificada, cuyas verdades ocultas se
manifestaban, para los protagonistas, como susurros en la
oscuridad, de los que no se podían hacer cargo plenamente.
Cuando el personaje de Almodóvar dice que los españoles no
tienen más miedo, está lejos de enunciar una verdad: ¿cómo
podría ser cierta una cosa semejante? Pero lo que está diciendo
es que sus personajes han renunciado a convivir con su parte
más ambigua, más inexplicable y que, por lo tanto, nada puede
sorprenderlos en ellos mismos. Han renunciado a ser complejos,
interesantes. De materiales del arte han pasado a ser ciudadanos
y sus terrores, lejos de desvanecerse, son ahora inexpresables.
Dedicados a excitarse, procrear y ganar dinero, solo alcanzan la
intensidad gracias a una insólita conjunción de casualidades.
Mientras los directores clásicos solían trabajar con materiales
literarios deleznables, esta es la época de los guionistas astutos.
Estos, como los fabricantes de pornografía, idean variantes cada
vez más complicadas: son las reglas del consumo .•



Pimpollos rotos
Broken Blossoms

David W. Griffith, 1919

Puede que Lillian Gish acaso nunca haya
sido más Lillian Gish que cuando fue
Suzie, la hija del simiesco, ebrio y
canallesco boxeador en decadencia Battlin.g
Burrows.
La historia es sencilla y evoluciona con
pocas piezas, en un Londres inventado en
estudio. El hombre -viudo y con única
hija- acostumbra utilizarla como
aterrorizada e involuntaria sparrin.g en
cada vuelta al hogar desde la taberna. Pero
Suzie aguanta. En sus escasas salidas para
las compras cotidianas, es amada a
distancia por el joven chino Chen Huan
(Richard Barthelmess), quien persevera
con cierta prosperidad en el Barrio Chino,

año randa su país de origen.
Extremadamente sensible, poeta y
soñador, Chen Huan sabe que cualquier
contacto con la pobre Suzie sería de futuro
imposible, pero no puede dejar de amarla
como a una imagen lejana, tanto como
sueña con su China natal aunque sabe que
no volverá.
Un día el azar (ese azar del melodrama
que desencadena la fatalidad: el del
accidente que une o separa, repentina e
irreversiblemente) los conecta. Suzie llega
desfalleciente -otra paliza- al umbral de
la tienda de Chen H uan. Este la encuentra
y la lleva a su reducto oriental: la limpia,
cura y atiende como a una princesa china;
la adora casi religiosamente y ella sonríe
por primera vez en su vida.
El boxeador no tarda en enterarse del
paradero de su hija. Luego de vencer en

otra pelea clandestina y entonarse lo
suficiente, va al rescate del honor perdido:
"libera" a Suzie destrozando todo.
Burrows ha recuperado su pun.chin.g ball.
El desenlace es decididamente trágico: en
otro ataque salvaje e inmediato, el
boxeador mata a golpes a su hija. Chen
Huan, por su parte, cierra el círculo
matando a Burrows y suicidándose.
Pimpollos rotos es la consumación más
refinada del uso de los entintados de color
en el cine mudo para expresar atmósferas
emotivas. Griffith la pensó variando las
tonalidades de acuerdo a los sentimientos
de los personajes. A la vez, junto a Louis
Gottschalk elaboró una partitura musical
que debía sincronizar perfectamente con
la imagen. Durante largo tiempo la hemos
visto en blanco y negro, privada de todo
acompañamiento sonoro y con velocidades
de proyección incorrectas (que aceleran y
estropean sus verdaderas proezas actorales
y el magistral manejo de las pausas). Las
cuidadas ediciones presentes en video nos
permiten al menos restituir parte de aquel
esplendor.
Anécdota de rodaje: en el momento
culminante de la paliza final de Battling
Burrows a su hija, Griffith, a pesar de
saber que ningún registro sonoro
permanecería de esos acontecimientos,
indicó a Lillian Gish que gritara tan fuerte
como podía para otorgar mayor realismo a
las actuaciones. Ante la ilimitada
brutalidad de un Crisp al que aún le
faltaban un par de décadas y una increíble
metamorfosis para llegar a ser el padre (cf.
Qué verde era mi valle), Lillian Gish, en una
crisis de pavor que parecía estar más del
lado del documental que de la
interpretación dramática, emitió un
alarido que dejó aterrorizado a todo el
equipo de filmación. Cuentan los
biógrafos que, al terminar la escena,
Griffith, todavía temblando, se le acercó
con cuidado y le dijo: "¿Por qué no me dijo
nunca que podía hacer eso?" Aunque
nuestros tímpanos no hayan acusado
recibo, el de Lillian Gish queda para la
historia de los gritos en el cine. Y
Pimpollos rotos permanece como uno de
esos pocos melos que, trascendiendo
modas estéticas e ideologías, han podido
rozar el cuerpo de la tragedia .•



Stella Dalias
King Vidor, 1937

Stella Dalias es, en primer lugar, uno de
aquellos maravillosos melodramas
familiares que son para llorar y llorar. Se
sufre desde las primeras secuencias y se
sigue sufriendo cuando terminó la
película. En los melodramas sufrir es
bárbaro. Porque si bien uno puede
inundar la casa con lágrimas o sentir que
se le destroza el corazón mientras ve una
de estas peliculas, hay, sin embargo, algo
que nos protege del sufrimiento real. Tal
vez sea que no hay nada más alejado de la
realidad que estas historias exageradas,
con seres malignos y otros completamente
bondadosos en circunstancias extremas. A
penar tranquilos, entonces. Nada de esto
nos va a pasar. En un melodrama la
existencia de infinitas desgracias es un
generador de placer. ¿Qué más va a pasar?
¿Puede alguien ser tan cruel como Gene
Tierney en Que el cielo lajuzgue? ¿Existen
seres tan pérfidos como los de La loba con
Bette Davis~ El desafio es hasta dónde se
puede llegar con los excesos sin que la
película sea una parodia de sí misma.
Cuánto se puede hacer para que el
espectador llore sin que se le escape una
risotada. Los buenos melos están al borde
del disparate. Recordemos simplemente el
argumento de Sublime obsesión o de Lo que
el cielo nos da de Douglas Sirk.

Stella Dalias cuenta la historia de Stella,
una mujer de clase baja que se casa con
un joven rico, momentáneamente en
bancarrota. Tienen una hija, Laurel, y con

la convivencia empiezan a notarse las
diferencias de clase social. Estos
problemas se agudizan. Los padres se
separan. La vida de Stella gira en torno de
su niña, que lo es todo para ella. Stella y su
hija se adoran pese a ser muy distintas.
Stella es espontánea, gritona y poco sobria,
sobre todo en el vestir, mientras que la
hija es suave y delicada como su padre.
Laurel parece haber nacido con genes de
clase alta. Stella decide que la felicidad de
Laurel está lejos de ella y hace lo imposible
para que su amada niña se deshaga de
ella. La escena final la muestra satisfecha,
presenciando bajo la lluvia el casamiento
de su hija a través de una ventana.

Stella Dalias pertenece al género de
películas de madres sacrificadas como
Mildred Pierce e Imitación de la vida. Pero
mientras que en estas últimas las hijas "se
vuelven malas", en la pelicula de Vidor no
hay ningún malvado ni nadie que actúe
mal. Todos sus personajes son nobles y no
desean más que el bien de los otros. El
mal está en la sociedad que condena a esos
seres buenos por naturaleza. Y esta
característica, si bien presente en las otras
dos peliculas citadas (las hijas no son
verdaderamente malas sino que se ven
presionadas por la vida en sociedad), en
Vidor es mucho más fuerte. Laurel nunca
va a dejar de amar a su madre Stella, haga
lo que haga. Pero, a su vez, la sociedad es
implacable y va a exigir el sacrificio de la
madre.

Otra característica interesante de Stella
Dalias es la forma en que describe las
clases sociales. Vidor pone especial énfasis

en la vestimenta como elemento distintivo.
Los ricos son sobrios (casi diría grises)
mientras que los de origen humilde, aun
poseyendo dinero, se visten de manera
recargada: volados, moños, miles de
collares y aros gigantes serían el atuendo
canónico de la nueva rica. Stella es una
nueva rica y se viste en consecuencia.
Aunque una sutileza del guión muestra
que, cuando quiere, sabe perfectamente
cómo arreglarse. Pero, debido a la presión
que siente del medio, nunca lo logra. Otra
forma de caracterizar a los ricos es por la
suavidad de sus modales: nunca ríen
demasiado fuerte, hablan bajo, no
expresan con libertad sus emociones. Los
pobres, en cambio, son espontáneos,
ruidosos, charlatanes, campechanos. En la
película, se muestra cómo las maneras de
los pobres alejan a Stella de su hija que
nació princesa. Sin embargo, en el film
hay una doble mirada sobre este asunto.
Estos ricos tan asépticos no son nada
atractivos, más bien son una especie de
muertos vivos. Parece que Vidor no
simpatiza para nada con las clases altas. Y,
no en vano, en una de las primeras
escenas Stella le dice a su marido que le
enseñe a hablar correctamente, a tener
modales, pero que no se meta con su ropa.
Y así es como Stella, por no renunciar
absolutamente a su yo (por ejemplo, tener
derecho a elegir sus amigos y su ropa),
tiene que dejar lo que más quiere. Porque
su hija pertenece a otro mundo al que ella
jamás podrá ingresar. Pero en el fondo,
parece sugerir la película, Stella quiere,
sobre todo, preservar su identidad .•



La loba
The Little Foxes

William Wyler, 1941

El cine de Hollywood de la época dorada
tenía un espectador cautivo que reconocía
a las películas por sus actores principales
en relación con los géneros. Humphrey
Bogart y James Cagney, por ejemplo, eran
los intérpretes de los policiales, como John
Wayne de los westerns y Bela Lugosi y
Boris Karloff de las películas de terror. Las
actrices, por lo general, pertenecían al
melodrama, como Barbara Stanwyck, Lana
Turner y Joan Crawford en Hollywood; en
tanto que en Italia estaba Anna Magnani,
en México María Félix, en Francia
Danielle Darrieux y, en nuestro país,
Libertad Lamarque, Zully Moreno y Laura
Hidalgo. Al público le interesaba poco y
nada quién dirigía la película. En aquellos
años, en los que el espectador tenía una
actitud ingenua frente al cine, la inquieta
figura de Bette Davis era la más
representativa de los melodramas. Una
definición que llega hasta hoy, ya que las
interpretaciones de la actriz, en la mayoría
de los casos, excedían al nombre del
director.
Hay todo un género "Bette Davis" dentro
del melodrama, con películas irrepetible s
como La carta, ]ezabel, La extraña pasajera,
La vanidosa, La malvada. Claro que La
malvada de Mankiewicz es mucho más
interesante y compleja que La extraña
pasajera, y que las películas de William
Wyler con la actriz conforman el tríptico
más reconocible donde el realizador
impone su propio estilo. Sin embargo, por
momentos uno se pregunta qué hubiera
sido de aquellos melodramas sin la
presencia de Bette Davis.
Wyler dirigió a la actriz en La carta, ]ezabel
y La loba, donde Bette Davis (Regina) no
es tan mala como parece. Es malísima,
ambiciosa, tiránica, desagradable,
presuntuosa, cínica, cruel, irrespetuosa: es
muy mala mina. Regina quiere heredar la
mayor cantidad de dinero a la muerte de

su esposo, discute con sus hermanos por
las ganancias, se pelea con la hija porque
quiere a su padre, y hará lo imposible para
que su marido se muera.
Wyler sitúa la historia en una mansión de
principios de siglo donde una familia del
Sur pelea por la herencia de un personaje
enfermo que anda en silla de ruedas y
siempre necesita sus remedios. La película
describe el poder económico de esa
familia que no cree en los cambios que se
avecinan con el progreso industrial. Desde
el guión original de Lillian Hellman se
percibe la crítica a una época que está a
punto de sucumbir con el desarrollo del
nuevo siglo. Wyler, por su parte, realiza
sus aportes al melodrama ubicando la
acción totalmente en interiores,
registrando cada una de las habitaciones,
las escaleras y los objetos con una gran
potencia dramática. La perfección en los
encuadres, el riguroso empleo de la
profundidad de campo y la minuciosa
composición "dentro del cuadro" son los
rasgos estéticos que en La loba
caracterizan a un director que siempre fue
criticado por su puesta teatral.
En medio de las reuniones de los
hermanos para ver cómo se distribuye la
herencia del esposo enfermo (Herbert
Marshall), solo querido y respetado por su
hija (Teresa Wright), el racional estilo de

Wyler y la prolijidad del guión de Hellman
dejan lugar para el show de Bette Davis.
Regina se preocupa por ordenar su
peinado en lugar de recibir al esposo
cuando retorna del sanatorio. Se siente
irritada por el amor de la hija hacia el
padre. Negocia las futuras ganancias con
sus hermanos para quedarse con la mayor
parte de la herencia y hasta los amenaza
con enviarlos a la cárcel. La presencia y el
magnetismo de Bette Davis hacen que La
loba ya no pertenezca a la dupla Wyler-
Hellman. Hay una famosa escena de la
película que confirma que la actriz creó,
por sí sola, un género cinematográfico.
Luego de discutir a los gritos con el
marido, humillarlo y desearle una pronta
muerte, el frasco de pastillas cae al suelo.
Solo valiéndose de la mirada, sin mover
una parte del cuerpo ni sentir nada,
Regina transmite su odio. Tampoco
observa cómo su marido se arrastra por el
piso y luego sube las escaleras para buscar
otro frasco de pastillas.
Un cadáver permanece en una de las
habitaciones. Regina se queda sola en la
mansión y mira por la ventana. La cámara
de Wyler descansa en el rostro
impertérrito de la actriz. Bette Davis y el
melodrama, imposible separarlos .•



María Candelaria
Emilio Fernández, 1943

El melodrama de prostitutas ha tenido
una presencia importante en la historia
de ese género en México, desde Santa
(1931)de Antonio Moreno, primer film
sonoro de ese país, hasta El callejón de
los milagros (1994) de Jorge Fans. Pero
fue sin duda Emilio El Indio Fernández
quien le dio su máxima expresión
artística (sin olvidarnos de Matilde
Landeta, que trabajó con Fernández y
que luego, como directora, ofreció una
mirada femenina del género).
Volviendo a Santa, se trata de un film
que sirve de modelo para mostrar el
esquema básico de este tipo de
melodrama. Una joven tiene un amante
clandestino que la abandona y, al ser
descubierta por sus hermanos, se vuelve
prostituta. Su madre muere. Santa
conoce a un torero que la saca del
burdel, pero por un error él cree que lo
engaña y la abandona. Entonces ella
vuelve a su vida de prostituta. El ciego
que toca el piano en el burdel se
enamora de Santa pero no es
correspondido. Luego ella enferma y,
aunque el hombre gasta todos sus
ahorros en una operación para salvarla,
finalmente muere. La película termina
con un plano del ciego junto a su tumba
gritando "Santa, Santa, Santa María,
Madre de Dios ruega por nosotros ..."
Aunque el film resulta un ejemplo
perfecto, sus cualidades
cinematográficas son limitadas. De
elevar el género se encargó el Indio
Fernández, director de María
Candelaria, una de las películas más
famosas del cine mexicano y
protagonizada por dos de sus máximos
actores: Dolores del Río y Pedro
Armendáriz. El personaje central no es
una prostituta pero, como prueba de la
fuerza del melodrama, le alcanza con
haber sido la hija de una para sufrir todas
las calamidades. La joven María
Candelaria vive separada de! pueblo, que

la ha segregado a causa de la reputación de
su madre. Ya nadie compra las flores que
ella cultiva ni las verduras que vende su
novio. Su única posesión es una marranita
que ambos cuidan para poder algún día
casarse con el dinero que ella les
proporcione. Las cosas irán de mal en peor
a pesar de los intentos conciliatorios del
cura del pueblo y de la ayuda de un pintor
que desea retratar a María Candelaria.
Desde el principio la pe!ícula presenta dos
líneas temáticas que acompañan a la
trama central. En primer lugar, la absoluta
falta de ayuda por parte de Dios, la Virgen
de Guadalupe o los santos en quienes
todos creen. Y en segundo lugar, la nefasta
intromisión del artista en la vida de esta
pobre pareja de indígenas. El arte -todo
el film es un flashback contado por e!
culposo pintor- es incapaz de retratar ese
mundo sin destruido. El deseo del artista
por obtener una pintura de ella es la gota
que rebalsa el vaso. Además, hay un fuerte
contenido social en la trama, que no llega
a ser tan importante como en otros films
de Fernández pero igualmente pesa. La
historia del pueblo de Xochimilco parece
la historia de México y sus indígenas. Para
alejarse del realismo está Gabriel
Figueroa, quien con su siempre elaborada
fotografía ayuda a mantener el film dentro
del marco de una ficción, casi una leyenda
tradicional, y proporciona el artificio que
contribuye al desarrollo del melodrama. La
cantidad de superficies reflejadas y el
rebuscamiento de algunos planos hacen

pensar en el melodrama norteamericano,
en especial en los de Sirk. Aun cuando a
primera vista ambos realizadores difieran,
los une además la trama social.
María Candelaria es una película sencilla
en su argumento pero compleja en cuanto
a las implicaciones de la historia. Además,
está reforzada por dos gigantescos
protagonistas y una puesta en escena muy
armada. Esa combinación funciona y el
film emociona profundamente, aunque
sepamos que las pasiones que se
muestran están completamente
exacerbadas.
La fuerza y la emotividad del cine de
Fernández se repiten en otro
extraordinario melodrama de prostituta
dirigido por él años más tarde. Salón
México trata de una mujer que con lo que
obtiene de su trabajo paga el colegio
pupilo de su hermana menor. Termina
asesinada por un vividor, quien a su vez es
herido de muerte por ella para que no
revele el gran secreto a su hermana. Todos
los finales de estos melodramas parecen
coincidir.
También muere María Candelaria,
apedreada por el pueblo, sin que ningún
Cristo salga en su defensa pidiendo que el
que esté libre de pecado arroje la primera
piedra. Los personajes del Indio Fernández
podrán ser muy religiosos, pero sin duda
su Dios está muy lejos de ellos. Solo
comparten con él su martirio .•



Que el cielo la juzgue
Leave Her to Heaven
John M. Stahl, 1946

No recuerdo otro melodrama con un
personaje central tan diabólico y
destructivo como el que encarna la diosa
Gene Tierney en esta arrebatada historia
en Technicolor de una mujer que ama
demasiado. Ellen ama tanto a su marido
(Cornel Wilde) que no puede soportar el
compartido. Este "atributo" del amor no
es extraño al resto de los humanos que
amamos demasiado, pero estamos en la
quintaesencia del melodrama, en el cráter
del volcán, y los sentimientos que aquí
afloran son tan intensos como el rojo
carmín de los labios de Gene Tierney. De
todas las debilidades humanas los celos
son la peor, reflexiona el abogado que abre
y cierra la historia. Este comentario
encierra, a pesar de su banalidad, una de
las claves del melodrama: sus personajes
no solo experimentan sentimientos sino
que, y por sobre todas las cosas, los
actúan. Para deshacerse del hijo que lleva
en su vientre, a quien ella siente como un
obstáculo que se interpone en su deseo de
posesión absoluta, Ellen simula un
accidente arrojándose de una escalera.
Se viste con un camisón que parece un
vestido de fiesta y se maquilla frente al
espejo de su cuarto preparando la puesta
en escena de su actuación, que el director
enfatiza haciendo un composé entre el
estampado del camisón y el empapelado
del lugar desde donde se arroja. Para
obtener la posesión absoluta de aquello
que ama, Ellen es capaz de eliminar
también al hermano inválido de su marido
y de sacrificarse a sí misma para destruir,
mediante un plan maquiavélico, a su
hermana y a Richard cuando se da cuenta
de que lo ha perdido gracias a su excesivo
amor.
Pero el melodrama es un género mucho
más complejo de lo que parece y la
historia presenta un hecho que lo
enriquece: Ellen rompe su compromiso y
se casa con Richard porque lo encuentra
terriblemente parecido a su padre que
acaba de morir y con quien tenía una
relación especialmente estrecha. En una
escena impresionante Ellen cumple su
pacto filial arrojando desde su caballo las
cenizas de su padre en las tierras áridas de
Nuevo México donde casualmente conoce
a Richard. Se necesita mucho estilo y
refinamiento para poder filmar esa escena,
que tiene el peso lírico de una ceremonia,
sin caer en el ridículo. A su director, John
Stahl, no le falta estilo ni sentido del
drama; por eso, teniendo en cuenta que el
melodrama es el género de los excesos y
que en su tratamiento se encuentra tal vez
la clave que lo define, vaya intentar

descubrir cómo hace StaW para
transformar una historia aparentemente
descabellada y retorcida en una película
intensa y cautivante. Solo basta prestar
atención al decorado y los colores del
vagón de tren donde Ellen conoce a
Richard para ver el grado de estilización
llevado al límite que les otorga Stahl al
armados en función del verde esmeralda
de los ojos de Gene Tierney. Su vestido, el
tapizado de los asientos y el más pequeño
detalle de las cortinas están teñidos por
ese color. Los humanos no necesitaríamos
tanta sutileza para enamorarnos de
alguien como Gene Tierney, pero estamos
en un melodrama y su belleza trasciende
los bordes de su persona física hechizando
inevitablemente a Richard. Stahl vuelve a
usar ese color casi al final de la película,
en la sala del juzgado donde enjuician a
Richard, a quien acusan de haber
envenenado a Ellen. ¿ Se imaginan una
sala de tribunales empapelada de verde

esmeralda? El melodrama lo puede todo y
Stahl y su equipo de arte se las ingenian
para infiltrar el color de Ellen, presente aun
en la muerte, entre las pesadas columnas
blancas del lugar de la ley. No se trata de
usar colores chillones arbitrariamente y
Stahllo hace con mucha sutileza en
función del efecto dramático que pretende
conseguir. En la escena más terrible de la
película, aquella en la que Ellen deja que
el hermano menor de su marido, que es
inválido, se ahogue en el lago, ella y el bote
están de blanco en violento contraste con
los lentes negros que ocultan sus ojos. Ya
que estoy en esta escena, creo que el modo
en que el director utiliza el sonido puede
aclarar una confusión que se ha creado en
torno del origen de la palabra
"melodrama". Como me/os en griego
significa música, se ha generalizado la idea
de que el melodrama surge de la simple
combinación del drama con la música.
Stahl compone esta escena de una tensión



insoportable en el más riguroso silencio
(en términos musicales). Lo único que se
escucha es el sonido de las brazadas de
Danny en ese lago inerte, el chirrido de los
pájaros y la voz de Ellen guiándolo hacia la
muerte. El silencio del momento en que
Danny se hunde mientras ella permanece
inmutable es abrumador y la presencia de
la música hubiera producido
probablemente un efecto anticlimático.
Los violines vienen en la escena
inmediatamente posterior, con la imagen
de Richard sumido en el dolor de la
pérdida y sentado en la roca del mar
embravecido en absoluto contraste (visual
y sonoro) con la secuencia anterior. La
relación entre la música y el drama está
más ligada con la cadencia, con el ritmo
interno de la narración, que con la
presencia de la música. Hace poco leí en
un estudio sobre el melodrama escrito por
Miguel Marías una observación acerca de
la manipulación del tiempo narrativo en el

género que me resultó interesante y que
se aplica a esta película. En el melodrama
ocurren muchas cosas, a menudo
tremendas, que aparecen concentradas
temporalmente de manera
extraordinariamente desproporcionada. La
comprensión temporal, dice su autor,
convierte lo sobriamente dramático en
melodramático.
Por lo general, el territorio del melodrama
es el de los espacios cerrados donde cada
detalle del decorado (espejos, escaleras,
ventanas) aparecen como extensiones de
la psicología de sus personajes. Que el cielo
la juzgue es en ese sentido un melodrama
atípico porque los espacios abiertos de la
naturaleza tienen más peso que los
interiores. Stahl divide la historia en
bloques narrativas encabezados por un
cartel que indica el nombre del lugar
donde transcurren. De los paisajes áridos
de Nuevo México (donde Ellen esparce las
cenizas de su padre que se transforman

en las semillas de las que nace su nuevo
amor) a la tierra fértil de Warm Springs;
del aislamiento absoluto del bosque
inhóspito del lago de Mayne al iracundo
paisaje marino de Bar Harbor, la medida
de este melodrama y el fraseado de su
desarrollo no se consagran a la figura
monstruosa de Ellen si no a los grandes
paisajes, como si sus desbordes fueran
una extensión del des control de la
naturaleza, como si de ella obtuviera la
fuerza que impulsa sus actos.
Podría terminar la nota diciendo que el film
Que el cielo lajuzgue es un melodrama
panteísta. Aunque definir10 así puede
parecer un poco exagerado, los excesos del
género estarían en sintonía con la idea. En
su lugar prefiero un final sin violines pero
en Technicolor, con la imagen de los ojos
de Gene Tierney que han teñido de verde
esmeralda la habitación desde donde
escribo esta nota .•



Carta de una
enamorada

Letter from an Unknown Woman
Max Ophuls, 1948

Tal vez no sea demasiado fácil poder
apresar a través de estas líneas la
historia de esta enamorada. Tal vez eso
se deba a que Carta de una desconocida
(prefiero el título original) no cuenta
una historia de amor sino la historia de
un enamoramiento, la que borda Lisa
(Joan Fontaine) debajo del velo que
cubre su rostro en torno de Stefan
(Louis Jourdan), el hombre que ni
siquiera recuerda su nombre.

Para cuando leas esta carta quizás esté
muerta. Tengo tanto para decirte y tan
poco tiempo ... Al escribir tal vez pueda
comprender lo que nos ocurrió. Tuvo una
razón que supera nuestro razonamiento.
Si llega a ti sabrás que fui tuya cuando no
sabías quién era, ni siquiera que existía.

A través de esta carta que en realidad es
una confesión final de amor y también
de venganza, Lisa traza su vida pero en
una dimensión ajena a la que marca el
tiempo o la simple sucesión cronológica
de los hechos. Cada paso, cada
momento, cada instante de su vida está
medido por la distancia que la acerca o
la aleja de ese amor inventado. Como el
sonido del piano de Stefan, las infinitas
escaleras que se transforman en



abismos insalvables cuando la alejan de
él o en alfombras mágicas cuando la
acercan, y esas rejas de hierro que por
momentos parecen débiles comparadas
con la distancia real que la separa de
Stefan. Esas escaleras que Ophuls
utiliza en cada decorado parecen crecer
como enredaderas salvajes alimentadas
por la ensoñación romántica de Lisa.
Ellas marcan también la tensión
permanente que existe entre el territorio
mágico y sublime creado por Lisa y la
dimensión real que la llama a
despertarse, como cuando su madre le
grita desde la ventana de arriba
sacudiendo sus pensamientos. Las
calles de Viena con sus faroles de gas
adquieren a través de sus ojos una
textura irreal por momentos
evanescente. En la primera y única
salida de Lisa y Stefan, Ophuls muestra
el momento en que suben a una carroza
desde el lado de adentro de una ventana
de cristal. Las figuras que vemos a
través de ese vidrio empañado en forma
de anillo transmiten la sensación de que
ellas podrían evaporarse como la
ensoñación de Lisa. Ophuls sitúa ese
único encuentro en un parque de
diversiones desolado e inerte como si se
tratara de una extensión de ese estado
de enajenación romántica, de fuga de la
realidad, donde el mundo real de Lisa se
repliega sobre su propia fantasía como
ese tren del parque que fabrica viajes
ilusorios proyectando sobre su falsa
ventana postales embelesadas de
Europa. En ese territorio imaginario,
blanco y vacío, no entra nadie más que
Lisa y Stefan aunque para él ella no es
más que otra mujer de su larga lista.
Desde que Lisa-joven ve por primera vez
a Stefan cuando le abre la puerta de
cristal del edificio donde viven, uno
tiene la sensación de que a partir de ese
momento el personaje se encierra y se
aísla en una caja de cristal. Lisa a un
lado del vidrio y Stefan del otro, uno
junto al otro pero al mismo tiempo en la
más extrema forma de soledad en la que
no cabe el espacio compartido. Lisa se
crea a sí misma aislada dentro de ese
cristal, viendo sin ser vista, en el más
terrible encierro.

Aunque pueda serte difícil entender
comencé a prepararme para ti. Cuidaba de
mi ropa para que no te avergonzaras de
mí. Fui a una escuela de baile. Quería ser
más elegante y aprender buenos modales
para ti. Para saber más de ti y tu mundo
fui a la biblioteca. Estudié la vida de los
grandes músicos y aunque no podía ir a tus
conciertos hallé el modo de hacerlo, de
compartir tus éxitos ... vivía para las noches
cuando estabas solo y yo fingía que tocabas
para mí.

Ophuls trabaja con la luz enmascarando
áreas de la imagen que permanecen
oscuras mientras que otras aparecen
fuertemente iluminadas. La carta que
recibe Stefan solo tiene luz en los
primeros párrafos y el resto aparece
cubierto por un manto de sombra que
se ilumina, solo en parte, a través del
relato de esta mujer desconocida. Al leer
la carta Stefan se va sumiendo en un
estado de conmoción tan intenso que
pierde la oportunidad de escaparse del
duelo que probablemente lo llevará a la
muerte. ¿Es la carta de Lisa una
revelación de amor o un acto de
venganza?
Durante casi diez años Lisa le oculta que
tuvieron un hijo.

Nunca quise pedirte ayuda, quería ser la
única que conociste que nada te pidió.

¿Es esta la razón por la que Lisa se lo
oculta hasta cuando nada puede
hacerse? ¿Acaso Lisa no hace de su hijo,
al que llama Stefan ya quien prepara
para músico, una prolongación de su
propia fantasía?
Por momentos pienso ~ue el cristal
desde donde ve Lisa se rompe en su
último encuentro con S~efan, cuando
ella viene a ofrecerle su vida y a revelarle
que tienen un hijo. En ese instante toma
conciencia de que es solo una mujer
más para Stefan, que ni siquiera la
recuerda. Lisa baja por última vez las
escaleras en su descenso trágico. Pero
en ese descenso hay algo. Lisa se va
antes de contarle la verdad, de revelarle
su identidad y de saber cómo podía
haber reaccionado Stefan ante el hecho
de ser padre. En este último encuentro,
quizás el único real, Stefan levanta el tul
que cubre su rostro como si corriera el
cristal que la mantenía aislada. Lisa no
baja la escalera por sentirse despechada
sino por el pánico que le produce que su
sueño se rompa al entrar en una
dimensión distinta a la que ella
construyó. Lisa se ha creado y en
definitiva es debajo de su velo. Cuando
aparece la oportunidad de tener un
encuentro real con Stefan, se siente
terriblemente sola y des protegida de su
propia fantasía. Su reacción de fuga me
hace retroceder a un diálogo
aparentemente circunstancial pero que
define el modo en que Lisa construye su
escenificación romántica: cuando Stefan
le comenta que no sabe por qué prefiere
venir al parque en invierno y ella le
responde "quizá prefieras imaginar
cómo sería en primavera. Si fuese
primavera nada tendrías que imaginar".
El aspecto más terrible de esta
enamorada es quizá que Lisa es ante
todo una desconocida para sí misma.

En su libro Contesting Tears Stanley
Cavell analiza la reacción final de Stefan
cuando termina de leer la carta con la
voz de Lisa que viene desde la muerte.
Cuando Stefan, absolutamente
consternado y presa del pánico,
recuerda con la ayuda de su sirviente
quién era esa mujer, el personaje evoca
dentro suyo una serie de imágenes de
Lisa que se van encadenando desde el
instante en que él descubre su velo con
los momentos de aquel único día juntos
en Viena. A esta sucesión de imágenes
Cavellla llama "the death dealing set",
que se traduciría como "el trato o la
transacción con la muerte". Estas
imágenes del pasado aparecen envueltas
por un aro que disuelve los bordes como
si todo ese pasado estuviera visto a
través de ese cristal empañado por la
nieve y que de alguna manera se
corresponde (esta es una apreciación
mía y no de Stanley Cavell) con el
imaginario de Lisa. A través de la carta,
Lisa conduce a Stefan al territorio de su
fantasía y él queda envuelto, atrapado en
esa visión como si fuera el responsable
de la vida que ella "eligió".
Al final, dice Stanley Cavell, "ella se
prepara y lo prepara a Stefan (y
también a su hijo y su marido) para el
sacrificio, y él acude mecánicamente a
la cita, no como un paso hacia una vida
elegida por él, sino como enviado a su
destino".
La segunda imagen que rescata Cavell
es la de Lisa joven detrás de la puerta de
vidrio cuando Stefan se va para su
duelo. A esta imagen la llama "death-
enhancing" (realce de la muerte). Ella
sugiere para el autor que Stefan ha
internalizado la imagen de Lisa
apropiándose de ella nostálgicamente,
una imagen unida a su pasado de lo
que podría haber sido, para llevársela
consigo a su cita con la muerte.
Como en los juegos de enmascarar que
crea Ophuls con la luz y la sombra,
Carta de una desconocida arroja tantas
zonas oscuras como luminosas. Por
momentos creemos poder entender
todo acerca de Lisa y por momentos esa
comprensión se fuga como si nunca
pudiéramos saber en el fondo quién es
ella o por qué Stefan queda atrapado
por esa carta. En definitiva Ophuls no
termina de revelarnos nunca, como en
esa carta sin firma, quién era esa
desconocida y todo lo que podemos
inferir acerca de ella es tratar de
entender algo que escapa a nuestra
comprensión. Al menos podemos estar
seguros de una cosa y es que el
melodrama no es un simple pañuelo de
lágrimas como muchos creen .•



La vida de Oharu
Saikaku Ichidai Onna

Kenji Mizoguchi, 1952

Al igual que en Las mujeres de la noche
(1948) y en Ugetsu (1953), La vida de Oharu
gira en torno de la condición femenina
entendida entre los extremos de la
idealización y la degradación completas.
La mujer ideal (como en Ugetsu) es una
mera fantasía masculina que solo puede
realizarse a la manera de los espejismos.
Además, el precio que hay que pagar por
ver cumplido un deseo hace que al
protagonista la vida le resulte corta para
arrepentirse de su error. La contracara de
ese espejismo es una mujer real y
perfectamente accesible, pero que -como
si se tratara de una maldición
equivalente- se desdobla en dos figuras
femeninas contrapuestas: la de la esposa y
la de la prostituta. De las tres películas, la
única que está situada en el Japón de la
segunda posguerra es Las mujeres de la

noche; sin embargo, cada una a su manera
responde a la idea de una sociedad
diezmada por la guerra donde lo que
sobran son mujeres solas, porque las
familias se han quedado sin hombres. De
ahí que la esposa, la hija o la hermana
puedan devenir de un momento a otro
prostitutas.
En La vida de Oharu, la puesta en escena
deliberadamente abstracta impide
identificar la época. La suspensión del
tiempo histórico sugiere la vigencia de
una sociedad tradicional,
escrupulosamente mostrada a través de la
elección permanente de planos generales y
medios que informan sobre el contexto
medieval: el castillo, con los señores y los
siervos como estamentos sociales
claramente divididos, que conviven sin
conflictos porque todos aceptan
estoicamente lo que son. De este Japón
cinematográficamente atemporal que
Oshima luego se dedicará a odiar (ver EA,
W 70, pp. 48-51), Mizoguchi utiliza su

apariencia de armonía no para construir el
paisaje abstracto de la tragedia (donde la
pasión prohibida opera como elemento
desencadenante), sino para instalar en él
el pathos de la degradación, la debilidad
humana, la autohumillación, y la falta de
fortaleza para el suicidio, en última
instancia, la estrategia del mal gusto moral
que solo conoce el melodrama. Este
patetismo es totalmente ajeno a los
caracteres nobles de la tragedia y se
emparenta directamente con los
personajes melancólicos de los folletines,
donde se les permite -sin los prejuicios
de la alta cultura- el regodeo morboso en
la propia desgracia.
Justamente en La vida de Oharu,
Mizoguchi utiliza un recurso narrativo
muy valioso para la caracterización del
género: la transformación del destino (un
elemento de la tragedia) en una figura
melodramática (en el sentido literal de
un dibujo o de un mapa) que grafica el
trayecto que se ha recorrido en la propia
vida. Por eso, si bien el tiempo histórico
se desdibuja, el tiempo cronológico se
acelera por el uso de la elipsis, con la cual
se refuerza en el espectador la sensación
de estar presenciando una historia
individual desde la perspectiva de aquel
que posee una vista de pájaro y percibe
desde arriba las formas constantes: las
relaciones especulares (Oharu viéndose a
sí misma en el futuro cuando le da
limosna a una vieja prostituta degradada
por la vejez), las oposiciones (entre la
vida de las monjas y la de las cortesanas,
entre la de las esposas y la de las
prostitutas), las simetrías (entre la vida
de una cortesana de palacio y la de una
prostituta de un burdel), las repeticiones
(la pérdida por parte de Oharu de todos
los hombres de su vida, incluido su hijo,
los distintos contratos que firma en su
vida) o los giros de la suerte (la distinción
y el orgullo de la protagonista por su
origen noble, la fugacidad de la pasión, la
pérdida del objeto de amor, el castigo por
haber vivido un amor prohibido, la
degradación social, hasta llegar a la
exclusión y a la marginación totales). El
final-relativamente abierto- sugiere
que la vida de Oharu no fue una tragedia,
sino un calvario sin fin .•



Abismos de pasión
Luis Buñuel, 1953

Esta transposición de Cumbres
borrascosas, de Emily Bronte, no ha
gozado tradicionalmente del favor de
muchos exégeta s de Buñuel. Acaso el
carácter consumado de su fuente
literaria o el lustre de otras versiones
pródigas en exquisitez técnica y
despliegue actoral -tanto como en su
convocatoria al tedio- mantuvieron el
prejuicio y llevaron durante un buen
tiempo a la desatención. Al mismo
Buñuel su Abismos de pasión parecía no
entusiasmado demasiado. A desconfiar
de los testimonios: hay que ver para
creer esta obra maestra apenas
disimulada en la filmografía siempre
sorpresiva del aragonés.
México, 1953. Con una eficacia
ejemplar para una industria cuyos
estándares se basaban en el bajo costo y
la rapidez de producción, Buñuel se dio
el gusto de concretar un viejo proyecto
cajoneado desde sus tiempos parisino-
surrealistas: poner en pantalla esa
novela que, junto a los Cantos de
Maldoror ya los escritos de Sade, era
una de las pocas piezas literarias que
no merecían el escupitajo de la secta
surrealista.
En el melo -a diferencia de la
comedia- el sexo cuenta más bien
poco. Es de amor de lo que se trata. Los

circuitos del deseo que Buñuel activó
como ninguno (la mirada de Francisco,
en El, capturada por la pierna, o más
bien el pie de Gloria) aquí se suplen por
el arrebato amoroso. La mirada a los
ojos del ser amado hace desvanecer al
resto del mundo. La unión perfecta en
lucha a muerte con toda atadura física
no podría llevar a otro final que el de
Cumbres borrascosas, es decir el de
Abismos de pasión, mutada hasta sus
últimas consecuencias en una pasión
por los abismos. Alejandro (Jorge
Mistral) y Catalina (Irasema Dilian)
--contratados bajo la creencia de que
iban a protagonizar una comedia
musical- resultan, en su alienación
redoblada, a la vez paladines del
romanticismo más negro como quería la
Bronte, y del amour fou que dio el costado
trágico a la revolución surrealista. Un
clima de encantamiento, más bien de
maleficio --como en los extraños y casi
olvidados films de vanguardia que
Dimitri Kirsanoff supo rodar en
Francia-, rodea la historia donde tal vez
(como lo quería su coguionista Julio
Alejandro, que comenzó aquí su larga
colaboración con Buñuel) los odios
importen tanto o más que el amor.
También Abismos de pasión está tensada
a dos puntas entre la sensibilidad del

melo mexicano e hispano, con esa
percepción de los lazos íntimos entre la
pasión amorosa y la muerte violenta. De
la mezcla ardiente proviene un universo
que conecta la atmósfera de un film de
horror con el melo (en este, como en
otros Buñueles, sobreviven las sombras
inquietantes del viejo melodrama
sobrenatural y sus espacios de pesadilla)
y a la vez -algo que anotó alguna vez
Klaus Eder- se mantiene
curiosamente cerca de los tiempos y el
sentido de la acción propi.os del cine de
Hollywood.
Con Abismos de pasión, Buñuel creó su
melodrama desaforado (compensando
la observación entomológica y reflexión
casi ensayística de El con su
deslizamiento esporádico hacia la
comedia o la ironía), cargado de una
pasión tan intensa e imposible que no
cuenta siquiera con la posibilidad de
contar con escenas de amor. Sí está la
recurrente presencia (como en Un perro
andaluz o La edad de oro) del Tristán e
Isolda de Richard Wagner, puntuando
los momentos de mayor enajenación
amorosa de sus amantes condenados al
des encuentro, o al encuentro sólo fuera
de este mundo .•



Más allá del olvido
Hugo del Carril, 1955

Hugo del Carril empezó a filmar Más allá
del olvido a mediados de 1955 pero recién
pudo terminarla a fines de ese año. Las
razones son obvias: el golpe de Estado que
derrocó a un gobierno constitucional y el
posterior encarcelamiento del director y
actor por su sentimiento peronista. Su
estreno, a mediados de 1956, provocó el
rechazo de la mayoría de los historiadores
y críticos de la época, que de ese modo
ajustaban sus cuentas con Del Carril por
su transparente compromiso con el
peronismo. El tardío reconocimiento a
Más allá del olvido, que llegaría recién en
los años 80, hizo justicia a una de las
mejores películas argentinas de la historia.
Cuando se analiza la obra de Del Carril
como realizador, se suele elegír a Las
aguas bajan turbias como su título más
representativo. Sin embargo, la adaptación
de Brujas, la muerta, de Georges
Rodenbach, reúne las características más
reconocibles del cine de Del Carril al
servicio de un melodrama necrofílico,
pleno de romanticismo y fatalidad,
elogiable por la destreza en la puesta en
escena y por la conjunción de todos los
elementos técnicos en función de la
historia.
Fernando de Arellana (Del Carril) es un
romántico apasionado por su mujer,
Blanca (Laura Hidalgo), quien contrae una
enfermedad y muere, dejando a su esposo
al borde de la locura. En su primer viaje,
en el que intenta salir de un duelo que
parece eterno, Fernando conoce a una
mujer vulgar, Mónica (la misma Laura
Hidalgo), que, debido al parecido con
Blanca, será su nuevo objeto de deseo.

Cualquier semejanza con la posterior
Vértigo de Hitchcock no es casual;
Fernando se casa con Mónica y ambos
viven en la mansión donde él fue feliz con
su esposa. Pero esta "segunda
oportunidad" también tiene un destino
fatal -marca esencial para entender al
melodrama- en el momento en que
Fernando, por primera vez, reconoce y
desea fisicamente a Mónica.
El cine clásico argentino siempre se
interesó por los melodramas. Desde los
film s de Saslavsky con Libertad Lamarque
(que hoy pueden interpretarse desde una
relectura kitsch) hasta las películas de
Amadori al servicio de su esposa y estrella
Zully Moreno (que heredaron el estilo
fastuoso de "los teléfonos blancos" del
cine italiano de los años 30)' el público de
aquel entonces aprobaba las historias
lacrimógenas con divas como sufridas
protagonistas. Sin embargo, Más allá del
olvido no parece un film argentino de la
época de los estudios. Del Carril se vale de
silencios, insinuaciones y miradas para
comunicar la pasión de Fernando por su
mujer muerta, ya que un gesto de los
personajes resulta más importante que la
explicación del conflicto. Al principio, los
apasionados besos y caricias de Fernando
y Blanca expresan la felicidad absoluta de
la pareja. Andando a caballo o viviendo las
noches en la mansión, Del Carril expone
un mundo terrenal, apacible, sin
demasiadas complicaciones, con dos
personajes enamorados como en el primer
día. Pero surge la muerte y Fernando deja
de pertenecer a este mundo y, por esa
razón, intentará continuar aquella relación

con la réplica de su mujer. Además de la
intensidad de la historia, Más allá del
olvido es la expresión del melodrama
moderno con una puesta en escena ágil e
insólita para la época. La película de Del
Carril ofrece algunas de las escenas más
logradas del cine argentino. Por ejemplo,
aquella en la que Fernando observa a
Mónica por primera vez, con la mirada
perdida y descubriendo al fantasma de su
mujer. O la forma en que el director filma
la mansión, especialmente el retrato de
Blanca como objeto mortuorio e
inolvidable del personaje central. O la
manera en que el clasicismo de la
narración -que recurre a elipsis y
fundidos para contar el paso del tiempo-
se encuentra en permanente tensión con
un argumento de tintes trágicos y oscuros.
Pero Del Carril llega a su máxima
sabiduría en el desenlace de la película.
Ahí el melodrama estalla sin rodeos. Las
luces de la casa vuelven a encenderse
luego de la discusión entre Fernando y
Mónica. La nueva Blanca es ella misma
sin necesidad de que su esposo se proteja
en el recuerdo. Del Carril ilumina el
rostro de Laura Hidalgo y la transforma
en una de las más bellas actrices del cine
argentino. Las sombras y los fantasmas de
la casa han desaparecido. Pero solo se
trata de suposiciones. La herida en la
espalda de Mónica prolonga el destino
trágico de los personajes. Habrá tiempo
para un primer y único beso mientras el
vals mortuorio de Chopin suena por
última vez .•
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Imitación de la vida

Imitation ofLife
Douglas Sirk, 1959

Los melodramas de Douglas Sirk han
provocado las más variadas reacciones:
desde el desdén crítico de la época, que
los asimilaba a los teleteatros, hasta la
producción de toneladas y toneladas de
papel en publicaciones académicas,
décadas después. Como en todos los
grandes clásicos del cine
norteamericano, sus películas son tan
ricas y tan cargadas de significados, que
todos, hasta los detractores, tienen algo
de razón. Y, nuevamente, como en
todos los grandes clásicos, la primera
aproximación que uno puede hacer ante
las películas de Sirk es relajarse y gozar.
Imitación de la vida encaja perfectamente
en esta descripción. El relato resumido de
su argumento es un drama familiar que
la televisión no miraría con desconfianza.
Es la historia de dos madres con sus hijas
y sus desavenencias. Una es Lora
Meredith (Lana Tumer), una actriz en
ascenso. La otra es Annie (Juanita
Moore), su criada. Pero sucede que Lora
está tan ocupada con su carrera que no
tiene tiempo de atender como
corresponde a su hija Susie (Sandra Dee),
quien termina enamorada del
pretendiente de su madre. Por su parte,
Sarah Jane (Susan Kohner), la hija de
Annie, es una mulata de piel tan blanca
que le permite disimular sus orígenes.
Pero para lograrlo tiene que negar a su
madre, a todas luces, negra. Todos están
buscando el amor incorrecto, no aman a
quien tienen que amar, quieren ser lo
que no son y no son lo que quieren ser.
Todos buscan la felicidad y equivocan el
camino. Podría ser una telenovela
insoportable y es una película
extraordinaria.
La culpa, claro, la tiene Douglas Sirk, y
las mismas palabras podrían aplicarse a
la decena de melodramas que el director
danés dirigió para la Universal. Sirk era
dueño de un estilo único, lujoso y
elegante, con predominio de

extraordinarios interiores, profusión de
imágenes reproducidas en espejos o
enmarcadas por ventanas, un colorido
brillante y adecuado a cada escena, un
distanciamiento que se expresaba tanto
a través de sus personajes como de la
extrema estilización de sus tomas y, al
mismo tiempo, un sentimentalismo
rabioso que le dio pie para llenar sus
películas de los más fIlosos comentarios
sociales. Cualquier argumento absurdo
podría ser convertido por su mano en
una película hermosa y profunda,
emocionante y reflexiva.
Tomemos como muestra de la justicia
de este exaltado y sincero elogio a las
dos últimas escenas de Imitación de la
vida. Annie está enferma, ya en su lecho
de muerte. Está distanciada de su hija a
quien encontró trabajando en un par de
cabarets, huyendo de ella y de su color.
Annie, cuya vida ha estado
íntegramente al servicio de los demás,
dedica sus últimas palabras a legar
distintas cosas a sus seres queridos
(¡incluyendo cincuenta dólares al
lechero que les fiaba cuando eran
pobres!). Solo una cosa pide para ella:
un hermoso funeral. La escena termina
con Annie cerrando sus ojos por última
vez mientras Lora llora desconsolada
con la muda presencia del retrato de
Sarah Jane entre las dos.
Podría ser la culminación de lo kitsch
pero la siguiente escena, el funeral de
Annie, la supera ya que es la puesta en
escena de los sueños más absurdos de
Annie y,precisamente por eso, es
extraordinariamente emotiva. Comienza
en la iglesia, una misa de cuerpo
presente con nada menoS"que Mahalia
Jackson cantando "Troubles ofthe
World". Luego, el cajón cubierto de flores
es ingresado a un coche que va a ser
tirado por cuatro caballos blancos. Uno, a
esta altura, está realmente conmovido
cuando se escucha una voz que dice: "Es
mi madre, es mi madre". Es Sarah Jane
que llega al funeral a último momento.
Dos personas no logran detener su
avance a través de la calle llena de
charcos por la lluvia hasta caer sobre el

cajón mientras grita: "¡No quise hacerla,
perdóname!" Luego de ser calmada por
Lora, ingresa al auto donde su vieja
familia blanca la acepta nuevamente en
su regazo. El funeral retorna su marcha:
una banda va marcando el paso con sus
trombones y trompetas; por detrás, los
cuatro caballos blancos reclamados por
Annie arrastran el coche. Los negros en
la calle se sacan los sombreros y gorras
ante su paso. Aquí, mientras me enjuago
las lágrimas, Sirk hace algo misterioso,
un plano típico de él que, al distanciar,
me provoca incluso más emoción. De
pronto la procesión es vista desde
adentro de un anticuario, a través de una
ventana algo opaca en las juntas. Por qué
lo hace es algo que se me escapa pero su
efecto es siempre el mismo. Toda la
escena vista a distancia es un disparate,
pero es emocionante precisamente
porque es un disparate. La vida de Annie
no ha valido nada, siempre ha sido una
buena persona en la cocina, alguien que
piensa en los demás. Tanta dedicación no
ha alcanzado ni siquiera para conservar a
la hija a su lado. La pretensión de
compensar todo ese derroche de bondad
con un funeral pomposo, cuando ella ya
ha muerto, me produce una tristeza
infinita.
Luego del distanciamiento,
paradójicamente, ya no me siento tan
lejos de esas criaturas infelices y
castigadas por los prejuicios y las
convenciones sociales. Y también, me
siento cerca de aquellas hojas y hojas de
papel que se han escrito sobre los
melodramas de Douglas Sirk. Y es que
el espacio se me acaba y no he hablado
de cómo la película es una de las más
sutiles denuncias del racismo, de cómo
Sarah Jane en realidad es la primera
heroína negra del cine, de los contrastes
entre los interiores cuando Lora es
pobre y cuando es una estrella, del valor
que se les da a las cosas sin valor, de
que Imitación fue la última y la más
exitosa película del director, de la
relación entre el personaje de Lora y la
vida real de Lana Tumer, de la relación
de la película con las otras del director...
Retorno lo que escribió Fassbinder en
un excelente artículo sobre Sirk y que
finalizaba con la misma imposibilidad
de dar cuenta de todos los temas que
uno encuentra en sus películas: "Y he
visto demasiados pocos de los films de
Sirk. Me hubiera gustado verlos todos,
los treinta y nueve fIlms que realizó.
Quizás hubiera sido mejor conmigo
mismo, mi vida y mis amigos. He visto
seis películas de Douglas Sirk. Entre
ellas están las más hermosas del
mundo" .•



Dios sabe cuánto amé
Some Came Running

Vincente Minnelli, 1959

El eclecticismo temático y la aparente
felicidad que transmiten las películas de
Vincente Minnelli aún provocan
permanentes confusiones. Comedias,
musicales y melodramas conformaron
una filmografia despareja pero con varios
films que están entre lo mejor del
Hollywood clásico. Incluso en sus
comedias más reconocidas, por ejemplo
en El padre de la novia, se manifiesta la
desazón y la tristeza por el paso del tiempo
y los cambios en las costumbres de la
familia americana. La escena final de la
película, luego de la disparatada fiesta de
casamiento, ofrece la visión de un mundo
conservador en retirada, ya que la hija
(Elizabeth Taylor), en definitiva, abandona
la protección de sus padres.
En sus mejores melodramas, siempre de
características corales, el melancólico
Minnelli de las comedias y los musicales
se transforma en un incisivo crítico de la
sociedad americana regida por la alegría y
el bienestar familiar. En Herencia de la
carne, por ejemplo, la figura del padre
(Robert Mitchum) ya no representa la
autoridad respetable de un orden social.
Todo lo contrario: las cuentas pendientes
del pasado y la educación tiránica de los
hijos, en algún momento, harán estallar la
tragedia familiar. Lo mismo ocurre en
Parkman, el pueblo en el que transcurre la
historia de Dios sabe cuánto amé, donde
una docena de personajes esconden sus
miserias y sus carencias afectivas. A ese
lugar vuelve Dave (Frank Sinatra) junto a
la prostituta Jennie (Shirley MacLaine), la
única que todavía cree en la ingenuidad

del amor. Bajo las apariencias de su
condición social, todos los personajes de la
película necesitan amor y hacen lo posible
para conseguirlo: el cuñado de Dave,
refugiado en el orden familiar y el éxito
laboral, se relaciona con su secretaria; la
hija del matrimonio tiene novio pero aún
escucha los consejos de sus padres; otro
personaje persigue desesperadamente a
Jennie; el mismo Dave se enamora de la
profesora de literatura, quien jamás lo
entiende, concentrada en sus tareas
escolares, y hasta el despreocupado amigo
de Dave (Dean Martin) alivia su soledad
en el juego y el whisky. Jennie es la única
que no esconde nada, de aspecto virginal e
inocente, enamorada de Dave y buscando
la felicidad y el amor absoluto.
Dios sabe cuánto amé narra la vida de un
pueblo y de sus apariencias. Pocos
soportan el regreso de Dave, quien carga
con varios interrogantes sobre su pasado.
El observa las mentiras que esconde el
pueblo, soluciona los problemas afectivos
de su sobrina, aconseja a su amigo por la
diabetes producida por el whisky y protege
a la pobre Jennie de los extraños. Sin
embargo, desatiende el amor puro de la
prostituta. Por su condición social y por su
vulgaridad, Jennie no merecería
pertenecer a Parkman, donde el orden
familiar se traduce en infidelidades
matrimoniales y donde los personajes
disimulan su soledad en noches de alcohol
y juego.
Minnelli jamás pierde de vista a sus
personajes y desarrolla la historia sin
virtuosismo s de cámara, al estilo clásico,

confiando en la prolijidad de la narración y
en el análisis minucioso de los habitantes
de Parkman. "Pueblo chico, infierno
grande", dice el lugar común, pero Dios
sabe cuánto amé es mucho más que eso:
refleja un micromundo sin salida que solo
se siente cómodo bajo las apariencias de la
frivolidad, el buen gusto y las reuniones
familiares. Por eso vuelve Dave, vestido de
uniforme militar y ahora transformado en
escritor, con la intención de revolver un
pasado tumultuoso para que las máscaras
de los personajes se caigan de una buena
vez. Con la excepción de Jennie, que no
oculta nada y que se sacrificará en el
parque de diversiones en uno de los
abrazos más emotivo s que dio el cine.
Dios sabe cuánto amé es un melodrama
que abrió las puertas para las miniseries
televísivas de los años 70 (Dallas, Dinastía)
y acaso ahí esté su maldita herencia. Sin
embargo, jamás podrá igualarse la
elegancia y el refinado gusto de Minnelli,
la sutileza con que el director describe a
sus personajes y la pocas veces reconocida
influencia que Dios sabe cuánto amé tuvo
en el cine contemporáneo. Por ejemplo, su
secuencia final seguramente fue revisada
más de una vez por Brian De Palma,
especialmente para el desenlace de
Blow- Up. En ese momento se descubre
que el film de Minnelli, además del
respeto por los códigos del melodrama,
expresa el epílogo de la época clásica ya
dispuesta a ingresar en la estética de la
modernidad .•



Rocco y sus hermanos
Rocco e i suoi fratelli

Luchino Visconti, 1960

Visconti reescribe el título de la novela de
Thomas Mann José y sus hermanos, para
poder incluir en él un homenaje al poeta y
novelista Rocco Scotellaro, quien había
luchado románticamente por la
reivindicación de los derechos de los
campesinos y, al morir en 1953 a la edad
de 30 años, se había convertido
prácticamente en un mito. Por eso tal vez
el personaje de Rocco sufra de una bondad
igualmente letal e inadecuada para vivir en
un mundo construido sobre la base de la
envidia y el interés egoísta.
El argumento de Rocco y sus hermanos está
basado muy libremente en dos fuentes
literarias totalmente diferentes entre sí: El
puente de la Ghisolfa, de Giovanni Testori
(de la que toma la ambientación en el
cinturón industrial de Milán, donde se
concentra la mayoría de los migrantes
internos), y El idiota, de Dostoievski (de la
que adopta el triángulo formado por el
príncipe Mischkin, Nastasia y Rogochin y
lo adapta a los personajes de Rocco, Nadia
y Simone). Tomándolas como inspiración,

Visconti construye un melodrama único
dentro de su filmografía y uno de los films
más representativos del género (de hecho,
Principio y fin, de Arturo Ripstein, es una
adaptación y a la vez un homenaje a esta
obra maestra).
Rocco -al igual que el príncipe
Mischkin- convierte en verdadero aquel
dicho consecuencialista de que "el infierno
está lleno de buenas intenciones". Su
generosidad equivocada provoca la ruina
de los seres que ama. La santidad que
inspira sus actos no solo es inútil, sino
dañina, porque peca de la soberbia de
aquel que, por ser capaz de renunciar al
egoísmo, cree que puede obrar por deber
sin dañar los intereses egoístas a los que
los otros no pueden renunciar (una idea
parecida sobre las paradojas de poner la
otra mejilla será retornada por Sergio
Leone en Erase una vez en América, al
sugerir que el amigo traicionado, que
renuncia a la venganza con la voluntad de
perdonar al traidor, termina provocando
su suicidio).

Rocco y sus hermanos demuestra que en el
melodrama no hay lugar para el
heroísmo, porque el horizonte ideológico
del género es la inmutabilidad de la
condición humana, no la postulación de
un hombre nuevo que supere el egoísmo.
Rocco destruye a su familia por medio del
mismo sacrificio con que quiere
preservarla. En un desenlace que recuerda
vagamente al de Berlin Alexanderplatz (la
novela favorita de Fassbinder, otro cultor
del melodrama), Ciro delatará el crimen
de Simone; después, en un alto en el
trabajo, le explicará sus razones
mundanas (opuestas a las de los santos,
pero igualmente inhumanas, porque
obedecen a la lógica del Estado) a su
hermano menor, Luca (que regresa al
campo por consejo de Rocco), y
-convencido de que solo él es justo-
volverá inmediatamente a su puesto junto
a la masa de operarios de la fábrica Alfa
Romeo .•



La angustia
corroe el alma

Angst essen Seele auf
Rainer Werner Fassbinder, 1974

No es posible amar realmente dentro del
sistema en el que vivimos. Lo dijo Rainer
Werner Fassbinder, poco antes de morir,
en un reportaje concedido a la revista
Filmfaust. Buena parte de la obra de
Fassbinder estuvo consagrada a
reflexionar sobre esa imposibilidad. Y
siempre los factores externos
determinaron la psicología y el
comportamiento de los personajes.
La angustia corroe el alma reproduce, en
apariencia, ese esquema. La película
cuenta la historia de amor entre dos
parias: una vieja viuda que trabaja como
sirvienta y un inmigrante marroquí,
mucho más joven que ella, empleado en
un taller mecánico. Las barreras que se
interponen entre ellos son claras: la
diferencia de edad y la intolerancia de la
sociedad alemana con los extranjeros. Sin
embargo, por encima de la reacción de la
familia, las compañeras de trabajo y los
vecinos de la protagonista, se impone la
intimidad de la relación entre Emmi y Alí.
El delicado equilibrio entre la intensidad
emocional que transmiten las situaciones
y la austeridad formal que Fassbinder
eligió para mostrarlas terminan por

convertir a La angustia corroe el alma en
uno de los films menos estilizados y más
contundentes del director alemán.
Fiel a las convicciones de su maestro
Douglas Sirk ("no es posible hacer films
acerca de las cosas, solo se puede hacer
films con las cosas. Con la luz, con las
flores, con los espejos, con la sangre y,
obviamente, con la gente", dijo Sirk
alguna vez), Fassbinder construye una
película en la que no es difícil identificarse
con los protagonistas, disfrutar y sufrir
con ellos. Evita cualquier tipo de efusión
que no provenga de esos personajes. Elige
planos fijos y tenues movimientos de
cámara e impide que algo se interponga
entre Emmi y Alí Y el espectador. Flotan
en el ambiente del film la evocación a Lo
que el cielo nos da, aquella historia de amor

de Sirk con Rock Hudson y Jane Wyman,
y los ecos del melodrama.
Sobre el final de la historia, pasa lo que
parece previsible desde su inicio: Alí
-torturado por el racismo que lo rodea-
recurre a una antigua amante alemana que
valora más por su habilidad para cocinar
un plato marroquí que por el placer sexual
que le proporciona. Y Emmi choca
fatalmente con una sensación que todos
tenemos alguna vez. Una sensación, a la
vez excitante y desesperante, que provoca
en nosotros reconocernos des protegidos
ante la imprevisibilidad de las reacciones
de los otros. Una sensación que encierra
una pequeña clave para entender el
misterio del amor. •



El lugar sin límites
Arturo Ripstein, 1977

Cuando estaba por escribir sobre una de
mis películas favoritas de Ripstein (junto
con La reina de la noche) recordé que
acababa de recibir el flamante y extenso
líbro de Paulo Antonio Paranaguá sobre
el director (Arturo Ripstein, Cátedra,
1988). Allí me entero de que" El lugar sin
límites se ha vuelto un film cult,
paradigma de un nuevo enfoque
desprejuiciado hacia la homosexualídad"
y de que hay una abundante bibliografía
académica sobre el film. También de que
la película "tiene fuerza porque expresa
bajo diferentes aspectos la crisis del
macho contemporáneo". Además se
incluye una comparación con Doña
Herlinda y su hijo, film de Jaime
Hermosillo, que termina diciendo que la
diferencia entre ambas es que Ripstein
"no apunta salidas a la crisis" (la crisis es
la desintegración del sistema patriarcal).
También dice Paranaguá que las sutilezas
de la novela original (de José Donoso) "se
diluyen un poco en el film". Ajá.
La historia de El lugar sin límites es más o
menos así. La Manuela es un travesti que
vive en un burdel. En el pueblo hay un
cacique moribundo, un camionero
bastante bruto llamado Pancho, ahijado
del cacique, que ya estuvo a punto de
matar a la Manuela (por el que se siente
también atraído), y un cuñado del
camionero. En el burdel está también la
Japonesita, hija de la Manuela a partir de
un solitario coito con su madre, la
Japonesa, ya fallecida. La película cuenta la

historia de ese coito, la vuelta de Pancho y
el sacrificio de la Manuela, que muere
para salvar a la Japonesita.
Creo que la gracia del film no es el
tratamiento desprejuiciado de la
homosexualidad. Esto va de suyo.
Ripstein es un señor civilizado y, aunque
el cine latinoamericano tal vez no lo sea,
es lo menos que cabe esperar de él.
Tampoco la crisis del patriarcado, porque
RipstBin es un admirador de Ford, y como
tal aprecia las coordenadas históricas de
lo que cuenta, pero no lo estropea con
mensajes. Su patriarca es lo
suficientemente ripsteiniano como para
no ser un arquetipo de patriarca (¡ay!). Por
otra parte no me imagino qué puede tener
en común esta película con la de
Hermosillo ni he leído la novela de
Donoso. Para mí la gracia está en la
actuación de Roberto Cobo (el Jaibo de
Los olvidados) al servicio de una historia
que recrea el infierno con tonos rojos
aunque el verdadero mal sea el gris. Y el
gris es el cuñado, un hijo de puta digno
del boticario Homais de Madame Bovary,

que hace daño en nombre de la
respetabilidad pequeñoburguesa y el
progreso. Porque el cuñado viene a
interrumpir el desordenado flujo de
pulsiones del prostíbulo, a llenarle la
cabeza a Pancho para que se convierta en
parte de las fuerzas vivas, para que se
avergüence de sus deseos homosexuales y
se convierta en asesino en nombre de las
convenciones sociales. Frente a este dúo
temible, se alza la figura de la Manuela,
que no se arrepiente de nada, que es
capaz de todo (y en su libertad está la
fuerza de la película, y su grandeza). La
Manuela intuye su destino en la primera
escena de esta tragedia. Porque para mí es
una tragedia y no un melodrama, aunque
la gente dice que Ripstein hace
melodramas, lo que viene bien para
incluir aquí la película. Además, El lugar
sin límites contiene la mejor danza del
cine que no pertenezca a un musical
americano (y seguro que eso no se puede
ver en la novela de Donoso) .•



Matador
Pedro Almodóvar, 1986

Espérame en el cielo, corazón
si es que te vas primero.

Espérame que pronto yo me iré
allí donde tu estés.

El cine de Almodóvar provoca. Provoca
desde la temática, desde las apuestas
formales, desde las elecciones estéticas.
Matador tiene un comienzo provocativo:
un tipo se masturba mientras mira en la
televisión una película de terror, el mismo
tipo dando clases de tauromaquia, una
mujer se lleva a la cama a un marinero y
lo mata en el clímax de la situación con un
estilete plateado con forma de clave de sol.
Almodóvar se propone empezar a contar
desde lo corporal, desde el placer de los
sentidos, desde la pasión y desde la
muerte. Desde el goce sexual, desde los
cuerpos desnudos, desde la
autodestrucción consciente. La película
gira en torno a una idea que no deja de
tener cierto gusto a vampirismo: se mata
para seguir viviendo. La muerte es un
elemento de excitación sexual. Se mata
con la espada o con el corazón, como dice
Diego, el protagonista. Es necesario morir
en el límite del placer. La intensidad de la
pasión es, en Matador, directamente
proporcional a su duración breve, efímera.
Los protagonistas: Diego, maestro de
tauromaquia y en el pasado famoso torero;
María, abogada y admiradora -en
secreto- de Diego. Se encuentran y se
descubren en la misma obsesión, ambos
matan por placer. Asesinan a sus víctimas
cuando están haciendo el amor. Logran
juntar la consumación de la carne, lo
breve del acto sexual y la necesidad de la
muerte como culminación. Son
personajes que actúan y a la vez son
actuados por una fuerza suprema,
irresistible. Son criaturas desmesuradas,
exacerbadas, obsesivas.
En Matador, Pedro Almodóvar se

aprovecha de las posibilidades del
melodrama, no solo para afirmar algunos
de los códigos que constituyen el género,
sino -lo que resulta más interesante-
para transgredir otros. Revisa y da vuelta
las convenciones de un género
históricamente considerado como popular
y sensiblero.
Lo que Almodóvar retorna del melodrama
es la apuesta a conductas humanas que no
explica, el fatalismo extremo, el destino
trágico de sus personajes, el efectismo
como resolución de los conflictos. Pero
sobre todo aprovecha del género las
convenciones que tienen que ver con lo
formal. El exceso se pone de manifiesto en
toda la película. Todo resulta ser excesivo,
los colores chillones y a la vez cálidos, la
incidencia y el acompañamiento de la
música que enfatiza lo argumental, el
estridente vestuario kitsch de las mujeres.
Lo que transgrede es, sobre todo, la
concepción de los personajes del
melodrama. Si en el melodrama clásico
son seres solitarios, románticos, inocentes,
sensibles, banales; en Matador los héroes
son carnales, conscientes de su destino,
seguros de sí mismos, jugados, no miden
consecuencias. Si en el melodrama clásico
las heroínas son consideradas objetos,
doncellas hipersensibles que terminan
castigadas por una moral social, en
Matador María Cardenal se juega por una
conducta ética, personal, de profunda
creencia en una religión propia,
individual, que postula por sobre todo el
valor erótico y su confluencia con la
muerte. La película es, así, profundamente
ética pero amoral. Ninguno de los dos
personajes siente el peso del castigo social,
de hecho nadie los culpa. Cuando los
encuentran muertos, sobre el final, el
comisario dice: "Nunca había visto a nadie
tan feliz". Si mueren, es porque lograron
consumar la pulsión de muerte. Lograron

juntar el placer sublime de los sentidos
con la obsesión por la muerte, y cuando
estas dos ideas se juntan, es lícito
sospechar que hay otro concepto más atrás
que postula no solo la imposibilidad del
amor sino la idea de que el amor es un
sentimiento banal, vacío, sin contenido.
Matador no es una película de amor, es
una película sobre la pasión carnal, alejada
de todo sentimiento amoroso. No hay
nada más tonto que un hombre o una
mujer enamorados. Y en esto, Almodóvar
revierte también las condiciones del
género donde se apuesta siempre a la
condición de posibilidad del amor y, por
ende, de la felicidad.
Almodóvar atraviesa el melodrama, y llega
a lo trágico representado en el destino fatal
que encuentra a sus personajes cara a cara
con la muerte. Placer-goce-muerte. Pasión
cegadora. Cuerpos en duelo; cuerpos en
una corrida de toros, sangrienta y
desmesurada. Pulsión de muerte que los
destruye y a su vez los vivifica. El
encuentro íntimo y perfecto solo es
posible en la muerte, "en el cielo".
Almodóvar tiende un vasto espacio donde
conviven lo sutil con lo sublime, el
erotismo con la muerte, la fe con la
pasión, donde matar no se re significa en
el castigo social, sino que se considera
como un arte en sí mismo. Un ritual, una
forma de culto secreto e íntimo.
Se trata, en definitiva, de morir en un
instante, de alcanzar en ese instante que
es irreemplazable, único, el goce carnal, el
placer de los sentidos, el éxtasis. Quizás es
lícito pensar junto con James Joyce que
"todo lazo es una atadura dolorosa".
Almodóvar agregaría que no solo es
dolorosa, sino que es mortal. El destino se
juega en un solo momento, que no se
repetirá. Será cuestión de estar atentos .•





To lose el corazón en Toulouse
Finalmente se dio. Conseguí un puesto de corresponsal para un festival de cine más lejos que el de Mar del
Plata. La nota que sigue se escribió en Francia, en Toulouse, en la Rue de Taur, bajo el solcito primaveral del
mes de mayo que entraba por la ventana de esa maravillosa casa de ladrillos rosados, el hogar de las almas
mater y pater del evento, Francis y Esther Saint-Dizier -y eventualmente el mío-, cuando hacía casi dos
meses que elfestival ya había terminado pero no así sus efectos y afectos en este sorprendido e infinitamente
agradecido escriba. A continuación, la primera parte de la cálida saga tolosiana (con escala en la pequeña
Zwol/e) por Alexandre le sensible. Seguirá en el próximo número.

Primera etapa: ¿Dónde está el piloto?
Primero fueron doce horas de un vuelo en
KLM guionado por Billy Wilder, Azcona,
Almodóvar y Groucho Mane Mi
acompañante de asiento era un jubilado
dinamarqués que había vivido en Argentina,
andaba con muletas, tosía, fumaba y tomaba
whisky, todo al mismo tiempo, y que se
disponía a morir en su país de origen donde
la jubilación le permite comprar las dosis de
alcohol y cigarrillos necesarias para irse
alegre y con dignidad de este mundo "sin
tener que sufrir más pobreza en el boliche
del Turco" (sic). El problema fue que en la
mitad del vuelo pareció que este ex
combatiente de la Segunda Guerra Mundial,
ex policía en el Chaco durante el primer
gobierno de Perón, posterior fugitivo en el
55, campeón de remo solitario que remontó
todo el Paraná en canoa y admirador de
Meijide y de Rico a la vez (?), no llegaba vivo
a tierra, por lo que necesitó un pequeño
tanque de oxígeno que ocupaba mi asiento.
La consecuencia de esta movilización
médico-azafática es que viajé toda la última
media hora parado. En la aventura me
acompañó mi otra vecina de asiento, una
alemana bastante fornida que venía de
Santiago de Chile, católica militante,
profesora de economía, feminista y lectora
de una revista suiza sobre el cultivo y
cuidado de las plantas de marihuana caseras.
"Bueno, estás llegando a Europa", me dije.
Adopté un aire mundano en mis charlas con
el casi moribundo que alternaba la ensalada
político-ideológica con anécdotas
gracia sísimas sobre su labor como policía
pueblerino que remataba en guaraní, y en

mis respuestas a la alemana que me
preguntaba acerca del gobierno argentino y
la legislación sobre drogas. En la TV pasaban
En busca del destino mientras pensaba quién
corno estaría escribiendo qué cosa en la
revista sobre una película mucho más
interesante de lo que aparenta,
absolutamente coherente además con el
universo de Van Sant, una suerte de
complementariedad o una contestación
esperanzada, pero no ingenua a Mi mundo
privado. Después dormí un poco y me
desperté con] urassic Park 2, que coincidía
con los graciosos efectos especiales tipo
montaña rusa del avión sobrevolando una
tormenta. Menos mal que no pasaron ¡Viven!

Segunda etapa: El discreto encanto de
Zwiille. Finalmente al arribar a Schiphol, en
Amsterdam, no pude aceptar la tentadora
invitación de un alemancito vansantiano
para tomar vino chileno porque fui sacado de
mi estupor por una amiga holandesa de
Agresti que venía de Buenos Aires en el
mismo vuelo. Después de los saludos y de la
compra de un pasaje en tren hasta Zwiille
(pagado por la madre de mi amiga),
comenzó mi verdadero periplo europeo. Hay
una canción de Brel que dice "Con su cielo
tan bajo que hace que los canales se pierdan,
con un cielo tan bajo que provoca humildad,
con un cielo tan gris que hace que lo
perdonemos, con el viento del norte que
viene a abrirlo, con las brumas que llegan
infinitamente, el país plano, que es el mío".
Si bien el gran Jacques se refiere a Bélgica, lo
mismo podría haber cantado yo en ese tren
que recorría Holanda. La bruma, los canales,

las casas, los patos, todo estaba sumergido en
una dulce melancolía tal, que se diría un
paisaje de un Turner holandés, acompañado
por una melodía de Brahms. Yo era un
personaje extraño frente a la pantalla de la
ventanilla, con mis valijas y mi acento
americano-nórdico, influencia del idioma
lleno de jotas y de kas que escuchaba en
torno mío, como una letanía que me tentaba
peligrosa mente al sueño. Podría haberme
quedado dormido, despertar y no notar la
diferencia entre sueño y vigilia, perdido en
medio del paisaje preonírico como en ciertas
secuencias de bruma de los films de
Angelopoulos donde los personajes están
quietos y todo es un largo travelling lateral,
dolorosa mente suave. Pero de pronto la toma
se corta y es ya la estación de Zwiille y el
miedo a no reconocer a Alejandra Szir, la
hija de Lita Stantic, que me esperaba bajo la
llovizna envuelta en lana y camperas. Un
micra lleno de adolescentes gritones y más
tarde la hospitalidad de la casa de Alejandra y
Wilbert, charlas regadas por las diferentes
cervezas de Zwblle y comida indonesa. A la
noche, recorrer un poco Zwiille y después
caer dormido como caen los viajeros
intercontinentales primerizos: como troncos.
Zwiille, a hora y pico en tren desde el
aeropuerto, resultó una ciudad pequeña y
acogedora, llena de casitas de construcción
medieval, junto a otras más modernas que
tratan de no desentonar en estilo, ni en
altura, como las de esos cuadros de Vermeer
De Delft, solo que las holandesitas no son
como las modelos del pintor, no visten con
prendas tipo Las tres niñas sino que van
abrigadas hasta el caracú, sin dejar de ser



ciertamente seductoras. Una curiosidad:
todas las casas tienen ventanales muy
grandes, y casi siempre sin cortinas.
Digamos que en ese sentido es el paraíso del
cinéfilo (o voyeur profesional, que es lo
mismo). A la noche, mil pantallas se
encienden y en cada una hay una escena
diferente. Hay que ser muy duro para no
tentarse y mirar, y convertido en una especie
de James Stewart móvil, recorrer con la vista
las mil y una ventanas indiscretas buscando
el crimen o la pasión perfecta. Pero no vi
más que matrimonios cenando. Para evitar el
voyeurismo compulsivo, Zwolle tiene su
propio cineclub donde la pulsión cinéfila
puede soltarse sin complicaciones ya que
pasan películas diferentes cada día. Cuando
llegué había terminado un ciclo de Rohmer
(me perdí Cuento de invierno), y comenzaba
uno de cine inglés. Ale y Wilbert trabajan allí
gratuitamente algunos días por semana.
Juntos fuimos a ver Tocando el viento de
Mark Herman. No la había visto en
Argentina, y después de leer la demoledora
crítica de Castagna en El Amante y otra
similar de Quintín en trespuntos, muchas
ganas no tenía. Debo decir que disiento un
poco con ambos. Herman está muy lejos por
cierto del mejor Ken Loach, su film tiene
algo de patetismo de más (el personaje del
payaso, por ejemplo) pero se deja ver con
agrado y consigue momentos de verdadera
emoción, aunque las bandas de música no
sean de mi gusto. Tal vez haya sido que la vi
subtitulada en holandés yeso la mejoró. No
sé, en todo caso es una película un poco
previsible, pero en absoluto despreciable.
Para seguir con el espíritu del film, me fui a

un pub muy estilo inglés o mejor dicho
irlandés, el Blues Café, donde todo el mundo
hablaba a los gritos y bebía enormes
cantidades de cerveza al compás de temas
setentistas de Janis Joplin, los Stones o los
Doors. Como en casa. Solo faltaban los
Redondos, vieja. Inicié una breve amistad
con un estudiante de periodismo fanático del
tecno y del jazz rock. "¿De dónde sos?", me
preguntó. "De Argentina", respondí. "¿Y qué
haces acá?", preguntó. Le conté que como
pasaba por Holanda para ir a Francia
aprovechaba para visitar a una amiga. "¿O
sea que la primera ciudad que conocés de
Europa es Zwolle?", me preguntó, incrédulo.
Al rato estaba gritando a los cuatro vientos:
"Hey, ¡acá hay un tipo de Sudamérica que
vino a Europa y el primer lugar que se le
ocurre visitar es Zwolle!" Una pequeña
multitud de curiosos se arremolinó alrededor
mío para brindarme su solidaridad y
convidarme cerveza. Más tarde en la casa de
René, así se llamaba el joven periodista, bebí
té chino, expliqué como pude la situación
política argentina y escuché a montones de
grupos holandeses. Decididamente Europa
comenzaba bien.
Hubo un día de paseo en auto por pueblos
cercanos, con Ale y Wilbert, fotos, arenques
ahumados, y después el avión a Toulouse.
Me prometí volver a la pequeña Zwolle en el
camino de regreso. Pero como dice el refrán:
"todo no se puede". El corazón mirando al sur
(de Francia) o Toulouse, la ville en rose y la vie
también. Y finalmente llegar a la mítica
Toulouse, esa ciudad donde Téchiné filmó
Mi estación preferida, donde nació Gardel,
donde la gente es excepcionalmente cálida,

donde todo el mundo habla española al
menos lo entiende y donde pasé, y aún paso,
unas semanas maravillosas. Aquí la crónica
no debería seguir la cronología conservada
hasta el momento; es necesario emplear
cortes a lo Godard, falsos raccords, fuera de
foco, inserts, ralentis a lo Wong Kar-wai, y
mucho amor renoiriano para contar la
experiencia de los Rencontres. Imaginen una
ciudad donde las casas tienen las puertas
literalmente abiertas, como en ciertos films
franceses de la década del treinta, imaginen
una ciudad llena de pequeñas calles que
responden a nombres tales como "Calle de
los gestos", imaginen ustedes a este escriba
llegando al aeropuerto y encontrarse con
Brille, el eficiente, y con Eva, la bella, que me
transportan al hotel Ibis y después a la casa
de Martine (la cantadora del festival parecida
a Vanessa Redgrave, que comienza todas las
frases con "Mais, non"), para mi primera
cena francesa. Transcribo mi primer diálogo
con Eva, mitad en inglés y luego ensayando
mi poco francés. "¿Y tú conoces algo del cine
francés actual?" Le digo que salvo algunos
films de Desplechin, Lvovsky, Pascal Ferran
o Kassovitz vistos en algún ciclo o en Mar del
Plata, y algún film un poco qualité, poco o
nada se estrena que no sea norteamericano,
pero que en ese momento acaba de terminar
una retrospectiva de films franceses de todos
los tiempos en la sala Lugones.
Comenzamos a hablar de Rivette y de
Godard y yo comenté que acababa de rever
hace poco Mala sangre de Carax. Y Eva
(veintitrés años, incipiente actriz, fanática de
Duras, Resnais y Godard, colaboradora del
Arcalt durante los Rencontres,



Esther Saint-Dizier entre losjurados Miguel Littin
e Isaac León Frías, el señor alIado de Littin

es alguien seguramente importante
pero este escriba no recuerda ahora su nombre.

inteligentísima, rubia, ojos azules, pelo a lo
gar~on, rostro hermoso, un poco nórdico y
polaco) responde: "Yo amaba esa película
cuando era adolescente". y yo: "Entonces
debo ser un adolescente tardío porque aún la
amo". y Eva: "¿Acaso no lo son todos los
hombres?" Touché. Así empezaron mis
amistades tolosianas.
Los días subsiguientes me encontraron casi
todo el día en la carpa instalada en el patio de
la Cinema teca, que este año fue el centro del
festival, donde se comía, se bebía, se hablaba
de los films y se iniciaban las amistades y los
romances. Colombianos, cubanos, chilenos,
uruguayos, haitianos, brasileños, argentinos,
venezolanos, mexicanos, bolívianos,
peruanos, ecuatorianos, tolosianos,
realizadores, guionistas, críticos, escritores,
periodistas, lúmpenes y una enorme
cantidad de público joven, sobre todo, vivían
el vértigo diario del festival con cordialidad y
contagiando una camaradería, gentileza y
vitalidad extraordinarias. Debo confesar que,
si bien sabía por medio de quienes habían
concurrido a las ediciones anteriores, que el
ambiente era cordial y solidario, uno, viejo
desconfiado paranoico, se habia hecho a la
idea de que encontraría aquí una troupe
voluntariosa pero nostálgica de exiliado s que
exhibían sus dolores como medallas o de
militantes de la causa latinoamericana
ortodoxos, mezclados con franceses progres
un poco esnobs que necesitaban del
exotismo latino para salir del spleen europeo.
Nada más alejado de la realidad. Aquí la
palabra solidaridad no es un mero cliché. Es
necesario realizar un verdadero cambio de
pensamiento, y redescubrir con alegría su
significado más profundo y más puro, que se
traduce en actos, en gestos, en hospitalidad,
en un interés humano por el otro, sin

Littin serio, el director venezolano Román Chalbaud y
Esther Saint-Dizier en el soleito mañanero.

hipocresía. Ese el verdadero espíritu
militante de los encuentros: el de la
hermandad en la diferencia. No por
casualidad el festival se llama Rencontres de
Cinémas d'Amérique Latine, con ese plural
que atiende a las diversas identidades sin
confundirlas.
Este año en la selección oficial participaban
cuatro películas argentinas: Escrito en el agua
de Marcos Loayza, Bajo bandera de Jusid,
Cenizas del paraíso de Piñeyro y Pizza, birra,

faso de Stagnaro y Caetano. Brasil presentaba
A guerra de canudos de Sergio Razende,
Bocage, o triunfo do amor de Djamal Limongi
Batista y Como nascem os anjos de Murilo
Salles. Por México estaban el film de
Hermosillo De noche vienes Esmeralda, ¿Quién
diablos es]uliette? del argentino-mexicano
Carlos Marcovich y Violeta de Alberto Cortés,
que no es el cantante. Eso para empezar
nomás porque en la sección Panorama
participaban por Argentina once largos más y
tres cortos. Algunos de sus directores eran
viejos conocidos y exitosos en Toulouse,
como el mismo Piñeyro, de quien se daban
sus otras dos películas, o Agresti, ganador de
la Coup de Coeur del año pasado por Buenos
Aires viceversa, que se volvió a exhibir este año
junto con La cruz. Subiela, otro favorito de
ediciones anteriores, estaba presente con
Hombre mirando al sudeste y Ultimas imágenes
del naufragio. Curiosamente no se dieron ni la
de los espíritus ni la de las hadas. El sueño de
los héroes de Renán, Martín (Hache) de
Aristarain, 24 horas de Barone, La vida según
Muriel de Milewicz y La dama regresa de
Polaco eran también de la partida. Juan
Carlos Desanzo participaba por partida doble:
Eva Perón en la sección Panorama y en otra
de films sobre el Che con Hasta la victoria,
siempre. Como cierre habían elegido, tal vez a
causa de nuestra fama de pretendidos
europeos del Sud, a la coproducción anglo-
franco-argentina La lección de tango de Sally
PotteL Lo que no lograron en Toulouse ni en
Argentina -es decir, que vaya a ver la
película después de tantas referencias poco
simpáticas de muchos amigos y del premio
en Mar del Plata-lo logró Lea Szapiro
durante mi estancia posterior en París. Me
guardo mi opinión sobre el film por ahora y
la anécdota de mi encuentro mano a mano
con la inglesa endiabladamente seductora se
contará en una próxima nota sobre mis
peripecias cinematográficas en la ciudad Luz.
Suspenso.
Volvamos a Toulouse. La delegación
argentina formaba con: Desanzo, Bruno
Stagnaro y su mujer, Georgina (un encanto),
a la cabeza, gente realmente macanuda con
la que se entabló una corriente de amistad
inmediata. Seguía con un personaje
tipicamente porteño, el joven realizador
Héctor Bujía, que venía adosado a su
cortometraje Un chien argentine, con el que
mantuve desde discusiones feroces acerca de
su opus, de la crítica, de Deleuze, hasta
charlas más tranquilas y amistosas acerca de
las bellezas locales. Mientras él trataba de
iniciar a los tolosianos (y a las tolosianas en

especial) en los misterios del arte de cebar
mate. Tratando de ser porteño terminaba
pareciendo un uruguayo, con el termo
constantemente bajo el brazo. Mucho más
cosmopolita y con cierto aire de elegancia
neoyorquina era la presencia de Leandro
Katz, de quien se exhibió su magnífico
mediometraje El día que me quieras, que no
habla de Gardel sino del Che, y quien junto
al que suscribe -que a esa altura hablaba
con mezcla de acentos indiscernible s- se
cerraba el equipo argentino.
La otra sección muy concurrida, en cuanto a
films al menos, fue la brasileña, con un
homenaje a los hermanos Bruno y Fabio
Barreto, este último presente en su enorme
persona (daba un poco de miedo a decir
verdad su voluminosa figura digna de
Madsen en Perros de la calle). Se exhibieron
seis films de las respectivas filmografías
incluyendo O quatrilho de Fabio y O que isso
companheiro?, el último opus de Bruno,
quien en ese momento estaba en Los
Angeles esperando el Oscar en la categoría
de mejor película extranjera que f:nalmente
no ganó. Completaban el panorama una
retrospectiva de los films de León Hirszman,
el realizador de Ellos no usan smoking
fallecido recientemente, más La ostra y el
viento de Walter Lima JL, quien formaba
parte de la delegación brasileña; Los
matadores de Beto Brant, Baile perfumado de
Paulo Caldas y Lirio Ferreira, además de una
joyita, al decir de muchos, que se llama
Miramar de Julio Bressane y la exhibición de
Terra estrangeira de Walter Salles, el último
ganador del Festival de Berlín por Central do
Brasil. Por el lado de Chile se incluía un
homenaje a Patricio Guzmán, de quien se
presentaron tres documentales, la ya famosa
La batalla de Chile y una especie de
continuación, Chile, la memoria obstinada,
que veinte años después parte a la búsqueda
de algunos personajes de aquella mítica
película filmada entre 1973 y 1979, sobre los
hechos que desencadenaron el golpe de
Estado que derrocó a Salvador Allende.
Además presentó Pueblo en vilo, un curioso
doc sobre un pueblo mexicano que fue
escenario de la llamada revolución de los
cristeros. La simpática Historias de fUtbol de
Andrés Wood completaba la selección del
país andino Miguel Littin, que formaba parte
del jurado, trajo a su vez dos videos recientes
de su autoría. Y también se encontraba el
realizador chileno que vive en Cuba Pedro
Chasque, presentando dos cortos sobre el
Che. Pero esto se está pareciendo a un
catálogo a lo Perec o una de esas
enciclopedias imposibles de las que hablaba
Borges, y es hora de hablar de los films que
vi y de las cosas que viví. Excúsenme por no
nombrar todos los films peruanos, cubanos,
colombianos, venezolanos, mexicanos,
paraguayo s y ecuatorianos que faltan. Ya
volveré sobre ellos, y sobre algunos
personajes invitados. Todo no se puede.

Trabajando de presentador. Como Agresti no
vino, porque estaba terminando su último



opus, El viento se llevo lo qué, para presentarlo
en Cannes (cosa que finalmente no sucedió),
asumí la gustosa tarea de presentar La cruz.
Expliqué un poco su modo de realización y
aclaré ciertos chistes localistas (la sutil
referencia a Subiela, por ejemplo). Temía
que el humor desesperado de esta
tragicomedia y el único auténtico ejemplo de
grotesco cinematográfico que no proviene de
una raíz teatral o televisiva en nuestro cine,
no fuera entendido por el público francés.
Craso error. En las dos funciones a las que
asistí la gente festejó los chistes, mucho más
que la vez que la vi en el Cine Club Núcleo. y
como el boca a boca corría bastante, las
funciones se iban llenando progresivamente.
Ademas acá hay un grupo de fanáticos de
Agresti, así como también algunos que lo
detestan, pero estos son los menos. Por otro
lado, Desanzo, fiel compañero de charlas y
paseos, me preguntó un poco tímidamente si
yo me animaba a presentar Eva Perón, cosa
que hice con agrado y tal vez en exceso. Creo
que me extendí mas de la cuenta con
referencias al guión, la actriz, los
entretelones del peronismo, el melodrama y
ya no me acuerdo qué mas. Pero como
Desanzo es una buena persona, me perdonó
y espero que algo de lo que dije haya
alcanzado a entender el público francés. Lo
que no sé es si ese mismo público logra
entender la audacia con que el film revisa la
historia íntima de Eva, sus contradicciones,
su entrega y la relación que la película
establece con la actual política argentina. De
hecho Eva Perón es tan honestamente
"evitista" como antimenemista. La recepción
del público latino fue mucho más cálida que
la del europeo, ya que muchos detalles de
esta historia pasional, que aun para los
argentinos resulta difícil de analizar sin
apresuramientos, se les escapaban por
completo a franceses y españoles. Hubo
unanimidad en elogiar la tarea de Esther
Goris y la emocionada honestidad de la actriz
y director para conseguir un retrato humano
más allá y más acá del mito, opuesto en todo
sentido al de la opereta de Parker-Webb-
Madonna. Y como no hay dos sin tres,
Stagnaro también me pidió que presentara
Pizza, birra, faso. Esta película finalmente
ganó la Coup de Coeur, que consiste,
además de la pesada estatuilla, en una ayuda
de 20.000 francos para el distribuidor que
decida estrenar el film en Francia. Los
jóvenes en general fueron los que más
disfrutaron del capolavoro de Stagnaro-
Caetano. A los adultos franceses con los que
hablé en general les gustaba pero les
resultaba muy violenta. Pocos veían la
ternura, los códigos de honor y varios me
preguntaban preocupados si en Buenos
Aires la situación era así.
Esto me dio la oportunidad de discutir sobre
El odio, de Kassovitz, que trata sobre la
marginalidad juvenil en la banlieue de París.
Cuando presenté Pizza dije que era un poco
la antítesis del film de Kassovitz. A
diferencia de esta, Pizza tenía una elección
estética (y por lo tanto moral) muchísimo

más cruda y acertada que su lejano pariente
francés. No se cómo habrá caído eso, pero lo
cierto es que encontré muchos jóvenes que
también ven algo falso en el film de
Kassovitz y prefieren la veraz crudeza
narrativa de Stagnaro y Caetano. y allí acabó
mi labor diplomática no oficial ni oficialista.
No por ser argentino me iba a dedicar a
hacer proselitismo de cada film nacional que
allí se presentara. Así que, cuando los
organizadores me requirieron para presentar
Cenizas del paraíso de Piñeyro, a la que,
aclaro, considero sinceramente la mejor
película de su filmografía que en líneas
generales rechazo, me negué. No me parecía
gentil presentar un film criticando la obra
anterior del realizador pero hablar solamente
de él como si los anteriores no existieran era
un ejercicio de deshonestidad intelectual de
mi parte. Una comprobación: Tango feroz
sigue provocando el delirio de los
adolescentes, sobre todo latinos, pero a
medida que van creciendo la película les
gusta menos. Un ejemplo, Felipe, un
guatemalteco movedizo de diecinueve años,
la había visto hacía un par de años atrás y le
fascinaba. Juntó un montón de gente para
volver a verla, y esta vez el film lo
decepcionó. Cosas de la vida y la maduración
en el gusto cinematográfico. Cenizas tuvo
una recepción aceptable, y de hecho más allá
de lo que se le pueda discutir, que no es
poco, realmente lo merece. No sé cómo
anduvo Caballos salvajes, pero el grito de ¡la
puta que vale la pena estar vivo! se escuchaba
de tanto en tanto en la carpa, sobre todo
después de varias botellas de vino, la picante
comida latina, mucha salsa y el aumento
general de la libido de los participantes.
Hasta creo que yo lo grité, pero no estoy
seguro. Fue una pena no poder presentar y
sobre todo no asistir a la exhibición de La
dama regresa de Polaco. Así, mientras supe
de varios que no terminaban de asombrarse
a medias entre la risa y el estupor, otros la
adoraron. Entre sus más fervientes
defensores estaba el crítico brasileño Paulo
Antonio Paranaguá, quien decía que era una
de las más feroces metáforas sobre la
argentinidad que había visto en mucho
tiempo. Por otro lado cuando el film se
mostró sin ningún tipo de introducción, una
vez terminado el festival y como parte del
programa de descentralización de los
Rencontres, en un pueblito cercano a
Toulouse, frente a un público
principalmente familiar, parece que ocasionó
una hecatombe. La Coca y Polaco siguen
siendo explosivos en cualquier sitio del
mundo. De hecho el film sirvió para que
muchos europeos descubrieran a la diva del
cine erótico argentino por excelencia y ya se
está hablando en los Rencontres de hacer
una retrospectiva el año que viene de los
films de Isabel Sarli y Armando Bó. Espero
estar allí.

Trabajando como crítico. Dada mi labor
como presentador de esos films, a cuya
proyección asistía para comprobar la

El director brasileño Fabio Barreta,
seguramente hablando de dinero

reacción del público, sumándole la copiosa
vida nocturna (la carpa cerraba a la una, pero
las fiestas privadas seguían en las casas de
los estudiantes colaboradores hasta mucho
más tarde), el tiempo disponible y el número
de películas para ver se me redujo bastante.
De la selección oficial vi Escrito en el agua de
Marcos Loayza, en la que mi compañero de
redacción Santiago García tuvo mucho que
ver (ver El Amante 65). La vi dos veces, no
por cholulismo sino porque me desconcertó.
Una historia mínima sobre la relación entre
tres generaciones, representadas por un
abuelo, un padre y su hijo adolescente,
termina convirtiéndose en una sutil
meditación sobre la memoria, la verdad y el
paso del tiempo, narrada con un cuidado
estético tan delicado que podría llegar a
confundirse con academicismo. Hay un
extraordinario trabajo de fotografía, un
logrado clima poético en varias secuencias
muy bien resueltas (incluida una referencia a
Alejandra Pizarnik en la que intuyo la
influencia de Santiaguito) y más de un
conflicto latente que nunca llega a estallar
del todo. Si lo hace es adoptando una forma
asordinada, chejoviana, con una melancolía
que trata de sobreponerse a la resignación de
la vida que pasa, a las revelaciones que no
arriban a ninguna solución definitiva. Hasta
allí todo bien, pero el film también incluye
diálogos, o mejor dicho monólogos de
"enseñanza de vida" a cargo del personaje
del abuelo que resultan molestos, aun
cuando hacia el final todas esas sentencias se
acaben revelando como una gran mentira. El
otro problema, creo, es el protagonista
adolescente, voz narrativa del film. Su
ingenuidad parece de otro tiempo, no se sabe
bien si por la juventud del actor, por
imposición del guión o de marcación. Los
cuatro personajes principales (incluida la
chica con la que el adolescente vive un breve
romance) son más complejos de lo que
aparentan, y para expresar esa complejidad
se necesita una solvencia actoral muy fuerte.
Eso se hace evidente, por contraste, en las
dos mejores labores del film: la de Marrale
(que cada día actúa mejor) como el padre y la
de Luciana González Costa como la novia del
chico. Ambos encuentran el tono justo, la



Ricagno después de varios vinos en la carpa
junto a la belleza de Eva Morsch-Kin.

expresividad sutil que el delicado relato
requiere. El abuelo, rol dificilísimo, hay que
reconocerlo, exagera en su doble actuación,
ya que construye y actúa para su nieto un
verdadero personaje de película dentro del
film, bajo su máscara de sentencioso y falso
ex combatiente de la Guerra Civil Española.
El film no deja de tener sutilezas y
hallazgos, y hasta podría verse como una
antítesis de Martín (Hache), sobre todo a
partir de cierta mirada femenina que destila,
como bien me apuntó Esther Saint-Dizier,
pero a causa de evitar unos estereotipos
termina creando otros nuevos, sobre todo en
el tratamiento del personaje del joven. Ese
desequilibrio fue lo que me provocó
desconcierto. La serenidad con que Loayza
lleva la historia, la exquisita placidez de los
planos sobre el lago, la escena de seducción
en el bar o la del enfrentamiento del hijo con
el padre demuestran sin embargo que hay
alli la mano de un director que sabe
administrar climas por sobre los
inconvenientes mencionados. La eficacia
narrativa de Escrito en el agua se basa al fin
de cuentas en el tratamiento de los tiempos
y, como su título lo indica, este film
heraclitiano no deja de ser de algún modo
inasible. Hay que anotar que no fui el único
sorprendido, ya que los fanáticos de Cuestión
defe, la ópera prima del amigo Loayza,
también estaban un poco desconcertados
frente al cambio de temática, ambiente y
tono con respecto a aquella road movie.
Tengo la sospecha de que, en nuestro país,
el film gustará más a la gente mayor que a
los jóvenes y sobre todo a las mujeres, pero
puede ser que me equivoque. Lo veré una
vez más cuando se estrene en Argentina, lo
cual, aclaro, no será sacrificio alguno. Por
aquí (no olvidar que esta nota se escribe en
Toulouse) estuvieron testeando opiniones el

Algunos colaboradores y queridos compañeros
de correrías de los Rencontres de izquierda a derecha:

Isabel/e, Max y la hija de mi amiga Anne Marie, cuyo nombre
nunca supe y siempre me dio vergüenza preguntarle.

productor argentino José Antonio
Ciancaglini y su esposa Graciela Torre
Nilsson, responsables además del libro
cinematográfico original. Gente muy atenta
y educada frente a la cual me sentía al
principio un poco inhibido.
Otro film que participaba en la competencia
oficial representando a México era la
docuficción ¿ Quien diablos es] uliette? del
joven realizador Carlos Marcovich, nacido en
nuestro país y que vive en México desde los
trece años. De su exhibición en los festivales
de Mar del Plata y de Rotterdam ya dieron
cuenta Santiago en EA 69 y Quintín en EA
72, exaltadamente uno, precavidamente el
otro. Este también lo vi dos veces. Sin dejar
de reconocer cierta tendencia posmo que
sustenta a base de una estética un poco
clipera, su factura atropellada, ligera, fresca,
por momentos un poquito cínica, no le quita
un ápice de su vitalidad arrolladora ni de su
verdad emocional. Sostenida en gran parte
por la magnífica presencia de sus dos
protagonistas, la jinetera cubana y la modelo
mexicana, y sus vidas entrecruzadas en las
que se mezclan el humor, la comedia de
costumbres, la crítica social y el melodrama,
la película de Marcovich se empeña
gozosamente en borrar las fronteras entre
documental y ficción. Uno no puede dejar de
admirar el desparpajo de Juliette,
conmoverse con la melancolía de la
mexicana y acabar aplaudiendo el talento de
Marcovich para compaginar escenas y lograr
soluciones inteligentes y divertidas cuando
el film y sus protagonistas parecen
escapársele de las manos. Suerte de work in
progress, la película, que es muchas películas
a la vez, parece ir armándose frente al
espectador, sorprendiéndolo siempre.
Ciertamente es un film desequilibrado, pero
ese desequilibrio es parte de su frescura, de
su respíración, de su libertad. Un verdadero
must esta ópera prima que recíbió una
merecida mención honorífica del jurado. A
algunos cubanos, sin embargo, no les
agradó el tratamiento del tema de las
jineteras, pero fue esta una de las películas
-junto con Pizza, birra,Jaso y Como nascem
os anjos- que más se comentaron en el
festival. Desanzo se convirtió en uno de sus
más fanáticos admiradores y con la
conmovedora humildad que lo caracteriza
dijo que quería conseguirse una copia y
estudiarla, porque tenía mucho que
aprender de la soltura de Marcovich. En
selección oficial también estaba De noche
vienes Esmeralda de Jaime Humberto
Hermosillo, una suerte de Doña Flor a la
mexicana, con la diferencia de que aquí la
protagonista tiene cinco maridos legales al
mismo tiempo y todos vivos. La historia
transcurre en el juzgado donde Esmeralda, a
la espera del juicio por poligamia, le cuenta
a un juez machista y progresivamente
enamorado las razones por las cuales es feliz
con su múltiple vida marital. Al film le
cuesta arrancar, tal vez por el lastre de su
origen teatral, pero a partir de los primeros
veinte minutos, va ganando paulatinamente

en ritmo y en resoluciones visuales
ingeniosas para convertirse en una comedia
musical, con mariachis y boleros bajo la
lluvia, que cuestiona con mucho humor y
ternura el eterno machismo mexicano.
María Rojo brilla como esmeralda e incluso
está más sensual y luce más joven que en
Danzón o El callejón de los milagros. El jurado
lo notó y le dio una mención honorífica por
un trabajo que despliega una contagiosa
alegría. Hermosillo ha retornado a esa
vertiente de crítica aguda pero amable al
problema del género que ya había sido uno
de los pilares de Doña Herlinda y su hijo.
Bien por él. Y se acaba lo que puedo decir de
los films en competencia, no vi ni A guerra
de canudos ni Violeta y de Bocage, o triunfo do
amor asistí sólo a sus últimos minutos, que
me parecieron una extraña mezcla de
Greenaway y Jarman tropicales con toques
kitsch y de cierto erotismo estetizado. Me
quedé con curiosidad. Como nascem os anjos
ganó el premio del público y también me
quedó en el tintero. Algunos la comparaban
con Pizza, birra,faso por su acercamiento a
la vida de los jóvenes marginales pero según
tengo entendido no tienen mucho que ver
desde una perspectiva estética.
Un premio que no me explico es la mención
especial a Bajo bandera, de Juan José Jusid,
un film un poco oportunista y envejecido del
que ya hablamos en estas páginas. Tal vez la
visión del militar democrático que juega Solá
en esta ficción haya sorprendido a algún
jurado habituado a ver en el cine
latinoamericano solo a miembros del
ejército monolíticamente negativos y
sanguinarios. Y la inclusión de un personaje
con esta característica le permitió leer allí
una esperanza de cambio en el rol de los
militares en las recientes democracias de
América. No sé. Si de algo estoy seguro,
porque escuché conversaciones de mesa, es
que no a todos los miembros del jurado les
pareció un buen film, y fue esta la única
discusión antes de la entrega de premios.
y hablando del jurado, además de Littin, que
estaba más simpático que de costumbre y
contaba chistes muy graciosos sobre
argentinos, también formaba parte de él
nuestro amigo, el crítico cinéfilo peruano
lsaac León Frías, que dio unas charlas sobre
el cine etnológico peruano de Luis Figueroa
Yabar y la escuela de Cuzco. Prometo leer su
artículo al respecto incluido en la revista de
los Rencontres. Completaban el jurado el
director venezolano Román Chalbaud, el
crítico cubano Enrique Colina y Silvia Balea,
la directora de programación de la sala
Latina en París. Con esta dama amante del
tango y la salsa mantuve varias charlas
durante la famosa "noche Potter" en el
espacio danzante de su sala parisina,
mientras la inglesa y Verón giraban alIado
nuestro mejor que en la película.
Sobre los films de Barreto, Chalbaud,
Hirszman, Dindo, Katz, Ripstein y algunas
anécdotas de la vida festivalera se enterarán
en la próxima entrega. Porque en una sola
nota todo no se puede. (Continuará) •
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Nonesuch / Film Series,
recopilación de la música original
de films. compuesta por distintos

autores históricos de Hollywood
(Leonard Rosenman, Alex North y

Georges Delerue, entre otros);
1997. Nonesuch (Warner)

unca tan acertado un
lanzamiento discográfico, en este
caso a cargo de una de las más
importantes multinacionales del
sector (Nonesuch es una empresa
cautiva de Warner Music Group
Company).
Esta compilación de obras
musicales originales de diversas
películas que ya integran la larga
lista de clásicos hollywoodenses es
ideal tanto para aquel fanático de
la música de cine en general, como
para el coleccionista de discos,
como así también para el que
quiere apoltronarse en un sillón y
dejar volar su imaginación
mientras escucha un tema musical
en particular. Lo más probable es
que este último recuerde,
asombrado, a qué películas
corresponde alguna que otra obra,
ya que sus autores lograron que las
mismas sean leitmotivs de diversas
y posteriores musicalizaciones.
¿Quién no recuerda Al este del
Paraíso de Elia Kazan, Rebelde sin
causa de Nicholas Ray, El último
subte, fules y fim, El amor a los
veinte años: Antoine y Colette de
Frans:ois Truffaut, Espartaco de
Stanley Kubrick (cuyo nombre
original, Spartacus, viene sonando
mucho por estos días en
Argentina, pero por razones más
delictivas-judiciales que artísticas),
y La mala semilla de Marvin
LeRoy)
¿Quién no recordará que
seguramente al retirarse del cine,
tras ver esas proyecciones, terminó
silbando o tarareando alguna de
las tantas melodías que desfilaron

en sus oídos mientras veía el film,
y que todavía hoy recuerda?
Por estos tres discos que
analizaremos en esta columna
desfUan los temas principales de
East of Eden (1955) y Rebel Without
a Cause (1955), escritos por
Leonard Rosenman; Disparen sobre
el pianista (196o), fules y fim
(1961), El amor a los veinte años:
Antoine y Colette (1962), La piel
dulce (1964), Las dos inglesas (1971),
Una chica tim linda como yo (1972),
La noche americana (1973), El
último subte (1980), La mujer de la
próxima puerta (1981) y La Valse de
Franyois T. (1983), de Frans:ois
Truffaut, con partituras de
Georges Delerue; A Sreetcar
Named Desire (1951) y ¡Viva
Zapata! (1952) de Elia Kazan, The
Bad Seed (1956), Spartacus (196o)
y The Misjits (Huston, 1961), a
cargo del compositor Alex North.
En cuanto al trabajo de Rosenman,
son notorias sus raíces jazzeras,
provenientes de su origen en el
Brooklyn neoyorquino, y le
imprimen a su trabajo en las dos
películas protagonizadas por
¡ames Dean el fuego necesario,
basado en las secciones de cuerdas
y metales, que hacen de su música
algo realmente representativo y
personal.
Bastan citar algunos ejemplos a
modo de muestra, Main Title,
Ferris Wheel y Finale de Al este del
Paraíso y Main Title, Knife Fight,
Lave Theme y Plato's Death / Finale
de Rebelde sin causa y comparados
entre sí, en donde se aprecian
algunos puntos en común.
En cuanto se necesiten climas
abruptos y sorpresivos, Rosenman
utilizará una instrumentación
doble, recurriendo a las secciones
de cuerdas y metales, mientras que
cuando busque climas serenos y
románticos, las secciones de
violines y violas serán las
protagonistas indiscutidas de la
composición.
Rosenman estudió composición,
nada más y nada menos que con
Arnold Schoemberg y Rogger
Sessions y también, al margen de
sus numerosos trabajos entre los
que se pueden citar Star Trek IV:
The Voyage Home (1986),
Robocop 2 (1990) y AMan Called
Horse (1970), se destacó en la
composición de obras serias para
orquesta de cámara, como por
ejemplo su Concierto para violín
(1951).
En lo que respecta a Delerue,

nacido el 12 de marzo de 1925 en
la localidad francesa de Roubaix en
el seno de una familia de obreros,
tuvo la suerte de estudiar música,
en el Conservatorio Nacional de
París, bajo la tutela de Henri
Busser y Dario Milhaud.
Hecho que marcaría
profundamente sus posteriores
composiciones musicales, sobre
todo si tenemos en cuenta que
Milhaud fue quien sistematizó el
proceso musical llamado
poli tonalidad, es decir, el empleo
simultáneo de dos o más
tonalidades diferentes en una
misma obra (por ejemplo,
cuernos en Sol y secciones de
cuerdas en Mi).
Recursos que fueron ampliamente
utilizados por Delerue en muchos
de los trabajos que realizó para
Truffaut.
Podría decirse de este músico,
fallecido hace seis años en su país
natal, que todas sus obras, sin
lugar a excepción, eran muy
europeas para Hollywood y muy
hollywoodenses para Europa. Basta
escuchar temas como La
declaration d'amour del film Las dos
inglesas, Brouillard de la película
fules y fim, Thema d'amour de
Disparen sobre el pianista o Chorale
de La noche americana, para darse
cuenta del vuelo enorme y lejano
por cierto en la música del
compositor galo.
Pianos que se agotan hacia el
infinito, cuerdas que logran los
más diversos climas y secciones de
vientos que imprimen fuego o la
más dulce paz, son algunos de los
distintivos e irrepetibles recursos
que empleó Delerue en su obra,
realmente indivisible a la hora de
emprender una mayor
comprensión de la Nouvelle Vague
de Resnais, Godard y, obviamente,
Truffaut.
Hijo de padres rusos, Alex North
comenzó sus estudios musicales
en el Curtís Institute de Filadelfia
y de allí pasó a una de las escuelas
de mayor prestigio del mundo, la
j uilliard School.
En 1934 -nació un 4 de
diciembre de 19IO en la Bahía de
Chester, Filadelfia- fue
nombrado el único miembro
americano del Conservatorio de
Moscú, merced a unos estudios y
clases que llevó a cabo en Rusia.
De su paso por la juilliard, en
Nueva York, quedó influenciado
por el compositor estadounidense
de música contemporánea Aaron

Copland.
De allí se desprende una de las
bases de su trabajo: la utilización
de ritmos modernos, los que
sumados a la influencia del jazz,
lograron que toda su obra tuviera
un lenguaje armónico fuertemente
disonante y así pudiera
diferenciarse de sus
contemporáneos Korngold,
Waxman, Newman y Hermann.
Es muy fácil asociado a los films
¡Viva Zapata!, Espartaco y Un
tranvía llamado deseo, dado que sus
temas son hoy día verdaderos
leitmotivs, prácticamente
inolvidables de la historia del cine.
Temas como Gathering of Forees
(principal de la primera película
antes citada), la música de la
presentación de los títulos de
Espartaco o At It Again de La mala
semilla, pasaron a la historia -y
cualquiera que los escuche lo
comprobará fácilmente- como
obras realmente originales y
sólidas desde diversos aspectos
compositivos.
El aire decididamente
latinoamericano de Gathering, los
redobles y metales de Main Title de
Espartaco, o el aire decididamente
introspectivo de Confessions /
Details de La mala semilla, le
dieron a North su merecido sitial
de honor, como así también le
otorgaron la paternidad de
numerosos compositores, que
actualmente trabajan en
Hollywood, y lo titularizaron,
definitivamente, como una de las
principales fuentes de inspiración
en toda la música de cine.
Por razones de espacio usted verá
en esta página tan solo una de las
tres réplicas de la cobertura de los
compactos comentados, pero la
presentación de la citada Film
Series de Nonesuch se distingue,
por encima de otras selecciones de
discos de música de películas,
debido a su cuidada y estupenda
edición, que abarca desde el diseño
de arte del CD hasta quienes
firman los comentarios de los
mismos, en el grueso book que
acompaña a cada uno de ellos.
Las obras del disco con el trabajo
de Delerue fueron dirigidas por
Hugh Wolff, las de Rosenman por
j ohn Adams y las de North por
Eric Stern, todas ellas ejecutadas
por la prestigiosa London
Sinfonietta .•
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BOLA DE FUEGO que viven juntos en una casona,
encabezados por el lingüista Gary
Cooper, vociferan sus
conocimientos intelectuales sobre
distintos temas. Estos charlatanes
llevan una vida sin problemas y
cerrada en sí misma hasta que a
Cooper se le ocurre iniciar una
investigación sobre el slang. Ahí
aparece la inquietante y seductora
Barbara Stanwyck (que interpreta
a la novia de un gángster)

a huyendo de la policía. La lógica
de las comedias de Hawks surge
cuando Stanwyck invade la
casona de los profesores,
interrumpiendo un orden social
(y también intelectual) hasta ese
momento sustentado en
explicaciones vacías.
El guión de Bola de fuego es de
Billy Wilder y Charles Brackett,
por lo que en varios momentos se
manifiesta la ironía del dúo, sus
veloces diálogos y una sutil
ambigüedad en el trazado de los
profesores. En ese sentido, el
texto de Wilder y Brackett está
por encima de la puesta en
escena de Hawks, que parece
sentirse un tanto incómodo al
contar casi toda la película en
unos pocos ambientes. Sin
embargo, el auténtico Hawks de
las comedias aparece en las
escenas de seducción de
Stanwyck y en la forma en que
Cooper y sus colegas observan las
piernas de la protagonista.
El personaje jugado por Cooper
descubrirá su valentía y golpeará
al gángster con el propósito de
conseguir a Stanwyck. El final de
Bola de fuego muestra a la pareja
de vuelta en la casona, rodeada de
los profesores que también
ayudaron en el rescate de la
mujer. Este desenlace me
confundió en relación con los de
otras comedias de Hawks. Como
si la alteración fisica y emotiva
que había suscitado Stanwyck
quedara olvidada con la unión de
la pareja, ya que ella, y no tanto
Cooper, será la que tendrá que
modificar sus hábitos. No es que
se trate de un final conservador,
pero el beso final de Cooper y
Stanwyck no se compadece con la
desfachatez y el descontrol de
otros desenlaces de Hawks. Entre
la culminación de la lucha de
sexos que muestran las últimas
escenas de La adorable revoltosa y

Uo.lImd.HOWARD HAWKS
Clpoca

Hall ofFire
EE.UU., '94', dirigida por Howard
Hawks, con Gary Cooper, Barbara

Stanwyck, Oscar Homolka, S. Z.
Sakall, Dana Andrews y Dan

Duryea. (Epoca)

Algunas de las grandes comedias
de Hawks (La adorable revoltosa,
Vitaminas para e! amor, El deporte

favorito de! hombre) elegían
como tema central la lucha de los
sexos, confrontando personajes
masculinos introvertido s y
ordenados con mujeres
impetuosas que tomaban
decisiones. En La adorable
revoltosa, por ejemplo, el
paleontólogo personificado por
Cary Grant (a punto de casarse
para continuar su vida según lo
que establece la sociedad), cuando
aparece la inquieta Katharine
Hepburn, ve renacer su
sexualidad y descubre la
inutilidad del mundo al que
pertenece. Es que las comedias de
Hawks siempre estuvieron
contadas desde el punto de vista
de la mujer, vulgar y
desenfrenada en su conducta y, al
mismo tiempo, seductora y
segura de sí misma en su afán de
conquista. Bola de fuego respeta
los códigos hawksianos pero
agrega otras cuestiones que no
aparecían en medio de ese frenesí
sexual que encarnaba Hepbum y
del aspecto formal del especialista
en huesos de dinosuarios.
A diferencia de La adorable
revoltosa, un grupo de profesores

la vida desordenada que
Stanwyck deja atrás, existen
grandes diferencias. Como si
Hawks, acaso por primera y
única vez en su filmografia, se
acercara al ideal familiar (falso o
real) de las películas de Capra .•

The Trigger Effect, EE.UU., '996,
dirigida por David Koepp, con

Kyle MacLachlan, Elisabeth Shue
y Dermot Mulroney. (AVH)

EllO de agosto de 1996 un corte
de energía afectó a siete estados
de los Estados Unidos. Apenas
una semana después,
casualmente, la Universal
iniciaba la campaña de
promoción de Efecto dominó. A
pesar de ese aparente golpe de
suerte, la película no fue un gran
éxito. Mientras que la prensa
norteamericana la recibió con
cierta indiferencia, en la
Argentina ni siquiera se estrenó.
Casi dos años después, la película
llega al país en video. Y yo diría
que vale la pena verla. Efecto
dominó es el debut como director
de David Koepp, guionista de
Carlito's Way, El diario y las dos
partes de Jurassic Park, entre
otros trabajos, y tiene, por lo
menos, tres o cuatro momentos
de una intensidad no muy
frecuente en el apolillado
panorama del cine de Hollywood.
Uno: el film empieza con una
ingeniosa cadena de pequeños
incidentes que muestra a algunos
personajes asombrándose por
maltratos que sufren. El chiste es
que esos mismos personajes,
inmediatamente después de
sufrir el maltrato, proceden igual
con quien se les cruza por el
camino. La serie de accidentes
nos lleva hasta el interior de un
cine para presentamos así a los
protagonistas de la película y
terminar una secuencia resuelta
con inteligencia y mucha gracia.
Dos: la vida tranquila en un
barrio tranquilo de una pareja en
apariencia armónica se acaba
cuando toda la ciudad se queda
sin luz. Para mostramos esa

ciudad a oscuras, Koepp utiliza
un plano que comienza dentro de
esa casa y termina en el exterior,
por encima del techo, dejándonos
frente a frente con una maqueta
de fondo que reproduce sus
edificios, cuya luz se va apagando
una a una, a la manera de un
arbolito de avidad. Simple y
efectivo.
Tres: cuando los problemas se
empiezan a multiplicar (no voy a
contarles la película), la pareja en
cuestión (Matthew, encamado
por Kyle MacLachlan, y Annie,
interpretada por una
hiperseductora Elisabeth Shue)
abandona la casa junto a un
amigo que había llegado a
visitarlos y se cruza en la ruta con
un personaje muy extraño que les
pide ayuda porque su auto no
funciona. Insisto, no voy a
contarles la película, pero el clima
de la escena sube gradualmente
hasta llegar a una tensión
insoportable. No es fácil lograr
esa intensidad sin caer en el
ridículo o apelar al golpe bajo.
Cuatro: MacLachlan debe
conseguir con urgencia ayuda
para su amigo herido. Cuando
encuentra una pequeña casita al
costado de la ruta, cree que la
suerte lo ha iluminado. Otra vez,
hay sorpresas: tampoco voy a
contarles qué pasa en esta escena,
pero les adelanto que termina
apuntándole con una escopeta a
un joven negro que, a su vez, le
apunta con una pistola mientras
su hijita los mira aterrorizada.
Más allá de alguna perogrullada
sobre la dependencia que genera
la tecnología, Efecto dominó
cumple con el objetivo de un
buen thriller. De yapa, regala una
muy buena actuación de la Shue,
que juega tan bien su rol de
seductora a la caza de un amigo
durante la crisis provocada por el
corte de energía como el de
mujer arrepentida por una
infidelidad que en realidad ni
siquiera llegó a consumar.
Después, cuando la luz vuelve, se
acaban las tensiones y Annie
vuelve a la vida familiar. Supongo
que ella, igual que yo, se
preguntó al final de la historia si
no era mejor que el apagón
continúe .•



PIERPAOLO
PASOLINI

Italia, 1962, dirigida por Pier
Paolo Pasolini, con Anna

Magnani, Ettore Garofolo, Franco
Citti, Silvana Corsini y Luisa

Lolano. (Yesterday)

Ya en Accatone, su primera
pelicula, Pasolini respondía a las
limitaciones conceptuales y
estilística s del neorrealismo, al
trazar una historia donde los
personajes de las villas miseria no
necesitaban la redención ni el
mensaje bienpensante de la
sociedad. Es que Pasolini no
precisaba bicicletas y jubilados
para mostrar la vida de sus
ragazzi di vita, aquellos jóvenes
que tanto amó el artista desde lo
público y lo privado. Los dos
primeros films de Pasolini
(Accatone y Mamma Roma) se
caracterizan por el ensayo y la
experimentación y por la
búsqueda obsesiva de un estilo de
inmediata identificación. Y
también por la influencia de
Godard (cabría preguntarse
cuántos realizadores de los 60
empezaron a filmar a propósito
de sus peliculas) y por su cercanía
(y alejamiento) con los códigos del
neorrealismo, que a esa altura de
la historia del cine sobrevivía
como un movimiento estético

ansioso por obtener premios en
festivales internacionales.
Mamma Roma puede parecer un
documental sobre Anna Magnani
(como Vivir su vida que, según
Godard, es un documental sobre
Anna Karina), quien personifica a
una prostituta que trabaja día y
noche para mantener a su hijo
semihuérfano. Nuevamente están
los ragazzi di vita de Pasolini, las
calles de la pobreza y la ambigua
religiosidad del artista. También
los dos largos planos secuencia
con travellings (cinco minutos
cada uno), donde Mamma Ro
cuenta su vida, su pasado y su
dolor mientras algunos personajes
secundarios se acercan a escuchar
los monólogos de la diva italiana.
Extensos travellings filmados en la
calle que recuerdan a los de Sin
aliento pero que transforman al
Godard de aquella pelicula en un
estudiante de cine. Hay escenas
que parecen improvisadas por
actores no profesionales o por
Franco Citti, uno de los alter ego
de Pasolini. Momentos en los que
el director capta un rostro que vale
más que mil palabras y, por
supuesto, jamás se juzgan las
acciones de los personajes. La
miseria y el dolor son así, nos dice
Pasolini, y si los ragazzi di vita
tienen que robarle a un enfermo
en un hospital (una escena similar
se describe en la reciente Pizza,
birra,faso), el hijo de Mamma Ro
tomará la decisión. y si la
protección maternal resulta
molesta (Pasolini le responde
nuevamente al neorrealismo
desde la figura de la Magnani),
más tarde vendrá la delincuencia,
el inmerecido castigo al joven y,
posteriormente, la agonía y la
muerte.
Desde la ventana de la casa en la
que viven Mamma Ro y su hijo,
los personajes perciben la cúpula
del Vaticano. Pasolini filma esas
breves tomas desde su postura de
marxista creyente, como crítico
social de una época determinada,
al comienzo de una década en la

• Alquiler y venta
de peliculas memorables

l/evadas al video

• Venta de prestigiosas
revistas especializadas

y libros de cine.
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que el arte podía cambiar el
mundo (o mejorarlo) por medio
de obras maestras como Mamma
Roma que aún sobreviven -y
muy bien- al paso del tiempo .•

Dos CONTRA
EL DESTINO

Rawhide, 1951, dirigida por Henry
Hathaway, con Tyrone Power y

Susan Hayward. (Cobi)

Existe en el cine norteamericano
una categoría de directores a los
que con alguna dosis de
arbitrariedad se los ha calificado
dentro de la historia de la
cinematografía de ese país como
"primitivos". Con carreras
generalmente prolificas iniciadas
en los comienzos del cine,
preocupados esencialmente por la
eficacia narrativa, la rapidez en el
rodaje y la ausencia de
pretensiones intelectuales, esos
directores -cuyo exponente más
acabado es Allan Dwan, que dicen
que filmó más de cien peliculas
en el período mudo- son una
vertiente importantísima del cine
norteamericano clásico. Henry
Hathaway (que antes de debutar
como director en 1932, desarrolló
una larga carrera como autor y
asistente, precisamente en varias
peliculas de Dwan) es
posiblemente el último
representante de esa escuela. Con
una carrera que se desarrolló a lo
largo de cuarenta años, Hathaway
logró sus títulos más recordables
en films donde la acción y la
aventura eran los motores
principales del relato. En cambio,
cuando pretendió abordar otros
géneros, como el drama
psicológico (Niágara) o el film
romántico (Peter Ibbetson), los
resultados fueron mucho menos
felices. Rawhide, un western que
hace décadas que no se ve,
muestra las mejores virtudes de

Hathaway. En un parador en
medio del desierto, el encargado
del establecimiento y su ayudante
reciben a las diligencias que
pasan durante el día. Por el
conductor de una de ellas se
enteran de que un prisionero a
punto de ser ejecutado se ha
fugado de la cárcel y junto con
tres compinches ha asaltado otra
diligencia y matado al conductor.
Una joven mujer, que viaja con su
pequeña sobrina, es obligada a
quedarse en el parador hasta que
los bandidos sean detenidos.
Como es de esperar, los forajidos
llegan al lugar; allí asesinan al
encargado, encierran al ayudante
y la mujer, de quienes suponen
que son un matrimonio, y
aguardan el paso de la diligencia
que llegará en pocas horas con un
importante cargamento de dinero.
El film de Hathaway, que anticipa
en buena medida a Horas
desesperadas de Wyler, y cuenta
con un inteligente guión de
Dudley Nichols, desarrolla la
acción por medio de un relato
estructurado dentro de precisos
limites espacio-temporales. Con
una ajustada caracterización de
los personajes, que se aleja
bastante de las pautas habituales
(el protagonista no tiene nada de
heroico, el jefe de los bandidos es
educado y taciturno y ha sido
condenado a muerte por un
crimen pasional), y un formidable
cast de secundarios -con Jack
Elam, notable como el sádico
asesino del grupo que se enfrenta
al jefe-, la pelicula es un relato
de creciente tensión dramática,
con un final que elude el happy
end facilista. Henry Hathaway no
es un director mayor dentro del
cine norteamericano, pero
peliculas como esta lo colocan sin
dificultades dentro de la categoría
de los realizadores que han
contribuido a colocar el cine de
género a la cabeza de las
preferencias de muchos
espectadores .•



El abogado del diablo (Oevi/'s Advocate),
dirigida por Taylor Hackford. (AVH)
Película rara y a destiempo, El abogado del
diablo sorprende en más de un sentido. Pero
lamentablemente en ninguno importante. Es
algo así como si Fachada se hubiera comido a
El bebé de Rosemary y lo hubiera
condimentado con Corazón satánico. Keanu
Reeves es un abogado ambicioso y Al Pacino
el número uno de una superfirma de
abogados. Se la recomendamos aunque sea
mala. Si usted se empieza a aburrir,
paciencia, lo mejor está al final. y de verdad
vale la pena esperar.
Comentario en contra en EA 70.

El dulce porvenir (The Sweet Hereafter),
dirigida por Atom Egoyan. (AVH)
Inflado como tantos otros directores de cine
arte, Egoyan está pasando por su cuarto de
hora. Lo que sin duda le hace muy mal a él
como cineasta y a nosotros como
espectadores. Es raro cómo la obscenidad y el
trazo grueso pueden considerarse
exactamente lo contrario si el envoltorio
elegido logra parecer fino e inteligente. El
engaño de Egoyan se parece mucho al del
flautista de Hamelin, a quien se cita a lo largo
de todo el film.
Comentario en EA 72.

The Blackout, dirigida por Abel Ferrara. (AVH)
No solo el cine de Ferrara ha dejado de
impresionar a muchos, aunque varios hayan
valorado Elfuneral, sino que además se ha

vuelto cada vez más conservador. y además
de conservador, obvio. Como si esto fuera
poco, la famosísima escena erótica entre
Claudia Schiffer y Béatrice Dalle no figura en
la película. Ahora solo falta que nos digan que
no se va a televisar la luna de miel de Valeria
Mazza ni el parto de Elle McPherson para
rompemos el corazón definitivamente.
Comentario en contra (acompañado de una
foto de la escena inexistente) en EA 72.

Dulce amistad (Beautiful Thing), dirigida por
Hettie MacDonald. (AVH)
Presentada en Mar del Plata 96, este film de
la directora Hettie MacDonald obtuvo cierta
aprobación entre los redactores de El Amante
que la vieron. Pero luego se estrenó en cine y
la cosa empezó a estar dividida. Un amor
entre dos jóvenes de la clase baja inglesa. Un
film gay que es una especie de Mike Leigh
liviano y optimista. Quizá demasiado, según
sus detractores.
Comentario en EA 57 Y en EA 73·

Flubber, el invento del siglo (Flubber), dirigida
por les Mayfield. (Gativideo)
Remake de El profesor Voligoma.
Protagonizada por Robin Wil1iams. Doblada
al castellano. No nos digan que necesitan más
datos para no querer verla.
Comentario en contra en EA 71.

Masacre en Nueva York (Rumble in the
Bronx), dirigida por Stanley Tong. (Gativideo)
Muchas veces se dijo que Jackie Chan es
Buster Keaton. La comparación no es forzada
pero tampoco, seamos serios, le hace justicia
a Keaton. Es cierto que Jackie Chan tiene un

carisma arrollador y su cine de artes
marciales es mucho más divertido que
violento. En cine no la vio nadie. Es posible
que nunca se vuelva a estrenar otro de sus
films en Argentina.
Comentario a favor en EA 56.

Sé lo que hicieron el verano pasado (1Know
What You Oid Last Summer), dirigida por Jim
Gillespie. (lK-Tel)
Para saber cuáles son realmente las
limitaciones del guionista de Scream basta
con sacarle a Wes Craven de la dirección. Lo
que queda es esta película. Tan parecida a
Martes 1] y tan lejos de tratar de innovar el
género que ya no hay dudas de que fue
Craven el autor de Scream y no su guionista.
Comentario en contra en EA 72.

En busca del destino (Good WiII Hunting),
dirigida por Gus Van Santo (Transeuropa)
Gus Van Sant se metió de cabeza en el cine
mainstream, fIlmando este guión de los dos
jóvenes actores de la película. El resultado
trajo, cuando no, polémicas en la redacción.
Todos estamos de acuerdo en que se trata de
una película aceptable, que Robin Williams
está bien y que la historia, propensa al
desastre, no desbarranca del todo. Además
todos coincidimos en que se trata de un film
limitado por cierto convencionalismo. Pero
las discrepancias se profundizan con respecto
al final, donde no nos pusimos de acuerdo
para nada. Tal fue la polémica que terminó
provocando un especial dedicado a los
grandes finales de la historia del cine.
Crítica en contra en EA 73 Y muy
recomendable dossier de finales en EA 74 .•

a s b u e n a s Ia s m a Ia s Ia s fea
AL GN GJC SG

Asesinato a distancia S. C. Oves AVH 1 1

Dulce amistad H. MacDonald AVH 5 8

El abogado del diablo T. Hackford AVH 1 8

El chacal M. C. Jones AVH 4 3

El cuarto poder C. Gavras AVH 4 2

El dulce porvenir A. Egoyan AVH 7 4 5 5

El eclipse M. Antonioni Yesterday 8 8

El retrato perfecto G. G. Caron Gativideo 6 5

En busca del destino G. Van Sant Transeuropa 7 7 5 7

Mamma Roma P. P. Pasolini Yesterday 10

Masacre en Nueva York S. Tong Gativideo 4 5 7

Rasputín U. Edel AVH 5

Sé lo que hicieron el verano pasado J. Gillespie LK-Tel 3 4 3

Spawn M. Dippe AVH 2 3

The Blackout A. Ferrara AVH 2 2



La sociedad de los poetas muertos
(Dead Poets Society), 1989, dirigida
por Peter Weir, con Robin Williams
y Ethan Hawke.

Antes de converti rse con este film
en un director prestigioso en
Hollywood, el australiano Peter
Weir había realizado en su país
varias obras muy personales. Aquí
nos encontramos ante un auténtico
film de consenso, ya que son
realmente pocas las personas a
quienes no les gusta esta película.
Por mi parte, creo que se trata de
un film mediocre e irrelevante, con
Robin Williams en uno de sus
habituales e insoportables shows
interpretativos, que se coloca
comódamente junto con Sin miedo
a la muerte como lo peor que ha
hecho el director.
HBO, 1/6, 17.30hs.; 4/6, 1u5 hs.;
9/6, 22.15hs.; 13/6,7 hs.; 25/6, 15
hs.; 29/6, 15hs.

Viviendo en Oblivion
(Living in Ob/ivion), 1995, dirigida
por Tom Di Cilla, con Steve
Buscemi y Dermot Mulroney.

La cuestión de las producciones
independientes de bajo presupuesto
dentro del cine norteamericano es
todo un tema. Esta pequeña
historia, precisamente acerca de los
problemas que se suscitan durante
la filmación de una película de esas
características, si no se cae en los
ditirambos apresurados, puede

disfrutarse como un relato
simpático y atrayente, con un
personal sentido del humor.
HBO, 22/6, 22 hs.; 25/6, 24 hs.

El tren de las 3.10 a Yuma
U.lO to Yuma) , 1957, dirigida por
Delmer Daves, con Glenn Ford y
Van Heflin.

Es indudable que Delmer Daves es
uno de los grandes realizadores en
el terreno del western. Este film,
basado en un relato de Elmore
Leonard, narra la captura de un
bandido por parte de un granjero
que desea cobrar la correspondiente
recompensa, y la espera que ambos
hombres deben hacer en un hotel
hasta la llegada de un tren para que
traslade al prisionero. El film
dosifica sabiamente la tensión y el
suspenso con la descripción de la
relación que se va entablando entre
esos dos personajes, convirtiéndose
sin dificultad en un pequeño clásico
del género.
Cinemax, 1/6, 12.15hs.; 10/6, 13.30
hs.; 16/6, n hs.; 26/6, la hs.

Reencuentro
(The Big Chill), 1983, dirigida por
Lawrence Kasdan, con Kevin Kline y
Glenn Clase.

La reunión después de muchos
años de un grupo de amigos que
compartían ideales en los años 60,
con motivo del suicidio de uno de
ellos, es un pretexto para que el

director Lawrence Kasdan trace un
lúcido retrato sobre la pérdida de
ilusiones de una generación. Con
una excelente dirección de actores y
un tono agridulce en el relato,
Kasdan consigue una de sus
películas más atrayentes y uno de
los mejores exponentes del cine
norteamericano de los años 80.
Cinema x, 1/6, 20.30 hs.; n/6, 18,3°
hs.; 18/6, 4 hs.

Peggy Sue se casó
(Peggy Sue Got Married), 1986,
dirigida por Francis Coppola, con
Kathleen Turner y Nicolas Cage.

Ultima mente parece haberse
puesto de moda la reivindicación de
algunos títulos menores de la
filmografia de Francis Coppola en
detrimento de sus oblas más
importantes. Por mi parte, creo que
este rela to de tono pretendidamente
naif sobre el viaje en el tiempo que
realiza una mujer en plena clisis
matrimonial en busca de su
juventud perdida, está
definitivamente -junto con]ack y
la recien te El poder de laj usticia-
entre los títulos menos interesantes
del realizador.
Cinemax, 8/6, 22 hs.; 13/6, 19.30
hs.; 17/6, 16.30 hs.; 23/6, 18.15hs.;
28/6, 1u5 hs.

Denise al teléfono
(Denise Calls Up), 1996, dirigida por
Hal Salwen, con Tim Daly y
Caroleen Feeney.

BRIAN KEITH (1921-1997)
LLOVO BRIOGES (1913-1998)

Dentro del cine norteamericano, uno de los aportes
fundamentales es el de los llamados actores de
carácter. Con muy pocos papeles protagónicos en
sus carreras, estos intérpretes lograron otorgades a
sus pelsonajes, generalmente secundarios, una
dimensión que casi siempre los transformaba en
principales. A esta categoría de actores pertenecían
Brian Keith y Lloyd Bridges. Brían Keíth, hijo de
Robert Keith, otro actor de las mismas
características, recién hizo su debut -si no
contamos una precoz aparición en un film mudo de
1924- en 1953,a los 32 años. Intérprete dúctil y
versátil, supo transítar por distintos géneros, aparte
de trabajar en varias producciones de Disney y en
series que 10 convírtíeron en una popular figura
televisíva (Crusader, The Westemer, Family Affair). Sí
tengo que elegir algunos trabajos de Brian Keith,
me quedo con el de Reflejos en un ojo dorado, el
atípico film de John Huston, donde se destacaba en

un reparto que contaba con superdívos como
Marlon Brando y Elizabeth Taylor; Yakuza, de
Sidney Pollack, en el que encarnaba al tortuoso
amigo de Robert Mitchum, y su composíción como
Teodoro Roosevelt en El viento y el león de John
Mílius.
En el caso de Lloyd Bridges nos encontramos con
una prolífica carrera de más de cincuenta años, que
incluye arriba del centenar de títulos. De recia e
imponente figura, su filmografia transitó
principalmente por los westerns y films de acción
de bajo presupuesto, en los que normalmente
encarnó personajes duros. Pero si bien Bridges
logró popularidad no fue tanto por sus labores
cinematográficas sino por la serie televisiva Caza
submarina.
Brian Keith y Lloyd Bridges fueron dos típicos
exponentes del actor de carácter del cine
norteamericano, un rol que en las producciones
actuales -salvo excepciones- aparece mucho más
lavado que en las épocas de esplendor de ese cine .•

Cuando este film se exhibió hace
pocos días en una proyección en
video ampliado en el cine Cosmos,
no pude ir a vedo, pero recibí varios
comentarios favorables. Las
referencias hablan de una
inteligente sátira sobre las
dificultades de los neoyorquinos
para la comunicación in person,
contada a través de una ingeniosa
estructura narrativa.
Cinemax, 15/6, 15.15hs.

Viento oscu ro
(The Dark Wind) , 1994, dirigida por
Errol Morris, con Lou Diamond
Phillips y Gary Farmer.

Errol Morris, de quien ya he
recomendado algún fIlm en esta
sección, ha logrado sus trabajos
más reconocidos dentro del cine
documental. En su primer film de
ficción de dispar repercusión
crítica, se adentra -al parecer sin
abandonar las influencias de aquel
género- en el terreno del thriller,
siguiendo la investigación de un
policía navaja sobre un asesinato
cometido en la tribu indigena. Para
ver y evaluar.
Cinemax, 4/6, 22 hs.; 8/6, 20 hs.;
13/6,23-45 hs.; 17/6, 1.30hs.; 27/6,
2.45 hs.

Watermelon Man
1970, dirigida por Melvin Van
Peebles, con Godfrey Cambridge y
Estelle Parsons.

Este fIlm del realizador negro
Melvin Van Peebles (padre del
bastante más inepto Mario), que
recuerdo haber visto hace muchos
años, narra la historia de un
hombre blanco intolerante y racista
que súbitamente un día despierta
convertido en negro. Mi memoria
registra una idea argumental
atractiva, no demasiado bien
plasmada en la realización. De
todas maneras el film sirve para
conocer la obra de uno de los
primeros realizadores negros con
una actitud militante.
Cinemax, 22/6, 22 hs.; 28/6, 1h.

Hola, ¿estás sola?
1995, dirigida por Idar Bollaín, con
Silke y Candela Peña.

Yo no vi esta película que se exhibió
en el Festival de Mar del Plata de
1996 y provocó los delirios de
Santiago García y la moderada
simpatía de otros miembros de la



redacción de esta revista. Aun
siendo probable que la verdad esté
más cerca de estos últimos, creo
que puede valer la pena acercarse a
esta ópera prima de la que fuera la
notable intérprete de El Sur de
Víctor Erice. Además, en el guión
participa Julio Medem, uno de los
más interesantes directores
españoles de la actualidad.
Cinemax, 26/6, 23.30 hs.

Bailando nace el amor
(You'lI NeverGet Rich), '941,
dirigida por Sidney Lanfield, con
Fred Astaire y Rita Hayworth.

En el género musical suele darse
con frecuencia que el carisma de
las estrellas o la calidad de la
partitura musical se sobreponga a
la impersonalidad del realizador. Es
lo que ocurre en este film del
rutinario Sidney Lanfield, en el que
las melodías de Cole Porter y la
presencia de Fred Astaire y sobre
todo de Rita Hayworth, tal vez no
demasiado valorada en su real
dimensión de bailarina, están por
encima del nivel de la película.
VCC 13 Bravo, 8/6, 22 hs.; 16/6, 8
Y 16 hs.

Winchester 73
1950, dirigida por Anthony Mann,
con James Stewart y Shelley
Winters.

Primero de la saga de Anthony
Mann con James Stewart, alguna
vez dije que este western tenía la
misma estructura narrativa que La
ronda de Max Ophüls. Aquí el
héroe, con los matices sombríos
que tienen todos los héroes
mannianos, y el villano están
representados por dos hermanos
enfrentados en una lucha a muerte.
El duelo final de ambos, en medio
de unas rocas, es una secuencia
antológica del género.
VCC 13 Bravo, 23/6, 22 hs.

Lágrimas amargas
(The Star) , 1952, dirigida por Stuart
Heisler, con Bette Davis y Sterling
Hayden.

Creo que no caben dudas de que
Bette Davis es una de las más
grandes actrices dramáticas que
haya dado el cine de todos los
tiempos. Su formidable
interpretación potencia este
melodrama clase B sobre una actriz
en decadencia tanto en su vida
profesional como personal.
Conviene no dejar pasar este film,
ya que no está entre las películas
más vistas de la gran Bette.
Space, 30/6, 16,30 hs.

Al fin nació el amor
(At Long Last Lave). 1975, dirigida

Hay toda una corriente dentro de la crítica
cinematográfica europea que en los últimos
tiempos se ha dedicado a la reivindicación (e
inflación) de cualquier director que provenga de un
país oriental. Parece que para ese sector todo lo que
se filma en esas tierras es digno de atención y los
realizadores de ese origen se transforman
instantáneamente en maestros indiscutidos del
séptimo arte. Yo me permito, respetuosamente,
disentir con tan encendidos elogios. Junto con el
Teatro San Martín, la Cinemateca Argentina realizó
varios ciclos con películas de la producción más
reciente de Japón, China y Taiwan, y se supone que
el material enviado responde a los títulos más
valiosos en la copiosa producción de esos países. Si
bien es indudable que los film s vistos de Taiwan
muestran en líneas generales un buen nivel, dentro
de las películas japonesas y chinas hay gran
cantidad de títulos descartables. El ciclo que
exhibirá VCC 13 Bravo con films de dos directores
consagrados en los festivales y otro ampliamente
promocionado en los últimos tiempos, es para mí
una buena muestra de lo antedicho. De Ang Lee he
visto todas las películas, y la única que me parece
realmente valiosa es Sensatez y sentimientos, un film
que creo que debe gran parte de sus méritos al
inteligente guión de Emma Thompson. Comer,
beber, amar, que, como sus restantes películas, se
centra en los enfrentamientos generacionales y
familiares, es un film apagado, sin vuelo y
excesivamente largo. Zhang Yimou, tras un
auspicios o comienzo, fue perdiendo
progresivamente la emoción que transmitía en sus
primeras películas, para transformarse en un
realizador de un riguroso caligrafismo, pero
excesivamente frío y cerebral en la resolución de su

puesta en escena. La reina de Shanghai es tal vez un
descarnado ejemplo de estas características, una
película muy bien hecha pero de menguado
impacto emotivo. En cuanto a Wong Kar-wai, un
director hongkonés -o sea coterráneo de otro
realizador en mi opinión ostensiblemente
sobrevalorado: John Woo-, es uno de los últimos
depositarios de las euforias de la crítica (incluida la
mayoría de los escribientes de esta revista). Por mi
parte, debo decir que no comparto ese entusiasmo y
que la narrativa del director, basada en la utilización
de ralentis y acelerados, la reiteración obsesiva de
planos y abundantes coqueteos con el videoclip, me
parece antigua e irrelevante. Chungking Express es
un film en dos episodios con un aire vagamente
policial, en el que se expresan amplíamente aquellas
caracteristicas. En cuanto a La caída de los ángeles es
lo mismo pero corregido y aumentado, o sea peor.
Pero lo que más me llama la atención, más allá de la
carga de subjetividad que tienen estos conceptos, es
la referencia que se hace a la intensidad emocional y
la melancolía que transmitirían esas películas, que a
mí sólo me provocan irritación y/o aburrimiento.
Como por el momento, sobre todo en el caso de
Wong Kar-wai, me encuentro en franca minoría,
invito a los estimados lectores a que vean estas
películas y que saquen sus propios conclusiones.

Comer, beber, amar, 1994, dirigida por Ang Lee,
con Sihung Lung y Kuei-Mei Yang. 4/6, 22 hs.
La reina de Shanghai, 1995, dirigida por Zhang
Yimou, con Gong Li y Li Baotian. H/6, 22 Y2.30 hs.
La caída de los ángeles, 1995, dirigida por Wong
Kar-wai, con León Lai y Takeshi Kaneshiro. 18/6, 22
Y 1.30 hs.
Chungking Express, 1994, dirigida por Wong Kar-wai,
con Tony Leung y Brigitte Lin. 25/6, 22 Y3-30 hs .•

por Peter Bogdanovich, con Burt
Reynolds y Cybill Shepherd.

Quisiera volver a ver hoy este film
que no veo desde su estreno y que
en su momento no me gustó nada.
Parodia de las películas musicales
de los años 30, con los más
inadecuados actores que uno puede
imaginar, entonces me pareció un
film fallido y de escaso interés, pero
-y la reciente experiencia con
Daisy Miller lo confirma-la
revisión de una película de un
realízador talentoso como
Bogdanovich puede dar lugar a
sorpresas inesperadas.
Cínecanal, 17/6, 23.40 hs.; 25/6,
6.40 hs.

Río Rojo
(Red River), 1946, dirigida por
Howard Hawks, con John Wayne y
Montgomery Clift.

Ya he señalado en varias
oportunidades como rasgo
primordial de Howard Hawks el
haber realizado grandes películas
en todos los géneros del cine
norteamericano. Río Rojo es una
obra maestra del western y, más

allá de su inagotable riqueza,
permitió descubrir en John Wayne
-tal como ocurría con James
Stewart en sus trabajos con
Anthony Mann- aspectos
ambiguos y sombríos de actores
hasta ese momento exentos de esas
características.
VCC 13 Bravo, 14/6, 15.30 hs.

Juramento de venganza
(Majar Dundee), '964, dirigida por
Sam Peckinpah, con Charlton
Heston y Richard Harris.

Acá nos encontramos ante uno de
esos casos de película masacrada
por sus productores y
distribuidores, quienes le cortaron
más de media hora y la
remontaron, provocando que el
director renegara de la autoría del
film. De todos modos, como en el
caso de Soberbia de Welles, entre
muchos otros, la versión original es
irrecuperable, por lo que habrá que
quedarse con los fastuosos restos
de lo que debió ser un gran western
de Sam Peckinpah, ya que varios de
esos fragmentos justifican hoy la
visión del film.
Cinemax, 23/6, 5 hs.

Como caídos del cielo
(Raining Stones), 1993, dirigida por
Ken Loach, con Tom Hickey y Ricky
Tomlinson.

No simpatizo demasiado con el
cine de Ken Loach y con su mirada
sobre la clase obrera inglesa, pero a
la vista de varios exponentes
recientes de esa cinematografía,
corresponde una justa
revalorización. Algunos momentos,
cierta dosis de humor e ironía (que
en mi opinión Mike Leigh maneja
mucho mejor) para atenuar las
escenas dramáticas, las excelentes
actuaciones y además, insisto, el
recuerdo de algunos films ingleses
aún en cartel, son elementos que
juegan a favor de la película.
¡-SAT, 27/6, 22.45 hs.; 28/6, 2.15
hs.

Sotto voce
1995, dirigida por Mario Levin, con
Lito Cruz y Martín Adjemián.

Esta primera película de Mario
Levin, que intenta capturar
elementos del cine negro en un
contexto eminentemente
rioplatense, tiene entre sus



A diferencia de otros grandes iluminadores de
Hollywood, que son reconocidos por su trabajo en
una larga serie de titulas, la fama de Stanley Cortez
estuvo cimentada de manera casi excluyente en su
formidable trabajo en La noche del cazador, la
solitaria obra maestra de Charles Laughton. Sin
embargo, hay que decir que varias producciones
clase B (un terreno donde Stanislaus Krantz -asi
nació el hombre- desarrolló buena parte de su
carrera) levantan varios puntos a partír de los planos
obtenidos por su cámara; que también trabajó con
Orson Welles (Soberbia), Fritz Lang y Samuel Fuller
(El beso amargo y Shock Corridor, un film a cuyo tono
delirante y desequilibrado contribuye la iluminación
de Cortez). Pero decía que su aporte en La noche del
cazador fue siempre el principal aval de

reconocimiento de Stanley Cortez y está bien que
asi sea, ya que sin desconocer los méritos de
Charles Laughton en la puesta en escena de ese ftlm
inclasificable, la atmósfera onirica y pesadillesca de
la película está concebida en gran medida a partir
del trabajo de iluminación de Cortez (de alli la
necesidad más imperiosa que nunca de ver
proyectado el film en una buena copia). Como
muchos otros grandes iluminadores del cine
americano, Cortez desplegó sus mayores virtudes
en la película black and white y a principios de los 70
sus apariciones fueron muy espaciadas y
generalmente solo como fotógrafo adicional. Pero
su aporte en las películas mencionadas lo coloca en
el panteón de los grandes iluminadores del cine
americano .•

méritos un tono asordinado que
en varios momentos funciona y
escasas concesiones a los clichés
narrativo s del cine nacional. En el
debe hay que anotar cierta frialdad
y cerebralismo en su
construcción. Las actuaciones de
Lito Cruz y sobre todo de Martin
Adjemián y Norma Pons son
excelentes; las de la joven actriz
debutante y Patricio Contreras,
insoportables.
Space, 8/6, IJ.I5 hs.

Laescoria del desierto
(P/ay Dirty) , 1968, dirigida por
André De Toth, con Michael Caine y
Nigel Davenport.

El húngaro André De Toth fue
considerado en su momento por
algunos sectores de la critica como
uno de los grandes tuertos de
Hollywood (los otros eran nada

menos que Ford, Walsh y Lang).
Esta película, su último trabajo y
contemporánea de Doce en el
patíbulo, tiene varios puntos de
contacto con este film, ya que
narra el ataque que realiza un
grupo de criminales sobre una
población alemana durante la
Segunda Guerra. Hay que decir
que la película de De Toth es
menos espectacular pero más
negra e irónica que la de Aldrich.
I-SAT, 14/6, 14 hs.; 15/6, 10.30 hs.

Murieron con las botas puestas
(They Died with Their Boats On).
1941,dirigida por Raoul Walsh, con
Errol Flynny Olivia de Havilland.

Hoy se puede afirmar sin vacilación
que Raoul Walsh es uno de los más
grandes directores del cine
norteamericano. Este biopic del
general Custer desde los comienzos

de su carrera hasta su muerte en
Little Horn, alejado de cualquier
atisbo revisionista, es un relato
épico y romántico y un acabado
testimonio de la formidable pericia
narrativa del director. Para no dejar
pasar.
Space, 7/6, 16,30 hs.

Laceremonia
(La cérémonie), 1995, dirigida por
Claude Chabrol, con Isabelle
Huppert y Sandrine Bonnaire.

De los directores franceses
surgidos de la Nouvelle Vague,
Claude Chabrol es el que ha
desarrollado, por encima de sus
innegables altibajos, una carrera
más prolífica. La ceremonia, el
primer film del realizador que se
estrenó en nuestro pais en 17años,
es una de sus ácidas miradas sobre
la burguesía francesa, esta vez

NEW FILM

manifestada a través del
enfrentamiento que se produce
entre patrones y sirvientes. Una
película mayor de un director
todavia capaz de sorprender.
Space, 8/6, 22 Y1.30 hs.

Ricardo 111
(Richard /1/),1995, dirigida por
Richard Loncraine, con lan
McKelleny Annette Bening.

El Ricardo 1Il de Shakespeare ha
dado lugar a dos adaptaciones
totalmente alejadas del
academicismo olivieriano: la
original me2cla de documental y
ficción que dirigió Al Pacino, y esta
del canadiense Richard Loncraine.
Trasladando la acción a la
Inglaterra de los años 30 y
convirtiendo al protagonista en un
perverso fascista, Loncraine logra
un film original y convincente,
plagado de homenajes y con Ian
McKellen en la (sobre)actuación de
su vida.
Space, 15/6, 6 y 1.30 hs.

Tierra prohibida
(Bordertown). 1935,dirigida por
Archie Mayo, con Paul Muni y Bette
Davis.

Archie Mayo es el tipico artesano
competente de la producción
estándar norteamericana de los
años 30. En el caso de este drama
pasional que se desarrolla en una
ciudad fronteriza, un bien
estructurado guión, la buena
interpretación y la intensidad de
varias escenas logran que el film
en varios momentos se eleve por
encima del nivel medio.
Space, 27/6, 5 hs .•
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Lunes No hagan olas (A. Mackendrick) Martes Tregua a la medianoche (K. Gordon)
TNT, 9 hs. 16 Space, 18,30 hs.

I Fuimos los sacrificados (l. Ford) Qué bello es vivir (F. Capra)
Space, 16,30 hs. YCC 13 Bravo, 22 hs.

Martes El hombre y la bestia (Y. Fleming) Miércoles Mar calmo (P. Noyce)
Space, 16.30 hs. Cinemax, 18.15 hs.

2 Vértigo (A. Hitchcock) 17 Orlando (s. Potter)
YCC 13 Bravo, 22 hs. Space, 22 hs.

Miércoles El silencio de los inocentes (l. Demme) Jueves Rouge (K. Kieslowski)
TNT, 21 hs. 18 Space, 22 hs.

3 El insoportable (B. Stiller) La prueba (l. Moorhouse)
HBO, 22 hs. I-SAT, 22.45 hs.

Jueves Río violento (M. Rydell) Viernes La última cacería (R. Brooks)
CinecanaL 15 y 0.05 hs. TNT,9hs.

4 Perros de la calle (Q. Tarantino) I El año que viene a la misma hora (R. Mulligan)
Cinemax, 24 hs. Cinecanal, 14.40 hs.

Viernes Dulce caridad (B. Fosse) Sábado Mientras estés conmigo ~. Robbins)

5
Cinecanal, 1}50 hs. HBO, 17.45 s.

Casino (M. Scorsese) 20 Diario de una camarera (L Buñuel)
Cinecanal, 22 hs. YCC 13 Bravo, 22 hs.

Sábado Apollo 13 (R. Howard) Domingo La marca del zorro (R. Mamoulian)

6 Cinecanal, 10'jO y 19-40 hs. YCC 13 Bravo, 22 hs.
Pueblo maldito (B. Kenne y) 21 El pueblo de los malditos (l. Carpenter)

I-SAT, 14 hs. Cinecanal, 22 hs.

Domingo Caravana de audaces (M. Curtiz) Lunes Calles defuego (W. Hill)
YCC 13 Bravo, 14 hs. Cinecanal, 11.35 hs.

7 Presidentes muertos (Hnos. Hughes) 22 En la línea defuego (W. Petersen)
HBO, 24 hs. Space, 20.15 hs.

Lunes Burbujas de terror (e. Chabrol) Martes Salvaje Bill (W. Hill)

8 Cinecanal, 9.55 hs. Cinecanal, 22 hs.
La rosa del hampa (N. Ray) 23 Asuntos internos (M. Figgis)

Space, 16,30 hs. 1- SAT, 22.45 hs.

Martes La pantera rosa (B. Edwards) Miércoles El prisionero de Zenda (R. Thorpe)
Cinecanal, 12.20 hs. TNT, 9 hs.

9 Historia de Filadeifia (G. Cukor) 24 Madrehilda (F. Regueiro)
YCC 13 Bravo, 22 hs. Cinemax, 1.30 hs.

Miércoles Dios sabe cuánto amé (Y. Minnelli) Jueves Cantando bajo la lluvia (S. Donen)
Space, 16.30 hs. TNT, 10 hs.10 Fuga al amanecer (l. Landis) 25 La leyenda de Lylah Clare (R. Aldrich)
TNT, 22 hs. Space, 16,30 hs.

Jueves Cocoon (R. Howard) Viernes La princesita (A. Cuarón)
Cinecanal, 14.30 y 20 hs. 26 HBO, 10-45 hs.

II Blanc (K. Kieslowski) Música y lágrimas (A. Mann)
Space, 22 hs. Space, 20.15 hs.

Viernes Cilda (e. Vidor) Sábado Sangre en la luna (R. Wise)
Space, 16.30 hs. I-SAT, 14 hs.12 Rasputín (E. Klimov) 27 Elfin del día (l. Duvivier)
Cinemax, 23.30 hs. YCC 13 Bravo, 22 hs.

Sábado Para nosotros la libertad (R. Clair) Domingo De aquí a la eternidad (F. Zinnemann)
YCC 13 Bravo, 22 hs. 28 Cinemax, 14.45 hs.13 Sueños de Arizona (E. Kusturica) Matador (P. Almodóvar)
I-SAT, 22-45 hs. Space, 22 hs.

Domingo El toro salvaje (M. Scorsese) Lunes Thelonious Monk: Una vida en eljazz (e. Zwerin)
I-SAT, 9 hs. I-SAT, 14 hs.14 Bullitt (P. Yates) 29 El hombre que sabía demasiado (A. Hitchcock)
Cinemax, 15.15 hs. Space, 20.15 hs.

Lunes Los puentes de Madison (e. Eastwood) Martes Misión de los valientes (l. Ford¿
Cinemax, 15.15 hs. YCC 13 Bravo, 22 S.

15 El valor de una vida (F. Schefsi) 30 Frenesí (A. Hitchcock)
Cinecanal,16.35 s. Cinecanal, 23.50 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas en la página 60.



Ciclo de cine brasileño premiado
internacionalmente. Fundación Centros
de Estudios Brasileños, Esmeralda 965,
te!.: 313-6448-6449-5222. Entrada libre y
gratuita.
Miércoles 27 (19 hs.) y viernes 29 (19.30):
Ellos no usan smoking de León Hirszman.
Martes 2 (14.30), miércoles 3 (19) Yviernes
5 de junio (19.30): Lamarca de Paulo Betti.
Martes 9 (14·30), miércoles 10 (19) Y
viernes 12 (19.30): Bye Bye Brasil de Carlos
Diegues. Martes 16 (14.30), miércoles 17
(19) Yviernes 19 (19,30): O quatrilho de
Fabio Barreto. Martes 23 (14.30), miércoles
24 (19) Yviernes 26 (19.30): O que isso
companheiro de Bruno Barreto.

Del 9 al 11 de abril se realizaron en Villa
Geselllas XX Jornadas de Cine y Video
Independiente, organizadas por
UNCIPAR, conjuntamente con la
Municipalidad y Dirección de la villa y el
auspicio del INCAA. El jurado estuvo

compuesto por Rodolfo Mórtola, Fernando
Brenner, Fernando Peña, Adrián Caetano
y Adrián Bachman. Los cortos premiados y
mencionados fueron los siguientes.
Mención especial por mejor trabajo de
animación: Primer contacto de Fabián
Fucci y Jorge Marinucci. Mejor actriz:
Silvia Giusto por Caso N' 3. Mejor actor:
Guillermo Soneyra por Cuatro a cero.
Mejor fotografía: Laura Larrosa y Hernán
Pulido por El rebaño. Selección programa
argentino para UNICA: Caso N' 3 de
Victor Keselman, Cuatro a cero de Lucas
Marcheggiano, Denise de Ruy Krigier, El
rebaño de Emanuel Pascual y Tiempo de
descuento de Flavio Nardini. Mejor pelicula
de las jornadas: Cuatro a cero de Lucas
Marcheggiano.

El 9 de mayo se congregaron 30
comunicadores del campo audiovisual
(críticos de cine, productores de video,
estudiantes de cine y educadores) de
distintos lugares del pais, en el Colegio La
Salle de Buenos Aires, para dar inicio a

nivel nacional a la Organización Católica
del Cine y del Audiovisual en Argentina
(OCIC Argentina). El consejo directivo
quedó conformado por el padre Hugo
Segovia (presidente), el Sr. Ricardo Yáñez
(secretario ejecutivo), la Srta. Roxana
Alfierí (tesorera) y el padre Jorge
Oesterheld (asesor eclesiástico). Informes:
Secretaria de OCIC Argentina (Suipacha
1034, Buenos Aires). Atención: lunes,
martes y jueves de 15 a 19 hs. Tel.-fax
directo: (01) 394-8971. Tel.: (01) 328-0859.

Muestra de cine documental y etnográfico
francés

Bilan du film ethnographique. Del 16 al 19
de junio. Instituto Nacional de
Antropología y Pensamiento
Latinoamericano, Tres de Febrero 1378,
Capital Federal. Entrada libre y gratuita. A
partir de las 17 horas. Los flims se
proyectarán en 16 mm y en idioma
original. Con el auspicio de la Secretaría
de Cultura de la Nación, INAPL y la
Embajada de Francia. Informes: 784-3371 /
783-6554/782-7251..

CARRERA de DIRECCION
de CINE y TELEVISION

- Título O'ficial -

Formación profesional en las áreas de:
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'Docentes de reconocida trayectoria en Cine y TV.

o
CENTRO
DE INVESTIGACION
CINEMATOGRAFICA

·Miembro titular de la Federación de Escuelas
de Imagen y Sonido de América Latina(F. E .I.S .A. L.)
'Premiada en forma consecutiva años 1996 y 1997

Mejor Escuela de Cine "Lauros Sin Cortes"
'Premiada por ellnst. Nac. de Cine para la filmación
del backstage "120 Festival Internacional de Cine"

B. Matienzo 2571 (alt. Cabildo 300)
553-5120/553-2775
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