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Laamenaza del IVA

Esta es la edicion nimero 75 de nuestra revista. No es un nimero tan espectacular como
el 50 o el roo pero tiene sus méritos. Por empezar, es divisible por tres, a diferencia de
los que son multiplos de 1o como los ya mencionados. Uno puede partir al 75en mas
formas de lo que puede hacer con el 50. Por ejemplo, es mas facil dividir una cuenta de 75
pesos entre tres comensales que una de cien. El sistema decimal nos ha hecho
sobrevalorar al cien pero ha relegado al75, lo que nos parece una injusticia, siendo un
nimero tan simpatico. Locierto es que con menos aspavientos que cuando cumplimos
cincuenta y seguramente mucho menos batifondo que el que haremos al llegar ala
centena, podemos afirmar que para una revista de critica de cine que aparece
mensualmente, llegar a esta cifra es un acontecimiento interesante.

Estas tres cuartas partes de cien nos encuentran en un buen momento. Incorporamos el
arte a la tapa, renovamos lentamente el disefio interior, incorporamos redactores nuevos,
nos vinculamos cada vez mas con los sectores de la critica que nos merecen el mayor de
los respetos. Al mismo tiempo hemos incorporado nuevas ediciones de libros -algunas
propias, otras en coedicién con editoriales importantes-, llegando a conformar lo que
nos gusta llamar la Biblioteca de El Amante.

Esun buen momento. No hay nubarrones en el cielo. ;/No los hay? Quiza si. Lo mas
parecido auna amenaza que sufrimos no esta dado ni por alguna competencia, ni por un
stbito abandono por parte de nuestros lectores ni por una merma en los ingresos
publicitarios (no puede mermar lo que no existe). Lo que nos amenaza es un proyecto que
se encuentra en el Parlamento, destinado a extender el IVA a muchos de aquellos
productos que, por una razén u otra, hasta el momento se pensaba que deberian estar
exentos del mismo. La aplicacion de este impuesto a las revistas, que es una de las
medidas que propuso el Ministerio de Economia, aumentaria nuestros costos de una
forma impropia y desmedida. Seria una amenaza.

¢Qué razones tenemos para rechazar esta generalizacion del IVA mas alla de nuestros
intereses sectoriales? Creemos que las revistas lo sufririan de una forma diferencial. Las
de circulacion masiva ya han logrado achicar sus costos de una manera sorprendente,
llevando sus precios de tapa a cifras inalcanzablemente bajas. No serian las mas
perjudicadas. Revistas como la nuestra, en cambio, que sobreviven en los margenes del
gran negocio, sufririan un aumento en el precio que las haria prohibitivas. Es justamente
este tipo de revistas las que marcan una diferencia. No sabemos si tenemos la verdad
absoluta con respecto al cine (en realidad, sabemos que no la tenemos), solo nos jactamos
de ser una alternativa distinta.

Eliminar lo diferente empobrece al mundo. No sabemos si en los célculos de los
economistas este tipo de riqueza se toma demasiado en cuenta, pero estamos seguros de
que, sin nosotros Yy sin revistas como la nuestra, el panorama cultural de la Argentina se
empobreceria enormemente.
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Espafia, 1997, 105'

Direccion: Pedro Almodévar

Produccion:  Agustin  Almodévar

Gui6n: Pedro Almodévar sobre la novela de Ruth Rendell

Fotografia: Affonso Beato

Musica: Alfredo Iglesias

Montaje: José Salcedo

Direccion artistica: Antxon Gomez

Int~rpretes:  Liberto Rabal, Francesca Neri, Javier Bardem. Angela Molina,
jose Sancho, Pilar Bardem, Penélope Cruz, Alex Angulo.

Almododvar,
un director de cine

Ladecimosegunda pelicula de Almodévar es un punto de
inflexion en su filmografia. Ademas de mostrar las
constantes que marcan la presencia de un realizador con un
mundo reconocible, Almodévar alcanza en su ultimo film
una serenidad yuna madurez dificiles de encontrar en su
cine. Carne trémula no es una pelicula ajena alos temas que
obsesionan al manchego ni reniega de su obra anterior, ya
que las particulares relaciones de sus personajes tienen
puntos en comdn con sus otras peliculas, la pasion y el sexo
vuelven a materializarse en varias escenas y el destino y el
azar, dos ejes fundamentales para entender el cine de
Almoddvar, son elementos necesarios para el desarrollo de la
historia.

¢Cambi6é Almodovar? ¢Se transformé en un director de cine?,
preguntan sus admiradores y detractores. Probablemente, sus
primeras peliculas ya pertenezcan al pasado. Lejos quedd la
exposicion de materiales de segunda mano descartados por la
cultura (el folletin y el grotesco interpretados con una lectura
kitsch), realizada en los afios de la movida espafiola. También
el deseo de Almoddvar de insertarse en el mercado
internacional, que lo llevo a filmar Mujeres al borde de un
ataque de nervios, una comedia "presentable” que buscaba la
aceptacion de un puablico mayoritario. E incluso la confusion
que transmitian las imagenes de Kika, una pelicula de
transicion ya que, si bien Almoddvar conservaba la brutalidad
y el desparpajo de los comienzos, manifestaba una mayor
preocupacion formal yun interés por ciertos temas

coyunturales (como los "reality shows™), aunque los encaraba
desde una posicion ingenua. Sin embargo, Mujeres y Atame
(en las que al director parecia importarle mas su propio
"personaje” que las peliculas) sirvieron para que Almodovar
reflexionara sobre su publicitada postura de transgresor
autoconsciente 'y sobre el publico que lo admiraba
incondicionalmente.  El cambio empezd con la austeridad
formal, pero también con la vacia prolijidad de Atame. Recién
en Tacones lejanos y Laflor de mi secreto comienza a
consolidarse el estilo de Almoddvar, quien abandona sus
recuerdos de ex empleado de Telefonica para preocuparse por
su lugar como director de cine.

Hoy en dia, sus seguidores pueden sentirse asombrados por
el rigor con que Almoddvar desarrolla la historia de los cinco
personajes centrales de Carne trémula. O por la escena del
comienzo, donde el director explota todos los recursos de la
camara y expresa su opinién politica sin caer en la retérica ni
en el discurso de barricada. Es que la escena del parto en el
autobls, que transcurre el dia en que la dictadura franquista
declara el Estado de Excepcion, también es una declaracion de
principios del propio Almodoévar con respecto a su cine. El
apurado nacimiento de Victor plantea una serie de
interrogante s sobre sus peliculas anteriores. Como si
Almoddvar aclarara definitivamente que ya no estd para
bromas, la pelicula empieza con una escena que figura entre
lo mejor de su filmografia. Mezcla de comicidad, trazo
grueso, compromiso politico y ejemplo de puesta en escena,
el comienzo del film alumbra a otro Almodévar, seguro de si
mismo y ofreciendo una leccion de cine. Ahora bien, ¢no
habia escenas tan logradas en otras de sus peliculas? Si,y
muchas, como los finales de Matador y La ley del deseo, la
representacion en el escenario de Marisa Paredes vestida de
verde en Tacones lejanos o el regreso al pueblo de la infancia
de la protagonista de Laflor de mi secreto. Sin embargo, Carne
trémula impresiona por la solidez con la que Almodovar
retine, al mismo tiempo, los momentos festivos y tragicos al
servicio de la historia, sin separarlos y sin tratar de provocar
la facil carcajada o el llanto inmediato del espectador. Ese es
el nuevo Almodoévar que puede causar hoy cierto
desconcierto, ya que las frases graciosas de la pelicula nos
obligan a indagar acerca de las razones de por qué nos
reimos. Esto, en el cine, puede calificarse como un signo de
inteligencia y de madurez. Almoddvar, que venia anunciando
un rumbo distinto en Tacones lejanos y Laflor de mi secreto,
nos propone un nuevo desafio: ver y analizar sus peliculas
por si mismas sin valerse de la publicidad y de todo lo que
rodea a su figura. Pedro ya dejé de ser Pedrito y aprendid a
contar muy bien una historia, a elegir pocos temas musicales
para lograr sus particulares climas, arecurrir a bellas elipsis
para proseguir el relato y a no regodearse en la frivolidad y en
los guifio s para buscar la complacencia del espectador.

Deciamos que el azar y el destino eran dos temas clave para
comprender su cine. En Carne trémula todos los personajes
estan perfectamente desarrollados -Victor (Liberto Rabal),
David (Javier Bardem), Elena (Francesca Neri), Clara (Angela
Molina) y Sancho (José Sancho)-, a diferencia de sus
peliculas anteriores, donde solo uno o dos personajes
centrales eran importantes, acompafiados por otros
secundarios que eran tratados de manera superficial. Pero
Carne trémula no solo es una correcta narracion que jamas
olvida las caracteristicas de los personajes, sino que estos
crecen a medida que transcurre el relato. Victor, recién salido
de la cércel, tiene una cuenta pendiente con el pasado, en la



cual también estan involucrados, directamente o0 no, David,
Elena, Clara y Sancho. Carne trémula no se limita a la mera
exposicion de los personajes sino que profundiza en la falta
de afecto de los dos matrimonios (David-Elena y Clara-
Sancho). Y, viniendo de Almoddvar, el deseo sexual (ola
ausencia de deseo) es obviamente lo mas importante. Victor
es hijo de una prostituta y quiere transformarse en el "mejor
follador de Madrid"; Elena se cas6 con el ex policia que le
salvo la vida, que ahora es un exitoso jugador de basquet en
silla de ruedas, en tanto que Clara no resiste mas los golpes y
los celos de Sancho y amenaza con una pronta separacion.
Durante todo su desarrollo, Carne trémula habla del deseo sin
manifestarlo con la ligereza de otras peliculas del director.
Cuentas pendientes con el "pasado” -cuando los films de
Almodévar de la primera etapa transcurrian siempre en el
"presente”-,  deseos de venganza pero también de sexo con
"otro”, y un marcado pesimismo, oscuro y tragico, signado
por el sexo y la muerte, van marcando las vidas de los
personajes de Carne trémula.

Por esta relacion entre el sexo y la muerte, la pelicula tiene un
nuevo comienzo en la escena del cementerio, en el entierro
del padre de Elena. Alli, debido al azar y al destino, Victor se
reencuentra con Elena y conoce a Clara. Pero las historias que
cuenta Carne trémula (que finalmente es una sola) no
terminan con el descubrimiento  del pasado de sus

personajes, sino que ellos, por la légica del melodrama y por
los temas que le importan a Almodoévar, no podran escapar a
su destino. No solamente por su afan de venganza (Victor) o
por sentirse seducidos por un nuevo cuerpo (Clara). Cuando
Clara conozca el cuerpo de Victor (lamirada de Angela
Molina lo expresa claramente), olvidara los golpes vy las
agresiones fisicas de Sancho y, aunque el ex convicto sea
inexperto en el tema, ahi estard ella para ensefiarle sobre el
sexo. Lomismo ocurre con Elena, temerosa de serle infiel a
David pero finalmente decidida atener una noche de sexo
con Victor, en la que ella le abraza furiosamente las piernas.
Carne trémula es una pelicula sobre los cuerpos: cuerpos que
se sienten atraidos entre si o se rechazan, cuerpos dafiados

(las piernas de David o el rostro y el vientre ensangrentados
de Sancho a causa de la furia de Clara), cuerpos urgidos de
deseo y pasion (Elena y Clara), cuerpos maltratados por la
miseria y el dinero sucio (la madre de Victor) y cuerpos
exhibicionistas que necesitan afecto y proteccion (Victor).

Hay otro aspecto novedoso en Carne trémula. Por lo general,
Almodévar cuenta sus historias desde el punto de vista de la
mujer, del imaginario femenino. Sin abandonar su
admiracion por la mujer que toma decisiones (Elena y Clara
jamas se arrepienten de sus relaciones con Victor),
Almoddvar estudia por primera vez el comportamiento  de los
hombres. En Carne trémula, son los hombres los que estan al
borde de un ataque de celos: primero Sancho, sospechando
de su mujer, yluego David, preocupado por la aparicion de
Victor en el cementerio. Sorprende la capacidad de
Almoddvar para analizar las virtudes y los defectos de los
hombres: su inseguridad, su virilidad, su necesidad de afecto,
su siniestro cinismo (una de las frases mas recordadas de la
pelicula es aquella en la que David le dice a Elena que
"explotara su complejo de culpa”) y también su dignidad.
Claro que, sobre este ultimo tema, el final de Carne trémula,
previsible por su estructura ciclica, Ilama la atencion por su
resolucion conservadora y nada transgresora en relacion con
los complejos conflictos que la pelicula habia desarrollado
hasta ese momento. Como si no se jugara por un final mas
insatisfactorio que el de mostrar unas "Navidades blancas",
Carne trémula se cierra con un ambiguo optimismo (mas alla
del tragico destino del matrimonio de Clara y Sancho).
Almodévar opta por un mensaje edificante: decide sacrificar a
David con un nuevo nacimiento, ahora sin prohibiciones ni
decretos. Es que Carne trémula, su film mas ambicioso, abre
definitivamente las puertas de un nuevo Almoddvar y deja
algunos interrogante s -teniendo  en cuenta el desenlace-
sobre las peliculas por venir. Veremos cémo sigue esta
historia .



La mujer del puerto

México, 1991, 110'

Direccién: Arturo Ripstein

Produccion: Allen Persellin y Michael Donelly

Guion: PazAlicia Garciadiego sobre un cuento de Guy de Maupassant
Fotografia: Angel Goded

Musica: Lucia Alvarez

Montaje: Carlos Puente

Disefio de produccion: Hugo Scherer

Intérpretes: Patricia ReyesSpindola, Alejandro Parodi, Damian Alcazar,
Evangelina Sosa, Ernesto Yafez, Julian Pastor, Fernando Soler.

Del melodrama
cCOmoO una
de las bellas artes

Me choca el reduccionismo de suponer muy paternalistamente  que
los pobres se interesan solo por su pobreza o que estan ocupados
solo por las luchas sociales. Yo creo que los pobres tienen el
sacrosanto derecho de tener enamoramientos,  celos, incestos,
pasiones, mas alla del lugar que ocupan en la produccion, para
decirlo en términos marxistas. Y estdn mas en carne viva, sin ideas
de ascenso ni decadencia, entonces, nada mas son.

A primera vista, la estructura de La mujer del puerto (1991) es
similar ala de El callejon de los milagros (1994) de Jorge Fons.
Laaccion del film de Ripstein esta presentada desde tres
puntos de vista diferentes, incompatibles por momentos, y
solo uno de ellos -el de Tomasa- aborda la totalidad de la
historia, con sus antecedentes y su epilogo. Elde Fons, en
cambio, elegia un acontecimiento clave (una partida de naipes)
para que la historia pudiera ser retornada cada vez en ese
punto exacto no para contarla de nuevo desde otra perspectiva,
sino para poner a otro personaje como protagonista. Pero la
diferencia fundamental entre un film y otro es que La mujer
del puerto no se parece en nada auna telenovela. En principio,
carece de un argumento folletinesco, donde suceden tantas
cosas que los personajes terminan convirtiéndose en un
espejo de la trama. Los acontecimientos de La mujer del puerto
son relativamente pocos y los protagonistas descubren en
seguida lo que en una telenovela se hubiera reservado para
revelarse en el final y generar asi en el espectador la idea de
que el destino siempre se toma revancha porque esta por
encima de los personajes. Pero en el film de Ripstein no existe

el punto de vista de un narrador omnisciente, con lo cual es
imposible que se vuelva didéctico si no pretende llegar a una
Unica verdad. Respecto de la telenovela, tampoco aparece el
ascenso social como horizonte ideoldgico de los personajes ni
el dinero como motivacion de sus conductas. No hay amores
que se frustren por ardides sofisticados ni antagonistas

sadicos que gocen haciéndoles la vida imposible a los
enamorados. A su vez, no se superpone un registro
costumbrista dentro del cual aprovechar las ventajas del color
local para pintar a los personajes secundarios, que
generalmente son los mas aptos para ser desarrollados dentro
de una gama de matices que los protagonicos -arquetipos
consagrados al fin Gnico del amor- no pueden ostentar.

La mujer del puerto contradice doblemente la expectativa
intelectual estandar de la critica europea hacia el cine
latinoamericano: la de legitimar la produccion de esta parte
del continente en tanto que represente -dentro  de una
hipotética division internacional del trabajo

cinematogréfico-  lo otro que ellos no tienen. Esa otredad
podria estar representada de dos maneras paradigmaticas. En
primera instancia, se impone la interpretacion mas inmediata
para los tiempos que corren (ver dossier Melodrama). Frente
aun cine cerebral que habla de los conflictos humanos en
clave psicolégica (el cine de arte y ensayo que los cineastas
europeos supieron cultivar), se quiere ver un cine sensual (el
nuestro) que refleje un estado de cosas sentimental donde los
personajes actlan como si expresaran directamente las
fuerzas de la naturaleza, sin la tediosa explicacion neurética
de sus conductas. El melodrama se convierte asi en el género
ideal para que el critico proyecte su deseo inconfesable de que
exista un mundo mas salvaje que el propio. Pero La mujer del
puerto esta concebida desde un estilo de puesta en escena tan
puntillista y obsesiva que podria considerarse digna de
Visconti (tal como mostraremos mas adelante).

En segunda instancia, aparecen los topicos histdricos del cine
politico latinoamericano: la pobreza, la dependencia, el atraso,
la marginalidad, las luchas sociales por las que se han
combatido estos males y las horrorosas secuelas de las
dictaduras que se armaron para aniquilarlas. En La mujer del
puerto se construye un universo cerrado yautorreferente

donde la posibilidad de intuir ese contexto estd atravesada por
tantas mediaciones como en una opereta ala manera de las de
Bertolt Brecht y Kurt Weill (lacancion en aleman que
acompafa los titulos -que después sabemos que la esta
escuchando un marinero de un barco con bandera alemana-
reconoce eufemisticamente este tipo de filiacion espuria). Pero
al no tener el film una mirada sociol6gica o politica sobre el
contexto que él mismo crea (ala que se la reemplaza por la
riqueza infinita de los detalles y los matices), la fuerza de lo
concreto -que  es maltiple y multicolor-  se impone por su
propio peso y muestra una sordidez tan rica en diferencias y
variada en particularidades que resulta irreductible bajo
cualquier ojo clinico. Por otra parte, tampoco se trata ni de una
apropiacion afirmativa y empatica de los lugares socialmente
degradados, a la manera de ciertos films de Fasshinder
(aunque estén el barco donde faltan mujeres y sobran
hombres, el puerto como escenario de la explotacion, los bares
de mala muerte con los burdeles para gente depravada o, en el
mejor de los casos, con el corazon roto), ni tampoco de una
reconstruccion barroquista de lo bajo y lo feo a la manera del
kitsch de Almodoévar (si bien estan presentes los topicos
audiovisuales de los que se nutre aquel otro cine, resumibles
en una descripcion igualmente kitsch: la superposicion de
cualquier tipo y cantidad de chucherias de plastico y de otros



materiales indignos, imagenes religiosas junto a fotos de
idolos de moda, un viejo televisor rigurosamente colocado
para ver el teleteatro, un decorado tropical dispuesto -con
deliberado mal gusto- entre las mesas cubiertas con
manteles de hule como si se tratara de una cantina barata y no
de un sordido burdel donde unos hombres lascivos y rudos
esperan su turno para el placer mirando un ndmero erético-
musical solo comparable en ineficacia a los de Isabel Sarli en
las peliculas de Armando BO).

Pero el de La mujer del puerto es un universo artificial salvado
de ser artificioso y posmoderno por obra y gracia de esa
impresion de realidad Unica e intransferible que da elJeismo,
una causa digna de mas fieles, a la que el cine pocas veces se
ha consagrado como deberia. Perla es hermosa dentro de
unos limites de clase donde la belleza no puede ser disociada
de la vulgaridad, y donde la higiene personal precaria y la
falta de recursos para vestuario y peluqueria pasan
inadvertidas para sus iguales, pero no para los criterios
estéticos del espectador, acostumbrado al embellecimiento
gratuito que impera en el cine de Hollywood. El peinado de
Perla revela un pelo crespo imposible de peinar. Los dos o
tres vestidos provocativos que luce no logran que la armonia
del cuerpo haga olvidar la undécima categoria de su
confeccion. Tomasa es un fantasma de si misma, pero su
aspecto no confirma esta categoria de ultratumba con un
aspecto discordante respecto del realismo de los otros
personajes, sino, al contrario, dentro de él ella exhibe un
cuerpo fragil que es piel y huesos a fuerza de mala
alimentacion, cigarrillo compulsivo, alcohol barato, y
amarrocar plata quién sabe para qué. El Marro es un mestizo
de pelo mota y aspecto muy poco deportivo, totalmente
alejado del estereotipo del marinero de espaldas anchas con
esa virilidad a flor de piel que lo hace tan sexualmente
ambivalente. El caso de Carmelo es parcialmente distinto,
porque se trata de un personaje trasplantado de otro
ambiente, que se ha adaptado de una manera muy bizarra a
su nueva condicion de marginal. Tiene raices europeas yun
autodidactismo que lo hace reflexionar dentro de un estilo
alucinado y utopico que se parece mucho al de los personajes
de Los siete locos, de Roberto Arlt. Humillado por su
impotencia, su imposibilidad de tener sexo lo hace ocupar el
lugar de confidente de las mujeres del film, obrando a veces
de Celestina entre los enamorados, a la vez que
comprendiendo las razones de la oposicion materna a ese
amor. El caracter de trasplantado se refleja claramente en la

persistencia de un vestuario de clase media que le calza como
ropa vieja y pasada de moda.

Todos estos detalles preciosistas, este puntillismo para
construir un universo decadente perfectamente verosimil,
donde no tiene que faltar ningin elemento -por secundario
que sea- como para que el espectador sienta que los
personajes viven alli y que ese mundo existe, equipara a
Ripstein con otro gran director de melodramas: Luchino
Visconti. Sibien la légica del amour fou que rige en Profundo
carmesi (de 1996, cinco afios posterior) lo va a emparentar con
el cine del periodo mexicano de Bufiuel antes que con el
realismo semi documental de The Honeymoon Killers (el film
de Leonard Castle inspirado en la misma historia real que el
de Ripstein), en La mujer del puerto estd mas cerca del
refinamiento visual de Visconti que del extravio sensual desde
el cual fue admirada su homénima antecesora, un melodrama
de incesto, prostitucion yvenganza dirigido por Arcady Boytler
en 1933. Asi como el director italiano reivindicd siempre el
derecho del cine a inspirarse en la literatura, aunque él
terminara transformando totalmente sus fuentes para
subordinarlas a la creacion de un producto cinematografico
nuevo e independiente de su origen, Ripstein y Garciadiego
parecen convencidos de esta verdad acerca de las adaptaciones,
pero ambos han ido mas alla de ella al extenderla al
melodrama mismo como género de inspiracion. Paz Alicia
Garciadiego, autora del guion, sostiene que La mujer del puerto
-como todas las peliculas que escribio para Ripstein, su
marido- es un melodrama inmoral y que lo es no porque esté
al margen de la moral, sino porque esta en contra de ella. Su
explicacion del concepto es digna de Bufiuel (o de uno de sus
personajes): “La mujer del puerto pasa por todos los hitos que
unen a la familia, que van desde el incesto hasta al aborto,
pasando por el parricidio. Y tiene un final feliz, absolutamente
inmoral, en un burdel fascista, utdpico, cientifico, con
drenajes para que el semen pase, y las putas vestidas con
uniforme medio azteca. Lafamilia termina en este burdel, la
madre, los dos hijos juntos, embarazados, con un chico
mogolico, y muy felices. No se trataba de decir: 'no es cierto, el
inc~sto es una mentira de la iglesia’, sino, como dice Clara en
Mentiras piadosas: 'peco, ¢y qué?', es decir, peco, y soy
pecadora, y lo vuelvo a hacer. Ese es el cine al que apuesto, que
asume que existen las reglas del juego, pero las rompe, no el
cine que cree que la moral es una coyuntura histérica metida
dentro de un contexto” (EA 58, p. 44). Bufiuel diria: "gracias a
Dios soy ateo™ .e



Boogie Nights Uuegos de placer)

EE.UU., 1997, 155'

Direccion: Paul Thomas Anderson

Produccion: Lloyd Levin, John Lyons, Paul Thomas Anderson y Joanne
Sellar

Guién: Paul Thomas Anderson

Fotografia: Robert Elswit

Musica: Michael Penn

Montaje: Dylan Tichenor

Disefio de produccion: Mark Bridges

Intérpretes: Mark Wahlberg, Burt Reynolds, Julianne Moore, Don Cheadle,
William H. Macy, Heather Graham, John C. Reilly, Philip Seymour
Hoffman, RickyJay,Joanna Gleason.

Orgullo
profesional

Gracioso el titulo en castellano Juegos de placer. Cada vez que
una pelicula trata acerca del sexo, los distribuidores tienen a
mano la palabra juego. Juegos de adultos, prohibidos,
peligrosos y, ahora -jpor finl-, de placer. Sera acaso
porque, etimologos perfectos, saben que jugar viene de ludere,
término latino que quiere decir yacer sexualmente. O serd
porque no se les ocurre otra cosa, vaya uno a saber. Por una
vez acertaron: los personajes de esta pelicula son actores
pornogréficos orgullosos del sustantivo tanto como del
adjetivo. Y se sabe que jugar en el inglés de estos personajes
se dice play, que es también actuar. Estos actores juegan a
hacer el amor mientras cogen (no se me ocurre mejor verbo)
delante de las camaras, aunque el espectador no los vea.
Boogie Nights, intraducible expresion que alude al
movimiento febril de la era disco tanto como al caliente
frenesi sobre las sdbanas, se vende como un film sobre la
industria del cine pornografico, como el reflejo de una época
-aquella  en la que gozar con el sexo era casi legal y no habia
sida que lo impidiese-, y como una crdnica del cambio de
costumbres entre la década de los 70 ylos 80. Aunque en el
fondo no sea mas que la tipica historia de esplendor y caida
de una estrella del showbiz, Boogie Nights es mucho mas que
todo eso. Muestra cémo ha cambiado el cine en los Ultimos
veinte afios, aunque su historia se detenga en r983.
Loprimero que salta a la vista, desde el maravilloso plano
secuencia que abre el film, es la minuciosa reconstruccion de
época que no se detiene en el vestuario, la masica (magnifica)
o0 los peinados, sino que se sustenta en las costumbres de los
personajes. Para ellos, hacer cine porno no es una vergiienza,

sino el ejercicio de un talento; la cocaina es una costumbre
social y los jovenes quieren ser una cruza entre Bruce Leey
James Bond. Eljoven protagonista Eddie Addams (o Dirk
Diggler, su nombre artistico, interpretado por un
sorprendente  Mark Wahlberg) es feliz como parte de la
familia cinematografica de Jack Horner (Burt Reynolds,
perfecto), un respetado director del hardcore, y su esposa y
estrella. Amber Waves (Julianne Moore): pertenecen al
mundo de la gran pantalla. Sus peliculas, registradas en r6
mm, cuentan una historia. No se reducen a la reproduccion
mecanica del coito, sino que lo integran en su universo. Los
personajes constituyen algo asi como la primera D del cine, y
estan contentos con eso. El cambio de década los encuentra
ante la invasion del video, que transformé el porno en un
mero proveedor de estimulos y desbancd actores y actrices,
sustituyéndolos por sementales vy prostitutas. Como en gran
parte de la produccién industrial de los 80, ni mas ni menos.
Cuando los personajes tratan de ser "respetables" y hacer
carrera en el canto, en los negocios o en la maternidad,
fracasan. Lamisma sociedad que consume el porno les
prohibe tener los derechos de cualquier ciudadano. En una
secuencia virtuosa, Jack trata de registrar en directo el sexo
entre una actriz y un transelinte dentro de una limusina, Dirk
es atacado por un grupo de cazadores de homosexuales Yy una
casualidad sangrienta le permite a un personaje obtener
dinero para montar su propio negocio. Hipocresia, violencia,
video, homofobia, racismo: el cine de los 80, el cine de la era
Reagan, la era Reagan tras el cine.

A muchos este film histérico y veloz, lleno de fiestas y clanes
cuya lealtad esta fuera de discusion, les hara acordar al
Scorsese de Buenos muchachos. A otros, algunas secuencias de
violencia y personas apuntdndose las unas a las otras les
recordaran a Tarantino. En esa progresion de figuras de
estilo, Boogie Nights traza una genealogia ineludible e integra
los 90 a la pelicula. El director debutante Paul Thomas
Anderson no roba a sus autores favoritos: hace el cine que ve,
el que prefiere. Como una porno, Boogie Nights no descuella
por sus dialogos y no esta entorpecida por la retérica moral.
Representa un cine fisico que traspasa la barrera del reciclaje.
Lacamaraderia que une alos personajes no es de indole
racial o patriética, sino profesional. Anderson se hace eco de
este orgullo: deja el coito fuera de campo pero, en el Gltimo
plano del film, coloca en plano general el talento de Dirk
Diggler, antes de volverlo a introducir en las fantasias del
hardcore. En estos tiempos pasteurizados, la actitud de
Anderson de mostrar que sus criaturas son humanas y
dejarlas jugar libremente es un acto de coraje y, por qué no,
una reparacion historica .e



Ernesto Che Guevara,
el diario de Bolivia

Francia, 1994, 92'

Direccion: Richard Dindo

Produccion: Robert Boner, Richard Copans y Bernard Lang
Guion: Richard Dindo

Fotografia: Pio Corradi

Montaje: Richard Dindo, Georg Janett y Catherine Poitevin.

VIVIr Su vida

Este documental del director suizo Richard Dindo llega a
Buenos Aires un afio después del punto mas alto de la
Chemania. Los 30 afios de la muerte de Ernesto Guevara
trajeron una oleada de expresiones celebratorias, desde las
hinchadas de futbol hasta la estampilla de Menem pasando
por algunas peliculas de las cuales el cine no tiene nada de
qué enorgullecerse.

Silenciosamente, este documental filmado en 1994 cambia la
optica y en un ejercicio de austeridad y de honestidad artistica
no muy comun genera una mirada nueva sobre un tema del
cual parecia que no se podia hablar mas.

La operatoria es de una simplicidad absoluta. Se trata de
tomar la letra del Che, su diario laboriosamente escrito dia a
dia en la campafia guerrillera boliviana y recorrer con las
camaras ese mismo camino. Laexperiencia se convierte en
una reconstruccion casi fisica de una tarea descomunal vy
disparatada: la de convertir el deambular de una veintena de
desarrapados y hambrientos en la chispa que debia generar la
revolucion en Bolivia y luego en América latina.

Cargar las tintas sobre el costado insensato de la empresa es
juzgar desde la comodidad de la experiencia ajena. Era una
época en la cual el aire estaba tan impregnado de olor a
polvora que todos temian o confiaban en la eficacia de la
chispa. Confiaban el Che o los estudiantes del Mayo francés
pero también sus enemigos lo crefan posible. Los temores
norteamericanos  sobre Vietnam se expresaban en la "teoria
del domind": si caia ese pais en manos de los comunistas,
uno auno, como las piezas del juego, caerian los demas
miembros del sudeste asiatico.

Diario de un viaje muestra que ese temor se extendia al caso
de la guerrilla del Che en Bolivia. Tan sorprendente como el
sentimiento de desamparo y desesperacién de los guerrilleros
es la reaccion del ejército boliviano que, con dos mil hombres
y la colaboracion de la CIA, se lanza obsesivamente a la caza
del pequefio grupo.

Pero tanta esperanza o tanto temor se diluyen al
confrontados con la sacrificada realidad de la campafia. El
loco laberinto de la jungla boliviana, la amistosa indiferencia,
cuando no la delacién, de los sufridos campesinos, la falta de
alimentos, la sensacion de estar rodeado, el asma, la falta de
suministros y de hombres, toda esa desesperanzada lista de
dificultades va registrandose dia a dia en el diario del Che.

El documental de Dindo es un documental en primera
persona. Leemos lo que el Che escribié (vemos a toda
pantalla las hojas de la agenda alemana que us6 para ello) y
vemos lo que el Che vio. Nunca un documental sobre
Guevara mostr6 menos su propia imagen. Elicono
mitologico del guerrillero heroico, con su boina verde apenas
echada hacia atras, el pelo despeinado al viento y la mirada
segura hacia el Futuro, no tendria cabida en esta pelicula. Lo
que vemos, como lo vio el Che hace treinta afios, es el
paisaje agreste y los rostros agrietados de los campesinos, el
rio, la quebrada vy la escuela de La Higuera donde fue
fusilado. Los testimonios son de aquellos campesinos que
miraron extrafiados hace tres décadas a aquel personaje
curioso y que hoy lo recuerdan como el episodio mas
trascendente de sus vidas.

Hay un momento brillante que ejemplifica como la realidad
del hecho histdrico se entremezcla con la produccion del
documental y con la percepcion del espectador. Esun largo
travelling lateral en La Higuera que mira a los pobladores del
pueblito mirando a su vez curiosos y estaticos. Sabemos que
estan mirando un vehiculo del equipo de produccion de
documentalistas  franceses (para La Higuera, un
acontecimiento singular) pero sentimos que miran al Che en
su calvario final. Al mismo tiempo, miran al espectador
mismo que experimenta la mirada de Guevara en su Gltimo
paseo. Esun instante de verdad que refulge en la pantalla. De
muchos esos instantes de verdad esta construida esta pelicula
notable .¢



Un crisantemo estalla en Cincoesquinas

Argentina-Espafia.Francia. 1997. 90'

Direccion: Daniel Burman

Produccion: Daniel Burman, Diego Dubcovsky, Olivier Delahaye y Rubén
Korenfeld

Guién: Daniel Burman

Fotografia: Esteban Sapir

Musica: Antonio Tarragdé Ros

Montaje: Veronica Chen

Disefio de vestuario: Analia Invernizzi

Intérpretes: José Luis Alfonzo, Pastora Vega, Martin Kalwill, Valentina
Bassi, Millie Stegman, Walter Reyno, Rolly Serrano.

Matar al padrecito

"Lalibertad de la inconsciencia es un privilegio de la primera
aventura”, dice Daniel Burman en el presshook de la pelicula,
aungue esta aventura es por lo menos la segunda que
emprende. Antes dirigié Nifios envueltos, uno de los
cortometrajes de las Historias breves 1. No me gusté el corto y
la palabra "inconsciencia” le venia bastante bien. En esa
época Burman proclamaba con orgullo que no era un cinéfilo
y exhibia la arrogancia del que se lanza a conquistar un
territorio artistico sin muchas mas armas que la audacia. En
Un crisantemo, Burman vuelve a intentarlo y, a mi juicio, le va
mucho mejor. Creo que la clave es que tiene talento.
Lapelicula es bhastante inclasificable. Burman pertenece a
una generacion -la generacién que cada dia aparece mas
nitidamente como la del recambio del cine argentino-  que
no busca continuar tradiciones, ya sean estéticas o
industriales. Desde la técnica y una notable energia para
producir en condiciones adversas, esta fabricando un cine
que toma prestado lo que necesita de la historia del cine, lo
recicla a su manera y lo llena de ideas a veces acertadas, otras
dudosas, pero que no responden a prejuicios sobre el publico
ni la critica. Dice bien Burman, otra vez en el presshook: "no
pensé en qué diria mi madre, el vecino o mi ex profesor de la
escuela”. Nuevamente tiene razén. Un crisantemo es una
pelicula sin complejos y sin trampas.

Aunque original, el film no carece de influencias. Empieza
como Macunaima vy rdpidamente propone escenarios de
Glauber Rocha. Por su argumento, sus actores y sus
locaciones, recuerda a Patron de Jorge Rocca. Como ese film,

como buena parte de la literatura latinoamericana, es una
nueva incursion por las desventuras del continente, centrada
en la prepotencia del patriarcado. Al mismo tiempo, es una
rebelion contra él y una rebelion también contra una
generacion que ha engendrado hijos alos que no reconoce. El
nuevo cine argentino es un cine de huérfanos que reclaman
contra padres indeseables o0 ausentes. Un crisantemo es un
gran ajuste de cuentas en mas de un sentido yun manifiesto
que proclama el derecho a ser tenido en cuenta. Los
protagonistas  jovenes del film son una metafora de los
nuevos cineastas: dos nifios, uno de madre india, otro de
madre judia, se unen en lugar ytiempo imprecisos para
buscar aun caudillo que es el padre de ambos. Cuando lo
conocen, saben que tienen que matarlo, no como un acto de
odio, sino de estricta necesidad.

Hecho de fragmentos, de avances en el tiempo, de encuadres
precisos (Esteban Sapir es corresponsable de estos Ultimos),
el film va armando un mundo propio, una geografia y una
sociedad de aspecto enrarecido, pero plena de pequefas
explosiones de sentido, de momentos altamente

concentrados. Lentamente, la pelicula va adquiriendo
consistencia, unidad y fuerza dramatica. El total es muy
superior a la suma de las partes. Algunas escenas resultan
protestas un poco pueriles contra los prejuicios y las
instituciones (el antisemitismo, los uniformes militares, la
politica). Pero estan formuladas de manera oblicua, en un
clima de irrealidad que atenla su esquematismo.

Digo que Burman tiene talento porque su habilidad como
cineasta va mas alld de resolver correctamente las escenas,
mas alla de la precision narrativa, que para muchos de sus
colegas parece ser lo mas interesante que puede hacer el cine.
y vamas alla también de la bisqueda manierista de un estilo
reconocible, un sintoma de narcisismo que bloquea a muchos
cineastas jovenes. Un crisantemo parece provenir de una
busqueda mas profunda, cuya autenticidad se pone de
manifiesto en la seguridad con la que el director apuesta a
sus convicciones, aunque no esté del todo seguro de su
dominio del lenguaje. Hay algo en la pelicula que se impone,
que despierta un curioso asombro: es la comprobacion de que
estamos, por fin, ante imagenes nuevas.

Para un critico, cuyo mend de cine nacional esta compuesto
por las fastidiosas rutinas de Fuga de cerebros, Elfaro, Secretos
compartidos, a las que suele contraponer como alternativa los
films que exhiben un estandar de rigor, cierto respeto por el
clasicismo cinematografico, los indicios de que otras
alternativas para el nuevo cine en la Argentina le producen

un efecto curioso. No es este el camino que veiamos para el
futuro v, tal vez, no estemos demasiado despiertos para
analizarlo como se merece. No comparto muchas de las
intuiciones de Burman, sospecho que sus ideas requeriran en
el futuro una elaboracion mayor y que no todo puede agotarse
en la atmosfera y el destello. Pero hay algo en Un crisantemo
que me inspira el mayor de los respetos: es un cine hecho
desde la libertad .»



Secretos compartidos

Argentina, 1998, 104

Direccion: Alberto Lecchi

Produccién: Luis A. Sartor y Alfredo Odorisio

Guién: Alberto Lecchi, Daniel Romafiach y Leandro Siciliano sobre la
novela de Siciliano

Fotografia: Hugo Colace

Musica: Ivan Wyszogrod

Montaje: Alejandro Alem

Direccion de arte: Clara Notari

Intérpretes: Victor Laplace, Leonor Benedetto, Gabriel Goity, Antonio
Grimau, Alicia Zanca, Enrique Pinti, Marikena Riera, Victoria Solarz, Ana
Korn.

Prohibido
disfrutar

Secretos compartidos es una pelicula despojada de todo placer,
donde los personajes son gente detestable hasta la
anormalidad, siniestros, monstruosos. Pero no solo los
asesinos seriales, que son mas o menos lo que uno espera
que sean. Son asi también sus mujeres, sus hijas, las
victimas, todos egoistas y ambiciosos hasta lo indecible.
Cuando alguno de los personajes no posee esas caracteristicas
es porque no tiene ninguna, como le pasa al pobre Pinti, que
hace un papel tan deslucido que més que un personaje parece
el resultado de una apuesta: a ver quién puede hacer que el
monologuista hable menos. Un extraterrestre que tomara
esta pelicula como guia para conocer alos seres humanos
pensaria, a falta de otra informacion, que el sexo es una cosa
sucia, asquerosa, que no tiene ninguna relacion con el amor,
la generosidad, la alegria de los cuerpos, o alguna expresion
positiva. Es una pelicula extraordinariamente  molesta de ver,
que provoca fastidio, aspera y deprimente a la vez.

Pero a diferencia de otros films que han elegido la aspereza
como textura cinematografica (algunas obras maestras).
Secretos compartidos no compensa el sufrimiento de sus
personajes con ningln tipo de placer y deja a los espectadores
igualmente sufrientes. No encontramos aqui el placer de la
inteligencia en la descripcion de los personajes o en el
develamiento de alguna verdad profunda, ni el placer del
ingenio al irse desenredando ante nuestros 0jos una trama
compleja. Lo que tenemos es una pelicula de género,
ambicion loable, claro, pero ala que se le ha quitado hasta la
Gltima posibilidad de felicidad.

Su novedad se basa en el encuentro de un asesino serial
clasico con uno moderno. Elprimero, que interpreta Victor
Laplace, se ubica dentro de la mitologia que viene de Jack el
Destripador y llega a los herederos de Travis Bickler: el
moralista que desea y aborrece a las putas. Elnuevo es un
psycho killer "politicamente correcto”, que mata machistas.
Esto es apenas un remate de la pelicula, pero viene siendo
construido a lo largo de varias, reiteradas conversaciones
sobre mujeres donde se desarrolla el arquetipo machista. Al
mismo tiempo, la mirada que la pelicula tiene sobre la
mujeres (traicioneras, egoistas, indiferentes, frias,
ambiciosas) no hace més que darles la razon alos dos
energlmenos.

Las resoluciones psicoldgicas son pedestres (Laplace mata
mujeres atractivas los miércoles porque ese fue el dia en que
encontr6 a su esposa engafiandolo), las sorpresas poco
sorprendentes  (la vuelta de tuerca a la Vestido para matar se
ve venir a la distancia), algunos comentarios sobre la
condiciéon de la mujer insatisfecha son retrdgrados (Leonor
Benedetto, la mujer del psycho, solo tiene orgasmos con su
marido a partir de que este se convierte en un salvaje) y
algunas frases al azar cometen el pecado de quitarle ala
pelicula el encanto intemporal que deberian tener los films de
género. Un periodista dice al informar sobre la serie de
asesinatos: "El presidente volvio a afirmar que estd a favor de
la pena de muerte”, mientras que la primera hipotesis del
periodista que investiga los casos es: "Por la ferocidad con
que se cometid el crimen podemos deducir que fue una
mujer”. Lareferencia en este Gltimo caso a uno de los peritos
mas retrogrados que declaré en el caso Maria Soledad no solo
es extemporanea, sino que hace quedar al personaje de
Antonio Grimau como un cavernicola, cosa que no tiene
ninguna relacion con el resto de sus acciones.

Luego del fallido interregno juvenil de El dedo en la llaga,
Lecchi vuelve a intentar, como en Perdido por perdido, su
primera pelicula, la construccion de un policial "portefio”,
quizés abrevando en las primeras peliculas de Aristarain, con
quien trabajo. Pero esos films, especialmente Secretos
compartidos, tienen por su casi masoquista displacer mas en
comun con el viejo cine argentino que con la gozosa
codificacion de los géneros. Lecchi cuenta una historia de
géneros en un ambiente cerrado, desesperanzado, cinico y
cruel. Esesa mirada despectiva y esquematica sobre la clase
media portefia la que le cierra las puertas del placer.



Francia, 1995, 95'

Direccion: Mathieu Kassovitz

Produccién: Christophe Rossignon

Guién: Mathieu Kassovitz

Fotografia: Pierre Aim

Montaje: Mathieu Kassovitz

Disefio de produccién: Giuseppe Ponturo

Decorados: Sophie Quiedeville

Intérpretes: Vincent Cassel, Hubert Koundé, Sayid Taghmaoui, Karim
Belkhadra, Edouard Montoute, Franc;ois Levantal.

La caida
y la polvareda

Lapelicula empieza ytermina con la siguiente anécdota

"¢ Escuchaste del que se tird de un rascacielo? Mientras caia
se repetia para tranquilizarse: hasta aqui todo bien, hasta aqui
todo bien. No importa como se cae sino cdmo se hace tierra".

El film se abre utilizando un registro documental. Minorias
estudiantiles se rebelan ante las fuerzas policiales. Pareceria
que estamos por presenciar una pelicula politica, del tipo de
las de denuncia social, sin embargo no es asi. El odio es un
film que trata de las perpetuas minorias atravesadas por una
extrafia violencia social, minorias que engendran violencia,
minorias que odian y que son odiadas. De hecho cada uno de
los tres personajes, en este caso jovenes, que recorren el film
representa a una de ellas: Sayid, el arabe; Vinz, el judio, y
Hubert, el negro. Estos tres personajes vagan durante todo un
dia por los suburbios de la ciudad. Uno de ellos, Vinz,
manifiesta que se vengard cuando se entera de que uno de
sus amigos fue muerto en el enfrentamiento entre la policia y
los jovenes. Contrariamente, va a ser él quien tenga un final
poco amable. Va a ser él no solo el que caiga, sino el que
"haga tierra”, el que estalle igual que el universo del
comienzo de la pelicula.

El mundo es para estos jovenes un lugar hostil, pero lo
relevante es que no solo para los jovenes es un lugar
imposible, sino también para la policia, para los padres, para
los hombres en general. Con estos datos el film abandona lo
politico o lo social -como  se perfila en el principio- vy pasa
atener un costado de denuncia didactica. De esta manera, El
odio, que comienza con imagenes en un registro documental,
se cae -como el tipo desde el rascacielo- hacia un registro
méas amplio y mas dudoso. Y hasta aqui no estd todo bien. Se
tratara de ver céomo el film sigue cayendo.

El odio pone en escena una sociedad que, como el colorido
universo de la presentacion, estalla en minorias: los jovenes,
los negros, los judios, los arabes, los skinheads, los

drogadictos, los convictos, los neonazis, los politicos. No hay
una conducta ética ni una moral social por parte de los
personajes, que dé cuenta de los excesos -0 no- en los que
incurre cada una de estas minorias, ni siquiera el propio
realizador de la pelicula que solo puede, de alguna manera,
condenar a sus personajes desde una postura en la que
detenta el poder. y El odio sigue cayendo.

El mayor inconveniente con el que tropieza la pelicula es,
justamente, la omnipresencia del director, las constantes
huellas que deja la presencia del realizador. Hay algo que es
incuestionable y es la eleccion del blanco y negro; lo que si es
cuestionable es la eleccion estética de ciertas escenas que
revelan un preciosismo incémodo en la imagen, un cuidado
extremo en la puesta que le quita no solo naturalidad, sino
credibilidad porque no estd acorde con lo que se quiere
contar. Es licito preguntarse por qué esta historia de jovenes
marginales, de hombres incomprendidos, vengativos,
odiantes y odiosos, rebeldes vy racistas, esta contada de una
manera tan estéticamente ordenada y correcta, con tantos y
tales movimientos de cdmara, con una fotografia tan clara, si
en definitiva lo que se quiere contar es una historia
sumamente oscura y agria. Este es el desfasaje en el que entra
el film. Y aqui si que, como el hombre del rascacielo, la
pelicula se cae y si que importa. Loque se quiere contar es,
en definitiva, la desorientacion en la que se encuentran los
jovenes en la actualidad, la incomunicacion, la "perversa”
influencia de los medios, la drogadiccion, el delito. Lo curioso
es que estos jovenes estdn mostrados, desde el tratamiento de
las imagenes, de manera muy cuidada, con camaras supinas
o planos generales muy remanidos. Lapuesta en escena muy
correcta no estd en concordancia con el contenido del film,
que no muestra correccion, sino todo lo contrario.

Pero con este gesto el realizador estd diciendo, ademas, que
tiene el control y el poder sobre los personajes. Kassovitz no
cree en sus personajes, que funcionan "como hormigas en el
espacio galactico”, al decir de uno de ellos. No hay confianza
en los tres jovenes marginales que recorren la pelicula. Nadie
puede defenderlos, ni siquiera el director tiene con ellos un
gesto de piedad o de comprension. Se ven forzados, obligados
a actuar. Elrealizador estd por encima de los personajes, teje
y desteje los hilos de la pelicula a su antojo. Entonces,
suceden cosas como el final, abiertamente arbitrario 'y, diria,
innecesario. Morir por accidente es una casualidad, es
absolutamente azaroso, le puede pasar a cualquiera, sea
bueno o malo, moral o inmoral, viejo o joven, ético o no. Esta
muerte tratada de esta manera suena mas a castigo, a cierta
moralina o moraleja -como se decia antes- con ciertos
visos de didactismo autoritario (si te portds como los
personajes de la pelicula vas a terminar asi, parece decir el
realizador con el dedo indice en alto).

El resultado es una pelicula que se deja ver, pero fallida.
Fallida en su intento de ser un film politico-social, fallida en
su intento de trabajar con un registro documental, fallida en
el tratamiento estético, fallida en el final. Sin embargo hay
algo para destacar. Situar El odio dentro de la tradicion del
cine francés es una operacion compleja. Compleja porque
rompe con algunas de las convenciones del cine frances,
como la de poner en escena personajes bien delineados,
prolijos, limpios, buenos conversadores. Este film trabaja con
jovenes marginados. Pero no solo marginados sociales, sino
marginados de la esfera de lo cinematografico hasta este
momento. Marginados que se expresan con un lenguaje
propio y para nada sutil. En definitiva, importa cémo se cae,
pero también importa como se hace tierra y seguramente El
odio levante polvareda .



Microcosmos (El universo oculto)

Microcosmos  (le peuple de I'herbe)

Francia, 1996, 90'

Direccion: Claude Nurisdany y Marie Perennou

Produccioén: jacques Perrin, Christophe Barratier e Yvette Mallet

Guién: Claude Nurisdany y Marie Perennou

Fotografia: Claude Nurisdany, Marie Perennou, Hugues Ryffely Thierry
Machado

Sonido: Philippe Barbeauy Bernard Leroux

Montaje: Marie-josephe Yoyote y Florence Ricard

Mdasica: Bruno Coulais

Intérpretes (por orden de aparicién): Vaquita de San Antonio, Mariposa
golondrina, Oruga escaladora, Abeja recolectando polen de una flor de
Artemisa, Oruga azul de cola larga, Caracoles de la borgofia, Oruga recién
nacida de una mariposa jason, Arafia Argyope, Mosca Bombille, Orugas
en procesion, Hormigas coloradas, Agrupacién de hormigas, Avispas,
Escarabajo sagrado, Arafias de agua, Arafia Argyronet, jovenes libélulas,
Abeja Euceraenamorada de la Orquidea Ophrys, Planta carnivora drosera,
Escarabajo rinoceronte, Escarabajo con cuernos, Orugas bucéfalas,
Diablotin, Gran Polilla Pavo Real, Mosquito y su metamorfosis.

Seré curioso

Hace como dos mil afios yo fui bidlogo. En realidad no hace
tanto, pero cambié de profesion tantas veces que es como si
hubiera habido varias vidas entre medio. De aquella época me
queda poco y nada: no distingo las ranas de los sapos y la
botanica me es tan ajena como el derecho romano. Lomas
perdurable, un amor persistente y reverencial por Darwin, lo
forjé en forma paralela ala carrera. Por algiin motivo, las
autoridades de la facultad pensaban que el autor de la teoria
de la evolucion no era un tipo tan interesante.

Loque mantengo estable através de todas mis ocupaciones
es justamente lo que me hizo encarar una carrera cientifica:
soy extraordinariamente  curioso. Soy tan curioso que en mi
lapida quiero que pongan el titulo de aquella vieja pelicula
sueca: Soy curioso, amarillo. Lo que tengo que justificar
todavia es lo de amarillo.

Toda esta introduccion personal es para justificar que disfruté
de Microcosmos y afirmar enfaticamente que creo que para
disfrutada no hay que ser un profesional de la biologia sino
simplemente una persona curiosa. Lapelicula cuenta (0
muestra) un dia en el campo pero, a diferencia de Renoir, lo
que se ve es a "la gente de la hierba" (titulo original en
francés): arafias, hormigas, escarabajos, saltamontes, etc., y
aves y flores como actores secundarios. Microcosmos es un
documental (ese género impreciso); por supuesto, mucho

mas cercano a un capitulo de Discovery que a Noche y niebla.
Pero lo que la distingue de las exposiciones didactica s de un
canal de cable son dos cosas: el registro y la puesta en escena.

El registro es sencillamente impresionante vy creo que es lo
que le da un verdadero valor a esta pelicula. No tengo
precisiones técnicas pero sé que la pelicula se rodé alo largo
de tres afios (uno piensa que deben tener material para
Microcosmos 86. La vuelta de la arafia) y con unas camaras de
una fidelidad fotogréafica realmente escalofriante. Siuno no
tiene el cerebro esclerosado deberia sentir ante sus imagenes
la misma maravillada sorpresa que los espectadores de los
cortos de Lumiere. Hay distintas secuencias y uno puede
preferir unas por sobre otras, pero todas dan detalles de la
vida cotidiana de los animales pequefios que no pueden dejar
de sorprender y provocar curiosidad. Hay una arafia que vive
bajo el agua y se lleva una burbuja de aire para vivir alli y
guardar su alimento. Hay insectos que viven apoyandose
sobre la superficie del agua sin hundirse (lafuerte tension
superficial del agua y el ligero peso especifico de los insectos
lo permite. jJa! Algo me acuerdo). Hay escarabajos que viven
arrastrando una pelota de mierda y, como Sisifo, la suben una
colina tantas veces como la pelota cae. Hay un mosquito
naciendo. Hay dos escarabajos luchando con sus cuernos.
Hay filas de orugas que caminan ordenadamente vy que
confluyen en una esquina. Hay gotas de lluvia enormes que
hacen saltar a los cascarudos por los aires. Los bichos son
maquinas extraordinarias y vedas con la fidelidad que ofrece
esta pelicula genera la pregunta mas maravillosa una y otra
vez: ;por qué? Todos los animales hacen cosas rarisimas pero
lo fascinante es que, maquinas funcionales como son, todo
sirve para su supervivencia. Lapelicula (un acierto) sorprende
pero no explica. Carece casi totalmente de voz en off, deja que
sean las imagenes las que seduzcan. Elresto de la verdad esta
en los libros, esa otra maravilla.

Después esta la elaborada puesta en escena. Lamdusica, la luz
artificial, el montaje, los ruidos, las falsas subjetivas, etc., etc.
Mis compafieros, con sus reflejos cinéfilos intactos,
privilegiaron el rechazo a la puesta por sobre la maravilla que
son los bichos. Quintin se quejaba de un aria que acompafia a
dos caracoles asquerosos que copulan (yoencontré la escena
francamente graciosa). Castagna dice que es un documental
"qualité". jCinéfilos necios que acusais a los insectos sin
razon!



Gattaca, experimento genético

EE.UU., 1997, 120'

Direccion: Andrew Niccol

Produccion: Danny De Vito, Michael Shamberg y Stacey Sher

Guion: Andrew Niccol

Fotografia: Slawomir Idziak

Musica: Michael Nyman

Montaje: Lisa Zeno Churgin

Disefio de produccion: Jan Roelfs

Intérpretes: Ethan Hawke, Uma Thurman, Gore Vidal, Jude Law, Alan
Arkin, Xander Berkeley, Ernest Borgnine, Ryan Dorin.

Doppelganger

Nada salva a Gattaca del desastre: unas actuaciones
uniformemente  mediocres, un esteticismo empalagoso
inundado de musica y de filtros para la luz, simetrias inutiles
y llenas de pretensiones, un argumento inverosimil que
nunca nos da la posibilidad de creerle ni un poco (ni como
obra alegdrica ni como proyeccion de un futuro), unos
protagonistas llenos de egoismo que no logran ni quieren
hacerse querer ni respetar, olor a fascismo a cada paso. Y
comete el famoso "peor de los pecados” (ylo comete mucho,
ya conciencia, y con alevosia): Gattaca es una pelicula
aburrida, que no logra unir en una trama sostenida su
acumulacion de detalles cuidados por un ejército de
directores de arte, vestuaristas, fotdgrafos y disefiadores. Para
la critica, Gattaca es un blanco féacil, un plato servido, una
presa dormida y aunos metros, el gallina que sacé una
entrada gemela ala de José Barritta.

Gattaca me gustd. Me senti comodo al verla (aunque podia
sentir en el aire la incomodidad de los demas), disfruté de sus
ideas, me relami con su estética, me rei de sus estupideces,
senti como si fuera en carne propia la tension no de la
pelicula sino del protagonista (la pelicula, mas bien, carece de
tension). En el momento me dejé llevar por su transcurrir, y
al salir de la sala me gusto el desafio incierto de tener que
lidiar con un argumento que podia no ser tal, o conducir
hacia la nada como las escaleras caracol de Borges, que dan
dos giros hacia arriba para acabar en el vacio: no solo no
llevan a ningtn lado sino que tampoco se las puede transitar.
De Welles para acd, la ciencia ficcion es una suerte de teatro
socioldgico de anticipacion. Esuna forma perversa de la
fantasia, porque al mismo tiempo que trata de dar cuenta de
los horrores culturales del tiempo al que pertenece (podria
reducirsela ala forma siseguimos asi, vamos a terminar asO se

regodea con esos males pensandolos hasta el extremo,
divirtiéndose con ellos. El escritor de ciencia ficcion (o el
realizador en este caso) se fascina con la forma de los
monstruos que pueblan sus pesadillas.

VincentlJerome (Ethan Hawke) nace en una era donde la
fuerza ya no es el patron, donde el control es el rey, donde el
destino no estd marcado por murallas que le vedan el paso,
sino por un centro que controla sus movimientos en cada
célula, y respecto del cual él es siempre un marginado, un
ente que estd por fuera. Asi como hace tiempo el sistema
reprimia las individualidades por medio de la violencia fisica,
ahora ese mismo sistema ya no lo ataca fisicamente sino que
lo viola. Loviola en el sentido mas genital del término. Se le
rie en la cara, lo margina junto con sus suefios.

Por eso, al igual que antafio esas individualidades se sentian
con el derecho a ejercer la violencia contra la autoridad, él se
siente ahora con derecho ausar aese sistema que lo usa sin
pudor. Puede (debe) camuflarse como su entorno se camufla
ante él, aparentando en la pulcritud y la limpieza de los
cuerpos, los edificios, el aire (jtodo!) que no hay violencia en
cada baldosa, en cada ladrillo de esa sociedad de pesadilla
edificada sobre la sangre de los que casi no aparecen en la
pelicula: los explotados.

JeromeJEugene (Tude Law), su alter ego, qued6é confinado a
una mesa de laboratorio instalada en medio de su living,
donde se desprende de su materia viviente para preparar las
muestras.

Pero jsorpresa!, nuestro campedn antisistema no tiene
ningin tipo de preocupacion revolucionaria. Solo le importa
su objetivo personal: ingresar a la poderosa empresa Gattaca
para poder viajar al cosmos. Odia a su entorno en funcién de
sus intereses y no debido a humanismo alguno. Abandonara
a su familia, a su amigo, a su hermano y asu pareja (Urna
Thurman) para llegar a las estrellas. A pesar de como lo trata
su mundo, no quiere cambiarlo ni destruirlo: quiere usarlo y
no le importa su suerte.

VincentlJerome no es un héroe. Nadie lo es en Gattaca.
Todos, desde los barrenderos hasta los detectives, llevan
adelante una funcion sin tener demasiado claro para qué
deben hacerla. Entre todos VincentlJerome es un genio, un
superdotado de la naturaleza tanto en lo fisico como en lo
mental (su gestacion no fue manipulada genéticamente, a
diferencia de su doble o sus compafieros de trabajo) yeso es
lo que le permite triunfar. Eso y la ayuda de sus pares, que él
apenas tiene tiempo de agradecer.

En el juego de los dobles, la frontera entre uno y otro se hace
cada vez mas difusa hasta confundirse. Eldoble
JeromeJEugene es un nadador al que un accidente condend a
la silla de ruedas. Su destino estaba escrito desde su
gestacion. Debia ser campeodn, pero obtuvo solo el segundo
puesto. Vive torturado por ello, entregado al alcohol. Mas
tarde confesard que el accidente fue intencional y luego se
suicidara: en su escala de valores un par de cosas estaban por
encima de la vida.

Ese mito de la hipereficiencia y el cumplimiento estricto de
determinados  objetivos personales en clave profesional
("vocacion”, que le dicen) como valores por sobre la vida
humana misma, atraviesa todo el film como una daga fria,
que enfria a la historia y a los personajes. No hay moraleja ni
final feliz: solo el protagonista disfrutando de su diminuta
victoria. Y un vacio con mindscula que no se llena con nada,
como el espacio insondable que contempla el protagonista
por la escotilla, en viaje auna de las lunas de Saturno .e



Colores primarios

EE.UU., 1997, 140’

Direccion: Mike Nichols

Produccion: Mike Nichols

Guién: Elaine May sobre una novela anénima

Fotografia: Michael Ballhaus

Musica: Ry Cooder

Montaje: Arthur Schmdt

Disefio de produccion: Bo Welch

Intérpretes: John Travolta, Emma Thompson, Billy Bob Thorton, Kathy
Bates, Adrian Lester, Maura Tierney, Larry Hagman, Diane Ladd, Paul
Guilfyle.

Las patas
de la mentira

Hay algo redundante en Colores primarios que molesta. Una
previsible circularidad entre la tesis de la pelicula y la forma
en que la cuenta que termina hartando. La historia, adaptada
de un libro escrito por un columnista de Newsweek pero
firmado como Anénimo, narra el ascenso de Jack Stanton, el
gobernador de un pequefio estado surefio, hasta su
nominacién como candidato presidencial del Partido
Demdcrata. El libro, que causé revuelo cuando aparecio, se
referia inequivocamente a Clinton y traia a colacion muchos
de sus secretos de familia, desde su voracidad sexual hasta el
turbio suicidio de uno de sus colaboradores.

Colores primarios, la pelicula, tiene un momento decisivo
hacia el principio, en el que sugiere que pudo haber escapado
de su cércel testimonial. Uno de los colaboradores,
interpretado por Billy Bob Thornton, es un personaje de una
locura desatada. En una cena en una parrilla cuenta la
enfermedad de su madre diabética, quien ha quedado ciega y
le han amputado una pierna. Presa de laira y la
desesperacion, comienza a gritar y a romper las sillas. Para
calmarlo, el gobernador, su esposa, los demas asesores y los
duefios de la parrilla, aparentemente curtidos en la situacion,
cantan a capella "You Are My Sunshine” ante la incrédula
mirada de Burton, un asesor negro recién ingresado a ese
manicomio ambulante. Laescena es graciosa y demencial y
promete una pelicula libre, sin mensajes, divertida y
delirante.

De ahi en mas todo es descenso. Se va alejando cada vez mas
de la comedia para "profundizar”, con la chatura de Mike

Nichols, en los problemas morales de la politica actual. La
idea es que el espectador se pregunte, junto con Burton,
quien juega las veces de observador: ¢debe uno perdonar las
miserias de un hombre si pensamos que este puede hacer
una diferencia politica positiva? ;Cuantos sapos hay que
tragar hasta admitir que "el candidato" se ha transformado en
aquello que tendria que reemplazar? Larespuesta, mis
amigos, no esta soplando en el viento, estd en el final de la
pelicula; nos la dan Mike Nichols y su personaje, que se
queda hasta el final con el nuevo presidente, a pesar de todas
sus mezquindades.

El problema (aparte de la falta de vuelo generalizado en la
pelicula) es que esta nos va mostrando sistematicamente  que
la politica ha quedado dominada por las mismas reglas que el
espectaculo. Laimagen, la velocidad de respuesta en camara,
el ingenio, la posibilidad de conocer secretos del adversario y
de ocultar los propios, son la materia fundamental de la
carrera politica, mucho mas basada en la mentira eficiente
que en el debate de ideas. Pero esa sociedad mediatizada no
tiene mejor representante que la gran industria de
Hollywood. La pelicula nos muestra que la politica v el
espectaculo se rigen con las mismas reglas y que, por lo
tanto, a los politicos no hay que creerles demasiado Yy hay que
contentarse con el menos malo dentro de ese esquema. Pero,
¢por qué habriamos de creerle a esta pelicula, que también se
rige con esas reglas? Para colmo nos enteramos de que
Colores primarios, como el gobernador Stanton o su
contrincante, también tiene sus "secretos”. Una reunion
entre Clinton y Travolta ayudd a que la pelicula bajara el tono
contra el presidente a cambio de un apoyo gubernamental a
la Cientologia, secta a la que pertenece el actor. Eso, al
menos, publicod la revista George, propiedad del hijo de un ex
presidente de los EE.UU. (como para reafirmar las ideas
acerca de la conexion entre la politica y los medios). Por otro
lado, una escena de sexo entre la futura Primera Dama
(Emma, lindisima como siempre) y Burton quedd en el tacho
de basura de la sala de edicion. Sabiendo de la reticencia de
Hollywood a mostrar un cuerpo negro en contacto con uno
blanco, es dificil imaginar que la escena se haya filmado.
Mas alla de estos pecadillos que la relacionan con su objeto
de estudio, Colores primarios decae por sus propias carencias:
los personajes mas interesantes son los secundarios pero no
alcanzan a darle a la pelicula un cuerpo propio y van saliendo
de escena uno auno, como los diez indiecitos. Emma
deambula sin demasiada consistencia y Travolta, mas
imitador grotesco que actor, tiene la peor actuacién desde su
triunfal retorno. Un raro logro de Mike Nichols .



Grandes esperanzas

EE.UU., 1998, 111'

Direccion: Alfonso Cuarén

Produccion: Art Linson

Guion: Mitch Glazer sobre la novela de Charles Dickens

Fotografla: Emmanuel Lubezki

Musica: Patrick Doyle

Montaje: ~ Steven Weisberg

Disefio de produccién: Tony Burrough

Intérpretes: Ethan Hawke, Gwyneth Paltrow, Anne Bancroft, Robert De
Niro, Chris Cooper, Hank Azaria.

El destino
son los otros

Es dificil entregarse alos cambios que presenta esta nueva
version de Grandes esperanzas cuando detras de nuestra nuca
golpean y se interponen las palabras del texto de Dickens vy el
imborrable recuerdo de la adaptacion que dirigi6 David Lean
en 1946. ;Como evitar que reaparezcan las aterradoras
imagenes del encuentro entre el pequefio Pip y el gigantesco
presidiario en ese cementerio solitario y frio? ;Como olvidar
el momento en el que laloca Miss Havisham arde en llamas
envuelta en su harapiento vestido de novia?

Sin embargo y a pesar de esta inexplicable predisposicion que
a veces tenemos de convertirnos en los abogados defensores
de las novelas y las peliculas originales, esta nueva version de
Grandes esperanzas necesita ser vista por si misma liberandola
del peso de los grandes clésicos porque ella no esta concebida
como una adaptacion sino como una version libre, una
refundicion del material original que la inspira. Lavoz de
Finn adulto (Ethan Hawke) empieza el relato aclarando que
va a contar los hechos de su vida no de la manera que
sucedieron sino del modo que los recuerda. Estas palabras se
refieren no solo a la manera con que el personaje va a contar
su historia sino también al hecho de que la narracion se
desprende, desde su planteamiento, de las ataduras que la
unen a Dickens y a Lean.

Si Cuarén jugaba en La princesita a disolver los limites entre
el territorio de los cuentos magicos Y la historia de la pequefia
Sarah, en Grandes esperanzas es la percepcion artistica de
Finn y su mundo de dibujos y acuarelas la que tifie la historia
de un aura irreal de encantamiento. Tanto la humilde casa
pesquera donde vive Finn-nifio como la fascinante mansion
de Miss Dinsmoor detenida en el tiempo y el hotel de mala
muerte donde vive Finn-adulto en Nueva York aparecen junto
al vestuario salpicados por infinitas tonalidades de verde
como si sus pinceladas tifieran el recuerdo de la historia.

Es hermosa la forma en que Cuardn escenifica la llegada de
Finn a Nueva York, que deja Florida y su vida pobre para
cumplir sus grandes esperanzas: pintar para los ricos y poder
llegar asi a la inalcanzable Estella. Laimagen muestra un
avion que resulta ser un juguete movido por la mano de Finn,
que juega a aterrizarlo sobre un plano de subtes de la ciudad
donde a su vez él se encuentra. Esta manera aparentemente
artificiosa de mostrar su llegada tiene que ver con la forma en
que el propio personaje cree poder controlar su destino
cuando en realidad nada estd mas lejos de ello. Finn supone
que viaja a NY protegido por la millonaria Miss Dinsmoor, a
quien cree su hada madrina, cuando en realidad es la bruja
del cuento que lo utiliza para vengarse del insensible mundo
de los hombres destrozandole el corazon a través de la
inalcanzable Estella. Finn recibe fama y fortuna de quien
menos espera: el presidiario terrorifico de su infancia a quien
habia ayudado. Lavida de Finn lo arrastra de infinitas
maneras que no puede controlar aunque el personaje sienta
lo contrario.

En esta parte de la nota reaparece el abogado defensor de
clasicos que llevo dentro mio y me interrumpe con la
siguiente pregunta:

¢Por qué Cuaron y Mitch Glazer (como guionista) dejan de
lado el vinculo que existe entre Estella y el presidiario que
resulta ser su padre? Este tipo de enlaces en los que una vida
toca a otra vida que a su vez toca a otra y que se transforman
en eslabones imposibles de contar son muy propios de
Dickens. Estas retorcidas conexiones y todos los
entrecruzamientos  de la trama confluyen en una enorme
ironia: Pip (Finn en esta version) se pasa la vida sintiendo
vergienza por su origen y su familia pobre a los que
considera como un obstaculo para llegar a Estella, refinada y
rica. Respaldado por su misterioso protector, Pip se convierte
en un caballero creyendo que asi va a merecer el amor de
Estella. El personaje da la espalda a su pasado, rompe sus
lazos afectivos y, en definitiva, renuncia a ser quien es
transformandose  en un caballero vacio y esnob. Cuando al
final se descubre que el padre de ella es un reo perseguido
por la ley, ambos personajes quedan igualados en su
condicion social. Ante los ojos de esa sociedad clasista y
prejuiciosa que retrata Dickens, Estella es aun menos que el
propio Pipo Laversion de Cuaron, le respondo a mi abogado,
deja aun lado el retrato social pero no descuida el descenso
existencial del personaje, que se manifiesta en la incomoda
escena en la que su tio Joe viene a visitarlo.

Este guion de Grandes esperanzas omite algunos detalles de la
novela pero sin esconderlos, como si fueran los ecos de un
suefio que se pierden al despertamos. Cuando Finn ve por
Gltima vez a Miss Dinsmoor ytoma conciencia de que desde
chico fue victima de su locura, Cuar6n arma la escena
alrededor de una gran chimenea que activa el recuerdo de la
pelicula de Lean. Uno espera que en ese momento Dinsmoor
arda en llamas como en aquella, sin embargo la escena
termina sin que esto suceda, con la imagen de Finn bajando
una enorme escalera, acentuando asi el punto de vista y la
angustia de Finn.

Mientras la secuencia de titulos expone los dibujos de Finn
mostrando de ellos solo los trazos esenciales que definen a
cada personaje (los labios de Gwyneth Paltrow, los ojos de
Anne Bancroft ...), en los titulos de cierre esos retratos, junto
con los otros dibujos del personaje, aparecen completos como
un largo cuento que llega a su fin. Esta version de Grandes
esperanzas brilla con luz propia aunque mi conservador
abogado se resiste a darme la razén .e



Prisionero de las montafias
Kavkazsky plennik

Rusia, 1996. Direccion: Serguei Bodrov.
Produccién:  Dmitri Gavrischenko y Valery
Tarmosin.  Guion: Arif Aliev, Boris Giller y
Serguei Bodrov. Fotografia: Pavel Lebeshev.
Musica: Leonid Desyatnikov. Montaje: alga
Grinsphun, Vera Kruglova y Alain Baril. Disefio
de produccién: Valery Kostrin. Intérpretes: Oleg
Menshikov, Serguei Bodrov }r., }emal
Sikharulidze, Susanna Mekhralieva, Alexei
Jharkov.

Prisionero de las montafias es un film sobre la
espera. Como los personajes de Esperando a
Godot (que en este caso se retitularia Esperando
a Bodrov) o el sefior K de Elproceso de Kafka, los
dos soldados chechenios aguardan el destino de
sus vidas: deben ser canjeados por el hijo del
campesino  que los vigila en un ambiente
conflictivo, en medio de la guerra entre Rusia y
Chechenia. Ese es el argumento  de Prisionero de
las montafias, un film narrado de manera
cansina, donde sobresalen los tiempos muertos
y la relacién entre los ambientes y los
personajes. Bodrov nunca traiciona sus
objetivos: confia en la fuerza de la naturaleza y
en los rostros de los actores (especialmente en
el de Jemal Sikharulidze como el guardian de
los prisioneros) para mostrar la inutilidad de la
guerra. Sin embargo, la decision del director de
alejarse de los lugares comunes en esta clase de
historia (que podria haber terminado con el
torpe mensaje de “un film pacifista® o como
otra “pelicula sobre la condicién humana") por
momentos  resulta bastante forzada, y en otros
cae en una poetizacion absurda y didactica.

Poco importa lo que les ocurre a los prisioneros
chechenios; el amor de uno de ellos por una
pueblerina, los instantes previos a la resolucion
del conflicto vy la fantasmal reaparicién de otro
personaje se traducen en escenas a las que les
falta garra, la mayoria de ellas filmadas sin
ningln interés.

Hacia bastante tiempo que no se estrenaba un
film ruso en nuestro pais. Irénicamente,  podria
decirse que desde los afios de El acorazado
Potemkin y Octubre; pero no es para tanto. El
nombre de Bodrov empez6 a conocerse en los
afios de la perestroika por una serie de

peliculas que supuestamente  inauguraban  una
nueva estética en la ex pantalla soviética.
Recordando algunos de esos titulos, se llega a la
conclusién de que solo se trataba de una moda
extracinematografica. Bodrov vive en Estados
Unidos desde hace varios afios y produce cine
independiente.  Entonces, ¢desde qué lugar
cuenta la historia de Prisionero de las montafias~
No tengo respuesta .e

Sefiora Dalloway
Mrs. Daffoway

Gran Bretafia, 1997. Direccién: Marleen Gorris.
Produccién: ~ Stephen Baylyy Lisa Katselas Pare.
Guién: Eileen Atkins sobre la novela de Virginia
Woolf. Fotografia: Sue Gibson. Montaje: Robin
Sales. Disefio de vestuario: Judy Pepperdine.
Intérpretes:  Vanessa Redgrave, Natasha
McElhone, Rupert Graves, Michael Kitchen,
Alan Cox, Lena Headey, Amelia Bullmore, Sarah
Badel.

Es el dia de la fiesta de la sefiora Dalloway.
Clarissa decide ir a comprar ella misma las
flores para su recepcién y pasea por Londres en
una hermosa mafiana. Es feliz simplemente

por sentir el aire calido, el sol, contemplar los
bellos parques ingleses vy la gente asu
alrededor. A partir de este gozoso paseo
comienza una catarata de flashbacks que
evocan la adolescencia de Clarissa, cuando
nada estaba claro todavia: ¢seria lesbiana,

mujer aventurera 0 esposa de un politico?
Sefiora Dalloway es una pelicula bonita, prolija
pero sin vida.

Tanto el film como la novela homénima de
Virginia Woolf me produjeron lo mismo: nada.
Yy para colmo me molestaron las mismas cosas.
En la novela me fastidiaba el mondlogo

interior, técnica experimental de Woolf en este
libro. Y en la pantalla me incomodaba la voz
superpuesta  en un tono ligeramente mas suave
que daba cuenta del monélogo interior de los
actores.

La novela esta construida
en la que los personajes se van cruzando Yy a
partir de estos encuentros uno va

conociéndolos  uno a uno. Marleen Gorris logra
bien este efecto. Lacamara sigue suavemente a
los personajes 'y fluye de una historia a la otra
sin ninguna brusquedad.  El pasado se alterna
suavemente  con el presente. La historia de Mrs.
Dalloway se cruza con la del suicida Septimus,
aunque los recursos para mostrar la locura de
ese personaje son mucho mas burdos. Diria
que esta parte es la mas floja de la pelicula.

Creo que algo que distingue al film del texto
original es un cierto énfasis en la alegria de
vivir de ciertos personajes excesivamente

intensos vy “diferentes”.  Peter Walsh, por
ejemplo, insta a Clarissa a "vivir
peligrosamente”.  Su amiga Sally, con la que
tiene una inocente relacion semileshiana, la
invita a “"conquistar el mundo". Este tono, si
mal no recuerdo, no estd en la novela y si es
bien propio de su directora, la Sra. Gorris.

La historia transcurre en un solo dia. Es el dia
de la fiesta de la Sra. Dalloway. Los

preparativos, las visitas inesperadas v,
finalmente, la fiesta en la que no pasa
absolutamente  nada.

Pero, puestos a elegir, hay que decir que este
film es mucho mas inofensivo que Memorias de
Antonia, la pelicula agresiva, autoritaria y
vitalista de Marleen Gorris que a muchos de los
integrantes  de esta redaccion nos pareci6 un
auténtico mamarracho  .e

como una coreografia

Esfera
Sphere

EE.UU., 1997. Direccién: Barry Levinson.
Produccién:  Barry Levinson, Michael Crichton y
Andrew Wald. Guién: Stephen Hauser y Paul
Attanasio sobre la novela de Michael Crichton.
Fotografia: Adam Greenberg. Musica: Elliot
Goldenthal. Montaje: Stu Linder. Intérpretes:
Dustin Hoffman, Sharon Stone, Samuel L.
Jackson, Peter Coyote, Liev Schreiber, Queen
Latifah, Marga Gémez, Huey Lewis.

Un selecto grupo de cientificos es enviado al

fondo del mar para investigar la presencia de

extra terrestres.  Pero surgen dos problemas: en
primer lugar, no son muy expertos Yy, en

segundo lugar, ocurren cosas extrafias Yy
peligrosas a partir del contacto con la esfera
alienigena. Con este material Barry Levinson

trata de construir una historia de ciencia ficcion
claustrofébica. Y en un sentido lo logra, porque
es espantoso estar encerrado dos horas con
Dustin  Hoffman haciendo de psicologo. Pero el
espanto es lo mejor que uno puede

experimentar ~ frente a esta historia, ya que lo
demas provoca verglienza ajena y

aburrimiento.  Una mencion aparte deberian
recibir los muy buenos efectos especiales que
sirven a las escenas vy se integran a ellas, aun
cuando estas no lo hagan entre si. Otra
mencion para el calamar gigante que nunca
llega a verse. Y ya no hay méas menciones.

Si la pelicula es mala, el final es mucho peor.
Cien veces peor. No lo vaya contar pero es
como si los protagonistas  se pusieran de
acuerdo vy dijeran: se acabd el conflicto, muchas
gracias a todos, hasta pronto. Admito que me
super6. Pensé que me estaban tomando el pelo,
que todo era un mal suefio. Pero no lo era. El
director y productor Barry Levinson se hizo
cargo de un proyecto de decenas de millones de
dolares para terminarlo de manera estlpida,
como si los espectadores no fueran a darse
cuenta. Ignoro a partir de qué momento un
artista puede ser considerado genial, pero creo
saber como se manifiestan  los mediocres.
Cuando el nimero de cosas que se decide
abandonar a la suerte es demasiado grande vy
las concesiones superan en importancia a los
aciertos, entonces detras de eso hay un
mediocre. Quiza no sea el director, quizad sea el
resto del equipo. Para el caso es lo mismo. Las
salas del planeta estdn siendo ocupadas por un
producto descartable. En su lugar podria haber
otra cosa, algo hecho por gente mas

responsable e



Poseidos
Fallen

EE.UU., 1998. Direccion: Gregory Hoblit.
Produccién: Charles Roven y Dawn Steel. Guion:
Nicholas Kazan. Fotografia: Newton Thomas
Marsh. Mdasica: Tan Dun. Montaje: Lawrence
Jordan. Disefio de produccién: Terence Marsh.
Intérpretes:  Denzel Washington, John
Goodman, Donald Sutherland, Embeth Davidtz,
James Gandolfini, Elias Koteas.

El director de Poseidos es Gregory Hoblit.

¢Quién diantres eres, Gregory Hoblit?, se
preguntaran  ustedes. Bueno, es el director de
La verdad desnuda, pelicula de juicio
protagonizada  por Richard Gere. Ese film tenia
una primera hora muy soélida y una segunda
que era un flancito sin crema. EI excelente
elenco y el rigor de la direccion hacen que hoy
se la pueda ver como un borrador de Elpoder de
lajusticia de Francis Ford Coppola. Pero el
sefior Hoblit cambi6é radicalmente  de género en
su segundo film. Poseidos es un policial con
asesino serial, de esos en los que el criminal vy
el investigador  entablan una competencia
personal donde las victimas solo son los goles.
Lo que la distingue del resto es que el asesino
es un demonio, lo cual transforma a Poseidos en
un film de terror. Aqui el mal no se escribe con
mayuscula 'y no hay pretensiones mas alla de lo
que se cuenta. La historia es muy buena, vy tiene
vueltas de tuerca inteligentes y sorprendentes.
Llega un momento en que ni siquiera el
protagonista  estd exento de ser el asesino al que
persigue yeso basta para tener una idea del
nivel de paranoia que alcanza la pelicula. No se
puede contar mas porque seria restarJe interés
a este pequefio y modesto film. Lo que si vale la
pena destacar es, una vez mas, la buena
direccion de actores, empezando por Denzel
Washington, quien logra su mejor actuacion en
mucho tiempo. Es sorprendente  ver a John
Goodman contenido en un papel servido para
robarse la pelicula, cosa que por suerte no hace,
ya Donald SutherJand como una persona
normal y no como el desaforado villano
babeante de sus Ultimos films. Es lamentable
que Hoblit no conserve ese rigor en la camara.
Algunos chiches de la fotografia, quizas
impuestos  por la produccién, le quitan

sobriedad a la pelicula. Pero por su cinico
pesimismo y su consistente  guion, Poseidos
consigue llevar a buen puerto su intencion de
entretener y asustar. Quizd Gregory Hoblit sea
un realizador para empezar a tener en cuenta.
O quizas en el futuro sea poseido por un
demonio y deje sus méritos para hacer Ace
Ventura se encuentra con Flipper en el Titanic. Un
exorcista rapido por ahi. ¢

Argentina-Espafia-EE.UU. Direccion: Betty
Kaplan. Produccion: Peter Rawley y Maria de la
Paz Marifio. Guibn: Betty Kaplan, sobre la
novela de Romulo Gallegos. Fotografia: Carlos
Gonzalez. Mdsica: Bigen Mendizabal. Montaje:
José Salcedo. Vestuario: Graciela Galan.
Intérpretes:  Esther Goris, Jorge Perugorria, Ruth
Gabriel, Victor Laplace, Ulises Dumont, Juan
Ferndndez, Eduardo Cutuli, Horacio Rocca,
Sandra Ballesteros.

Dofia Barbara es mejor que De amor y de
sombra, la anterior pelicula de Miss Kaplan,
realizadora  norteamericana-venezolana-

argentina, es decir, latinoamericanista. Es
mejor que la adaptacion que Kaplan hizo de la
novela de Isabel Allende, pero cuesta tomarse
en serio a la duefia de la barbarie y la violencia,
la dofia que personifica Goris, que en algunos
momentos  sigue haciendo de Evita y en otros
recuerda a la Coca Sarli de Fiebre, desnuda
frente al espejo y deseando el amor y la pasion
del cubano de exportacion Jorge Perugorria. El
enfrentamiento  familiar de Dofia Barbara esta
tratado como en un westernfor  export, con
mucha polvareda y demasiados caballos (dos de
ellos se aparean de lo lindo, lo que confirma las
influencias  del cine de SarJi & B0), un vestuario
adecuado para la ocasion vy frases dignas de una
telenovela argentina-mexicana-venezolana. Es
que Dofla Barbara no es una pelicula sino el
resumen en dos horas de una telenovela de
Luisa Kuliok, Grecia Colmenares o Veronica
Castro, con el despliegue de Cosechards tu
siembra o Mas alla del horizonte y algunos ecos
de Valle de pasiones y Elgran chaparra/. Es un
compendio  del cine de inmediato consumé

para el publico latinoamericanista, concebido
por una directora o, a juzgar por las fotos, una
modelo que tuvo su época de gloria en los afios
60. También hay mucho bigote postizo y una
continua maldad en las acciones vy decisiones
de Dofla Barbara. Goris hace lo que puede con
un texto imposible yen los peores momentos
de su actuacion -que los tiene- uno afiora el
rostro de Maria Félix de la version original. Esa
si que metia miedo y despreciaba en serio a
cualquiera que se le cruzara. También andan
por ahi Victor Laplace (dos peliculas en una
semana) y la reaparecida Sandra Ballesteros
(que interpreta a la madre de la dofia). Miss
Kaplan filma las escenas al galope, sin reparar

en nada interesante, contando la historia
bastante mal, apoyandose en el despliegue de
produccion y pensando  solamente en los paises

latinoamericanistas donde podria ubicar su
segunda cinta conocida en nuestro pais.

Hace pocos dias, a propésito de la avant-

premié re (mundial) de Dofla Barbara, un canal
de television entrevistd a varios concurrentes.
Entre ellos estaba Robert Duvall, quien antes de
entrar al cine manifestd que su interés en ver la
pelicula se debia a su admiracion por el

western.  Sigo esperando  su opinién dos horas
mas tarde .e

Elhombre de la mascara de hierro
The Man in the 1ron Mask

EE.UU., 1997. Direcciéon: Randall Wallace.
Produccién: Randall Wallace y Russell Smith.
Guioén: Randall Wallace sobre la novela de
Alejandro Dumas. Fotografia: Peter Suschitzky.
Musica: Nick Glennie-Smith.  Montaje: William
Hoy. Disefio de produccién: Anthony Pratt.
Intérpretes:  Leonardo Di Caprio, Jeremy Irons,
John Malkovich, Gérard Depardieu, Gabriel
Byrne, Anne Parillaud, Judith Godreche, Edward
Atterton, Peter Sarsgaard.

Los admiradores de Dumas y de los
mosqueteros  siempre  soflamos con ver sus
aventuras en el cine. Pero hace ya un tiempo
que ese suefio solo produce dolor de cabeza,
aun cuando de lejos Gabriel Byrne

(D'Artagnan),  John Malkovich (Athos), Jeremy
Irons  (Aramis) y Gérard Depardieu (Porthos)
sean a priori una eleccion interesante.  Basta ver
el prologo de El hombre de la mascara de hierro
para perder toda esperanza. Lo Gnico que alli se
cuenta, con la ayuda de la voz en off de Jeremy
Irons, es que hay alguien encerrado en la
Bastilla. Una serie de planos horribles hechos
con steadicam se funden hasta llegar a la
puerta del calabozo donde se asoma, de golpe, y
con un patético subrayado musical, un rostro
tapado por una mascara de hierro. Como si el
enmascarado  supiera que la cAmara se acerca y
decidiera salir a ver qué pasa. Randall Wallace
accede a la direccion luego de haber escrito el
guion de Corazon valiente, y ahora nos damos
cuenta de que aquella pasion por el trazo
grueso que poseia ese film no era solo de Mel
Gibson. Con Gibson comparte también lo que
podriamos  denominar  "realismo de lo inatil".
Esta categoria se refiere al uso de elementos
cotidianos en espacios donde no son necesarios
y donde la historia del cine ya demostr6 que no
vienen al caso. Uno de los grandes méritos de
Alejandro  Dumas como novelista era su
habilidad para lograr que la trama avance a
través de las acciones, logrando que sus novelas
sean muy divertidas. Pero ademas los
personajes eran ricos en matices, sobre todo los
mosqueteros.  Hacer un film tan malo con esta
combinacion  de elementos requiere una falta
de talento alarmante. Respetando el centro de
la trama se puede adaptar una novela de
Dumas de infinitas maneras posibles sin
equivocarse.  Sin ir mas lejos, existe una
pelicula llamada Los tomates asesinos invaden
Francia, de John De Bello, que se presenta a si
misma como la cuarta parte de la trilogia de los
tomates asesinos y dice estar basada en "la
sinopsis de la contra tapa de una edicion rUstica
de El hombre de la mascara de hierro de
Alejandro  Dumas"”. Asi comienza una divertida
pelicula de clase B, hecha con mucho humor e
inteligencia.  No hay dudas de que Dumas
estaria mucho mas orgulloso de esa simpatica
herejia que del mamotreto de Wallace. Este
producto hecho por los poderosos de la
industria  trata de ser mas popular que la novela
y quedar en la memoria colectiva en lugar de
ella. Semejante pretension no solo es insultante
sino inatil.
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Ernesto Che Guevara 7 9 9 9 8 9 9 9 863
Lamujer del puerto 8 6 7 8 8 10 8 8 8 7,89
Carne trémula 6 8 9 7 7 9 8 6 6 8 T704o
El apostol 3 8 7 7 9 8 7,00
El odio 5 8 8 8 8 6 6 6 5 6 6 655
Un crisantemo estalla en ... 7 6 6 5 7 6 7 6 7 6,33
Colores primarios 4 7 7 7 5 7 5 5 7 6 6 60
Microcosmos 6 9 6 6 5 7 4 5 5 5 580
Prisionero de las montafias 6 8 4 6 7 4 6 5 4 556
Sefiora Dalloway 5 7 5 3 7 5 5 5,29
Grandes esperanzas 4 6 5 6 3 4 4,67
Gattaca 3 5 4 4 4 4 4 7 3 4,22
Besos que matan 4 4 4 4 3 5 5 4,14
Secretos compartidos 4 2 6 5 6 3 3 2 2 367
El' hombre de la mascara ... 4 2 2 4 4 5 3 4 3,22
Esfera 3 5 2 2 3 4 2,86
Poseidos 3 4 2,67
Dofia Béarbara 2 2 4 2 2 188
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No aplacen a Lady Jane

Primero. Elmartes 28 de abril Susana Giménez entrevistd a
Jane Russell. Al enterarme me dije que habia recibido un
anuncio del mas alla. Siempre conviene estar atento a la
realidad subliminal. No somos totalmente ajenos al reino de
Mercurio, el Mensajero de los Dioses. En esos dias estaba
leyendo el libro Howard Hughes, The Unto Id Story de Peter H.
Brown y Pat H. Broeske. 568 paginas de una investigacion
sobre Howard Hughes y numerosas paginas con la presencia
de Jane Russell, la actriz favorita de Howard, tan estimada y
requerida por él como lo fue Robert Mitchum.

Jane Russell, ademas, fue la gran calentadora de mi infancia.
¢Recuerdan Los caballeros las prefieren rubias? Si? ;No? Pero
yo las preferia morochas. Volvi a ver ahora, una vez mas, la
pelicula de Howard Hawks y muero por Marilyn, pero en mi
pubertad Jane Russell me ponia como una estaca. ¢Por qué?,
comencé a preguntarme. Altisima yegua, piernas que no se
sabe por donde empiezan y que parecen no terminar; ¢quién
no suefia morir asflxiado por semejante pulpo?
Impresionante  viuda negra. Pero seguia el misterio del
porqué de la recordada calentura infantil. Con Robert Wagner
sentfa adoracién, con Jean Simmons una inflnita ternura,
pero con Jane no sentia nada, tan solo un calor que me hacia
caminar con la gracia de Frankenstein. Me convertia en un
falito.

El martes 28 alas 7hs 45m, frente a mi televisor esperaba a

Susana. Ni queria imaginarme la entrada de Jane; no me salia
el célculo de su edad (ahora sé que es 77), evidentemente esta
viva, ;pero en qué condiciones? Anuncia Susana su entrada, y
ahi aparece la vieja yegua, grandota como siempre, la misma
mujer medio siglo después. Se salvo Jane, estd entera, fuerte
como un cebu, la cara flrme, todo bien instalado. Susana con
su gracia eterna y su sentido de la oportunidad trata de
llevarla al inico motivo de su presencia: la majestuosidad de
su carne, sus labios, sus galanes, las escenas fogosas. Jane
sonrie, a veces parece no entender de qué se trata a pesar del
buen inglés de la diva, pero entrecierra los ojos y dice: soy
muy vieja, y lo repite: ocho hijos, catorce nietos y no sé
cuantos biznietos. Pero a Susana le importan tanto los
biznietos como las bolitas japonesas, e insiste en saber cémo
besaban Clark Gable, Robert Mitchum, quién besaba mejor, y
la Russell al fIn devela el misterio: el que mejor besaba era
iBob Hope! jDios mio!, un beso de Bob Hope es como un
beso de Alflo Basile o un beso de Corach, jcémo puede Jane
decir eso! y bien, si, para Jane Russell el que mejor besaba
era Bob Hope, y da ademéas una extrafia explicacion. Los
labios de Bob eran rellenitos, bien parejitos, consistentes pero
elasticos. Nunca se me ocurrié que el placer del beso
dependiera de tales resortes ingenieriles. Claro que a Susana
la flgura de Bob Hope no le traia reminiscencias de homme
fatal, aunque por supuesto no pudo evitar su mentado qué



divino ... Laentrevista se extendia a duras penas entre lo que
contaba Jane sobre sus principales actividades, es decir la
organizacion de la adopcion de nifios huérfanos o
abandonados en hogares norteamericanos, hasta la fecha
ubicd a 4°.000, vy las interrupciones de Susanita que la
halagaba por sus maravillosos ojos verdes. Hasta creo que le
dijo te quiero mucho, mientras Jane se sentia complacida por
estar rodeada de esos simpaticos nativos. Ah, ademas,
recordd que ya habia estado en la Argentina, cant6 en un
cabaret, pero el nombre ... ni idea. Qué dulce, decia la
resplandeciente  Susana.

Howard Hughes, el multibillonario mas reventado de la
historia, el duefio de la TWA, de la RKO, de las furibundas
compafiias petroleras, de la mitad de Las VVegas, de lo que se
les ocurra, este tycoon repleto de codeina y de sintomas
sifiliticos, descubre a la bella Ernestine Jane Geraldine
Russell en 1939, alos 19 afios, con un cuerpo 38-22-36, de
cinco pies con siete de estatura. No sé qué medidas son estas,
si provienen de las reglas de calculo sajonas o vikingas o de
algn alpinismo exoético. Creo que un pie son 33 centimetros,
en ese caso estaba en un metro setenta y dos, mas los tacos
casi un metro ochenta. Lo de los talles, no sé qué es treinta,
etc., pero basta verla en su lozania para percibir su salud y
vigor. jPero cuidado!, no era la Sarli ni Jayne Mansfield, no
era un desparramo de ubres, tan solo una agraciada por el

dios Pan. Hughes la contrata para la pelicula The Outlaw,
traducida en nuestro medio por El proscripto, se consigue.
Primer director contratado fue Howard Hawks. Comienzos
del rodaje en 1940, escenario elegido, las planicies de
Arizona. Yaen una pelicula anterior Hughes habia
despachado a su director porque no podia evitar meterse en
todo. En aquella pelicula, Angel's Hell, filmé durante meses la
escena de su vida, una batalla aérea en todos sus detalles, los
que él bien conocia como héroe y recordman de la aviacion,
émulo de Charles Lindbergh. Los cielos eran su especialidad,
asi que después de ver las primeras tomas de esta nueva
pelicula de Hawks, lo Ilamé para decirle: ¢acaso viajamos
hasta aqui para que el cielo no tenga nubes? jNecesito nubes!,
nubes especiales. Y dio la orden de contramarcha para volver
a los estudios. Hawks le sugirid que siguiera él mismo con la
pelicula, gracias a lo cual hoy podemos disfrutar, por el
maodico precio de 3,50, esta obra de arte de Howard Hughes.
¢Como ftraducir cleavage? El diccionario dice: espacio entre los
senos. Digamos que si, que es un espacio, pero es el espacio
tipo cafion del Colorado, la hendija, el lugar en que la loma
izquierda del seno derecho ylaloma derecha del seno
izquierdo se rozan sin superponerse. Ese culito de bebé que
forman por encima del escote. Bien, ¢por qué digo esto?
Porque el cleavage de la Russell fue el enemigo publico
ndmero uno de la censura norteamericana. Mas



especificamente del sefior Will Hays, censor en jefe de la
nacion del norte. Dos afios de batalla contra los censores no
lograron la aprobacién oficial para la proyeccién de la
pelicula. Se exigian ro8 cortes en el guidn, y solucionar,
ademas, el problema del cleavage. Con respecto al guion, no
sabemos si fueron 108 los cortes, pero al menos hubo uno.
En la fantastica escena en la que Billy The Kid estd herido y
tiritando en la cama en la choza que Doc comparte con Rio,
es decir Jane, al no bajarle los escalofrios, la maravillosa
hembra le dice al héroe semiconsciente que no se preocupe,
que ella sabia cémo calentarle la sabanita. Se acerca a la cama
y pantalla negra para cambio de secuencia. Cuando Doc
vuelve de un viaje a su cabafia, y husmea que hay un fato
entre Billyy Jane, la arrincona para que ratifique o rectifique
sus sospechas. Y Jane finalmente le dice que no es culpa de
Billy, que ella se casd con él sin que Billy se diera cuenta. Doc
mira asombrado. ¢;Cémo pudo casarse sin darse cuenta? Ella
baja la cabeza. Cosa asombrosa es esta que nos regala la
censura que nos pone la palabra casar en vez de la otra y
gracias a la cual podemos imaginamos una buenisima escena
erética en la que Jane lo pone al palo al dormido Billy,
mientras vemos como Doc se rasca la cabeza tratando de
entender cémo uno puede casarse sin saberlo.

Esto en cuanto a los avatares del guién, en lo que concierne al
cleavage, Hughes tampoco permanecié inactivo. Decidio
contratar a un mateméatico de la Universidad de Columbia
para que lo respaldara en una exposicion ante el comité de
censura de Manhattan. El cientifico desplegd sobre un mural
una serie de afiches de actrices famosas entre las cuales
estaba Jane Russell. Y con un medidor calibrd la cantidad de
cleavage de cada una tratando de demostrar que el de Jane
Russell no estaba exageradamente descubierto.

Finalmente se estrend la pelicula con una serie de incidentes.
Laidea de Hughes era que Jane y el actor principal, el bello
Jack Buetel, hicieran una especie de nimero vivo antes de la
proyeccion. Pero fallg el cortinado y comenzaron las risas que
duraron un buen tiempo. Pero antes de decirles como fue el
tenor de las criticas, les relataré la inolvidable experiencia que
viviviendo The Outlaw. Por supuesto que mis expectativas no
solo estaban dirigidas a la Jane Russell de 19 afios, quince
afios antes de Los caballeros las prefieren rubias, sino a la
escena tan mentada por los censores y por los bidgrafos de
Hughes. Aquella en que Jane esta atada a un éarbol, y los
senos, el cleavage, los pezones, todas las turgencia sy las
tersuras de su piel, se dejan traducir, porque no es
transparentar, en su blusa. La genial innovacion de Hughes
fue la de que, por primera vez en el cine sonoro, una star
embolsa sus senos en una camisa desprovista de corpifio,
accesorio que Hughes elimindé para que desaparecieran los
bordes de las tasas encubridoras. Senos desnudos cubiertos
por un tul, todo esto enganchado en el cuerpo de su
portadora: Jane Russell.

Pero no, cualquier cosa importa mas que eso. Qué senos ni
senos. The Outlaw es una pelicula totalmente psicética. No es
comedia, ni drama ni tragedia, es la locura de un aviador
millonario que agarra una cdmara, o se la hace agarrar alos
otros, y dirige la pelicula con un pito. Ni quiero hablar del
guién, que mas que retocado debe haber sido machucado un
poco cada dia seglin las extravagancias del ya extravagante
Hughes. Tanto girar alrededor de las tetas de la Russell, que
estas tetas no solo son apenas minimos extras de la escena
original, sino que se desdibujan completamente ante el
verdadero entramado er6tico que se teje. ¢Se imaginan
ustedes aun hombre mayor, de unos cuarenta afios,

enamorado de un chico de veinte, que lo histeriquea como
loca, que le hace escenas de Ana Maria Picchio porque no
quiere devolverle el caballo? El caballo Red, presa que todos
disputan, caballo macho disputado por machos que se
adoran. Esto no cesa de ocurrir entre Billy The Kidy Doc, el
maduro alias pistola rapida personificado por Walter Huston.
Ademas, me llamaron la atencién las miradas pesadas que se
tiran los tipos, se miran largo, y después se hablan. Como en
las peliculas mudas, solo que esta vez en vez de letreros se
dicen las frases. Hughes filma como en los afios veinte. Pat
Garrett, el sheriff gordo y ridiculo, interpretado por Thomas
Mitchell, estd enamorado de Doc que ama a Billy. Pat se
siente traicionado, vejado y abandonado por su amigo, por
eso su encono hacia Billy es, como el mismo Daoc le dice,
personal. Estad muerto de celos, nada que ver con la justicia ni
con nada legal, el méas puro odio sexual.

y todo esto, ustedes preguntardn, ¢como se combina con el
cleavage de Jane? De ninguna manera. Es cierto, aparece la
bella y extrafia Jane, bella porque es joven y bella, atractiva
por un buen lomo condimentado por un bien presentado par
de gomas que exhibe, por ejemplo, cuando se agacha para
servirles los frijoles con pan alos machos, pero nada mas.
Jane, que se llama Rio, es la mina de Doc, después es la mina
de Billy, ni Billy ni Doc la quieren, porque lo que los dos se
disputan es a Red el caballo, ella siempre queda a pie y los
otros montan y se montan durante horas. Entre Doc y Billy
no cesan las ofrendas simbodlicas, quiero decir que hasta
intercambian las pistolas. Hughes estaba loco, ni hablar de
los censores que tan fascinados estaban con las tetas de Jane
que dejaron circular esta epopeya homosexual que es tan
tradicional en el norte como el Martin Fierro entre nosotros.

Segundo. Dije Martin Fierro, y bien, para un amanTV
siempre hay un compromiso para cumplir con esta
conmemoracion. Toda la ceremonia fue el bochorno de
siempre, aun peor. Es esta sensacion que se tiene cuando se
asiste a una convencion de negocios de la que uno no forma
parte, y ve los rituales de hipocresia desplegados entre celos,
odios, rencores, trenzas, sonrisitas Yy risitas, que son propios
de las convenciones en hoteles cinco estrellas cuando se
presenta un nuevo modelo de lavarropa o cuando se premian
a estrellas televisivas. Nuevamente ese aire de familia
ampliada ala espera de la lectura del testamento frente a
millones de convidados de piedra. Y, sin embargo, tuve dos
motivos de alegria. Uno fue la nominacion de Ingrid Pelicori,
actriz singular, diferente, talentosa, un rostro extrafio en la
muchedumbre.  El otro fue que Alejandra Flechner fuera
premiada, otra actriz especial. Elresto fue Telefé, Tinelli,
Francella, y dale que va.

Hablando de tele. El sébado a las 23 horas mi control remoto
me dejo quieto en la presentacién de un nuevo programa. Se
llama Mesa redonda, y lo conducen Juan Alberto Yaria y Jaime
Barylko. Bocatto de cardinale, mend especial, copa Melba del
éter, mejor que los cinco grandes del buen humor, que los
tres chiflados, que dos en la noticia, que gente como uno, que
once a la medianoche, que ocho hermanas para ocho
hermanos, que setenta veces siete, que Ali Baba y los
cuarenta ladrones, que 39 escalones, que 2o-4o0 jefatura, que
té para dos, que doce monos ... no, perdon, mejor que doce
monos no, igual, es igual a doce monos. Una vez escribi en
esta misma seccidon que habia tenido una experiencia mistica
cuando me encontré en latele con Haddad y Portal juntos.
Fue una redundancia milagrosa. Pero aun esa vision bendita
no tuvo la intensidad de esta, Barylko y Yaria juntos, los



intelectuales de dofia Rosa y don Pirulo, los directores de
nuestra conciencia descarriada, los guardianes de la salud de
nuestros hijos. Vaya hacer una ecuacion algebraica. El pastor
Giménez es alos monjes franciscanos lo que Jaime Barylko
es a la tradicion rabinica y Yaria a los pioneros freudianos.
Vedas juntos explicando el nombre de su programa, que
redonda porque todos somos iguales ante la ley, que mesa
porque si fuera cama ...y otras lucideces, no tiene desperdicio.
Se tratd el tema de la violencia en todas sus formas, para esto
entrevistaron a Edgar Morin, que ni idea tenia de las
peculiaridades de sus contertulios, de su enorme poder
hermenéutica. Laentrevista grabada era comentada en el
estudio. Sobre la violencia doméstica Morin hablaba del
temple mediterraneo-latino, que se conjuga bien con el
machismo. Barylko cierra los ojos en sefial de meditacion y
profunda identificacion con el pensamiento de Morin, y
traduce: si, la culpa la tiene el estrés que hace que el hombre
estresado, cuando vuelve a su casa, cachetee al primer hijo
que se le aparezca ytermine por amoratar a quien le sirvio
frios los ravioles. Hasta que haya estrés, que se lo banquen al
mano Cuando sobre la violencia escolar, Morin contaba que
los chicos en Francia, cuando les preguntan sobre la utilidad
de la clase de literatura francesa, ya no responden como en el
conmemorado mayo del 68, que no sirve para nada, ya no
hablan desde su absoluta rebeldia; responden que sirve para
darles trabajo a los profesores de literatura francesa. Barylko
traduce que claro, este Morin esta totalmente de acuerdo
conmigo, a los chicos ya les da lo mismo las mayusculas que
las minGsculas y ponen los acentos donde se les antoja.
Singular hermeneuta el sefior Barylko, muy sagaz en eso de
descubrir el verdadero sentido de las palabras. Deberia tener
algin puesto oficial. Yalo vemos embarcado en el Tango de
Menem de la mano de Tony Cuozzo.

Yaria trata de comentar un poco las profundidades de su
colega, pero como él es un especialista en drogadiccion, y es
el descubridor de la marihuana
los varones y los hace nodrizas, no se anima con un cerebro
de espiritualidades como el de Barylko. Gran programa con
un auspiciante con dos caras. El auspiciante es el Gobierno
de la Provincia de Buenos Aires, para quien trabaja Yaria; una
de sus caras es la publicidad de la ruleta bonaerense, Yy la otra
es un mensaje contra el alcoholismo que nos deja sin una
gota de vida. Timba seca es la que recomienda Duhalde
mientras las dos animas del cable nos tiran sus apotegmas
para la familia unida.

Tercero. No estoy de acuerdo con el criterio general, y menos
con el particular, que aplaz6 con un dos a Fuga de cerebros.
¢Pero quién dice que en materia de peliculas, o de lo que
fuere, sea necesario lograr un acuerdo? No estamos en la
asamblea ateniense ni en una convencion de los radicales ni
en un jurado de doce hombres en pugna. Elcine, ola
television, o la filosofia, son el pretexto que tenemos varios de
expresarnos, es el soporte de nuestro decir. Por eso vale mas
lo que decimos que aquello de lo que hablamos. jQué
hermosa pelicula es Fuga de cerebros! Tiene el encanto de los
cuentos. Esuna pelicula cuento, con hadas, musica de
ensuefio, un amor entre dos seres maravillosos, gente cruel
que mata, personajes conmovedores ... ;0 el rengo no es
conmovedor? ;O el pibe y la piba no parecen de Verona? ;O
la Picchio acaso parece de carton? ;Qué pasa? ;Acaso no Nnos
gustan los cuentos porque son de mentira? Claro, salvo que
los filme el vanagloriado Favio. Hay Favio en la pelicula, lo
que es un mérito, porque Favio usado es Favio amplificado.

lechera, la que le infla la teta a

El Favio de aquella obra de arte que es Sofiar, sofiar. O Sofiar,
sofiar ;qué otra cosa nos imaginamos que puede llegar a ser
sino un cuento de hadas? ¢Hay algin desmitificador que
afirme que es una pelicula cruda que nos habla del drama de
un empleado municipal que anda en bicicleta? Comparar
Fuga de cerebros con Pizza, birra, faso para hacer una
dicotomia ideoldgica entre una frivolidad posmoderna y una
pelicula de auténtica raiz social, vale tanto como discutir
sobre el verdadero peronismo. Pizza, birraJaso es una muy
buena pelicula, unos ocho puntos, para seguir con el
fascismo aritmético. Ocho puntos, cuatro estrellas y cinco
dedos. Esto me recuerda a los puntajes que da el diario Clann
a los jugadores de futbol. Los que vemos a Vélez, nos
enorgullecemos del crecimiento vy la calidad de un jugador
como Méndez, un pibe de 19 afios con los huevos de un toro
premiado. Pero los gentiles cronistas del diario siempre le
dan cuatro o cinco puntos. Ellos tienen su postura acordada y
sus elegidos. Y cuando se pone nota, no hay nada mas facil
para liquidar un asunto. ¢Hace falta decir que en El Amante,
por el contrario, no hay clanes hegemonico s que protegen a
sus estrellita s sino un espacio de tensién? Si, hace falta, por si
alguien desparrama mala leche. Hablo de lo que me parece
eso de poner dedos, puntos, estrellita s o tenedores. Fuga de
cerebros tiene siete puntos, promociond la materia, lo dice un
profesor del CBC, sé de lo que hablo.

Relaciono a la gente de la pelicula Fuga de cerebros con una
zona que esta haciendo vivir a la cultura argentina, una zona
que estd destapando la obturacion setentista. Pregunto a los
admiradores de Favio: ;Nazareno Cruz, el lobo es un
melodrama barato? Quiza no dé cuenta de la verdadera magia
negra con sus leyendas de lobizones de nuestro campo como
Fuga de cerebros tampoco da cuenta de la verdadera historia de
los chicos de la calle. ;Pero quién sabe la verdadera historia?
No se trata, por supuesto, de la verdad. Laverdad no se opone
a la ficcion porque la ficcion es aquello que nunca sucedid
pero que nunca deja de suceder. Solo una version castrada de
la realidad dictamina la autenticidad de Ladron de bicicletas y
desprecia el grotesco de Pan y chocolate o el ensuefio de
Marcelino pan y vino. Grotesco y ensuefio son clasicos
encuadres de la metafora, de la forma.

Decia que integro a los de Fuga de cerebros con Pizza, birra,
faso, con todos los protagonistas de Cachetazo de campo, y con
los que hacen Son ose hacen. Hay una pendejada que habla,
filma, muestra, que no descansa en los cdédigos heredados.
Una tribu de plUberes rompi6 el cascarén. Esta es una
novedad radical en la cultura argentina. Por lo menos
merecen nueve puntos.

Cuarto. Sigo con el tema. Castagna acusa al director de Fuga
de cerebros de estetizar la pobreza. No me di cuenta de que el
tema de la pelicula fuera la pobreza. Y es complejo acusar de
estetizacion a un obra estética. Fernando Musa, el director,
no dice que la pobreza sea linda o redentora; difiero también
con Castagna en su resumen del argumento que segun él
habla de dos jovenes delincuentes ... ;delincuentes?, perdon,
no sé si me acuerdo bien de la pelicula, si, tiene razén, roban
un televisor, roban caseteras, no sé si robaban alguna
billetera, pero no se me ocurri la palabra delincuente. Se
trata de un pibe argentino de clase media baja que vivi6 de
chico en los EE.UU. con sus padres, hasta que el viejo se
separd de la madre, se mandd a mudar y los dejé sin un
mango, y se volvieron, él, un infante, y la vieja. El pibe todo el
tiempo curte que él es norteamericano y sabe inglés. Quiere
volver al norte para ver a su viejo idolatrado que ni la hora le



da; planifica el viaje con un amigo, que es de clase baja baja,
que ademas lo ama, y lo hacen a espaldas del rengo, que es el
tercero de la bandita, porque es envidioso. Etc., etc., etc. (Y la
pobreza? ;Cursi como dice Castagna? No me parecid. Cursi
significa estipido, porque aquel que solo sabe endulzar la
vida con un tarro de dulce de leche sobre un merengue
gigante es bastante limitado. No vi dulce de leche en la
pelicula, si ensuefio, deseos de otra cosa en otro lugar con
otra persona. (O hay que ser cursi para suponer que los
etiquetados de delincuentes también suefian con una vida
bella? Y volvemos a Favio. Durante la pelicula respiré
atmdsfera de Favio, y al final, cuando aparece la dedicatoria a
Leonardo Favio, me dije que claro, ya me lo habia dicho yo
mismo en mitad de la pelicula, ahi estaba el sello del maestro
Favio. Pero no me senti engafiado, al contrario, me gustd el
parentesco, ¢por qué no? Li apelacién de Castagna al
parricidio autoral, a que las influencias no deben notarse,
puede ser valida o no, aunque es un poco candorosa. Hay una
escuela de Rafael o de Rubens de la que participa una
multitud, sin que vaya en desmedro de la calidad de las
pinturas, que no pierden valor respecto del maestro; hay
pasajes de visiones entre creadores sin que nos tengamos que
poner necesariamente en el rol de la maestra que anda
vigilando que los artistas no se macheteen. Porque hay una
sutil y gran diferencia entre el macheteo del secundario yla
influencia artistica, que hace que en esta Ultima, aunque se
note la marca del maestro, la reproduccion de talento exija
talento. Mas de uno se quiso hacer el Pessoa y le sali6 un
Narosky, y si le sale un clima pessoiano prolonga la vigencia
de un resplandor, enriquece su eco de belleza.

Nicolas Cabré es Matt Dillon de pibe. Jimena Anganuzzi es
Natalie Wood antes de conocer a Robert Wagner. Luis Quiroz
es Comel Wilde cuando escupia sangre en la pelicula sobre la
vida de Chopin, aunque se parezca a George Sand. Brian
Forciniti es Sal Mineo cuando se va ala guerra en Gigante.
Cuando lei la critica de Clarin que le dio cuatro dedos y un
comentario de dos dedos y medio (amplio el contenido del
Gltimo editorial de EI Amante sobre el uso falsificado de las
criticas, con esta variable que consiste en dar una buena nota
yen su justificacion decir que el trabajo fue mediocre. En un
reciente nimero de Noticias, una obra de teatro con Darin,
Martinez y Palacios, tuvo cuatro estrellas, y el comentario
decia que era un zafarrancho. De ahi, insisto, la jibarizacion

de la critica que se complace en los numerales); decia que
cuando lei la critica de Clarin, me pareci6 mezquina a pesar
de Naya Producciones, Canal 13y todo el envidiable aunque
no muy ampuloso sostén econémico de la pelicula. Fuga de
cerebros merecia mucho mas espacio y hasta mas dedos.
Claro, luego de leer EI Amante, y recorrer el boletin de
calificaciones de numerosos criticos, deberia agradecer el
cuatro del sefior Camevale por darle a la pelicula una
oportunidad en diciembre.

Quinto. Me acabo de enterar de que levantaron el programa
Son 0 se hacen. Mi amigo El Cuadrado llora, yo estoy triste. No
esperaba un aplazo tan rapido. Elrating de menos de cuatro
puntos no le dio respiro. El mundo de las comunicaciones
masivas da poco lugar, cada vez menos, alo no masivo. Solo
una sociedad diferenciada y con capacidad de consumo
extendido puede permitir la supervivencia de una cultura
para minorias. Esuna sociedad desconocida al menos cerca
de aqui. Lapalabra minoria si en algn momento
escandalizaba a la izquierda porque le sonaba aun espanto
que llamaban elitista, en la actualidad expresa dignidad. El
proselitismo consumista y empresarial afirma que una
economia de mercado es de servicio al cliente, y la
democracia econdmica hace al consumidor Unico depositario
de la eleccion. Comprar y vender son los verbos de esta
democracia, no podemos inventar otro. De todas maneras ya
era raro, casi milagroso, que un programa €Omo Son O se
hacen se diera en el 9. Fue una travesura exitosa. Da bronca
igual. Deleuze hablaba de una semi clandestinidad alegre en
la que no hay que perder la voluntad de querer. Eldirector de
Son 0se hacen no ha dicho su ultima palabra, ni los actores
tampoco. Marcaron con belleza y vida al cementerio
televisivo. En estos momentos estan pasando el casamiento
de la princesa del menemismo, Valeria Mazza, con su
consorte Pepe Grillo. Su rating superara ampliamente los
cuatro puntos, el cliente siempre tiene razén, los criticos no.

PD: Acaban de anunciar que el programa Son 0 Se hacen pasa
al domingo alas 23 horas por unas tres o cuatro semanas. La
resistencia de los esquizovidentes hizo retroceder alos
macabro s telempresarios. Laamenaza de un apagén de
televisores de parte de la comunidad gay debe haber
amedrentado a los inversores australianos. Enhorabuena .e

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas mas.

Cine clasico
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Eljuego de las lagrimas

El conflicto de las interpretaciones.  Dentro de los documentales
del British Film Institute en homenaje a los cien afios del cine, el
correspondiente  a Latinoamérica lo filmé Nelson Pereira dos
Santos. Se llamé El cine de las lagrimas (1995) vy su tesis sobre la
historia del cine latinoamericano  se demostraba a través de un
melodrama  cinéfilo. El protagonista, un director de cine de unos
40 afos, quiere descubrir cual fue la Gltima pelicula que vio su
madre, a la que recuerda en la fatidica noche de su suicidio
regresando  del cine con los ojos llenos de lagrimas. Ese episodio
clausuré su infancia con la idea de que la pelicula que la hizo
llorar revelaba un secreto que ella no habia podido confesarle.
Mientras investiga en el archivo filmico de la Universidad
Autonoma de México cuales eran los melodramas mexicanos vy
argentinos mas populares de aquella época en la que €l era un
nifio, se enamora de su joven ayudante. EI muchacho, por su
parte, se vale sin reparos del chantaje emocional, sabiendo que
su jefe no estd en condiciones de renunciar ni siquiera a su
compafila y que seria capaz de cualquier cosa con tal de seguir

viéndolo. Eso significa que se aprovecha del enamoramiento  para
no cumplir con su trabajo, que rechaza sus acercamiento s
amorosos a la vez que acepta su dinero y sus regalos, o que

desaparece vy reaparece después de varios dias sin dar
explicaciones. Asi hasta que, una vez finalizada la investigacion vy
revelado el misterioso secreto materno (el McGuffin de este semi
documental), el director se entera de que el joven ha muerto de
sida. El personaje con el que su madre se habia identificado la
noche de su muerte era el de Laura Hidalgo en Armifio negro (e.
H. Christensen, 1953), lo cual sugiere que la mujer pensaba que
si su hijo se enteraba de su turbio pasado, iba a terminar
suicidandose como el chico de la pelicula y evita la tragedia
llevandose a la tumba su secreto. Desconsolado, con los ojos
llenos de lagrimas igual que su madre en su Ultima noche, entra
en el microcine de la universidad. Estan terminando de proyectar
Dios y el diablo en la tierra del sol (1964). El final de la pelicula de
Glauber Rocha, con su negacion de la fatalidad vy del destino y
con su explicacion marxista y laica de la desgracia, le devuelve la
sonrisa. No por nada el director devenido investigador habia
pasado dia tras dia, mientras caminaba hasta el microcine, frente
a una exposicion de afiches del nuevo cine latinoamericano
organizada por la universidad, ynunca habia reparado en
ninguno de ellos (no asi el espectador, para el que la camara de
Pereira dos Santos se molestaba en mostrarsela dentro del
mismo plano secuencia en el que los personajes la ignoraban

pensando en los melodramas en la sala a
oscuras).
A partir de los afios 60, con el auge del cine de arte y ensayo y

del cine politico, el melodrama se repliega parcialmente  (las

que los aguardaban

peliculas de Fassbinder representan una enorme excepcion) para
terminar refugiandose -con  importantes mutaciones- en las
telenovelas. De hecho, va a ser recién con la crisis ochentista del

discurso de izquierda, y con todas las transformaciones  de la
critica que derivan de la desjerarquizacion  entre las formas del
arte de elite y las de la cultura de masas, que el melodrama, vy
ahora también la telenovela, van a pasar a ser reivindicados como
objetos estéticos legitimos. Pereira dos Santos uso los codigos del
melodrama  para dramatizar la coexistencia de dos sensibilidades
estéticas (una contestataria y otra posmoderna) como un
verdadero conflicto entre las interpretaciones  que tiene hoy como
escenario al medio académico ycomo objeto a la cultura de
masas (en su caso, al cine). De esas dos sensibilidades, una es
seria y critica -la  contestataria-, y esta representada en el film
por el texto del libro de Silvia Oroz: Melodrama: el cine de las
lagrimas en América Latina, editado en 1995 por la misma UNAM
que organiza la muestra vy leido en voz alta por el ayudante del
director como contrapunto de las imagenes; la otra -la
posmoderna-, irénica y nostalgica, es la que sugiere el criterio
arqueoldgico deliberadamente  afectivo con el que se
seleccionaron los fragmentos. Lo que no termina de aclarar el
sugerente  final abierto del documental es si la sonrisa del
protagonista  frente a los Ultimos planos de Dios y el diablo en la
tierra del sol debe ser interpretada como una mirada seria y
nostalgica o0 como una mirada ir6nica Yy critica hacia el universo
contestatario  (aqui los adjetivos atribuidos a cada sensibilidad se
intercambian  en una operacion de combinatoria).  El mismo
ejercicio de la nostalgia que en los 80 -con  antecedentes
académicos en las décadas previas- se apoderd del melodrama vy
de la telenovela, en los 90 ya ha avanzado sobre cierta

iconografia de los 60 y de los primeros 70 (aunque vaciada de
contenido) vy hoy por hoy, en pleno fin de siglo, ya empez6 a
colonizar los objetos de culto de los Gltimos 70 y de los primeros
80. Como si no se quisiera dejar ningn aspecto de la vida
cotidiana libre de la impostacion vy del doble sentido, nada es
verdaderamente  legitimo, sino un homenaje al pasado que si
gozaba de legitimidad (un pasado cada vez mas cercano, pero
paradéjicamente  mas remoto por la idealizacion inmediata). En
ese contexto, al que el film alude lateralmente centrandose solo



en el campo de batalla académico,
discurso secularizador  del nuevo cine que desmitifico
del melodrama no se revel6 a su vez tan ingenuo en su
optimismo interpretativo  para abordar las bases materiales del
dolor como el cine clasico lo habia sido para crear verosimiles
que ennoblecieran  los rasgos mas anacronico s de la moral
tradicional. Mas alld de sus intenciones estéticas, El cine de las
lagrimas no se agota en dar sentido a la historia del cine
latinoamericano  y su perspectiva sobre el melodrama y sobre
aquel otro cine que se opone a su ldgica, tiene una validez
universal por su intento de explicar la manera peculiar en que el
cine se relaciona en esta época con la memoria y con la nostalgia.

la pregunta que cabe es si el
la fatalidad

Los placeres reflexivos. Laraiz de este conflicto entre las
interpretaciones  revela en parte la verdad oculta del género: el

melodrama no puede ser ni siquiera progresista, no porque la
l6gica de las pasiones sea incompatible con un proyecto
reformador de la sociedad, sino porque su razén de ser misma es

la idea pesimista de que este mundo no puede ser otra cosa que
el reino de los deseos egoistas, por lo cual la felicidad de uno
siempre significard la desgracia de algin otro. De ahi que el
melodrama carezca de verdaderos héroes y villanos, a los que
reemplaza por un sistema cerrado de victimas y victimario s (el
resultado inevitable de un conflicto entre deseos igualmente
egoistas), y presenta a la sociedad como un lugar mas necesitado
de piedad y redencion (una salvaciéon légicamente imposible) que
de justicia y equidad (porque no se le puede dar a cada uno lo
suyo cuando se trata del deseo). Sus cédigos amorosos son los
contrarios de los de la comedia romantica. La pasion es lo
opuesto de la seducciéon. El verdadero amor es el que responde al

desorden sentimental y a la pasividad ciega de la pasién, no a las
reglas pragmaticas del cortejo y a la actividad lucida de la
seduccion. Asi como en la comedia romantica las almas gemelas

se creen incompatibles  (solo hace falta entre ellas una serie de
mediaciones que las una en el contrato matrimonial), en el
melodrama, las almas incompatibles se creen gemelas (solo hay
que aguardar la fatalidad del funesto destino que las cruce para
hacerla s sufrir sin ningin provecho).

El pathos que domina en el melodrama es el de la melancolia. ~ Asi
como en la tragedia -segin  Avristoteles-la accion debe suscitar
temor (porque el hombre que sufre es semejante a nosotros) vy
piedad (porque no merece su desdicha), en el melodrama se le
impone al publico un placer morboso en la contemplacion  del
dolor ajeno, que no puede simplificarse diciendo que se trata de
una identificacion masoquista con la figura de la victima. El
refinamiento  de la puesta en escena, la voluptuosidad de los
rostros arrebatados por la pasion o contraidos por el dolor, la

acumulacion  de acontecimientos ~ funestos dentro de una trama
delirante y casi imposible de resumir en pocas lineas, la
exageracion vy el trazo grueso propios de la novela rosa barata
(estilo Corin Tellado), la cursileria de un discurso amoroso
histéricamente  concebido para la platea femenina, son algunos
de los elementos que permiten dar rienda suelta a una
sentimentalidad  habitualmente  reprimida frente a los géneros
considerados como serios. Hay una falta de pudor en el
melodrama que se vincula directamente al patetismo y que
permite gozar con el sufrimiento ajeno de una manera
desvergonzada, tal vez porque permite ver el propio bajo una
nueva luz: aquella que hace resplandecer los momentos intensos
por encima de la opacidad de una vida cotidiana sin demasiados
matices. Los personajes del melodrama son iguales al espectador,
tienen su misma estatura moral, y sin embargo, son capaces de
una cierta trascendencia respecto de su condicion de seres
menores y vulgares que -aun  siendo ricos y famosos-  viven
hundidos en la mediocridad vy el tedio. Esa via de salvacion de la
vida cotidiana por la simple experiencia de una situacion
disparatadamente  dolorosa, el melodrama la presenta de manera
paraddjica: estd al alcance de cualquiera, pero en realidad es para
unos pocos. Y es que no se trata solamente de convertir en
expresiones de lo sublime a la pérdida de la autoestima, a la
anulacion del sentido practico de la vida, y a la ceguera pasional,
sino de alimentar a través de ellas un contacto secreto entre lo
popular y lo culto a través de ese goce reflexivo que se conoce
como morbo. Porque la puesta en escena misma del melodrama
plantea la siguiente paradoja: el distanciamiento  del director es
directamente  proporcional a la intensidad extraordinaria  de los
sentimientos  que experimentan  los personajes (cegados por el
amor, el odio, la envidia, la culpa o el deseo de venganza). Esta
distancia no es una distancia critica, que busque a través de la
parodia mecanizar un procedimiento  particular previamente
conocido por el espectador. No se trata tampoco (aunque también
se trate de eso) del predominio de los planos generales y medios
combinados con la movilidad de la camara para elevar la
intensidad emocional de la historia. Esta toma de distancia es la
condiciéon necesaria para la estilizacion de la vida cotidiana,
porque no es otro el escenario del melodrama que el espectador
reconoce inmediatamente  como propio. Solo asi lo familiar
puede volverse extraordinario y producir esa clase especial de
goce reflexivo que es el morbo. Como el placer por lo viscoso, lo
sucio, lo pestilente, el pus y la sangre, que exorcizd el cine de
terror contemporaneo,  esta morbosidad -asociada  a la falta de
decoro, al patetismo, ya la libertad de entregarse al lenguaje
estrafalario de la cursileria- le dio al melodrama un caracter
Unico e intransferible .o



Nacidos para sufrir

Persistencia del melodrama

El habla cotidiana insiste en teflir al melodrama vy lo
melodramatico  con una aureola descalificatoria.  Sea el epiteto
aplicado aun hecho o sentimiento de la vida real como a una
obra de ficcion, pareciera cargar con el estigma de cierta
degradacion, de incorreccion  constitutiva, como si de su
contaminacion  solo pudiera salirse indemne mediante el
distanciamiento,  la denuncia, la ironia o el simple menosprecio.
Durante largo tiempo, prejuicios intelectuales han socavado, por
derecha y por izquierda, los prestigios del melodrama, mientras
las lagrimas no han cesado de llover sobre las plateas. Por las
dudas, conviene aclarar de entrada que, en un examen atento, la
tradicion melodramética en el cine -y el espacio que ha

posibilitado en la imaginacion vy sentimientos  de generaciones de
espectadores-lleva mas bien al inmediato respeto y al asombro
creciente, antes que a la critica o, peor, la impugnacion

automatica.
pafiuelos.
--como

A sacarse el sombrero, entonces, y preparar los
Henos aqui ante el melodrama en una biografia
corresponde  al caso- no autorizada.

Un linaje mezclado e incierto. Quienes se han ocupado del melo
-en su original vertiente teatral- han remontado sus
antecedentes  hacia dos fuentes bien diferenciadas. Las primeras,
mas bien "bajas", se ubican en ese género que comenz6 a
llamarse melo-drama (asi, separado por un guién), nacido como
espectaculo popular hacia 1790 y ligado a las representaciones  de
feria y las narraciones orales (especialmente los cuentos de
miedo, con los que comparte el cometido de conmocionar al
espectador). Malhumoradas ~ leyes de entonces habfan Ilevado a
prohibir el ruidoso teatro callejero, que se las ingenié para
sobrevivir desprovisto de dialogos bajo el imperio de la
pantomima, el grito de la accion fisica. La restauracion del
dialogo hacia 1806 se encontrd con un espectaculo donde las
palabras mostraban  pronto sus limitaciones: lo que alli
importaba eran los hechos vy las pasiones indecibles. Si el francés
Gilbert de Pixérécourt (apodado el "Corneille de los Boulevards")
pasa frecuentemente  por ser el "padre del melodrama” con su
Coeline, o la hija del misterio (1800), fue en verdad su primer
cultor consciente y propagandista.  Un publico que de popular se
iba desplazando hacia la condicion de masivo acompafiaba esa
nueva forma escénica, que consistia ya en una especie de
educacion sentimental  para los conmovidos auditorios. Pero la
historia habia comenzado antes, y previo al drama, tenia mdusica.
A fines del siglo XVI habia tenido auge en las cortes florentinas
cierto espectadculo que queria retomar ideales de la tragedia
clasica, llamado melodramma per musica, que con el tiempo seria

un destacado precursor de la opera. La efusion de sentimientos
cantados, a lo largo de una trama dramatica, colocaba al recitado
ya la misica en igualdad de condiciones; ecuacion que la opera
cambié por un vuelco decidido hacia la musica vy el canto.
Reconstruir aqui un é&rbol genealégico con ramas tan
entreveradas llevaria demasiado espacio, aunque otro pariente
reclama ser citado: se trata de esa tia que es la comédie
larmoyante, la comedia lacrimosa, cuyos reclamos de
reconocimiento  de la virtud y su finalidad moralizante
modelaron exitosamente las coquetas sensibilidades
comienzos del siglo XVIII.

La familia del melodrama se hizo més nutrida, v la discusion por
la fecha de nacimiento gand intensidad por los reclamos de
paternidad de Pixérécourt o de sus rivales, entre ellos Louis
Cagniez, a su vez titulado "EI Racine de los Boulevards".
Acompafiado por el favor del publico, el melo teatral pasé por
generaciones Yy etapas claramente diferenciadas, previo a su
metamorfosis  cinematografica.  Hubo un melodrama roméantico
(acompafiando  al movimiento literario de ese nombre en los
comienzos del siglo XIX, y muy especialmente al desarrollo de la
novela gdtica); luego un melodrama sobrenatural (contemporaneo
al auge de la literatura fantastica, al promediar el siglo) vy
finalmente un melodrama doméstico, en un sentido similar al que
se observa hasta hoy, ligado al desarrollo del naturalismo,
desplazando los excesos anteriores al gueto del grand guignol. En
el melodrama presente las fases anteriores se han disuelto:

queda ese espacio donde el combate de pasiones se extiende en
las tramas familiares, los romances torridos o imposibles, los
odios mortiferos vy pertinaces, las dudas sobre el origen, todos
sentimientos  tensados en la corta distancia.

francesas de

La llave secreta del cine temprano. Dentro de las formas del
espectaculo de hace un siglo, las influencias en doble sentido
establecidas entre la escena del melodrama victoria no y los
esfuerzos -tanto  narrativo s como en la representacion  visual,
en los temas como en la sensibilidad- del cine primitivo,
fueron decisivas. Un modo de ver y de sentir, un repertorio
comun -abarcando desde lo lacrimoso a lo asombroso o
escalofriante-ligan al cine y esta variante popular del teatro
decimondnico.  Ambos compartian el recurso a lo corporal, al
despliegue visual en la escena, la desconfianza hacia la palabra y
la opcion por la accion que en el climax no puede dejar de ser
aparatosa Yy desenfrenada.  En el teatro, cuando morian las
palabras ... nacia el melodrama. Rayrnond Williams insistia, ante
los interesados en resaltar la rotunda novedad de lo



cinematogréfico en e! cambio de siglos, que investigaran las
conexiones entre ese espectaculo nuevo y las formas teatrales del
melodrama, que en teatros de Londres o Paris ponian en escena
obras que contaban por miles sus representaciones,  de vocacion
masiva e intensa participacion de lo espectacular.  De alli, un cine
que era pura imagen Yy acompafiado con musica y palabras en la
sala 0 luego en los concisos roétulos, tomd recursos para desatar
pasiones y anudar gargantas. David W. Griffith saltaba con su
montaje de una escena a otra, al igual que lo hacia su adorado
Dickens en sus novelas. No es menos cierto que cuando
modelaba un personaje, tensionaba un espacio para poner a
prueba la integridad o el heroismo de sus criaturas o atendia al
fluir de sus amores y odios, le era indispensable el universo
familiar de! melo victoriano, en un espacio compartido por ély
sus espectadores.

El estilo es el melo. El héroe o heroina del melodrama no es
introspectivo, ni afecto a los espesores psicolégicos. No esta
hecho para reflexionar, sino para sentir o mas aun, padecer.
Mientras la novela del siglo XX se adentrd en las conciencias de
sus personajes, el melo mantuvo la accion en el centro de la
escena, Yy la palabra teatral-e! principal instrumento  dramatico
desde la mismisima tragedia griega- quedd subordinada aun
orden donde todo lo que puede ser dicho se torna irrisorio:
¢como decirlo todo de la pasion extremada, cémo confesar lo

inconfesable?  Se suele estipular que en e! melodrama sobrevive
algo de la vieja tragedia. El pernicioso Arnold Hauser lo estim6
asi con su peculiar talento para el error: es la tragedia
popularizada o, si asi se lo quiere, corrompida. Toda una
generacion de criticos "esclarecidos" lo consideraron como la
consagracion  definitiva de la alienacion y el estereotipo
pequefioburgués. Pero hay una oposicién rotunda, al menos,

entre la vieja tragedia y el melodrama, que funda la potencia
cinematografica  de este Ultimo (y las dificultades para recrear el
espiritu trdgico en la pantalla, aunque ese es otro tema): el héroe
tragico, victima del destino o juguete de los dioses, suele padecer
a sabiendas su desdicha, y comparte su terrible saber con el
auditorio. EIl del melodrama, por el contrario, por lo comin es
ciego ante aquello que lo determina; pero el espectador no puede
dejar de saberlo. Geoffrey Nowell-Smith supo analizar-a
prop6sito de los melos de Minnelli- el tejido de esta oposicién:
el saber que al personaje le falta llega al espectador a través del
estilo: la mlsica ante todo, y también la puesta en escena, la
iluminacién, los objetos, el espacio, hacen al espectador de! melo
un acabado sensor de indicios que van desde lo sutil alo
estentdreo, desde lo evidente a lo extremadamente  tortuoso. Pero
alli est4n: no queda ninguna duda. El espectador del melo es
aquel que sabe lo que le pasa a ese que lo ignora en la pantalla. El
estilo melodramatico  es el retorno de lo reprimido en e! saber de
los personajes.

La familia en el melodrama es un campo de batalla, en torno ala
pregunta por el linaje y las vicisitudes de la herencia (la bioldgica,
pero también la econdémica). El espacio de la mujer esta en riesgo
permanente, ytoda virtud es amenazada. El hombre del melo,
por su parte, es un hombre herido, desprovisto de plenitud. Los
villanos sostienen un plus de maldad mas alla de cualquier
motivacion posible. Los espectadores saben todo esto y mucho
mas: conocedores de las razones Ultimas de esas penurias,
también pueden compartir aquello que sienten sus protagonistas.
Que por otra parte estd mas cerca de ellos que los monumentales
padecimientos  del héroe tragico. Alli la masacre, aqui el accidente
o la enfermedad. Aqui se trata de semejantes, de vidas mas
cercanas incluso en su artificio. Aunque las circunstancias

puedan parecer algo estrambdticas, los sentimientos muestran
una intensidad yun sentido extrafiamente afines al espectador
de! género. EIl del melodrama es un espejo en que se saben
reflejar los sentimientos de su platea.

Las generaciones y la permanencia.  Lejos de pertenecer aun
ciclo histérico definido -no hay una "Edad de Oro" del
melodrama, como si se la puede ubicar con éxito en la comedia
musical o en el western- 0 auna localizacion geografica o
cultural, el melo parece florecer todo alo largo del siglo del
cine. Se mantuvo en pie hasta en los hipercriticos afios 60,
cuando Fasshinder o vitaliz6 de modo literalmente  explosivo
(La angustia corroe el alma ensaya con salvajismo tan visceral
como consciente lo que Sirk puso refinadamente  bajo la lupa a
puro understatement en Lo que el cielo nos da), o en los

posmodernos 80, donde Almodévar lo recicldé entre la chanza vy
las tentativas de tomarlo en serio en Matador o La ley del deseo.
El melodrama  se expandié en las tradiciones mas distantes. Si

Griffith  model6 su iconografia y sus sistemas de valores en el
melodrama  victoriano (y en la novela de Dickens, lo que vendria
a ser casi lo mismo, atal punto estaba ella impregnada de esta
escena), los escandinavos  Stiller, Sjostrom o Dreyer no dudaron
en sostener el toque sobrenatural, que hasta reentré por la
ventana bajo la coartada naturalista en Hollywood -cf. El
viento, de Sjostrom (a) Seastrom-. Por su parte, los japoneses
sostuvieron el universo reconocible del melodrama en una
atmdsfera que atravesaba numerosos  géneros (dentro del
esquema de clasificacion genérica mas complejo del planeta) y
lo enlazaron con la intrincada gestualidad del Kabuki para el
cine de época ojidai-geki, y con la suficiente sofisticacion como
para proponer como subgéneros populares y constantemente
activos los que traducidos serian “peliculas de madres que
deben educar solas a sus hijos luego de la guerra” o, mas
refinados aun, las "peliculas de criadas que han pasado mucho
tiempo con nifios de sus amos y les han tomado carifio". El
terreno  del gendai-geki, el de las ficciones de tema
contemporaneo,  ha sido tradicionalmente  copado por las
heroinas y sus melodraméticos  padecimientos.

El melodrama latino también se mantuvo vigente desde los
comienzos.  Los primitivos espafioles saquearon el campo del
folletin literario y la "espafiolada” que Bufiuel tanto detestara se
asentaba comodamente en e! melodrama, mientras los italianos
incurrian en la tentacion operistica.  Si bien desde el cine mudo
la sintonia de los espectadores y estas ficciones estaban mas que
afinadas, el sonoro reforzd la conexién con la posibilidad de
aprovechar la sensibilidad del cancionero popular (fendmeno del
que no iba a poder escapar el cine argentino). El campo del
melodrama  se ligd entonces al tango, cuplé, al corrido, al bolero
(por mencionar solo tres formas reconocible sy cercanas) con los
que comparti6 imagenes e ideales (el citado Bufiuel supo dar
magistral cuenta de ello en su produccién mexicana). Y resiste
junto a ellos, aliado en su momento al radioteatro y desde hace
medio siglo a la telenovela, aunque con diferencias decisivas que
no es cuestion de desarrollar aqui.

El asunto es que el melodrama, sobreviviendo con su vitalidad de
puro exceso al efecto corrosivo de la parodia y al desgaste de
viejos codigos, sobrevive intensamente  tanto en el mainstream
contempordneo, como en obras de extrafieza irreductibles a
tendencias o agrupaciones  colectivas, como la de! chino Zhang
Yimou o la del mexicano Arturo Ripstein. No es otro el
combustible que alimenta al suceso del Titanic de James
Cameron, donde la pasion atoda prueba se sostiene ante una
catastrofe que, mas alld de la parafernalia digital, es heredera
directa de aquellos sofisticados aparatos escénicos que hacian del
melo victoriano un espectaculo para el asombro estremecido,
atenazando fisicamente a la pareja en sus peripecias y
sacudiendo con su eficacia sensorial a sus sentidos espectadores.
Lalagrima no muere, vy las de sus acongojados espectadores no
son sino lagrimas de felicidad y hasta de agradecimiento  al
espectaculo que no cesa de regalar emociones desmesuradas a
cuya imagen insisten en dibujarse -mas alla de toda sensatez
posible-  aquellas de la vida .



Una hipdtesis apresurada

¢Hay futuro para
el melodrama®?

Esta nota intenta desarrollar una pequefia idea a partir del
melodrama.  Es mas bien un borrador, un tiro en la oscuridad.
Permitanme  partir de unos cuantos ejemplos sobre peliculas que
no he vuelto a ver ycito de memoria, por lo que pido disculpas

de antemano por las inexactitudes.

En Sublime obsesion, de Douglas Sirk, Rock Hudson mata
accidentalmente  al marido de Jane Wyman pero después se
enamora de su esposa ciega. Para cortejarla, no da a conocer su
verdadera identidad. Ella acepta sus atenciones y sus regalos, que
incluyen un viaje ala Costa Azul. Sirk dibuja una atmoésfera de
romanticismo  exacerbado, con colores intensos, ambientes
lujosos, paisajes calidos. Es un estilo que parece proclamar su
torridez sentimental vy contrasta con el horror que la sostiene. El
mecanismo  del melodrama funciona, en apariencia, porque la
mujer desconoce quién es Hudson, mientras que el espectador,
en cambio, puede entregarse a la compasion que los personajes,
inocentes criaturas, le inspiran. Sin embargo, en la escena de la
declaracion, Wyman desliza que solo fingié su ignorancia, que
siempre intuy6 quién era su rico pretendiente.  Una
interpretacion  muy distinta se abre ante nosotros. Wyman se ha
beneficiado a sabiendas del dinero que Hudson gast6 en ella. La
escenografia de ensuefio resulta un suefio fabricado, un artificio
del director consentido por los protagonistas. Es solo un instante.
Luego, ella renuncia atodo y solo al final aceptarda que Hudson,
ahora meédico, le salve la vida. El mecanismo del melodrama

funciona, aparentemente,  porque la mujer ignora quién es
Hudson. Pero ese momento de revelacion le da a la pelicula una
dimension  distinta. Porque declara que los personajes son
conscientes 'y, al mismo tiempo, acepta que quieran engafiarse a
si mismos. Son igualmente queribles, pero dejan de ser
ingenuos.  Si los espectadores  desean creer que existen amores
perfectos, la pelicula no predica con el ejemplo.

Otras peliculas de Sirk muestran dispositivos analogos. En Lo que
el cielo nos da, el argumento  puede contarse asi: Jane Wyman se
enamora del jardinero, desafiando las convenciones sociales. La
pareja se separa Y ella se enfrenta con sus viejas amistades, los
ricos del pueblo. Sin embargo, en un momento dado, el
personaje del médico le dice a la protagonista: “Mird todo lo que
pasé porque querias tener una aventura amorosa”. Otra vez, el
amor de la pareja central no es sublime mas que en apariencia.
No es que sea ruin tampoco, sino que las dos dimensiones estan
siempre presentes. El romanticismo  extremo no es mas que un
juego que los protagonistas  se inventan para seguir adelante.

En Stella Dalias, de King Vidor, Barbara Stanwyck lo sacrifica
todo para que su hija tenga una buena educacion, un mejor
matrimonio y se aparte de su propia vulgaridad. Pero algunas
escenas en el film nos hacen comprender que la vulgaridad de
Stella es, en cierto modo, calculada y hasta exagerada en gran

Mas que digna de la lastima que el espectador le
concede con cierta ligereza, la mujer puede resultar admirable
por su independencia y su inteligencia para resolver
simultaneamente su situacion y la de su hija sin actuar segin los
designios ajenos y las convenciones.

medida.

En La angustia corroe el alma, de Fasshinder, el amor entre una
vieja alemana yun joven arabe de piel negra va contra la sociedad
y el sentido comun. Pero nadie puede imaginar el menor calculo,
la menor ambigliedad por parte de los protagonistas: son dignos
de la piedad mas absoluta y erigen su amor como un desgarrador
monumento  a la libertad emocional de los desposeidos.

En Carne trémula, de Pedro Almoddvar, hay un momento
singular, acaso el mejor de la pelicula. Aquel en el que
descubrimos, hacia la mitad del film, que la escena de
abnegacién civica que presenciamos  al principio, en la que un
policia trataba de evitar la brutalidad de un colega, encubria el
hecho de que el héroe era el amante de la mujer del violento. El
film avanza luego hacia una especie de fabula moral en la que el
amante deviene ahora en cornudo. El film termina declarando
que la sociedad espafiola es poco menos que maravillosa.

La conclusion que intento extraer es que las peliculas de

Fassbinder y Almodévar (me gusta mucho la primera, muy poco
la segunda) son inferiores a las tres de la época clasica
americana, en la cual se inspiran (La angustia corroe el alma es del

periodo sirkeano de Fasshinder y Almodévar es decididamente
un neoclasico). En Carne trémula, la mentira se transforma en
una astucia de guién, mientras que los films de Sirk y Vidor

mantienen todo el tiempo la ambigiedad. En la pelicula de
Fassbinder hay un rechazo por la sociedad, mientras que en la de
Almodévar hay una declaracion conformista.  Pero en ninguna de

las dos los personajes participan de la sabiduria del director: son
juguetes de sus pasiones, mufiecos de los mecanismos  del
género. Lo mismo ocurre en muchas peliculas modernas de
otros géneros. En Los Angeles al desnudo, por ejemplo, se
mimetizan los gestos del policial negro clasico, pero no sus
encrucijadas morales. Como si de la antigua riqueza de los
géneros se tomara su definicion mas superficial.  Un melodrama
seria apenas una pelicula con amores exagerados o imposibles,
rodeados de peripecias folletinescas. Pero los films citados de
Sirk o Vidor eran en realidad ejemplos de cémo el cine se
tensaba hasta extraer sus maximas posibilidades en aquel
momento. Creo que Fasshinder lo advirti6 a tiempo, vy después
de una breve incursion en ese territorio, se dedicé a explorar
otras formas. Creo también que Almodévar se refugia cada vez
mas en las convenciones e intenta extraerles una perfeccion cuyo
destino final es el academicismo. Me parece que un melodrama
verdadero es imposible hoy: su ambiente natural era una
sociedad mas reprimida vy estratificada, cuyas verdades ocultas se
manifestaban, para los protagonistas, como susurros en la
oscuridad, de los que no se podian hacer cargo plenamente.
Cuando el personaje de Almodévar dice que los espafioles no
tienen mas miedo, esta lejos de enunciar una verdad: ;como
podria ser cierta una cosa semejante? Pero lo que esta diciendo
es que sus personajes han renunciado a convivir con su parte

mas ambigua, mas inexplicable vy que, por lo tanto, nada puede
sorprenderlos  en ellos mismos. Han renunciado a ser complejos,
interesantes.  De materiales del arte han pasado a ser ciudadanos

lejos de desvanecerse, son ahora inexpresables.
procrear y ganar dinero, solo alcanzan la
de casualidades.

y sus terrores,
Dedicados a excitarse,
intensidad  gracias a una insolita conjuncién
Mientras los directores clasicos solian trabajar con materiales
literarios deleznables, esta es la época de los guionistas astutos.
Estos, como los fabricantes de pornografia, idean variantes cada
vez mas complicadas: son las reglas del consumo .e



Pimpollos rotos

Broken Blossoms
David W. Griffith, 1919

Puede que Lillian Gish acaso nunca haya
sido mas Lillian Gish que cuando fue
Suzie, la hija del simiesco, ebrio vy
canallesco boxeador en decadencia
Burrows.

La historia es sencilla y evoluciona con
pocas piezas, en un Londres inventado en

Battlin.g

estudio. El hombre -viudo ycon Unica
hija- acostumbra utilizarla como
aterrorizada e involuntaria  sparrin.g en

cada vuelta al hogar desde la taberna. Pero
Suzie aguanta. En sus escasas salidas para
las compras cotidianas, es amada a
distancia por el joven chino Chen Huan
(Richard Barthelmess), quien persevera
con cierta prosperidad en el Barrio Chino,

afio randa su pais de origen.

Extremadamente  sensible, poeta y
sofiador, Chen Huan sabe que cualquier
contacto con la pobre Suzie seria de futuro
imposible, pero no puede dejar de amarla
como auna imagen lejana, tanto como
suefia con su China natal aunque sabe que
no volvera.

Un dia el azar (ese azar del melodrama

que desencadena la fatalidad: el del
accidente que une o separa, repentina e
irreversiblemente)  los conecta. Suzie llega
desfalleciente  -otra  paliza-  al umbral de
la tienda de Chen Huan. Este la encuentra
y la lleva a su reducto oriental: la limpia,
cura y atiende como auna princesa china;
la adora casi religiosamente v ella sonrie
por primera vez en su vida.

El boxeador no tarda en enterarse del
paradero de su hija. Luego de vencer en

otra pelea clandestina y entonarse lo
suficiente, va al rescate del honor perdido:
"libera" a Suzie destrozando todo.
Burrows ha recuperado su pun.chin.g ball.
El desenlace es decididamente  tragico: en
otro ataque salvaje e inmediato, el
boxeador mata a golpes a su hija. Chen
Huan, por su parte, cierra el circulo
matando a Burrows vy suicidandose.
Pimpollos  rotos es la consumacion — mas
refinada del uso de los entintados de color
en el cine mudo para expresar atmosferas
emotivas. Griffith la pensé variando las
tonalidades de acuerdo a los sentimientos
de los personajes. A la vez, junto a Louis
Gottschalk elaboré una partitura musical
que debia sincronizar perfectamente  con
la imagen. Durante largo tiempo la hemos
visto en blanco y negro, privada de todo
acompafiamiento  sonoro y con velocidades
de proyeccion incorrectas  (que aceleran 'y
estropean sus verdaderas proezas actorales
y el magistral manejo de las pausas). Las
cuidadas ediciones presentes en video nos
permiten al menos restituir parte de aquel
esplendor.

Anécdota de rodaje: en el momento
culminante de la paliza final de Battling
Burrows a su hija, Griffith, a pesar de
saber que ningln registro sonoro
permaneceria  de esos acontecimientos,
indico a Lillian Gish que gritara tan fuerte
como podia para otorgar mayor realismo a
las actuaciones. Ante la ilimitada

brutalidad de un Crisp al que adn le
faltaban un par de décadas y una increible
metamorfosis  para llegar a ser el padre (cf.
Qué verde era mi valle), Lillian Gish, en una
crisis de pavor que parecia estar mas del
lado del documental que de la
interpretacion  dramatica, emitié un
alarido que dejo aterrorizado a todo el
equipo de filmacion. Cuentan los
biografos que, al terminar la escena,
Griffith, todavia temblando, se le acerco
con cuidado vy le dijo: ";Por qué no me dijo
nunca que podia hacer eso?" Aunque
nuestros timpanos no hayan acusado
recibo, el de Lillian Gish queda para la
historia de los gritos en el cine. Y
Pimpollos  rotos permanece como uno de
esos pocos melos que, trascendiendo

modas estéticas e ideologias, han podido
rozar el cuerpo de la tragedia .e



Stella Dalias
King Vidor, 1937

Stella Dalias es, en primer lugar, uno de
aquellos maravillosos melodramas
familiares que son para llorar y llorar. Se
sufre desde las primeras secuencias y se
sigue sufriendo cuando termin6 la
pelicula. En los melodramas  sufrir es
barbaro. Porque si bien uno puede

inundar la casa con lagrimas o sentir que
se le destroza el corazon mientras ve una
de estas peliculas, hay, sin embargo, algo
que nos protege del sufrimiento real. Tal
vez sea que no hay nada mas alejado de la
realidad que estas historias exageradas,
con seres malignos y otros completamente
bondadosos en circunstancias  extremas. A
penar tranquilos, entonces. Nada de esto
nos va a pasar. En un melodrama la
existencia de infinitas desgracias es un
generador de placer. ;Qué mas va a pasar?
¢Puede alguien ser tan cruel como Gene
Tierney en Que el cielo lajuzgue? ¢Existen
seres tan pérfidos como los de La loba con
Bette Davis~ El desafio es hasta dénde se
puede llegar con los excesos sin que la
pelicula sea una parodia de si misma.
Cuéanto se puede hacer para que el
espectador llore sin que se le escape una
risotada. Los buenos melos estan al borde
del disparate. Recordemos simplemente el
argumento  de Sublime obsesion o de Lo que
el cielo nos da de Douglas Sirk.

Stella Dalias cuenta la historia de Stella,
una mujer de clase baja que se casa con
un joven rico, momentaneamente en
bancarrota. Tienen una hija, Laurel, ycon

la convivencia empiezan a notarse las

diferencias de clase social. Estos
problemas se agudizan. Los padres se
separan. Lavida de Stella gira en torno de

su nifia, que lo es todo para ella. Stella y su
hija se adoran pese a ser muy distintas.
Stella es espontanea, gritona y poco sobria,
sobre todo en el vestir, mientras que la
hija es suave y delicada como su padre.
Laurel parece haber nacido con genes de
clase alta. Stella decide que la felicidad de
Laurel esta lejos de ella y hace lo imposible
para que su amada nifia se deshaga de
ella. Laescena final la muestra satisfecha,
presenciando  bajo la lluvia el casamiento
de su hija a través de una ventana.

Stella Dalias pertenece al género de
peliculas de madres sacrificadas como
Mildred Pierce e Imitacion de la vida. Pero
mientras que en estas Ultimas las hijas "se
vuelven malas”, en la pelicula de Vidor no
hay ningin malvado ni nadie que actie
mal. Todos sus personajes son nobles y no
desean mas que el bien de los otros. El
mal estd en la sociedad que condena a esos
seres buenos por naturaleza. Y esta
caracteristica,  si bien presente en las otras
dos peliculas citadas (las hijas no son
verdaderamente  malas sino que se ven
presionadas  por la vida en sociedad), en
Vidor es mucho mas fuerte. Laurel nunca
va a dejar de amar a su madre Stella, haga
lo que haga. Pero, asu vez, la sociedad es
implacable y va a exigir el sacrificio de la
madre.

Otra caracteristica interesante de Stella
Dalias es la forma en que describe las
clases sociales. Vidor pone especial énfasis

en la vestimenta como elemento distintivo.
Los ricos son sobrios (casi diria grises)

mientras que los de origen humilde, aun
poseyendo dinero, se visten de manera
recargada: volados, mofios, miles de

collares y aros gigantes serian el atuendo
canbnico de la nueva rica. Stella es una
nueva rica y se viste en consecuencia.
Aunque una sutileza del guién muestra
que, cuando quiere, sabe perfectamente
como arreglarse. Pero, debido a la presion
que siente del medio, nunca lo logra. Otra
forma de caracterizar a los ricos es por la
suavidad de sus modales: nunca rien
demasiado  fuerte, hablan bajo, no
expresan con libertad sus emociones. Los

pobres, en cambio, son espontaneos,
ruidosos, charlatanes, campechanos. En la
pelicula, se muestra como las maneras de

los pobres alejan a Stella de su hija que
nacié princesa. Sin embargo, en el film
hay una doble mirada sobre este asunto.
Estos ricos tan asépticos no son nada
atractivos, mas bien son una especie de
muertos vivos. Parece que Vidor no
simpatiza para nada con las clases altas. Y,
no en vano, en una de las primeras

escenas Stella le dice a su marido que le
ensefie a hablar correctamente,  a tener
modales, pero que no se meta con su ropa.
Y asi es como Stella, por no renunciar
absolutamente  a su yo (por ejemplo, tener
derecho a elegir sus amigos y su ropa),
tiene que dejar lo que mas quiere. Porque
su hija pertenece a otro mundo al que ella
jamas podra ingresar. Pero en el fondo,
parece sugerir la pelicula, Stella quiere,
sobre todo, preservar su identidad .e



La loba
The Little Foxes
William  Wyler, 1941

El cine de Hollywood de la época dorada
tenia un espectador cautivo que reconocia
a las peliculas por sus actores principales
en relacion con los géneros. Humphrey
Bogart y James Cagney, por ejemplo, eran
los intérpretes  de los policiales, como John
Wayne de los westerns y Bela Lugosi y
Boris Karloff de las peliculas de terror. Las
actrices, por lo general, pertenecian al
melodrama, como Barbara Stanwyck, Lana
Turner y Joan Crawford en Hollywood; en
tanto que en ltalia estaba Anna Magnani,
en México Maria Félix, en Francia

Danielle Darrieux Y, en nuestro pais,
Libertad Lamarque, Zully Moreno vy Laura
Hidalgo. Al pablico le interesaba poco y
nada quién dirigia la pelicula. En aquellos
afios, en los que el espectador tenia una
actitud ingenua frente al cine, la inquieta
figura de Bette Davis era la mas
representativa  de los melodramas.  Una
definicion que llega hasta hoy, ya que las
interpretaciones  de la actriz, en la mayoria
de los casos, excedian al nombre del
director.

Hay todo un género "Bette Davis" dentro
del melodrama, con peliculas irrepetible s
como La carta, Jezabel, La extrafia pasajera,
La vanidosa, La malvada. Claro que La
malvada de Mankiewicz es mucho mas
interesante y compleja que La extrafia
pasajera, y que las peliculas de William
Woyler con la actriz conforman el triptico
mas reconocible donde el realizador
impone su propio estilo. Sin embargo, por
momentos uno se pregunta qué hubiera
sido de aquellos melodramas sin la
presencia de Bette Davis.

Wyler dirigi6 a la actriz en La carta, Jezabel
y La loba, donde Bette Davis (Regina) no
es tan mala como parece. Es malisima,
ambiciosa, tiranica, desagradable,
presuntuosa,  cinica, cruel, irrespetuosa: es
muy mala mina. Regina quiere heredar la
mayor cantidad de dinero a la muerte de

su esposo, discute con sus hermanos por
las ganancias, se pelea con la hija porque
quiere a su padre, y hard lo imposible para
que su marido se muera.

Whyler sitda la historia en una mansion de
principios de siglo donde una familia del
Sur pelea por la herencia de un personaje
enfermo que anda en silla de ruedas vy
siempre necesita sus remedios. La pelicula
describe el poder econémico de esa
familia que no cree en los cambios que se
avecinan con el progreso industrial. Desde
el guion original de Lillian Hellman se
percibe la critica a una época que esta a
punto de sucumbir con el desarrollo del
nuevo siglo. Wyler, por su parte, realiza
sus aportes al melodrama ubicando la
accion totalmente en interiores,

registrando cada una de las habitaciones,
las escaleras y los objetos con una gran
potencia draméatica. La perfeccion en los
encuadres, el riguroso empleo de la
profundidad de campo y la minuciosa
composicion  "dentro del cuadro” son los
rasgos estéticos que en La loba
caracterizan a un director que siempre fue
criticado por su puesta teatral.

En medio de las reuniones de los
hermanos para ver como se distribuye la
herencia del esposo enfermo (Herbert
Marshall), solo querido vy respetado por su
hija (Teresa Wright), el racional estilo de

Whyler y la prolijidad del guién de Hellman
dejan lugar para el show de Bette Davis.
Regina se preocupa por ordenar su
peinado en lugar de recibir al esposo
cuando retorna del sanatorio. Se siente
irritada por el amor de la hija hacia el
padre. Negocia las futuras ganancias con
sus hermanos para quedarse con la mayor
parte de la herencia vy hasta los amenaza
con enviarlos a la carcel. La presencia vy el
magnetismo  de Bette Davis hacen que La
loba ya no pertenezca a la dupla Wyler-
Hellman. Hay una famosa escena de la
pelicula que confirma que la actriz creo,
por si sola, un género cinematografico.
Luego de discutir a los gritos con el
marido, humillarlo vy desearle una pronta
muerte, el frasco de pastillas cae al suelo.
Solo valiéndose de la mirada, sin mover
una parte del cuerpo ni sentir nada,
Regina transmite su odio. Tampoco
observa como su marido se arrastra por el
piso y luego sube las escaleras para buscar
otro frasco de pastillas.

Un cadaver permanece en una de las
habitaciones. Regina se queda sola en la
mansion y mira por la ventana. La cadmara
de Wyler descansa en el rostro

impertérrito  de la actriz. Bette Davis y el
melodrama, imposible separarlos .e



Maria Candelaria

Emilio Fernandez,

El melodrama de prostitutas ha tenido
una presencia importante en la historia
de ese género en Meéxico, desde Santa
(1931)de Antonio Moreno, primer film
sonoro de ese pais, hasta El callejon de
los milagros (1994) de Jorge Fans. Pero
fue sin duda Emilio El Indio Ferndndez
quien le dio su maxima expresion
artistica (sin olvidarnos de Matilde
Landeta, que trabajo con Fernandez vy
que luego, como directora, ofrecié una
mirada femenina del género).
Volviendo a Santa, se trata de un film
que sirve de modelo para mostrar el
esquema basico de este tipo de
melodrama. Una joven tiene un amante
clandestino que la abandona vy, al ser
descubierta por sus hermanos, se vuelve
prostituta. Su madre muere. Santa
conoce aun torero que la saca del
burdel, pero por un error él cree que lo
engafia y la abandona. Entonces ella
vuelve a su vida de prostituta. El ciego
que toca el piano en el burdel se
enamora de Santa pero no es
correspondido. Luego ella enferma v,
aunque el hombre gasta todos sus
ahorros en una operacion para salvarla,
finalmente muere. Lapelicula termina
con un plano del ciego junto a su tumba
gritando "Santa, Santa, Santa Maria,
Madre de Dios ruega por nosotros ...
Aunque el film resulta un ejemplo
perfecto, sus cualidades
cinematograficas son limitadas. De
elevar el género se encargd el Indio
Fernandez, director de Maria
Candelaria, una de las peliculas mas
famosas del cine mexicano y
protagonizada por dos de sus maximos
actores: Dolores del Rioy Pedro
Armendariz. Elpersonaje central no es
una prostituta pero, como prueba de la
fuerza del melodrama, le alcanza con
haber sido la hija de una para sufrir todas
las calamidades. Lajoven Maria
Candelaria vive separada de! pueblo, que

1943

la ha segregado a causa de la reputacion de
su madre. Yanadie compra las flores que
ella cultiva ni las verduras que vende su
novio. Su Unica posesion es una marranita
que ambos cuidan para poder algun dia
casarse con el dinero que ella les
proporcione. Las cosas iran de mal en peor
a pesar de los intentos conciliatorios del
cura del pueblo yde la ayuda de un pintor
que desea retratar a Maria Candelaria.
Desde el principio la pelicula presenta dos
lineas tematicas que acompafian ala
trama central. En primer lugar, la absoluta
falta de ayuda por parte de Dios, la Virgen
de Guadalupe o los santos en quienes
todos creen. Y en segundo lugar, la nefasta
intromision del artista en la vida de esta
pobre pareja de indigenas. Elarte -todo

el film es un flashback contado por e!
culposo pintor- es incapaz de retratar ese
mundo sin destruido. Eldeseo del artista
por obtener una pintura de ella es la gota
que rebalsa el vaso. Ademas, hay un fuerte
contenido social en la trama, que no llega
a ser tan importante como en otros films
de Ferndndez pero igualmente pesa. La
historia del pueblo de Xochimilco parece
la historia de Méxicoy sus indigenas. Para
alejarse del realismo estd Gabriel

Figueroa, quien con su siempre elaborada
fotografia ayuda a mantener el film dentro
del marco de una ficcion, casi una leyenda
tradicional, y proporciona el artificio que
contribuye al desarrollo del melodrama. La
cantidad de superficies reflejadas y el
rebuscamiento de algunos planos hacen

pensar en el melodrama norteamericano,
en especial en los de Sirk. Aun cuando a
primera vista ambos realizadores difieran,
los une ademés la trama social.

Maria Candelaria es una pelicula sencilla
en su argumento pero compleja en cuanto
a las implicaciones de la historia. Ademas,
esta reforzada por dos gigantescos
protagonistas y una puesta en escena muy
armada. Esa combinacion funciona vy el
film emociona profundamente, aunque
sepamos que las pasiones que se
muestran estdn completamente
exacerbadas.

Lafuerza y la emotividad del cine de
Fernandez se repiten en otro
extraordinario melodrama de prostituta
dirigido por él afios mas tarde. Salon
México trata de una mujer que con lo que
obtiene de su trabajo paga el colegio
pupilo de su hermana menor. Termina
asesinada por un vividor, quien a su vez es
herido de muerte por ella para que no
revele el gran secreto a su hermana. Todos
los finales de estos melodramas parecen
coincidir.

También muere Maria Candelaria,
apedreada por el pueblo, sin que ningln
Cristo salga en su defensa pidiendo que el
que esté libre de pecado arroje la primera
piedra. Lospersonajes del Indio Fernandez
podran ser muy religiosos, pero sin duda
su Dios estd muy lejos de ellos. Solo
comparten con él su martirio .



Que el cielo la juzgue

Leave Her to Heaven
John M. Stahl, 1946

No recuerdo otro melodrama con un
personaje central tan diabdlico y
destructivo como el que encarna la diosa
Gene Tierney en esta arrebatada historia
en Technicolor de una mujer que ama
demasiado. Ellen ama tanto a su marido
(Cornel Wilde) que no puede soportar el
compartido.  Este "atributo” del amor no
es extrafio al resto de los humanos que
amamos demasiado, pero estamos en la

quintaesencia  del melodrama, en el crater
del volcén, y los sentimientos que aqui
afloran son tan intensos como el rojo

carmin de los labios de Gene Tierney. De
todas las debilidades humanas los celos
son la peor, reflexiona el abogado que abre
y cierra la historia. Este comentario
encierra, a pesar de su banalidad, una de
las claves del melodrama: sus personajes
no solo experimentan  sentimientos  sino
que, y por sobre todas las cosas, los
actlan. Para deshacerse del hijo que lleva
en su vientre, a quien ella siente como un
obstaculo que se interpone en su deseo de
posesion absoluta, Ellen simula un
accidente arrojandose de una escalera.

Se viste con un camison que parece un
vestido de fiesta y se maquilla frente al
espejo de su cuarto preparando la puesta
en escena de su actuacion, que el director
enfatiza haciendo un composé entre el
estampado del camison vy el empapelado
del lugar desde donde se arroja. Para
obtener la posesion absoluta de aquello
que ama, Ellen es capaz de eliminar
también al hermano invélido de su marido
y de sacrificarse a si misma para destruir,
mediante un plan maquiavélico, a su
hermana vy a Richard cuando se da cuenta
de que lo ha perdido gracias a su excesivo
amor.

Pero el melodrama es un género mucho
mas complejo de lo que parece vy la
historia presenta un hecho que lo
enriquece: Ellen rompe su compromiso y
se casa con Richard porque lo encuentra
terriblemente  parecido a su padre que
acaba de morir y con quien tenia una
relacion especialmente  estrecha. En una
escena impresionante  Ellen cumple su
pacto filial arrojando desde su caballo las
cenizas de su padre en las tierras é&ridas de
Nuevo Meéxico donde casualmente conoce
a Richard. Se necesita mucho estilo y
refinamiento  para poder filmar esa escena,
que tiene el peso lirico de una ceremonia,
sin caer en el ridiculo. A su director, John
Stahl, no le falta estilo ni sentido del
drama; por eso, teniendo en cuenta que el
melodrama es el género de los excesos vy
que en su tratamiento  se encuentra tal vez
la clave que lo define, vaya intentar

descubrir  como hace StaW para
transformar  una historia aparentemente
descabellada vy retorcida en una pelicula
intensa y cautivante. Solo basta prestar
atencion al decorado y los colores del
vagon de tren donde Ellen conoce a
Richard para ver el grado de estilizacion
llevado al limite que les otorga Stahl al
armados en funcién del verde esmeralda
de los ojos de Gene Tierney. Su vestido, el
tapizado de los asientos y el mas pequefio
detalle de las cortinas estan tefiidos por
ese color. Los humanos no necesitariamos
tanta sutileza para enamorarnos de
alguien como Gene Tierney, pero estamos
en un melodrama y su belleza trasciende
los bordes de su persona fisica hechizando
inevitablemente  a Richard. Stahl vuelve a
usar ese color casi al final de la pelicula,
en la sala del juzgado donde enjuician a
Richard, a quien acusan de haber
envenenado a Ellen. ;Se imaginan una
sala de tribunales empapelada de verde

esmeralda? El melodrama lo puede todo y
Stahl y su equipo de arte se las ingenian
para infiltrar el color de Ellen, presente aun
en la muerte, entre las pesadas columnas
blancas del lugar de la ley. No se trata de
usar colores chillones arbitrariamente 'y
Stahllo hace con mucha sutileza en
funcion del efecto dramético que pretende
conseguir. En la escena mas terrible de la
pelicula, aquella en la que Ellen deja que
el hermano menor de su marido, que es
invéalido, se ahogue en el lago, ella vy el bote
estdn de blanco en violento contraste con
los lentes negros que ocultan sus ojos. Ya
que estoy en esta escena, creo que el modo
en que el director utiliza el sonido puede
aclarar una confusion que se ha creado en
torno del origen de la palabra
"melodrama”.  Como me/0s en griego
significa musica, se ha generalizado
de que el melodrama
combinacion
Stahl compone

la idea
surge de la simple
del drama con la musica.

esta escena de una tension



insoportable en el mas riguroso silencio
(en términos musicales). Lo Unico que se
escucha es el sonido de las brazadas de
Danny en ese lago inerte, el chirrido de los
pajaros vy la voz de Ellen guiandolo hacia la
muerte. El silencio del momento en que
Danny se hunde mientras ella permanece
inmutable es abrumador vy la presencia de
la misica hubiera producido

probablemente  un efecto anticlimatico.

Los violines vienen en la escena
inmediatamente  posterior, con la imagen
de Richard sumido en el dolor de la
pérdida y sentado en la roca del mar
embravecido en absoluto contraste (visual
y sonoro) con la secuencia anterior. La
relacion entre la mlsica y el drama esta

mas ligada con la cadencia, con el ritmo
interno de la narracion, que con la
presencia de la masica. Hace poco lei en

un estudio sobre el melodrama escrito por
Miguel Marias una observacion acerca de
la manipulacién  del tiempo narrativo en el

género que me resultd interesante y que
se aplica a esta pelicula. En el melodrama
ocurren muchas cosas, a menudo
tremendas, que aparecen concentradas
temporalmente  de manera
extraordinariamente desproporcionada.  La
comprension  temporal, dice su autor,
convierte lo sobriamente  dramatico en
melodramatico.

Por lo general, el territorio del melodrama
es el de los espacios cerrados donde cada
detalle del decorado (espejos, escaleras,
ventanas) aparecen como extensiones de
la psicologia de sus personajes. Que el cielo
lajuzgue es en ese sentido un melodrama
atipico porque los espacios abiertos de la
naturaleza tienen mas peso que los
interiores.  Stahl divide la historia en
bloques narrativas encabezados por un
cartel que indica el nombre del lugar
donde transcurren.  De los paisajes aridos
de Nuevo Meéxico (donde Ellen esparce las
cenizas de su padre que se transforman

en las semillas de las que nace su nuevo
amor) a la tierra fértil de Warm Springs;
del aislamiento absoluto del bosque
inhdspito  del lago de Mayne al iracundo
paisaje marino de Bar Harbor, la medida
de este melodrama vy el fraseado de su
desarrollo no se consagran a la figura
monstruosa  de Ellen si no a los grandes
paisajes, como si sus deshordes fueran
una extension del descontrol de la
naturaleza, como si de ella obtuviera la
fuerza que impulsa sus actos.

Podria terminar la nota diciendo que el film
Que el cielo lajuzgue es un melodrama
panteista. Aunque definirl0 asi puede
parecer un poco exagerado, los excesos del
género estarian en sintonia con la idea. En
su lugar prefiero un final sin violines pero
en Technicolor, con la imagen de los ojos
de Gene Tierney que han tefiido de verde
esmeralda la habitacion desde donde
escribo esta nota .»



Carta de una
enamorada

Letter from an Unknown Woman
Max Ophuls, 1948

Tal vez no sea demasiado facil poder
apresar através de estas lineas la
historia de esta enamorada. Tal vez eso
se deba a que Carta de una desconocida
(prefiero el titulo original) no cuenta
una historia de amor sino la historia de
un enamoramiento, la que borda Lisa
(Joan Fontaine) debajo del velo que
cubre su rostro en torno de Stefan
(Louis Jourdan), el hombre que ni
siquiera recuerda su nombre.

Para cuando leas esta carta quizas esté
muerta. Tengo tanto para decirte y tan
poco tiempo ... Al escribir tal vez pueda
comprender lo que nos ocurrié. Tuvo una
razén que supera nuestro razonamiento.
Si llega a ti sabras que fui tuya cuando no
sabfas quién era, ni siquiera que existia.

Através de esta carta que en realidad es
una confesion final de amor y también
de venganza, Lisatraza su vida pero en
una dimensién ajena a la que marca el
tiempo o la simple sucesion cronoldgica
de los hechos. Cada paso, cada
momento, cada instante de su vida esta
medido por la distancia que la acerca o
la aleja de ese amor inventado. Como el
sonido del piano de Stefan, las infinitas
escaleras que se transforman en



abismos insalvables cuando la alejan de
él o0 en alfombras maégicas cuando la
acercan, y esas rejas de hierro que por
momentos parecen débiles comparadas
con la distancia real que la separa de
Stefan. Esas escaleras que Ophuls
utiliza en cada decorado parecen crecer
como enredaderas salvajes alimentadas
por la ensofiacion romantica de Lisa.
Ellas marcan también la tension
permanente que existe entre el territorio
magico vy sublime creado por Lisay la
dimension real que lallama a
despertarse, como cuando su madre le
grita desde la ventana de arriba
sacudiendo sus pensamientos. Las
calles de Viena con sus faroles de gas
adquieren através de sus 0jos una
textura irreal por momentos

evanescente. En la primera y Unica
salida de Lisay Stefan, Ophuls muestra
el momento en que suben auna carroza
desde el lado de adentro de una ventana
de cristal. Las figuras que vemos a
través de ese vidrio empafiado en forma
de anillo transmiten la sensacion de que
ellas podrian evaporarse como la
ensofiacion de Lisa. Ophuls sitla ese
Gnico encuentro en un parque de
diversiones desolado e inerte como si se
tratara de una extension de ese estado
de enajenacion romantica, de fuga de la
realidad, donde el mundo real de Lisa se
repliega sobre su propia fantasia como
ese tren del parque que fabrica viajes
ilusorios proyectando sobre su falsa
ventana postales embelesadas de
Europa. En ese territorio imaginario,
blanco y vacio, no entra nadie mas que
Lisa y Stefan aunque para €l ella no es
mas que otra mujer de su larga lista.
Desde que Lisa-joven ve por primera vez
a Stefan cuando le abre la puerta de
cristal del edificio donde viven, uno
tiene la sensacion de que a partir de ese
momento el personaje se encierra y se
aisla en una caja de cristal. Lisa a un
lado del vidrio y Stefan del otro, uno
junto al otro pero al mismo tiempo en la
mas extrema forma de soledad en la que
no cabe el espacio compartido. Lisa se
crea a si misma aislada dentro de ese
cristal, viendo sin ser vista, en el mas
terrible encierro.

Aunque pueda serte dificil entender
comencé a prepararme para ti. Cuidaba de
mi ropa para que no te avergonzaras de
mi. Fui a una escuela de baile. Queria ser
mas elegante y aprender buenos modales
para ti. Para saber mas de ti y tu mundo
fui a la biblioteca. Estudié la vida de los
grandes musicos y aunque no podia ir a tus
conciertos hallé el modo de hacerlo, de
compartir tus éxitos ... vivia para las noches
cuando estabas solo y yofingia que tocabas
para mi.

Ophuls trabaja con la luz enmascarando
areas de la imagen que permanecen
oscuras mientras que otras aparecen
fuertemente iluminadas. Lacarta que
recibe Stefan solo tiene luz en los
primeros parrafos y el resto aparece
cubierto por un manto de sombra que
se ilumina, solo en parte, a través del
relato de esta mujer desconocida. Al leer
la carta Stefan se va sumiendo en un
estado de conmocién tan intenso que
pierde la oportunidad de escaparse del
duelo que probablemente o llevara ala
muerte. (Es la carta de Lisa una
revelacion de amor o un acto de
venganza?

Durante casi diez afios Lisa le oculta que
tuvieron un hijo.

Nunca quise pedirte ayuda, queria ser la
Unica que conociste que nada te pidid.

¢Es esta la razén por la que Lisa se lo
oculta hasta cuando nada puede
hacerse? ¢Acaso Lisa no hace de su hijo,
al que llama Stefan ya quien prepara
para musico, una prolongacion de su
propia fantasia?

Por momentos pienso ~ue el cristal
desde donde ve Lisa se rompe en su
Gltimo encuentro con S~efan, cuando
ella viene a ofrecerle su vida y a revelarle
que tienen un hijo. En ese instante toma
conciencia de que es solo una mujer
mas para Stefan, que ni siquiera la
recuerda. Lisa baja por Gltima vez las
escaleras en su descenso tragico. Pero
en ese descenso hay algo. Lisa se va
antes de contarle la verdad, de revelarle
su identidad y de saber como podia
haber reaccionado Stefan ante el hecho
de ser padre. En este Gltimo encuentro,
quizas el Unico real, Stefan levanta el tul
que cubre su rostro como si corriera el
cristal que la mantenia aislada. Lisa no
baja la escalera por sentirse despechada
sino por el panico que le produce que su
suefio se rompa al entrar en una
dimension distinta a la que ella
construy0d. Lisa se ha creado y en
definitiva es debajo de su velo. Cuando
aparece la oportunidad de tener un
encuentro real con Stefan, se siente
terriblemente  sola y des protegida de su
propia fantasia. Su reaccion de fuga me
hace retroceder a un dialogo
aparentemente  circunstancial pero que
define el modo en que Lisa construye su
escenificacion romantica: cuando Stefan
le comenta que no sabe por qué prefiere
venir al parque en invierno vy ella le
responde "quiza prefieras imaginar
como seria en primavera. Si fuese
primavera nada tendrias que imaginar"”.
El aspecto mas terrible de esta
enamorada es quiza que Lisa es ante
todo una desconocida para si misma.

En su libro Contesting Tears Stanley
Cavell analiza la reaccion final de Stefan
cuando termina de leer la carta con la
voz de Lisa que viene desde la muerte.
Cuando Stefan, absolutamente
consternado y presa del panico,

recuerda con la ayuda de su sirviente
quién era esa mujer, el personaje evoca
dentro suyo una serie de imagenes de
Lisa que se van encadenando desde el
instante en que él descubre su velo con
los momentos de aquel Unico dia juntos
en Viena. A esta sucesion de imagenes
Cavellla Ilama "the death dealing set",
que se traduciria como "el trato o la
transaccion con la muerte”. Estas
imagenes del pasado aparecen envueltas
por un aro que disuelve los bordes como
si todo ese pasado estuviera visto a
través de ese cristal empafiado por la
nieve y que de alguna manera se
corresponde (esta es una apreciacion
mia y no de Stanley Cavell) con el
imaginario de Lisa. A través de la carta,
Lisa conduce a Stefan al territorio de su
fantasia y él queda envuelto, atrapado en
esa vision como si fuera el responsable
de la vida que ella "eligio".

Al final, dice Stanley Cavell, "ella se
prepara y lo prepara a Stefan (y
también a su hijo y su marido) para el
sacrificio, y él acude mecanicamente a
la cita, no como un paso hacia una vida
elegida por él, sino como enviado a su
destino".

Lasegunda imagen que rescata Cavell
es la de Lisa joven detras de la puerta de
vidrio cuando Stefan se va para su
duelo. A esta imagen la llama "death-
enhancing" (realce de la muerte). Ella
sugiere para el autor que Stefan ha
internalizado la imagen de Lisa
apropiandose de ella nostalgicamente,
una imagen unida a su pasado de lo
que podria haber sido, para llevarsela
consigo a su cita con la muerte.
Como en los juegos de enmascarar
crea Ophuls con la luz y la sombra,
Carta de una desconocida arroja tantas
zonas oscuras como luminosas. Por
momentos creemos poder entender
todo acerca de Lisay por momentos esa
comprension  se fuga como si nunca
pudiéramos saber en el fondo quién es
ella o por qué Stefan queda atrapado
por esa carta. En definitiva Ophuls no
termina de revelarnos nunca, como en
esa carta sin firma, quién era esa
desconocida ytodo lo que podemos
inferir acerca de ella es tratar de
entender algo que escapa a nuestra
comprension. Al menos podemos estar
seguros de una cosa y es que el
melodrama no es un simple pafiuelo de
lagrimas como muchos creen .o

que



Lavida de Oharu

Saikaku Ichidai Onna
Kenji Mizoguchi, 1952

Al igual que en Las mujeres de la noche
(1948) y en Ugetsu (1953), La vida de Oharu
gira en torno de la condicion femenina
entendida entre los extremos de la
idealizacion y la degradacion  completas.
Lamujer ideal (como en Ugetsu) es una
mera fantasia masculina que solo puede
realizarse a la manera de los espejismos.
Ademas, el precio que hay que pagar por
ver cumplido un deseo hace que al
protagonista la vida le resulte corta para
arrepentirse  de su error. La contracara de
ese espejismo es una mujer real y
perfectamente  accesible, pero que -como
si se tratara de una maldicion

equivalente- se desdobla en dos figuras
femeninas contrapuestas:  la de la esposa y
la de la prostituta. De las tres peliculas, la
Unica que estd situada en el Japon de la
segunda posguerra es Las mujeres de la

cada una a su manera
a la idea de una sociedad
diezmada por la guerra donde lo que
sobran son mujeres solas, porque
familias se han quedado sin hombres.
la hija o la hermana
puedan devenir de un momento a otro

noche; sin embargo,

ahi que la esposa,

En La vida de Oharu, la puesta en escena
deliberadamente
la época. La suspension
tiempo histérico sugiere la vigencia de
una sociedad tradicional,
escrupulosamente
eleccion permanente
medios que informan

mostrada a través de la
de planos generales vy
sobre el contexto

el castillo, con los sefiores y los

siervos como estamentos
que conviven sin
conflictos porque todos aceptan

lo que son. De este Jap6n
cinematograficamente
luego se dedicard a odiar (ver EA,
W 70, pp. 48-51), Mizoguchi

apariencia de armonia no para construir el
paisaje abstracto de la tragedia (donde la
pasion prohibida opera como elemento
desencadenante),  sino para instalar en él
el pathos de la degradacion, la debilidad
humana, la autohumillacion, vy la falta de
fortaleza para el suicidio, en Ultima
instancia, la estrategia del mal gusto moral
que solo conoce el melodrama. Este
patetismo es totalmente ajeno a los
caracteres nobles de la tragedia y se
emparenta  directamente  con los
personajes melancdlicos de los folletines,
donde se les permite -sin  los prejuicios
de la alta cultura- el regodeo morboso en
la propia desgracia.

Justamente en La vida de Oharu,
Mizoguchi utiliza un recurso narrativo
muy valioso para la caracterizacion  del
género: la transformacion  del destino (un
elemento de la tragedia) en una figura
melodraméatica  (en el sentido literal de
un dibujo o de un mapa) que grafica el
trayecto que se ha recorrido en la propia
vida. Por eso, si bien el tiempo histérico
se desdibuja, el tiempo cronolégico se
acelera por el uso de la elipsis, con la cual
se refuerza en el espectador la sensacion
de estar presenciando  una historia
individual desde la perspectiva de aquel
que posee una Vvista de pajaro vy percibe
desde arriba las formas constantes: las
relaciones  especulares  (Oharu viéndose a
si misma en el futuro cuando le da
limosna a una vieja prostituta degradada
por la vejez), las oposiciones (entre la
vida de las monjas vy la de las cortesanas,
entre la de las esposas vy la de las
prostitutas), las simetrias (entre la vida
de una cortesana de palacio y la de una
prostituta  de un burdel), las repeticiones
(la pérdida por parte de Oharu de todos
los hombres de su vida, incluido su hijo,
los distintos contratos que firma en su
vida) o los giros de la suerte (la distincion
y el orgullo de la protagonista  por su
origen noble, la fugacidad de la pasion, la
pérdida del objeto de amor, el castigo por
haber vivido un amor prohibido, la
degradacion  social, hasta llegar a la
exclusion y a la marginacion  totales). El
final-relativamente abierto-  sugiere
que la vida de Oharu no fue una tragedia,
sino un calvario sin fin .



Abismos de pasion
Luis Bufiuel, 1953

Esta transposicion de Cumbres
borrascosas, de Emily Bronte, no ha
gozado tradicionalmente del favor de
muchos exégeta s de Bufiuel. Acaso el
cardcter consumado de su fuente
literaria o el lustre de otras versiones
prodigas en exquisitez técnica y
despliegue actoral -tanto como en su
convocatoria al tedio- mantuvieron el
prejuicio y llevaron durante un buen
tiempo a la desatencion. Al mismo
Bufiuel su Abismos de pasion parecia no
entusiasmado  demasiado. A desconfiar
de los testimonios: hay que ver para
creer esta obra maestra apenas
disimulada en la filmografia siempre
sorpresiva del aragonés.

Meéxico, 1953. Con una eficacia
ejemplar para una industria cuyos
estandares se basaban en el bajo costo y
la rapidez de produccién, Bufuel se dio
el gusto de concretar un viejo proyecto
cajoneado desde sus tiempos parisino-
surrealistas: poner en pantalla esa
novela que, junto alos Cantos de
Maldoror ya los escritos de Sade, era
una de las pocas piezas literarias que
no merecian el escupitajo de la secta
surrealista.

En el melo -a diferencia de la
comedia- el sexo cuenta mas bien
poco. Es de amor de lo que se trata. Los

circuitos del deseo que Bufiuel activo
como ninguno (lamirada de Francisco,
en El, capturada por la pierna, o mas
bien el pie de Gloria) aqui se suplen por
el arrebato amoroso. Lamirada a los
ojos del ser amado hace desvanecer al
resto del mundo. Launion perfecta en
lucha a muerte con toda atadura fisica
no podria llevar a otro final que el de
Cumbres borrascosas, es decir el de
Abismos de pasion, mutada hasta sus
Gltimas consecuencias en una pasion
por los abismos. Alejandro (Jorge
Mistral) y Catalina (Irasema Dilian)
--contratados  bajo la creencia de que
iban a protagonizar una comedia
musical-  resultan, en su alienacion
redoblada, a la vez paladines del
romanticismo mas negro como queria la
Bronte, y del amour fou que dio el costado
tragico a la revolucion surrealista. Un
clima de encantamiento, mas bien de
maleficio --como en los extrafios y casi
olvidados films de vanguardia que
Dimitri Kirsanoff supo rodar en

Francia-, rodea la historia donde tal vez
(como lo queria su coguionista Julio
Alejandro, que comenz6 aqui su larga
colaboracion con Bufiuel) los odios
importen tanto o mas que el amor.
También Abismos de pasion esta tensada
a dos puntas entre la sensibilidad del

melo mexicano e hispano, con esa
percepcion de los lazos intimos entre la
pasion amorosa Yy la muerte violenta. De
la mezcla ardiente proviene un universo
que conecta la atmosfera de un film de
horror con el melo (en este, como en
otros Bufiueles, sobreviven las sombras
inquietantes del viejo melodrama

sobrenatural y sus espacios de pesadilla)
y alavez -algo que anoté alguna vez
Klaus Eder- se mantiene

curiosamente cerca de los tiempos vy el
sentido de la accion propi.os del cine de
Hollywood.

Con Abismos de pasion, Bufiuel cre6 su
melodrama desaforado (compensando
la observacién entomolégica y reflexion
casi ensayistica de El con su
deslizamiento  esporadico hacia la
comedia o la ironfa), cargado de una
pasion tan intensa e imposible que no
cuenta siquiera con la posibilidad de
contar con escenas de amor. Si esta la
recurrente  presencia (como en Un perro
andaluz o La edad de oro) del Tristan e
Isolda de Richard Wagner, puntuando
los momentos de mayor enajenacion
amorosa de sus amantes condenados al
des encuentro, o al encuentro sélo fuera
de este mundo .e



Mas alla del olvido

Hugo del Carril, 1955

Hugo del Carril empez6 a filmar Mas alla
del olvido a mediados de 1955 pero recién
pudo terminarla a fines de ese afio. Las
razones son obvias: el golpe de Estado que
derrocé aun gobierno constitucional v el
posterior encarcelamiento  del director vy
actor por su sentimiento  peronista. Su
estreno, a mediados de 1956, provocéd el
rechazo de la mayoria de los historiadores

y criticos de la época, que de ese modo

ajustaban sus cuentas con Del Carril por
su transparente  compromiso  con el
peronismo.  El tardio reconocimiento  a

Mas alla del olvido, que llegaria recién en
los afios 80, hizo justicia a una de las
mejores peliculas argentinas de la historia.
Cuando se analiza la obra de Del Carril
como realizador, se suele elegir a Las
aguas bajan turbias como su titulo mas
representativo. ~ Sin embargo, la adaptacion
de Brujas, la muerta, de Georges
Rodenbach, relne las caracteristicas mas
reconocibles del cine de Del Carril al
servicio de un melodrama  necrofilico,
pleno de romanticismo v fatalidad,
elogiable por la destreza en la puesta en
escena y por la conjuncién de todos los
elementos  técnicos en funcion de la
historia.

Fernando de Arellana (Del Carril) es un
romantico apasionado por su mujer,
Blanca (Laura Hidalgo), quien contrae una
enfermedad y muere, dejando a su esposo
al borde de la locura. En su primer viaje,
en el que intenta salir de un duelo que
parece eterno, Fernando conoce a una
mujer vulgar, Moénica (la misma Laura
Hidalgo), que, debido al parecido con
Blanca, sera su nuevo objeto de deseo.

Cualquier semejanza con la posterior
Vértigo de Hitchcock no es casual;
Fernando se casa con Monica y ambos
viven en la mansion donde él fue feliz con
su esposa. Pero esta "segunda

oportunidad”  también tiene un destino

fatal -marca  esencial para entender al
melodrama- en el momento en que
Fernando, por primera vez, reconoce Yy

desea fisicamente a Monica.

El cine clasico argentino siempre se
interes6 por los melodramas. Desde los
film s de Saslavsky con Libertad Lamarque
(que hoy pueden interpretarse  desde una
relectura kitsch) hasta las peliculas de
Amadori al servicio de su esposa y estrella
Zully Moreno (que heredaron el estilo
fastuoso de "los teléfonos blancos” del
cine italiano de los afios 30)' el pablico de

aquel entonces aprobaba las historias
lacrimogenas  con divas como sufridas
protagonistas. ~ Sin embargo, Mas alla del

olvido no parece un film argentino de la
época de los estudios. Del Carril se vale de
silencios, insinuaciones y miradas para
comunicar la pasion de Fernando por su
mujer muerta, yaque un gesto de los
personajes resulta mas importante que la
explicacion del conflicto. Al principio, los
apasionados  besos vy caricias de Fernando
y Blanca expresan la felicidad absoluta de
la pareja. Andando a caballo o viviendo las
noches en la mansién, Del Carril expone

un mundo terrenal, apacible, sin
demasiadas complicaciones, con dos
personajes enamorados como en el primer

dia. Pero surge la muerte y Fernando deja
de pertenecer a este mundo Y, por esa
razon, intentard continuar aquella relacion

con la réplica de su mujer. Ademas de la
intensidad  de la historia, Mas alla del
olvido es la expresion del melodrama
moderno con una puesta en escena agil e
insolita para la época. La pelicula de Del
Carril ofrece algunas de las escenas mas
logradas del cine argentino. Por ejemplo,
aquella en la que Fernando observa a
Mbnica por primera vez, con la mirada
perdida y descubriendo  al fantasma de su
mujer. O la forma en que el director filma
la mansion, especialmente el retrato de
Blanca como objeto mortuorio e
inolvidable del personaje central.
manera en que el clasicismo de la
narracion -que  recurre a elipsis y
fundidos para contar el paso del tiempo-
se encuentra en permanente  tensién con
un argumento de tintes tragicos Y oscuros.
Pero Del Carril llega a su maxima

sabiduria en el desenlace de la pelicula.
Ahi el melodrama estalla sin rodeos. Las
luces de la casa vuelven a encenderse

luego de la discusion entre Fernando y
Monica. La nueva Blanca es ella misma

sin necesidad de que su esposo se proteja
en el recuerdo. Del Carril ilumina el
rostro de Laura Hidalgo vy la transforma

en una de las mas bellas actrices del cine
argentino.  Las sombras vy los fantasmas de
la casa han desaparecido. Pero solo se
trata de suposiciones. La herida en la
espalda de Monica prolonga el destino
tragico de los personajes. Habra tiempo
para un primer Yy Unico beso mientras el
vals mortuorio de Chopin suena por
Oltima  vez .

O la



Imitacion de la vida

Imitation  ofLife
Douglas Sirk, 1959

Los melodramas de Douglas Sirk han
provocado las mas variadas reacciones:
desde el desdén critico de la época, que
los asimilaba a los teleteatros, hasta la
produccién de toneladas y toneladas de
papel en publicaciones académicas,
décadas después. Como en todos los
grandes clasicos del cine
norteamericano, sus peliculas son tan
ricas y tan cargadas de significados, que
todos, hasta los detractores, tienen algo
de razén. Y, nuevamente, como en
todos los grandes clésicos, la primera
aproximacion que uno puede hacer ante
las peliculas de Sirk es relajarse y gozar.
Imitacion de la vida encaja perfectamente
en esta descripcion. Elrelato resumido de
su argumento es un drama familiar que
la television no miraria con desconfianza.
Es la historia de dos madres con sus hijas
y sus desavenencias. Una es Lora
Meredith (Lana Tumer), una actriz en
ascenso. Laotra es Annie (Juanita
Moore), su criada. Pero sucede que Lora
estd tan ocupada con su carrera que no
tiene tiempo de atender como
corresponde a su hija Susie (Sandra Dee),
quien termina enamorada del
pretendiente de su madre. Por su parte,
Sarah Jane (Susan Kohner), la hija de
Annie, es una mulata de piel tan blanca
que le permite disimular sus origenes.
Pero para lograrlo tiene que negar a su
madre, atodas luces, negra. Todos estan
buscando el amor incorrecto, no aman a
quien tienen que amar, quieren ser lo
que no son y no son lo que quieren ser.
Todos buscan la felicidad y equivocan el
camino. Podria ser una telenovela
insoportable yes una pelicula
extraordinaria.

Laculpa, claro, la tiene Douglas Sirk, y
las mismas palabras podrian aplicarse a
la decena de melodramas que el director
danés dirigié para la Universal. Sirk era
duefio de un estilo Unico, lujoso y
elegante, con predominio de

extraordinarios interiores, profusion de
imagenes reproducidas en espejos 0
enmarcadas por ventanas, un colorido
brillante y adecuado a cada escena, un
distanciamiento que se expresaba tanto
a través de sus personajes como de la
extrema estilizacion de sus tomas v, al
mismo tiempo, un sentimentalismo
rabioso que le dio pie para llenar sus
peliculas de los més fllosos comentarios
sociales. Cualquier argumento absurdo
podria ser convertido por su mano en
una pelicula hermosa y profunda,
emocionante y reflexiva.

Tomemos como muestra de la justicia
de este exaltado y sincero elogio a las
dos ultimas escenas de Imitacion de la
vida. Annie estd enferma, yaen su lecho
de muerte. Esta distanciada de su hija a
quien encontré trabajando en un par de
cabarets, huyendo de ellay de su color.
Annie, cuya vida ha estado

integramente al servicio de los demas,
dedica sus Ultimas palabras a legar
distintas cosas a sus seres queridos
(jincluyendo cincuenta ddlares al
lechero que les fiaba cuando eran
pobres!). Solo una cosa pide para ella:
un hermoso funeral. Laescena termina
con Annie cerrando sus ojos por Ultima
vez mientras Lora llora desconsolada
con la muda presencia del retrato de
Sarah Jane entre las dos.

Podria ser la culminacion de lo kitsch
pero la siguiente escena, el funeral de
Annie, la supera ya que es la puesta en
escena de los suefios méas absurdos de
Annie y, precisamente por eso, es
extraordinariamente  emotiva. Comienza
en la iglesia, una misa de cuerpo
presente con nada menoS"que Mahalia
Jackson cantando "Troubles ofthe
World". Luego, el cajon cubierto de flores
es ingresado aun coche que va a ser
tirado por cuatro caballos blancos. Uno, a
esta altura, estd realmente conmovido
cuando se escucha una voz que dice: "Es
mi madre, es mi madre". Es Sarah Jane
que llega al funeral a dltimo momento.
Dos personas no logran detener su
avance a través de la calle llena de
charcos por la lluvia hasta caer sobre el

cajon mientras grita: "jNo quise hacerla,
perdéname!" Luego de ser calmada por
Lora, ingresa al auto donde su vieja
familia blanca la acepta nuevamente en
su regazo. Elfuneral retorna su marcha:
una banda va marcando el paso con sus
trombones y trompetas; por detras, los
cuatro caballos blancos reclamados por
Annie arrastran el coche. Los negros en
la calle se sacan los sombreros y gorras
ante su paso. Aqui, mientras me enjuago
las lagrimas, Sirk hace algo misterioso,
un plano tipico de él que, al distanciar,
me provoca incluso més emocion. De
pronto la procesion es vista desde
adentro de un anticuario, através de una
ventana algo opaca en las juntas. Por qué
lo hace es algo que se me escapa pero su
efecto es siempre el mismo. Toda la
escena vista a distancia es un disparate,
pero es emocionante precisamente
porque es un disparate. Lavida de Annie
no ha valido nada, siempre ha sido una
buena persona en la cocina, alguien que
piensa en los deméas. Tanta dedicacion no
ha alcanzado ni siquiera para conservar a
la hija a su lado. Lapretension de
compensar todo ese derroche de bondad
con un funeral pomposo, cuando ellaya
ha muerto, me produce una tristeza
infinita.

Luego del distanciamiento,
paraddjicamente, yano me siento tan
lejos de esas criaturas infelices y
castigadas por los prejuicios y las
convenciones sociales. Y también, me
siento cerca de aquellas hojas y hojas de
papel que se han escrito sobre los
melodramas de Douglas Sirk. Y es que
el espacio se me acaba y no he hablado
de como la pelicula es una de las mas
sutiles denuncias del racismo, de cémo
Sarah Jane en realidad es la primera
heroina negra del cine, de los contrastes
entre los interiores cuando Lora es
pobre y cuando es una estrella, del valor
que se les da a las cosas sin valor, de
que Imitacion fue la dltima y la mas
exitosa pelicula del director, de la
relacion entre el personaje de Lorayla
vida real de Lana Tumer, de la relacion
de la pelicula con las otras del director...
Retorno lo que escribié Fassbinder en
un excelente articulo sobre Sirk y que
finalizaba con la misma imposibilidad
de dar cuenta de todos los temas que
uno encuentra en sus peliculas: "Y he
visto demasiados pocos de los films de
Sirk. Me hubiera gustado verlos todos,
los treinta y nueve flims que realizo.
Quizés hubiera sido mejor conmigo
mismo, mi vida y mis amigos. He visto
seis peliculas de Douglas Sirk. Entre
ellas estan las mas hermosas del
mundo” .



Dios sabe cuanto ameé

Some Came Running
Vincente Minnelli, 1959

El eclecticismo tematico vy la aparente
felicidad que transmiten las peliculas de
Vincente Minnelli aln provocan
permanentes  confusiones.  Comedias,
musicales 'y melodramas  conformaron

una filmografia despareja pero con varios
films que estan entre lo mejor del
Hollywood clasico. Incluso en sus
comedias mas reconocidas, por ejemplo
en Elpadre de la novia, se manifiesta la
desazon vy la tristeza por el paso del tiempo
y los cambios en las costumbres de la
familia americana. Laescena final de la
pelicula, luego de la disparatada fiesta de
casamiento, ofrece la vision de un mundo
conservador en retirada, ya que la hija
(Elizabeth Taylor), en definitiva, abandona
la proteccion de sus padres.
En sus mejores melodramas,
caracteristicas  corales, el melancélico
Minnelli de las comedias y los musicales

se transforma en un incisivo critico de la
sociedad americana regida por la alegria y
el bienestar familiar. En Herencia de la
carne, por ejemplo, la figura del padre
(Robert Mitchum) ya no representa la
autoridad respetable de un orden social.
Todo lo contrario: las cuentas pendientes
del pasado vy la educacién tiranica de los
hijos, en algin momento, haran estallar la
tragedia familiar. Lo mismo ocurre en
Parkman, el pueblo en el que transcurre la
historia de Dios sabe cuanto amé, donde
una docena de personajes esconden sus
miserias y sus carencias afectivas. A ese
lugar vuelve Dave (Frank Sinatra) junto a
la prostituta Jennie (Shirley MacLaine), la
Unica que todavia cree en la ingenuidad

siempre de

del amor. Bajo las apariencias de su
condicién social, todos los personajes de la
pelicula necesitan amor y hacen lo posible
para conseguirlo: el cufiado de Dave,
refugiado en el orden familiar y el éxito
laboral, se relaciona con su secretaria; la
hija del matrimonio  tiene novio pero aln
escucha los consejos de sus padres; otro
personaje persigue desesperadamente a
Jennie; el mismo Dave se enamora de la
profesora de literatura, quien jamés lo
entiende, concentrada en sus tareas
escolares, y hasta el despreocupado  amigo
de Dave (Dean Martin) alivia su soledad
en el juego y el whisky. Jennie es la Unica
que no esconde nada, de aspecto virginal e
inocente, enamorada de Dave y buscando
la felicidad y el amor absoluto.

Dios sabe cuanto amé narra la vida de un
pueblo y de sus apariencias. Pocos
soportan el regreso de Dave, quien carga
con varios interrogantes  sobre su pasado.
El observa las mentiras que esconde el
pueblo, soluciona los problemas afectivos
de su sobrina, aconseja a su amigo por la
diabetes producida por el whisky y protege
a la pobre Jennie de los extrafios. Sin

embargo, desatiende el amor puro de la
prostituta.  Por su condicion social y por su
vulgaridad, Jennie no mereceria

pertenecer a Parkman, donde el orden
familiar se traduce en infidelidades
matrimoniales 'y donde los personajes
disimulan  su soledad en noches de alcohol
y juego.

Minnelli jamas pierde de vista a sus
personajes vy desarrolla la historia sin
virtuosismo s de camara, al estilo clésico,

confiando en la prolijidad de la narracion vy
en el analisis minucioso de los habitantes
de Parkman. "Pueblo chico, infierno
grande”, dice el lugar comin, pero Dios
sabe cuanto amé es mucho mas que eso:
refleja un micromundo  sin salida que solo
se siente comodo bajo las apariencias de la
frivolidad, el buen gusto vy las reuniones
familiares. Por eso vuelve Dave, vestido de
uniforme  militar y ahora transformado en
escritor, con la intencion de revolver un
pasado tumultuoso para que las mascaras
de los personajes se caigan de una buena
vez. Con la excepciéon de Jennie, que no
oculta nada y que se sacrificara en el
parque de diversiones en uno de los
abrazos mas emotivo s que dio el cine.
Dios sabe cuanto amé es un melodrama

que abrié las puertas para las miniseries
televisivas de los afios 70 (Dallas, Dinastia)
y acaso ahi esté su maldita herencia. Sin
embargo, jamas podra igualarse la
elegancia vy el refinado gusto de Minnelli,
la sutileza con que el director describe a
sus personajes Yy la pocas veces reconocida
influencia que Dios sabe cuanto amé tuvo
en el cine contemporaneo.  Por ejemplo, su
secuencia final seguramente  fue revisada
mas de una vez por Brian De Palma,
especialmente  para el desenlace de

Blow- Up. En ese momento se descubre

que el film de Minnelli, ademas del
respeto por los codigos del melodrama,
expresa el epilogo de la época clésica ya
dispuesta a ingresar en la estética de la
modernidad e



Rocco Y sus hermanos
Rocco e i suoi fratelli
Luchino Visconti, 1960

Visconti reescribe el titulo de la novela de
Thomas Mann José y sus hermanos, para
poder incluir en él un homenaje al poeta y
novelista Rocco Scotellaro, quien habia
luchado romanticamente  por la
reivindicacion de los derechos de los
campesinos y, al morir en 1953 a la edad
de 30 afios, se habia convertido
practicamente  en un mito. Por eso tal vez
el personaje de Rocco sufra de una bondad
igualmente letal e inadecuada para vivir en
un mundo construido sobre la base de la
envidia y el interés egoista.

El argumento  de Rocco y sus hermanos esta
basado muy libremente en dos fuentes
literarias totalmente  diferentes entre si: El
puente de la Ghisolfa, de Giovanni Testori
(de la que toma la ambientacion en el

cinturén industrial de Milan, donde se
concentra la mayoria de los migrantes
internos), y El idiota, de Dostoievski (de la

que adopta el triangulo formado por el

principe Mischkin, Nastasia y Rogochin y
lo adapta a los personajes de Rocco, Nadia
y Simone). Tomandolas como inspiracion,

Visconti construye un melodrama  Unico
dentro de su filmografia yuno de los films
mas representativos  del género (de hecho,
Principio yfin, de Arturo Ripstein, es una
adaptacion y ala vez un homenaje a esta
obra maestra).

Rocco -al igual que el principe

Mischkin-  convierte en verdadero aquel
dicho consecuencialista  de que “el infierno
estd lleno de buenas intenciones”. Su
generosidad  equivocada provoca la ruina
de los seres que ama. Lasantidad que
inspira sus actos no solo es indtil, sino
dafiina, porque peca de la soberbia de
aquel que, por ser capaz de renunciar al
egoismo, cree que puede obrar por deber
sin dafiar los intereses egoistas a los que
los otros no pueden renunciar (una idea
parecida sobre las paradojas de poner la
otra mejilla sera retornada por Sergio
Leone en Erase una vez en América, al
sugerir que el amigo traicionado, que
renuncia a la venganza con la voluntad de
perdonar al traidor, termina provocando
su suicidio).

Rocco y sus hermanos demuestra
melodrama  no hay lugar para el
heroismo, porque el horizonte ideol6gico
del género es la inmutabilidad de la
condicion humana, no la postulacion de
un hombre nuevo que supere el egoismo.
Rocco destruye a su familia por medio del
mismo sacrificio con que quiere
preservarla. En un desenlace que recuerda
vagamente al de Berlin Alexanderplatz (la
novela favorita de Fasshinder, otro cultor
del melodrama), Ciro delatara el crimen
de Simone; después, en un alto en el
trabajo, le explicara sus razones

mundanas  (opuestas a las de los santos,
pero igualmente inhumanas, porque
obedecen a la l6gica del Estado) a su
hermano menor, Luca (que regresa al
campo por consejo de Rocco), y
-convencido de que solo él es justo-
volvera inmediatamente a su puesto junto
a la masa de operarios de la fabrica Alfa
Romeo ..

que en el



La angustia
corroe el alma

Angst essen Seele auf
Rainer Werner Fasshinder, 1974

No es posible amar realmente dentro del
sistema en el que vivimos. Lo dijo Rainer
Werner Fasshinder, poco antes de morir,
en un reportaje concedido a la revista
Filmfaust. Buena parte de la obra de
Fasshinder estuvo consagrada a
reflexionar sobre esa imposibilidad. Y
siempre los factores externos
determinaron  la psicologia vy el

comportamiento  de los personajes. convertir a La angustia corroe el alma en de Sirk con Rock Hudson y Jane Wyman,
La angustia corroe el alma reproduce, en uno de los films menos estilizados y mas y los ecos del melodrama.

apariencia, ese esquema. La pelicula contundentes  del director aleman. Sobre el final de la historia, pasa lo que
cuenta la historia de amor entre dos Fiel a las convicciones de su maestro parece previsible desde su inicio: Ali
parias: una vieja viuda que trabaja como Douglas Sirk ("no es posible hacer films -torturado por el racismo que lo rodea-
sirvienta y un inmigrante  marroqui, acerca de las cosas, solo se puede hacer recurre auna antigua amante alemana que
mucho mas joven que ella, empleado en films con las cosas. Con la luz, con las valora més por su habilidad para cocinar
un taller mecanico. Las barreras que se flores, con los espejos, con la sangre v, un plato marroqui que por el placer sexual
interponen  entre ellos son claras: la obviamente, con la gente", dijo Sirk que le proporciona. Y Emmi choca
diferencia de edad y la intolerancia de la alguna vez), Fasshinder construye una fatalmente con una sensacion que todos
sociedad alemana con los extranjeros.  Sin pelicula en la que no es dificil identificarse tenemos alguna vez. Una sensacién, ala
embargo, por encima de la reaccion de la con los protagonistas,  disfrutar y sufrir vez excitante y desesperante, que provoca
familia, las compafieras de trabajo y los con ellos. Evita cualquier tipo de efusion en nosotros reconocernos  des protegidos
vecinos de la protagonista, se impone la que no provenga de esos personajes. Elige ante la imprevisibilidad  de las reacciones
intimidad  de la relacion entre Emmi vy Ali. planos fijos y tenues movimientos de de los otros. Una sensacion que encierra
El delicado equilibrio entre la intensidad camara e impide que algo se interponga una pequefia clave para entender el
emocional que transmiten las situaciones entre Emmi y Ali Y el espectador. Flotan misterio del amor. «

y la austeridad formal que Fassbinder en el ambiente del film la evocacién a Lo

eligié para mostrarlas terminan por que el cielo nos da, aquella historia de amor



El lugar sin limites

Arturo Ripstein, 1977

Cuando estaba por escribir sobre una de
mis peliculas favoritas de Ripstein (junto
con La reina de la noche) recordé que
acababa de recibir el flamante vy extenso
libro de Paulo Antonio Paranagua sobre
el director (Arturo Ripstein, Catedra,
1988). Alli me entero de que" El lugar sin
limites se ha vuelto un film cult,
paradigma de un nuevo enfoque
desprejuiciado  hacia la homosexualidad"
y de que hay una abundante bibliografia
académica sobre el film. También de que
la pelicula "tiene fuerza porque expresa
bajo diferentes aspectos la crisis del
macho contemporaneo”. Ademas se
incluye una comparaciéon con Dofia
Herlinda y su hijo, film de Jaime
Hermosillo, que termina diciendo que la
diferencia entre ambas es que Ripstein
"no apunta salidas a la crisis" (la crisis es
la desintegracion  del sistema patriarcal).
También dice Paranagua que las sutilezas
de la novela original (de José Donoso) '‘se
diluyen un poco en el film". Aja.

La historia de El lugar sin limites es mas o
menos asi. La Manuela es un travesti que
vive en un burdel. En el pueblo hay un
cacique moribundo, un camionero
bastante bruto llamado Pancho, ahijado
del cacique, que ya estuvo a punto de
matar a la Manuela (por el que se siente
también atraido), y un cufiado del
camionero. En el burdel estd también la
Japonesita, hija de la Manuela a partir de
un solitario coito con su madre, la
Japonesa, ya fallecida. La pelicula cuenta la

historia de ese coito, la vuelta de Pancho y
el sacrificio de la Manuela, que muere

para salvar a la Japonesita.

Creo que la gracia del film no es el
tratamiento  desprejuiciado de la
homosexualidad.  Esto va de suyo.

Ripstein es un sefior civilizado y, aunque
el cine latinoamericano tal vez no lo sea,
es lo menos que cabe esperar de él.
Tampoco la crisis del patriarcado, porque
RipstBin es un admirador de Ford, y como
tal aprecia las coordenadas histdricas de
lo que cuenta, pero no lo estropea con
mensajes. Su patriarca es lo
suficientemente  ripsteiniano como para
no ser un arquetipo de patriarca (jay!). Por
otra parte no me imagino qué puede tener
en comun esta pelicula con la de
Hermosillo ni he leido la novela de
Donoso. Para mi la gracia esta en la
actuacion de Roberto Cobo (el Jaibo de
Los olvidados) al servicio de una historia
que recrea el infierno con tonos rojos
aunque el verdadero mal sea el gris. Y el
gris es el cufiado, un hijo de puta digno
del boticario Homais de Madame Bovary,

que hace dafio en nombre de la
respetabilidad pequefioburguesa vy el
progreso. Porque el cufiado viene a
interrumpir el desordenado flujo de
pulsiones del prostibulo, a llenarle la
cabeza a Pancho para que se convierta en
parte de las fuerzas vivas, para que se
avergience de sus deseos homosexuales vy
se convierta en asesino en nombre de las
convenciones sociales. Frente a este ddo
temible, se alza la figura de la Manuela,
qgue no se arrepiente de nada, que es
capaz de todo (yen su libertad esta la
fuerza de la pelicula, y su grandeza). La
Manuela intuye su destino en la primera
escena de esta tragedia. Porque para mi es
una tragedia y no un melodrama, aunque
la gente dice que Ripstein hace
melodramas, lo que viene bien para
incluir aqui la pelicula. Ademas, El lugar
sin limites contiene la mejor danza del
cine que no pertenezca a un musical
americano (y seguro que eso no se puede
ver en la novela de Donoso) .e



Matador

Pedro Almodévar, 1986

Espérame en el cielo, corazén
si esque te vas primero.
Espérame que pronto yo me iré
alli donde tu estés.

El cine de Almoddvar
desde la tematica, desde las apuestas
formales, desde las elecciones estéticas.
Matador tiene un comienzo provocativo:
un tipo se masturba mientras mira en la
television una pelicula de terror, el mismo
tipo dando clases de tauromaquia, una
mujer se lleva a la cama a un marinero 'y
lo mata en el climax de la situacion con un
estilete plateado con forma de clave de sol.
Almodovar se propone empezar a contar
desde lo corporal, desde el placer de los
sentidos, desde la pasion vy desde la

provoca. Provoca

muerte. Desde el goce sexual, desde los
cuerpos desnudos, desde la
autodestruccion  consciente.  La pelicula

gira en torno auna idea que no deja de
tener cierto gusto a vampirismo: se mata
para seguir viviendo. La muerte es un
elemento de excitacion sexual. Se mata
con la espada o con el corazén, como dice
Diego, el protagonista.  Es necesario morir
en el limite del placer. La intensidad de la
pasion es, en Matador, directamente
proporcional a su duracion breve, efimera.
Los protagonistas:  Diego, maestro de
tauromaquia yen el pasado famoso torero;
Maria, abogada y admiradora -en
secreto-  de Diego. Se encuentran
descubren en la misma obsesion, ambos
matan por placer. Asesinan a sus victimas
cuando estan haciendo el amor. Logran
juntar la consumacion  de la carne, lo
breve del acto sexual y la necesidad de la
muerte como culminacion.  Son
personajes que actian ya la vez son
actuados por una fuerza suprema,
irresistible.  Son criaturas desmesuradas,
exacerbadas, obsesivas.

En Matador, Pedro Almoddvar se

y se

aprovecha de las posibilidades del
melodrama, no solo para afirmar algunos
de los codigos que constituyen el género,
sino -lo que resulta ma&s interesante-

para transgredir otros. Revisa y da vuelta
las convenciones de un género
histéricamente  considerado como popular
y sensiblero.

Lo que Almoddvar retorna del melodrama
es la apuesta a conductas humanas que no
explica, el fatalismo extremo, el destino
tragico de sus personajes, el efectismo
como resolucion de los conflictos. Pero
sobre todo aprovecha del género las
convenciones que tienen que ver con lo
formal. El exceso se pone de manifiesto en
toda la pelicula. Todo resulta ser excesivo,
los colores chillones vy a la vez célidos, la
incidencia y el acompafiamiento  de la
musica que enfatiza lo argumental, el
estridente  vestuario kitsch de las mujeres.
Lo que transgrede es, sobre todo, la
concepcion  de los personajes del
melodrama. ~ Si en el melodrama  cléasico
son seres solitarios, romanticos, inocentes,
sensibles, banales; en Matador los héroes
son carnales, conscientes de su destino,
seguros de si mismos, jugados, no miden
consecuencias. ~ Si en el melodrama  clasico
las heroinas son consideradas objetos,
doncellas hipersensibles  que terminan
castigadas por una moral social, en
Matador Maria Cardenal se juega por una
conducta ética, personal, de profunda
creencia en una religién propia,

individual, que postula por sobre todo el
valor erético y su confluencia con la
muerte. La pelicula es, asi, profundamente
ética pero amoral. Ninguno de los dos
personajes siente el peso del castigo social,
de hecho nadie los culpa. Cuando los
encuentran  muertos, sobre el final, el
comisario dice: "Nunca habia visto a nadie
tan feliz". Si mueren, es porque lograron
consumar la pulsion de muerte. Lograron

juntar el placer sublime de los sentidos
con la obsesion por la muerte, y cuando
estas dos ideas se juntan, es licito
sospechar que hay otro concepto mas atras
que postula no solo la imposibilidad ~ del
amor sino la idea de que el amor es un
sentimiento  banal, vacio, sin contenido.
Matador no es una pelicula de amor, es
una pelicula sobre la pasién carnal, alejada
de todo sentimiento amoroso. No hay
nada mas tonto que un hombre o una
mujer enamorados. Y en esto, Almodovar
revierte también las condiciones del
género donde se apuesta siempre ala
condicion de posibilidad del amor vy, por
ende, de la felicidad.

Almodovar atraviesa el melodrama, vy llega
a lo tragico representado en el destino fatal
que encuentra a sus personajes cara a cara
con la muerte. Placer-goce-muerte.  Pasién
cegadora. Cuerpos en duelo; cuerpos en
una corrida de toros, sangrienta y
desmesurada.  Pulsion de muerte que los
destruye y a su vez los vivifica. El
encuentro  intimo y perfecto solo es
posible en la muerte, “en el cielo".
Almodoévar tiende un vasto espacio donde
conviven lo sutil con lo sublime, el
erotismo con la muerte, la fe con la
pasion, donde matar no se resignifica en
el castigo social, sino que se considera
como un arte en si mismo. Un ritual, una
forma de culto secreto e intimo.

Se trata, en definitiva, de morir en un
instante, de alcanzar en ese instante que
es irreemplazable,  Unico, el goce carnal, el
placer de los sentidos, el éxtasis. Quizads es
licito pensar junto con James Joyce que
"todo lazo es una atadura dolorosa".
Almodoévar agregaria que no solo es
dolorosa, sino que es mortal. El destino se
juega en un solo momento, que no se
repetird. Sera cuestion de estar atentos .o






To lose el corazon en Toulouse

Finalmente se dio. Consegui un puesto de corresponsal para un festival de cine mas lejos que el de Mar del
Plata. La nota que sigue se escribi6 en Francia, en Toulouse, en la Rue de Taur, bajo el solcito primaveral del
mes de mayo que entraba por la ventana de esa maravillosa casa de ladrillos rosados, el hogar de las almas

mater y pater del evento, Francisy Esther Saint-Dizier -y eventualmente

el mio-, cuando hacia casi dos

meses que elfestival ya habia terminado pero no asi sus efectos y afectos en este sorprendido e infinitamente

agradecido escriba. A continuacion,

Zwol/e) por Alexandre le sensible. Seguira en el proximo ndmero.

Primera etapa: ¢(Ddnde esta el piloto?
Primero fueron doce horas de un vuelo en
KLM guionado por Billy Wilder, Azcona,
Almodévar y Groucho Mane Mi
acompafante de asiento era un jubilado
dinamarqués que habia vivido en Argentina,
andaba con muletas, tosia, fumaba y tomaba
whisky, todo al mismo tiempo, y que se
disponia a morir en su pais de origen donde
la jubilacion le permite comprar las dosis de
alcohol vy cigarrillos necesarias para irse
alegre y con dignidad de este mundo "sin
tener que sufrir mas pobreza en el boliche
del Turco™ (sic). El problema fue que en la
mitad del vuelo pareci6 que este ex
combatiente de la Segunda Guerra Mundial,
ex policia en el Chaco durante el primer
gobierno de Peron, posterior fugitivo en el
55, campedn de remo solitario que remont6
todo el Parana en canoa y admirador de
Meijide y de Rico a la vez (?), no llegaba vivo
a tierra, por lo que necesitd un pequefio
tanque de oxigeno que ocupaba mi asiento.
Laconsecuencia de esta movilizacion
médico-azafatica es que viajé toda la Ultima
media hora parado. En la aventura me
acompafid mi otra vecina de asiento, una
alemana bastante fornida que venia de
Santiago de Chile, catélica militante,
profesora de economia, feminista y lectora
de una revista suiza sobre el cultivo y
cuidado de las plantas de marihuana caseras.
"Bueno, estas llegando a Europa”, me dije.
Adopté un aire mundano en mis charlas con
el casi moribundo que alternaba la ensalada
politico-ideolégica con anécdotas

gracia sisimas sobre su labor como policia
pueblerino que remataba en guarani, yen

mis respuestas a la alemana que me
preguntaba acerca del gobierno argentino y
la legislacion sobre drogas. En la TV pasaban
En busca del destino mientras pensaba quién
corno estaria escribiendo qué cosa en la
revista sobre una pelicula mucho mas
interesante de lo que aparenta,

absolutamente  coherente ademds con el
universo de Van Sant, una suerte de
complementariedad o una contestacion
esperanzada, pero no ingenua a Mi mundo
privado. Después dormi un poco y me
desperté con] urassic Park 2, que coincidia
con los graciosos efectos especiales tipo
montafia rusa del avién sobrevolando una
tormenta. Menos mal que no pasaron jViven!

Segunda etapa: El discreto encanto de
Zwiille. Finalmente al arribar a Schiphol, en
Amsterdam, no pude aceptar la tentadora
invitacion de un alemancito vansantiano

para tomar vino chileno porque fui sacado de
mi estupor por una amiga holandesa de
Agresti que venia de Buenos Aires en el
mismo vuelo. Después de los saludos y de la
compra de un pasaje en tren hasta Zwiille
(pagado por la madre de mi amiga),

comenz6 mi verdadero periplo europeo. Hay
una cancion de Brel que dice "Con su cielo
tan bajo que hace que los canales se pierdan,
con un cielo tan bajo que provoca humildad,
con un cielo tan gris que hace que lo
perdonemos, con el viento del norte que
viene a abrirlo, con las brumas que llegan
infinitamente, el pais plano, que es el mio".
Si bien el gran Jacques se refiere a Bélgica, lo
mismo podria haber cantado yo en ese tren
que recorria Holanda. Labruma, los canales,

la primera parte de la calida saga tolosiana (con escala en la pequefia

las casas, los patos, todo estaba sumergido en
una dulce melancolia tal, que se diria un
paisaje de un Turner holandés, acompafiado
por una melodia de Brahms. Yo era un
personaje extrafio frente ala pantalla de la
ventanilla, con mis valijas y mi acento
americano-nordico, influencia del idioma
lleno de jotas y de kas que escuchaba en
torno mio, como una letania que me tentaba
peligrosa mente al suefio. Podria haberme
quedado dormido, despertar y no notar la
diferencia entre suefio y vigilia, perdido en
medio del paisaje preonirico como en ciertas
secuencias de bruma de los films de
Angelopoulos donde los personajes estan
quietos y todo es un largo travelling lateral,
dolorosa mente suave. Pero de pronto la toma
se corta y es ya la estacion de Zwiille y el
miedo a no reconocer a Alejandra Szir, la
hija de Lita Stantic, que me esperaba bajo la
llovizna envuelta en lana y camperas. Un
micra lleno de adolescentes gritones y mas
tarde la hospitalidad de la casa de Alejandra y
Wilbert, charlas regadas por las diferentes
cervezas de Zwblle y comida indonesa. Ala
noche, recorrer un poco Zwiille y después
caer dormido como caen los viajeros
intercontinentales  primerizos: como troncos.
Zwiille, a hora y pico en tren desde el
aeropuerto, resultd una ciudad pequefia y
acogedora, llena de casitas de construccion
medieval, junto a otras mas modernas que
tratan de no desentonar en estilo, ni en
altura, como las de esos cuadros de Vermeer
De Delft, solo que las holandesitas no son
como las modelos del pintor, no visten con
prendas tipo Las tres nifias sino que van
abrigadas hasta el caracu, sin dejar de ser



ciertamente seductoras. Una curiosidad:
todas las casas tienen ventanales muy
grandes, Yy casi siempre sin cortinas.
Digamos que en ese sentido es el paraiso del
cinéfilo (o voyeur profesional, que es lo
mismo). A la noche, mil pantallas se
encienden yen cada una hay una escena
diferente. Hay que ser muy duro para no
tentarse y mirar, y convertido en una especie
de James Stewart movil, recorrer con la vista
las mil y una ventanas indiscretas buscando
el crimen o la pasion perfecta. Pero no vi
mas que matrimonios cenando. Para evitar el
voyeurismo compulsivo, Zwolle tiene su
propio cineclub donde la pulsion cinéfila
puede soltarse sin complicaciones ya que
pasan peliculas diferentes cada dia. Cuando
llegué habia terminado un ciclo de Rohmer
(me perdi Cuento de invierno), y comenzaba
uno de cine inglés. Ale y Wilbert trabajan alli
gratuitamente algunos dias por semana.
Juntos fuimos a ver Tocando el viento de
Mark Herman. No la habia visto en
Argentina, vy después de leer la demoledora
critica de Castagna en ElAmante y otra
similar de Quintin en trespuntos, muchas
ganas no tenia. Debo decir que disiento un
poco con ambos. Herman estd muy lejos por
cierto del mejor Ken Loach, su film tiene
algo de patetismo de mas (el personaje del
payaso, por ejemplo) pero se deja ver con
agrado y consigue momentos de verdadera
emocion, aunque las bandas de musica no
sean de mi gusto. Tal vez haya sido que la vi
subtitulada en holandés yeso la mejord. No
sé, en todo caso es una pelicula un poco
previsible, pero en absoluto despreciable.
Para seguir con el espiritu del film, me fui a

un pub muy estilo inglés o mejor dicho
irlandés, el Blues Café, donde todo el mundo
hablaba a los gritos y bebia enormes
cantidades de cerveza al compas de temas
setentistas de Janis Joplin, los Stones o los
Doors. Como en casa. Solo faltaban los
Redondos, vieja. Inicié una breve amistad
con un estudiante de periodismo fanatico del
tecno y del jazz rock. ";De donde sos?", me
preguntd. "De Argentina”, respondi. ";Y qué
haces aca?", preguntd. Le conté que como
pasaba por Holanda para ir a Francia
aprovechaba para visitar a una amiga. "¢O
sea que la primera ciudad que conocés de
Europa es Zwolle?", me preguntd, incrédulo.
Al rato estaba gritando a los cuatro vientos:
"Hey, jaca hay un tipo de Sudamérica que
vino a Europa y el primer lugar que se le
ocurre visitar es Zwolle!" Una pequefia
multitud de curiosos se arremolin6 alrededor
mio para brindarme su solidaridad y
convidarme cerveza. Mas tarde en la casa de
René, asi se llamaba el joven periodista, bebi
té chino, expliqué como pude la situacion
politica argentina y escuché a montones de
grupos holandeses. Decididamente Europa
comenzaba bien.

Hubo un dia de paseo en auto por pueblos
cercanos, con Ale y Wilbert, fotos, arenques
ahumados, y después el avion a Toulouse.
Me prometi volver a la pequefia Zwolle en el
camino de regreso. Pero como dice el refran:
"todo no se puede”. El corazon mirando al sur
(de Francia) o Toulouse, la ville en rosey la vie
también. Y finalmente llegar a la mitica
Toulouse, esa ciudad donde Téchiné filmé
Mi estacion preferida, donde naci6 Gardel,
donde la gente es excepcionalmente calida,

donde todo el mundo habla espafiola al
menos lo entiende y donde pasé, y ain paso,
unas semanas maravillosas. Aqui la crénica
no deberia seguir la cronologia conservada
hasta el momento; es necesario emplear
cortes a lo Godard, falsos raccords, fuera de
foco, inserts, ralentis a lo Wong Kar-wai, y
mucho amor renoiriano para contar la
experiencia de los Rencontres. Imaginen una
ciudad donde las casas tienen las puertas
literalmente abiertas, como en ciertos films
franceses de la década del treinta, imaginen
una ciudad llena de pequefas calles que
responden a nombres tales como "Calle de
los gestos”, imaginen ustedes a este escriba
llegando al aeropuerto y encontrarse con
Brille, el eficiente, y con Eva, la bella, que me
transportan al hotel Ibis y después a la casa
de Martine (la cantadora del festival parecida
a Vanessa Redgrave, que comienza todas las
frases con “Mais, non"), para mi primera
cena francesa. Transcribo mi primer dialogo
con Eva, mitad en inglés y luego ensayando
mi poco francés. "¢Y tl conoces algo del cine
francés actual?" Le digo que salvo algunos
films de Desplechin, Lvovsky, Pascal Ferran
0 Kassovitz vistos en algin ciclo o en Mar del
Plata, y algn film un poco qualité, poco o
nada se estrena que no sea norteamericano,
pero que en ese momento acaba de terminar
una retrospectiva de films franceses de todos
los tiempos en la sala Lugones.

Comenzamos a hablar de Rivette y de
Godard y yo comenté que acababa de rever
hace poco Mala sangre de Carax. Y Eva
(veintitrés afios, incipiente actriz, fanatica de
Duras, Resnais y Godard, colaboradora del
Arcalt durante los Rencontres,



Esther Saint-Dizier entre losjurados Miguel Littin
e Isaac Ledn Frias, el sefior allado de Littin

es alguien seguramente importante

pero este escriba no recuerda ahora su nombre.

inteligentisima, rubia, ojos azules, pelo alo
gar~on, rostro hermoso, un poco nérdico y
polaco) responde: "Yoamaba esa pelicula
cuando era adolescente”. 'y yo: "Entonces
debo ser un adolescente tardio porque aun la
amo". y Eva: ";Acaso no lo son todos los
hombres?" Touché. Asi empezaron mis
amistades tolosianas.

Los dias subsiguientes me encontraron  casi
todo el dia en la carpa instalada en el patio de
la Cinema teca, que este afio fue el centro del
festival, donde se comia, se bebia, se hablaba
de los films y se iniciaban las amistades y los
romances. Colombianos, cubanos, chilenos,
uruguayos, haitianos, brasilefios, argentinos,
venezolanos, mexicanos, bolivianos,
peruanos, ecuatorianos, tolosianos,
realizadores, guionistas, criticos, escritores,
periodistas, limpenes yuna enorme
cantidad de publico joven, sobre todo, vivian
el vértigo diario del festival con cordialidad y
contagiando una camaraderia, gentileza y
vitalidad extraordinarias. Debo confesar que,
si bien sabia por medio de quienes habian
concurrido a las ediciones anteriores, que el
ambiente era cordial y solidario, uno, viejo
desconfiado paranoico, se habia hecho ala
idea de que encontraria aqui una troupe
voluntariosa pero nostalgica de exiliado s que
exhibian sus dolores como medallas o de
militantes de la causa latinoamericana
ortodoxos, mezclados con franceses progres
un poco esnobs que necesitaban del
exotismo latino para salir del spleen europeo.
Nada mas alejado de la realidad. Aqui la
palabra solidaridad no es un mero cliché. Es
necesario realizar un verdadero cambio de
pensamiento, y redescubrir con alegria su
significado mas profundo y mas puro, que se
traduce en actos, en gestos, en hospitalidad,
en un interés humano por el otro, sin

Littin serio, el director venezolano Roman Chalbaud Y

Esther Saint-Dizier en el soleito mafianero.

hipocresia. Ese el verdadero espiritu
militante de los encuentros: el de la
hermandad en la diferencia. No por
casualidad el festival se llama Rencontres de
Cinémas d'Amérique Latine, con ese plural
que atiende a las diversas identidades sin
confundirlas.

Este afio en la seleccion oficial participaban
cuatro peliculas argentinas: Escrito en el agua
de Marcos Loayza, Bajo bandera de Jusid,
Cenizas del paraiso de Pifieyro y Pizza, birra,
faso de Stagnaro y Caetano. Brasil presentaba
A guerra de canudos de Sergio Razende,
Bocage, o triunfo do amor de Djamal Limongi
Batista y Como nascem osanjos de Murilo
Salles. Por México estaban el film de
Hermosillo De noche vienes Esmeralda, ¢ Quién
diablos es]uliette? del argentino-mexicano
Carlos Marcovich y Violeta de Alberto Cortés,
que no es el cantante. Eso para empezar
nomas porque en la seccion Panorama
participaban por Argentina once largos mas y
tres cortos. Algunos de sus directores eran
viejos conocidos y exitosos en Toulouse,

como el mismo Pifieyro, de quien se daban
sus otras dos peliculas, o Agresti, ganador de
la Coup de Coeur del afio pasado por Buenos
Aires viceversa, que se volvio a exhibir este afio
junto con La cruz. Subiela, otro favorito de
ediciones anteriores, estaba presente con
Hombre mirando al sudeste y Ultimas imagenes
del naufragio. Curiosamente no se dieron ni la
de los espiritus ni la de las hadas. El suefio de
los héroes de Renan, Martin (Hache) de
Aristarain, 24 horas de Barone, La vida segln
Muriel de Milewicz y La dama regresa de
Polaco eran también de la partida. Juan
Carlos Desanzo participaba por partida doble:
Eva Per6n en la seccion Panorama y en otra
de films sobre el Che con Hasta la victoria,
siempre. Como cierre habian elegido, tal vez a
causa de nuestra fama de pretendidos
europeos del Sud, a la coproduccién anglo-
franco-argentina La leccion de tango de Sally
PotteL Lo que no lograron en Toulouse ni en
Argentina -es decir, que vaya a ver la
pelicula después de tantas referencias poco
simpéticas de muchos amigos y del premio
en Mar del Plata-lo  logré Lea Szapiro
durante mi estancia posterior en Paris. Me
guardo mi opinién sobre el film por ahora y
la anécdota de mi encuentro mano a mano
con lainglesa endiabladamente seductora se
contard en una proxima nota sobre mis
peripecias cinematograficas en la ciudad Luz.
Suspenso.

Volvamos a Toulouse. La delegacion
argentina formaba con: Desanzo, Bruno
Stagnaro y su mujer, Georgina (un encanto),
a la cabeza, gente realmente macanuda con
la que se entablé una corriente de amistad
inmediata. Seguia con un personaje
tipicamente portefio, el joven realizador
Héctor Bujia, que venia adosado a su
cortometraje  Un chien argentine, con el que
mantuve desde discusiones feroces acerca de
su opus, de la critica, de Deleuze, hasta
charlas mas tranquilas y amistosas acerca de
las bellezas locales. Mientras él trataba de
iniciar a los tolosianos (ya las tolosianas en

especial) en los misterios del arte de cebar
mate. Tratando de ser portefio terminaba
pareciendo un uruguayo, con el termo
constantemente  bajo el brazo. Mucho mas
cosmopolita y con cierto aire de elegancia
neoyorquina era la presencia de Leandro
Katz, de quien se exhibié su magnifico
mediometraje  El dia que me quieras, que no
habla de Gardel sino del Che, y quien junto
al que suscribe -que aesa altura hablaba
con mezcla de acentos indiscernible s- se
cerraba el equipo argentino.

Laotra seccion muy concurrida, en cuanto a
films al menos, fue la brasilefia, con un
homenaje a los hermanos Bruno y Fabio
Barreto, este Ultimo presente en su enorme
persona (daba un poco de miedo a decir
verdad su voluminosa figura digna de
Madsen en Perros de la calle). Se exhibieron
seis films de las respectivas filmografias
incluyendo O quatrilho de Fabio y O que isso
companheiro?, el dltimo opus de Bruno,
quien en ese momento estaba en Los
Angeles esperando el Oscar en la categoria
de mejor pelicula extranjera que f:nalmente
no gané. Completaban el panorama una
retrospectiva de los films de Leon Hirszman,
el realizador de Ellos no usan smoking
fallecido recientemente, mas La ostra y el
viento de Walter Lima JL, quien formaba
parte de la delegacion brasilefia; Los
matadores de Beto Brant, Baile perfumado de
Paulo Caldas y Lirio Ferreira, ademés de una
joyita, al decir de muchos, que se llama
Miramar de Julio Bressane y la exhibicion de
Terra estrangeira de Walter Salles, el dltimo
ganador del Festival de Berlin por Central do
Brasil. Por el lado de Chile se incluia un
homenaje a Patricio Guzman, de quien se
presentaron tres documentales, la ya famosa
La batalla de Chile y una especie de
continuacion, Chile, la memoria obstinada,
que veinte afios después parte a la busqueda
de algunos personajes de aquella mitica
pelicula filmada entre 1973y 1979, sobre los
hechos que desencadenaron el golpe de
Estado que derrocé a Salvador Allende.
Ademas presentd Pueblo en vilo, un curioso
doc sobre un pueblo mexicano que fue
escenario de la llamada revolucion de los
cristeros. Lasimpatica Historias defUtbol de
Andrés Wood completaba la seleccion del
pais andino Miguel Littin, que formaba parte
del jurado, trajo a su vez dos videos recientes
de su autoria. Y también se encontraba el
realizador chileno que vive en Cuba Pedro
Chasque, presentando dos cortos sobre el
Che. Pero esto se esta pareciendo aun
catalogo a lo Perec o una de esas
enciclopedias imposibles de las que hablaba
Borges, y es hora de hablar de los films que
viy de las cosas que vivi. Excisenme por no
nombrar todos los films peruanos, cubanos,
colombianos, venezolanos, mexicanos,
paraguayo sy ecuatorianos que faltan. Ya
volveré sobre ellos, y sobre algunos
personajes invitados. Todo no se puede.

Trabajando de presentador. Como Agresti no
vino, porque estaba terminando su Gltimo



opus, El viento se llevo lo qué, para presentarlo
en Cannes (cosa que finalmente no sucedio),
asumi la gustosa tarea de presentar La cruz.
Expliqué un poco su modo de realizacion y
aclaré ciertos chistes localistas (la sutil
referencia a Subiela, por ejemplo). Temia
que el humor desesperado de esta
tragicomedia y el Gnico auténtico ejemplo de
grotesco cinematografico que no proviene de
una raiz teatral o televisiva en nuestro cine,
no fuera entendido por el publico francés.
Craso error. En las dos funciones a las que
asisti la gente festejo los chistes, mucho mas
que la vez que lavien el Cine Club Ndcleo. y
como el boca a boca corria bastante, las
funciones se iban llenando progresivamente.
Ademas acé hay un grupo de fanaticos de
Agresti, asi como también algunos que lo
detestan, pero estos son los menos. Por otro
lado, Desanzo, fiel compafiero de charlas y
paseos, me preguntd un poco timidamente si
yo me animaba a presentar Eva Peron, cosa
que hice con agrado y tal vez en exceso. Creo
que me extendi mas de la cuenta con
referencias al guién, la actriz, los
entretelones del peronismo, el melodrama vy
ya no me acuerdo qué mas. Pero como
Desanzo es una buena persona, me perdond
y espero que algo de lo que dije haya
alcanzado a entender el pablico francés. Lo
que no sé es si ese mismo publico logra
entender la audacia con que el film revisa la
historia intima de Eva, sus contradicciones,
su entrega Y la relacion que la pelicula
establece con la actual politica argentina. De
hecho Eva Peron es tan honestamente
"evitista" como antimenemista.  Larecepcion
del publico latino fue mucho mas célida que
la del europeo, ya que muchos detalles de
esta historia pasional, que aun para los
argentinos resulta dificil de analizar sin
apresuramientos,  se les escapaban por
completo a franceses Yy espafioles. Hubo
unanimidad en elogiar la tarea de Esther
Goris y la emocionada honestidad de la actriz
y director para conseguir un retrato humano
més alld y més aca del mito, opuesto en todo
sentido al de la opereta de Parker-Webb-
Madonna. Y como no hay dos sin tres,
Stagnaro también me pidié que presentara
Pizza, birra, faso. Esta pelicula finalmente
gano la Coup de Coeur, que consiste,

ademas de la pesada estatuilla, en una ayuda
de 20.000 francos para el distribuidor que
decida estrenar el film en Francia. Los
jovenes en general fueron los que mas
disfrutaron del capolavoro de Stagnaro-
Caetano. A los adultos franceses con los que
hablé en general les gustaba pero les
resultaba muy violenta. Pocos veian la
ternura, los codigos de honor y varios me
preguntaban preocupados si en Buenos
Aires la situacion era asi.

Esto me dio la oportunidad de discutir sobre
El odio, de Kassovitz, que trata sobre la
marginalidad juvenil en la banlieue de Paris.
Cuando presenté Pizza dije que era un poco
la antitesis del film de Kassovitz. A
diferencia de esta, Pizza tenia una eleccion
estética (ypor lo tanto moral) muchisimo

mas cruda y acertada que su lejano pariente
francés. No se como habrd caido eso, pero lo
cierto es que encontré muchos jovenes que
también ven algo falso en el film de
Kassovitz y prefieren la veraz crudeza
narrativa de Stagnaro y Caetano. y alli acabd
mi labor diplomética no oficial ni oficialista.
No por ser argentino me iba a dedicar a
hacer proselitismo de cada film nacional que
alli se presentara. Asi que, cuando los
organizadores me requirieron para presentar
Cenizas del paraiso de Pifieyro, a la que,
aclaro, considero sinceramente la mejor
pelicula de su filmografia que en lineas
generales rechazo, me negué. No me parecia
gentil presentar un film criticando la obra
anterior del realizador pero hablar solamente
de él como si los anteriores no existieran era
un ejercicio de deshonestidad intelectual de
mi parte. Una comprobacién: Tango feroz
sigue provocando el delirio de los
adolescentes, sobre todo latinos, pero a
medida que van creciendo la pelicula les
gusta menos. Un ejemplo, Felipe, un
guatemalteco movedizo de diecinueve afios,
la habia visto hacia un par de afios atras y le
fascinaba. Junt6 un montén de gente para
volver a verla, y esta vez el film lo
decepciond. Cosas de la vida y la maduracion
en el gusto cinematografico. Cenizas tuvo
una recepcion aceptable, y de hecho mas alla
de lo que se le pueda discutir, que no es
poco, realmente lo merece. No sé como
anduvo Caballos salvajes, pero el grito de jla
puta que vale la pena estar vivo! se escuchaba
de tanto en tanto en la carpa, sobre todo
después de varias botellas de vino, la picante
comida latina, mucha salsa y el aumento
general de la libido de los participantes.

Hasta creo que yo lo grité, pero no estoy
seguro. Fue una pena no poder presentar y
sobre todo no asistir a la exhibicion de La
dama regresa de Polaco. Asi, mientras supe
de varios que no terminaban de asombrarse
a medias entre la risa y el estupor, otros la
adoraron. Entre sus mas fervientes
defensores estaba el critico brasilefio Paulo
Antonio Paranagua, quien decia que era una
de las méas feroces metéforas sobre la
argentinidad que habia visto en mucho
tiempo. Por otro lado cuando el film se
mostré sin ningun tipo de introduccion, una
vez terminado el festival y como parte del
programa de descentralizacion de los
Rencontres, en un pueblito cercano a
Toulouse, frente aun puablico

principalmente  familiar, parece que ocasion6
una hecatombe. La Coca y Polaco siguen
siendo explosivos en cualquier sitio del
mundo. De hecho el film sirvié para que
muchos europeos descubrieran ala diva del
cine erético argentino por excelencia y ya se
estd hablando en los Rencontres de hacer
una retrospectiva el afio que viene de los
films de Isabel Sarli y Armando BO6. Espero
estar alli.

Trabajando como critico. Dada mi labor
como presentador de esos films, a cuya
proyeccion asistia para comprobar la

El director brasilefio Fabio Barreta,
seguramente  hablando de dinero

reaccion del publico, sumandole la copiosa
vida nocturna (la carpa cerraba a la una, pero
las fiestas privadas seguian en las casas de
los estudiantes colaboradores hasta mucho
mas tarde), el tiempo disponible y el nimero
de peliculas para ver se me redujo bastante.
De la seleccion oficial vi Escrito en el agua de
Marcos Loayza, en la que mi compafiero de
redaccion Santiago Garcia tuvo mucho que
ver (ver El Amante 65). Lavi dos veces, no
por cholulismo sino porque me desconcertd.
Una historia minima sobre la relacién entre
tres generaciones, representadas por un
abuelo, un padre y su hijo adolescente,
termina convirtiéndose en una sutil
meditacion sobre la memoria, la verdad y el
paso del tiempo, narrada con un cuidado
estético tan delicado que podria llegar a
confundirse con academicismo. Hay un
extraordinario trabajo de fotografia, un
logrado clima poético en varias secuencias
muy bien resueltas (incluida una referencia a
Alejandra Pizarnik en la que intuyo la
influencia de Santiaguito) y mas de un
conflicto latente que nunca llega a estallar
del todo. Silo hace es adoptando una forma
asordinada, chejoviana, con una melancolia
que trata de sobreponerse ala resignacion de
la vida que pasa, a las revelaciones que no
arriban a ninguna solucién definitiva. Hasta
alli todo bien, pero el film también incluye
dialogos, o mejor dicho monologos de
"ensefianza de vida" a cargo del personaje

del abuelo que resultan molestos, aun
cuando hacia el final todas esas sentencias se
acaben revelando como una gran mentira. El
otro problema, creo, es el protagonista
adolescente, voz narrativa del film. Su
ingenuidad parece de otro tiempo, no se sabe
bien si por la juventud del actor, por
imposicion del guién o de marcacion. Los
cuatro personajes principales (incluida la
chica con la que el adolescente vive un breve
romance) son mas complejos de lo que
aparentan, y para expresar esa complejidad
se necesita una solvencia actoral muy fuerte.
Eso se hace evidente, por contraste, en las
dos mejores labores del film: la de Marrale
(que cada dia actia mejor) como el padre yla
de Luciana Gonzélez Costa como la novia del
chico. Ambos encuentran el tono justo, la



Ricagno después de varios vinos en la carpa
junto a la belleza de Eva Morsch-Kin.

expresividad sutil que el delicado relato
requiere. Elabuelo, rol dificilisimo, hay que
reconocerlo, exagera en su doble actuacion,
yaque construye Y actla para su nieto un
verdadero personaje de pelicula dentro del
film, bajo su méascara de sentencioso y falso
ex combatiente de la Guerra Civil Espafiola.
El film no deja de tener sutilezas y
hallazgos, y hasta podria verse como una
antitesis de Martin (Hache), sobre todo a
partir de cierta mirada femenina que destila,
como bien me apuntdé Esther Saint-Dizier,
pero a causa de evitar unos estereotipos
termina creando otros nuevos, sobre todo en
el tratamiento del personaje del joven. Ese
desequilibrio  fue lo que me provoco
desconcierto. La serenidad con que Loayza
lleva la historia, la exquisita placidez de los
planos sobre el lago, la escena de seduccion
en el bar o la del enfrentamiento  del hijo con
el padre demuestran sin embargo que hay
alli la mano de un director que sabe
administrar  climas por sobre los
inconvenientes mencionados.  La eficacia
narrativa de Escrito en el agua se basa al fin
de cuentas en el tratamiento de los tiempos
y, como su titulo lo indica, este film
heraclitiano no deja de ser de algin modo
inasible. Hay que anotar que no fui el Unico
sorprendido, ya que los fanaticos de Cuestion
defe, la 6pera prima del amigo Loayza,
también estaban un poco desconcertados
frente al cambio de temética, ambiente y
tono con respecto a aquella road movie.
Tengo la sospecha de que, en nuestro pais,
el film gustara méas a la gente mayor que a
los jovenes y sobre todo a las mujeres, pero
puede ser que me equivoque. Lo veré una
vez mas cuando se estrene en Argentina, lo
cual, aclaro, no sera sacrificio alguno. Por
aqui (no olvidar que esta nota se escribe en
Toulouse) estuvieron testeando opiniones el

Algunos colaboradores y queridos compafieros

de correrias de los Rencontres de izquierda a derecha:
Isabel/e, Max y la hija de mi amiga Anne Marie, cuyo nombre
nunca supe y siempre me dio vergiienza preguntarle.

productor argentino José Antonio
Ciancaglini y su esposa Graciela Torre
Nilsson, responsables ademas del libro
cinematografico original. Gente muy atenta
y educada frente ala cual me sentia al
principio un poco inhibido.

Otro film que participaba en la competencia
oficial representando a México era la
docuficcion ¢ Quien diablos es] uliette? del
joven realizador Carlos Marcovich, nacido en
nuestro pais y que vive en México desde los
trece afios. De su exhibicion en los festivales
de Mar del Plata y de Rotterdam ya dieron
cuenta Santiago en EA 69 y Quintin en EA
72, exaltadamente uno, precavidamente el
otro. Este también lo vi dos veces. Sin dejar
de reconocer cierta tendencia posmo que
sustenta a base de una estética un poco
clipera, su factura atropellada, ligera, fresca,
por momentos un poquito cinica, no le quita
un éapice de su vitalidad arrolladora ni de su
verdad emocional. Sostenida en gran parte
por la magnifica presencia de sus dos
protagonistas, la jinetera cubana y la modelo
mexicana, Y sus vidas entrecruzadas en las
que se mezclan el humor, la comedia de
costumbres, la critica social y el melodrama,
la pelicula de Marcovich se empefia
gozosamente en borrar las fronteras entre
documental vy ficcién. Uno no puede dejar de
admirar el desparpajo de Juliette,
conmoverse con la melancolia de la
mexicana y acabar aplaudiendo el talento de
Marcovich para compaginar escenas Y lograr
soluciones inteligentes vy divertidas cuando
el film y sus protagonistas parecen
escaparsele de las manos. Suerte de work in
progress, la pelicula, que es muchas peliculas
a la vez, parece ir armandose frente al
espectador, sorprendiéndolo  siempre.
Ciertamente es un film desequilibrado, pero
ese desequilibrio es parte de su frescura, de
su respiracion, de su libertad. Un verdadero
must esta Opera prima que recibié una
merecida mencién honorifica del jurado. A
algunos cubanos, sin embargo, no les
agrado el tratamiento del tema de las
jineteras, pero fue esta una de las peliculas
-junto  con Pizza, birra,Jaso y Como nascem
0sanjos- que mas se comentaron en el
festival. Desanzo se convirti6 en uno de sus
mas fanaticos admiradores y con la
conmovedora humildad que lo caracteriza
dijo que queria conseguirse una copia y
estudiarla, porque tenia mucho que
aprender de la soltura de Marcovich. En
seleccion oficial también estaba De noche
vienes Esmeralda de Jaime Humberto
Hermosillo, una suerte de Dofla Flor a la
mexicana, con la diferencia de que aqui la
protagonista tiene cinco maridos legales al
mismo tiempo y todos vivos. La historia
transcurre en el juzgado donde Esmeralda, a
la espera del juicio por poligamia, le cuenta
a un juez machista y progresivamente
enamorado las razones por las cuales es feliz
con su multiple vida marital. Al film le
cuesta arrancar, tal vez por el lastre de su
origen teatral, pero a partir de los primeros
veinte minutos, va ganando paulatinamente

en ritmo y en resoluciones visuales
ingeniosas para convertirse en una comedia
musical, con mariachis y boleros bajo la
lluvia, que cuestiona con mucho humor vy
ternura el eterno machismo mexicano.
Maria Rojo brilla como esmeralda e incluso
estd mas sensual y luce mas joven que en
Danzon o El callejon de los milagros. El jurado
lo not6 y le dio una mencién honorifica por
un trabajo que despliega una contagiosa
alegria. Hermosillo ha retornado a esa
vertiente de critica aguda pero amable al
problema del género que ya habia sido uno
de los pilares de Dofia Herlinda ysu hijo.
Bien por él. Y se acaba lo que puedo decir de
los films en competencia, no vini A guerra
de canudos ni Violeta y de Bocage, o triunfo do
amor asisti s6lo a sus Gltimos minutos, que
me parecieron una extrafia mezcla de
Greenaway Yy Jarman tropicales con toques
kitsch y de cierto erotismo estetizado. Me
quedé con curiosidad. Como nascem 0s anjos
gand el premio del publico ytambién me
quedd en el tintero. Algunos la comparaban
con Pizza, birrafaso por su acercamiento a
la vida de los jovenes marginales pero segin
tengo entendido no tienen mucho que ver
desde una perspectiva estética.

Un premio que no me explico es la mencion
especial a Bajo bandera, de Juan José Jusid,
un film un poco oportunista y envejecido del
que ya hablamos en estas paginas. Tal vez la
vision del militar democratico que juega Sola
en esta ficcion haya sorprendido a algun
jurado habituado a ver en el cine
latinoamericano  solo a miembros  del
ejército monoliticamente  negativos y
sanguinarios. Y la inclusién de un personaje
con esta caracteristica le permitio leer alli
una esperanza de cambio en el rol de los
militares en las recientes democracias de
América. No sé. Si de algo estoy seguro,
porque escuché conversaciones de mesa, es
que no atodos los miembros del jurado les
pareci6 un buen film, y fue esta la Gnica
discusion antes de la entrega de premios.

y hablando del jurado, ademés de Littin, que
estaba mas simpatico que de costumbre y
contaba chistes muy graciosos sobre
argentinos, también formaba parte de él
nuestro amigo, el critico cinéfilo peruano
Isaac Ledn Frias, que dio unas charlas sobre
el cine etnoldgico peruano de Luis Figueroa
Yabar y la escuela de Cuzco. Prometo leer su
articulo al respecto incluido en la revista de
los Rencontres. Completaban el jurado el
director venezolano Roméan Chalbaud, el
critico cubano Enrique Colina y Silvia Balea,
la directora de programacion de la sala
Latina en Paris. Con esta dama amante del
tango v la salsa mantuve varias charlas
durante la famosa "noche Potter" en el
espacio danzante de su sala parisina,
mientras la inglesa y Veron giraban allado
nuestro mejor que en la pelicula.

Sobre los films de Barreto, Chalbaud,
Hirszman, Dindo, Katz, Ripstein y algunas
anécdotas de la vida festivalera se enteraran
en la proxima entrega. Porque en una sola
nota todo no se puede. (Continuard) e
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Nonesuch / Film Series,
recopilacion  de la musica original
de films. compuesta por distintos
autores histéricos de Hollywood
(Leonard Rosenman, Alex North y
Georges Delerue, entre otros);

1997. Nonesuch  (Warner)

unca tan acertado un
lanzamiento  discografico, en este
caso a cargo de una de las mas
importantes  multinacionales del
sector (Nonesuch es una empresa
cautiva de Warner Music Group
Company).

Esta compilacion  de obras
musicales  originales de diversas
peliculas que ya integran la larga
lista de clasicos hollywoodenses es
ideal tanto para aquel fanatico de
la masica de cine en general, como
para el coleccionista de discos,
como asi también para el que
quiere apoltronarse  en un sillon y
dejar volar su imaginacién
mientras  escucha un tema musical
en particular. Lo mas probable es
que este Ultimo recuerde,
asombrado, a qué peliculas
corresponde  alguna que otra obra,
ya que sus autores lograron que las
mismas sean leitmotivs de diversas
y posteriores  musicalizaciones.
;Quién no recuerda Al este del
Paraiso de Elia Kazan, Rebelde sin
causa de Nicholas Ray, El Ultimo
subte, fules yfim, Elamor a los
veinte afios: Antoine y Colette de
Frans:ois Truffaut, Espartaco de
Stanley Kubrick (cuyo nombre
original, ~Spartacus, viene sonando
mucho por estos dias en
Argentina, pero por razones mas
delictivas-judiciales ~ que artisticas),
y La mala semilla de Marvin

LeRoy)
¢Quién no recordard que
seguramente  al retirarse  del cine,
tras ver esas proyecciones, termind
silbando o tarareando  alguna de
las tantas melodias que desfilaron

en sus oidos mientras veia el film,
y que todavia hoy recuerda?

Por estos tres discos que
analizaremos  en esta columna
desfUan los temas principales de
East of Eden (1955) y Rebel Without
a Cause (1955), escritos por
Leonard Rosenman;  Disparen sobre
el pianista (1960), fules yfim
(1961), El amor a losveinte afios:
Antoine y Colette (1962), La piel
dulce (1964), Las dos inglesas (1971),
Una chica tim linda como yo (1972),
La noche americana (1973), El
(ltimo subte (1980), La mujer de la
proxima puerta (1981) y La Valse de
Franyois T. (1983), de Frans:ois
Truffaut, con partituras  de
Georges Delerue; A Sreetcar
Named Desire (1951) y jViva
Zapata! (1952) de Elia Kazan, The
Bad Seed (1956), Spartacus (1960)
y The Misjits (Huston, 1961), a
cargo del compositor Alex North.
En cuanto al trabajo de Rosenman,
son notorias sus raices jazzeras,
provenientes  de su origen en el
Brooklyn neoyorquino, vy le
imprimen  a su trabajo en las dos
peliculas  protagonizadas  por
james Dean el fuego necesario,
basado en las secciones de cuerdas
y metales, que hacen de su musica
algo realmente representativo 'y
personal.

Bastan citar algunos ejemplos a
modo de muestra, Main Title,
Ferris Wheel y Finale de Al este del
Paraiso y Main Title, Knife Fight,
Lave Theme y Plato's Death / Finale
de Rebelde sin causa y comparados
entre si, en donde se aprecian

algunos puntos en comdn.

En cuanto se necesiten climas
abruptos y sorpresivos, Rosenman
utilizarda una instrumentacion

doble, recurriendo  a las secciones
de cuerdas y metales, mientras que

cuando busque climas serenos vy
romanticos, las secciones de
violines y violas seran las
protagonistas  indiscutidas
composicion.

Rosenman  estudié  composicion,
nada mas y nada menos que con
Arnold Schoemberg y Rogger
Sessions y también, al margen de
sus numerosos trabajos entre los
que se pueden citar Star Trek IV:
The Voyage Home (1986),

Robocop 2 (1990) y AMan  Called
Horse (1970), se destacd en la
composicion  de obras serias para
orquesta de cadmara, como por
ejemplo su Concierto para violin
(1951).

En lo que respecta a Delerue,

de la

nacido el 12 de marzo de 1925 en
la localidad francesa de Roubaix en
el seno de una familia de obreros,
tuvo la suerte de estudiar musica,
en el Conservatorio  Nacional de
Paris, bajo la tutela de Henri
Busser y Dario Milhaud.

Hecho que marcaria
profundamente sus posteriores
composiciones musicales,  sobre
todo si tenemos en cuenta que

Milhaud  fue quien sistematizd el
proceso musical Ilamado

poli tonalidad, es decir, el empleo
simultdneo  de dos o0 mas
tonalidades  diferentes  en una
misma obra (por ejemplo,

cuernos en Sol y secciones de
cuerdas en Mi).

Recursos que fueron ampliamente

Delerue en muchos
que realizd para

utilizados  por
de los trabajos
Truffaut.
Podria decirse de este musico,
fallecido hace seis afios en su pais
natal, que todas sus obras, sin
lugar a excepcion, eran muy

europeas para Hollywood vy muy
hollywoodenses  para Europa. Basta
escuchar temas como La

declaration d'amour del film Las dos
inglesas, Brouillard de la pelicula
fules yfim, Thema d'amour de
Disparen sobre el pianista o Chorale
de La noche americana, para darse
cuenta del vuelo enorme 'y lejano
por cierto en la muasica del
compositor  galo.

Pianos que se agotan hacia el
infinito, cuerdas que logran los
més diversos climas vy secciones de
vientos que imprimen fuego o la
més dulce paz, son algunos de los
distintivos e irrepetibles  recursos
que empled Delerue en su obra,
realmente  indivisible a la hora de
emprender  una mayor

comprension  de la Nouvelle Vague
de Resnais, Godard vy, obviamente,
Truffaut.

Hijo de padres rusos,
comenzé sus estudios musicales
en el Curtis Institute de Filadelfia
y de alli pas6 a una de las escuelas
de mayor prestigio del mundo, la
juilliard ~ School.

En 1934 -naci6 un 4 de
diciembre de 1910 en la Bahia de
Chester, Filadelfia-  fue
nombrado el Gnico miembro
americano  del Conservatorio  de
Moscd, merced aunos estudios vy
clases que llevé a cabo en Rusia.
De su paso por la juilliard, en
Nueva York, quedd influenciado
por el compositor  estadounidense
de mulsica contemporanea  Aaron

Alex North

Copland.

De alli se desprende
bases de su trabajo:
de ritmos modernos,

una de las

la utilizacion
los que

a la influencia del jazz,

que toda su obra tuviera

sumados
lograron
un lenguaje
disonante

armonico  fuertemente
y asi pudiera

diferenciarse  de sus
contemporaneos Korngold,
Waxman, Newman y Hermann.

Es muy facil asociado a los films
ijViva Zapata!, Espartaco y Un
tranvia llamado deseo, dado que sus
temas son hoy dia verdaderos
leitmotivs, practicamente

inolvidables  de la historia del cine.
Temas como Gathering of Forees
(principal de la primera pelicula
antes citada), la muasica de la
presentacion  de los titulos de
Espartaco o At It Again de La mala
semilla, pasaron a la historia -y
cualquiera que los escuche lo
comprobard  facilmente- como
obras realmente originales vy
sélidas desde diversos aspectos
compositivos.

El aire decididamente

latinoamericano  de Gathering, los
redobles y metales de Main Title de
Espartaco, o el aire decididamente
introspectivo  de Confessions /
Details de La mala semilla, le

dieron a North su merecido sitial

de honor, como asi también le
otorgaron la paternidad  de
numerosos  compositores,  que
actualmente  trabajan en
Hollywood, vy lo titularizaron,
definitivamente, como una de las
principales  fuentes de inspiracion

en toda la misica de cine.

Por razones de espacio usted vera
en esta pagina tan solo una de las
tres réplicas de la cobertura de los
compactos comentados,  pero la
presentacion  de la citada Film
Series de Nonesuch se distingue,
por encima de otras selecciones de
discos de musica de peliculas,
debido a su cuidada y estupenda
edicion, que abarca desde el disefio
de arte del CD hasta quienes

firman los comentarios  de los
mismos, en el grueso book que
acompafia a cada uno de ellos.

Las obras del disco con el trabajo
de Delerue fueron dirigidas por
Hugh Wolff, las de Rosenman por
john Adams vy las de North por
Eric Stern, todas ellas ejecutadas
por la prestigiosa
Sinfonietta ¢

London
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BOLA DE FUEGO

Uo.llmd.HOWARD HAWKS
Clpoca

Hall ofFire

EE.UU., '94', dirigida por Howard
Hawks, con Gary Cooper, Barbara
Stanwyck, Oscar Homolka, S. Z.
Sakall, Dana Andrews y Dan
Duryea. (Epoca)

Algunas de las grandes comedias
de Hawks (La adorable revoltosa,
Vitaminas para e! amor, EIl deporte
favorito de! hombre) elegian

como tema central la lucha de los
sexos, confrontando personajes
masculinos introvertido sy
ordenados con mujeres
impetuosas que tomaban
decisiones. En La adorable
revoltosa, por ejemplo, el
paleont6logo personificado por
Cary Grant (apunto de casarse
para continuar su vida segun lo
que establece la sociedad), cuando
aparece la inquieta Katharine
Hepburn, ve renacer su
sexualidad y descubre la
inutilidad del mundo al que
pertenece. Esque las comedias de
Hawks siempre estuvieron
contadas desde el punto de vista
de la mujer, vulgar y
desenfrenada en su conducta vy, al
mismo tiempo, seductora y
segura de si misma en su afan de
conquista. Bola defuego respeta
los codigos hawksianos pero
agrega otras cuestiones que no
aparecian en medio de ese frenesi
sexual que encarnaba Hepbum vy
del aspecto formal del especialista
en huesos de dinosuarios.

A diferencia de La adorable
revoltosa, un grupo de profesores

que viven juntos en una casona,
encabezados por el linglista Gary
Cooper, vociferan sus
conocimientos intelectuales sobre
distintos temas. Estos charlatanes
llevan una vida sin problemas vy
cerrada en si misma hasta que a
Cooper se le ocurre iniciar una
investigacion sobre el slang. Ahi
aparece la inquietante y seductora
Barbara Stanwyck (que interpreta
a la novia de un gangster)
huyendo de la policia. Lalégica
de las comedias de Hawks surge
cuando Stanwyck invade la
casona de los profesores,
interrumpiendo  un orden social
(y también intelectual) hasta ese
momento sustentado en
explicaciones vacias.

El guién de Bola defuego es de
Billy Wilder y Charles Brackett,
por lo que en varios momentos se
manifiesta la ironfa del dlo, sus
veloces dialogos y una sutil
ambigliedad en el trazado de los
profesores. En ese sentido, el
texto de Wilder y Brackett esta
por encima de la puesta en
escena de Hawks, que parece
sentirse un tanto incomodo al
contar casi toda la pelicula en
unos pocos ambientes.  Sin
embargo, el auténtico Hawks de
las comedias aparece en las
escenas de seduccion de
Stanwyck yen la forma en que
Cooper y sus colegas observan las
piernas de la protagonista.

El personaje jugado por Cooper
descubrira su valentia y golpeara
al gangster con el propésito de
conseguir a Stanwyck. El final de
Bola defuego muestra a la pareja
de vuelta en la casona, rodeada de
los profesores que también
ayudaron en el rescate de la
mujer. Este desenlace me
confundié en relacion con los de
otras comedias de Hawks. Como
si la alteracion fisica y emotiva
que habfa suscitado Stanwyck
quedara olvidada con la union de
la pareja, ya que ella, y no tanto
Cooper, sera la que tendra que
modificar sus habitos. No es que
se trate de un final conservador,
pero el beso final de Cooper y
Stanwyck no se compadece con la
desfachatez y el descontrol de
otros desenlaces de Hawks. Entre
la culminacién de la lucha de
sexos que muestran las Gltimas
escenas de La adorable revoltosa y

la vida desordenada que
Stanwyck deja atras, existen
grandes diferencias. Como si
Hawks, acaso por primera y
Unica vez en su filmografia, se
acercara al ideal familiar (falso o
real) de las peliculas de Capra .

The Trigger Effect, EE.UU., '996,
dirigida por David Koepp, con
Kyle MacLachlan,  Elisabeth Shue
y Dermot Mulroney. (AVH)

EIIO de agosto de 1996 un corte
de energia afectd a siete estados
de los Estados Unidos. Apenas
una semana después,
casualmente, la Universal
iniciaba la campafia de
promocion de Efecto domind. A
pesar de ese aparente golpe de
suerte, la pelicula no fue un gran
éxito. Mientras que la prensa
norteamericana la recibié con
cierta indiferencia, en la
Argentina ni siquiera se estrend.
Casi dos afios después, la pelicula
llega al pais en video. Y yo diria
que vale la pena verla. Efecto
domind es el debut como director
de David Koepp, guionista de
Carlito's Way, El diario y las dos
partes de Jurassic Park, entre
otros trabajos, y tiene, por lo
menos, tres o0 cuatro momentos
de una intensidad no muy
frecuente en el apolillado
panorama del cine de Hollywood.
Uno: el film empieza con una
ingeniosa cadena de pequefios
incidentes que muestra a algunos
personajes asombrandose por
maltratos que sufren. El chiste es
que esos mismos personajes,
inmediatamente  después de
sufrir el maltrato, proceden igual
con quien se les cruza por el
camino. Laserie de accidentes
nos lleva hasta el interior de un
cine para presentamos asi a los
protagonistas de la pelicula y
terminar una secuencia resuelta
con inteligencia y mucha gracia.
Dos: la vida tranquila en un
barrio tranquilo de una pareja en
apariencia armonica se acaba
cuando toda la ciudad se queda
sin luz. Para mostramos esa

ciudad a oscuras, Koepp utiliza
un plano que comienza dentro de
esa casa y termina en el exterior,
por encima del techo, dejandonos
frente a frente con una maqueta
de fondo que reproduce sus
edificios, cuya luz se va apagando
una auna, ala manera de un
arbolito de avidad. Simple y
efectivo.

Tres: cuando los problemas se
empiezan a multiplicar (no voy a
contarles la pelicula), la pareja en
cuestion (Matthew, encamado
por Kyle MacLachlan, y Annie,
interpretada por una
hiperseductora  Elisabeth Shue)
abandona la casa junto aun
amigo que habia llegado a
visitarlos y se cruza en la ruta con
un personaje muy extrafio que les
pide ayuda porque su auto no
funciona. Insisto, no voy a
contarles la pelicula, pero el clima
de la escena sube gradualmente
hasta llegar a una tension
insoportable. No es facil lograr
esa intensidad sin caer en el
ridiculo o apelar al golpe bajo.
Cuatro: MacLachlan debe
conseguir con urgencia ayuda
para su amigo herido. Cuando
encuentra una pequefia casita al
costado de la ruta, cree que la
suerte lo ha iluminado. Otra vez,
hay sorpresas: tampoco voy a
contarles qué pasa en esta escena,
pero les adelanto que termina
apuntandole con una escopeta a
un joven negro que, asu vez, le
apunta con una pistola mientras
su hijita los mira aterrorizada.
Més alla de alguna perogrullada
sobre la dependencia que genera
la tecnologia, Efecto domind
cumple con el objetivo de un
buen thriller. De yapa, regala una
muy buena actuacion de la Shue,
que juega tan bien su rol de
seductora a la caza de un amigo
durante la crisis provocada por el
corte de energia como el de
mujer arrepentida por una
infidelidad que en realidad ni
siquiera llegd a consumar.
Después, cuando la luz vuelve, se
acaban las tensiones y Annie
vuelve a la vida familiar. Supongo
que ella, igual que yo, se
preguntd al final de la historia si
no era mejor que el apagon
contintie .e



PIERPAOLO
PASOLINI

Italia, 1962, dirigida por Pier
Paolo Pasolini, con Anna
Magnani, Ettore Garofolo, Franco
Citti, Silvana Corsini y Luisa
Lolano. (Yesterday)

Yaen Accatone, su primera
pelicula, Pasolini respondia a las
limitaciones conceptuales y
estilistica s del neorrealismo, al
trazar una historia donde los
personajes de las villas miseria no
necesitaban la redencion ni el
mensaje bienpensante de la
sociedad. Es que Pasolini no
precisaba bicicletas y jubilados
para mostrar la vida de sus

ragazzi di vita, aquellos jovenes
que tanto amo el artista desde lo
publico y lo privado. Los dos
primeros films de Pasolini
(Accatone y Mamma Roma) se
caracterizan por el ensayo vy la
experimentacion y por la
busqueda obsesiva de un estilo de
inmediata identificacion. Y
también por la influencia de
Godard (cabria preguntarse
cuantos realizadores de los 60
empezaron a filmar a propésito
de sus peliculas) y por su cercania
(y alejamiento) con los codigos del
neorrealismo, que aesa altura de
la historia del cine sobrevivia
como un movimiento estético

« Alquiler y venta
de peliculas memorables
I/evadas al video

ansioso por obtener premios en
festivales internacionales.

Mamma Roma puede parecer un
documental sobre Anna Magnani
(como Vivir su vida que, segun
Godard, es un documental sobre
Anna Karina), quien personifica a
una prostituta que trabaja diay
noche para mantener a su hijo
semihuérfano. Nuevamente estan
los ragazzi di vita de Pasolini, las
calles de la pobreza y la ambigua
religiosidad del artista. También
los dos largos planos secuencia
con travellings (cinco minutos
cada uno), donde Mamma Ro
cuenta su vida, su pasado y su
dolor mientras algunos personajes
secundarios se acercan a escuchar
los mondlogos de la diva italiana.
Extensos travellings filmados en la
calle que recuerdan a los de Sin
aliento pero que transforman al
Godard de aquella pelicula en un
estudiante de cine. Hay escenas
que parecen improvisadas por
actores no profesionales o por
Franco Citti, uno de los alter ego
de Pasolini. Momentos en los que
el director capta un rostro que vale
mas que mil palabras vy, por
supuesto, jamas se juzgan las
acciones de los personajes. La
miseria y el dolor son asi, nos dice
Pasolini, y si los ragazzi di vita
tienen que robarle a un enfermo
en un hospital (una escena similar
se describe en la reciente Pizza,
birra,faso), el hijo de Mamma Ro
tomara la decision. y sila
proteccion maternal resulta
molesta (Pasolini le responde
nuevamente al neorrealismo
desde la figura de la Magnani),
mas tarde vendra la delincuencia,
el inmerecido castigo al joven vy,
posteriormente, la agonia y la
muerte.

Desde la ventana de la casa en la
que viven Mamma Roy su hijo,
los personajes perciben la clpula
del Vaticano. Pasolini filma esas
breves tomas desde su postura de
marxista creyente, como critico
social de una época determinada,
al comienzo de una década en la

* Venta de prestigiosas
revistas especializadas
y libros de cine.

Envios Y retiros de peliculas en &rea céntrica.

Av. Ple. Roque Séenz Pefia 616, 62 Piso, Of. 613 (1035) Bs. As.

Teléfonos: 343-6852 / 342-7551

- Lunes a Viernes de 11.00 a 19.00 hs.

que el arte podia cambiar el
mundo (0 mejorarlo) por medio
de obras maestras como Mamma
Roma que ain sobreviven -y

muy bien- al paso del tiempo .¢
Dos CONTRA

EL DESTINO

Rawhide, 1951, dirigida por Henry

Hathaway, con Tyrone Powery
Susan Hayward. (Cobi)

Existe en el cine norteamericano
una categoria de directores a los
que con alguna dosis de
arbitrariedad se los ha calificado
dentro de la historia de la
cinematografia de ese pais como
"primitivos". Con carreras
generalmente prolificas iniciadas
en los comienzos del cine,
preocupados esencialmente por la
eficacia narrativa, la rapidez en el
rodaje y la ausencia de
pretensiones intelectuales, esos
directores -cuyo exponente mas
acabado es Allan Dwan, que dicen
que filmé mas de cien peliculas
en el periodo mudo-  son una
vertiente importantisima  del cine
norteamericano  clasico. Henry
Hathaway (que antes de debutar
como director en 1932, desarrollo
una larga carrera como autor y
asistente, precisamente en varias
peliculas de Dwan) es
posiblemente el Gltimo
representante  de esa escuela. Con
una carrera que se desarrolld alo
largo de cuarenta afios, Hathaway
logré sus titulos més recordables
en films donde la accion y la
aventura eran los motores
principales del relato. En cambio,
cuando pretendié abordar otros
géneros, como el drama
psicolégico (Niagara) o el film
romantico (Peter Ibbetson), los
resultados fueron mucho menos
felices. Rawhide, un western que
hace décadas que no se ve,
muestra las mejores virtudes de

Hathaway. En un parador en
medio del desierto, el encargado
del establecimiento y su ayudante
reciben a las diligencias que
pasan durante el dia. Por el
conductor de una de ellas se
enteran de que un prisionero a
punto de ser ejecutado se ha
fugado de la carcel y junto con
tres compinches ha asaltado otra
diligencia y matado al conductor.
Una joven mujer, que viaja con su
pequefia sobrina, es obligada a
quedarse en el parador hasta que
los bandidos sean detenidos.
Como es de esperar, los forajidos
llegan al lugar; alli asesinan al
encargado, encierran al ayudante
y la mujer, de quienes suponen
que son un matrimonio, y
aguardan el paso de la diligencia
que llegara en pocas horas con un
importante cargamento de dinero.
El film de Hathaway, que anticipa
en buena medida a Horas
desesperadas de Wyler, y cuenta
con un inteligente guion de
Dudley Nichols, desarrolla la
accion por medio de un relato
estructurado dentro de precisos
limites espacio-temporales. Con
una ajustada caracterizacion de
los personajes, que se aleja
bastante de las pautas habituales
(el protagonista no tiene nada de
heroico, el jefe de los bandidos es
educado y taciturno y ha sido
condenado a muerte por un
crimen pasional), y un formidable
cast de secundarios -con Jack
Elam, notable como el sadico
asesino del grupo que se enfrenta
al jefe-, la pelicula es un relato
de creciente tension dramatica,
con un final que elude el happy
end facilista. Henry Hathaway no
es un director mayor dentro del
cine norteamericano, pero
peliculas como esta lo colocan sin
dificultades dentro de la categoria
de los realizadores que han
contribuido a colocar el cine de
género a la cabeza de las
preferencias de muchos
espectadores .e



El abogado del diablo (Oevi/'s Advocate),
dirigida por Taylor Hackford. (AVH)

Pelicula rara y a destiempo, El abogado del
diablo sorprende en més de un sentido. Pero
lamentablemente en ninguno importante.  Es
algo asi como si Fachada se hubiera comido a
El bebé de Rosemary vy lo hubiera

condimentado  con Corazon satanico. Keanu
Reeves es un abogado ambicioso y Al Pacino
el nimero uno de una superfirma de
abogados. Se la recomendamos ~ aunque sea
mala. Si usted se empieza a aburrir,

paciencia, lo mejor esta al final. y de verdad
vale la pena esperar.
Comentario en contra en EA 70.

Eldulce porvenir (The Sweet Hereafter),
dirigida por Atom Egoyan. (AVH)

Inflado como tantos otros directores de cine
arte, Egoyan estd pasando por su cuarto de
hora. Lo que sin duda le hace muy mal a él
como cineasta y a nosotros como

espectadores.  Es raro cémo la obscenidad vy el
trazo grueso pueden considerarse

exactamente lo contrario si el envoltorio
elegido logra parecer fino e inteligente. El
engafio de Egoyan se parece mucho al del
flautista de Hamelin, a quien se cita a lo largo
de todo el film.

Comentario en EA 72.

The Blackout, dirigida por Abel Ferrara. (AVH)
No solo el cine de Ferrara ha dejado de
impresionar ~ a muchos, aunque varios hayan
valorado Elfuneral, sino que ademas se ha

vuelto cada vez més conservador. Yy ademés
de conservador, obvio. Como si esto fuera
poco, la famosisima escena erdtica entre
Claudia Schiffer y Béatrice Dalle no figura en
la pelicula. Ahora solo falta que nos digan que
no se va a televisar la luna de miel de Valeria
Mazza ni el parto de Elle McPherson para

rompemos el corazén definitivamente.
Comentario  en contra (acompafiado  de una
foto de la escena inexistente) en EA 72.

Dulce amistad (Beautiful Thing), dirigida por
Hettie MacDonald. (AVH)

Presentada en Mar del Plata 96, este film de
la directora Hettie MacDonald obtuvo cierta
aprobacion entre los redactores de El Amante
que la vieron. Pero luego se estrend en cine y
la cosa empez6 a estar dividida. Un amor
entre dos jovenes de la clase baja inglesa. Un
film gay que es una especie de Mike Leigh
liviano y optimista. Quizd demasiado, segun
sus detractores.

Comentario en EA 57 Y en EA 73

Flubber, el invento del siglo (Flubber), dirigida
por les Mayfield. (Gativideo)

Remake de Elprofesor Voligoma.

Protagonizada  por Robin Williams. Doblada
al castellano. No nos digan que necesitan mas
datos para no querer verla.

Comentario  en contra en EA 71.

Masacre en Nueva York (Rumble in the
Bronx), dirigida por Stanley Tong. (Gativideo)
Muchas veces se dijo que Jackie Chan es
Buster Keaton. La comparacion no es forzada
pero tampoco, seamos serios, le hace justicia
a Keaton. Es cierto que Jackie Chan tiene un

carisma  arrollador
marciales es mucho mas divertido que
violento. En cine no la vio nadie. Es posible
que nunca se vuelva a estrenar otro de sus
films en Argentina.

Comentario  a favor en EA 56.

y su cine de artes

Sé lo que hicieron el verano pasado (1Know
What You Oid Last Summer), dirigida por Jim
Gillespie. (IK-Tel)

Para saber cudles son realmente las
limitaciones  del guionista de Scream basta
con sacarle a Wes Craven de la direccion. Lo
que queda es esta pelicula. Tan parecida a
Martes 1]y tan lejos de tratar de innovar el
género que ya no hay dudas de que fue
Craven el autor de Scream y no su guionista.
Comentario en contra en EA 72.

En busca del destino (Good Will Hunting),
dirigida por Gus Van Santo (Transeuropa)

Gus Van Sant se meti6 de cabeza en el cine
mainstream,  fllmando este gui6n de los dos
jovenes actores de la pelicula. El resultado
trajo, cuando no, polémicas en la redaccion.
Todos estamos de acuerdo en que se trata de
una pelicula aceptable, que Robin Williams
estd bien y que la historia, propensa al
desastre, no desbarranca  del todo. Ademas
todos coincidimos en que se trata de un film
limitado por cierto convencionalismo. Pero
las discrepancias  se profundizan  con respecto
al final, donde no nos pusimos de acuerdo
para nada. Tal fue la polémica que termin6
provocando un especial dedicado a los
grandes finales de la historia del cine.

Critica en contra en EA 73 Y muy
recomendable  dossier de finales en EA 74 ..

as buenas

las malas

las fea

AL GN GJC SG
Asesinato a distancia S. C. Oves AVH 1 1
Dulce amistad H. MacDonald AVH 5 8
El abogado del diablo T. Hackford AVH 1 8
El chacal M. C. Jones AVH 4 3
El cuarto poder C. Gavras AVH >
El dulce porvenir A. Egoyan AVH 7 4 5 5
El eclipse M. Antonioni Yesterday 8 8
El retrato perfecto G. G. Caron Gativideo 6 5
En busca del destino G. Van Sant Transeuropa 7 7 5 7
Mamma Roma P. P. Pasolini Yesterday 10
Masacre en Nueva York S. Tong Gativideo 4 5 7
Rasputin U. Edel AVH 5
Sé lo gue hicieron el verano pasado  J. Gillespie LK-Tel 3 4 3
Spawn M. Dippe AVH 2 3
The Blackout A. Ferrara AVH 2 2




Lasociedad de los poetas muertos
(Dead Poets Society), 1989, dirigida
por Peter Weir, con Robin Williams
y Ethan Hawke.

Antes de converti rse con este film
en un director prestigioso en
Hollywood, el australiano  Peter
Weir habia realizado en su pais
varias obras muy personales.  Aqui
nos encontramos  ante un auténtico

film de consenso, ya que son
realmente pocas las personas a
quienes no les gusta esta pelicula.

Por mi parte, creo que se trata de
un film mediocre e irrelevante, con
Robin Williams en uno de sus
habituales e insoportables  shows
interpretativos, que se coloca
comédamente  junto con Sin miedo
a la muerte como lo peor que ha
hecho el director.

HBO, 1/6, 17.30hs.; 4/6, 1u5 hs,;
9/6, 22.15hs.; 13/6,7 hs.; 25/6, 15
hs.; 29/6, 15hs.

Viviendo en Oblivion

(Living in Ob/ivion), 1995, dirigida
por Tom Di Cilla, con Steve
Buscemi y Dermot Mulroney.

La cuestion de las producciones
independientes  de bajo presupuesto
dentro del cine norteamericano  es
todo un tema. Esta pequefia

historia, precisamente  acerca de los
problemas que se suscitan durante
la filmacion de una pelicula de esas
caracteristicas, si no se cae en los
ditirambos  apresurados,  puede

BRIAN KEITH (1921-1997)

LLovo erioces (1913-1998)

Dentro del cine norteamericano,
fundamentales

sus carreras,

sus pelsonajes,
dimension
principales.
Brian Keith y Lloyd Bridges.

estos intérpretes
generalmente
que casi siempre

caracteristicas,

uno de los aportes
es el de los llamados
caracter. Con muy pocos papeles protagonicos —en
lograron  otorgades a
secundarios,  una

los transformaba  en
A esta categoria de actores pertenecian
Brian Keith, hijo de
Robert Keith, otro actor de las mismas

recién hizo su debut -si no

disfrutarse  como un relato
simpatico y atrayente, con un
personal sentido del humor.
HBO, 22/6, 22 hs.; 25/6, 24 hs.

Eltren de las 3.10 a Yuma

U.I0 to Yuma) , 1957, dirigida por
Delmer Daves, con Glenn Ford y
Van Heflin.

Es indudable que Delmer Daves es
uno de los grandes realizadores en
el terreno del western. Este film,
basado en un relato de Elmore
Leonard, narra la captura de un
bandido por parte de un granjero
que desea cobrar la correspondiente
recompensa, Y la espera que ambos
hombres deben hacer en un hotel
hasta la llegada de un tren para que
traslade al prisionero.  El film
dosifica sabiamente la tension 'y el
suspenso con la descripcion de la
relacion que se va entablando entre
esos dos personajes, convirtiéndose
sin dificultad en un pequefio clasico
del género.

Cinemax, 1/6, 12.15hs.; 10/6, 13.30
hs.; 16/6, n hs.: 26/6, la hs.

Reencuentro

(The Big Chill), 1983, dirigida por
Lawrence Kasdan, con Kevin Kline y
Glenn Clase.

La reunién después de muchos
afios de un grupo de amigos que
compartian  ideales en los afios 60,
con motivo del suicidio de uno de
ellos, es un pretexto para que el

un reparto que contaba con superdivos

director Lawrence Kasdan trace un
ldcido retrato sobre la pérdida de
ilusiones de una generaciéon. Con
una excelente direccién de actores y
un tono agridulce en el relato,
Kasdan consigue una de sus
peliculas mas atrayentes y uno de
los mejores exponentes  del cine
norteamericano  de los afios 80.
Cinema x, 1/6, 20.30 hs.: n/6, 18,3°
hs.; 18/6, 4 hs.

Peggy Sue se caso

(Peggy Sue Got Married), 1986,
dirigida por Francis Coppola, con
Kathleen Turner y Nicolas Cage.

Ultima mente parece haberse

puesto de moda la reivindicacion de
algunos titulos menores de la
filmografia de Francis Coppola en
detrimento  de sus oblas mas
importantes.  Por mi parte, creo que
este rela to de tono pretendidamente
naif sobre el viaje en el tiempo que
realiza una mujer en plena clisis

matrimonial  en busca de su
juventud perdida, esta
definitivamente  -junto  conjack y

la recien te Elpoder de laj usticia-
entre los titulos menos interesantes
del realizador.

Cinemax, 8/6, 22 hs.; 13/6, 19.30
hs.; 17/6, 16.30 hs.; 23/6, 18.15hs.;
28/6, 1u5 hs.

Denise al teléfono

(Denise Calls Up), 1996, dirigida por
Hal Salwen, con Tim Daly y
Caroleen Feeney.

como

Marlon Brando vy Elizabeth Taylor; Yakuza, de

Sidney Pollack, en el que encarnaba
amigo de Robert Mitchum, y su composicion
Teodoro Roosevelt en Elviento y el leén de John

actores de .
Milius.

imponente
principalmente

logré popularidad

contamos una precoz aparicion en un film mudo de cinematograficas
1924- en 1953,a los 32afios. Intérprete  ductil y submarina.
versétil, supo transitar por distintos géneros, aparte

de trabajar en varias producciones de Disney y en exponentes
series que 10 convirtieron en una popular figura norteamericano,
televisiva (Crusader, The Westemer, Family Affair). Si  actuales -salvo

tengo que elegir algunos trabajos de Brian Keith,

me quedo con el de Reflejos en un ojo dorado, el

atipico film de John Huston,

donde se destacaba en

al tortuoso
como

En el caso de Lloyd Bridges nos encontramos  con

una prolifica carrera de mas de cincuenta afios, que
incluye arriba del centenar
figura, su filmografia
por los westerns y films de accién
de bajo presupuesto,
encarnd personajes

de titulos. De recia e
transité

en los que normalmente
duros. Pero si bien Bridges

no fue tanto por sus labores
sino por la serie televisiva Caza

Brian Keith y Lloyd Bridges fueron dos tipicos
del actor de caracter del cine

un rol que en las producciones
excepciones-
lavado que en las épocas de esplendor

aparece mucho mas
de ese cine .

Cuando este film se exhibi6 hace
pocos dias en una proyeccion en
video ampliado en el cine Cosmos,
no pude ir avedo, pero recibi varios
comentarios  favorables. Las
referencias  hablan de una
inteligente  satira sobre las
dificultades de los neoyorquinos
para la comunicacion in person,
contada a través de una ingeniosa
estructura  narrativa.

Cinemax, 15/6, 15.15hs.

Viento oscu ro

(The Dark Wind) , 1994, dirigida por
Errol Morris, con Lou Diamond
Phillips y Gary Farmer.

Errol Morris, de quien ya he
recomendado  algin fllm en esta
seccion, ha logrado sus trabajos
méas reconocidos dentro del cine
documental.  En su primer film de
ficcion de dispar repercusion

critica, se adentra -al parecer sin
abandonar las influencias de aquel
género-  en el terreno del thriller,
siguiendo  la investigacion  de un
policia navaja sobre un asesinato
cometido en la tribu indigena. Para
ver y evaluar.

Cinemax, 4/6, 22 hs.: 8/6, 20 hs.;
13/6,23-45 hs.; 17/6, 1.30hs.; 27/6,
2.45hs.

Watermelon  Man

1970, dirigida por Melvin Van
Peebles, con Godfrey Cambridge y
Estelle Parsons.

Este fllm del realizador negro
Melvin Van Peebles (padre del
bastante mas inepto Mario), que
recuerdo haber visto hace muchos
afios, narra la historia de un
hombre blanco intolerante 'y racista
que subitamente un dia despierta
convertido en negro. Mi memoria
registra una idea argumental
atractiva, no demasiado bien
plasmada en la realizacion. De
todas maneras el film sirve para
conocer la obra de uno de los
primeros realizadores negros con
una actitud militante.

Cinemax, 22/6, 22 hs.; 28/6, 1h.

Hola, ¢estas sola?
1995, dirigida por Idar Bollain, con
Silke y Candela Pefia.

Yo no vi esta pelicula que se exhibié
en el Festival de Mar del Plata de
1996 y provocé los delirios de
Santiago Garcia y la moderada

simpatia de otros miembros de la



redaccion de esta revista. Aun
siendo probable que la verdad esté
mas cerca de estos ultimos, creo
que puede valer la pena acercarse a
esta Opera prima de la que fuera la
notable intérprete de El Sur de
Victor Erice. Ademas, en el guién
participa Julio Medem, uno de los
mas interesantes  directores
espafioles de la actualidad.

Cinemax, 26/6, 23.30 hs.

Bailando nace el amor

(You'll NeverGet Rich), '941,
dirigida por Sidney Lanfield, con
Fred Astaire y Rita Hayworth.

En el género musical suele darse
con frecuencia que el carisma de
las estrellas o la calidad de la
partitura  musical se sobreponga a
la impersonalidad  del realizador. Es
lo que ocurre en este film del
rutinario  Sidney Lanfield, en el que
las melodias de Cole Porter y la
presencia de Fred Astaire y sobre
todo de Rita Hayworth, tal vez no
demasiado  valorada en su real
dimensién  de bailarina, estan por
encima del nivel de la pelicula.
VCC 13 Bravo, 8/6, 22 hs.; 16/6, 8
Y16 hs.

Winchester 73

1950, dirigida por Anthony Mann,
con James Stewart y Shelley
Winters.

Primero de la saga de Anthony
Mann con James Stewart, alguna
vez dije que este western tenia la
misma estructura narrativa que La
ronda de Max Ophiils. Aqui el
héroe, con los matices sombrios
que tienen todos los héroes

mannianos, vy el villano estan
representados  por dos hermanos
enfrentados en una lucha a muerte.

El duelo final de ambos, en medio
de unas rocas, es una secuencia
antoldgica del género.

VCC 13 Bravo, 23/6, 22 hs.

Lagrimas amargas

(The Star) , 1952, dirigida por Stuart
Heisler, con Bette Davis y Sterling
Hayden.

Creo que no caben dudas de que
Bette Davis es una de las mas
grandes actrices dramaticas que
haya dado el cine de todos los
tiempos. Su formidable
interpretacion  potencia este
melodrama  clase B sobre una actriz
en decadencia tanto en su vida
profesional como personal.
Conviene no dejar pasar este film,
ya que no esta entre las peliculas
més vistas de la gran Bette.

Space, 30/6, 16,30 hs.

Al fin nacié el amor
(At Long Last Lave). 1975, dirigida

Hay toda una corriente dentro de la critica
cinematografica  europea que en los Ultimos

tiempos se ha dedicado a la reivindicacion (e
inflacion) de cualquier director que provenga de un
pais oriental. Parece que para ese sector todo lo que
se filma en esas tierras es digno de atencién vy los
realizadores  de ese origen se transforman
instantaneamente en maestros indiscutidos  del
séptimo arte. Yo me permito, respetuosamente,
disentir con tan encendidos elogios. Junto con el
Teatro San Martin, la Cinemateca Argentina realizé
varios ciclos con peliculas de la produccion  mas
reciente de Japon, China y Taiwan, Yy se supone que
el material enviado responde a los titulos mas
valiosos en la copiosa produccién de esos paises. Si
bien es indudable que los film s vistos de Taiwan
muestran  en lineas generales un buen nivel, dentro
de las peliculas japonesas y chinas hay gran
cantidad de titulos descartables. El ciclo que
exhibira VCC 13 Bravo con films de dos directores

puesta en escena. La reina de Shanghai es tal vez un
descarnado  ejemplo de estas caracteristicas, una
pelicula muy bien hecha pero de menguado

impacto emotivo. En cuanto a Wong Kar-wai, un
director hongkonés -0 sea coterrdneo de otro
realizador en mi opinién ostensiblemente
sobrevalorado:  John Woo-, es uno de los ultimos
depositarios  de las euforias de la critica (incluida la
mayoria de los escribientes de esta revista). Por mi
parte, debo decir que no comparto ese entusiasmo Yy
que la narrativa del director, basada en la utilizacion
de ralentis y acelerados, la reiteracion obsesiva de
planos y abundantes  coqueteos con el videoclip, me
parece antigua e irrelevante. Chungking Express es
un film en dos episodios con un aire vagamente
policial, en el que se expresan ampliamente  aquellas
caracteristicas.  En cuanto a La caida de los angeles es
lo mismo pero corregido y aumentado, 0 sea peor.
Pero lo que mas me llama la atencién, mas alla de la
carga de subjetividad que tienen estos conceptos, es
la referencia que se hace a la intensidad emocional vy
la melancolia que transmitirian  esas peliculas, que a

consagrados
promocionado

una buena muestra de lo antedicho.
y la Gnica que me parece
valiosa es Sensatez y sentimientos, un film
que creo que debe gran parte de sus méritos al
guién de Emma Thompson.
beber, amar, que, como sus restantes
generacionales y
sin vuelo y
largo. Zhang Yimou, tras un
fue perdiendo
la emocién que transmitia
para transformarse
de un riguroso caligrafismo,
en la resolucion

visto todas las peliculas,
realmente

inteligente

centra en los enfrentamientos

familiares, es un film apagado,
excesivamente
auspicios 0 comienzo,
progresivamente

primeras  peliculas,
realizador

excesivamente  frio y cerebral

por Peter Bogdanovich, con Burt
Reynolds 'y Cybill Shepherd.

Quisiera volver a ver hoy este film
que no veo desde su estreno y que
en su momento no me gustd nada.
Parodia de las peliculas musicales
de los afios 30, con los mas
inadecuados  actores que uno puede
imaginar, entonces me pareci6 un
film fallido y de escaso interés, pero
-y la reciente experiencia con
Daisy Miller lo confirma-la

revisién de una pelicula de un
realizador talentoso como
Bogdanovich puede dar lugar a

sorpresas  inesperadas.

Cinecanal, 17/6, 23.40 hs.; 25/6,
6.40 hs.

Rio Rojo

(Red River), 1946, dirigida por
Howard Hawks, con John Wayne y
Montgomery  Clift.

Ya he sefialado en varias
oportunidades  como rasgo
primordial de Howard Hawks el
haber realizado grandes peliculas
en todos los géneros del cine
norteamericano.  Rio Rojo es una
obra maestra del western 'y, més

en los festivales y otro ampliamente
en los dltimos tiempos,

es para mi
De Ang Lee he

Comer, beber,

Comer,
peliculas, se

Yimou,

Y 1.30 hs.
en sus
en un
pero
de su

alla de su inagotable riqueza,
permitié  descubrir en John Wayne
-tal como ocurria con James
Stewart en sus trabajos con
Anthony Mann-  aspectos
ambiguos 'y sombrios de actores
hasta ese momento exentos de esas
caracteristicas.

VCC 13Bravo, 14/6, 15.30 hs.

Juramento de venganza

(Majar Dundee), '964, dirigida por
Sam Peckinpah, con Charlton
Heston y Richard Harris.

Acé nos encontramos  ante uno de
esos casos de pelicula masacrada
por sus productores vy
distribuidores,  quienes
més de media hora y la
remontaron,  provocando que el
director renegara de la autoria del
film. De todos modos, como en el
caso de Soberbia de Welles, entre
muchos otros, la version original es
irrecuperable,  por lo que habrd que
quedarse con los fastuosos restos
de lo que debi6é ser un gran western
de Sam Peckinpah, ya que varios de
esos fragmentos justifican hoy la
vision del film.

Cinemax, 23/6, 5hs.

le cortaron

mi sélo me provocan
Como por el momento,
Wong Kar-wai, me encuentro
invito a los estimados
peliculas 'y que saquen

amar,
con Sihung Lung y Kuei-Mei Yang. 4/6, 22 hs.
La reina de Shanghai,
con Gong Liy Li Baotian.
La caida de los angeles,
Kar-wai, con Leén Laiy Takeshi

irritacién  y/o aburrimiento.

sobre todo en el caso de
en franca minoria,
lectores a que vean estas
sus propios conclusiones.

1994, dirigida por Ang Lee,

1995, dirigida por Zhang
H/6, 22 Y2.30 hs.
1995, dirigida por Wong
Kaneshiro. 18/6, 22

Chungking Express, 1994, dirigida por Wong Kar-wai,
con Tony Leung vy Brigitte Lin. 25/6, 22 Y3-30 hs .e

Como caidos del cielo

(Raining Stones), 1993, dirigida por
Ken Loach, con Tom Hickey y Ricky
Tomlinson.

No simpatizo demasiado con el
cine de Ken Loach y con su mirada
sobre la clase obrera inglesa, pero a
la vista de varios exponentes
recientes de esa cinematografia,
corresponde  una justa
revalorizacion.  Algunos momentos,
cierta dosis de humor e ironfa (que
en mi opinién Mike Leigh maneja
mucho mejor) para atenuar las
escenas dramadticas, las excelentes
actuaciones y ademas, insisto, el
recuerdo de algunos films ingleses
aun en cartel, son elementos que
juegan a favor de la pelicula.

i-SAT, 27/6, 22.45 hs.; 28/6, 2.15
hs.

Sotto voce
1995, dirigida por Mario Levin, con
Lito Cruz y Martin Adjemian.

Esta primera pelicula de Mario
Levin, que intenta capturar

elementos  del cine negro en un
contexto  eminentemente
rioplatense,  tiene entre sus



Adiferencia de otros grandes iluminadores de
Hollywood, que son reconocidos por su trabajo en
una larga serie de titulas, la fama de Stanley Cortez
estuvo cimentada de manera casi excluyente en su
formidable trabajo en La noche del cazador, la
solitaria obra maestra de Charles Laughton. Sin
embargo, hay que decir que varias producciones
clase B (un terreno donde Stanislaus Krantz -asi
nacio el hombre-  desarroll6 buena parte de su
carrera) levantan varios puntos a partir de los planos
obtenidos por su camara; que también trabajo con
Orson Welles (Soberbia), Fritz Langy Samuel Fuller
(El beso amargo y Shock Corridor, un film a cuyo tono
delirante y desequilibrado contribuye la iluminacion
de Cortez). Pero decia que su aporte en La noche del

reconocimiento de Stanley Cortez y esta bien que
asi sea, ya que sin desconocer los méritos de
Charles Laughton en la puesta en escena de ese ftim
inclasificable, la atmosfera onirica y pesadillesca de
la pelicula esta concebida en gran medida a partir
del trabajo de iluminacion de Cortez (de alli la
necesidad mas imperiosa que nunca de ver
proyectado el film en una buena copia). Como
muchos otros grandes iluminadores del cine
americano, Cortez desplegd sus mayores virtudes
en la pelicula black and white y a principios de los 70
sus apariciones fueron muy espaciadas y
generalmente solo como fotografo adicional. Pero
su aporte en las peliculas mencionadas lo coloca en
el pantedn de los grandes iluminadores del cine
americano .¢

cazador fue siempre el principal aval de

méritos un tono asordinado que
en varios momentos funciona y
escasas concesiones a los clichés
narrativo s del cine nacional. En el
debe hay que anotar cierta frialdad
y cerebralismo en su
construccion. Las actuaciones de
Lito Cruz y sobre todo de Martin
Adjemian y Norma Pons son
excelentes; las de la joven actriz
debutante y Patricio Contreras,
insoportables.

Space, 8/6, 1J.15 hs.

Laescoria del desierto

(P/ay Dirty), 1968, dirigida por
André De Toth, con Michael Caine y
Nigel Davenport.

Elhangaro André De Toth fue
considerado en su momento por
algunos sectores de la critica como
uno de los grandes tuertos de
Hollywood (los otros eran nada

menos que Ford, Walsh y Lang).
Esta pelicula, su dltimo trabajo y
contemporanea de Doce en el
patibulo, tiene varios puntos de
contacto con este film, ya que
narra el ataque que realiza un
grupo de criminales sobre una
poblacién alemana durante la
Segunda Guerra. Hay que decir
que la pelicula de De Toth es
menos espectacular pero mas
negra e irénica que la de Aldrich.
I-SAT, 14/6, 14 hs.; 15/6, 10.30 hs.

Murieron con las botas puestas
(They Died with Their Boats On).
1941, dirigida por Raoul Walsh, con
Errol Flynny Oliviade Havilland.

Hoy se puede afirmar sin vacilacion
que Raoul Walsh es uno de los mas
grandes directores del cine
norteamericano. Este biopic del
general Custer desde los comienzos

de su carrera hasta su muerte en
Little Horn, alejado de cualquier
atisho revisionista, es un relato
épico y romantico y un acabado
testimonio de la formidable pericia
narrativa del director. Para no dejar
pasar.

Space, 7/6, 16,30 hs.

Laceremonia

(La cérémonie), 1995, dirigida por
Claude Chabrol, con Isabelle
Huppert y Sandrine Bonnaire.

De los directores franceses
surgidos de la Nouvelle Vague,
Claude Chabrol es el que ha
desarrollado, por encima de sus
innegables altibajos, una carrera
mas prolifica. La ceremonia, el
primer film del realizador que se
estrend en nuestro pais en 17afios,
es una de sus &cidas miradas sobre
la burguesia francesa, esta vez
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manifestada a través del
enfrentamiento que se produce
entre patrones y sirvientes. Una
pelicula mayor de un director
todavia capaz de sorprender.
Space, 8/6, 22 Y1.30hs.

Ricardo 111

(Richard /1/),1995, dirigida por
Richard Loncraine, con lan
McKelleny Annette Bening.

El Ricardo 11l de Shakespeare ha
dado lugar a dos adaptaciones
totalmente alejadas del
academicismo olivieriano: la
original me2cla de documental y
ficcion que dirigio Al Pacino, y esta
del canadiense Richard Loncraine.
Trasladando la accion a la
Inglaterra de los afios 30 y
convirtiendo al protagonista en un
perverso fascista, Loncraine logra
un film original y convincente,
plagado de homenajes y con lan
McKellen en la (sobre)actuacion de
su vida.

Space, 15/6, 6 y 1.30hs.

Tierra prohibida

(Bordertown).  1935,dirigida por
Archie Mayo, con Paul Muniy Bette
Davis.

Archie Mayo es el tipico artesano
competente de la produccion
estandar norteamericana de los
afios 30. En el caso de este drama
pasional que se desarrolla en una
ciudad fronteriza, un bien
estructurado guion, la buena
interpretacion y la intensidad de
varias escenas logran que el film
en varios momentos se eleve por
encima del nivel medio.

Space, 27/6, 5hs.e

CURSOS DE CINE
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TECNOLOGIA
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Lunes No hagan olas (A. Mackendrick) Martes Tregua a la medianoche (K. Gordon)
TNT, 9 hs. Space, 18,30 hs.
I Fuimos los sacrificados (I. Ford) 16 Qué bello es vivir (F. Capra)
Space, 16,30 hs. YCC 13 Bravo, 22 hs.
Martes El' hombre vy la bestia (Y. Fleming) Miércoles Mar calmo (P. Noyce)
Space, 16.30 hs. Cinemax, 18.15 hs.
2 Vértigo (A. Hitchcock) Orlando (s. Potter)
YCC 13 Bravo, 22 hs. 17 Space, 22 hs.
Miércoles El silencio de los inocentes (I. Demme) Jueves Rouge (K. Kieslowski)
TNT, 21 hs. Space, 22 hs.
El insoportable (B. Stiller) 18 La prueba (I. Moorhouse)
HBO, 22 hs. I-SAT, 22.45 hs.
Jueves Rio violento (M. Rydell) Viernes La Gltima caceria (R. Brooks)
CinecanaL 15y 0.05 hs. TNT,9hs.
Perros de la calle (Q. Tarantino) I El afio que viene a la misma hora (R. Mulligan)
4 Cinemax, 24 hs. Cinecanal, 14.40 hs.
Viernes Dulce caridad (B. Fosse) Sabado Mientras estés conmigo ~. Robbins)
Cinecanal, 1}50 hs. HBO, 1745 s.
Casino (M. Scorsese) 20 Diario de una camarera (L Bufiuel)
5 Cinecanal, 22 hs. YCC 13Bravo, 22 hs.
Sabado Apollo 13 (R. Howard) Domingo La marca del zorro (R. Mamoulian)
Cinecanal, 10j0 vy 19-40 hs. YCC 13 Bravo, 22 hs.
6 Pueblo maldito (B. Kenne ) 2 1 Elpueblo de los malditos (I. Carpenter)
I-SAT, 14 hs. Cinecanal, 22 hs.
Domingo Caravana de audaces (M. Curtiz) Lunes Calles defuegg (W. IHill)11 -
YCC 13 Bravo, 14 hs. inecanal, .35hs.
Presidentes muertos (Hnos. Hughes) 22 En la linea defuego (W. Petersen)
HBO, 24 hs. Space, 20.15 hs.
Lunes Burbujas de terror (e. Chabrol) Martes Salvaje Bill (W. Hill)
Cinecanal, 9.55 hs. Cinecanal, 22 hs.
8 La rosa del hampa (N. Ray) 23 Asuntos internos (M. Figgis)
Space, 16,30 hs. 1- SAT, 22.45 hs.
Martes La pantera rosa (B. Edwards) Miércoles El prisionero de Zenda (R. Thorpe)
Cinecanal, 12.20 hs. TNT, 9 hs.
Historia de Filadeifia (G. Cukor) Madrehilda (F. Regueiro)
YCC 13Bravo, 22 hs. 24 Cinemax, 1.30 hs.
Miércoles Dios sabe cuanto amé (Y. Minnelli) Jueves Cantando bajo la lluvia (S. Donen)
Space, 16.30 hs. TNT, 10 hs.
10 Fuga al amanecer (I. Landis) La leyenda de Lylah Clare (R. Aldrich)
TNT, 22 hs. 25 Space, 16,30 hs.
Jueves Cocoon (R. Howard)I . Viernes La princesitt;\_| ég. Clugrfg)h
Cinecanal, 14.30 y 20 hs. , 10- S.
I I Blanc (K. Kieslowski) 26 Musica y lagrimas (A. Mann)
Space, 22 hs. Space, 20.15 hs.
Viernes Cilda (e. Vidor) Sabado Sangre en la luna (R. hWise)
Space, 16.30 hs. I-SAT, 14 hs.
12 Rasputin  (E. Klimov) Elfin del dia (I. Duvivier)
Cinemax, 23.30 hs. 27 YCC 13 Bravo, 22 hs.
Sabado Para nosotros la libertad (R. Clair) Domingo De aqui a la eternidad (F. Zinnemann)
YCC 13 Bravo, 22 hs. Cinemax, 14.45 hs.
13 Suefios de Arizona (E. Kusturica) 28 Matador (P. Almodévar)
I-SAT, 22-45 hs. Space, 22 hs.
Domingo El toro salvaje (M. Scorsese) Lunes Thelonious Monk: Una vida en eljazz (e. Zwerin)
I-SAT, 9 hs. I-SAT, 14 hs.
14 Bullitt (P. Yates) 29 El hombre que sabia demasiado (A. Hitchcock)
Cinemax, 15.15hs. Space, 20.15 hs.
Lunes Los puentes de Madison (e. Eastwood) Martes Mision de los valientes (l. Fordg

15

Cinemax, 15.15hs.
El valor de una vida (F. Schefsi)
Cinecanal,16.35 S.

Recomendaciones especiales,

30

YCC 13Bravo, 22 s
Frenesi (A. Hitchcock)
Cinecanal, 23.50 hs.

comentadas en la pagina 60.



Ciclo de cine brasilefio premiado
internacionalmente.  Fundacion Centros
de Estudios Brasilefios, Esmeralda 965,
tel.: 313-6448-6449-5222.  Entrada libre vy
gratuita.

Miércoles 27 (19 hs.) y viernes 29 (19.30):
Ellos no usan smoking de Le6n Hirszman.
Martes 2 (14.30), miércoles 3 (19) Yviernes
5de junio (19.30): Lamarca de Paulo Betti.
Martes 9 (14-30), miércoles 10 (19) Y
viernes 12 (19.30): Bye Bye Brasil de Carlos
Diegues. Martes 16 (14.30), miércoles 17
(19) Yviernes 19 (19,30): O quatrilho de
Fabio Barreto. Martes 23 (14.30), miércoles
24 (19) Yviernes 26 (19.30): O que isso
companheiro de Bruno Barreto.

Del 9 al 11 de abril se realizaron en Villa
Geselllas XX Jornadas de Cine y Video
Independiente,  organizadas por
UNCIPAR, conjuntamente  con la
Municipalidad y Direccion de la villa y el
auspicio del INCAA. El jurado estuvo

compuesto  por Rodolfo Moértola, Fernando
Brenner, Fernando Pefia, Adrian Caetano
y Adrian Bachman. Los cortos premiados y
mencionados  fueron los siguientes.
Mencion especial por mejor trabajo de
animacién:  Primer contacto de Fabian
Fucci y Jorge Marinucci. Mejor actriz:
Silvia Giusto por Caso N' 3. Mejor actor:
Guillermo  Soneyra por Cuatro a cero.
Mejor fotografia: Laura Larrosa y Hernan
Pulido por El rebafio. Seleccién programa
argentino para UNICA: Caso N' 3 de
Victor Keselman, Cuatro a cero de Lucas
Marcheggiano, Denise de Ruy Krigier, El
rebafio de Emanuel Pascual y Tiempo de
descuento de Flavio Nardini. Mejor pelicula
de las jornadas: Cuatro a cero de Lucas
Marcheggiano.

El 9 de mayo se congregaron 30
comunicadores  del campo audiovisual
(criticos de cine, productores de video,
estudiantes  de cine y educadores) de
distintos lugares del pais, en el Colegio La
Salle de Buenos Aires, para dar inicio a

nivel nacional a la Organizacién Catdlica
del Cine y del Audiovisual en Argentina
(OCIC Argentina). El consejo directivo
quedd conformado por el padre Hugo
Segovia (presidente), el Sr. Ricardo Yafiez
(secretario ejecutivo), la Srta. Roxana
Alfieri (tesorera) vy el padre Jorge
Oesterheld  (asesor eclesiéstico). Informes:
Secretaria de OCIC Argentina (Suipacha
1034, Buenos Aires). Atencion: lunes,
martes y jueves de 15a 19 hs. Tel.-fax
directo: (01) 394-8971. Tel.: (01) 328-0859.

Muestra de cine documental
francés

y etnografico

Bilan du film ethnographique. Del 16 al 19
de junio. Instituto Nacional de
Antropologia 'y Pensamiento
Latinoamericano, Tres de Febrero 1378,
Capital Federal. Entrada libre y gratuita. A
partir de las 17 horas. Los flims se
proyectaran en 16 mm vy en idioma
original. Con el auspicio de la Secretaria
de Cultura de la Nacion, INAPL vy la
Embajada de Francia. Informes: 784-3371 /
783-6554/782-7251..
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