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Este nimero de la revista contiene, entre las criticas de los estrenos, la cronica del
Gltimo Festival de Cannes y otras secciones relacionadas con el cine, dos notas en
referencia al Mundial de fltbol. Por alli justificamos semejante exabrupto debido a
que la ausencia temporaria de Tomas Abraham (estd terminando su nuevo libro y
nos pidid un mes de descanso) nos dejaba sin una nota excéntrica Yy estas la
cubririan. Pero ademas uno puede pensar en algunos similes entre el momento
actual del cine y la euforia que provoca el Mundial como evento mediatico. La nota
de Quintin reflexiona sobre la pérdida del verdadero gusto futbolero en manos de la
exacerbacion de las pasiones mas bajas (nacionalismo xendfobo incluido)
despertadas  por el bombardeo de los medios. Eduardo Russo, a partir de la insolita
ceremonia inaugural, pone el énfasis en la pérdida del sentido de las imagenes que
han terminado por ser un fin en si mismas.

Relacionar estos avatares con supuestos resurgimientos  en cuanto a la asistencia de
plblico alas salas cinematogréaficas  en general y a las peliculas nacionales en
particular, no es demasiado dificil. Hay una nueva forma de ir al cine y esta
motivada por las mismas causas que originan una nueva forma de ver futbol. En
ambos casos lo que se pierde es un interés aparentemente  primario en el objeto de
deseo (los jugadores, las peliculas) en manos de un acontecimiento al cual no se
puede faltar. Este acontecimiento  obligatorio se origina basicamente en la television
y motiva absurdos como que los noticieros que cuentan la detencion de Videla sean
transmitidos  desde otro pais o la presencia de Suar y Francella en programas con los
cuales no tienen mas relacion que pertenecer a la misma empresa que participd en
la produccion  de sus peliculas.

Hay en varios miembros de El Amante una pasion futbolera pareja con el amor
cinéfilo. Las gambetas de Orteguita nos provocan el mismo deleite que el
descubrimiento  de un joven director argentino. Pero esta pasion no estd bastardeada
por ningln sentimiento  nacional: las aventuras de Francella en Nueva York nos
resultan tan poco atractivas como las torpezas de Simeone en Saint Etienne.
Cualquier tema que nos convoque en contra de la uniformidad impuesta
mediaticamente  podra ser tratado en EI Amante.
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Simplemente amigas

Gran Bretafia, 1997, 90'

Direccion: Mike Leigh

Produccién: Simon Channing-Williams

Guién: Mike Leigh

Fotografia: Dick Pope

Musica: Marianne jean-Baptiste y Tony Remy

Montaje: Robin Sales

Disefio de produccién: Eve Stewart

Intérpretes: Katrin Cartlidge, Lynda Steadman, Kate Byers, Mark Benton,
Andy Serkis, Joe Tucker, Margo Stanley, Michael Healy.

Dos veces Ana

Cada cual sabe que su propio nombre es ala vez el de una
inmensa cantidad de personas a las que no conoce y el de
unas cuantas que ya ha conocido. Elhecho de que todos los
nombres de pila sean de alguna manera sustantivos comunes
-en lugar de verdaderamente propios- es tan banal en su
insignificancia como desaprovechado en su potencial
dramatico. Mike Leigh lo convirtié en la idea germinal de
Simplemente amigas, una pelicula que -como el hecho nimio
que la inspira- encuentra en la ligereza la clave de su
profundidad.

Annie y Hanna son dos maneras distintas de llamarse Anne:
con un diminutivo (que describe la inmadurez del personaje
que lo lleva) o con una version alemana del nombre, que
obliga a pronunciar la hache yla a, aunque se combine con
un apellido tan tipicamente britanico como Mills. Una Ana
enfatiza su nombre vy la otra lo oculta detras de un sustituto
infantil. De esa forma se conocieron ambas hace una década:
tratando de diferenciar sus nombres. Mientras Annie viaja en
tren a Londres para reencontrarse con su amiga después de
seis afios sin verla, recuerda ese primer episodio de lucha por
el mutuo reconocimiento: al presentarse, Hanna le insiste
para que pronuncie la hache yla a, y ella se comporta como la
nifia que aun no ha dejado de ser. Mientras cada una trata de
hacerse respetar dentro de su peculiar estilo, las dos Anas
despliegan su respectivo arsenal de tics y le ocasionan al
espectador una primera molestia que no sera gratuita.
Tratandose de un director de origen teatral como Leigh, y
conociendo su método de trabajo (basado en la improvisacion
de los actores), no es dificil rastrear la génesis de ese exceso

de amaneramiento, pero tampoco lo es comprender
rapidamente su funcionalidad dramatica dentro de este film,
ni establecer el momento exacto en que se produce el salto
cualitativo de la expresividad teatral a la cinematografica. Esos
tics son seguramente los mismos que surgieron durante los
ensayos, en los que Leigh siempre construye los personajes vy
escribe los dialogos junto a los actores y actrices que los
interpretan.  Por lo tanto, el amaneramiento es un punto de
partida: surge simplemente de la distancia inicial entre el
actor y la idea de un personaje que debe interpretarse, pero
que todavia no esta escrito, porque Leigh empieza a trabajar
sin guién. Si bien es cierto que en otras de sus peliculas no
quedan casi rastros de los rasgos del personaje que han sido
descartados durante el proceso de su construccion, aqui el
director incorpora los tics de la version primitiva de las dos
protagonistas para mostrar el grado cero de su relacién de
amistad y, a partir de ahi, la rapida evolucion de ambos
caracteres. Aunque la ausencia de guion en el punto de
partida signe parte del estilo ocasionalista de Leigh (porque el
tipo de puesta en escena que caracteriza a sus films no parece
responder aun programa completo -previamente  escrito-
que detalle todo lo que debe suceder), la escritura abierta que
inicia durante el rodaje termina de cerrarse en el momento
del montaje. Para entonces, los personajes estan ya
perfectamente construidos, con lo cual a primera vista llama
la atencion que el director haya decidido dejar esta vez parte
de las huellas del proceso, pero una segunda mirada permite
desandar el asombro y hasta descubrir un rasgo inédito de su
cine, pero que al mismo tiempo lo desnuda en cuerpo y alma.
Los tics de las actrices Katrin Cartlidge y Lynda Steadman
resultan demasiado visibles (para la expresividad que requiere
el cine, totalmente diferente de la que exige el teatro) en dos
momentos clave del film: la escena en que las protagonistas
se conocen Y la secuencia del reencuentro. La sobreactuacion
esconde una doble correspondencia: por un lado, las actrices
estan venciendo la resistencia a ser el personaje en lugar de
representarlo (lo cual implica el pasaje del registro teatral-el

de la improvisacion durante los ensayos-  al cinematografico
-el de la presencia, la fotogenia, el carisma, y la naturalidad
exigidas por la camara-); por el otro, Hanna y Annie estan
superando una dificultad equivalente: la de mostrarse tal cual
son ante una persona que acaban de conocer (o de
reencontrar), con la que -para colmo- comparten el mismo
nombre. Laidea de que los tics se conviertan en un
mecanismo de defensa del propio yo (el de las actrices y el de
los personajes, que comparten el mismo terror ala
usurpacion) se refuerza durante todo el film de una manera
sutilmente paraddjica: haciéndolo desaparecer para retomarlo
solamente en los momentos de mayor tensiéon dramatica. La
emotividad de la pelicula esta pautada por esa dificultad para
expresarse naturalmente que tienen los personajes.

De esta forma, Leigh se enfrenta con lo que podriamos llamar
la paradoja de la autenticidad (de la que su cine nunca estuvo
excento): lo casual es idéntico a lo programado, yaque -si se
lo juzga simplemente por su eficacia estética- en el
resultado cinematografico no se nota la diferencia
genealdgica. Pero es cierto que el director se responsabiliza

de esta contradiccion -tan insuperable como verdadera-, vy
apela al recurso de hacerla explicita dentro de la ficcion: las
protagonistas mismas dicen que no pueden creer que les
sucedan tantos encuentros casuales con personas que no
veian desde que dejaron de vivir juntas en Londres. Al sugerir
que el reencuentro convoca al pasado como si fueran victimas
de un extrafio conjuro, los personajes estan aludiendo ala



paradoja de que cuando la vida imita al cine lo que termina
demostrando es su incompatibilidad con él. Que es lo mismo
que decir que si las casualidades de la vida real parecen a
veces programadas por un guionista es porque solamente en
el terreno de la ficcion se puede prescindir del azar. Poco
importa lo aleatorio que sea el proceso de hacer una pelicula,
si el resultado (con el nombre del director incluido en los
créditos) siempre revela la posibilidad de un decisionismo
absoluto, sea para hacer concesiones (alos productores, al
publico, o la propia egolatria) o para negarse a ellas.

A pesar de lo dicho hasta aqui, Simplemente amigas no
pretende ser una pelicula autorreflexiva. Laestrategia de
Leigh es narrativamente mas sutil: elaborar un juego de
espejos que refleje hacia el interior de la fabula la paradoja
que encierra la construccion ocasionalista (ypor lo tanto,
imprevisible) de sus peliculas. Lo que se proyecta
internamente  no es el principio constructivo del film (ese
encadenamiento casual de los acontecimientos al que aqui
Ilamamos ocasionalismo), sino la contradiccion entre verdad
y apariencia que encierra su resultado.

Asi y todo, la mayor virtud de Simplemente amigas esta en su
opcion por el contenido mas que por la forma. Leigh no cae
en la tentacion de convertir a su pelicula en una reflexion
sobre su propio cine, ese pecado de autorreferencialidad que
le hace tanto mal al arte cinematografico como a cualquier
otra empresa intelectual. Pero como la opcion realista por
hablar del mundo (yno del cine) cuenta siempre con la
desventaja de que la realidad es por principio mas rica,
diversa y compleja que sus representaciones, Leigh se ve
obligado a armar un proyecto de narracién que contemple de
antemano la posibilidad de saltos ldgicos, lagunas explicativas
e inconsistencia s psicoldgicas. Por eso se ampara en la
discontinuidad del relato evocativo (en primera persona, pero
sin voz en off), que se inicia sin introduccion y se interrumpe
sin desenlace, que retrocede y avanza en el tiempo sin
respetar cronologias, y que no acepta mas exigencia de rigor
que la tirania subita de los estados de animo. En ese terreno
resbaladizo de los recuerdos, donde la evocacion del pasado
permite huir del presente, vy la vuelta al presente, huir del
pasado, la memoria ya ha puesto sus trabas y ha orquestado
sus trampas. Hanna y Annie se ven a si mismas hace diez
afios igual que ahora, estableciendo un puente secreto entre
las dos temporalidades distintas que se alternan a largo del
film y desmintiendo en parte (solo en parte) la lectura
edificante de sus cambios exteriores como una parabola sobre
la maduracion.

A esta altura de su trayectoria dentro la vertiente britanica del
realismo sucio (ydespués de haberle dado al subgénero su

opus magnum: Naked), Leigh se toma la libertad de filmar los
afios 80 sin el lugar comin laborista de pintar la aldea de
Thatcher como si fuera el mundo después del apocalipsis,
sino con la mirada agridulce de esos ingleses que -como el
Lennon de la etapa solista- solo creen en unas pocas
personas a las que llaman amigos. La Londres thatcherista es
simplemente un lugar donde el grito anarquista del punk se
habia apagado rapidamente, y donde lo Gnico que quedaba de
aquella rebeldia juvenil era el pesimismo romantico -pasivo,
apolitico, y nada militante-  de los jovenes dark que
escuchaban a The Cure (el tnico grupo de rock gético que se
mantenia en pie).

Sobre la base de este giro hacia la vida privada que caracterizd
a la década, Leigh construye una interesante teoria sobre la
amistad. En lugar de buscar vinculos afectivos fuertes y
altruista s en tiempos heroicos (como Ken Loach con la guerra
civil espafiola o con la revolucién sandinista en Nicaragua),
Mike Leigh se inclina por la idea menos tranquilizadora de
que la autenticidad de los afectos no esta garantizada ni por
las afinidades ideologicas ni por las lealtades politicas
(aunque si suela suceder que estas Ultimas solo se
mantengan por la primera). En una sociedad basada en el
canje de favores y en la utilizacién de las personas como
contactos sociales, hasta los enemigos pueden volverse
aliados, pero no es facil que prospere la amistad, una relacion
cuya reciprocidad no puede explicarse por la metafora del
intercambio de mercancias. Esa era la leccion de Naked,
donde se mostraba que la légica social capitalista
(ejemplificada en el film por la Inglaterra posthatcherista) es
incompatible con las relaciones desinteresadas, porque quien
se deja llevar por sus impulsos bondadosos esta
inmediatamente  subordinado a los intereses egoistas de los
demas. En Simplemente amigas -con el antecedente directo
de Secretosy mentiras- Leigh pasa de la simpleza de las
explicaciones totalizantes a la complejidad de un realismo
que deja entrever los matices peculiares de ciertos momentos
aislados, en los que se interrumpe transitoriamente la cadena
causal que termina en la felicidad o en la tragedia, segun el
dualismo del cine clasico. Por eso sus peliculas se sostienen
sobre la baja intensidad de la vida cotidiana y desalientan al
espectador que espera encontrarse con las grandes pasiones
que motivaban a los personajes de las producciones de aquel
periodo Unico vy glorioso, donde Hollywood mejoraba y
superaba al capitalismo dentro de su propia ldgica. Pero
Simplemente amigas no necesita compensar su minimalismo
emotivo, porque ha encontrado en él una belleza jeroglifica,
que se basa en la extrafieza de unos pocos trazos, simples
pero enigmaticos, que da trabajo y placer descifrar. e



Medianoche en eljardin del bien y del mal

EE.UU., 1998, 152

Direccion: Clint Eastwood

Produccion: Clint Eastwood y Arnold Stiefel

Guion: John Lee Hancock sobre el libro de John Berendt

Fotografia: Jack N. Creen

Musica: Lennie Niehaus

Montaje: Joel Cox

Intérpretes: John Cusack, Kevin Spacey, Jack Thompson, Irma P. Hall, Jude
Law, Alison Eastwood, Paul Hipp, The Lady Chablis, Dorothy Loudon,
Anne Haney.

Bienvenidos
a Savannah

En su época de esplendor, antes de la Guerra de Secesion,
Savannah era conocida como la ciudad anfitriona del Sur. En
ella vivian los ricos comerciantes algodoneros en sus casas
elegantes vy las fiestas eran determinantes en su forma de
vida. Cuando John Kelso (John Cusack) aterriza en ese lugar
con el fin de escribir una nota de quinientas palabras para
una frivola revista neoyorquina, no se imagina hasta qué
punto va a quedar atrapado por su belleza decadente, sus
embriagantes parques de magnolias Yy sus viejas mansiones
adormecidas en el perfume de su antiguo esplendor. Los
personajes que alli encuentra son una verdadera galeria de
curiosidades. Uno de ellos, en particular, representa la
extrafia convivencia que este lugar ha mantenido con su
pasado y sus muertos. Todas las mafianas el viejo Glover
pasea por los parques aun perro imaginario llamado Patrick,
a quien lleva con una correa vacia. Segin cuentan, su patron
habia dejado escrito en el testamento que cuando él muriese
le seguiria pagando a cambio de que paseara al perro. Cuando
el perro muri6, afios después, el ritual del paseo no se rompid
para no quebrar asi su compromiso. En Savannah los vivos
conviven con los muertos casi naturalmente. Ellos estan
siempre presentes en la vida cotidiana de la ciudad. Se mire
por donde se mire, siempre se encuentran recordatorio s de lo
que fue antafio y de la gente que vivio alli. Lalinea que divide
al pasado del presente no es precisamente clara. Cuando en
las primeras iméagenes la camara sobrevuela yentra en ese
paraiso somnoliento de espesa vegetacién, uno tiene la
sensacion de que ese lugar esta de espaldas al mundo. La
camara se detiene en el arbolado cementerio de la ciudad,
posando sus ojos sobre la lapida de Johnny Mercer, el popular
letrista de canciones famosas, y sobre una estatuilla que
parece representar laidea de la justicia y del equilibrio. Desde

la primera hasta la Gltima imagen, la pelicula esta recorrida
exclusivamente por las canciones de Mercer, que nacié alli,
acentuando la idea de encierro auto impuesto por Savannah,
impermeable atoda influencia del exterior y al paso del
tiempo. Lamusica que alegra las fiestas en Savannah no
proviene de la vida sino del jardin de los muertos.

Kelso llega a Savannah precisamente cuando la placidez de
ese mundo estatico y sin sobresaltos, que no admite cambios
como Unica condiciéon para seguir existiendo, se ve
amenazada. Lahistoria de este lugar y el crimen que alli
ocurre se convierten, en manos de Eastwood, en un material
riquisimo para seguir explorando sus ideas sobre los
complejos mecanismos de la mirada en el cine.

Jim Williams (Kevin Spacey), un exquisito coleccionista que
lleva una vida aristocratica sin la carga que comporta serlo, y
John Kelso estan unidos por una aguda percepcién del arte.
Frente a un cuadro ellos son capaces de ver que un paisaje
luminoso pintado por Stubbs esta en realidad sobreimpreso
sobre un fondo negro. Kelso no ve la luz sino la oscuridad
que hay en él. Lacomplicidad que los une se encuentra
precisamente en esa zona oscura y misteriosa, Yy aunque al
principio su mirada queda impresionada con la luminosidad
y la blancura algodonas a de Savannah, Kelso estd unido a
Williams desde el momento mismo del crimen. Para
entender cémo funcionan las cosas en ese extrafio y
fascinante lugar, para entender el crimen que ocurre, es
necesario comunicarse con los muertos, le explica Minerva, la
sacerdotisa vud( que esta presente alo largo de toda la
historia.

Si las casas sefioriales y sus parques son la fachada visible de
esta ciudad coqueta y silenciosa, la magia vudd que los
esclavos trajeron al venir de Africa es el espiritu que le da
vida. Savannah se encuentra en el corazén de la zona donde
se practica ese rito.

Através del personaje de Kelso, un yanqui curioso de Nueva
York, Eastwood vuelve a utilizar, como en Los puentes de
Madison 'y Poder absoluto, el recurso narrativo de introducir
una mirada externa en el nicleo de la trama donde las
reacciones frente a ella son méas interesantes que la anécdota
misma. "Laverdad, como el arte, depende del ojo del
espectador”, es la respuesta que le da Williams a Kelso
cuando este le pregunta sobre la verdad del crimen que
cometi6. Lareflexion puede ser tomada como la del propio
director de cine al que no parece importarle el caso policial en
si mismo sino la actitud del ojo que lo mira. En un momento
del juicio, el abogado defensor de Williams le sugiere que
blanquee ante el tribunal su relacion con Billy Hanson, el
joven asesinado. Williams no quiere hacerla porque su madre
va a estar presente. Kelso le recuerda que ella ya habia
presenciado un testimonio que revelaba el caracter de su
Vinculo. Williams responde que ella lo sabe pero no de su
propia boca y acepta hablar con la condicion de que su madre
no esté presente. Laescena de la declaracion estd resuelta de
una manera brillante. Laimagen de Williams afirmando a
través de su relato su homosexualidad salta una y otra vez
sobre la imagen de su madre sentada en otra habitacion del
juzgado. Losplanos estan unidos de tal manera que la figura
de la madre tomada de perfil sobre el angulo izquierdo del
encuadre parece dar la espalda a la figura de su hijo, que es
tomado de frente. Laverdad no es lo que importa sino lo que
el ojo del espectador (su madre) esta dispuesto o elige ver. Es
la mirada de esa poblacion que en ocasiones incémodas
prefiere salvar las apariencias Yy fingir que no ha visto nada la
que le interesa a Eastwood como director. Luther Driggers,



otro de los excéntricos personajes de la pelicula, lleva a todos
lados un pequefio frasco con veneno, que segun se comenta
es tan poderoso que puede matar atoda la poblacion de
Savannah. Luther amenaza con volcarlo en el sistema de
provision de agua y aunque nunca lo ha cumplido nadie duda
de que seria capaz de hacerla. Curiosamente Driggers es el
presidente del jurado del tribunal donde enjuician a
Williams. En el momento de entregar el sobre con el
veredicto, el frasco cae de su bolsillo y empieza a rodar por la
sala del tribunal. Las cabezas de Savannah giran siguiendo
con la mirada el recorrido del veneno como si se tratara de la
bomba atémica a punto de estallar. Uno podria pensar que el
veneno retenido en el frasco que cae en ese momento no es
precisamente el que hay dentro de él sino el que se encuentra
en la mentira que encierra ese veredicto.

Tal vez el personaje de Lady Chablis, el travesti negro con sus
brillantes vestidos de lentejuelas, sea en cierto sentido la
contracara de la azucarada cobertura de pastel que recubre a
la turbia Savannah. Por momentos ella o él aparece como el
espejo en el que la gente de la ciudad preferiria no verse.

A pesar de este complicado entramado de personajes,
Eastwood no pierde nunca de vista quién es la figura que
mueve los hilos de la trama.

A'lo largo del juicio aparecen dos flashbacks que

reconstruyen el momento del crimen. Cada uno muestra una
version diferente del hecho, cada uno corresponde auna
distinta mirada. Cuando al final Kelso insiste en saber cuél de
ellas es la verdadera, Williams le responde que elija la mirada
que quiera. Eastwood escenifica el momento siguiente del
mismo modo que los dos flashbacks anteriores. Lavenganza
que Billy se cobra através de una especie de justicia magica
me conduce a pensar en una idea que abarca estas tres
miradas y que se ubica por encima del crimen pasional
mismo. El personaje principal de la historia no es Williams ni
su amigo ni Kelso, sino una vieja y encantadora dama surefia
de costumbres dignas y refinadas que no es otra que la

misma Savannah. En ella confluyen las miradas de todos los
personajes. Savannah es la que ejerce justicia para restablecer
ese extrafio equilibrio que mantiene entre el mundo de los
vivos y el de sus propios muertos.

Medianoche ... empieza con la imagen de la lapida de Johnny
Mercer y se cierra con la de Jim Williams vy la de Billy Hanson
en un perfecto equilibrio. Nada ha cambiado en Savannah. El
perro invisible pasea por los parques soleados como cada
mafiana y su calma sobrenatural adormece las calles y sus
mansiones. Tal vez seria conveniente que el joven Kelso
escuchara las palabras de la sabia Minerva cuando le sugiere
que no es conveniente comunicarse tanto con los muertos
porque uno corre el riesgo de olvidarse de los vivos. Kelso sale
con la hermosa Mandy pero, si mis sentidos no me engafian,
creo que el joven ha caido bajo los irresistibles encantos de la
vieja dama surefia que lo abanica con sus flores perfumadas y
sus embriagantes melodias.

Entre las inagotables sutilezas de la pelicula me encontré con
dos datos curiosos relacionados con su propia produccion. La
presencia de Kim Hunter, que aqui hace de la secretaria de
Williams, nos conduce a Un tranvia Ilamado deseo Yy a Vivian
Leigh. En aquella pelicula Kim Hunter hacia de la hermana
de Blanche (Vivian Leigh), ese personaje emblematico de una
civilizacion moribunda que se resiste a desaparecer.
Lasegunda curiosidad aparece en el rubro de la direccién de
arte: Henry Bumstead fue, aunque parezca increible, nada
menos que el director de arte de Vértigo, que si mal no
recuerdo trataba sobre un ex policia enamorado de una mujer
que estd muerta.

Eastwood, como Lady Savannah, parece divertirse jugando
con los grandes muertos del cine que pasean invisibles por la
pelicula como el perro Patrick de la ficcion.

En un contexto en el que el cine parece morir ahogado en su
propio aburrimiento, la pelicula de Eastwood equilibra la
balanza ynos invita a creer que el cine estd vivoy goza de
buena salud .



Argentina, 1966-68

Direccion: Fernando E. Solanas

Produccién: Fernando E. Solanas

Direccion de produccion: Edgardo Pallero

Guion: Octavio Getino Yy Fernando E. Solanas

Fotografia: Juan Carlos Desanzo

Mdsica: Fernando E. Solanas

Montaje: Fernando E. Solanas, Antonio Ripoll y Juan Carlos Macias
Asistencia de direccion: Gerardo Vallejo

Film dividido en tres partes:

Neocolonialismo Y violencia, Acto para la liberacion y Violencia Y
liberacion

El mito
Y la revelacion

Para quien nunca vio las tres partes de La hora de los hornos,
encontrarse con las imagenes del documental histérico de
Solanas y del Grupo Cine Liberacion, atres décadas de su
filmacion, plantea una serie de interrogante sy, al mismo
tiempo, algunas conjeturas sobre las caracteristicas estéticas y
conceptuales de la obra. Tuve acceso a la primera parte (la
Unica que tuvo su estreno comercial en 1973) a través del
video, y la califiqué -y lo sigo haciendo- como un excelente
documental yun ejemplo premonitorio de las relaciones

entre la imagen cinematografica y el lenguaje de la
publicidad. Sin embargo, mas de una vez quise ver las mas de
cuatro horas de La hora de los hornos para tener una idea mas
acabada y concreta de una pelicula a la que consideraba

mitica y fundamental para entender la historia del cine
argentino y, por extension, la politica del pais.

Pasaron treinta afios y mucha historia politica. Las formas de
comunicacion que La hora de los hornos proponia al

espectador activo de aquellos tiempos ya no son las mismas.
Reconozco que es imposible descontextualizar a la pelicula de
la época en que se exhibia de manera clandestina. Ni olvidar

sus caracteristicas de film militante y combativo, su particular
punto de vista sobre la historia argentina, su carécter
revisionista y clarificador, sus multiples certezas, sus escasas
dudas y su destino final: contribuir a la toma del poder por las
armas. Ver hoy La hora de los hornos, desde la comoda
ubicacion en una butaca, a diferencia de aquellos tiempos,
me trajo mas dudas que certezas.

La hora de los hornos sigue siendo una pelicula sujeta a
distintas interpretaciones politicas. Elfilm de Solanas es un
caso atipico en la historia del cine ya que se trata de una obra
situada en una época determinada que, pasado el tiempo,
puede percibirse de otra manera. Larevision de cualquier
film tiene tres posibles consecuencias: seguir admirando sus
virtudes, arrepentirse por los elogios del pasado o analizar las
razones por las que se lo criticd en su momento. La hora de
los hornos es, atn hoy, una pelicula que va mas alla de sus
intenciones estéticas y de su propuesta formal. Sobre todo
para quienes la vieron en aquellos afios 60, cuando la policia
de Ongania patrullaba las calles, torturaba e imponia la
censura en todos los dmbitos. Sin embargo, lo que cambid
-incluso  para quien ley6 e investigd sobre este mito
cinematogréfico ahora al alcance de todos- no es la forma en
que se transmite el discurso (las iméagenes, claro, siguen
siendo las mismas) sino la manera en que es recibido por el
espectador. Es aqui donde se notan los treinta afios de La hora
de los hornos y su fragil destino entre las nuevas generaciones.
Seguramente los mecanismos intrinsecos de la pelicula y la
participacion del espectador le agregaban en aquel entonces
una carga emocional que hoy el film no transmite desde su
exhibicion en una sala comercial. En un segmento de la
primera parte -la  mas atendible desde el punto de vista
cinematogréfico-,  dedicado a la cultura de los 60, el film
sefiala como enemigos a combatir, entre otros, a las figuras
de Mujica Léainez y Silvina Bullrich, la Coca Cola, los
happenings del Di Tella, la masica forénea y extranjerizante;
en fin, el modelo cultural sometido a las imposiciones y los
requerimientos  del imperialismo. Hoy en dia, Manucho se
encarnd en Federico Klemm o en un personaje de Gasalla, la
Coca Cola triunfé y la tomamos todos, algunas obras del Di
Tella se reprodujeron hace pocos dias en un centro cultural y
los Beatles siguen siendo el grupo fundamental para
entender la musica de la segunda mitad del siglo. No estoy
criticando los propositos ni la toma de posicion de la pelicula
en relaciéon con la cultura del momento, pero hoy en dia, ese
rostro entrafiable del Che con el que se cierra la primera parte
estd presente en las banderas (o los "trapos") de las barras
bravas de Almirante Brown y Nueva Chicago. La hora de los
hornos -de ahi la necesidad de hacer una lectura actualizada,
como si se tratara de una épica de la derrota-  defenestré
modelos culturales y politicos que fueron incorporados vy
aceptados por gran parte de la sociedad. Los "duefios de la
Argentina”, los habitué s de la Sociedad Rural, vestidos con
ropa de origen inglés y decidiendo la cotizacién de nuestras
carnes, siguen siendo los mismos imbéciles de aquel
entonces. Pero no son los enemigos a combatir, treinta afios
después, desde la butaca de un cine.

El espectador cambi6 y quienes volvieron a ver la pelicula en
el Cosmos, seguramente hacen una lectura distinta. Este
distanciamiento actual del film con el pablico, que no deberia
confundirse con la falta de compromismo politico ya que este
se expresa hoy de otra manera y con diferentes inquietudes,
también se manifiesta en la segunda y tercera parte de la
pelicula. En ellas aparecen carteles y se escuchan voces en off
sobre la pantalla en negro que, entre otras cuestiones,



proponen la interrupcion de la proyeccion “para la
intervencion de un compafiero relator”, el comienzo del
debate y que el espectador saque conclusiones sobre "la
accion que se puede realizar". Por eso La hora de las hornos,
una obra importante y trascendente, hoyes un film diferente.
Los objetivos de Solanas y el Grupo Cine Liberacion estaban
dirigidos a la exposicion de un film-acto participativo, porque
"todo espectador es un traidor”, segun Franz Fanon. El
estreno comercial, la actitud de aquel espectador o del actual,
la forma en que se recibe (yconsume) el discurso de la
pelicula y las transformaciones de la historia politica y
cultural del pais, convirtieron a La hora de los hornos en un
film-pasivo o en un documental politico, como lo fueron La
Republica perdida, Permiso para pensar o Cazadores de utopias.

Con el riesgo de caer en un inventario estético, pasemos a los
logros formales de la pelicula. Los estudios musicales y el
origen publicitario de Solanas se manifiestan en la primera
parte del film. Permanentes contrapuntos sonoros Y visuales,
un montaje rispido e instantdneo, carteles que remiten a los
trabajos de Dziga Vertov en sus noticieros, frases del Che,
Perén, Fanon, Evitay Hernandez Arregui Yy la insercion de
fragmentos de otras peliculas (La mayoria absoluta, Tire dié, el

corto Faena, un documental de Joris Ivens) derivan en una
estética de collage, donde una narraciéon agil y acelerada
acompafa la transmision del discurso politico. En ese
sentido, la primera parte puede definirse como un
audiovisual que toma la estética pop del momento y que
anuncia las caracteristicas del videoclip.

Acto para la liberacion se divide en dos extensos capitulos:
"Historia del peronismo" y "La resistencia”, a su vez
fragmentados con varios carteles. Aqui las imagenes se
centran en la exposicion de los relatos sin el minucioso
trabajo de montaje de la primera parte, con una voz en off
que narra los acontecimientos. Entre sus propdésitos
ideoldgicos, esta segunda parte de La hora de los hornos
plantea las contradicciones internas del peronismo
(especialmente en su segundo gobierno) vy la critica al
seudointelectual de izquierda (definido como "un elegante
supositorio”) que jamas comprendi6 la historia del pais ni la
importancia del peronismo como movimiento de masas.
Pero, sobre todo, Acto para la liberacion se refiere ala época de
la resistencia (1955-1966). Este segmento de la pelicula elige
el camino de la entrevista (por ejemplo, a algunos integrantes
del movimiento estudiantil, entre los que puede verse a Julio
Bérbaro), con una camara que se detiene en los rostros de
obreros desocupados, intelectuales, politicos y combatientes.
En uno de los pocos momentos en que la pelicula baja los
decibeles de su discurso dialéctico, uno de los entrevistados
habla sobre la construccion de miguelitos. Laexposicion de
materiales de distinta procedencia que aparecia en
Neocolonialismo y violencia, ahora se reemplaza por las
convenciones de un documental histdrico de estética
televisiva con una camara, eso si, nerviosa y tensa que no
disimula las caracteristicas clandestinas de la filmacion.
Violencia vy liberacion es el breve desenlace de La hora de los
hornos. Con una puesta en escena despojada, el segmento
reproduce la lectura de cartas de combatientes 'y la entrevista
a Julio Troxler, refugiado en un auto, mientras una mosca
perturba el emotivo relato. Y en este punto necesito hacer una
aclaracion o, por lo menos, plantear una duda. Laduracién
original de Violencia vy liberacion era de 45 minutos pero en la
reciente exhibicién llega a menos de media hora. Por lo que
tengo entendido (ysegun comentarios de quienes vieron la
pelicula completa en su momento), en esta tercera parte
aparecian algunos combatientes disertando sobre el poder y la
preparacion de distintos modelos de las bombas molotov.
Lamentablemente, esas escenas no estdn en la nueva copia de
La hora de los hornos.

Obra cinematografica que refleja el pensamiento de una
generacion que se sacrificd por sus ideales, sujeta a infinitas
interpretaciones v lecturas desde lo politico y estético, La hora
de los hornos ya es un mito revelado para los tiempos que
corren. Una obra abierta e inconclusa -segin lo que
expresaron 'y siguen expresando sus hacedores-  porque la
historia del mundo, de nuestro pais y el mas de medio siglo
de peronismo asi lo determinan. Yaen la exhibicion
comercial de los afios 70, el final de la pelicula aparecia
adulterado debido a las circunstancias politicas del momento.
En realidad siento bastante temor de que se trate de una obra
inacabada que continGe con la descripicion y el analisis
historico del mundo, el pais y el peronismo hasta estos dias.
Por ejemplo, una version actualizada de La hora de los hornos,
¢no tendria un discurso contradictorio si se mostraran las
vicisitudes de Carlos 1,el monarca que no quiere abandonar
el trono?



Argentina, '997, 90'

Direccién: Alejandro Agresti

Produccion: Alejandro Agresti Y Pascual Condito

Guion: Alejandro Agresti

Fotografia: Mauricio Rubinstein

Musica: Paul Van Brugge

Montaje: Alejandro Brodersohn

Intérpretes: Norman Briski, Mirta Busnelli, Carlos Roffé, Laura Melillo,
Harry Havilio, Silvana Silveri, Sebastian Polonsky, Silvana Ramirez.

U n buen match

A muchos de los conocedores de la obra anterior de Alejandro
Agresti, La cruz puede llegar a desorientarlos. Lo mismo
puede sucederles a quienes accedan por primera vez por
medio de esta pelicula a la filmografia del director de Buenos
Aires viceversa y de la mitica El acto en cuestion, adn sin
estrenar. El propio realizador, en una de las funciones de
preestreno, calificé a su film como un exabrupto. (Sospecho
que esa calificaciéon no es mas que uno de los habituales
exabrupto s a los que el Agresti publico es afecto.) Si Buenos
Aires viceversa era la ambiciosa obra de desembarco portefio,
la toma por asalto de la ciudad disgregada vy el intento por
explicar sus infinitas fracturas (sociales, politicas, histéricas y
generacionales), La cruz es una pieza de una sola nota,
mucho menos ambiciosa Yy tal vez mas nihilista. Latristeza y
el esfuerzo enorme por extraer de aquellas obras anteriores
una suerte de exorcismo superador han sido reemplazadas
aqui por una risa nerviosa, desesperada, muy semejante ala
mueca. Esta mueca es la mueca del grotesco, género dificil y
limite, mas aun cuando intenta expresarse en términos
cinematograficos. El grotesco pertenece al ambito del teatro,
especificamente al teatro rioplatense. De Armando Discépolo
para aca, sus huellas pueden rastrearse en no pocas
producciones dramaticas de la escena nacional. Fue el mismo
Discépolo quien lo defini6 como un género que se propone
llegar a larisa através del llanto, aunque generalmente las
transformaciones e interpretaciones que sufrié a través de los
afios se desarrollaron en sentido inverso. Latransposicion
cinematografica de tan inasible género dramatico suele

fracasar, ya que en la mayoria de los casos se atiende a sus
formas exteriores y casi nada a su esencia. Un caso reciente
es el de ese engendro llamado Cohen vs. Rosi. No bastan los
personajes exacerbados, orillando el ridiculo, para construir
un buen grotesco. Hay que lograr un equilibrio impreciso,
valga la paradoja, entre la mueca y larisa, entre la macchietta
y la carnadura. Agresti sortea todas las bastardizaciones a las
que el cine y la television han sometido al género, para
realizar un buen grotesco absolutamente cinematografico, tal
vez el primero que puede ser definido como tal en nuestra
historia, pero sin olvidar su origen teatral y hasta rindiéndole
homenaje a su genealogia. Al respecto hay una escena
reveladora: Briski, borracho, llega a una sala vacia de un
cineclub, se sube al escenario y abre las cortinas que
esconden una pantalla, lanzandose sobre ella y exclamando:
"Te quiero”. Lacamara de Agresti, hasta ese momento
hiperquinética, siguiendo y luchando con los movimientos
del actor, se aleja y, corte mediante, en un plano general
muestra a Briski en el escenario, de espaldas a la platea, casi
como quien efectla el registro de una puesta teatral.
Inmediatamente  corta a otro plano desde un lateral para
continuar con esa cdmara-sparring que en muy pocos
momentos dejard de perseguir las evoluciones de Briski. En
esa escena el film se bifurca; por un lado reconoce los
origenes espaciales del género y su diferencia en la resolucion
filmica y por el otro agrega una instancia documental sobre la
performance del actor. Alli esta, ya no Alfredo, el personaje o
uno de los dos personajes en que Norman Briski se divide en
La cruz, sino el propio Briski actor desde un escenario
tratando de penetrar con toda su corporalidad nerviosa la
resistente tela de la pantalla. Es Briski desde el teatro, su
hogar de origen, gritandole "te quiero” auna pantalla de cine,
queriendo entrar en ella, que ella lo acepte como nuevo
hogar. (Siagregamos a ello que Briski interpreta aun critico
de cine, podemos encontrar alli otra lectura sobre las
pasiones dificiles.) Esta resistencia, esta tension exasperada se
traslada a la relacion entre el director y el actor en la misma
factura del film hasta tematizarse. Agresti hace una breve
aparicién como un librero amigo del critico que trata de
contenerlo en medio de su crisis matrimonial, su alcoholismo
y su deshorde. Esa contencién, que aveces pareciera no poder
concretarse del todo, atraviesa toda la pelicula, como si en esa
escena Agresti intentara calmar no a su personaje sino al
histrionismo  de Briski y asi encarrilar a ambos vy al género
dentro del marco cinematografico. Esta impronta casi
documental en medio de una ficcion cuyo tono es el de la
desmesura es la marca que le permite a Agresti superar ese
mismo deshorde y llevar al film y al personaje hasta su propio
limite sin perder pie, mas alla de algiin que otro tropiezo. En
una pelicula cuyo personaje principal no baja de tono en
ningn momento, se corre ese riesgo. Ahora bien, La cruz
esta concebida como film de riesgo, un salto mortal sin red, y
tal vez sea, junto con Elamor es una mujer gorda, uno de los
films de Agresti mas llenos de rabia. Solo que aqui la rabia se
matiza con trazos de un humor desesperado y, en no pocas
ocasiones, desopilante antes que nostalgico. Lamirada del
director se vuelve hacia personajes sin otro destino que el de
su propia destruccion. EIlrompecabezas generacional de
Buenos Aires viceversa se ha reducido auna pieza y esta habla
en singular. Como siempre en Agresti, se trata de la pieza
que no encaja: Alfredo (Briski en toda su potencia) es un
critico cinematografico que se queda sin trabajo por atacar a
una mala pelicula argentina, pero cuyo verdadero drama es
en realidad que ha sido abandonado por su esposa (Laura



Melillo, ex mujer de Briski en la vida real, que juega una
escena de antologia casi al borde del psicodrama), quien lo ha
dejado por Pablo (un contenido Carlos Roffé), un artista
plastico y viejo amigo del critico. Alfredo intentara saber todo
lo posible sobre el pasado de Pablo, hasta hacerse pasar por él
y, a partir de esa falsa e improbable identidad, "reconquistar"
a una antigua novia de su rival (una disparatadisima Busnelli)
para obtener todos los datos posibles de la actual pareja de su
esposa. Através de esta historia de sesgo tanguero, Agresti
escarba en los mitos del machismo portefio. La cruz es la
puesta en escena del duelo entre dos tipos que juegan a ver
quién latiene mas grande. Literalmente. Como sino le
estuviera permitida la metafora, el director carga las tintas de
esta broma hasta que el humor se vuelve cruel incluso con los
mismos personajes. Como Osvaldo Lamborghini, Agresti
sabe que en la inmensa llanura de los chistes que es la
Argentina, estos acaban siempre tragicamente. Las
desventuras de Alfredo hacen reir, pero con una risa mellada
(desopilante la secuencia de la conquista de Busnelli en el
restaurante 0 la cena de las dos amigas), a la vez que

imploran por una ternura que el personaje no puede aceptar.
Si en Buenos Aires viceversa parecia haber una esperanza, o al
menos el director la forzaba a entrar por la ventana; si alli en
el abrazo desesperado de esos dos adolescentes huérfanos
podria comenzar algo, aqui esa posibilidad esta cerrada,
clausura da desde el vamos por el humor amargo de esos
adultos que sin poder enfrentar su fracaso se refugian en
actitudes infantiles, egoistas, y finalmente fatales. La cruz no

es una obra perfecta como lo fue El acto en cuestion y bien
puede considerarsela un exabrupto dentro de la filmografia
agrestiana, entendiendo como tal algo que surge
inesperadamente y sin calculo. Un poco como su
protagonista principal, Agresti patea el tablero, como si no
quisiera llevar para siempre la cruz de ser el realizador de
obras ambiciosas y acaso geniales, por lo que se vuelve sobre
un género casi bastardo y menor, como un modo de
replegarse 0 de tomar envion para empresas mayores. Pero
no puede con su genio y el divertimento se le convierte en
otra cosa. A la vez La cruz constituye un acto de amor al
histrién, a la actuacion entendida como entrega absoluta, con
los peligros que eso implica en el cine. Briski, un actor
talentoso sin duda y con un personaje a su medida, es la
fuerza centripeta del film que todo lo absorbe y arrastra
consigo, lo que en ocasiones lo hace conspirar contra el film
mismo. Agresti se obliga a funcionar como la fuerza
centrifuga, como su verdadero contrapeso (mas que los otros
personajes) desde esa camara casi constantemente en mano,
desde el montaje abrupto, cortante. Alguien podria decir que
también, como los personajes de la pelicula, se trata de ver
quién tiene el ego mas grande. Algo de eso hay, pero en todo
caso esto se resuelve en la misma forma filmica sincopada,
ltdica. El film acaba poniendo en escena una amorosa batalla
entre su actor y su realizador de la que ambos salen con
algunas heridas, pero también con el sabor y la belleza
desprolija de una pelea limpia, honesta, sincera, mano a
mano. Como en un buen y regocijante match .e



Argentina, 1998, 105

Direccion: Daniel Barone

Producciéon: Edi Flehner y Fernando Blanco

Guién: idea de Adrian Suar

Fotografia: Esteban Sapir

Musica: César Lerner

Montaje: Alejandro Parisow Yy Alejandro Alem

Disefio artistico: Horacio Pigozzi

Intérpretes: Alfredo Alcén, Adrian Suar, Laura Novoa, Norman Erlich,
Pepe Soriano, Virginia Innocenti, Roberto Carnaghi, Gabriela Acher, Rita
Cortese, Fabio Posea.

La peor de todas

Cohen vs. Rosi no es mala, es malisima. Su problema no es
que sea un producto comercial o que toque una fibra popular
que los criticos somos incapaces de percibir vy disfrutar. El
problema que tiene, enunciado en forma general, es que es
una pelicula malisima. Pero no digo que es mala porque Yo,
como critico, advierto cosas que los mortales no ven, como el
encuadre o la "produccion de sentido” o "el respeto de un
verosimil”, como lef por algun lado. Es mala en un sentido
profundo que combina la repulsion estética con la maldad
pensada en un sentido ético. Es mala no solo porque esta mal
hecha (lo esta) sino porque le hace mal al pais yala
humanidad.

Suar desembarcod en el cine nacional aparentemente con la
misma consigna con que lo hizo en la television. A partir de
Poliladron y luego en todas las producciones de Pol-ka, se
advertia la intencion de lograr algo parecido al nivel industrial
y profesional de una serie norteamericana. No tengo por
Poliladron mas interés que el que tengo por Starsky of Hutch
(es decir, ninguno) pero puedo ver claramente que la
influencia de Suar elevo el estdndar técnico de la television
argentina. Suar se convirti6 en un productor importante v,
seguramente através de esta influencia, en una figura
destinada a perdurar (como también lo es Sofovich, por
ejemplo).

¢Por qué pienso que la influencia de Suar en el cine es
absolutamente nociva a diferencia de la que ejerce en la
television? Creo que hay dos puntos principales. El primero
es que, a diferencia de los gustos televisivos de Suar, que son
mas 0 menos convencionales, sus gustos cinematograficos
atrasan entre diez y cuarenta afios. El segundo es que en la
television Suar es un empresario de riesgo y en el cine un
empresario subsidiado. Vamos al primer punto.

Segun la andanada publicitaria, Comodines tenia la inmensa
virtud de mostrar efectos especiales hechos en la Argentina
como si fuera Hollywood. Incendios, explosiones, disparos,
choques de autos y otras calamidades sucedian allado de
Carlin Calvo con la misma verosimilitud con que lo hacian
junto a Mel Gibson. Aun aceptando esto (que no era cierto),
poco y nada se decia del hecho de que el modelo a tomar, el
cine de accion norteamericano, estaba en una profunda crisis

de agotamiento, que habia desembocado en una monétona y
ruidosa circularidad. Comodines era como el eco amplificado
en el Tercer Mundo de los gemidos de un moribundo en el
Primero. Cohen vs. Rosi no es ni siquiera la actualizacion de
un género de Hollywood, es la misma cantinela del grotesco
argentino que nos azota desde tiempos inmemoriales. El
hecho de que aqui una mujer mayor fume marihuana o que
un abuelo sea travesti es absolutamente irrelevante. Esuna
puesta al dia al estilo Mauro Viale y asociarlo a la palabra
"libertad" o suponer que rompe con alguna barrera no pasa
de una expresion de deseos mas o menos sincera. En Cohen
vs Rosi se juega con la remanida idea de adaptar Romeo y
Julieta, en este caso a una disputa entre las comunidades
italiana y judia, como si estas entelequia s tuvieran todavia
algln sentido, por mas que se les adosen las caracteristicas
del periodismo amarillo en un caso y de la politica corrupta
en el otro. Esta pelicula responde a su manera a la pregunta
idiota: "¢Como somos los argentinos?”, vy la contesta con
arquetipos antiguos solo actualizados por el cinismo mas
repugnante.

Es cierto que la pelicula carece de director y de guionista y
que esto se nota. Que llegado a cierto punto se empantana en
una sucesion incomprensible de entradas y salidas de
distintas casas sin que se pueda inteligir un espacio. Es cierto
que las actuaciones son desastrosas (con la notable excepcion
de Virginia Innocenti) y que la iluminacion de Sapir es
empalagosa v, adjetivo curioso para un fotdgrafo,
chupamedias. Es cierto que el humor es de un nivel de
chabacaneria totalmente desaforado. Pero lo peor que tiene
Cohen vs. Rosi es que es una pelicula prepotente yeso nos
lleva al segundo punto.

Laprepotencia de la pelicula deriva de la actitud de Suar con
respecto al cine. Cohen vs. Rosi esta llena de referencias
pretendidamente  graciosas a si mismo y a otras producciones
de Pol-ka. Lapelicula adolece de un egocentrismo solo
comparable al de su promocion, que incluyé bloques de
programas enteros con Suar como Unico invitado, desde el
almuerzo con Mirtha hasta ese chiverio desenfrenado con
estilo décontracté que es El acomodador. Es por esa razon que
sus peliculas tienen directores anénimos y que los guionistas
huyen sin querer dejar su rastro. Pero esa megalomania en
su cine carece totalmente de sentido. Suar realiza sus
producciones sin riesgo, amparado por los créditos del
Instituto que deberian estar destinados a mejores causas, por
un lado, y por una bateria de promocion a destajo, provista
por Canal 13y sus empresas afines, por el otro. El cine de
Suar no es solo lo contrario del cine de autor. Estambién lo
contrario del capitalismo de la libre empresa, del riesgo, del
aventurarse con una idea y probarla delante del gran publico.
Hacer dos peliculas yya en la segunda prescindir de todo lo
que no sea él mismo ytomarse como una referencia para las
bromas es algo que hubiera sido desubicado para Orson
Welles. Para el ultimo empresario protegido por el Estado y
por una publicidad que no podria pagar, es ridiculo.
Laescala de subsidios del INCAA se ha achicado de manera
de favorecer estas porquerias. Marca una tendencia siniestra:
que en la Argentina solo se puedan hacer peliculas con un
multimedio detras. No parecian ser estos los argumentos a
favor de la Ley del Cine. Si, en cambio, se argumenta que
estas peliculas favorecen el desarrollo de una industria
(donde, conviene aclararlo, los técnicos deben trabajar bajo
condiciones leoninas), quiero decir que una industria asi a mi
me parece tan importante como la de los caramelos o los
bulones .¢



Un argentino en Nueva York

Argentina, 1998, 95'

Direccion: Juan José Jusid

Produccion: Carlos Mentasti y Luis Alberto Scalella

Guibn: Graciela Maglie y Cristina Civale sobre una idea de Guillermo
Francella y Juan José Jusid

Fotografia: Juan Carlos Lenardi

Musica: Juan Federico Jusid

Intérpretes: Guillermo Francella, Natalia Oreiro, Fernando Siro, Maria
Valenzuela, Diana Lamas, Jessica Schultz, Cristina Alberd, Boris Rubaja,
Gabriel Goity.

Made In
Avellaneda

Hace un tiempo comentdbamos con algunos compafieros de
la revista que por suerte se habian acabado las peliculas estilo
Los bafieros méas locos del mundo, Los extermineitors Yy demas
bodrio s oportunistas para todo publico, de consumo veloz y
olvido aun mas veloz. Suponiamos, entre otras cosas, que se
debia a la desaparicion de los cines de barrio, pilar
fundamental de esos estrenos. Pero de un tiempo a esta parte
se han empezado a abrir complejos en los barrios, yano con
doble programa pero si con muchas mas salas. Sitomamos
por ejemplo al partido de Avellaneda (lugar al que pertenecen
los protagonistas de este film y donde ha vivido casi toda su
vida quien escribe esta nota), ahora hay mas salas que hace
diez afios y va en camino de haber mas que hace veinte. Este
hecho y, sobre todo, el éxito impresionante de Un argentino en
Nueva York -protagonizada  por el mismo actor que trabajo
en los films mencionados-  abriran nuevamente las puertas
a aquellos viejos bodrios de nuestro cine. Claro que entre
aquella época y la actual cambiaron varias cosas, y la principal
es que la exigencia técnica de los films nacionales se elevo de
manera considerable, lo que probablemente exija un mayor

presupuesto v directores mas profesionales. En este caso se
cumplen ambos requisitos.

Juan José Jusid, considerado por muchos criticos y
espectadores como un director serio, ocupa el lugar que antes
ocupaba Carlos Galettini, quien, por Juan que refa, también
fue considerado mas respetable que Emilio Vieyra o
Fernando Siro (que aqui es actor y no por casualidad).
Aunque Jusid maneja bastante bien (pero no lo suficiente) los
aspectos formales, confirma en esta pelicula que su
reputacion de cineasta serio es totalmente exagerada, ya que
recurre a los peores lugares comunes de la television y a su
deleznable oportunismo.

Lanovedad que presenta este film con respecto a sus
antecesores es la intencion de emular la estructura de la
industria cinematografica norteamericana: desde la cancion
final hasta la copia de una escena de La boda de mi mejor
amigo, pasando por la imperdonable estafa que significa
hacer la publicidad de televisién con una doble de Whoopi
Goldberg. Lapelicula es una comedia dramatica que esta
compuesta por los chistes mas increibles de Guillermo
Francella -increibles  porque no puede ser que en 1998 se
hagan esos chistes- y las penosas escenas emotivas entre él
y su hija Veronica (Natalia Oreiro), que inundan el film y
provocan verglienza ajena, eso si, en cantidades industriales.
Hay que aclarar que si bien las canciones son muy feas no
son peores que la de Celine Dion en Titanic.

Si la intencién era copiar los éxitos comerciales
norteamericanos, deberian haber cuidado mucho mas a los
personajes de reparto, olvidados de manera tan torpe por el
guién que en varios casos uno se pregunta para qué los
incluyeron.

Dejo para el final la conclusion que ya todos imaginan: Un
argentino en Nueva York es una pelicula reaccionaria que nos
dice no solo "cdmo somos los argentinos” sino también cémo
son los norteamericanos. Que pretende buscar la complicidad
del espectador de la forma mas baja y ruin, apelando al
nacionalismo vy la xenofobia, y ocultando a medias que se
trata del eterno machista de barrio que Francella y compaiiia
vienen haciendo desde hace afios y que ahora cuenta con el
apoyo de Juan José Jusid. Hay una escena bochornosa en la
que el protagonista se encuentra en el ascensor con alguien
muy parecido a Woody Allen, y como este se va sin prestarle
la menor atencion, Francella le dice: ";Pero a quién le
ganaste?" Larespuesta podria ser: a todos los que hicieron Un
argentino en Nueva York Y los otros bodrios que la
precedieron. Pero pensandolo mejor, la idea de ganarle a
alguien por ser un artista reconocido mundialmente es tan
estipida vy triunfalista que me parece muy bien que el
personaje siga caminando en silencio y lo deje solo a
Francella creyéndose muy piola .



Argentina, 1997, 100

Direccion: Fernando Diaz

Produccién: Fernando Diaz

Guion: Fernando Diaz

Fotografia: Abel Pefialba

Musica: Luis Robinson

Montaje: César D'Angiolillo

Intérpretes:  Oiga Zubarry, Norman Briski, Alejandro Gancé, Vera Fogwill,
Villanueva Cosse, Roberto Carnaghi, Rolly Serrano, Guadalupe Martinez,
Marfa Laura Cali.

iNada nuevo,
viejo!

Cada vez que esta redactora ve alguna de las peliculas
argentinas de lo que podria denominarse "nuevo cine
nacional” en términos generacionales, se pregunta lo mismo:
(qué hay de nuevo, viejo? Con la palabra "nuevo"™ no me
refiero a lo inédito, sino a la capacidad de trabajar de manera
novedosa viejas tematicas como el amor, la vida, el arte, la
soledad, la familia, el trabajo, la vocacion, el dinero, que son y
serdn -por suerte- profundamente actuales y eternas. Me
refiero, ademas, a lo nuevo en términos de articulaciones que
provoquen la necesidad de una mirada por parte del
espectador, que sea capaz de volver actuales esas viejas e
infaltables tematicas. Films capaces de violentar al espectador
ya sea desde una historia, desde una puesta, desde una
eleccion estética, desde la conjuncion efectiva entre los
parametros formales y la historia que se narra. Menciono dos
ejemplos que creo pertinentes. Caetano y Stagnaro en Pizza,
birraJaso tienen una historia para contar, una historia
realista cuyo escenario es Buenos Aires, reconocible y
palpable, y su tiempo son los 90, también reconocibles y
dolorosamente palpables. Elviejo tema de la marginalidad
juvenil se trabaja con un registro aspero, seco, honesto, que
hacia mucho que no veiamos en proyecciones nacionales.
Sapir en Picado fino revela una cinefilia que algunos acusan
de copia y otros de homenaje. Pero es evidente que hay un
trabajo de blisqueda en la puesta que resulta interesante vy
llamativo. Asi, resulta que estos ejemplos, mas alla de las
criticas de valor o de gusto, son peliculas que demuestran la
existencia de directores con ideas visuales claras y actuales,
aunque trabajen con temas tan viejos como el mundo.

Esta introduccion apunta a poner de manifiesto que Plaza de
almas no pudo responder favorablemente a la pregunta ";qué
hay de nuevo?". Cuenta una historia vieja, sin ninguna
novedad. Esuna pelicula que transcurre en los 90 pero que
pone en escena no solo los estereotipos sino los postulados de
décadas pasadas. Elargumento es mas o menos el siguiente:
el personaje masculino, Marcelo (Alejandro Gancé), es un
joven que trabaja de artesano en una plaza. Pero, por
supuesto, ya no hilvana infinitas, diminutas e infimas
mostacillas en hilos también diminutos, infimos e invisibles,
como aquellos originales y entrafiables artesanos, sino que
hace lo que se llama arte aerosografico, donde se combina
cierta tarea artesanal con una impronta tecnoldgica, dando
como resultado pinturas con un dejo muy fuerte de lo que
esta humilde redactora podria Illamar kitsch. Marcelo tiene
una familia destruida: un padre muerto, una madre ausente
que reside en Madrid (Thelma Biral) y que se ha vuelto a
casar, una abuela que cria gatos recluida en la soledad de una
historia turbia de mujer golpeada (Olga Zubarry) y un abuelo
chocho y sumamente ridiculo (Norman Briski). Ella, la
protagonista femenina, es Laura (Vera Fogwill), que vino de
San Luisy es, por sobre todas las cosas, una actriz y lo Gnico
que le interesa es triunfar en su carrera. En el medio del film
se embaraza de Marcelo y aborta. Laura desconfia de la vida
familiar (no sabemos a ciencia cierta por qué) que para ella se
resume en la siguiente férmula: padre + madre + dos hijos +
trabajo + cocina + vacaciones una vez por afio. Tanto ella
como €l dejan ver una concepcion de la vida un tanto
extremista, donde la realidad se opone en forma contundente
al arte o, en otros términos, a la ficcién. Esta contundencia es
lo que resulta molesta; Fernando Diaz parece decir que es
imposible establecer una mirada que concilie la vida o la
realidad con el arte. Asi, Plaza de almas destila cierta moral,
ya vieja y estereotipada, donde la sociedad es un lugar que
expele a los jovenes ya la vez es un lugar donde no hay
espacio para el arte verdadero.

En definitiva, Marcelo y Laura son una pareja sin
consistencia, vacios, estereotipados, personajes que son
adultos pero con cuestionamientos  adolescentes, donde la
indagacion en los sentimientos por parte del director queda,
como el hijo de Vera, abortada. Lo Unico rescatable es la
actuacion de Vera Fogwill; es el Gnico personaje que logra
algiin gesto de humanidad, por ejemplo cuando se larga a
llorar en el parque, después de una discusion malograda con
su novio (lastima el detestable mimo que le quita emocion a
una de las pocas escenas logradas de la pelicula).

En definitiva, Plaza de almas resulta ser un film anticuado. La
presencia de los artesanos en una plaza, la apuesta auna vida
sin demasiadas obligaciones, el resentimiento poco adulto
con los padres, la desconfianza en el modelo de familia
patriarcal tipo, son postulados de otra época, de otra realidad,
de otro contexto social. Incluso el tema de Pappo con el que
se cierra la pelicula es un tema de otra época. Necesitamos un
cine que sea capaz de desacralizar el mundo que nos rodea,
desacralizarlo significa ponerlo de manifiesto, tanto en su
crudeza como en su emotividad. Un cine que establezca
rupturas o filiaciones con el pasado que sean licitas y
necesarias. Un cine que muestre, no estereotipos vacios, sino
personajes interesantes. Y este es el punto. Plaza de almas
resulta ser un film poco interesante. Tanto desde la historia
que cuenta y como la cuenta, desde la puesta en escena,
desde las elecciones formales que son casi nulas y desde la
estética que propone, que resulta vacia y publicitaria mente
estereotipada .»



EE.UU., 1997, 118

Direccion: Agnieszka Holland

Producciéon: Roger Birnbaum vy Julie Bergman Sender

Guién: Carol Doyle sobre la novela de Henry James

Fotografia: Jerzy Zielinski

Masica: JanA. P. Kaczmarek

Montaje: David Siegel

Disefio de produccion: Allan Starski

Intérpretes: Jennifer Jason Leigh, Albert Finney, Maggie Smith, Ben
Chaplin, Judith Ivey, Arthur Laupus, Jennifer Garner, Robert Stanton.

Gente disfrazada

No me puedo sacar de la cabeza las iméagenes poderosas de
La heredera de William Wyler. El magnifico blanco y negro,
las escaleras, alivia de Havilland vestida de blanco esperando
a su novio, que nunca llegard, para fugarse con élala
medianoche; la escena final con la opaca Catherine bordando
imperturbable mientras Morris Towsend trata de derribar a
golpes la puerta. Wyler realiz6 una puesta en escena
melodramatica del texto de Henry James Washington Square,
que, en lugar de trivializarlo, le da un énfasis que quita el
aliento.

La heredera cuenta la historia de una joven, hija de un médico
exitoso y adinerado, que crecid a la sombra de la muerte de
un hermanito de tres afios y de la de su propia madre, quien
dio el ultimo suspiro a causa de su nacimiento. Lamadre era
hermosa, inteligente, deliciosa y rica. Tenia todos los
encantos que una mujer puede poseer. El padre, el Dr.
Sloper, siempre supo que su hija no era brillante ni agraciada.
Y, como suele suceder, asi fue. Lanifia, noble como un angel,
crecio adorando a su padre, que era gentil aunque
despreciativo con ella: la consideraba una mujer buena pero
tonta, un caso perdido, sin ningun tipo de atractivo. Y se
lamentaba: "jComo era posible que una mujer tan
maravillosa muriera para dar origen a semejante engendro!"
Laeducaciéon la dejé en manos de su hermana, una viuda
chusma vy fantasiosa. Y la nena, que no era hermosa, crecio
insegura y timida sin adquirir nunca el brillo que ilumina y
embellece atodos los rostros jovenes poseedores de un
espiritu mas o menos feliz. El padre la veia "incasable” y asi
fue. Pero esto es solo parte de la historia.

Sigo asombrada de que esta vez haya sido una pelicula y no el
libro lo que me impact6. La heredera de Wyler me parecio

mas elocuente y mas bella que la novela Washington Square y
el film de Agnieszka Holland juntos. Esta remake me resultd
soporifera y hoy tuve que hacer un gran esfuerzo para
recordar el rostro de la protagonista, que solo me vino ala
memoria porque me acordé de que se trataba de Jennifer
Jason Leigh. Larecreacion de la época es muy meticulosa y
Jason Leigh estd muy bien como la sufrida Catherine. Albert
Finney estd muy comodo haciendo el papel del duro Dr.
Sloper y Maggie Smith, con su cara de film de época, encarna
una perfecta tia Lavinia. Pero, pese a las buenas actuaciones,
la pelicula es definitivamente larga, infinita. Otro film de
gente disfrazada en el que los transelntes que se pasean por
las calles y parques no son, evidentemente, mas que extras
que se aburren mortalmente de repetir una y otra vez la
misma caminata cada vez que la sefiora directora exclama:
"jAccion!" Creo que lo que arruina las peliculas es la
tendencia actual a ser excesivamente fieles a los textos
originales. Antes se tenia otra libertad. Las modificaciones
que, por ejemplo, introdujo Wyler a la trama de James le
dieron una vida de la que carece la pelicula de Holland y no
alteraban para nada el verdadero sentido de la historia. Por
ejemplo, en un momento dado, el padre le confiesa a
Catherine que para él ella no vale nada, que carece de todo
atractivo, etc. (esto ocurre en los tres casos). A partir de ese
hecho Catherine cambia: empieza a odiar a su padre, hasta
ese entonces venerado con absoluta devocion. Gracias alodio
recupera el habla y se convierte en una mujer dura y cruel
que ni siquiera atiende a su padre en el lecho de muerte. Y
ademas comprende la situacion con su novio. El padre
finalmente le deja la herencia completa (esto no ocurre ni en
el libro ni en la pelicula de Holland) y, en consecuencia, el
novio vuelve a aparecer inmediatamente para ofrecerle
matrimonio, ante lo cual ella no se inmuta y ni siquiera le
abre la puerta. Lafuerza de esas imagenes es incomparable.
Elrostro de alivia de Havilland bordando hasta la muerte
persistird en la memoria de todo cinéfilo. Y pese a lo extremo
de las emociones Yy a las violaciones del texto original,
seguimos presenciando la tragedia de una vida arruinada por
la mirada despreciativa del padre, algo que se diluye
totalmente en la fiel adaptacion yen la rebuscada puesta en
escena, abundante en planos secuencia interminables y
exhibicionistas, de Agnieszka Holland .»



Mentiras que matan

Wagthe Dog

EE.UU,, '998, 95'

Direccién: Barry Levinson

Produccion: Jane Rosenthal, Robert De Niro y Barry Levinson

Guién: Hilary Henkin y David Mamet sobre el libro de Larry Beinhart
Fotografla: Robert Richardson

Musica: Mark Knopfler

Montaje: Stu Linder

Intérpretes: Dustin Hoffman, Robert De Niro, Anne Heche, Woody
Harrelson, Denis Leary, Willie Nelson, Andrea Martin, Kirsten Dunst,
William H. Macy.

La sonrisa
complice

Mentiras que matan no es una pelicula politica. Mentiras que
matan es una pelicula que cuenta el desmontaje de las
maquinarias politicas. Es una sétira, bastante bien armada,
que refleja una realidad que pone en tela de juicio la legalidad
de los mecanismos de ascenso del poder politico. Cuenta de
qué manera la clase politica y su entorno logran engafiar al
pueblo através de lo que se conoce como operaciones de
prensa. Algunos (muchos) de los topicos que recorren la
pelicula son conocidos por todos.

Cine versus television. Mentiras que matan trabaja con un
registro realista de tipo didactico que no implica de ningun
modo una reflexion acerca del cine.

Lo que si pone de manifiesto es la reflexion acerca de la
manipulacion de las imagenes en los medios, como la tele.
En esta sociedad mediatica, donde la television es el tétem y a
la vez el tabd, donde todos vivimos en estado de television, es
altamente posible generar iméagenes que sean verosimiles
pero no verdaderas. A partir de lo que en television se llama
"registro directo" se crea una fuerte y despiadada ilusion de
verdad. Desde la tele se puede producir y reproducir lo real.
Esto es justamente lo que hace Mentiras que matan. Pone a la
TV en el lugar del discurso acerca de la verdad

cuestionandola; desde la television se crean personajes: el
presidente, la nifia albanesa, el héroe de guerra, que aparecen
a los ojos de los inocentes espectadores-ciudadanos  como
sujetos de la vida real. Se establece asi una critica, quizés algo
remanida, hacia los medios. Hacia los medios y su relacién
con la politica.

Es licito pensar que lo que hace Mentiras que matan es
confrontar la posibilidad de manipulacion de los ciudadanos
através de la television y por consiguiente poner de
manifiesto el fraude, frente a la posibilidad de un cine que
sirva para desmontar estos engafios. Mentiras que matan

establece una distincion entre los dos tipos de imagen y
opone la "falsedad y la manipulacién en directo" de la
television a la "veracidad" de la imagen cinematografica.

Se podria pensar que, de alguna manera, el cine viene a decir
a gritos aquello que la television tapa y escamotea.

Oficialismo versus pueblo. Mentiras que matan instituye un
tipo de conspiracion que no es usual. Laconspiracion que se
arma a favor del oficialismo yen contra del pueblo, donde se
propugna un orden social basado en el engafio yen la
mentira. Un orden social que no solo sea transmitido por las
cadenas de television, sino que sea legalizado por ellas.

Los miembros masculinos de esta conspiracion, De Niro y
Hoffman, son imperturbables, bien alimentados vy
bronceados. Para ellos nada es imposible, todo puede ser
camuflado, escondido y conseguido. Los hombres son, en
Mentiras que matan, los que se hacen cargo de la politica, de la
esfera de la vida publica de un pais, los que resuelven.
Mientras las mujeres, como Anne Heche, se desesperan, no
resisten, anteponen lo doméstico al mundo de lo politico. (En
un momento de la pelicula en que la produccién de la
mentira esta a punto de caer, ella se preocupa por la
manutencion  de su hijo y no por la vida del presidente.) Las
mujeres, en el film de Levinson, no son aptas para la vida
politica pero si para la vida privada: el presidente es acusado
de haber tenido sexo con una nifia en la misma Casablanca.

Farandula versus politicos. Armar una efectiva ficcion
televisiva es el objetivo del productor de Hollywood
representado por Dustin Hoffman. A Hoffman -0 asu
personaje- no le interesa la politica, ni la campafia, ni el
presidente y sus aventuras amorosas; solo le interesa armar,
producir un espectaculo “creible" para el que nada es
imposible. Todo puede fabricarse, todo puede ficcionalizarse,
incluso el manejo de buena parte del periodismo. La
farandula aparece como un lugar en el que todo es posible.
Desde alli es desde donde se planea la operacidon politica que
engafia e inquieta atoda una nacion.

El mundo de la farandula y el mundo de los politicos, que por
otro lado no es novedoso que se entre crucen, aparecen
fusionados pero con objetivos diferentes. Al productor de
Hollywood no le interesa que eso que estd armando sirva para
tranquilizar, neutralizar o dominar la conciencia de todo un
pueblo. Solo le interesa el trabajo de la produccion. Al asesor
de imagen del gobierno, le interesa hacer bien su trabajo, que
no es otro que limpiar la imagen del mandatario y prepararlo
para una reeleccion.

Sin embargo, en Mentiras que matan el mundo del
espectaculo es el que aparece limitado. En el final de la
pelicula, De Niro tiene la necesidad de matar al creador de
esa ficcion. Al fin y al cabo, ¢qué es un productor? (Para qué
sirve después de terminado el producto?

En Mentiras que matan Barry Levinson expone una historia
individual que plantea un tema ideoldgico global, que no es
ajeno en estas latitudes, la posibilidad del fraude, del engafio
moral de toda una nacion através de los medios, el trabajo
con el imaginario colectivo que se alimenta

permanentemente  de ficciones. Levinson desmonta los
discursos y las acciones de quienes manejan el mundo de la
politica y considera que no hay posibilidad de salir ileso.

No hay rigor analitico o estético en la propuesta de la pelicula,
solo la necesidad de demostrar el revés de trama del engafio,
con estrategias que nos hacen sonreir. Pero cuidado, porque
cuando nos reimos, todos somos cédmplices .e



El apostol

EE.UU., 1998, 135'

Direccion: Robert Duvall

Produccion: Rob Carliner

Guién: Robert Duvall

Fotografia: Barry Markowitz

Musica: David Mansfield

Montaje: Stephen Mack

Disefio de produccion: Linda Burton

Intérpretes: Robert Duvall, Farrah Fawcett, Miranda Richardson, Billy Bob
Thornton, june Carter Cash, Billy joe Shaver, john Beasley, Rick Dial.

Perdona
nuestros pecados

Robert Duvall, un personaje extrafio en el cine
norteamericano  de los Ultimos treinta afios, conjuga en su
carrera como actor trabajos memorables en las peliculas de
Coppola, proyectos independientes sin ninguna expectativa
econdmica y varios films olvidables (algunos para television)
donde el Unico objetivo es la supervivencia. Duvall también
dirige y actla en el teatro, viene seguido a nuestro pais para
bailar tango, su figura no puede disimular el paso del tiempo
y de vez en cuando se embarca en una pelicula personal
como realizador, intérprete y guionista. Es el caso de El
apostol-tercer film como director-, la historia de un
predicador pentecostés comprometido con su labor como
mensajero de Dios pero conflictuado en su vida privada.

Lo primero que se debe aclarar es que El apostol no es el
retrato de un santo acosado por el pecado ni la critica a un
predicador que por medio de su discurso biblico intenta
sacarles dinero a los fieles. Duvall cuenta la vida de Sonny
Dewell compenetrandose  con la mision que cumple el pastor,
que esta convencido de que su labor es un mandato divino.
Pero Dewell no es como el buen samaritano que encarnd
Bing Croshy sino un hombre que jamas oculta su arrogancia,
como lo muestra la magnifica primera escena de la pelicula.
El apostol comienza con un accidente automovilistico en la
ruta, donde un personaje con la cara ensangrentada recibe la
bendicion y los consejos de Dewell. Esta es una escena clave
para entender al personaje, quien cree que basta predicar la
palabra divina para asegurarse un lugar en el cielo. Pero
Dewell se entera de la infidelidad de su esposa (Farrah
Fawcett) con otro pastor y emprende un verdadero via crucis.
No puede entender coémo su mujer lo traiciona justamente a
él, que estd por encima de todos los hombres y que convence
con su discurso a su grupo de fieles. Dewell es de una

complejidad que asusta. Solo cree en la palabra de Dios y por
esa razén sufre distintas pérdidas de las que se siente
culpable (el abandono de su esposa y la muerte de su madre).
Luego de separarse de su mujer Y herir al pastor amante,
Dewell cambia de identidad y se refugia en Louisiana para
predicar otra vez, en medio de gente que no lo conoce y que
cree en su palabra.

Lanovedad tematica de El apdstol esta en "la segunda
oportunidad" que tiene el protagonista: Dewell renace
cumpliendo la misma misién. Encuentra un nuevo mundo,
distinto al de su lugar de origen: los pobres habitantes negros
de Louisiana, los consejos de un pastor retirado por
problemas de salud y hasta la posibilidad de iniciar una nueva
vida afectiva con otra mujer (Miranda Richardson). Sin
embargo, El apostol no es la clésica pelicula donde un
personaje se redime de los pecados cometidos. Dewell vuelve
a cumplir su funcién y nuevamente siente que su destino fue
elegido por Dios, ya que es lo Unico que sabe hacer en esta
tierra. En ese sentido, la pelicula humaniza la figura del
apostol mostrandolo como un personaje de una inteligencia
limitada pero, otra vez, absolutamente compenetrado con su
mision. Claro que Dewell tiene problemas pendientes con la
Justicia (algo que él jamas entendera por el lugar que ocupa
en la sociedad) vy, por esa razon, es enviado a la céarcel para
cumplir una condena por asesinato. El apostol, una pelicula
compleja desde su propuesta argumental, confronta el
mundo ideal del predicador, exigente consigo mismo y con
los demas, con su incapacidad para comprender las conflictos
de su vida privada, especialmente en el terreno de los afectos.

Como dijimos al principio, Duvall se encargé de varios rubros
de la pelicula. Su labor como actor es impecable y recuerda al
personaje que interpretd en El precio de lafelicidad
(supuestamente  dirigida por el torpe Bruce Beresford,

aunque el trabajo del actor y la compenetracion en su papel
hacen pensar lo contrario). El apdstol presenta una narracion
sin sobresaltos, parsimoniosa, sin estallidos emocionales
(salvo la agresion fisica de Dewell al amante de su mujer),
con largas escenas en las que ocurre poco y nada pero donde
el objetivo de la historia es describir la interioridad del
personaje. Sin embargo, Duvall cae por momentos en cierto
esteticismo gratuito, yen algunas reiteraciones de guiéon que
atentan contra la fluidez del relato. Un ejemplo de esto
ultimo es la ceremonia del final. En ese desenlace -filmado
en tiempo real y con una ejemplar puesta en escena- el
Duvall director estd por encima del Duvall guionista. Son las
pequefias grietas que tiene el film, imperfecto y complejo,
como el mismo Dewell. ¢



Losfederales
U.s. Marshals

EE.UU., 1998. Direccion: Stuart Baird.
Produccién: Arnold y Anne Kopelson. Guién:
John Pogue sobre los personajes creados por
Roy Huggins. Fotografia: Andrzej Bartkowiak.
Mdsica: Jerry Goldsmith. Montaje: Terry
Rawlings. Disefio de produccién:  Maher Ahmad.
Intérpretes: Tommy Lee Jones, Wesley Snipes,
Robert Downey Jr., Irene Jacob, Joe Pantoliano,
Kate Nelligan.

No sé como empezar esta critica. Me pregunto
si hay manera de escribir un comentario

original sobre una pelicula que no tiene ni un
solo fotograma que no sea facilmente
identificable con algin film anterior. LoS
federales pretende ser una secuela pero en
realidad es una copia. Los productores de
Hollywood ya no tienen imaginacién  ni
siquiera para inventar nuevos personajes.
Copian ENUgitivo y afirman  que es una
segunda parte. Absurdo y sin sentido, diria
Alicia si estuviera en Hollywood y no en el pais
de las maravillas. Una cosa es copiar la formula
chico encuentra chica / chico pierde chica /
chico recupera chica (con todas las variantes
posibles de sexo y edad), y otra muy distinta es
decir: preso se salva de ir a la carcel gracias a
un accidente y es perseguido por un agente
federal implacable / culpable resulta ser
inocente y salta al vacio delante del agente pero
no muere / policia descubre la nobleza del
perseguido vy, al mismo tiempo, la maldad de
alguien que parecia ser bueno / entonces
agente y fugitivo hacen las paces.

Las secuelas se diferencian de las copias porque
deben ofrecer mucho maés que el flim que las
origina. Luego, aqui ya no hay un doctor que
enviuda sino un superagente  con novia
francesa, lo cual aporta a la trama mas accién y
un pequefio romance. Se incluye también una
traicion mas sofisticada que la de ENJUgitivo, lo
que da lugar a otra vuelta de tuerca y a un
momento  que se supone debe ser emotivo.
Pero se olvidan de algo. La solidez de ElJUgitivo
se debfa al peso muy bien equilibrado de
Harrison Ford y Tommy Lee jones. Al quitar a
uno de los actores, el interés se reduce a cero.
Si hubieran  dejado a Ford y elegido a otro para
perseguirJo, el resultado habria sido el mismo.
Pero, para qué preocupamos,  si hubieran
repetido el dio protagénico, también se habria
confirmado que la idea estaba agotada .

Elobjeto de mi afecto
The Object of My Affection

EE.UU., 1998. Direccion: Nicholas Hytner.
Produccién:  Laurence Mark y Diana Pokorny.
Guién: Wendy Wassertein.  Fotografia: Oliver
Stapleton. Md0sica: George Fenton. Montaje:
Tarig Anwar. Intérpretes: Jennifer Aniston, Paul
Rudd, Tim Daly, John Pankow, Alan Alda, Nigel
Hawthorne, Alisson Janney, Amo Gulinello.

Los expertos en comedias musicales dicen que
cuando el personaje masculino toma por la
cintura a su bella dama y comienzan a bailar,

ese momento equivale dentro de los codigos del
género aun encuentro sexual. George y Nina
bailan juntos "You Were Meant For Me" (Ta
fuiste hecho/a para mi) y la imagen se disuelve
en la escena de Cantando bajo la lluvia en la que
Gene Kelly y Debbie Reynolds bailan esa
cancion.

El objeto de mi afecto juega asi con los codigos
del musical en su tono més rosado pero en
lugar de adherirse a ellos los utiliza para
descubrir que Nina no fue precisamente  hecha
para George Yy que detrds de un baile no hay
nada mas que un baile.

El guion es muy ingenioso: cada situacion de la
trama toma un sendero azucarado pero, cuando
todo hace pensar que la accion va a detenerse

en ese punto complaciente, se produce un giro
inesperado  que no oculta el caracter asimétrico
del vinculo que crece entre George y Nina en el
que cada uno espera del otro algo que no esta
dentro de sus posibilidades dar.

Quisiera  destacar dos aspectos novedosos que
presenta esta comedia:

1. Los personajes gay no estan trazados desde el
estereotipo  sino desde sus propias diferencias.
El médico que le presentan a George es tan
distinto a él como lo es en su condicién
heterosexual el hermano mujeriego  de George
con respecto al novio de Nina.

2. La pelicula da un paso adelante con respecto
a la cuestion de los prejuicios como eje

principal de la trama en este tipo de comedias.
Nina se enamora de George sabiendo a priori
que es homosexual. El entorno social que los
rodea es absolutamente  abierto, desprejuiciado
e integrativo con respecto a la eleccién sexual
de sus personajes. Tanto la familia rica y esnob
de Nina como su novio, el abogado laboral de
Brooklyn, aceptan sin prejuicios a George Y sus
amigos. A diferencia de la reciente ESo no es,
que planteaba la reaccion de un entorno
conservador  frente a la aceptacion 0 no
aceptacion  del personaje de Kevin Kline, El
objeto de mi afecto se atreve a plantear nuevos
conflictos sin preocuparse por esa mirada
politicamente  aburrida o correctamente

aburrida que privilegia el cine de hoy .

Las alas de la paloma
The Wings ofthe Dove

Direccién: lain Softley.Guién: Hossein  Amini.
Fotografia: Eduardo Serra. Musica: Ed
Shearmur.  Montaje: Tarig Anwar. Produccion:
Stephen Evans, Paul Feldsher, David Parfitt, Bob
Weinstein, Harvey Weinstein, Caroline Wood.
Disefio de produccion: John Beard. Intérpretes:
Helena Bonham Carter, Alison Elliot, Linus
Roache, Elizabeth McGovern, Charlotte
Rampling, Alex Jennings.

No es ninguna novedad que en Hollywood no
sobran las ideas. Y Henry james, aunque
seguramente  nunca lo imagin6, es uno de los
salvavidas a los que los norteamericanos

recurren con mas frecuencia. El problema es
que, a juzgar por los resultados, vendria mejor
que probaran con alguna idea propia. A lo
mejor les sale algo mas divertido.

En los Gltimos meses se estrenaron  casi
consecutivamente  tres peliculas basadas en
novelas del escritor neoyorquino:  Retrato de una
dama, de jane Campion, La heredera
(Washington Square), de Agnieszka Holland, y
Las alas de la paloma que nos ocupa aqui, de
lain Softley. Un tiempo antes, james Ivory
habia fllmado Los europeos y Los bostonianos
(que se llamo aqui Amards a un extrafio) con
resultados mas o menos similares: peliculas
bien producidas, con elenco s importantes, con
un tratamiento  de la imagen vy una

ambientacion  correctos y fatalmente  aburridas.
Las alas de lapaloma no es la excepcion a la
regla que parece imponerse cuando el cine y
james se encuentran.

Uno de los mayores problemas del film de
Softley (el mismo que ya me habia aburrido
bastante con Backbeat) es aquel que nunca tuvo
la literatura  de james: los personajes de la
pelicula parecen autématas, dan la sensacion
de no ser libres, de estar constantemente
manipulados ~ por alguien. Quiero decir: se nota
demasiado que el director (y el guionista)
filmaron con la novela en la mano. Sin
embargo, la pelicula no logra casi nunca la
intensidad  del relato de james. Es débil tanto
para mostrar la contraposicion  entre la
hipécrita moral victoriana y la resistencia a ella
que presentd la generacién que crecié al calor
de la modernidad como para llevar adelante el
conflicto del triangulo amoroso que componen
Helena Bonham Carter, Linus Roache y Alisan
Eliio!. A favor de Softley queda su inteligencia
para montar una puesta en escena que casi
siempre esta en funcién de lo quiere contar,
algo poco frecuente en las peliculas de época, y
la secuencia final, la mejor de todo el film, con
los protagonistas  desnudos  fisicamente vy
moralmente.

"Yano seremos los mismos”, le dice Kate Croy
(el personaje que encarna Bonham Carter) a su
futuro marido en el final de la novela de james.
"Seré el mismo”, digo yo después de ver Las
alas de la paloma .»



Impacto profundo
Deep Impact

EE.UU., 1998. Direccion: Mimi Leder.
Produccién:  Richard D. Zanuck y David Brown.
Guioén: Bruce Joel Rubin y Michael Tolkin.
Fotografia: Dietrich Lohmann. Mdsica: james
Horner. Montaje: David Rosenbloom.
Intérpretes:  Robert Duvall, Tea Leoni, Elijah
Wood, Vanessa Redgrave, Morgan Freeman,
Maximilian Schell, James Cromwell, Ron Eldard.

Impacto profundo se parece a Yel mar los devoro,
version de la tragedia del Titanic dirigida por
lean Negulesco en el afio 1953-

En aquella pelicula, la catastrofe se producia
recién al final y casi todo el resto era un drama
humano (¢hay otra clase de drama?) que podia
estar en otro film cualquiera. Ese modelo vari6
con el resurgimiento  del género en los 70. Alli
el desastre ocurria al comienzo vy, o bien se
narraba la historia de los sobrevivientes, o bien
se extendia hasta el final. Titanic dedica un
tercio de su metraje amostrar el hundimiento
del barco. Impacto profundo apuesta entonces al
primer modelo, vy la hecatombe tan esperada se
produce muy cerca del final. Para muchos
criticos esto es un defecto imperdonable,  pero
para mi es una de sus virtudes. La pelicula
comienza con un prélogo tipico de las
producciones de Spielberg, estd bien narrada y
las historias se desarrollan con fluidez.
Prolongar el zafarrancho  del final habria sido
una equivocacion.

Por supuesto que el meteorito que estallara
contra la Tierra no es una sorpresa, COmMo
tampoco o es el iceberg que destruye el Titanic,
por eso todo lo que se cuenta estd teflido por el
inminente  desastre.

Impacto profundo es emotiva y plantea, como
suele ocurrir en las peliculas de este género,
todas las variantes posibles de separaciones,
pérdidas, ataques de nervios, sacrificios y
demas. Y, a diferencia de otros fllms similares,
pone lo mejor en ese aspecto. Pero es una
lastima que también ponga la peor, ya que
cuando se agotaron todas las escenas
emocionantes,  se sigue abusando de las
lagrimas  del espectador.  Steven Spielberg dio la
orden de hacer llorar pero olvidé decir hasta
cuando. También parece que ordend fue que
los efectos especiales fueran mejores que los de
Dia de la Independencia. Otra diferencia con
este dltimo film es que aqui se dej6 de lado el
fascismo vy la balanza se inclind hacia la gente y
no hacia la bandera. Esa es otra virtud de la
pelicula, aunque toda la tragedia mundial solo
afecte a Estados Unidos y a alguno mas por el
fondo. No obstante, el optimismo del final es
muy leve comparado con la amargura que
provoca la historia en su totalidad. Una vez
mas, se parece en su tristeza a Yel mar los
devoro.e

The boxer, golpe a la vida
The Boxer

Direccion: jim Sheridan. Produccién:  Arthur
Lappin yJim Sheridan. Guién: jim Sheridan y
Terry George. Fotografia: Chris Menges.
Mdsica: Gavin Friday y Maurice Seezer.
Montaje: Clive Barret y Gerry Hambling.
Direccion artistica: Fiona Dally. Disefio de
produccién:  Brian Morris. Intérpretes:  Daniel
Day-Lewis, Emily Watson, Ken Stott, Gerard
McSorley, Brian Cox, Maria McDermottroe.

El cine (el que vale la pena ser visto) no
resuelve los problemas de la vida sino que, de
alguna manera, los agrava al patentizarlos, al
mostrarlos de cerca y en detalle. Nadie, en su
sano juicio, le pediria a una pelicula que
resuelva un drama existencial o un conflicto
sociopolitico. Apenas podria pedirsele que
aclare un poco las cosas.

Por eso, el cine social de Sheridan, George y
Daniel Day-Lewis se da de narices contra los
hechos en donde se inserta como ficcion.
Muestra un conflicto irresuelto remarcando
con su cine el punto de vista incompleto que
casi todos tenemos de la situacion irlandesa.
Como el boxeador, la pelicula es parca en las
declaraciones, y cuando se decide a explicarlo
todo (la escena del bar, en la que Danny trata de
describir sus sentimientos  a su antigua novia),
las palabras tienen gusto a poco, como si lo
mas importante  se quedara en la experiencia
intransferible  del que cuenta. George (Madres
en lucha) habia tenido ya un acercamiento  feliz
al tema a fuerza de buen cine y bajo perfil. The
Boxer, en cambio, se empasta en sus
pretensiones y en la saturacion de los motivos
de los que usa y abusa. Por momentos, el
personaje de Day-Lewis parece recordar al débil
mental de Un resplandor en la noche, que con
sus silencios y sus acciones parecia tener toda
la bondad vy los derechos del mundo, frente a
un cimulo de personajes que lo comprenden
pero estan sometidos aun sistema de reglas
(Maggie o su padre) o directamente  aparecen
demonizados  (loe), tan malvados que no
incomoda que les peguen o los maten.

Hasta ahi la historia. Alrededor de ella esta el
enfoque sociohistérico de un mundo en el que
esta disuelto el ambito privado, donde la
muerte violenta estd legalizada tanto desde lo
estatal como desde lo comunal. Y donde la
violencia cotidiana se ha perpetuado

generando, cOomo un cancer, una estructura
perversa y ambigua, que ya no se diferencia en
lo mads minimo de la peor de las mafias.

El boxer busca una salida por fuera de la
resistencia armada, que se ha cegado a fuerza
de radicalizarse.  Quiere ejercer la justa
violencia pero manteniendo las reglas: arriba
del cuadrildtero y no més alla, sofiando con la
libertad. Del otro lado, la resistencia armada ha
enloquecido y es como el escorpion alterado
por el calor de su desierto, que se inyecta su
propio veneno sin saber por qué. Y The Boxer
termina, sin resolver nada. Sdlo nos entregd su
amargura Yy su incertidumbre e

Bélgica-Francia:Gran  Bretafia, 1997. Direccion:
Alain Berliner. Produccién: Haut et Court-La
Sept Cinéma y otros. Guién: Chris Vander
Stappen y Alain Berliner. Fotografia: Yves Cape.
Mdsica: Dominique Dalcan. Montaje: Sandrine
Deegen. Intérpretes: Michéle Laroque, jean-
Philippe Ecoffey, Héléne Vincent, Georges Du
Fresne, Daniel Hanssens, Laurence Bibo!.

A Ludovico (méas conocido como Ludo) lo
quieren los papis, sus tres hermanos y su joven
abuela. Pero el pequefio Ludo no quiere ser
principe sino princesa y se presenta vestido
como tal en una fiesta para sorpresa de todo el

mundo. Ludo dice que, cuando sea grande, un
amiguito serd su marido. La madre sufre pero
después entiende el cambio, el padre no sabe

qué decirles a los vecinos y la abuela es la Unica
que comprende a su nieto/a. El problema mas
grave de la familia -tratado  de manera sutil-
no es tanto si Ludovico serd Ludovica sino el
"qué diran" los vecinos, el jefe de papa y
quienes jamas comprenderan  qué le pasa al
pequefio/a.

Mi vida en rosaes un film menor pero la
densidad de su argumento tiene un tratamiento
inteligente.  El mundo imaginado por Ludo,
contado desde su mirada ingenua, tiene una
puesta en escena que bordea la estética Kkitsch,
con una mufieca Barbie como modelo (bastante
parecida a alguna de nuestras Trillizas de Oro).
Es que el film del belga Alain Berliner no cae
en los consejos de los mayores ni en las
condenas a la sexualidad “distinta" de Ludo. La
pelicula jamas esconde sus limitadas
ambiciones en el trazado de los personajes y en
el supuesto drama que vive la familia de Ludo.
Mas que la tragedia de un chico que quiere ser
chica, Mi vida en rosa plantea qué ocurre con
una familia de clase media acomodada,

respetuosa  de los rituales sociales, cuando
descubre la ambigua sexualidad de su
pequefiin.

La historia elige el camino del humor negro
con toques naif y nunca apela a frases
importantes  y declamatorias  que cualquier otra
pelicula hubiera utilizado desde una posicion
psicoanalitica.  En ese sentido, en Mi vida en

rosano interviene ningln especialista para
interpretar el mundo magico de Ludo con el
prop6sito  de descifrar la procedencia  del

conflicto. Al fin y al cabo, el film de Berliner
-que gand exagerados premios en festivales
internacionales- puede verse como la
simpética historia de un freak .
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Ciclo de cine argentino inédito

Escandalo en la familia

Organizado por la revista Film, se presentd en la Sala Leopoldo Lugones el nuevo ciclo de peliculas

argentinas del circuito independiente.

Introduccion. Por una de esas casualidades (Quintin era el
destinado) apareci en una produccion fotografica de la revista
Viva, que sale los domingos con Clarin. Era una foto con la
primera B del cine nacional: las jovenes promesas mezcladas
con las viejas estrellas en decadencia; una reunion de mucha
gente que me ignoraba, la mayoria, 0 me odiaba, los menos.
Yono naci para estas cosas, prefiero vivir abajo de una mesa
y, como los jueces, que se dan a conocer por sus fallos, soy un
critico que se da a conocer por sus fallas. Lo cierto es que
sufri como un marrano: la cosa no terminaba nunca y solo
Raul Perrone me trataba como auna persona. Otro director,
que se ubicod junto a mi, me dijo: "Ah, sos de El Amante, una
suerte que te conozco ahora, antes de que hagan mierda mi
pelicula”. Cuando protesté por su falta de expectativas me
replicd: "La Unica expectativa que tengo es que tu revista se
venda cada vez menos Yy la critica de mi pelicula no la lea
nadie”. Juro que fue simpético cuando lo dijo pero por algun
motivo mi paranoia se multiplic6. De todas maneras sus
temores se vieron confirmados aunque no sus expectativas.
Pero esa es otra historia.

Lahistoria que quiero contar ahora es la de la tnica cara
amiga que divisé. Era la de Adrian Caetano, coautor de Pizza,
birra,Jaso. No podria decir exactamente que es mi amigo pero
ha cenado en mi casa, lo quiero y, fundamentalmente,  quiero
a su hija Milagritos. Pero ademas he visto todo lo que ha
filmado hasta el momento y me gusta lo que hace. Pero,
nuevamente, esa es, por ahora, otra historia.

Lo cierto es que en un clima de fiesta familiar forzado y
ajeno, Caetano lleg6 tarde, con su habitual cara de
malhumorado, pos6é de mala gana y en medio de la sesion,
cuando era evidente que la cosa se hacia chicle, se fue sin dar
muchas explicaciones.

Lo odié. Lo odié porque era la Unica persona que podria
haberme hablado de fatbol y apenas me salud6 dejandome en
la compafiia de gente que no me dirigia la palabra en el mejor
de los casos. Al mismo tiempo pensé: "Ahi va Caetano" y no
pude dejar de sonreir. No aparecié en la foto.

Caetano, rebelde con causa. Al poco tiempo vi la Ultima
version del ciclo de cine argentino inédito organizado por la
revista Film, que tenfa un dia dedicado a su produccion, y
nuevamente el malhumorado que no tenia la menor
intencion de formar parte de la vieja familia del cine
argentino volvia a hacer los mismos desplantes, solo que

ahora através de sus peliculas. Se mostraron, en orden
cronoldgico, sus cortos Visite Carlos Paz, Calafate, Cuesta
abajo (yavisto en la afamada Historias breves) y su
mediometraje  La expresion del deseo. Verlos todos juntos
(insertando de memoria Pizza, birra,Jaso) es ver una misma
obra que se desenvuelve y crece: en Visite Carlos Paz ya esta
todo lo que vendra después pero en forma nerviosa,
compacta, frenética. Esun corto admirablemente imperfecto
(que humill6 de todas maneras atodos los cortos que se
mostraron en otra jornada) al que Caetano ha pulido hasta
llegar a La expresion del deseo. En todos los casos hay una
mirada de una perturbadora familiaridad sobre un sector
social que nos resulta increiblemente ajeno (es perturbadora
porque uno no puede pensar que alguien familiarizado con
ese entorno pueda llegar a hacer una pelicula). En todos los
casos hay un destino tragico que se corporiza através de la
infortunada aparicion de una pistola en la escena. Un par de
tomas en picado acentlan esa sensacion de criaturas
enmarcadas en una situacion que las sobrepasa: la del abuelo
de la notable Calafate cuando encuentra el pajaro muerto, o la
del cadaver y la policia corriendo en la plaza de La expresion
del deseo, vistos desde lo alto, altisimo, horrorizados desde
lejos por tanta violencia y miseria (los personajes de La
expresion del deseo, linyeras y jovenes pasadores de merca,
hacen que los de Pizza, hirraJaso parezcan Fred Astaire y
Ginger Rogers). Esun descenso al infierno social como no
recuerdo desde Los olvidados, si se me permite un antecedente
tan ilustre. Solo Cuesta abajo se aparta de estas reglas (aunque
tiene una suerte de tragicismo borgiano) como para
demostrar que puede contar otro tipo de cosas.

Pero lo bueno de Caetano, justamente, es que sus peliculas
(cortos, medio y largo) no se parecen a nada. Losuyo no es
una irrupcion en el cine argentino: es una disrupcion. Es el
tipo que se va en medio de la sesién fotografica. Representa
una gran esperanza pero, al mismo tiempo, sino se queda
para las fotos no va a aparecer nunca. (Qué hacemos con
Caetano: lo civilizamos y corremos el riesgo de arruinarlo o lo
dejamos asi y corremos el riesgo de que no lo conozca nunca
nadie? Volveremos alguna vez sobre el tema pero ahora
echemos un vistazo al resto de la muestra.

Cine inédito argentino. Disfruté del ciclo que pergefio
Fernando Pefia (excepto el dia de los cortos, como quedo



dicho). Todas las peliculas me resultaron interesantes, pero, a
diferencia de las de Caetano, todas me sonaban a algo; algo ya
visto. ya leido, ya oido. Repasémoslas.

Ciudad de Dios o Bresson, Favio Yy algo mas. Esta pelicula de
Kino Gonzalez me resulta totalmente inasible. Tiene un
registro muy dificil, parlamentos inapropiados para la
condicion social de los personajes (ysin embargo
notablemente eficaces), una ambientacion claustrofébica (un
rancho con piso de tierra en una villa de emergencia) y una
galeria de personajes siniestra vy atractiva (dos putas, su
cafisho y un mendigo pastor evangelista). Laconjuncién es
extrafia, tiene algo de la religiosidad no declamada de Bresson
y la poesia de barro del primer Favio. Pero me supera: es la
segunda vez que la veo (fue exhibida en Mar del Plata) y la
segunda que fracaso en disfrutarla.

Invierno mala vida o Kaurismaki en la Patagonia. La pelicula
maés prolija y cuidada de la muestra, con un humor silencioso
e impertérrito, un uso muy comico de la voz en off
abiertamente a contramano de lo que muestran las imagenes.
un intérprete fantastico (Ricardo Bartis) y una cuidadisima
fotografia de Kino Gonzalez, el director de Ciudad de Dios.
Funciona a pesar de algunos desniveles narrativas, se empaca
un poco en el medio, pero retorna airosamente en el final.
Uno no puede dejar de pensar en los hermanos finlandeses al
ver esta pelicula de Gregario Cramer pero la adaptacion aun
paisaje similar funciona muy bien.

Cinco pa'l peso o el cine independiente  dependiente.  Perrone
es una figura del circuito under por derecho propio. Junto
con Caetano serian los dos autores del ciclo que ya poseen
una obra consistente para mostrar. Con poca plata, rapido y
testarudo, ha creado algo: sus jovenes del Oeste del Gran
Buenos Aires conforman una comunidad querible que se
reproduce de pelicula en pelicula. Pero en el medio de estos
tremendos instantes de verdad que brillan una y otra vez en
sus peliculas, jay!aparece el mismo Perrone. No me refiero a
esto pero es un buen simbolo de lo que quiero decir: luego de
una escena intensamente emotiva en la que el personaje
principal se reencuentra con su padre luego de varios afos, se
sube aun colectivo, y toma asiento. Esun instante cotidiano
pero intenso porque sabemos lo que pasa por su cabeza. Toda
la escena es un tiempo muerto lleno de vida. Estamos
instalados en esta emocion y ¢aquién vemos en el asiento de
atras? jAPerrone haciendo un cameo! Lamagia se evapora y
uno con carifio quiere gritar: jCorréte de tus peliculas, Perro!
¢Se acabarian los problemas si Perrone renunciara a sus
hitchcockianos cameos? No, porque, como decia, simbolizan
otra cosa. Y lo que representan es la inadecuacion de un
registro de verdad muy intenso (con largos planos secuencia,
conversaciones relajadas y naturales) con la puesta en primer
plano de los gustos cinematograficos de Perrone. Por delante
de sus jovenes, pasan por nuestros ojos Cigarros, Cajeros,
Rebeldes y confundidos, EI dependiente y tantas otras peliculas
que uno supone son del gusto inmediato del director. El final
es mas sintomatico aun. Luego de habernos encarifiado con
sus personajes, uno de ellos muere de una forma absurda.
apresurada. Uno puede discutir si el director puede disponer
libremente de la vida de sus personajes pero lo que no se
hace es lo que hace aqui Perrone con la cAmara: imitar el
Gltimo, famoso plano de El dependiente, en que la cdmara se
va, se vay se va, en este caso por las calles de ltuzaingd. Pero
si uno queria huir de aquel pueblo miserable y del destino de

honda mediocridad de la sefiorita Plasini de la pelicula de
Favio, aqui querria abrazar a los personajes, quedarse con
ellos. no huir. Es como la representacion mas grafica de una
influencia mal procesada; un homenaje, cita 0 como quieran
Illamarlo en el lugar equivocado. El dia que Perrone se corra
del medio de sus propias peliculas nos va a regalar una gran
obra.

El asadito o la sombra de Fontanarrosa. En lo que a mi
respecta, El asadito fue la sorpresa de la muestra. Lapelicula
del rosarino Gustavo Postiglione muestra aun grupo de
amigos reunidos en laterraza de la casa de uno de ellos a
comerse un asadito, que, por razones que nadie se molesta en
explicar, se extiende por horas y horas hasta la llegada del afio
2000 (cosa que tampoco tiene importancia en la pelicula). El
asadito amaga todo el tiempo y nunca cumple con sus
amenazas, lo cual, en general, es bueno. Parece que va a ser
una puesta al dia del naturalismo pero las conversaciones
distraidas y livianas se van imponiendo por sobre cualquier
pretensién dramética o de representacion  socioldgica.
Charlando, los personajes van delineando sus personajes. A
veces estos son mas relevantes que la conversacion; en otras,
lo contrario es lo cierto. Ilega un momento en que le pelicula
es extraordinariamente  relajada y divertida, como un cuento
de Fontanarrosa en que los protagonistas masculinos,
marcados por su abierta misoginia, transmiten su placer por
la conversacion desgranada cansinamente. En ese momento
El asadito amenaza con convertirse en una gran pelicula ...y
nuevamente no cumple con su amenaza. Porque la necesidad
de introducir instantes de intensidad dramatica le genera
escenas fuera de tono, con significado, pesadas y molestas. El
asadito es mucho mejor cuando estd deshilvanada que cuando
enhebra, pero queda como una pelicula muy original a la que
cuesta encontrarle referentes en el cine mismo.

Final. En momentos en que las multitudes acudian a ver a
Francella y a Suar y alguien del diario Perfil especulaba con
que los criticos estaban en falta al estar divorciados del "gusto
popular”, la nueva version del ciclo de cine argentino inédito
fue una buena oportunidad para ver algo distinto, para
disfrutar de algunas cosas, rechazar otras y comprobar que lo
que uno puede decir de las peliculas guarda poca o ninguna
relacion con la cantidad de espectadores que asisten a verlas.
Se pueden elogiar y criticar peliculas exitosas v aplicar la
misma diversidad con los ciclos alternativos que cuentan su
publico por centenares. El resto, amigos, es silencio .
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iEmocion y suspenso!

lose el corazon en Toulouse

La segunda parte de la saga tolosiana de Ricagno. Esta nota ya no se escribe en la Rue

de Taur, bajo el solcito de Toulouse, donde fue inicialmente concebida, sino que se reescribe en la invernal

Buenos Aires, en la redaccion de El Amante,

pensando en las barbaridades que estaran aconteciendo en

otrora tan tranquila tierra, y hoy jay! lejana e invadida por hordas de hinchadas tle todo el mundo,

desplegando alld los mas diversos nacionalismos

salvajes tras una solitaria esfera. EnJin. A continuacion,

algo

mas sobre las peliculas vistas durante elfestival y algunos personajes de los Encuentros.

Uno de los principales eventos durante los
Encuentros  fue la extensa seccion dedicada a
peliculas sobre el Che. Alli se exhibieron,

entre otros, el film de Juan Carlos Desanzo, el
mediometraje  de Edgardo Cabeza Adids,
comandante Che, y varios cortos documentales
cubanos. Entre ellos se destacaba un

homénimo  dellargometraje argentino, Hasta la
victoria, siempre, dirigido por el mitico Santiago

Alvarez. Cuando escribo estas lineas, a pocos
dias del fallecimiento de uno de los pioneros de
la cinematografia ~ cubana, recuerdo el paso

lento y la mirada un poco perdida del veterano
director que en cuanto llegd a Toulouse tuvo
que pasar una breve estadia en el hospital a
causa de una neumonia. Pero a medida que
avanzaban los Rencontres, Alvarez fue
recuperando  poco a poco la vitalidad, iluminado
por la presencia de su joven y atenta esposa
mulata, haciendo bromas vy participando
activamente en conferencias y debates.
También recuerdo la potencia de Now, su
impresionante  corto sobre la violencia racial,
que Vi hace unos afios. Desde aqui le digo:
jhasta la victoria siempre, Santiago! Si existe el
paraiso, estoy seguro de que Alvarez estara en
uno que serd una exacta réplica de su querida
Cuba, acompaiiado del recuerdo de todo el
carifo que recibi6 esos Gltimos dias de marzo
en Toulouse, esa suerte de preparaiso.

El programa de la seccion “guevarista”
completo que hasta incluia, a modo de
curiosidad  bizarra, el bodoque norteamericano
Chef, perpetrado  por Richard Fleischer en 1968,
con Omar Sharif como un improbable
Comandante  Guevara Yy Jack Palance como un
aun mas improbable Fidel Castro. De toda esa
avanzada elegi dos peliculas que a priori me
parecian las mas interesantes:  El diario de
Bolivia, el documental  del suizo Richard Dindo
(el mismo de Rimbaud) que ya se estrend en
Argentina  (ver EA 75), Y El dia que me quieras,
del argentino-neoyorquino Leandro Katz, de
quien publicamos un reportaje alla lejos y hace
tiempo, por lo que proximamente  publicaremos
otro.

Dindo toma los textos del diario boliviano del
Che, leidos en off por Jean-Louis Trintignant, vy
se hunde con su camara por los mismos sitios

era tan

donde Guevara, junto con su grupo de
diecisiete  hombres, fue a intentar

infructuosamente su Ultima cruzada
revolucionaria.  El efecto es perturbador: el texto,
enfrentado  a la aislada inmensidad  del paisaje,

da cuenta del heroismo vy de la ceguera un tanto
suicida de la empresa. Dindo deja que la
camara hable por si sola. Al mismo tiempo que
rinde homenaje a Ernesto Guevara como
hombre 'y lider desde de sus propias palabras,
instaura a través de las imagenes actuales del
periplo geografico del grupo guerrillero una
sutil critica a su campafia boliviana, pero
también sefiala el respeto que le merece la
valentia de quienes mantienen  sus ideales hasta
el fin. A las palabras del Che, suma entrevistas
a campesinos  que lo cobijaron, recoge
testimonios  de antiguos conscriptos  que
participaron en su captura, hasta arribar a la
famosa escuelita de La Higuera donde fue

fusilado. Para contar estos Ultimos momentos
que, obviamente, no se encuentran en el diario
de Guevara, recurre a la presencia de la maestra

del lugar quien,
adolescente,

por entonces apenas una

fue una de sus Ultimas

interlocutoras  durante su breve prision. Estas
escenas consiguen un pico emocional inusitado
en un film que sabiamente trata de evitarlos. El

diario de Bolivia mantiene un ritmo

justificadamente moroso, asmatico, casi al paso
fatigado del guerrillero. Con gran honestidad vy
sentido de justicia cinematogréafica, — Dindo crea

un espacio de reflexion entre la palabra y la
imagen, a habitar por el espectador. Hasta las
musicas elegidas evitan el folklorismo vy
acompafian  sin subrayar esta elegia profunda y
sentida.

No menos elegiaco y profundo resultd el
mediometraje  de Leandro Katz El dia que me
quieras (del que ya se ocupd un poco Quintin en
su nota sobre Rotterdam), una reflexion

rigurosa sobre la muerte, la imagen vy su poder
en la construccion  del mito. Katz se detiene a
estudiar minuciosamente la dltima  foto del
cadaver del Che, aquella de los ojos abiertos vy el
rostro envuelto en una expresion beatifica, en la
que tanto el realizador como el fotografo que la
tom6, Freddy Alborta, descubren algo de
cristiano.  El film explora poJisémicamente  la
foto de una Pasion, ayudado por el testimonio

del fotdgrafo y la deconstruccion y
reconstruccion ~ minuciosa de esa imagen
pregnante que dio la vuelta al mundo.

Verdadero artista conceptual, Katz alterna el
reportaje a Alborta con la estilizacién de un
ritual que los campesinos  bolivianos realizan en
cada aniversario de la muerte del Che, agrega
en off una reescritura del cuento de Borges El
testigo, leido como una letania por el propio
director, introduce carteles con titulos que
separan el relato a modo de capitulos, para
elaborar un minucioso trabajo de duelo sobre la
figura del guerrillero muerto. A través del corto
se hace evidente que los militares bolivianos
necesitaban  mostrar al mundo el cadaver de
Guevara como trofeo para constituir, ademas de
una prueba, una advertencia ejemplificadora  del
tipo: "asi terminan los revolucionarios”.  Pero la
expresion del Che muerto, en esa foto, logra
invertir todo sentido negativo vy adquiere una
altura mitica y mistica. En este trabajo
excepcional se explora muy sutilmente un
subtexto homoerdtico  en la figura final de
Guevara, que no es ajeno a la iconografia
cristiana, como bien sabia Pasolini. No solo se
sefiala esto, sino que Katz se detiene en detalles
inadvertidas, como el de los cuerpos de los

otros dos guerrilleros, tirados en el suelo y
apenas perceptibles en un costado de la foto,
mientras  militares y periodistas rodean al Che
como en una version de La leccion de anatomia
de RembrandL  Katz consigue que Alborta vaya
a sus archivos y, como el personaje de Blow Up,
revele y amplie esta y otras fotografias inéditas
hasta hoy, tomadas en aquella nefasta ocasion.
Lo que se amplia entonces también es el duelo

que Katz extiende democraticamente hacia esos
otros cadaveres. Al devolverles la identidad a
Willy y al Chino, los dos compafieros  caidos

el film

inicial al jefe
un respeto universal

sin sepultura, incluidos
Un trabajo de amor, de
despide este complejo y

junto a su lider en La Higuera,
trasciende el sentido homenaje
guerrillero,  alcanzando
hacia todos los muertos
nuestros  desaparecidos.
profunda humanidad,
emocionante  réquiem.
Esta joyita me sirvi6 ademas como punto de
partida para discutir el cortometraje  del joven
argentino  Héctor Bujia, Un chien argentin, que
se exhibia antes de algunos largos nacionales en



competencia. Dividido en tres partes, la primera
es una relectura del pecado original filmada en
vifietas de cine mudo, con dos nifios
interpretando a la pareja primigenia, que tiene
cierto encanto y frescura. Laultima es una
cuidada remake-calco de los primeras
secuencias del film de Bufiuel. Bujia se reservo
el filoso rol del aragonés. El problema aparece
con la segunda parte: un collage de
documentales donde se mezclan
manifestaciones nazis, maoistas, comunistas,
peronistas, otras sin identificacion, con policias
argentinos en plena tarea represiva, la Junta
Militar, Pinochet, Alfonsin, Menem Yy otros
personajes similares bajo una banda de sonido
agresiva que solo da paso al silencio cuando se
muestra una marcha de las Madres de Plaza de
Mayo. Mas alla del aire avant-garde provocador
que pretende, la confusa sucesion de imagenes
de manifestaciones de signos ideol6gicos
opuestos, homologadas a través del ruido de la
banda sonora, lleva a concluir que todas las
acciones politicas acaban pareciéndose y
siempre terminan en masacre. Solo queda esa
Gltima imagen de las Madres, vaciada de todo
sentido de lucha o resistencia. A ella le sigue la
secuencia bufiueliana, tal vez como una suerte
de canto a la violencia "pura” del "arte”, opuesta
a las impurezas de la politica. Estoy casi seguro
de que no fueron esas las intenciones de Bujia,
pero es lo que su film presenta. Y esta lectura
no obedece a veleidades de critico trasnochado,
sino que se desprende de la falta de reflexion
sobre el material por parte del realizador. Al
anteponer una busqueda de efecto superficial,
anulando la supuesta anarquia libertaria del
corto -pienso  que era por ahi donde Bujia
pretendia apuntar-, da lugar a la ilustracion de
un pensamiento posmoderno, reaccionario y
paralizador. Esel triunfo de ese universo de las

imagenes sin réplica contra el que luchaba
Serge Daney. Comparar este corto con la obra
de Katz puede parecer absurdo y hasta injusto,
teniendo en cuenta las respectivas trayectorias,
la diferencia de edades y de apetencias
culturales. Uno pasa la cincuentena, es un
artista plastico (conceptual, corregiria él)y un
cineasta con un respetable largo en su haber
(Mirror on the Moon) y el riguroso mediometraje
que comenté. Elotro no llega al cuarto de siglo,
y esta es su Opera prima, hasta que pueda
reunir el dinero para filmar un largo acerca de
la historia de una aspirante a modelo. Hay aqui
dos posiciones antagonicas sobre como pensar
y hacer cine. Y como Bujia es ambicioso y su
corto también lo es, no esta mal establecer esa
confrontacion. Katz se detiene, reflexiona,
busca y profundiza las posibilidades de lectura a
partir de una imagen poderosa que termina por
abrir un mundo. Su eleccién estética parte de
un fuerte posicionamiento contra la polucién
audiovisual. Bujia, en cambio, acaba cerrando
toda apertura a su obra. Por efecto de
acumulacion, por falta de una posicion y una
ética claras frente a su catarata de iméagenes de
peligrosa mezcolanza ideoldgica, le niega la
libertad que supuestamente su corto pretendia
establecer. No es que esté pidiéndole a Bujia un
panfleto, cosa que no es en absoluto el
mediometraje de Katz. Pero la manipulacion de
los elementos utilizados por el joven realizador
demuestran los efectos indeseados de
considerar al cine como un simple juego caro.
Ni el mismo Bufiuel, que se reia de todo, lo
pensaba asi.

Estoy seguro de que esto me traerd nuevas
discusiones con un compatriota que no se lleva
bien con la teoria en general y con la critica en
particular. En nuestros diarios chicaneos hubo
un momento en que lo quise matar

(carifiosamente, porque es muy simpatico y
muy buena persona). Fue cuando me cont6 que
en la FUC, donde estudio, algunos alumnos
habian organizado una fiesta con motivo de la
muerte de Gilles Deleuze, y por supuesto, €l
habia asistido a tal diabdlico festin. No sé quién
fue el alma caritativa que me ofrecié presurosa
algo fuerte para beber, asi me distraia y no lo
estrangulaba. Pese a estas broncas, el aire
tolosiano y las sucesivas libaciones hacian que
nuestras diferencias estético-ideologicas se
fueran desvaneciendo pronto para dejar lugar a
mates, danzas, vinos y tardes de camaraderia
compartida. Hay que reconocer que Bujia tiene
una simpatia natural que le surge
espontaneamente, como sus improperios
contra los tedricos del cine. Espero que estas
lineas lo ayuden a ajustar su carrera como
realizador. Empuje, confianza, sociabilidad y
energia no le faltan, como puede dar fe casi
todo la gente del festival, y en especial una
buena amiga del que suscribe, cuyo nombre
serd guardado en secreto. El suyo fue uno de los
tantos coups defoudre internacionales de los
Encuentros que no se contaran en esta nota por
razones de seguridad. En todo caso, ese
romance Yy los de todos los demas amigos y
amigas latino-tolosianos seran incluidos en mi
futura autobiografia titulada Vida sexual de casi
todo el mundo, tomo cuatrocientos dos.

Una pelicula que se discutié mucho fue la
brasilefia O que ¢ isso companheiro?, de Bruno
Barreto, que seguramente veremos en
Argentina, ya que los norteamericanos que la
candidatearon al Oscar como mejor pelicula
extranjera, la compraron para su distribucion
mundial bajo el titulo de Four Days in
September. Lapelicula esta basada en un libro
de Fernando Gabeira -presente  en el festival-
donde el escritor, ex activista de la lucha armada
contra la dictadura brasilefia y actual diputado
verde en Rio, relata el secuestro del embajador
de los EE.UU. en Brasil a fines de los 60, a
manos del Movimiento Revolucionario Ocho de
Octubre, en el cual participd. Suerte de Estado
de sitio a la brasilefia, su tema lo acerca al film
de Costa-Gavras, y su narrativa, a cualquier
buen thriller politico a la americana. Laeleccion
estética, la supuesta indulgencia para retratar al
personaje del embajador (extraordinaria labor
de Alan Arkin), sumadas al perfil critico que
traza sobre los revolucionarios mas duros y al
retrato humanizado de un torturador, fueron
los puntos que mas se le cuestionaron. No
quedan trazos de herencia alguna del Cinema
Novoen la eficaz realizacion de Barreto.
Ciertamente, algunos toques muy
convencionales (escenas de postal brasilefia,
cierta manipulacion en el manejo del suspenso)
evidencian la voluntad de Barreto por hacer una
pelicul.aexportable ala gran mayoria de los
mercados, incluido el americano, cosa que
consiguid. Pero no es menos cierto que lo que
vuelve interesante al film, més alla de las
convenciones, es la humanidad que pone para
dar vida a todos sus personajes, mostrando las
internas dentro del movimiento, las tensiones
entre el deber politico y los sentimientos
amorosos. He oido decir que era reaccionario
porque mostraba a los revolucionarios como
unos improvisados, porque se tomaba
demasiado tiempo en subrayar el costado
humano del embajador secuestrado, para
finalmente acabar dandole la razon a todo el
mundo, torturador incluido. No estoy de
acuerdo, sobre todo en este Gltimo punto. En
todo caso, se trata de mostrar a través de ese
personaje todo un mecanismo social perverso.
Que el torturador tenga problemas de



conciencia no le impide realizar su siniestro
trabajo con la precision de una maquina vy el
convencimiento  de que estd cumpliendo su
deber. Barreto rescata el espiritu de una época
nada sencilla de abordar, con sus

contradicciones,  sin tratar de romantizarla  pero
tampoco exponiendo en su lugar la teoria de los
dos demonios. La pelicula deja en claro de parte

de quiénes esta, aun cuando muestra, junto al
compromiso, las debilidades 'y errores del grupo
armado. No fui al debate con Gabeira, que,

segin me comentaron, fue muy interesante vy se
centrd casi exclusivamente  sobre el libro y su
propia experiencia antes que sobre el film.
Bruno Barreto estaba en Hollywood esperando
la buena nueva, que no llegé. El otro de los
Barreto, Fabio, director de O quatrilho, andaba
por el festival hablando casi siempre de dinero.
Realmente no tuve ganas de internarme con él
en discusiones  estéticas, y encima sobre el film
de su hermano.

Con quien me hubiera gustado charlar mas
detenidamente  fue con Roméan Chalbaud, el
realizador, dramaturgo v director de teatro
venezolano, integrante del jurado, y de quien se
exhibian en las paralelas su famosa Elpez que
jUma (que vi en Argentina hace mas de veinte
afios y de la que guardo un sensual recuerdo) Yy
su dltimo opus, Pandemonium, la capital del
infierno, que me perdi en el dltimo Festival de
Mar del Plata. Basado en una pieza teatral de su
autoria, Chalbaud construye en este film un
universo barroco, abigarrado vy asflxiante para

referirse a la actual situacion social venezolana.
A través de un relato absolutamente  alegérico
pero que, felizmente, trasciende esa dimension,
el director sortea todos los peligros tipicos de la
hipertrofla  simbdlica a fuerza de talento y
audacia, creando un mundo flccional
auténomo, ludico, sobrecargado quiza, pero
siempre absolutamente  personal. Es
sorprendente cdmo los personajes, sin dejar de
llevar sobre si toda su carga alegérica, acceden a
una construccion mas compleja a medida que
el relato avanza. En este Pandemonium
chalbaudiano el personaje principal, una
especie de marginal, revolucionario fracasado vy
sin piernas, que habita en una suerte de
mausoleo  subterraneo  y difunde poesia como
Unica solucion politica por una radio de onda
corta, podria leerse como una metafora de la
izquierda paralizada. Laaccién gira en torno a
él, a la incestuosa relacion con su madre
(trabajo excepcional de la actriz Amalia Pérez
Diaz), al enfrentamiento  con su hermano, un
mafia so local que reina desde la carcel sin
perder las conexiones con el poder corrupto, y
al tortuoso vinculo con su amante, una joven
prostituta  llamada Perra. No faltan las victimas
ldmpenes, el policia violento, y una intrincada
trama de ambiguas conexiones entre todos. El
enorme caudal imaginativo del director vy la
solvencia con que enriquece cada escena
impiden toda traduccion mecénica de esta
fabula amarga, un film mdltiple de gran fuerza
narrativa al que no le falta humor negro ni
originalidad.  Las alusiones politicas se mezclan
con ecos de tragedia griega Yy de obsesiones
intimas en medio de una atmésfera surreal y
sombria, que no oscurece un relato que se sigue
con creciente interés.

Con cuarenta afios de carrera y quince
largometrajes  (todos, a excepcion de Elpez,
desconocidos  en Argentina), mas una larga
trayectoria como dramaturgo, Chalbaud
demuestra  en esta obra de madurez una
inventiva juvenilmente  subversiva.

Después de ver Pandemonium, corri a acordar
un reportaje para la mafiana del Gltimo dia,
pero me levanté tarde vy lejos de mi hotel, donde
Chalbaud estuvo esperandome  pacientemente
por méas de media hora. Yano volvi a
encontrarlo  en el coctel de despedida. Desanzo
me puted un dia entero por haber dejado
plantado aun tipo tan querible y talentoso

como Chalbaud. Y tenia toda la razon del
mundo. Desde aqui le envio las disculpas del
caso, con la esperanza de poder concretar el
encuentro en un futuro no muy lejano.

Con Desanzo y el amigo peruano Isaac Ledn
Frias, nos dimos una vuelta por la retrospectiva
en homenaje a Leén Hirszman, el director
brasilefio fallecido hace un par de afos.
Comenzamos  con Sa0 Bernardo, de 1974, un
languido relato sobre la ascension de un
hombre de campo pobre y marginado, que por
diversos medios llega a convertirse en un
latifundista  déspota y sanguinario.  Hirszman
intentd6 una especie de version filmica de la
narrativa de Graciliano Ramos, el autor de Vidas
secas, y dicen que tuvo muchas dificultades
durante su produccion. Lo cuenta Helena
Salem en un minucioso articulo sobre la obra
de Hirszman en Cinémas D'Amérique Latine, la
excelente revista-libro que edita anualmente el
festival. La extrema morosidad vy el notorio
envejecimiento  de una pelicula muy fechada,
sumados a mi cansancio, pudieron mas que mi
atencion. Y también que la de Frias y Desanzo,
quienes se levantaron de sus respectivos

asientos antes de la primera hora. Obediente vy
aliviado, los segui. La sugestiva presencia de la
actriz Madalena Isabel de Ribeiro como la

sofocada esposa del protagonista,  personaje
mucho mas interesante que él, es lo Unico que
hoy resta en mi memoria. Como tenia un buen
recuerdo de Hirszman por la inolvidable Ellos
no usan smoking, decidi ver su obra postuma
para compensar la decepcién. CinéfiJo de flerro,
lo mismo hizo Frias. Esta vez no nos
arrepentimos.  Imagens do inconsciente resulto
una obra lograda vy rigurosa. Se trata de un
extenso trabajo documental dividido en tres
peliculas sobre tres pacientes de un hospital
psiquiatrico de Rio que participan en un taller
de pintura. Si bien forman una obra Unica, las
més interesantes quizd sean las dos primeras,
En busca del espacio propio y El reino de las
madres, sendos retratos de los pintores
esquizofrénicos  Fernando Diz y Adelina
GOmez. Con un texto en off, escrito por una
psiquiatra de orientacién  junguiana,  Hirszman
nos sumerge en el universo dividido de los
pacientes-artistas ~ y en una auténtica
reconstruccion  del proceso creativo. Sus logros,
sus cafdas en la confusion, la dificil y lenta
recomposicion,  son registrados por el realizador
a través de la exploracion de varias series de
cuadros de diferentes periodos, por medio de
los cuales los pintores intentan reunir los
pedazos de sus fragmentadas  existencias. Mas
que en el texto "psi" y sus implicaciones
terapéuticas, Hirszman se interesa sobre todo
en la indagacion del proceso creativo. Como si
las dudas, los bloqueos, la tenacidad, la
frustracion vy la alegria de lograr una obra
fueran los mismos del realizador 'y por
extension incluyeran a todos aquellos que han
vivido en carne propia la experiencia artistica
entendida como necesidad vital. Al extremar la
eleccién escogiendo  a tres excluidos sociales
que intentan con escasos medios disponibles
crear algo de belleza desde el dolor y la miseria,
Hirszman construye una bella metafora sobre
el rol del artista en nuestra sociedad. La mirada
sensible del director, sin dejar de ser politica,
pone siempre en segundo plano la prescripcion
clinica. Porque este dignisimo triptico
documental, que acabd convirtiéndose
involuntaria mente en su testamento  filmico,
resulta una poética y misteriosa meditacion
sobre la creacion antes que sobre la locura.
Por dltimo, el festival también ofrecié una
seccion de films premiados en ediciones
anteriores, en la que tuve la oportunidad de ver
Cadena perpetua (1978), una de las obras de
Ripstein anteriores a la época de su
colaboracion  con Paz Alicia Garciadiego. Aqui
no hay festival de planos secuencia, ni madres
terribles, ni melodrama, pero si el mismo
pesimismo  esencial del realizador mexicano.



Por medio de un relato seco y una estructura
clasica de policial, complejizada desde el guion
de Vicente Lefiero por la incorporacion  de
sucesivos flashbacks, Ripstein cuenta la
imposible reinsercion  social de un ex
delincuente  en el México de los afios setenta.
Coherente  con sus films posteriores, Cadena
perpetua es una obra claustrofébica v circular,
en la que Ripstein (como sefiala el critico Paulo
Paranagua en su exhaustivo libro sobre el
director) traza el retrato de un microcosmos
asflxiante 'y corrupto para ejercer una profunda
critica al estancamiento vy la inmovilidad de toda
la sociedad mexicana. Viendo esta pelicula uno
entiende por qué en su pais no lo quieren
mucho al Arturo, sobre todo cuando establece
una relacion de ida y vuelta entre victimas y
victimarios.  Burgueses, banqueros, rateros o
policias, nadie se salva de culpa en ese mundo
particularmente  masculino y cerrado.

y hablando del excelente libro de Paranagué,

que acababa de editar Catedra y que yo leia de a
ratos en la maison Saint-Dizier, grande fue mi
sorpresa al encontrar mi nombre y el de
Quintin dentro de la extensa bibliografia
consultada. Desde ya, es un honor que el
dossier sobre Arturo y Paz, la critica de
Profimdo carmesi y los extensos reportajes
dindmico mexicano que publicamos en la
revista hayan servido de humilde aporte aun
estudio tan profundo y bien escrito sobre la
obra de un cineasta que admiro. EIl que no se
quedé contento es Quintin. Sucede que en un
capitulo Paranagud hace referencia a un critico
uruguayo que, ala hora de abordar El castillo de
l.apureza, comienza expresando su perplejidad.
Paranagua agrega a ese parrafo una pequefia
nota al pie que transcribo: "Ripstein sigue
provocando perplejidad. Léase, por ejemplo, el
articulo de Quintin 'El suefio de los Ripstein’,
publicado en EA 58". Alli Q. hacia una

referencia a Paranagua. Por lo visto, Quintin
también sigue provocando perplejidad. Y ahora
a niveles bibliograflcos. Todo esto quizas
explique su criptico y crispado comentario  sobre
El' lugar sin limite, publicado en el dossier sobre
el melodrama  del nimero pasado, que a mi
entender no es una de sus mejores paginas. Se
trataria de una devolucion de gentilezas vy la
continuacion  de un debate inflnito que ambos
mantienen  cada vez que pueden por via oral u
escrita. Aqui todos esperamos el proximo libro
de Paranaguéa (o de Quintin) para ver como se
resuelve este laberinto de pasiones, a estas
alturas casi un triangulo fatal. Considerando

que el objeto de discusion favorito es Arturo o,
mejor dicho, su obra, tememos que la inefable
Paz Alicia Garciadiego tome cartas en el asunto
y todo acabe con una sucesion de muertes

al duo

espantosas.  Por el bien de esta revista,
humildemente  hago votos para que ello no
ocurra.

y aqui flnaliza lo que puedo comentar en
materia  cinematogréafica.

Lo més dificil de contar es todo lo demas. Tal
vez lo haga algin dia en un cuento o novela.

y alli sin duda intentaré recrear lo mas
justamente  posible las flestas en la casa de Max
Arnauld o en lo de Helen. Las cenas deliciosas e
interminables  en lo de Esther y Francis yen lo
de Martine. Los reencuentros en La Tireuse, mi
pub preferido. Los bailes en Puerto Havanna,
donde solo bailan salsa, chico. Los cafés
cinéfilos con mi amigo Nicolas Azalbert,

director de Persistences, otra excelente revista de
cine tolosiana que recibe ese nombre en
homenaje al Persévérance de Daney. Las
divertidas discusiones  sobre el machismo latino
con Javier, siempre filosoflco y colombiano. Los

mil y un didlogos durasianos con Eva Morsch-
Kihnd, aquel cafecito en el parque un dia
especialmente  triste. Esa salida al teatro para
asistir juntos a una soberbia version de
Woyzeck con puesta a lo Meyerhold. La
impagable gentileza del curador de la
Cinemateca, Jean-Paul Gorce, alias Andy
Warhol, que me consiguié una invitacion para
La boheme en la Opera del Capitole. Fila tres,
platea, al centro. Aquellas tertulias de trasnoche
en el bar del hotel Ibis con lIsabelle Huppert
Buron, la mas cordial y trabajadora de las jefas
de prensa del mundo, que méas tarde, en Paris,
me dio asilo durante tres noches. Esa dramatica
borrachera en la casa de Miriam vy el
inrockuptible  Jeréme, con Nicolas, hablando
sobre Wong Kar-wai y sobre los corazones
destrozados.  Los fados de Madredeus que me
hacia escuchar Paco, meu irmao portugués,
fascinado con la especiflcidad de los insultos

portefios."Ustedes tienen una graduacion de las
puteadas que no tenemos ni los franceses ni los
portugueses:  la puta madre que te pario, la

putisima madre que te repari6, la reputisima
madre que te remil pari6. Es increiblemente

rico el portefio para putear”, me decia con su
aire risuefio y mediterraneo.  Los canciones de
Brel y de Barbara una tarde en lo de Christel vy
su inesperado obsequio de un buzo azul. Las
conversaciones  complices v las discusiones

sobre asuntos amorosos con Ana Saint-Dizier,
esa version de bolsillo de Gena Rowlands a los
veinte afios. Una inolvidable flesta de pre-
cumpleafios.  Las sobremesas con Esther vy el
gato Titus. Francis y sus habanos. Roman 'y sus
preguntas  filosas. Julie bailando conmigo Toutes
lesgarrons et lesfilles de mon age en medio de la
campagne, durante la increible fiesta de
cumpleafios  de su padre que dur6 dos dias. Y
Anne Marie. Y Axelle. Y Juan y Felipe. Y Julian.
y Maia, ese otro angel parisino. Tanta
humanidad  toda junta. Todas las amistades, los
amores, los encuentros, los des encuentros.  Que
los hubo también, como en toda buena historia
que se precie. Como en un fllm de Cassavetes o
de Renoir, la gente adentro era mas importante
que la pelicula en si. Y todos acabaron

formando para mi un gran film amado.
Delicioso. Terrible. Complejo.  Sinuoso. Intimo.
Inolvidable. Y yo asombrosamente  estaba

adentro de esa pelicula.

Non, nen de nen. Non,je ne regrette nen. Ya
habrd ocasiéon para ver las peliculas que me
perdi  Ue suis désolé de no haber visto Terra
estrangeira de Walter Salles, o A ostra e o vento
de Walter Lima Jr., por ejemplo). Pero la gente
estaba alli y los Encuentros eran las peliculas y
la gente. Que vivia, amaba, cantaba, se
entristecia, volvia a alegrarse, se acercaba, se
alejaba, te contaba sus historias, te escuchaba,
abria sus casas, te invitaba a sus mesas,
discutia. Compartia.

Creo que todos los que trabajan, organizan vy
ademas la pasan bien dentro del festival, no
llegan a darse cuenta de la magnitud del
milagro que han logrado. Que en realidad no es
un milagro. No hay misterio detrds de esa
buena disposicion, de esa generosidad. Se trata
simplemente  de personas que se han negado de
manera rotunda a ser domesticadas por la
abulia, la indiferencia, el patrioterismo, el
egoismo, o cualquier otra carcel. Tan simple
como eso. En los Rencontres todo el mundo
trabaja voluntariamente  sin ningdn tipo de
lucro. Hay j6évenes que mientras tanto estudian
en la facultad o trabajan en otro lado para

mantenerse,  adultos que cumplen ademas con
sus obligaciones cotidianas fuera del festival. El
intercambio  generacional  es algo comdn.

Familias enteras comparten cenas, trabajo y

Lafoto del Che sacada por Freddy Alborta
que obsesiond a Katz

discusiones, de manera natural,
relacion fluida que incluye,
vista diferentes

bajo una

claro est4, puntos de
y a veces francamente  opuestos
-recuerdo una discusién sobre el Mayo
francés-,  sin que por ello vuelen platos, que se
llenaban y vaciaban, generalmente  con pato.

Por todo esto, y porque no recuerdo haberme
sentido tan bien, tan en casa, en un lugar
desconocido nunca en mi vida, decidi

quedarme en Toulouse una semana mas, ya
terminado el festival. Y el hogar Saint-Dizier

fue mi oasis principal. El Gltimo dia se sum6 a
mi aventura mi amigo, el realizador Pablo
Fendrik, ex asistente de Agresti, que venia a
probar suerte en Europa. Para él también hubo
un lugar. (Ahora, desde Amsterdam donde la
pasa bomba, me escribe que tampoco olvidara
jamés la amorosa calidez tolosiana.)

Después, después me fui a Paris un mes, donde
me aguantd generosamente Lea Szapiro todo lo
que pudo su paciencia. Pero Paris es otra
historia que contaré en otra nota. Y después
volvi a Toulouse, una vez mas. Quince dias.
Encare los Saint-Dizier me aceptaron en su casa-
refugio. Todos los dioses del universo vy de los
universos paralelos les otorguen buena fortuna
eterna por ello. Para cargar pilas y mimos antes
de retornar a Buenos Aires, necesitaba estar un
poquito mas en esa ciudad reconfortante.  Ahora
la imagino invadida por hinchas de fatbol
mundialistas y por algunos siniestros

personajes  de nuestra television vernacula, vy no
puedo dejar de sentir un estremecimiento  de
terror y vergilenza que me corre por la espalda
de solo pensarlo. Espero que la invasion
desaforada no les cambie jamas el buen humor
hospitalario  a los tolosianos, y menos a todos
los amigos del festival. Como diria Chavela
Vargas, mi amor apasionado por Toulouse Yy su
gente anda todo alborotado por volver. No se
deja a esa ciudad asi como asi, sin prometerle
verla otra vez. Repito: no puedo, no pude dejar a
esa ciudad ya toda esa gente, que ya esta tan
metida en mi "como estd la madera en el
palito”, sin prometernos  un nuevo reencuentro.
Aunque mas no sea para devolverles un poco de
todo el amor que me entregaron.  Entonces, no
adios sino hasta luego, mes amis. Et merci; une et
mille fois, merci. De leplus profond de mon coeur,
merci .»

Los amigos laburantes de los Rencontres:
Roman, Cedric, Victor, Max, Paco,Javier, Ana
y Ana Maria "jilfe" (todavia no sé su nombre)



Una lectura de Perseverancia, de Serge Daney

El cine como un bello pais

Laprimera vez que escuché hablar de Serge Daney fue hace
siete afios en esta redaccion. Quintin me tradujo algunos
extractos de La Rampe, una recopilacion de articulo s de
Daney. Luego me topé con su nombre en mas de una pagina
de La imagen movimiento y La imagen tiempo, el minucioso
ensayo filoséfico sobre cine de Gilles Deleuze. Mas tarde
accedi a uno de sus textos iluminadores en una vieja Cahiers.
Se trataba de "El estado Syberberg”, un andlisis de Hitler, un
film de Alemania, la pelicula en la que el polémico director
germano, segin Daney, "pensando el Mal, no pensaba mal".
Cuando me devanaba los sesos intentando escribir una nota
analitica sobre la sinuosa obra de Syberberg, leer a Daney me
ayudo a reordenar ideas y despejar dudas. Me asombraba que
alguien pudiera escribir tan claro sobre un tema tan oscuro.
Cuando lei la traduccion castellana de "El travelling de Kapo"
(publicada en EA 53),el primer sentimiento que tuve frente a
ese articulo emblemético fue el deslumbramiento. Me
acababa de topar con un texto de esos que, desde la primera
linea, uno sabe que releerd més de una vez, sin agotarlo
jamas. Elsegundo, fue de pena. Reparé en que Daney ya
habia muerto, ese articulo era su testamento, que luego
incluy6 en Perseverancia como ldgica apertura del Unico libro
suyo que no era una antologia de textos ya publicados con
anterioridad.

Si a Daney, alos diecisiete afios, la lectura de un comentario
de Rivette acerca de un film mediocre de Pontecorvo le revel6
una vocacion y lo obligd a tomar una posicion fuertemente
ética frente al cine y mas tarde en la escritura sobre el cine; a
mi, la lectura de esas paginas esenciales me confirmaron, en
un momento especialmente sombrio, que la critica podia ser
una empresa justa, noble y bella. Dolorosamente intima,
hasta lo universal. Como le ocurri6 a Daney con Rivette, "El
travelling de Kapo" me inspird a su vez un texto del que estoy
inmodestamente  orgulloso Ilamado "La odisea de la infancia".

No me estoy comparando con Daney, ni mucho menos su
escritura con la mia. Ojald algun dia pueda llegar a tener un
diez por ciento de su brillo intelectual y de su calidad
expositiva. Quiero decir con este ejemplo que su lectura fue
tan nutricia, que me compelié a escribir sin remedio. Me
ayudd a encontrarme en mi propia experiencia con el cine y a
traducirla, no sé si con palabras bellas, pero si con palabras
justas. Ese mismo sentido de justicia es el que recorre todas
las paginas de Perseverancia. Un libro que tampoco se agota
en una lectura, un libro puerta, un libro abismo. Un libro
justo. Perseverancia tiene, entre muchas otras, una virtud
extrafia: a diferencia de la gran mayoria de los libros sobre
cine, es imposible leerlo de ojito, como libro de consulta al
paso. No hay alli profusion de datos, ni notas al pie, ni
complicaciones semidticas. Hay una historia, la del siglo del
cine. Aunque adopte la forma de un dialogo entre Serge .
Daney y su amigo Serge Toubiana, el libro es el relato de un
viaje por un pais inmenso. Con sus promesas incumplidas,
sus bellezas, sus guerras, sus triunfos, sus debilidades, sus
suefios. Es también, sobre todo, la historia de una voz que se
despide, orgullosa, pero que paraddjicamente, mientras
ejecuta su disolvencia de manera elegante, nos deja a
nosotros la responsabilidad de continuar la escena siguiente.
Perseverancia es una conversacion brillante de la que somos
testigos, pero también protagonistas. Toubiana da el pie para
que Daney desenrolle el hilo de su propia historia. Y esta
corre paralela a la historia del cine moderno. El cine que nace
con la Roma citta aperta de Rossellini, en 1945 (un afio
después del nacimiento de Daney), junto al descubrimiento
de los campos de concentracion, crece con Resnais, resiste
con Godard y agoniza con el triunfo actual del imperio de lo
audiovisual, cuando ya se ha olvidado el famoso axioma "todo
travelling es una cuestion de moral”. Lavoz de Daney es por
momentos amarga, pero jamas quejosa. Elsida lo estaba
convirtiendo en uno de aquellos esqueletos que lo
obsesionaron mas de lo que imagind, porque le concernian sin



saberlo, cuando descubri6 la barbarie de la mano de las
imagenes de Noche y niebla, en su lejana adolescencia. y que
solo habia una forma moral de mostrada.

Con el gesto aristocratico de los hijos bastardos que se han
fabricado tozudamente a si mismos, Daney no deja de dibujar
tras sus palabras la sonrisa triste de quien sabe que es indtil
sostener frente al cine de hoy la misma idea que aliment6 la
cinefilia de otrora. Pero que sin embargo no puede rechazada
sin negar su propia eleccion intelectual y afectiva. Porque
Daney fue cinéfilo en tanto se constituyd como hijo del cine.
Para comprobar al final de su vida que los hijos del cine
fueron reemplazados por los hijos del videoclip, del zapping y
de la imagen sin distincion posible de alteridad alguna. Sin
calculo posible de la distancia que sefiala el lugar en que nace
el otro. Pero la sonrisa de Daney no es ni cinica ni nostalgica.
Cuando afirma "En el cine hay algo que siempre pertenece al
pasado pero que sin embargo no ha pasado”, exalta una idea
de la cinefilia contraria a la concepcion museografica. Se trata
en todo caso de tender un puente imaginario entre el
presente y un pasado virtual. Un pasado que nos hemos
prometido. "Llegar a ultimo momento, casi demasiado tarde,
simulando creer que el festin todavia contina, es la esencia
de la cinefilia. El cinéfilo no es alguien que siente nostalgia de
una edad de oro que puede o no haber conocido y que
considera insuperable. Es alguien que, incluso frente a una
pelicula recién estrenada, se siente rozado por el ala del
'habra sido™. Por eso Daney rechaza la nostalgia v elige la
melancolia. Un melancélico puede sonreir y seguir
caminando, hasta que las piernas dicen basta. El nostalgico,
en cambio, vuelve sobre sus pasos para plantarse a llorar
sobre las ruinas de un sitio que nunca brillard con el
esplendor de otrora y por eso prefiere detenerse antes de
tiempo. "Es posible que esa melancolia, a fuerza de ser el
denominador comun de todos los films, haya borrado la
frontera entre los films de mi pasado y los films de mi
presente.” Cada retorno al pasado es para Daney una mirada
que busca comprender a qué se parece el presente, como lo
ejemplifica de forma magistral la metafora del espejo
retrovisor en los primeros tramos de su conversacion con
Toubiana. Laclave estd en esa constante construccion de su
discurso vy, através de él, de su propia persona. Necesidad
vital de un hijo Unico, pobre, criado entre mujeres ycon un
padre ausente y tan fantasmatico que Daney lo reemplaza
desde temprano por el cine. Adoptando el cine como el padre
idilico (ysiendo adoptado por él), muy pronto lo convierte en
el pais ideal. Daney comienza a explorar ese nuevo territorio
porque le brinda pertenencia e independencia, conciencia y
alegria de esa conciencia, como la que mas tarde le otorgaran
sus otros viajes alrededor del mundo. Y asi parte a
interrogado, lo somete a pruebas, se mide con él, mirandolo
con la mirada atenta del viajero que puede simular estar en
casa, pero que conoce en verdad su condicion de extranjero.
Es este conocimiento de la extranjeridad el que le hace aguzar
la mirada hacia si mismo y desde alli dirigida a su alrededor
para ver qué lugar ocupa en ese paisaje. Para encontrar el
mejor modo de habitado. No tarda mucho tiempo en hallado
en la escritura. En las paginas de Perseverancia esa mirada
establece el recorrido minuciosamente,  pero sin afectacion.
Daney parte de su historia y la articula con la del cine, y a este
con la historia del siglo, y especialmente con la historia de
Europa vy la herida abierta del Holocausto que el cine
moderno debia asumir como propia, para vigilar que no se
repita. Luego revisa su paso por los Cahiers, Libération, hasta
arribar a la fundacion de Trafic. Su escritura se convierte en

una extension del viaje y sus viajes son una extension del
cine. Hasta su homoerotismo ndémade, basado en una
camaraderia complice, le sirve como guia de la mirada. Hay
una cierta politica de la clandestinidad que le permite mirar y
sefialar el detalle que nadie ve, el que lo organiza todo. Es una
historia fascinante de un pensamiento singular que admite y
pide compafiias a condicion de que no le impongan la
obligacion de imponerse. Perseverancia no conforma una
autobiografia-critica, sino que es un mapa por el cual Daney
nos confirma que estuvo en cada uno de los sitios donde lo
llevo su breve pero intenso viaje intelectual. Y que muchos de
ellos nos conciernen. Como todo hijo bastardo que ama las
genealogias, vuelve sobre el origen, sobre una misma idea
rectora, mas de una vez -el travelling de Kapo-, pero nunca
sobre sus pasos. Nos descubre la escena primigenia de su
nacimiento cinéfilo al mismo tiempo que el nudo de su
novela familiar, para confrontamos de pronto, casi sin que lo
advirtamos, con su fuerte apuesta teorica y ética que nos
obliga a reformular la pregunta sobre qué cosa es el cine.
Cémo nos formd, como lo formamos, en qué lugar, en qué
momento nos abandoné o lo abandonamos, para retornar a
su eterna promesa.

¢Y'sino era tan eterna? Las palabras de Daney nos interpelan,
amablemente si, pero sin excusas. Su perseverancia es esa
insistencia confiada de los nifios serios que saben que juegan
un juego en serio. Que sospechan y huyen de la falsa seriedad
de la academia, Yy del espiritu lidico concebido como un lujo
mezquino de burgueses hedonistas. No estd mal que cuando
Daney esté por morir declare que el cine muere con él. No es
arrogancia, sino orgullo legitimo. Una Ultima apuesta con la
que desafia al cine para que este no muera. Para que le
conteste. En un momento del libro, Daney, que también
escribié excelentes notas sobre tenis -sus metaforas
tenisticas sobre algunos realizadores son brillantes-,  se
define como bueno para la devolucion y malo para el saque.
Una perfecta definicién para un buen critico. En los Gltimos
parrafos expresa su cansancio por la sociedad del espectaculo
y, convencido de que yano se puede esperar del cine algo
inolvidable, solo le queda la preocupacion por un futuro
orwelliano y fascista que ya es presente, y que él no festejara.
Me permito leer alli otra cosa que un mezquino consuelo
frente ala inminencia de su muerte, cuyo fantasma recorre
todo el libro. Tampoco es el gesto egoista de quien profetiza
catastrofes porque sabe que ya no podra sufridas. Casi podria
asegurar que Daney, cansado de esperar que le lancen un
buen tiro, ejecuta por primera y Unica vez un saque, Y este es
necesariamente violento. Lanza la pelota afuera, a las gradas,
a algin sitio de ese pais llamado Cine, desde donde alguien,
alguno, devuelva la pelota. Aunque él yano esté mas en la
cancha para recibida. Leesta pidiendo al cine que vuelva para
sorprendemos  a todos. Ese tiro de Daney no es el tiro del
final. Esuna sefial que exige que le gritemos al cine que
tenga la fuerza de volver a ser un territorio habitable, diverso.
Nos pide que, a pesar de que el estado actual de la
cinematografia mundial nos deje afasicos, podamos articular
la palabra exacta que la aleje de la agonia, que le devuelva su
vitalidad y su riqueza. Y que continGe su historia en singular
junto a la Historia para impedir la prolongacion de la
barbarie.

Tal vez se piense que Daney nos pide demasiado, como le
pidié su generacion al cine y este no fue capaz de responder
en la misma medida. Pero es lo menos que podemos hacer.
Por nosotros, por ese bello pais a recuperar, por Serge. Por su
amable gesto generoso, esencialmente justo .e



Esperando el Mundial

El hincha disidente

¢Por qué incluir una nota de futbol en El Amante?

justificacion es que Tomés Abraham
Toméas esta muy ocupado viendo el Mundial.

Veo los mundiales desde 1962, es decir, desde que se pueden ver
por television. Al principio eran peliculas que llegaban por avién al
dia siguiente (el video vy el satélite no se habian inventado, pero se
veia bien). Algunos partidos no se transmitieron  (por ejemplo,
cuando muri6 Peron en el 74), pero en total fueron unas 400
horas en las que no me aburri nunca. Miento. Hubo partidos
terribles. Como el que Alemania y Austria arreglaron empatar en
el82 para clasificar los dos. O uno de cuartos de final en el 70, que
Uruguay le gan6 ala Unién Soviética en el dltimo minuto del
alargue. La pelota se habia ido afuera, pero cuenta la leyenda que a
los rusos los bombearon siempre en los mundiales. Al final,
resulta que vi mas mundiales de los que no vi: nueve contra seis. Y
ahora, vaya hacer una confesion un poco escandalosa: hinché
sucesivamente  por Brasil (62), Argentina (66), Brasil (70),
Holanda (74), Argentina (78), Brasil (82), cualquiera menos
Argentina (86), idem (90), Colombia (94).

Me gustaria aclarar el motivo de algunas herejias. Las del 86 y el
90 se deben auna persona, Carlos Salvador Bilardo, al que odio
desde mi tierna infancia como simbolo del mal gusto y la rofia en
materia futbolistica; a él y a sus amigos en el periodismo deportivo.
En la final del 86 recurri a la Unica cébala de mi vida: con mi
amigo Osvaldo Spinosa vimos el partido con sendas camisetas de
Boca puestas (soy de River). No sirvié para nada, por supuesto.
Nada bueno puede venir de ponerse esa camiseta. Pero grité los
goles alemanes, aunque casi me linchan los vecinos. Y me desquité
en el 90, saboreando el falso penal a favor de los alemanes vy la
despedida agresiva y llorona de Maradona Yy los suyos. (Creo que si
Argentina ganaba ese mundial con su suerte ysu juego miserable,
yo abandonaba para siempre.) En el 94 a Maradona le cortaron las
alas, pero a mi no me fue mucho mejor con Colombia. Encima
gand Brasil, el equipo mas defensivo del campeonato. A mi modo
de ver, un futbolero auténtico es aquel que puede llegar a hinchar
en contra de su equipo, el que demuestra en los hechos que la
camiseta y la patria son circunstancias. En una oportunidad, los
hermanos Noriega se pasaron de River a Vélez porque el Beto
Alonso habia sido transferido aese club. Y hasta parte de la
hinchada alenté a los contrarios en una final por razones

parecidas. El fathol es un deporte de elites, de exquisitos, aunque
esta rodeado de ruido yeso lo confunde todo.

Suelo terminar los mundiales de mal humor. Y agotado, jurando
que no veré mas futbol. Pero se me pasa y hoy estoy ansioso
esperando que empiece a rodar la pelota en Francia. Donde
nuevamente vaya hinchar en contra de la Argentina: el fatbol me
sigue brindando la oportunidad de combatir el nacionalismo,
Gltimo refugio de las bajas pasiones. Esta vez sera, simplemente,

Nos resistimos durante afios a hacerlo, pero finalmente
cedimos a la tentacion de publicar esta nota escrita antes de empezar
no escribe en este ndmero y hacia falta una nota excéntrica. Ademas,

el campeonato.  Nuestra Unica

porque el equipo de Passarella juega muy mal. Y no puedo

hinchar por un equipo que juega mal, en el que los jugadores el
técnico (que excluye a Redondo y a Caniggia) hablan del grupo vy
del trabajo mientras cultivan el mal humor canchero. Solo me
interesa que juegue bien Ortega. Ortega no es Maradona.
Maradona es la prepotencia del mas apto. Ortega es el coraje del
que opone la inspiracién a sus propias limitaciones. Es lo que me
gustaria ser. Como me gustaria ser el bllgaro Stoichkov, que en el
94 mezclé genialidades y desplante s con la gracia y la astucia que
nunca vien un jugador de fatbol pero si en dos tenistas: Nastase y
McEnroe. Gente admirable, como Michel Platini, Paul Gascoigne,
René Houseman, otros favoritos. Y también he admirado a los
grandes finos: Bobby Charlton, Michael Laudrup, Johan Cruyff, el
pibe Valderrama, los que hacen faciles las dificiles. Ya Pelé, que
sabia hacer todo con suprema elegancia. En Francia, todos

miraran a Ronaldo, otro superdotado, pero que no tiene el toque
de Romario ni su maravillosa pereza. El fatbol no es la camiseta,
ni la victoria: son los jugadores que uno quiere. A veces, muy
raramente, un equipo quimicamente combinado: Brasil del 70 yel
82, Holanda del 74. El resto es disfrutar de la lucha, la emocion, el
momento de brillo. O un partido milagrosamente  intenso en el
que los dos equipos pierden el miedo vy despliegan el méaximo de
sus posibilidades: Brasil-Inglaterra en el 70, Argentina-Francia en

el 78, Francia-Alemania en el 82.
Para mi, hubo dos fechas lamentables en los mundiales. Una fue
el triunfo argentino del 78 (con todas las trampas). Ese dia,

Argentina entré en el club exclusivo de los ganadores de
mundiales. El club tiene seis integrantes, pero dos no cuentan:
Uruguay, que hace tiempo entr6 en la decadencia, e Inglaterra, el
Gnico que gan6 una sola vez y de local. Pero el dia en que
Argentina gan6 su primera copa, el triunfo pasé de ser una
esperanza a una obligacion. Y muchos argentinos se vieron
obligados también a ocuparse del fatbol aunque no les guste, una
pasion muy triste. Recuerdo una frase del tio de Osvaldito, viejo
burrero. Fue el dia que vino el Papa y se suspendieron las carreras
en Palermo. El hombre decia: "Es una barbaridad. El que quiera
ver al Papa que vaya. Pero el que quiera ir al hipédromo, que
pueda ir también”. El fGtbol pas6 a ser como la visita del Papa: un
centro de atencion hasta para los que no son catélicos. No es
indigno que a alguien no le guste el futbol. Silo es que hable sin
saber. Recuerdo a otro amigo, Carlos Sanchez, que al dia siguiente
de la final del 78 me dijo: "Nos robaron el mundial”. No lo dijo por
la dictadura. Sino ante el horror de ver toda esa gente en la calle
que festejaba sin saber si la pelota era redonda o cuadrada. En el
extremo opuesto, recuerdo a otro personaje, compariero de trabajo,
que se convirti6 de la noche ala mafiana en un experto y se
integré a partir de alli a las tertulias futboleras de los lunes.



Recuerdo sus vanos esfuerzos por decir una frase atinada. Cuatro
afios mas tarde, volvia a ser un experto, pero esta vez en misiles
tierra-aire y guerra de trincheras. El horror implicito en esta
anécdota no deja de abrumarme.

Laotra fecha nefasta fue el dia en que Italia le gan6 a Brasil en el
mundial del 82, uno de los resultados mas injustos de todos los
tiempos. Brasil tenia un equipo extraordinario, con Falj;:a0,
Sécrates, Toninho Cerezo. ltalia no jugaba a nada, aunque tenia
un goleador eximio, Paolo Rossi. Ganaron los tanos vy, desde ese
dia, en Brasil (donde los jugadores siguen siendo los mas dotados)
yen el mundo entero se convencieron de que la era deljogo bonito
se habia terminado. Asumid Bilardo, los brasilefios involucionaron
hasta ganar con un juego lamentable en el 94 y proliferaron los
comentaristas que ponian a los directores técnicos en primer
plano, exaltaban a los aplicados sin talento contra los habiles y
contribuian a domesticar a los jugadores. Me resulta dificil de
explicar que desde su cinismo y monotonia hayan tenido tanto
éxito, al punto de lograr que la audiencia para los programas
deportivos se haya multiplicado por mil. Cuando yo era chico, solo
existia la Oral Deportiva de José Maria Mufioz. El gordo fue un
relator discreto y un obsecuente de los gobiernos militares, pero
nunca se hizo el vivo. Y le gustaban los mundiales. Hoy se
escuchan vy se ven programas de fltbol atoda hora. Hay uno solo
bueno. Lo conduce un periodista joven Ilamado Ariel Rodriguez,
sale por VCC y dan los goles de los partidos de Europa. A
Rodriguez, cosa muy rara, parece gustarle el fatbol.

En los primeros mundiales que vi, se mataban a patadas. A Pelé lo
inutilizaron  a golpes en el66. Después, la FIFA (un organismo
por demés tenebroso) inventé lo delfair play, que los ingleses,
insolitamente,  siguen practicando en cierta medida. Nunca ganan
afuera, pero en los partidos del torneo local (el mas entretenido
que existe) hay unas veinte infracciones de promedio (menos que
tiros al arco), contra las cincuenta que hay en Italia o en la

Argentina. Hoy, estamos en el reino de la infraccion
tarjeta inmerecida, gracias a los burdcratas del arbitraje como
Castrilli o todos los arbitros espafioles. Es una medida diabodlica.
Como la mayoria de los que miran fatbol hoy no lo entienden, no
saben distinguir las infracciones de las que no lo son, la
proliferacion de tarjetas les ayuda a seguir méas facilmente el
juego. Cae un jugador y gritan “jTarjeta, tarjeta!”, con los relatores
a la cabeza. Cuando a un jugador lo rozan en el area, gritan
"Penal, penal” y los arbitros suelen concederlos. Para colmo,
siguen cobrandose off sides inexistentes, lo que priva a cada
partido de un par de goles legitimos. La tecnologia ha ayudado a
desenmascarar  esta practica, pero confunde sobre las infracciones.
Todas las repeticiones en camara lenta confirman que hubo
"contacto fisico", lo que da lugar al “fatbol-mancha” contra el que
se irrita el Coco Basile, el Gltimo reo del fathol. El efecto de esta
politica represiva ha perjudicado a los defensores, que juegan con
miedo: no pueden ir a la pelota ni siquiera con lealtad. Pero no ha
beneficiado a los delanteros: para no exponer a los defensores al
duelo de la marca individual, se multiplican los mediocampistas,
se construyen paredes humanas. Mas cautela, menos goles.
¢Qué va a pasar en Francia? Nunca un equipo europeo gané en
América. Una sola vez un americano gan6 en Europa (Brasil, en
Suecia 58). Mi favorito es ltalia, si el técnico no enloquece como
suele ocurrir con los técnicos de Italia. Los italianos estan jugando
muy bien a nivel de clubes. Siguen siendo los reyes de la defensa,
pero ahora atacan. El clasico equipo italiano ultradefensivo, con
dos atacante s solitarios, estd representado hoy por la Argentina de
Passarella.

Estoy ansisoso por ver a Alessandro del Piero, a Dennis

Bergkamp, a Brian Laudrup, a Rivaldo. Y por descubrir a los
cracks que todavia no conozco. Y por sumergirme en ese mes que
acontece cada cuatro afios, en el que cada partido promete el
placer de lo inesperado .e

invisible y la
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Ceremonia inaugural de Francia 98

Cronica de una antifiesta

Nadie puede asegurar que estemos exentos, en lo que nos queda
hasta redondear el milenio, de asistir a experiencias televisivas
inesperadas -por  ejemplo, otras guerras, otros golfos-, aunque
serian de esas sorpresas que depara un paisaje audiovisual
propicio a las rutinas, a la domesticidad, a la hilera de talk-shows.
Lo de Francia 98 era distinto, programado con la antelacion,
produccion y prensa previa como para que todo el mundo se
prendiera. Sus organizadores apelaron a todos los recursos
posibles para crear suspenso Yy expectativa: tecnologia de punta,
espectaculo de dimensiones inéditas, sintesis de celebracién local
y acontecimiento  global, metamorfosis  del espacio urbano vy
creacion de un entorno virtual a partir de una red-neuronal-de
pantallas-abarcando-todo-rincon-de-la-Tierra, etc. Ademas, como
punto de partida del encuentro se prometia el protagonismo de "4
robots de 25 metros de altura” surcando Paris. Habia hasta un
idedlogo, Jean-Pascal Lévy-Trumet, artista conceptual que planeé
el perfil de la fiesta presuntamente inolvidable. Y el martes 9
(tardecita parisina, 15.30 hora local), con el planeta sujetado al
directo, el momento decisivo comenzaba.

Gigantes eran los de antes. Primero aparecieron los gigantes. Las
inmensas e inflables entidades alegoricas no presentaban, en su
aparicion televisiva, el aspecto amedrentador 'y siniestro (o al
menos asombroso) que desde siempre cupo a los autdmatas. Los
herederos de Vaucanson (el célebre maestro relojero que deleitd a
las cortes del siglo XVIII con sus invenciones) no se esmeraron
mucho con los robots.

Un tal Ho nos fue presentado como gigante asiatico. Otro, Pablo,
fue su equivalente americano. Moussa apareci6 como un
inequivoco africano, mientras un azul y sensible Romeo
representaba -de acuerdo con el guion- a "Europa y los Estados
Unidos". Misterios de las convenciones alegoéricas. Los
superrobots reposaban en estado vagamente fetal, y algo que
parecio estar relacionado con los extrafios efectos de la muasica de
Hector Zazou comenzd a insuflarles el halito vital (Iéase: aire
comprimido). Primera frustracion: mientras Ho se estremecia, las
camaras francesas comenzaron a distraerse con unos pescados
con piernitas, patinadores, que invadian en fila el sector. La
insistencia en los pescados hizo desear el retorno a Ho. Pero
cuando el Gran Chino apareci6 nuevamente en pantalla, ya estaba
plenamente incorporado v tieso. Sus ojos oblicuos miraban
generosamente  un punto impreciso: los pescados, el Sena, quiza
tratando de establecer alguna ldgica robética para la situaciéon. La
cosa recién comenzaba.

Luego le toco despertar a Moussa en el Campo de Marte, entre
seres menos identificables. Después fue el turno de Pablo, que se
apresur6 a levantarse entre una coreografia de humanas Illamitas
de fuego en los Campos Eliseos. Finalmente Romeo se irguié con
exquisita delicadeza, con el fondo de la Opera (el guion decia que
era el mas inclinado a las artes de los cuatro). A ninguno pudimos
verlo en el acto de incorporarse 0 accionar mas alla de un avance
de sus respectivos calzados-camioneta (104 km por hora), mas

alglin parsimonioso  abrir y cerrar de ojos. La accion de la
ceremonia parecia relacionarse con una suerte de relato, como en
muchos videoclips, donde se cree que una historia acecha hasta
que uno se pregunta cual esyen qué consiste. Algunas puntas
narrativas eran trabajosamente  aportadas por el cronista Gonzalo
Bonadeo, quien ademas suministraba algunos datos sobre el perfil
psicolégico de estos extrafios entes en los que todo el planeta
estaba destinado a reconocerse. Mientras tanto, la interaccion
entre los grandes robots y su entorno era tan nula como la
conexion entre los espectadores vy la fiesta global. Ho, Moussa,
Pablo, Romeo -nuestros  dobles robotica s- miraban sin
entender el bello paisaje y los pequefios seres, creciente mente
estrafalarios, que se apifiaban a sus pies. Igual que nosotros.

Si los robots gigantes no disimulaban su naturaleza neumatica y
sus zapatones -que enmascaraban apenas los vehiculos que los
transportaban- mas insélitos aun fueron sus avatares a escala
humana: los asi llamados "mini-gigantes” (sic). Estos personajes
evolucionaban de acuerdo a una enigmatica conexion con su doble
monumental. Como aquellos, se movian torpemente, aunque en
lugar de remedar un King Kong infinitamente lento, pacifico y casi
flotante, parecian una version de Robocop limitada al ejercicio
peatonal. Hubo amagos de romances con sefioritas a las que
habria costado dias enteros desvestir, dados los innumerables
metros de telas y pliegues que cubrian sus anatomias. Los mini-
gigantes se enamoraban a distancia, pura mirada orientada hacia
los seres que pululaban asu alrededor o a los arbustos y canteros
del geométrico paisaje. Los maxi-enanos (como segin esa logica
extrafia deberian ser designados los robots de 25 metros) insistian
en contemplar fascinados el patrimonio edilicio. Aforanzas de
Polifemo, King Kong, Godzilla, Gorga, Ultraman vy la Mujer de 50
pies (de alto).

La pesadilla indumentaria.  La fiesta era como un carnaval
deshuesado, languido, desconcertante (el temible: ";de qué se
disfraz6?"). En cierto momento, una mezcla de humano vy bicho
palito (tal insecto debe tener un nombre cientifico que se nos
escapa) deambulaba por una esquina parisina en espera de uno de
los gigantes, sin propdsito definido. El comentario asombrado del
relator fue: "Ese hombre en traje muy extrafio ... esta arriba ... de...
iZANCOS!" Epifanias de la television: Francia 98 permitié una
especie de renacimiento  del milenario arte de los zancudos (solo
en un peldafio inferior de insoportabilidad que el de los mimos o
el de las estatuas vivientes en el escenario artistico callejero). Hubo
algunos avestruces mutantes que, lejanamente extraidos de algin
comic de Moebius, circundaban alos gigantes, y amenazaban a las
camaras con sus picoteos. Con generosidad el relator designaba
como artistas a los seres que lastimosamente  asomaban por los
respiradero s de artefactos que recordaban esos cajones medievales
de tortura que acompafiaron a Vincent Price en tantas mazmorras.
Algunas caras (como la de cierto arbol-humano que al menos
deberia haber estado un 50% contento con la lluvia) transmitian
una inequivoca expresion de angustia y hasta rencor.



Hubo algunas hortalizas deformes que estaban dotadas de motor
para su traslado, y sus pilotos parecian algo mas contentos. Pero el
colmo del espanto fue dado por un desfile de ojos ambulantes
ataviados con unas estilizadas pelucas alo Luis XV, como un
Magritte puesto en escena por Ed Wood: el escalofrio no estuvo
ausente de la ceremonia. Pero hubo una constante: la falta
absoluta de humor, la opcion por la grandilocuencia, por una
solemnidad apenas disimulada.

Musica, maestro. Hector Zazou debe ser un tipo culto, como Lévy-
Trumet. Ambos dejaron bien sentadas sus aspiraciones a una
representacion  que fusionara lo universal con lo local, lo terraqueo
con lo cosmico. Sabian que estaban produciendo un hecho
artistico para la Tierra entera y alrededores, por lo cual no se
privaron de acudir atodas las fuentes posibles, sin exclusion, para
que no se los acusara de discriminatorios.  Tratando de desmentir
al viejo McLuhan, que insistia con aquello de que la tele era un
medio cool y refractario a cualquier contagio tribal, Zazou apost6 al
trance hipnético masivo pero le sali6 el simple letargo de
espectadores. A falta de ritmo biocdsmico, quedaba bien claro que
tanto a él como a Lévy-Trumet no le eran ajenas las mas variadas
fuentes antropoldgicas. Como comenté Le Monde, el episodio
tomé la forma de un Eurodisney amparado en el saqueo
etnolégico: entre la historieta y la escultura zapoteca. Una clase de
mitologia comparada y nivelada de un modo antropoldgico-
circense: la musica quiso ser el gran pegamento de la fiesta donde
todo se dirigia a la dispersion, pero la amalgama falld. Sesudos
sondeos indicaron que a los 45 minutos del comienzo, los
asistentes  (en total unos 200.000, frente al millén esperado)
comenzaron a dirigirse hacia zonas mas animadas de Paris,
despotricando  especialmente  contra los experimentos del maestro
Zazou con sus timpanos.

El fantasma de Leni. La fiesta se vio signada por la evasiva
constante a la acechanza que pende sobre toda espectacularizacion
del deporte a escala audiovisual: cualquier glorificacion del cuerpo,
exaltacion del éxtasis deportivo, aspiracion de sobrepasar los
limites de lo humano vy lo individual encarnando un ideal colectivo
debe debatirse con ese hecho tabuado del siglo XX que es la
estética del nazismo. El espectro de Leni Riefenstahl aln acecha
sobre la imaginacion deportiva. Algunos ejemplos: la campafia de
publicidad callejera desplegada por Nike en Paris (denunciada por
fascista en Libération), el spot publicitario de Adidas con su
estética funerario-monumentalista (que glosa inequivocamente
algunos momentos de Olympia) o0 el inconcebible discurso
enardecido y nacional-cervecero que se nos proporciona a escala
local. La celebracion francesa estuvo tan preocupada por escapar a
las aristas riefenstahlianas  apelando a las almas bellas y la mala
conciencia antropolégica, al espiritu de comunién universal ya la
fraternidad contemplativa y danzarina, que el planeta le quedd
chico.

Frente a la glorificacion del cuerpo que a LR la llevo desde los
Juegos Olimpicos del 36 a los nuba, esta ceremonia opté por la
represion absoluta de toda forma corporal, excepto la version
sintética de los robots. El inacabable desfile de entes casi
inimaginables y sado-maso (hasta creimos ver algo asi como
trozos de tallos de rosal caminantes, con unas horrendas espinas
en las nalgas) tenia por denominador comun el disimulo del
cuerpo. En todo caso, alguna referencia ocasional al fatbol quedd
orientada a la presentacion de objetos esféricos (;pelotas?
jentonces si se trata de Francia 98!). Hubo en algin lado -joyas
de la imaginacion- seres con cabeza de pelota. La maniobra anti-
Riefenstahl model6é al conjunto hasta darle cierta condicion
inhumana. Cuerpos extrafios parecen haberse infiltrado en la
fiesta intergalactica. Acaso no habria estado de mas una cuadrilla
de hombres de negro entre el impresionante aparato de seguridad.

El programa vy el accidente. Como en el final de la trilogia de
Kieslowski, la meteorologia concurrié para volcar
inesperadamente  los acontecimientos.  La lluvia -inhospita, con

viento, esa que cae de costado- comenz6 a precipitarse durante la
Gltima hora. Alguien observd que si el desfile de los cuatro
gigantes hubiera llegado atiempo, yno con un retraso de 45
minutos, apenas habria afectado el desarrollo de la ceremonia.
Pero la poca gente fue a cubrirse, yen el final de la fiesta asomé
una punta de caos en el cosmos coreografico-cibernético.  Los
cuatro robots se dispusieron al fin en torno de una gigantesca
torre donde cuatro pantallas habian estado emitiendo todo el
tiempo una suerte de ruido visual incongruente (otra lluvia, pero
electrénica) y esto prometia el punto culminante. Las hortalizas-
motocicleta s seguian circunvalando el Eliseo. Patinando bajo la
lluvia, marcianitos plateados Yy cabezones se apuraban y chocaban
con bipedo s alienigenas. Un zancudo quedd despatarrado ante las
camaras, mientras otros intentaban mantener el dificil equilibrio
en un piso resbaloso.

Del tétem iba a surgir la apoteosis. Algo ultrasecreto,
completamente  inédito -se insistia-  iba a asombrar al mundo
entero. Una pifiata virtual, intergalactica, como para saludar a las
culturas que nos aguardan en otros sistemas solares ansiosas de
torneos interplanetarios.  Cuatro damas con un incomodo traje en
espiral descendieron de la torre; una se trabd (el viento), las otras
llegaron a destino, y un globo plateado se desprendié de entre las
pantallas inestables. Los cuatro gigantes contemplaban con
expresion anodina, con sus dedos mecidos en la tempestad.
Moussa ya estaba a esta altura tristemente amenazado por una
progresiva flaccidez, desmintiendo el viejo mito de la potencia
negra que Norman Mailer supo elevar al grado de teoria social, y
reclamando una dosis masiva de inflador o de Viagra. Pues bien:
el misterioso globo se elevd, y la tormenta se lo llevd. Nunca
sabremos qué tenia. Qué pasmosas experiencias Vvisuales nos
esperaban 0 en qué terraza parisina alguien se topd con el secreto
incognito.

El comentario final de Bonadeo -que hizo esfuerzos heroicos
para explicar lo inexplicable, para traducir en palabras las
imagenes reacias a toda significacion plausible-  fue para la
antologia universal de la perplejidad: “Bueno ... parece que por
aqui todo ha terminado. Creemos que debié haber un problema
técnico ... o tal vez no".

El sentido evaporado. El espectaculo con que Francia 98 eligio
abrirse al mundo -méas alla de expandirse por todo el planeta bajo
la forma de un tedio universal que trascendié toda lengua, cultura
y estética-  se hace sintoma risuefio del desdén por el sentido, de
la dificultad de organizar -incluso  si se lo desea- un flujo
narrativo coherente, o una cierta estética que vaya mas alla de la
mixtura light de ocurrencias episddicas que, por su intimo caracter
insignificante, ni siquiera entran en conflicto. La dictadura del
disefio (de produccién, de indumentaria, de objetos, de espacios)
se vio acompafiada por una desconexion patente de cualquier
sentido posible. Latribu virtual de la aldea planetaria no encontr6
el compés para danzar al ritmo del tam-tam numérico, vy la Unica
diversion se produjo ante lo accidental. La eficacia de siempre, el
viejo directo televisivo.

El &nimo general-de los locales y de los espectadores mas
diversos y distantes-  pronto se desplaz6 hacia el modo de
consumo que por lo comin le cabe a la tele. Quedd prendida,
como parte de un ambiente que dificilmente se integra a lo
comprensible, lo que en el fondo tampoco importa. Sirvid para que
uno ansiara un poco mas el comienzo de algo que tuviera que ver
con el fatbol, la verdadera fiesta salvaje. Con la animada,

impecable 'y breve (;quién no agradeci6 esto?) ceremonia del dia
siguiente en el Stade de France comenzé la cosa; lo otro habia sido
superado, como una intoxicacion audiovisual de casi cinco horas
en tiempo real. Otros aburrimientos nos aguardarian en los dias
siguientes, pero al menos de ellos (en eso el fitbol se parece ala
politica, o al cine) se puede discutir: todos cuentan con sus
razones para explicarlos, ya veces hasta asoma esa emocion
indispensable, la misma que aqui fue estrictamente evitada. Lévy-
Trumet y sus secuaces acaso hayan perpetrado la primera
antifiesta de la historia de los mundiales .o



Cannes 98

Por segunda vez, los corresponsales
de EI Amante fueron testigos
presenciales del Festival de Cannes.
Como siempre, vivieron doce dias de
agltacion permanente y de
degustacion cinematografica en el
evento mas mentado que tiene el cine
internacional. Lleno de
contradicciones, es imposible agotar el
festival en una mirada. Pero las 20
paginas que siguen intentan darle al
lector una idea de lo que esta pasando.



Los nifilos de Gilles Jacob

Hace un afio terminamos Cannes con la impresion,
seguramente de primerizos, de que los defectos del festival
habia que buscados por el lado de su pompa, su vulgaridad y
sus frivolidades, pero que todo eso podia perdonarse porque,
después de todo, el evento convocaba al mejor cine del
mundo y no habia en el afio una oportunidad semejante para
ver buen cine. En 1997, la seleccion habia sido aceptable, los
premios razonables vy la cosecha satisfactoria.

Ahora, en cambio, me queda del festival una idea ambigua y
una sensacion de molestia que no se me termina de pasar.
Cannes fue el carnaval promiscuo de siempre, con las
empresas americanas haciendo negocios, las estrellas
acechadas por los curiosos, el derroche de dinero de
costumbre vy la feria de vanidades explotando ante el
periodismo avido. Pero estoy a punto de decir que nada de
€S0 me parece grave: es un marco que tiende mas bien a
asegurar el buen humor de los participantes, la sensacion de
vacaciones, la idea de que la vida puede tomarse con ligereza.
La frivolidad no es el peor de los crimenes.

El problema, creo, estd en otra parte. Cannes se ha convertido
en el centro que organiza la circulacion de informacion
cinematografica de una manera perversa y alienta una serie
de vicios en la manera en que los espectadores de todo el
mundo terminan viendo el cine. Hay demasiados periodistas
en Cannes. Cada pelicula que se presenta en competencia se
proyecta en una caja de resonancia de la que se hacen eco los
diarios del mundo entero. En esos medios, las peliculas son
despachadas con juicios sumarisimo sy cada film alcanza la
gloria o el infierno desde criterios de maxima superficialidad.
Basta que un film sea mas dificil, mas hermético o mas
audaz que el término medio, para que el rechazo sea
generalizado y estridente. No puedo olvidar que los films casi
undnimemente  despreciados en las funciones de prensa
fueron el de Alexei Guerman vy el de Héctor Babenco, que
estaban muy lejos de ser los peores de la seleccién. Mas bien
eran obras claramente personales, interesantes, que merecian
ser tomadas en serio. Pero Cannes es el reino de la
impaciencia y del juicio apresurado.



Hay demasiado poder en Cannes. El festival tiene el derecho
de pernada sobre casi todos los films que se hacen en el
mundo. Puede elegir lo que quiera y elige mal. Y esto no
ocurre solo por la necesidad de que los distintos continentes
estén representados. Este afio, dicen que los seleccionadores
vieron cerca de 1so films americanos. Cuesta imaginar que
los mejores fueran los que escogieron. También se quedaron
con cuatro films franceses sobre unos cien que se
presentaron a su consideracion. El resultado: uno correcto,
dos flojos, uno pésimo. En Latinoamérica, tuvieron el mal
gusto de elegir un film colombiano que parece intentar
demostrar que el cine de la region atrasa mucho maés de lo
que lo hace en realidad. Entre las 22 peliculas de la
competencia no hubo, a mi juicio, ninguna obra maestra y
solo tres buenas y otras cuatro rescatables. Pero, globalmente,
la muestra se orientd hacia lo académico y lo convencional
por sobre lo que el cine puede tener de innovador.

El poder de Cannes tiene otras consecuencias indeseables.
Varias peliculas se hacen especialmente para el festival, y
muchas se terminan de apuro. Uno puede preguntarse hasta
qué punto la seleccion, en lugar de ser representativa de la
produccion cinematografica, no constituye un conjunto
absolutamente sesgado, regido por pautas estéticas y fechas
de finalizacion que hacen a las necesidades del festival en
contra de toda posibilidad de autonomia artistica. Las
peliculas de Cannes terminan siendo peliculas para Cannes.
El dinero en juego y los medios de comunicacién no hacen
mas que potenciar esta distorsion llevandola a todas las
audiencias del mundo. Este afio, antes de empezar el festival,
los medios anunciaron que la seleccion seria de una calidad
extraordinaria. Y, efectivamente, la lista de nombres reunidos
daba a priori para un optimismo que se demostré infundado.
Eltruco es que no eran peliculas en un sentido estricto. Eran,
justamente, peliculas para Cannes, otra consecuencia del
mecanismo de distorsion. Tal vez en algin momento, las
filmografias de los directores indiquen que algunos de sus
films no deben ser tomados en cuenta por estos motivos.
Gilles Jacob, el omnipotente director de la muestra, parece
decidido a que su poder sea mayor aun, si cabe. Este afio
tomo6 dos medidas que solo son explicable s en ese contexto.
Por un lado, organiz6 una muestra especial y construy0 una
nueva sala dedicada a homenajear a los productores. Una
provocacion a la cinefilia y a su certeza de que en un festival
de cine las estrellas deben ser los directores, pero también un
gesto hacia la industria, como para asegurarles a sus jefes que
tienen en él aun amigo. Elotro fue expulsar del Palacio, con
la excusa de la falta de espacio, a La semana de la critica, como
ya lo habia hecho hace un tiempo con La quincena de los
realizadores. Estas dos muestras paralelas que nacieron para
exhibir un cine mas alternativo que el oficial, a las que el
festival no reconoce ya casi como propias, pretenden ser
sustituidas por Una cierta mirada, otra seccion paralela que
lleva, si, el rétulo de "oficial”, sin que esto quiera decir gran
cosa, mas que el hecho de que las peliculas exhibidas cuentan
con la aprobacion de Jacob. Es como si el mandamés quisiera
convertirse en el filtro Gnico de toda la cinematografia
mundial y tener bajo su control todo lo que surge de
novedoso. Jean Roy ironiza sobre esta situacién en el catalogo
de La semana de la critica, diciendo que la nueva sala, con su
homenaje a los productores, que sustituye en el Palacio a su
seccion, serviria "para que excelentes segundos films, pero
poco conocidos como El acorazado Potemkin 'y Terminator
encuentren por fin un puablico gracias al espacio oficial que el
festival les concede”. En los diarios, el visitante de este afio

pudo seguir la insélita polémica entre los oficiales y los
paralelos, enfrentamiento que debe ser Unico entre los
festivales del mundo.

Si en Cannes se eligié mal, se premié peor. Lanoticia de que
Scorsese era el presidente del jurado fue recibida con
alborozo por los cinéfilos. Pero lo cierto es que con sus
colegas traiciond su misién. En la conferencia de prensa
inaugural afirmdé que admiraba a Hou Hsiao-Hsien vy Tsai
Ming-liang, como si se preparara para la jugarreta posterior
en la que su jurado ignord los buenos films de esos directores
para repartir los premios como se suele hacer en festivales
bastardos como el de Mar del Plata. EI Palmares estuvo
integrado por mediocres films europeos y norteamericanos,
de manera proporcional a las nacionalidades de los que lo
integraban. Dos de los cuatro films franceses y tres de los
cuatro americanos (mas la cdmara de oro a la mejor Opera
prima) se llevaron algo. El premio a Benigni sono
italoamericano y el de Boorman como un reconocimiento a
una vieja amistad. Hasta uno puede llegar a sospechar que la
flagrante omision de los taiwaneses tiene que ver con la
presencia de un representante chino. Por Gltimo, la Palma de
Oro a Theo Angelopoulos es el perfecto reconocimiento a un
cineasta oficial, que encubre a los otros galardonados y oculta
las evidentes omisiones. A diferencia de lo que ocurrié en
afios anteriores, ningun premio, salvo el de las actrices, fue a
parar a una pelicula que implicara renovacion o aun
meramente juventud.

Pero el efecto mas curioso y acaso el mas patoldgico del
funcionamiento de Cannes es otro: un sistema vertical y
clientelista que termina convirtiendo en nifios a los cineastas.
La descripcion de ciertas conductas solo merece el calificativo
de pueril. Los directores llegan a Cannes como a un jardin de
infantes exclusivo en el que son atendidos y mimados vy
festejados en sus caprichos. Elnifilo van Trier (ver entrevista),
por ejemplo, pide al gabinete psicopedagdgico que se lo deje
acampar en su camioneta. Elnifio Moretti, que estd de mal
humor, trata mal a los periodistas. El nifio Benigni besa los
pies del presidente del jurado. Y el buen abuelo Gilles los
apafa y los alienta a volver en el proximo curso. Los
directores de Cannes son los nifios del jardin de Gilles Jacob
y el director lo riega con magnanimidad. El nifio
Angelopoulos  hizo un berrinche hace dos afios porque no le
dieron la Palma, pero ahora tiene una nueva oportunidad vy
aprovecha para mostrarse rencoroso. Pero Gilles no se
enojara con él. Seguramente lo tendremos por aqui
proximamente. Elnifio Auster fue jurado el afio anterior. En
esta edicion se le deja presentar su pelicula. Todos tienen su
lugar, su ascension por las escalinatas, su conferencia de
prensa, su cena, su fiestita. Y aunque se vayan haciendo
pucheros, no tardardn en volver por méas. Esun patron de
conducta que se extiende atodo el mundo. A los periodistas,
por ejemplo, que tienen todo organizado para que dia a dia
ejerciten su pasatiempo favorito: el de subir o bajarles los
pulgares alas peliculas. Elbuen tiempo, el Mediterraneo, las
terrazas de los cafés, los suntuosos hoteles, las fiestas
predisponen para pasarla bien. Pero también para volver ala
infancia, a ese dorado mundo de las vacaciones en la colonia.
Por eso la frivolidad no es el mayor de los pecados en Cannes:
el frivolo aprovecha el ambiente para divertirse. Nunca se le
ocurrird pensar que todo esto va en serio. Son los nifios los
que creen que en el parvulario suceden cosas de vida o
muerte, los que estan dispuestos a llamar a la maestra porque
el comparierito les robd el helado y a practicar la obsecuencia
con la sefiorita directora .



Cannes 98 dia por dia

Diario cannino

Prélogo

El miércoles 13 de mayo, a la tarde temprano,
empezaron las funciones de prensa del festival.
Pero F.y Q., acompafiados  por el amigo
americano  Gerald Peary (Gerry, del cual se
hablé en la crénica de Rotterdam), se
encontraban  a esa hora disfrutando  de un bafio
de mar en Villefrance-Sur-Mer, un balneario
que queda entre Niza y Monaco. El sol, el mar
azul, la elevada temperatura, los pequefios

bares en la rambla y las chicas en topless no
invitaban, precisamente,  a viajar una hora para
encerrarse  en el cine y ver una remake

hingara de El cartero llama dos veces llamada
Szenvedely de Gyérgy Feher. Asi que, tras
vencer algunas ansiedades  superyoicas de Q.
la decision fue prolongar las vacaciones unas
horas mas. El jolgorio se habia iniciado el
domingo 10, cuando la maravillosa casera,
Mme. Antadze Garnier, recibié a los cansados
viajeros F.y Q., en el departamento  que habian
alquilado en la calle Lacour, con un pequefio
banquete que incluia foie gras, salmon, meldn
con jamén yun buen vino de la region.

Después de un suefio reparador, nos
levantamos  para ir al aeropuerto de Niza a
buscar a Gerry. El hombre 1llegé enfundado en
abrigos varios (venia de Boston), un atuendo
algo exagerado para los treinta grados de la
Costa Azul. Depositamos a Gerry en el hotel
Chanteclair  que, con su nombre rimbombante

y los carteles que conducian a su direccion
desparramados ~ por todo Cannes, ocultaba su
condicion de casi tugurio en el Suquet (el
barrio viejo), con habitaciones de dos por dos y
sin bafio privado. En el mismo hotel paraba
Simon Field, el briténico y elegante director del
Festival de Rotterdam, al que le prometimos

no contarle a nadie donde se sacaba el
smoking. Eso si, el lugar era limpio vy el
personal amistoso y por lo menos hilingte.
(Esta ultima frase se incluye a pedido de la
Asociacion  de Hoteleros de Cannes.) Dejamos
a Gerry durmiendo la siesta, hicimos idem una
horita y partimos raudos a comprar trajes de
bafio, ya que el clima nos habia sorprendido
desprovistos, después de los diez grados del
afio anterior. Los frios y las tormentas  se los
dejamos a los que asistirian exactamente  un
mes mas tarde al mundial de fatbol. Al
reencontramos con Gerry, se reveld que poseia
una informacion mucho mas sofisticada que la
guia Michelin de F.: una lista de vistas, museos
y restaurantes  confeccionada  minuciosamente
por Geraldine, una alumna de G. que naci6 en
Saint-Paul-de-Vence, mindsculo  y bello pueblo
medieval en el que nunca nos imaginamos  que
pudiera nacer alguien. Hacia alli nos dirigimos
y tras mostrarle a G. las murallas vy las
callejuelas  tortuosas nos dirigimos a uno de los
restaurantes  indicados por Geraldine. Pero era
lunes 'y, como suele ocurrir con los

restaurantes,  estaba cerrado. Asi que miramos
el siguiente de la lista, que resultd estar en
Haut-de-Cagnes, ~ otro pueblito de
caracteristicas ~ similares.  Estos pueblos se
llaman nido de aguila porque estan solitarios
en lo alto de una montafia. Tras perdemos
infinitas  veces, logramos encontrar Le Manoir,
el restaurante  de un amigo del padre de
Geraldine.  El sefior nos recibio muy
amablemente, nos convidé champan, nos
habl6 un rato de fatbol (G. no disfrutdé mucho
de esta conversacion en francés) y luego de
media hora de amable charla nos comunico
que la cocina estaba cerrada. Prometimos
volver al dia siguiente y nos recomendé otro
sitio en el pueblo, que quedaba en la plaza y
tenia una vista maravillosa. G., que nunca
habia estado en la Costa Azul y queria
acumular  todas las emociones posibles, se
tragd todos los caracoles, pero pagd la cuenta.
Esa noche, mienh'as F. dormia placidamente,
G. se la pas6 vomitando caracoles en su hotel y
Q. escribiendo  su cronica prefestivalera  para
trespuntos. A la mafiana, G. se levantd
malhumorado  y Q. ansioso por encontrar  un
lugar desde donde mandar su articulo a Bs. As.
La tarea no fue fécil y concluyd en una

pequefia estafa: 80 dolares por mandar un fax
y un e-mail. Precios festivaleros. Después nos
encaminamos  al Palais a buscar nuestras
credenciales  de prensa. Secretamente
esperdbamos  ser promovidos a la categoria
rosa, pero repetimos la azul del afio pasado:
promesa de algunas colas e inconvenientes

pero sobre todo de sufrir la humillacion
reglamentaria  del Festival] ntemational  du
Film, dedicada a los que escriben en
semanarios 0 revistas mensuales  (exceptuando
los acomodos del caso). La burocracia es tan
rigurosa que siempre se accede por orden de
prioridades:  los blancos primero, los rosas con
punto amarillo, los rosas, los azules y después
los parias (amarillos y anaranjados) que
raramente  pueden ver un film. En muchas
circunstancias,  es obvio que hay lugar para
todos pero la ceremonia de las jerarquias tiene
lugar implacablemente. Los empleados  se
distinguen  segin su grado de sadismo. Dos, al
menos, serian perfectos carceleros. Uno era el
barbudo que controlaba el ingreso a la pequefia
sala Bazin y que hacia esperar afuera a todos
los azules por si todavia llegaba algin rosa
hasta dos minutos antes de comenzar la
funcion. El otro era la encargada de proveer
tickets para las funciones de matiné o
vespertinas  a los que no llegaban a la siniestra
funciéon de las 8.30 de la mafiana. A los azules
como nosotros nos trataba con un desprecio
olimpico que posiblemente  se extendiera un
color més arriba. Lainfame, una vez que le
solicitamos  la entrada para una funcion de la
noche, tuvo la osadia de mirarnos con asco y

la vendedora de rosas

Dance Me to My Song
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Fear and Loathing
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Jean Roy
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decimos que esas funciones eran para las
personalidades importantes, como si las 2300
localidades de la sala Lumiere estuvieran
ocupadas solamente por estrellas y ministros.
Lamujer es una de esas personas que
enturbian el recuerdo del festival con solo
evocar su cara. Pero, por suerte, todavia
estdbamos de vacaciones. Q. se liber6 de sus
ocupaciones a las cuatro de la tarde, mientras
G.y F. rabiaban luego de haber repasado todos
los chismes posibles. Al fin salimos para
Ménaco en nuestro coqueto Mazda. Antes,
pasamos por Eze, otro pueblo nido de aguila,
con jardines exoticos, un famoso cementerio y
la senda Federico Nietzsche, una picada en la
ladera de la montafia que llega al mar, donde
dicen que al filésofo se le ocurrio Asi hablo
Zaratustra. De las altas cumbres del
pensamiento pasamos a las alturas de la
nobleza. Tras dejar el auto, nos encaminamos
al centro de la ciudad vieja de Ménaco, donde
esta el palacio, tratando de explicarle a Gerry
como eran los versos que Guillermo Vilas le
dedico en su oportunidad a Carolina. En la
plaza central, Q. tuvo la oportunidad de asistir
a un momento bochornoso. Mientras hablaba
por teléfono, dudando si la tarjeta de la
Telecom francesa serviria para el principado,
vio cOmo su mujer y su amigo eran sacados a
patadas por los guardias de Rainiero. Elgringo
convenci6 a F.de sumarse a una fila de gente
que entraba por la puerta principal del palacio,
sin advertir que se trataba de personajes
vestidos de gala que bajaban de Rolls Royces.
Lasimpatica pareja, vestida de ojotas y shorts,
carecia de la invitacion exigida para ingresar a
la recepcion de los Grimaldi. Después de que
Q. pudo parar de reirse, el trio decidio
contemplar el atardecer sobre Montecarlo, que
se preparaba para el Grand Prix del fin de
semana siguiente. De alli tomamos una
autopista entre tdneles que atraviesan los
Alpes Maritimos y llegamos puntualmente,
pese a perdernos de nuevo, a cenar en Le
Manoir. Lacomida era excelente. y con un
estado de animo exaltado volvimos a Cannes,
para salir a la mafiana siguiente de excursion a
la playa que Geraldine califico como poseedora
de las mejores aguas para nadar de la region. Y
asi llegamos bien bronceados al punto inicial
de nuestra cronica con la sospecha de que lo
mejor del festival ya habia pasado. No nos
equivocabamos demasiado. Y ahora si, amigos
lectores, los invitamos a seguimos en nuestra
rutina festivalera.

Miércoles 13 de mayo

Mientras Travolta y Emma Thompson subian
las escalinatas del Palacio para presentar
Colores primarios, una inauguracion
ciertamente descolorida para el Festival de
Cannes, nosotros asistimos a nuestra primera
funcion de prensa: La vendedora de rosas, del
colombiano Victor Gaviria, "una ventana
abierta a la humanidad”, segun decia el
director en el presshook. Fue un muy mal
comienzo. Elfilm trata sobre los chicos de la
calle en Medellin, con una perspectiva policial
y apelando a la truculencia y al realismo
magico. Esun cine de hace veinte afios al que
se agrega un sensacionalismo televisivo. Lo
peor de todo es descubrir que este tipo de
pelicula irrelevante vy siniestra sigue siendo lo
que muchos europeos (en particular, los
seleccionadores del festival) siguen esperando
del cine latinoamericano: un espectaculo
exatico, patético y esclerdtica. Laidea de todos
esos tipos de smoking viendo esa pelicula y

cediendo a su chantaje emocional ya su
nulidad artistica es una de las decepciones mas
grandes que uno puede sufrir en un festival
que tiene a su disposicion todas las peliculas
del mundo vy cuya seleccion 98 se anunciaba
como lamas exigente y lograda en afios.

A la salida, comentamos nuestra indignacion
en la cena en el café Roma con Luciano
Monteagudo y Diego Lerer, quienes junto con
Adriana Schettini cubrieron el festival para los
diarios argentinos. Pero los malditos tenian
credencial rosa. Schettini incluso habia sido
promovida a rosa con punto amarillo.

Rumbo a casa, a veinte minutos de caminata
rapida del Palacio, hicimos escala en el Petit
Majestic para presentarle nuestros respetos a
nuestro amigo vy guia espiritual Peter van
Bueren, que nos dijo compungido que su
madre acababa de morir. Van Bueren no fue el
de siempre, no veia tantas peliculas y
deambulaba triste y deprimido por las calles de
Cannes. Como de costumbre, mezclado con
los holandeses estaba el otro residente del hotel
Chanteclair, Simon Field, con el que revisamos
el supuesto renacer del cine latinoamericano.
En casa, como todas las noches, nos
encargamos de leer los materiales de prensa,
diarios y revistas. Y nos dormimos excitados
ante las joyas del cine que teniamos por
delante, aunque los argumentos de las
peliculas resultaban sorprendentemente
tenebrosos. Solo la segunda mitad de la frase
resultd cierta.

Jueves 14

Cumpleafios de nuestra gran amiga y brillante
correctora Gabriela Ventureira. jMuchas
felicidades!

Fue un dia particularmente activo, casi
excesivo. Por las dudas, no lo volvimos a
repetir. Nos salteamos la funcion de las 8.30 de
la mafiana pero nos sumergimos en otra
pelicula de la competencia, la australiana
Dance Me to My Song, de la que huimos
despavoridos a los quince minutos. Tal vez
haya sido un acto pusilanime de nuestra parte
y tal vez nos hayamos perdido un film que
algunos consideraron interesante, pero todo
tiene un limite. Lapelicula esta protagonizada
por Heather Rase, una cuadripléjica de treinta
afios que solo se comunica mediante gritos
guturales y una computadora cuyo teclado
oprime con sus dos Unicos dedos moviles. Ella
es ademas la guionista. En el rato que vimos,
Heather Rase imagin6 a un personaje muy
parecido a ella martirizado por una perversa
enfermera que no solo no atiende las
necesidades basicas de su paciente desnuda y
sucia por las excreciones, sino que le
desenchufa la computadora que la conecta con
el mundo. En la tltima escena que vimos, la
enfermera se dedica a hacer el amor con un
grandote delante de la invalida. Esta es la idea
que algunos tienen de un cine perturbador y
solo es un cine morboso. A partir del rato que
vimos, uno podia adivinar lo que seguia: mas
escenas de tortura (incluyendo patadas en el
estomago a la paralitica), mas sexoy una vuelta
de tuerca del guion por la cual la enferma se
vengaba de la enfermera de algin modo y
mostraba que la maldad tiene dos vias. Hay
que confesar que vimos quince minutos
inolvidables.

Para combatir la impresion de los dos
primeros bodrios, nos dirigimos a un cine
donde daban las peliculas del mercado, el
Olympia, que resulté el mas comodo de



Cannes. Lapelicula estaba garantizada: Central
do Brasil no solo habia ganado en Berlin, sino
que era elogiada unanimemente por nuestros
amigos brasilefios y otros criticas respetables.
Pero la sonrisa inicial se fue desdibujando
hasta quedar en una mueca de mera
aceptacion. Central do Brasil no es mala, esta
bien filmada, bien actuada, tiene intensidad y
variacion. Esuna road movie que cuenta la
historia de una viejay un chico que recorren el
Brasil en busca del padre del nifio después de
que la madre muere en un accidente y la vieja
se arrepiente de venderles el chico a unos
traficantes de 6rganos. Elargumento parece un
poco manipulador v la pelicula 10es mucho
mas. Lastrampas del guién son
tremendamente visibles, el espectador es
Ilevado de las narices hacia emociones
convencionales sobre un fondo que pinta una
vision notablemente conservadora de la
realidad brasilefia, con exaltaciones a la
religion y la familia. Walter Salles )r., el
director, es un joven multimillonario que antes
probd con Elgran arte, un thriller con artes
marciales, luego con Tierra extranjera, una
pelicula "de arte”, y finalmente encontr6 el
vehiculo ideal para conseguir taquilla y
prestigio al mismo tiempo: desde la ayuda del
Sundance Institute hasta el premio de Berliny
el millén de espectadores que ya lleva en
Brasil, sin olvidar el Oscar que casi
seguramente conseguira el afio que viene.
Podria ser la pelicula de un americano que
sabe utilizar las locaciones brasilefias y la
dramaturgia de la red Globo. Ademas, era la
segunda pelicula que veiamos sobre nifios
abusados (el tema que seria dominante en el
festival) y la tercera sobre abusos en general.
Como nos habian gustado las mullidas y
amplias butacas del cine Olympia, nos
cambiamos de sala para ver Xiu Xiu de )oan
Chen -una china residente en EE.UU.-, que
a Gerry le habian recomendado. Visualmente
bella, contada como un cuento de hadas, narra
otra historia de abusos, pero esta vez con un
trasfondo de emocién auténtica. Una
adolescente es enviada durante la Revolucion
Cultural aun campamento en las montafas,
donde la instalan en una tienda con un criador
de caballos castrado, que asiste a la progresiva
conversion de la nifia en prostituta y de él
mismo en su sirviente hasta que termina
matandola por piedad y suicidandose. Un
titulo alternativo para esta pelicula podria ser
¢Acaso no matan a los caballos? El primer buen
momento del festival, aunque no un antidoto
suficiente para lo que vendria a continuacion.
Fear and Loathing in Las Vegas es la Gltima
pelicula de Terry Gilliam, quien en Francia, tal
como ocurre en la Argentina y al parecer en
todo el mundo, tiene su grupo de seguidores
fanaticos que lo consideran el mayor genio
viviente del cine y llenaron como nunca la sala
Debussy. Gilliam siempre nos parecié un
fraude pero esta pelicula supera todo lo
imaginable en materia de autoindulgencia,
pomposidad y estupidez. Elfilm se basa en
una novela de Hunter Thompson, autor de
culto e inventor del periodismo “gonzo" de la
Rolling Stone de los 70. )ohnny Depp (que cada
afio se desliza un poco mas hacia la
imbecilidad) y Benicio del Toro son dos
periodistas que viven drogados y que pasan
una temporada en Las Vegas alucinando y
demoliendo hoteles. Sus delirios incluyen
bichos parecidos a los de Cronenberg en Festin
desnudo mezclados con otros sacados de La
guerra de las galaxias. Pero la pelicula tiene un

mérito: es lamas redundante de la historia del
cine, cualquier fragmento de treinta segundos
la resume completamente. A la salida, algunos
desertores nos preguntaban coémo habia
terminado. Y larespuesta era: “En algin
momento aparecen los titulos”. Eso si, la
musica, que incluia a Bob Dylan, The )efferson
Airplane y Booker T. and The MGs, sonaba
espectacular.

Deprimidisimos, sustituimos la cena por otra
pelicula: Lulu on the Bridge. de Paul Auster, en
la que Harvey Keitel, Mira Sorvino. Willem
Dafoe y otros amigotes intentan reproducir el
clima de Smoke con una historia de amor
ingenua v fantastica en el mundo de los
artistas. Lacritica la destruy6 y Auster fue
tratado poco menos que de infradotado. Tres
frases se alternaban en los comentarios. Uno:
"Para ser escritor, los dialogos eran
increiblemente banales”. Dos: "Mejor que se
dedique solamente a escribir”. Tres: "Esun
fraude como escritor y cineasta”. Estos son los
efectos de la impaciencia de Cannes. Asi como
es el lugar de las consagraciones, es también el
de las destrucciones instantaneas. Digamos,
por ejemplo, que The Brave. la 6pera prima de
Johnny Depp que fue el objeto favorito del
escarnio del 97, nunca llego a estrenarse en un
cine. A F. la pelicula le parecié encantadora ya
Q. mas que aceptable. Auster expone su
mundo de coincidencias mdltiples y
momentos magicos que hablan del amor y de
la muerte con seriedad. sencillez y amabilidad
como pocos cineastas se permiten hacerlo hoy.
Es probable que la muerte en el cine haya
pasado a ser solo un espectaculo para gente
que lo acepta todo menos la posibilidad de
envejecer. Keitel y Sorvino, por otra parte,
hacen una bonita pareja y si solo atinan a
decirse cosas como “cuanto que te amo" o0 “no
puedo estar sin ti" -que es lo que muchos le
reprochan al guion-  es porque esos dialogos
son exactamente los que corresponden a esas
escenas. Otro buen momento.

A la salida fuimos a tomar algo a una de las
tantas terrazas que pueblan LaCroisette. De
pronto aparecio lean Roy. director de La
semana de la critica, para cumplir una promesa
que nos habia hecho. En un e-mail le habiamos
preguntado si a pesar de sus ocupaciones iba a
tener cinco minutos para tomar una cerveza
con nosotros. Roy contestd que no iba a tener
cinco minutos para una cerveza pero si, en
cambio, un minuto para cinco cervezas. Uego
luciendo su buen humor de siempre a pesar de
las persecuciones de Gilles )acob, que este afio
expulsé a su seccion del Palacio. Como un
maniaco. Roy empez6 a hacer chistes sobre
nuestra credencial azul durante méas de una
hora. Lo sorprendente es que el 80% eran
buenos. Asistimos a otra funcién de M. Hulot.
De pronto se largo a llover copiosamente. y
como nadie tenia paraguas, hubo que estar otra
hora contando chistes.

Viernes 15

A la mafiana dormimos. Este afio decidimos
hacerla en la cama y no en el cine, por 10 que
vimos pocas funciones a las 8-30.. lo que nos
privo de ver algunas de las peliculas
premiadas. Asi que. despejados, nos dirigimos
a una funcion del mercado donde daban Una
rubia de verdad, que para nuestra sorpresa se
estrend una semana después en Buenos Aires.
Sin ser un bodrio. es la tipica pelicula que no
justifica un viaje a Cannes para verla.

Un rato mas tarde, recuperamos My Name Is
Joe de Ken Loach. Previamente. habiamos

Christian Dimitriu y Paco Rabat

Ripstein aterrorizado



Edwarda, Patricia Reyes y Regina Orozco

Ken Loach

asistido a la conferencia de prensa. Loach
parece un tipo sumamente agradable, humilde
e inteligente. Un periodista brasilefio le
preguntd por qué los jugadores de fltbol de su
pelicula usaban la camiseta de Brasil del 7o,
mostrando qué tipo de preguntas son las que
los diarios buscan como cobertura del festival.
Como decirlo, Loach resulta tan refrescante
como apolillada es su pelicula, un nuevo
dramon de la clase obrera con fatbol, romance
y suspenso como condimentos que buscan una
simpatia facil del pablico. Loach también se
parece cada vez mas a la television britanica
con sus actores de calidad, su solemnidad
social y su total falta de innovacion. Loach se
piensa como el depositario de la conciencia
obrera y termina haciendo cine desde un limbo
de mala conciencia. F.sostiene que Q. es
demasiado duro con Loach. Q. sostiene que F.
se quedd dormida un buen rato y no puede
opinar. De todos modos, el distribuidor Portela
compré los derechos v la pelicula se estrenara
casi seguro en Bs. As., oportunidad para
reanudar la polémica.

Para no dormirse en la pelicula siguiente, F.
parti6 en busca de la siesta. Pero la siesta fue
frustrada por el llamado telefénico de nuestro
amigo Oscar Peyrou, escritor y periodista
argentino residente en Espafia, con el cual no
nos habiamos cruzado hasta el momento.
Quedamos en cenar después del cine. Q. no
puede recordar qué hizo esa tarde.

Lafeliz pareja se reencuentra en la cola para
ver The Hole, cuarta pelicula del taiwanés Tsai
Ming-liang, que gand en Venecia con Vive
I'amour y en Berlin con El rio, y que deslumbro
a Q. el afio pasado en Cannes. Lapelicula
forma parte de un proyecto dedicado a flims
sobre el afio 2000 en el que participan, entre
otros, Walter Salles Jr. y Hal Hartley. The Hole
fue la mejor pelicula de la competencia aunque
solo gan6 el premio de la FIPRESCI. Enun
barrio declarado en cuarentena en el que falta
el agua, la poblacion desarrolla una extrafa
gripe que hace a las victimas comportarse
como ratas. Alli, dos jévenes sufren por la
soledad vy la alienacion. Sus departamentos se
comunican por un agujero a través del cual se
agreden y se espian pero no se hablan.
Mientras llueve todo el tiempo (Tsai asocia
nuevamente el agua con el mal), la pelicula
transcurre por los silencios de Kafkay de
Beckett y el misterio del cine de Jacques
Rivette. Pero esta sordidez apocaliptica (Tsai es
uno de los pocos cineastas verdaderamente
pesimistas que quedan) estd contrastada con
escenas de comedia musical que recrean los
films taiwaneses de la década del 50. En esas
escenas se luce la actriz Yang Kwei-mei, como
en las otras el actor Lee Kang-sheng, el favorito
de Tsai. The Hole es una de las pocas peliculas
del festival que permiten afirmar que el cine
sigue siendo un arte.

Euforicos nos encontramos con Peyrou y su
hija, a los que no les habia gustado nada la
pelicula taiwanesa. Demostramos nuestra
amplitud de criterio cenando con amigos
ciegos en Astoux o Chez Astoux (o Astou, lo
cierto es que se pronuncia “astd"), el clasico
restaurante de pescado en La Croisette, aunque
a esa altura tal vez yano sea LaCroisette. De
todos modos, la cena fue buena. Comimos
ostras, gambas y la marmitte de pescado, un
guiso ensopado espectacular. A los comensales
se agreg6 el que seria el amigo nuevo del
festival: Christian Dimitriu, un argentino que
Vivi6 casi veinte afios en Suiza, donde trabaj6

para la cinemateca, y ahora lo hace en
Bruselas, donde esta a cargo de la FIAF
(Federacion Internacional de Archivos
Filmicos). Ademas de tener mucho mejor
gusto que Peyrou para el cine, Christian es un
caballero, especie en extincion en el mundo del
cine con su mentalidad de rapifia. Junto con
Peyrou, que también es un caballero pero esta
mas loco que una cabra, forman un dlo de
resistentes lingiiisticos que preservan un
portefio de la primera parte de la década del
70, pero con regresiones orales a tradiciones
anteriores. Peyrou es engafiado
sistematicamente por su hija, que a su vez es
engafiada por sus compafieros de la residencia
argentina en Paris, que le hacen creer que en el
Buenos Aires actual se usan expresiones que
nadie usa en realidad. Y Peyrou esta muy
contento porque siente que su castellano
argentino esta aggiornado. Christian quedo
incorporado a la pequefia galeria de gente que
ansiamos reencontrar en cada viaje.

Sébado 16

El dia empieza temprano con La classe de neige
de Claude Miller, una pelicula infame. Elex
colaborador de Truffaut se dedica ahora al
sensacionalismo. Lapelicula trata sobre un
chico sobreprotegido por el padre que vacon la
escuela a un campamento en la montafia. El
chico se hace pis encima y sufre pesadillas. Al
final se descubre la causa: el padre es un
asesino serial de nifios. Este disparate, que
recibié uno de los premios del jurado, se apoya
en la ola de terror ante la paidofilia que azota a
Europa a partir de los episodios ocurridos en
Bélgica hace un par de afios. Este es un buen
momento para sefalar lo americanizada que
estd la sociedad francesa. No solo hay
McDonald's por doquier y la gente contesta
solicita en inglés, sino que también se hacen
peliculas a partir de las tapas de los diarios y de
la explotacion de los temores sexuales de la
pequefia burguesia. Peor aun, y en esto los
yanquis no tienen nada que ver, esos temores
van de la mano con la xenofobia y el racismo.
Laobsesion por la seguridad encubre el odio
por los extranjeros. jUf]

Por suerte, Shohei Imamura no piensa que
tiene que estar de acuerdo con los tiempos. El
doctor Higado o Kanzo sensei es una pelicula
que derrocha clasicismo en el buen sentido.

Un modesto médico rural combate la hepatitis
al final de la Segunda Guerra Mundial. Se
obsesiona tanto con el virus que monta un
laboratorio para investigarlo y llega a reclutar
entre su personal aun prisionero holandés
fugado de un campo de concentracion. Al final,
tras desenterrar un muerto vivo para sacarle el
higado, ir preso y enfrentarse con sus
superiores, se da cuenta de que su tarea de
médico de familia es su vocacién verdadera. En
la Gltima escena, el viejo médico besa a una
joven a la que convirtié en secretaria para
sacarla del burdel. Esto ocurre a bordo de un
bote después de que la chica intenta arponear
una ballena y en el momento en que estalla la
bomba de Hiroshima. Si el relato es confuso es
porque el film es en el fondo una comedia de
enredos, con personajes excéntricos y un tono
que entra y sale de la farsa. Elequipo de
colaboradores del doctor Higado se completa
con un monje borracho, un médico cirujano
adicto a la morfina, una madama de prostibulo
sentimental y una joven prostituta vocacional.
Detalle exquisito de la pelicula, ademéas de una
fotografia que saca el aliento, es que nunca



sabremos  si la obsesién del protagonista  es
una contribuciéon  a la ciencia o un delirio. Ni
siquiera si los pacientes estan bien atendidos
aunque el médico vaya corriendo a todos lados
mientras  afirma que saber correr es la
condicién  primordial  de su profesién.

Imamura es un heredero de Ford y, segin
piensa solo Q., el antidoto para las uUltimas
solemnidades ~ de Kurosawa. Como buen
clésico, el cine de [mamura es fresco, ligero,
entretenido vy, al mismo tiempo, de una
poderosa ambigiedad.

Durante la proyeccién, que tuvo lugar en la
nueva sala Les Ambassadeurs, la méas cémoda
del Palacio, ocurri6 un hecho inesperado.
Cuando faltaban diez minutos, una voz
anunci6 primero en espafiol y luego en otros
idiomas que habfa que evacuar tranquilamente
el Palacio por razones “técnicas”. Esto produjo
una desbandada de péanico que permitid
distinguir  quiénes eran los verdaderos

cinéfilos, que siguieron mirando

tranquilamente  la pelicula. F. protesta vy dice
que ella es cinéfila pero también pusilanime vy
solo se quedé para que Q. no muriera solo. Al
final resulté una falsa alarma que Unicamente
se habfa disparado en esa sala.

De alli nos fuimos a ver Elevangelio de las
maravillas de Arturo Ripstein, de la seccion Un
certain regard. Después de ver la pelicula
colombiana intuiamos que era el film de
Ripstein el que deberia haber estado en
competencia.  Efectivamente,  la pelicula es uno
de los pocos ejemplos de cine original,
renovador o distinto que dio el festival. A partir
de un guion de Paz Alicia Garciadiego, en el
que vuelca todas las perversas fantasias que le
inspird su educacién entre las monjas, la
pelicula construye la historia de una secta
milenarista en la que la sacerdotisa vieja (Katy
Jurado) es sustituida al morir por una joven de
ideas delirantes, la excelente Edwarda Gurrola.
Estas incluyen no enterrar a la vieja y dejarla
descomponerse  en una pecera 0 tener
relaciones anales con cada uno de los
miembros  de la comunidad vy preservar su
virginidad para entregarsela  al Unico
homosexual. ~ Su crueldad llega a extremos tales
como prohibirle a Paco Rabal, el bondadoso
sacerdote consorte, la vision de Los diez
mandamientos, pelicula con la que se construyo
la doctrina de la propia secta. Al final, como
corresponde  a un film de Ripstein, todo
termina muy mal. Ripstein logra una proeza al
poner en escena un material que recuerda a las
peliculas de Semana Santa (por el vestuario, el
tema y la escenografia) y auna pelicula de
Ripstein al mismo tiempo. Hubiera sido
maravilloso que el film estuviera en
competencia, para sacudir las telarafias de la
vacuidad pomposa que caracterizé la seleccion.
Paz confirma que tiene la mente podrida vy su
cloaca es inagotable. El préximo proyecto del
matrimonio  es una adaptacion de El coronel no
tiene quien le escriba.

Ultima pelicula de la noche, La vie revée des
anges de Erick Zonca, la mejor de las cuatro
francesas en competencia.  La Unica buena,
bah. Cuenta las vidas de dos chicas de similar
circunstancia  y temperamentos distintos ~ frente
a la desocupacion v la falta de horizontes de los
pobres en LilJe, la zona maés castigada
econdémicamente de Francia. Las dos actrices,
Elodie Bouchez y Natacha Régnier,

compartieron el premio en ese rubro, uno de
los pocos aciertos del jurado. La pelicula las
sigue en sus amores, amistades, encuentros Yy

des encuentros  y en la bisqueda de trabajo, con
atenciéon al ambiente, a los gestos, Yy logra
como pocas veces transmitir el mundo de los
personajes. Todo seria casi perfecto si al final
el director no cayera en la truculencia primero
y en la moraleja después. Bouchez, la morocha,
es buena, carifiosa Yy tiene conciencia de clase.
La rubia es dura y quiere ascender socialmente
por el casamiento o, al menos, siendo la
amante de un joven burgués. Una tercera chica
es la duefa del departamento  que habitan las
otras dos, una adolescente que estd en coma a
la que Bouchez cuida y Régnier odia aunque
ninguna de las dos conoce. Zonca termina
matando a Régnier y condenando a Bouchez a
volver a la fabrica, lugar del que huy6 al
principio.  El plano final recorre las caras
palidas, amargas de las obreras. Algunos lo
interpretaron ~ como una manera de decir que
los jovenes no tienen salida (final “triste”).
Otros, como la continuidad natural de la vida
de una proletaria que logra escapar al horror
del desempleo  manteniéndose dentro de su
clase (final "feliz"). Es curioso: esta claro que
Zonca quiere decir algo con ese plano, que
para él no tiene ninguna ambigiedad.  Pero
estd tan mal elegido que no se sabe a dénde
apunta. Es un mensaje sin mensaje. Pero las
caras de las protagonistas  estan

inolvidablemente  filmadas.

Cenamos con la feliz pareja de yuppies
brasilefios ~ Zita Carvallosa y Amir Labaki en
Méximo, el restaurante italiano preferido por
muchos periodistas.  Es un local pequefio con
pocas mesas Yy pocos platos, atendido por e
duefio y su esposa exuberante, que solo
aceptan hablar en italiano con los comensales.
La comida no es barata, tampoco es abundante
pero es muy buena. Y los tanos son simpaticos.
Amir estd instalado en Nueva Yorqui como
corresponsal ~ de la Folha de San Pablo, donde
recibe regularmente  la revista Cigar. Zita
piensa unirsele en pocos meses, tomandose un
afio sabatico de su actividad como productora.
Cada vez que nos encontramos,  Amir convida
a Q. con uno de sus exquisitos habanos, que Q.
no sabe degustar: los empapa, se le apagan vy se
ahoga con el humo. Lapareja figura entre la
gente de mejor humor que encontramos  en
Cannes junto con Adriana Schettini, la
corresponsal  de La Nacion que en cada
encuentro nos decia lo afortunados que éramos
por estar alli. Yeso que la vida de los

periodistas  de los diarios no es nada

confortable.  Imaginense:  tres o cuatro peliculas
por dia, dos conferencias de prensa, alguna
entrevista para luego recién sentarse a escribir
y dormir, con suerte, un promedio de cuatro
horas diarias. Piensen que Q., que tuvo que
mandar una sola nota durante el festival, casi
se suicida y F. casi se divorcia de lo

insoportable  que estaba su cényuge. Por
suerte, los amantes hacen la cobertura
tranquilos en su casa y pueden hablar de estos
grandes secretos del festival.

La cena termind temprano: ocasién para
dormir, pensamos.  Pero pensamos mal.

Ibamos derecho a casa sin mirar para los
costados cuando nos topamos con nuestro
nuevo amigo Christian, que acababa de salir
del cine. Lo acompafiamos  a cenar. A

Christian, un veterano de Cannes, le encanta el
Blue Bar porque le recuerda los viejos tiempos,
cuando las estrellas y los directores se
mezclaban  con la gente vy los norteamericanos
aln no habian hecho suya la ciudad. Hoy el
Blue Bar es un lugar agradable, carisimo y

Almodévar,

Mira Sorvino Yy Paul Auster

Aprile
Henry Fool



donde los mozos te maltratan. Christian, que
habla francés sin acento, sostiene que es
porque nos oyen hablar en espafiol. Racismo
que le dicen. Pero lo cierto es que esa noche se
revivieron antiguas tradiciones. Cuando
estdbamos por sentarnos, nos encontramos

con los Ripstein y su banda: Paco Rabal,
Patricia Reyes, Edwarda Gurrola, Regina
Orozco (lagorda de ProJUndo carmes0 y el
productor Jorge Sanchez. Después de los
saludos llegaron los otros invitados:
Almodoévar, Mira Sorvino, Paul Auster y
Willem Dafoe, mientras que en la mesa de al
lado estaba Ken Loach. Todas esas estrellas
juntas produjeron un remolino de curiosos y
cholulos que no paraban de disparar sus
flashes. F. no tenia su camara, por lo que
Ripstein le prestd la de Patricia Reyes, lo que
daria lugar aun incidente diplomatico. Aldia
siguiente, F.encargd dos copias del codiciado
rollo y le fue entregada solo una. Como se debe
a sus obligaciones periodisticas, se quedd con
ella, dejandole los negativos de Patricia a la
gorda Orozco. Que conste en actas.

Almodévar y Sorvino se seducian mutuamente
con vistas a la proxima pelicula mientras Dafoe
franeleaba a las tres actrices mexicanas y
Auster rumiaba los efectos de las malas criticas
a su pelicula (ejemplo: “de una pretension y
una estupidez insostenibles, el film es un
modelo de pelicula intelectualosa, un deslucido
producto cultural destinado a la gente que
detesta el cine pero adora los peores clichés
literarios"). Simultaneamente, Paz y F. desde el
rincon de las viejas chusmas le sacaban el
cuero a Mira Sorvino y se repartian las
preferencias: Paz gustaba de Auster y F. de
Dafoe. Entretanto, Ripstein, aterrorizado por la
multitud de fotdgrafos, comentaba que habia
visto a Gilles Jacob (el director del festival), al
que describié como un sapo embalsamado. En
un momento, un mozo convertido en cholulo
le pregunt6 a F.si Arturo era Arturo de
Cordova. Después de varias rondas de tequilas,
nos retiramos a nuestros aposentos pensando
que la via lactea no era para nosotros.

Domingo r7

Dia de poco cine. A la mafiana daban La vita ¢
bella de Roberto Benigni. Q. decidié que aun si
fuera la mejor pelicula del mundo yaun si
supiera que ganaria la Palma de Oro (loque
estuvo a punto de suceder) igual no la pensaba
ver. Benigni le resulta insoportable en una
pantalla y sospecha que también en persona.
Ademas, el tema de la pelicula, una comedia
que transcurre en los campos de concentracion
nazis, le terminaba de poner los pelos de
punta. F., por su parte, continuaba con su
solitario boicot a la siniestra funcion de las
8.30. Asi que tras una prolongada asamblea
resolvimos que no habiamos venido a Cannes
para pasarla mal: va fangulo, Benigni.

Asi que tomamos lo que pasamos a denominar
el desayuno provenzal al solcito matutino en el
balcon de nuestro departamento y luego
pasamos a dormir la siesta que tanto
necesitdbamos después de espiar el jolgorio
ajeno la noche anterior. jPensar que hay
mucha gente en Cannes que vaauna 0 mas
fiestas por noche! Y encima ese dia teniamos
mas compromisos sociales.

Por lo tanto, la Gnica pelicula del dia fue
Réquiem, de Alain Tanner, un film apropiado
para un dia en que uno no quiere esforzarse
demasiado ni tampoco ser agredido desde la
pantalla. Estd basado en un libro de Antonio

Tabucchi que relata un encuentro entre el
protagonista y los fantasmas de Lisboa, con
Fernando Pessoa incluido. Tanner ya habia
hecho una pelicula sobre Lisboa, la mitica Dans
la ville blanche que nunca tuvimos oportunidad
de ver. Es sabido, ademas, que asi como Las
Vegas es una ciudad maldita para el cine (yla
pelicula de Gilliam no hizo més que
confirmarlo), Lisboa le es favorable (veremos si
Lisbon 5tory de Wenders es la excepcion que
confirma laregla). El film de Tanner se desliza
suavemente alo largo de un domingo de
verano en el que la ciudad estd desierta. Esa
pachorra y la sobria interpretacion del
protagonista, Francis Frappat, se imponen
sobre los textos un poco cargosos de Tabucchi.
Ejemplo: cuando el protagonista yun amigo
(muerto) van a comer aun restaurante, la
duefia les ensefia una receta mediante un largo
parlamento. Esun buen momento en el que
uno siente hambre y también la satisfaccion de
un buen banquete. Pero el amigo tiene que
arruinarlo todo, diciendo después del
interesante discurso de la mujer: "He aqui un
buen ejemplo de cultura material”. Sostiene Q.
que este es un ejemplo del didactismo de
Tabucchi. Y sostiene también que le arruind la
digestion. F.y Q. sostienen al unisono que los
planos secuencia de Tanner y la luz de Lishoa
valian la pena o son maravillosos segln quién
de los dos escriba la frase.

El Noga Hilton, donde se dan las peliculas de
La quincena de los realizadores, es un cine
comodo cuyo Unico defecto es que a la salida
hay que subir unos cinco pisos por la escalera
de emergencia. Pero el clima de estas
funciones, igual que el de La semana de la
critica, es mucho mas distendido y agradable
que el de las funciones de prensa. Aunque tal
vez esta buena impresion se deba a que
tenemos prioridad de acceso pese a la maldita
credencial azul. No hay que descartar, sin
embargo, que ver peliculas junto a mas de mil
criticos no debe ser lo mejor para la ulcera.
Latarde yla noche fueron bastante aburridas.
Primero fuimos al cdctel de los holandeses que
se realizaba en una carpa en la playa. Como se
largé a llover, unos doscientos invitados se
apifiaban bajo los toldos y sombrillas. El nico
contento era el anfitrion Simon Field, porque
estaba seguro de que las bebidas iban a
alcanzar, dada la escasa concurrencia vy las
dificultades para llegar hasta el bar.

De alli nos fuimos a una cena temprana de la
pelicula de Ripstein, donde estaban
basicamente los productores vy distribuidores y
nos sentiamos un poco raros. Gracias por la
invitacion de todos modos.

Después de la cena mexicana venia la fiesta
mexicana en la playa Les Voilliers.

Apenas llegamos aparecié Walter Achougar,
distribuidor uruguayo, individuo simpatico
pero exaltado, que increpd a Q. por la critica de
Elfaro, uno de sus negocios. Achougar le
anunciaba a cada uno que llegaba que ese era
el tipo que defenestraba sin razon las peliculas.
En medio de la griteria aparecieron Nicolas
Sarquis y Sabina Sigler con mas quejas para
formular. Q. sentia que su profesion no era
muy popular por alli. Solo faltaba Subiela.
Después de varios tequilas, las cosas parecian
menos graves. Nos despedimos de los
Ripstein, que anunciaron su venida a Mar del
Plata y el casamiento de Gabriel, el hijo de
Arturo, para el mes de septiembre (esta
informacion se incluye porque Ripstein
sostiene que no es posible que en El Amante se



hable solo de Vera, la adorada sobrina de F.)y
nos retiramos antes de que comenzara el baile
que dicen que durd hasta la madrugada.

Lunes 18

A esta altura ya empezaban a circular los
rumores sobre posibles premios y también
sobre las revelaciones secretas del festival. Por
un lado, la pelicula de Loach pintaba como
gran candidata, pese a que todavia no se habian
visto los films de Moretti y Lars van Trier, a los
que la prensa especializada sefialaba como las
grandes figuras del festival y que, en el caso del
segundo, incluia también un enorme
despliegue de marketing oblicuo basado en las
excentricidades del danés. Todo el mundo
sabia que dos afios atras sus fobias le habian
impedido venir a recibir el premio por Contra
viento y marea, pero que ahora lo haria en una
camioneta, con su hermosa mujer y sus bebés
mellizos y un kayak en el techo por si
encontraba un buen rio para remar. Mientras
iban llegando las noticias del itinerario del
fobico, también lo hacian los I :stulados del
Dogma 95, un manifiesto que tirmaba junto
con otros tres directores daneses, incluyendo a
Thomas Vinterberg, cuya pelicula Festen
también estaba en competencia.

Entre las revelaciones, todo el mundo hablaba
de Happiness de Todd Solondz, el director de
Mi vida es mi vida, la pelicula sobre la
anteojuda que nos habia parecido
sobrevalorada, en contra de la opinion de la
mayoria. Dicen que Happiness es mejor de lo
mismo y, ademas, otra pelicula sobre nifios
abusados. Muchos criticos la alabaron y gané el
premio de la FIPRESCI al film fuera de
competencia. No la vimos pero nos cruzamos
con Hugo Kusnet, el distribuidor que la
compré para la Argentina, que nos grité por la
calle que era excelente. Hmmm ... polémicas en
puerta.

Por una vez, y dada la expectativa, F. rompio el
boicot matutino para ver Aprile de Nanni
Moretti, que resulté una decepcion después de
que Caro diario nos resultara un gran film. La
pelicula es como una continuacion de la
anterior, un diario en el que Moretti habla de
todo, desde la politica italiana al nacimiento de
su hijo, y mezcla el humor con la reflexién.
Pero uno empieza a sospechar que Moretti se
quedd sin combustible. Algunos planos, como
el de un barco que trae refugiados albaneses,
son espléndidos, algunos chistes son graciosos,
otras escenas son tiernas, pero la pelicula no
parece justificarse. Queda muy en evidencia
que lo que Moretti tiene para decir sobre el
mundo es demasiado pobre y demasiado
repetido. Su interesante sistema
cinematografico necesita un contenido valioso
para no desequilibrarse hacia la vacuidad y
Moretti no es un pensador, aunque €l parece
creerlo. Uno de los ejes del film es un
documental sobre una pelicula que no se hace,
un musical acerca de un repostero trotskista al
que Moretti suele aludir. Pero la idea no esta
lograda ni trabajada lo suficiente. Otro
sindrome de Cannes: las peliculas terminadas
de apuro.

Insatisfechos con el film, asistimos a la
conferencia de prensa para pasar del
desencanto a la irritacion. Moretti resulté un
tipo sumamente antipatico, que respondia a las
preguntas con desgano e insolencia. Parecia
fastidiado por la recepcion de su pelicula, pero
no hacia ningin esfuerzo por defenderla. Tal

vez el secreto de Moretti resida en su
fotogenia: en el cine parece inteligente,
simpatico y sencillo, lo que les da gracia a sus
films. En persona nos pareci6 lo contrario:
fatuo, grufién vy pueril. Esto aumentd nuestra
desconfianza por el futuro de su cine.

Un rapto de inspiracion nos condujo al
mercado, donde daban On connait la chanson,
Gltima pelicula de Alain Resnais que habia
competido en Berlin y perdido frente a Central
do Brasil para escarnio del jurado. Esuna
pelicula magnifica. Resnais cuenta las
pequefias historias de un grupo de personajes
de clase media que sustituyen a veces sus
parlamentos por playbacks de fragmentos de
canciones populares francesas de las décadas
del 50 y del 60 (de Edith Piaf a Sylvie Vartan y
Johnny Hallyday). Logra lo que el cine francés
va perdiendo, al menos por lo que vimos en
Cannes. Hacer que esos cuentos

intrascendente s tengan vida, color y gracia y no
caigan nunca en el amaneramiento, la
estetizacion o la monserga. Escomo si
Resnais, que empez6 haciendo las peliculas
mas graves de la época de la Nouvelle Vague,
viniera ahora a rescatar un espiritu de ligereza
perdido, uno de los elementos distinguidos del
cine del pais de Jean Renoir. Resnais parece
decir que hoy todavia se puede hacer Los
paraguas de Cherburgo sin perder un atomo de
actualidad.

Laotra pelicula del dia, Henry Foolde Hal
Hartley, fue muy mal recibida por la critica.
Estamos muy lejos de ser fanaticos de Hartley
pero este nos parecié su mejor film, una
sintesis de sus trabajos anteriores pero
también una obra con mas garra, menos
amanerada y mas sincera. Eltema es el de
siempre, el contraste entre un genio marginal y
un individuo mundano. En este caso se trata de
escritores y de una historia que contrasta a un
idiota genial con un tipo activo sin ningin
talento. Lapelicula parece discutir consigo
misma sobre dos formas de vida: una
absolutamente egoista, la que corresponde a
un artista con ambicion, y otra descuidada y
generosa. Uno se pregunta todo el tiempo cual
de los dos personajes cree Hartley que es él
mismo. Al fin de cuentas, esté en el centro de
la encrucijada: director talentoso y elogiado,
pero propenso a la frivolidad y la
autocelebracion. En el pasado, esto se
manifestd en un minimalismo defensivo con el
que parece haber roto en favor de una mayor
sinceridad que lo hace también més vulnerable
a las criticas. Lapelicula esta lejos de ser
perfecta y pasa de un ritmo muy placentero y
desarticulado en la primera hora y media a un
crescendo dramatico mucho menos

interesante hacia el final, que incluye ademas
-como no podia faltar en Cannes 98- una
subtrama sobre una nifia abusada por su
padre.

Debido a una serie de desencuentros, nos
fuimos a cenar comida vietnamita sin
compaiiia. Al fin solos.

Martes 19

A la mafiana daban The General de John
Boorman, a la que se le aplico el tratamiento
Benigni. Q., después de ver su dltima pelicula,
una atrocidad que transcurria en Birmania,
afirma que nada bueno se puede esperar de ese
tipo. Menos que gane el premio al mejor
director en Cannes, que fue lo que ocurrié. Su
amistad con Scorsese debe haber tenido algo
que ver con eso. Dicen que la pelicula es



Tango

Caspar Noé recibiendo el premio de Lasemana de la critica

buena, el mejor Boorman de los Gltimos afios.
F., que es mas agradecida, pese a recordar con
carifio viejos logros del director como Hope and
Glory o La selva esmeralda, simplemente  sigui6
con el boicot al fascismo matinal, ya que esos
logros no eran realmente tan interesantes.

Asi que el dia comenz6 mas tarde. Mientras Q.
se ocupaba de mandar su nota a trespuntos, F.
tuvo la suerte de asistir ala sala casi vacia en la
que daban Inquietud de Manoel de Oliveira,
fuera de competencia y mejor que la mayoria
de las que si lo estuvieron. Aunque no le
suelen gustar las peliculas en episodios, volvi6
deslumbrada  por la belleza del film, sin dudas
uno de los mas hermosos del festival. Leyendo
el presshook nos enteramos de que al mismo
Oliveira no le gustan los films en capitulos

pero dice que la pelicula le habia quedado corta
y entonces decidi6 agregarle las otras dos
partes. La primera, la que originariamente

queria filmar, estd basada en una obra de
teatro llamada Los inmortales. A F. fue la que

mas le gustd. Era divertidisima.  Un viejo y su
hijo también viejo, ambos célebres escritores o
médicos (F. ya olvidé ese dato), sostienen una

larga pelea porque el padre quiere obligar a su
hijo a que se suicide para que alcance, en la
plenitud de su carrera, la inmortalidad. La
argumentacion es desopilante.  El viejo loco
llega incluso a ofrecerle cianuro. Finalmente le
hace una treta y lo mata empujandolo  por una
ventana. El viejo se queda meditando, se da
cuenta de que él también se merece la
inmortalidad  y se tira inmediatamente
misma ventana. Entonces vemos que cae el
telén y advertimos que se trata de una funcion
de teatro a la que asisten los que seran los
protagonistas  del segundo episodio. Y asi, con
una fluidez asombrosa, se encadenan los tres
capitulos:  Los inmortales, Susy y La mere d'un
fleuve, siendo Susy el que da la posibilidad de
entrelazarlos. ~ Como siempre, Oliveira filma
planos inolvidables y de un placer
cinematografico  que es raro de encontrar en
estos dias. Volviendo a los episodios, casi se
podria decir que no es un film en capitulos
debido a la suavidad con la que se pasa de una
historia a otra. Y lo que a F. le resultaba tan
coémico del primer capitulo era que estuviera
filmado por un hombre célebre de 91 afios.
Pero parece que Oliveira no quiere ser
inmortal, todavia. EIl hombre sigue hecho un
pibe. Y esto no solo lo demuestra su cine sino
también su andar 4&gil, feliz y ligero por La
Croisette.

F. feliz y Q. envidioso se encontraron  después
para ver Last Night, 6pera prima del canadiense
Don McKellar, una pelicula perteneciente  al
proyecto del afio 2000, como The Hole.
McKellar es actor y se lo puede ver en Exdtica
de Atom Egoyan. El argumento cuenta cémo la
gente vive el3l de diciembre de 1999, que
todos saben que sera el Gltimo dia de la Tierra.
Lo notable es la pobreza vy la puerilidad de la

por la

historia.  Los personajes parecen sacados de
sitcoms americanos, con sus pequefias
miserias, egoismos, caprichos y soledades. Es

la tipica pelicula de un joven director
americano, en este caso canadiense:  correcta,
fluida, pero que confunde su pequefio mundo
con el mundo yno tiene la humildad de
reconocerlo.  Es la pedanteria  de la nulidad:
narrar algo supuestamente personal pero sin
entidad alguna. Para imaginarse el fin del
mundo hay que tener algo en la cabeza. Lo
Gnico bueno del film es el personaje que hace
David Cronenberg, un empleado de la

compafila de gas que llama a todos sus clientes
para despedirse vy asegurarles que tendran
servicio hasta el final. Pero McKellar (y ahi se
ven los limites morales de este cine: siempre es
bueno lo gratuito si es espectacular) no tiene
mejor idea que matarlo violentamente.

A la noche fue el turno de Lasflores de
Shanghai del otro taiwanés en competencia,
Hou Hsiao-Hsien.  Una pelicula caligrafica,
hermética  (F. dice que no es hermética, que lo
que pasa es que nos confundiamos  los
personajes), que narra la vida emocional vy las
intrigas  cotidianas en los burdeles de Shanghai
a fines del siglo XIX. Durante una hora y
media (que a los espectadores les parecieron
cuatro porque vaciaron la sala Debussy), la
camara se pasea por las caras en largos
vaivenes, dejando en cada escena un minimo
de sustancia narrativa. Hou Hsiao-Hsien es un
director virtuoso, oscuro Yy de imagenes
hipnéticas.  Es una pelicula para ver fuera del
contexto de un festival: requiere de una
paciencia 'y una atencién que los ansiosos Yy
fatigados criticos en Cannes no estan en
condiciones  de otorgarles a las peliculas.
Algunos por simple cansancio y otros (el 90%
de los americanos, por ejemplo) por arrogancia
y necedad. Hay muchos criticos que reducen
su actividad a la caza de la obra maestra o la
pelicula importante  u oculta. No les interesa
mas que establecer una jerarquia en su album
de estampillas. De ese estado de &nimo
proviene la mayor parte del ruido que algunas
peliculas hacen en los festivales. A nosotros
Lasflores de Shanghai nos resultd una pelicula
atractiva y un misterio al mismo tiempo. A tal
punto que no entendimos el Ultimo plano, es

decir, no entendimos  quiénes eran los
personajes  que aparecian en él. A la salida, les
preguntamos  a unos veinte conocidos. Solo
Richard Pefa, el director del festival de Nueva
York, pudo responder correctamente  (al menos
con la seguridad suficiente para que le
creyéramos)

Habiamos quedado en encontrarnos  en

Rendez-vous, un restaurante  bueno vy barato,
ademas de nemotécnico, con Gerry, Alan
Franey (director del festival de Vancouver) vy
PoChu AuYeung (programadora  del mismo
festival), alos que se agregé David, otro
integrante  de la troupe de Vancouver. Alli
tuvimos probablemente  la discusion  mas
interesante  del festival. Se plante6 un tema que
nos venfa rondando. La manera en que los
criticos americanos  ven el cine, tan opuesta no
solo ala de los europeos sino hasta a la de los
propios canadienses, los sudamericanos,  los
australianos.  En las funciones de prensa los
americanos  se sientan todos juntos y ocupan la
mitad izquierda de la sala. Sus mecanismos de
promocion y de consagracion  se pueden
resumir en las resefias de la revista Variety, que
todos consultan como la Biblia. Alli se observa
una mezcla de valoracién critica con apuesta al
futuro comercial. La parte critica, a su vez, se
refiere mas bien a lo lograda que puede ser la
pelicula dentro de un género (entendiendo el
género como algo tan variable que va de un
policial a una pelicula irani), con especial
atencion a las actuaciones. Es un curioso filtro
que mide en cuanto una pelicula se desvia de
la tradicion mainstream.  Para los americanos,
ademas, el peor calificativo para un film es
“pretencioso”,  término que pronuncian  con
rencor, como si se sintieran ofendidos. Con
esto se refieren a los films que pretenden  ser
artisticos pero a su juicio no lo logran. De alli



se deduce una vision absolutamente sesgada
del cine, que siempre esta dispuesta a hacerle
muchas mas concesiones al cine comercial que
al que se desvia de la norma. Nuestro amigo
Gerry, que vive renegando porque a los criticas
americanos de los medios importantes les
gustan casi todas las peliculas, no escapa de
esta descripcion (hasta es un buen modelo para
ella). A Gerry le gust6 Last Night, ala que
califico de honesta, y considerd pretenciosa The
Hole. Tal vez tenga razén, pero es muy dificil
establecer un punto de contacto. Loqueremos
igual, aunque él se irrite con nuestros gustos.
A los postres, Alan Franey nos transmitié una
idea interesante: hablando del tema que
parecia central en Cannes 98, el asunto de los
nifios abusados y las familias destructoras, nos
recomend6 dos peliculas que a su juicio
servian como puntos de referencia: Sitcom y
Solo contra todos. Yallegaremos.

Miércoles 20

Al fin, después de mucha expectativa, llegé el
dia de Lars van Trier y sus idiotas. Los idiotas
trata sobre una especie de comunidad, mezcla
de hippie y terrorista (aunque sin armas). Los
atentados que perpetran sus integrantes
consisten en ir atodo tipo de lugares y simular
que son deficientes mentales. Esto puede
parecer bastante idiota y tal vez lo sea, pero se
supone que hay un trasfondo: la banda practica
una suerte de terapia que consiste en buscar al
"idiota interior". Esuna manera de quitarse de
encima los condicionamientos sociales y
buscar una forma de vida mas auténtica. Los
muchachos no la pasan mal cuando se burlan
de la gente o cuando practican sus orgias
domesticas. Sin embargo, el espectaculo no es
muy agradable, tanto porque se babean
demasiado, como por el abuso de la cdmara en
mano, que van Trier tuvo tiempo de practicar
en su sobrevalorada miniserie de television The
Kingdom. Elmejor momento es el final, donde
una de las participantes se enfrenta con su
propia familia y con la realidad de que se le
habia muerto un hijo. EImomento mas
discutido es aquel en el que se ve
inequivocamente una escena de sexo explicito,
uno de los puntos que excitaba la imaginacion
previa. Pero resulta que los 6rganos sexuales
que se ven en la penetracion pertenecen auna
pareja de actores pomo. De acuerdo con el
dogma, nada debe traerse a propoésito para el
rodaje (ninguna pieza de utileria, por ejemplo).
Pero la pareja fue contratada explicitamente
para participar en la escena de la orgia y ser los
ejecutantes de la famosa penetracion. Este solo
hecho convierte a van Trier en sospechoso de
chanta y a la provocacion que intenté montar
en un mero truco publicitario. No hay duda de
que van Trier tiene talento, pero tampoco de
que es una especie de adolescente

irresponsable de 41 afios, que aprovecha al
maximo el aura que el Festival de Cannes,
entre otros, le han creado. Lapelicula tiene
cierta frescura y no hay duda de que los
procedimientos de cine directo del Dogma son
mas interesantes que el academicismo de
muchos films actuales. Pero no parecen
responder aun objetivo estético ni auna
verdadera voluntad experimental, sino a un
juego frivolo. Lapelicula irrit6 mas de lo que
gustd, o al menos decepciond a todo el mundo,
salvo a un pufiado de fanaticos irreductibles, y
fue olimpicamente ignorada por el jurado.
Pero hay que reconocer que el jurado no estaba
dispuesto a premiar nada que fuera original y

si a peliculas mucho peores que Los idiotas.
Para mas datos ver pagina 33-

Otra pelicula en competencia, Claire Dolan del
americano Lodge Kerrigan, viene con mas
coitos que Los idiotas. Alguien dijo que si se
sacaban los actos sexuales quedaba un
cortometraje. Claire Dolan es una prostituta no
muy linda vista desde la platea, pero por
alguna razén incomprensible enloquece a sus
clientes y es un as de su negocio. Lavemos en
accion, siempre con cara de pescado y cubierta
por sébanas u oculta por las posiciones de la
camara. Lapelicula exige del espectador una
buena dosis de la famosa suspension de la
incredulidad que se supone posee el cine. El
objetivo del film, en realidad, es moral. Claire
ha caido en la prostituciéon para pagar las
cuentas del sanatorio de su madre enferma vy,
ademas, el cafisho no la deja abandonar el
oficio. Lapelicula recuerda algunos films
americanos de los 70 que describian la soledad
urbana con un juego parecido de luces
azuladas y vidrios espejados. Lasecuencia de
titulos es muy agradable de ver, una exposicion
de texturas de los rascacielos de Nueva York,
pero luego todo se hace tan obvio que la
pelicula se desvanece. Otro cineasta dotado
visualmente, con cierto estilo y rigor pero con
poco que decir: su universo es sumamente
pobre, su audacia esta oculta por las sabanas y
su modernidad es anticuada. Katrin Cartlidge,
que hace de la cufiada de Emily Watson en
Contra viento y marea, es buena actriz pero
mejor que siga vendiendo su cuerpo para la
industria del cine.

Siguiendo la sugerencia de Alan Franey, Q. se
fue a ver Sitcom, del francés Fran~ois Ozon, en
La semana de la critica. Es una comedia
delirante con una familia en la que el hijo
descubre que es homosexual con el marido de
la mucama. Esta, a su vez, anda con el novio de
la hija que ha quedado paralitica tras un
ridiculo accidente. Lamadre es una ingenua
que pela berenjenas para que su hijo y sus
amigos jueguen una especie de ruleta gay,
hasta que se descubre como una gata en celo
que debe curar al joven acostandose con él. El
padre, entretanto, es absolutamente frioy se
expresa solo con proverbios. De pronto se
averigua que la culpa de todos los males de la
familia es un raton de laboratorio. Pero no
antes de que el padre se lo coma asado y se
convierta, a su vez, en una rata gigante que
termina siendo asesinada por el resto de la
familia. Lapelicula es muy divertida y lleva el
asunto de las familias mal constituidas a su
extremo comico. Elfilm se transforma en una
efectiva parodia de la solemnidad con la que
tantos films del festival tratan el tema y tiene
un efecto ciertamente liberador. Lapelicula no
es seria, pero las otras lo son menos y Sitcom
tiene la virtud de ponerlo en evidencia.
Empezaba un fin de semana largo en Francia,
en el que para colmo se disputaba el Grand
Prix de Monaco. LaCroisette se empezé a
llenar de gente que miraba a los malabaristas,
musicos ambulantes, hombres estatuas y se
aglutinaba en la puerta de los grandes hoteles a
la espera de ver alguna estrella. Laplacida
caminata junto al mar, que a cada paso invitaba
a F. a sacar fotos, se convirtié en un infierno.
Era como ir al Alto Palermo un sabado a la
noche.

Krustaliov, jmi coche!, del ruso Alexei Guerman,
merecia al menos un premio por el mejor
titulo. Fue el film mas original de la
competencia, el mas hermético y el que mas
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Klaus Eder tomando la lechita



repudio generd. Lagente vacid la sala tanto en
la funcion de prensa como en las proyecciones
oficiales. Lacausa es simple: Cannes no se lo
merecia. Durante dos horas y media, Guerman
enhebra larguisimos planos secuencia en
blanco y negro para contar la historia de un
médico durante el estalinismo. No es Dr.
Zhivago precisamente, sino un carnaval de
imagenes recargadas, imprevisibles, grotescas,
a menudo incomprensibles. Enuna primera
vision se nos escapd gran parte de la historia,
que incluye una revision del antisemitismo en
la Unién Soviética. Laescena tipica del film es
un plano en el que el médico, un pelado que
tiene una energia tan maniaca como el
director, recorre pasillos, abre puertas, entra en
habitaciones de las que salen una variedad
enorme de personajes que no alcanzamos a
conocer. En un momento, la historia se hace
més sencilla. EImédico es arrestado, llevado a
un Gulag, torturado y violado con un
gigantesco cilindro de metal ardiente. De alli es
rescatado para que atienda a un enfermo grave.
Es un viejo de bigotes hecho un guifiapo
humano, envuelto en sus excrementos y al que
le sale espuma de la boca. Elviejo yace en un
cuarto miserable que tiene un ropero. Este esta
entreabierto y alli asoma un uniforme muy
particular. El médico comprende que el
hombre que agoniza es Stalin, y el que lo ha
llevado hasta alli es Beria, el jefe de la policia
secreta. Stalin muere y Beria, que quiere huir,
le grita a su asistente la frase del titulo:
Krustaliov, jmi coche' Laescena es
absolutamente inolvidable y la pelicula un tour
de force como debe haber pocos. Guerman
afirma en el pressbook: "Nuestro cine fue
siempre un cine de propaganda y de
vulgarizacion de decretos, no un cine sincero.
Es por eso que la gente no vamas al cine.
Nuestro cine imita los films americanos, lo que
es estlpido, o intenta verdaderamente decir
algo pero se hace pomposo Y la gente que
siente eso ha perdido su confianza y su interés.
Estoy seguro de que la gente ira a ver mi
pelicula, sino lo hacen ahora lo haran dentro
de cinco o siete afios".

Por la noche, el clésico coctel del Festival de
San Sebastian. Esta vez fue en el césped del
Grand Hotel, a puertas abiertas, sin los
molestos guardias y custodios que hay en la
mayoria de los 4gapes. Podia entrar el que
queria a degustar el jamon, el chorizo y el vino.
iBravolos gallegos vascos!

Salimos mas que satisfechos de la fiesta de
Euskadi, pero Christian habia reservado a
pedido nuestro una mesa en LaMere Besson,
un restaurante tradicional que en otra época
tenia una mesa y un plato Unico y alimentaba a
famélicos festivaleros como Fassbinder, que se
codeaba con el que quisiera sentarse alli. Los
tiempos han cambiado y La Mere Besson es un
restaurante caro, casi exclusivo, atendido por la
ahora prospera hija de los duefios originales.
Peyrou intentd hacernos tragar una vez mas
que en una ocasion le dijo a Ripstein, al que
fue a entrevistar, que el director le caia muy
bien pero no veia sus peliculas para no
desilusionarse. Esta vez tuvimos que creerle:
antes de partir, Ripstein nos habia hablado de
un extrafio personaje que le habia dicho
exactamente eso.

Jueves 21
A la mafiana daban llluminata, una pelicula de
época de John Turturro. Se le aplicd el

tratamiento  Benigni.

Aprovechamos para recuperar Festen de
Thomas Vinterberg, la otra pelicula del Dogma
95, que corria en yunta con Los idiotas: los
mismos principios, el mismo presshook, el
mismo estilo publicitario. Se trata, por
supuesto, de una familia en la que el patriarca
violaba a sus hijos mellizos de distinto sexo
cuando eran pequefios. Elfilm transcurre
durante la celebracion del cumpleafios del
satrapa, que tiene lugar en su mansion
campestre, donde estd rodeado de su mujer
sumisa y negadora, su otro hijo fascista, otra
hija excéntrica en pareja con un negro y los
amigos del viejo, igualmente fascistas, ademas
de la servidumbre. Lapelicula esté bien
estructurada en torno de las comidas y los
discursos de la fiesta, aunque termina un poco
ingenuamente con los hijos progresistas y la
servidumbre triunfando sobre el viejoy
uniendo a la familia sobre una nueva base. Es
exactamente lo que pasaba en Sitcom, aunque
aqui es en serio, a pesar de un ligero tono de
farsa. Aligual que Los idiotas, Festen esta
filmada en video y luego transferida a 35mm.
AF. le gustd mucho la pelicula, le resulté muy
conmovedora. A Q. no lo conmovié en lo més
minimo pero le parecié agradable. Eljurado le
dio un premio compartido con la miserable La
classe de neige de Claude Miller. Esas dos
peliculas no pueden compartir nada.

Nuestro amigo Gerry se volviaa Bastan.
Fuimos abuscarlo al hotel Chanteclair para un
Gltimo paseo. Gerry estaba euférico porque
habia descubierto que alejandose cinco
minutos del Palacio hacia el lado contrario a
los grandes hoteles no habia ninguna persona
del festival y si, en cambio, unas playas
plblicas absolutamente tranquilas. Hacia alli
nos dirigimos y tuvimos nuestra Ultima
conversacion contemplando el azul
Mediterraneo y la amplia variedad de tetas.
Después de acompafiar a Gerry al 6mnibus
que lo llevaba al aeropuerto, almorzamos el
clasico omelette de casi todos los mediodias.
Luego de una reparadora siesta volvimos a las
armas o, mejor dicho, a la cola, para ver Velvet
Goldmine del americano Todd Haynes, una
pelicula por demés curiosa. Haynes es un
director de culto que el afio pasado nos habia
sorprendido con una pelicula durisima y
ascética: Safe, sobre una mujer que padece una
enfermedad misteriosa. Esta vez la sorpresa
fue que Velvet Goldmine tenia muy poco que
ver con Sale, el film que le dio a Haynes una
enorme reputacion entre los independientes
americanos. Haynes es abiertamente gay,y
Velvet Goldmine es una pelicula sobre la
historia del glam rack. El film empieza con
Oscar Wilde en la escuela, donde la maestra le
pregunta qué quiere ser cuando sea grande y él
contesta: "estrella de rock". A partir de alli, el
film se construye como una suerte de Citizen
Bowie. Un periodista recibe el encargo de
reconstruir la vida de un cantante
misteriosamente  desaparecido que tiene
fisonomia y caracteristicas de David Bowie.
También aparecen personajes que recuerdan a
lggy Pop y a otras figuras de la época. Con una
estética muy deudora del pop britanico,
estilizada y barroca, Haynes simula una
pelicula frivola, decorativa y algo infantil y, sin
embargo, trata de plantear seriamente dos
preguntas. Una es la naturaleza de este
fenémeno que el director hace arrancar en
Wilde y que combina la homosexualidad con el
divismo. 0, dicho de otra manera, cierta



sensibilidad artistica con el narcisismo vy la
autopromocion. Esa dualidad esta ligada con
otra, que es una verdad interior combinada con
una mentira publica. y alli Haynes lanza la
otra pregunta: cémo sobrevive lo humano en el
mundo de las estrellas. O, si se quiere, como se
combina la vanguardia artistica con el
comercio. Larespuesta no se formula pero hay
algo que salta a la vista: no parece haber una
contradiccion sino un solo paquete con
distintas caras. Elglam rack fue al mismo
tiempo resistencia y codicia, vanidad y dolor.
Es una pelicula rara y, como el jurado no
estaba dispuesto a premiar nada raro, le
inventaron un premio raro, algo asi como la
mejor contribucién artistica, que vayauno a
saber lo que significa.

Lacena reunio a dos cinicos, ademés de
buenos amigos, Peyrou y van Bueren. Era un
experimento para ver si se ladraban. Pero no.
Parecieron llevarse bastante bien. Tal vez
ninguno entendia lo que decia el otro.

Viernes 22

F.duerme y Q. se va a ver L'école de la chair de
Benoit Jacquot, un cineasta francés joven con
cierto prestigio. Lapelicula, basada en una
novela de Mishima, recuerda un poco al cine
de Téchiné con Catherine Deneuve, pero esta
vez es Isabelle Huppert, que hace de una
burguesa que se enamora de un prostituto que
ademas es boxeador. Siguen una serie de
escenas y de personajes, de encuentros vy
desencuentros intensos y ridiculos. Es la
archipelicula francesa, una descripcion
minuciosa de psicologias poco atractivas y de
pasiones sordidas en decoraciones chic. En Les
Inrockuptibles (versién semanal francesa), que
realiz6 la mejor cobertura que leimos del
festival dicen que este es un fracaso de Jacquot
pero que cabe esperar una recuperacion. No
podemos agregar mucho mas.

Lanoche anterior, Diego Lerer, el corresponsal
de Clarin, nos pregunt6 si queriamos hacerle
una entrevista a Larsvan Trier. El tenfa un
turno para las selectas entrevistas colectivas
que solo se otorgaban aun ndmero muy
restringido de periodistas pero no podia ir. Asi
que Q. se disfrazd de Lerer y F. de fotégrafa de
Clarin y partimos hacia Cap d'Antibes, donde
en el exclusivo y tradicional Hotel du Cap, que
tiene unos magnificos jardines que dan al mar,
estaba instalado el excéntrico danés. Pero no
paraba en una de las lujosas habitaciones: ély
su familia se alojaban en su casa rodante
estacionada en el parque. Q. recuerda una vieja
pelicula italiana en la que D'Annunzio
concedia, a principios de siglo, entrevistas a
sus admiradoras a través de la rendija de un
porton, donde tenia la condescendencia de
asomar la cabeza. Lapuesta en escena de van
Trier le hacia acordar a esa situacion. Por
supuesto, van Trier no habia acudido a la
conferencia de prensa como el resto de los
directores. En un balcon frente al mar atendia
a los periodistas de diez en diez, a los
fotografos durante treinta segundos (F.se
revel6 como una rapida reportera grafica) y
desde alli escanciaba su sabiduria. A esa altura,
F., que era una especie de fan debido a Contra
viento y marea, estaba harta del exhibicionismo
de las supuestas fobiasy manias del nifio
prodigio al que las revistas retratan con frases
como: "Un hombre que sufre, acechado por el
absurdo de la vida, aterrorizado por la muerte,
roido por diversas fobias, que se ahoga en el
trabajo para olvidar”. Un idolo menos. Las

muestras de sabiduria se exponen en la pagina
50. Mientras Q. entrevistaba a Lars, el personal
de seguridad del hotel impidi6 a F. tomar sol
en los jardines y la tuvo recluida en una cabafia
de dos por dos, esperando el momento de las
fotos. LoUnico que pudo fotografiar antes de
ser detenida fueron unas caras margaritas.

El dia venia de bochorno, asi que no es extrafio
que la pelicula siguiente fuera Tango de Carlos
Saura, un auténtico bodrio que combina el
peor cine con el peor gusto musical. Saura
habia hecho Flamenco, una pelicula en la que
se limit aregistrar a los mejores artistas
vivientes del género, aunque el film se resentia
por la recargada fotografia de Vittorio Storaro.
Acé vuelve a estar la pesada mano del italiano
iluminando de una manera que recuerda a Un
dia un gato, vetusto film checo, pero se nota
que a Saura el tango no le importa en lo mas
minimo. Lapelicula tiene un argumento de
ficcion en el que Miguel Angel Sola simula ser
un director de cine que misteriosamente se
transforma en regente de un espectaculo de
music-hall, eso si con camaras colgadas por
todas partes (?). Eltango se reduce a una serie
de versiones de Carmen: un asunto de celosy
cuchillada s, sobre el que la monétona
coreografia de Carlos Copes imagina variantes
como el tango lesbiana y el tango gay, que
terminan, en generaL en escenas de violencia.
Elcolmo es el tango de los torturadores, que la
pelicula justifica a partir de una linea de
didlogo que dice: "Cuando torturaban a los
desaparecidos ponian tangos". Elmal gusto es
infinito, la musica mediocre, la historia
penosa. Solo un momento se salva de la
verglienza: un ndmero a cargo de Horacio
Salgan y el Quinteto Real. Pero es tan
mediocre la vision de Saura que lo Unico que la
pelicula tiene que decir del gran misico es algo
asi como: "Miralo al viejito Salgan. Todavia
toca". Dicen que esta coproduccion costdé mas
de cinco millones de dolares. No se ven en la
pantalla.

Mucho mas digna es Corazon iluminado, de
Héctor Babenco, aunque fue abucheada en la
funcion de prensa. Lapelicula cuenta una
historia que transcurre en Mar del Plata en la
década del 60. Un adolescente se enamora de
una mujer mayor que éL que orilla todo el
tiempo la locura. Lahistoria es autobiografica
seguln el propio Babenco y concluye con un
intento de suicidio a ddo y una separacion.
Veinte o treinta afios mas tarde, el joven
Walter Quiroz vuelve al pais convertido en
director de cine y en Miguel Angel Sola (jdos
veces en un dia!) mientras que la excelente
Maria Luisa Mendon~a se transforma en Xuxa
Lopes o, mejor dicho, en un doble del
personaje. En la segunda parte, Babenco juega
con el fantastico y plantea un problema mucho
mas complejo que el de la primera: el devenir
del amor y de la memoria. Lahistoria se hace
también mas confusa, desde las locaciones que
incluyen ahora varias de Buenos Aires hasta
los actores que son menos creibles. Lapelicula
tiene la intensidad que caracteriza a Babenco y
una mirada seria y distinta sobre la sociedad
argentina de hace tres décadas. En el film hay
mucho que dista de ser perfecto, pero es una
pelicula que invita a acompafiar a su autor en
una busqueda, lo que, por supuesto, en
Cannes nadie parece dispuesto a hacer.
Debemos confesar que parte de la simpatia que
nos despertd esta pelicula es una escena en la
que Sola conversa con el encargado de un
kiosco de diarios. Larevista que sale en los

Peter Mullan
Hal Hartley y su esposa



contra planos, en tamafio gigante, es, lo
adivinaron, El Amante con Mitchum vy Stewart
en la tapa. La gente salia de la sala diciendo:
iqué buena que debe ser esa revistal Gracias
por el chivo, con el que nos dimos dique frente
a la critica nacional e internacional.

A la noche cenamos en el hotel Martinez
gracias a la gentil invitacion de nuestro
hilarante amigo lean Roy. Era la cena de
clausura de La semana de la critica. En nuestra
mesa, ademas de Diego Lerer y oha gente,
habfa un punk que tenia aritos por todos lados,
estaba vestido de negro vy se llamaba nada
menos que Tinieblas Gonzalez (le hicimos
mostrar el documento).  El Joco gané el premio
al mejor cortometraje  con su film Por un
infante difunto, otra historia de nifios
maltratados.  La dedicatoria de la pelicula dice
algo asi como: "A mi padre, que me pegaba Yy
me echd de casa. y a mi madre, que se volvié a
casar con otro alcohdlico”. Por supuesto) ean
Roy mezclé en el discurso la informacion, la
protesta y el humor absurdo. El premio a la
mejor pelicula la gand Solo contra todos de
Gaspar Noé, otro con cara de loco. Aldn no la
habiamos visto, pero por suerte lo hicimos al
dia siguiente. Lacena fue digna del sibarita
Roy. Mend. Primer plato: La palette de poisson
mariné et le bouquet d'asperges sauvages aux
herbes tendres de nosjardins. Segundo: Le
pigeonneau désossé et mijo té dans lefour @ pain,
jus et légumes verts cuisinés a la Franraise.
Postre: Le crostini desfraises du pays, salade de
menthe et sirope au balsamique, glace vanille.
Café et mignardises. Vino: Rasé Cloitre de Sainte
Roseline, 1997. F. se quejé porque no habia
Coca Cola.

Sabado 23

Debido a nuestro boicot a la cruel funciéon de la
madrugada, nos perdimos La eternidad y un dia
de Theo Angelopoulos.  Debido al boicot de la
maldita encargada citada mas arriba, no
conseguimos  entradas para verla a las 15. Nos
empieza a agarrar la desesperacion,  porque los

comentarios  nos hacen pensar que va a ganar
la Palma de Oro. Unica solucion, verla el
domingo ala misma hora de la entrega de
premios.

El paisaje en Calmes el dltimo sabado del
festival al mediodia es un tanto desolador. Ya
no estan los stands del mercado ni las
funciones, ya no reparten  Variety ni Moving
Pictures ni nada. Se terminaron las bolsitas del
Hollywood Reporter, las carpas comienzan a
vaciarse, hay pocas funciones de prensa y
muchos  festivaleros emprenden el regreso a
casa. Empieza lentamente la despedida. Asi
como dos dias antes del festival no hay nada y
de pronto llegan unos inmensos camiones que
arman lo que serd el Festival International  du
Film, el sdbado se empieza a observar el
fendmeno  opuesto. Aunque, obviamente, este
segundo operativo es mucho mas deprimente y
destructivo.

Asi que nos conformamos  con Louise (Take 2),
la pelicula que cerr6 Un certain regard, un film
hecho por un musico bastante popular por
aqui llamado Siegfried. Es una historia de
marginales  simpaticos, nuevamente  con Elodie
Bouchez, la morocha de la pelicula de Zonca,
que otra vez hace de chica pobre y buena.
Cémara en mano, locaciones en el metro, café
y simpatia. Buena musica.

A las 18 fue la entrega de premios de la
FIPRESCI, donde garroneamos una copa de
champén.  F. protesta porque no habia Coca
Cola. Como vya dijimos, ganaron The Hole y
Happiness. Hacia un calor tremendo en el
lugar, asi que nuestra estadia fue fugaz.

Cena despedida en el Blue Bar con Christian vy
Peyrou. Relajada conversacion — sobre bueyes
perdidos vy las maneras de combatir el racismo
de los franceses. Dimitriu sugiere gritarles mas
de lo que gritan ellos.

En trasnoche dan Solo contra todos de Gaspar
Noé, nacido en la Argentina, hijo del pintor
Luis Felipe Noé. Tiene 34 afios y vive en
Francia desde muy chico. Su primer
largometraje  es la pelicula més dura del
festival. Estd narrada en off por el protagonista,
un carnicero cincuenton interpretado  por el
excelente Philippe Nahon. EI hombre

representa  una especie de residuo de la clase
obrera francesa. Hijo de un resistente

asesinado  por los nazis, con el tiempo se ha
convertido en una bestia humana. Duefio de
una carniceria, la perdi6 porque fue a parar ala
carcel. En un ataque de furia maté a un tipo
porque creia que habia violado a su hija. Al
salir, se enganchd con una arpia que lo hacia
trabajar con la promesa de ponerle otra vez un
negocio del ramo. La bruja estd embarazada vy
el carnicero  sin nombre le mata el feto a
patadas. EIl carnicero es violento, racista,
homofoébico.  Después del crimen, huye y
vuelve a Paris, donde deambula pidiendo
trabajo y gastando sus dltimos francos.
Desesperado, va a buscar a su hija que es
deficiente  mental al lugar en que esta
internada, la lleva al hotel donde la concibi6 e
imagina violarla, matarla, suicidarse. No se
sabe si realizard o no su fantasia. El tono de la
pelicula supera la sordidez de lo que narra: es
de una absoluta desesperacion,  de una negrura
sin limite que estd acompafiada  por unos
tremendos  golpes desde la banda de sonido. Al
mismo tiempo, el film tiene momentos de
enorme lirismo provocado por unas imagenes
de Paris que el cine francés nunca ha
registrado.  La relacion del film con su
personaje es compleja vy verdadera. La pelicula

parece un desafio a ese cine francés actual, al
que implicitamente acusa de lo que es en
verdad su peor defecto: no hacerse cargo de
nada. Noé lo hace y parece el Unico capaz de
llevar las cosas hasta el fondo. En un festival
donde las peliculas coquetean con la
destruccion  familiar y las amenazas ala
sociedad, Noé destruye ambas con un film
verdaderamente perturbador.
Conocimos  a Noé y quedamos
Paris aunque la entrevista no se concretd.
no parece: un cineasta light.

Caminamos  las Gltimas cuadras junto a
Christian y nos despedimos  hasta la proxima.

en vemos en
Algo

Domingo 24

El festival ofrece un repaso de las peliculas de
la competencia. ~ Como teniamos una cita con
Babenco, nos perdemos la de Benigni. Pero
vemos Los que me aman tomaran el tren de
Patrice Chéreau, la pelicula francesa que nos
faltaba. Pérdida de tiempo. Aunque hay una
curiosidad. ~ Si bien no es una pelicula sobre
nifios abusados, es otra familia que se retne vy
recupera la paz gracias a que repudia a su
patriarca. Este es un viejo pintor que acaba de
morir 'y que se dedicaba a envenenar la vida de
sus familiares, discipulos yamantes. La
pelicula empieza bien, con unas escenas en la
estacion de tren. Luego los protagonistas  se
suben al tren para ir al entierro 'y alli asistimos
a una serie de escenas de histeria

protagonizadas ~ por un contingente
mayoritariamente gayo En algin momento, la
histeria se transformard  en armonia por arte de
magia, y Chéreau terminara el film con un
plano aéreo del cementerio de Limoges que
parece sacado de La novicia rebelde. La pelicula
tiene buena masica en el mal sentido. Como
muchos  directores americanos, ~Chéreau usa la
banda de sonido para pasar temas de su
predileccion, como si fuera un discjockey
radial.

A la tarde paseamos por La Croisette y nos
cruzamos con lean Reno que entra a una fiesta
en la playa, ovacionado por los transelntes
(Reno es el astro de Godzilla, la pelicula que
clausura el festival). Seguimos caminando y
aparece Stallone recorriendo  La Croisette a pie,
fumando un habano y saludando a todo el
mundo. Reno era Reno, pero Stallone cera
Stallone o un imitador? Imposible saberlo.
Una buena definicion de Cannes: la mentira vy
la verdad indistinguibles.

Fuimos a ver la pelicula de Angelopoulos,
aunque F. salia cada tanto de la sala para ver
como iban los premios. Gran controversia. A F.
le gust6 muchisimo  la pelicula. A Q. no le
pareci6 mal, pero tampoco bien. Le molesta
mucho su sospecha de que es un ejercicio
académico destinado a ganar la Palma por
intimidacion  de viejo cineasta prestigioso. Es,
sigue diciendo Q., una version de Cuando huye
el dia en naftalina con elementos  demagdgicos
tales como el nifio albanés que el protagonista
salva de los traficantes, elemento comun ala
pelicula que gand en Berlin. Q. acepta que los
planos secuencia de Angelopoulos estan bien
construidos, que sus iméagenes en la niebla
sacan el aliento, que gracias a él descubri6 que
el Mediterraneo  era algo especial, que su
mezcla de personajes de varios tiempos en el
mismo plano es bella, que la historia tiene
dignidad y grandeza. Pero no le alcanza para
borrar sus sospechas ya F., en cambio, las
sospechas le parecen totalmente imaginarias.
La historia de este hombre que se despide de la



vida le resulté no solo excelentemente  filmada
sino también profundamente  conmovedora.

Peyrou tenia dos invitaciones para la cena de
clausura del festival a la que asiste el jurado y

todas las personas “importantes”. Nos ofreci6
una de las entradas v resolvimos que fuera F.
Pasamos entonces al relato en primera persona
de F.

Me pasé todo el dia deshojando la margarita.

"Vaya no voy, vaya no voy." Me daba una
timidez tremenda. "Pero si soy periodista no
puedo ser tan timida“, me repetia una y otra
vez. En fin, la cuestion es que saqué coraje de
no sé doénde (porque de eso suelo tener poco),
me armé de mi nueva camara vy fui con mi
elegante amigo, el conde Peyrou vestido de
riguroso  smoking, a la glamorosa cena. Como
buenos pajueranos,  fuimos los primeros en
llegar ya que queriamos tener una buena
ubicacién para poder chusmear cémodamente
todo. Es més, llegamos tan temprano que los
guardias nos ladraron en francés vy en inglés vy
no nos dejaron entrar. Tras unos minutos de
espera empezaron a llegar las celebridades. Me
uni a los fotdgrafos y empecé a gatillar. De mas
estd decir que la mayoria de las fotos me
salieron movidas yen un par de ocasiones
saqué solo la espalda de Winona o
directamente  fotografié a la persona que venia
inmediatamente detrés. Pero aqui tienen
algunos resultados.  El simpatico de la noche
fue Robert Duvall, quien cuando me vio en
medio de todos los poderosos paparazzi me
mir6 y me dijo "What a nice little camera!" EIl
hombre derrocha amabilidad. Otra que estuvo
amable fue la diosa Jennifer Loépez, que posd
gentilmente  junto con Oscar cuantas veces le
pedi. Q. no estd tan equivocado al estar
enamorado  de ella aunque tiene demasiados
contrincantes,  en particular  Peyrou. Y a los
amigos no se les roban las novias. Asi que, Q.
cambid de estrella. Por error nos sentamos en
la mesa de la pelicula Festen. Como estdbamos
muertos de hambre, les comimos todos los
saladitos. Asi que les dejamos su mesa pero
vacfa. Fuimos finalmente ala mesa de la
prensa. La mujer que estaba allado de Peyrou,
una belga escapada de una pelicula de John

Waters, amerité una foto de mi amigo Oscar.
Del otro lado estaba Annette Insdorf, una
simpatica americana que conocimos en el 95

en el Festival de Nueva York. Insdorf siempre
trata de ayudar en todo lo que puede y no para
de hablar, en castellano en Francia. Es todo un
personaje. Tanto ella como Oscar Peyrou son
de los pocos afortunados que figuran entre los
privilegiados invitados al festival de Cannes.
La comida era deliciosa. El primer plato eran
unos hongos exéticos de no sé qué bosque o
roca perdida. El segundo era un increible
pescado sabrosisimo  y sin ninguna espina. El
postre eran frutillas del bosque de Caperucita y
fresas salvajes del jardin de Bergman, o algo
asi. Esas frutas no se comen por nuestros
pagos. Y por dltimo, café y mignardises. Creo
que la comida no dur6 ni 45 minutos. Los
elegantes mozos nos apuraban como Si
estuviéramos  en Pippo. Irrumpian en las
mesas como moscardones  para Ver si uno
habia terminado finalmente de ingerir su
racion. Una vergienza. Y después se las dan de
finos. Para colmo, yo iba siempre atrasada. La
gorda belga me miraba con cara de hambre
porque en la mesa contigua ya iban por el
postre mientras yo todavia seguia saboreando
el pescado. Al terminar las mignardises

Jurado
Presidente: Martin ~ Scorsese  (EE.UU.,  director)
Chiara  Mastroianni (Francia, actriz)
Winona  Ryder (EE.UU., actriz)
Zoé Valdés (Espafia, escritora)
Sigourney ~ Weaver (EE.UU., actriz)
Lena Olin (Suecia, actriz)
Chen Kaige (China, director)
Alain  Corneau  (Francia, director)
Mc Solaar (Francia, musico de rap)
Michael ~ Winterbottom (Inglaterra, director)
Palma de Oro: L'étemité et unjour de Theo Angelopoulos.
Gran premio  especial del jurado: La vita ¢ bella de Roberto  Benigni.
Premio a la direccion: ~ The General de John Boorman.
Premio al guién: Henry Fool de Hal Hartley.
Premio del jurado (ex-aequo): La classe de neige de Claude Miller vy Festen de
Thomas  Vinterberg.
Premio  a la actuaciéon  femenina (ex-aequo):  Elodie Bouchez vy Natacha  Régnier

por La vie revée des anges de Erick Zonca.

Premio  a la actuacion ~ masculina: Peter Mullan por My Name 1sJoe de Ken Loach.
Premio a la mejor contribucion artistica: ~ Velvet Goldmine de Todd Haynes.
.Camara de oro: Slam de Marc Levin.
Premio de la Comisién  Superior ~ Técnica: Vittorio Storaro por la fotografia — de
Tango de Carlos Saura.
Palma de Oro al cortometraje: L'interview de Xavier Giannoli.
Premio  del jurado al cortometraje (ex-aequo):  Horseshoe de David Lodge y
Gasman de Lynne Ramsay.
Premios  Semana de la Critica
Cortometraje: Para un infante difunto de Tinieblas  Gonzalez
Largometraje: Seul contre tous de Gaspar Noé
Premios  de la FIPRESCI
Pelicula en competencia: The Hole de Tsai Ming-liang
Pelicula  fuera de competencia: Happiness de Todd Solondz
decidimos  retiramos.  Estdbamos aburridos vy Scorsese.
no conociamos a nadie. Saludé al amigo Jean Al final todo se termina, hasta esta nota.

Roy, que estaba en la mesa de allado, e intenté
tomarle una UGltima foto a Scorsese. Lo logré
aunque me sali6 un poco movida y me ligué
un reto del personal de seguridad que me
advirti6 que en la fiesta no se hacia eso. Entre
asustada, avergonzada vy ofendida, sali rauda
junto con mi compafiero  para unimos con
nuestra banda que nos esperaba

pacientemente  en el Blue Bar. Y asi de
excitante 'y memorable  fue el contacto con las
estrellas: casi tan aburrido como la clausura de
Mar del Plata.

Mientras todo esto ocurria, Q. cenaba
modestamente con Lerer yJosé Carlos Avellar
en lo de los tanos, preguntdndose  qué seria de
su mujer entre las estrellas. Finalmente todos
nos reencontramos en el Blue Bar, que el
Oltimo dia cierra temprano y saca a los
comensales  a patadas. El domingo todo
empieza a estar vacio y desolado. Finalmente
llegaron Monteagudo  que terminaba su primer
Cannes y Schettini de enviar sus notas Yy todo
concluyé en una comilona argentina en Astou
0 Astoux (prondnciese  “astd") donde Peyrou y
F. trataban de hacerle creer a Schettini que
habfan estado sentados en la mesa de

Epilogo

El lunes conocimos el TGV, una especie de
avion con ruedas. Tan incomodo vy mal
atendido como los aviones. En Paris, Q. se
puso psicético porque otra vez tenia que
mandar la nota a trespuntos. Molest6 toda la
noche a F.ytoda la mafiana y parte de la tarde
siguiente  al duefio del hotel. Finalmente F. se
vengd vy lo hizo caminar a Q. hasta la otra
punta de Paris donde teniamos que
encontramos  con Edgardo Cozarinsky, que nos
convidé con vino blanco y canapés en su
bar/oficina en Montpamasse. Esa noche,
después de otra larga caminata, fuimos a ver
Hana-bi, la pelicula de Kitano que gand en
Venecia. F. la vio y le encantd pero Q. se quedd
dormido, agotado por las caminatas. Al otro
dia, Q. se meti6 en un cine para evitar la
marcha forzada de rigor que F. prolongdé por
cuatro horas, tiempo que duraba La maman et
la putaine, la obra maestra de Jean Eustache.
Apuradisimos ~ compramos  unos pocos libros
de cine, corrimos hacia el subte para llegar al
hotel y de alli al aeropuerto.  Paris se preparaba
para el Mundial. Q. también. F. para volver a
Cannes el afio que viene .e



No soy argentino

No conociamos personalmente

encontrar. En la terraza del Hotel
combativa
maraton de dos dias de entrevistas,

simultaneas

Tu pelicula trabaja lo que podriamos Ilamar
una escena primaria, que ocurre alrededor de
los veinte afios y a la cual uno quedaria fijado.
Esto nunca se vio en el cine, aunque debe
tener historia: la idea de que hay una
experiencia amorosa a cuya altura uno nunca
llega, una vez pasado el tiempo.

Bueno, porque hay que tomar en
consideracion que la primera situacion es la
que establece el cédigo para toda la vida. Si
tu primera relacion, el descubrimiento  del
sexo, del amor, es con una persona con
ciertas caracteristicas, si la relacion genera
una situaciéon en la cual vos practicamente te
moris (un pacto de suicidio, etc.), eso queda
muy anclado dentro tuyo, por mas reprimido
que esté. En algin lugar sabés que
entregandote podés morir. Esta es la historia,
entonces: un hombre que no se entregdé mas
al amor, hasta que veinte o treinta afios
después, encuentra una mujer -muy loca
también- ala que le dice: "He sentido con
VOS una cosa que no sentia hace muchos
afos".

Pero a su vez esta relacion tampoco termina
de concretarse si no es matandola.

Bueno, pero hay otro motivo por el cual la
mata: él esta vengando en esta persona algo
que le hizo otra mujer mucho tiempo atrés.
Esta es una mujer con la que él siente,
repentinamente, que entra de nuevo en una
situacion como de rueda de molino: siente
que se lo va a llevar, tiene miedo de perderse.
y antes de ser victima, €l quiere ser agente
del crimen: prefiere defenderse matando a la
mujer.

Esta es una tesis que va en contra de aquello
que llaman (de una forma un poco
caricaturesca para esta época) la
masculinidad.

Me gustdé mucho

la idea de trabajar con dos

a Héctor Babenco.
Martinez,

Babenco parecia finalmente
Como se sabe, Babenco viene de recuperarse de una gravisima enfermedad,

parecen relacionarse con esa experiencia. La entrevista debid continuar
pedido, pero en Cannes todo es muy complicado.
interesante para publicar. Seguramente,

Igualmente,

pronto pondremos el micréfono

mujeres muy diferentes. No trabajar con la
mujer como si fuera un objeto, como si
fueran todas iguales ... Hay mujeres que
tienen una radicalidad y unajoie de vivre, una
fuerza vital y unas ganas de hacer cosas, que
las distinguen de las mujeres que no han
conocido el bien y el mal, o que no estan
preocupadas por lo que es correcto y lo que
no lo es, ni por nada que no sean sus
propios sentimientos. A mi me parece que la
Argentina es una sociedad extremadamente
reprimida. Por lo menos lo fue en la época
en que yo vivia alli, hoy ya no sé muy bien ...
Lo cierto es que escucho conversaciones de
hombres en Argentina, y me da vergiienza.
En ningin pais del mundo los hombres,
cuando se rednen, hablan de la mujer como
se habla en la Argentina. Parecen charlas de
peluqueria de la década del sesenta. Es
como si se hablara de un perro o de una
oveja.

Es que el machismo en la Argentina esta
asumido como una especie de segunda
naturaleza ... Cambiando de tema: vos
estuviste acd, en Cannes, con Elbeso de la
mujer arafia en el afio 86. ¢Qué diferencia
encontrds entre este y aquel festival?

Bueno, yo era mas infantil, mas ingenuo.
Aunque en verdad casi no me acuerdo de
haber tenido esa edad. Estaba mucho mas
obsesionado, trabajaba mucho mas, luchaba
constantemente  para que todo funcionara.
Ahora estoy un poco mas equilibrado. No
pretendo ocupar diez funciones al mismo
tiempo, hacer todo simultdneamente. Qué sé
yo... Elfestival es solo una corrida de
caballos. Elfestival verdadero era el que no
seducia. Hoy las peliculas son presentadas
para ser entendidas, para el mercado, se
firman contratos, se genera una publicidad
incomprensible, en fin ... Es una idea un poco
romantica imaginarse el festival como el

este fragmento

Pero nos topamos con un personaje que valio la pena
después de una frustrante funcién
conferencia de prensa en la que defendié su pelicula con énfasis en cuatro idiomas, y una

relajado aunque se declaraba extenuado.

para los periodistas, una

y su espontaneidad vy seriedad

al dia siguiente a su
nos resultdé mas que
afuncionar de nuevo.

preservador de la pureza, donde un agua
cristalina mana de la piedra maravillosa.

A esta altura nadie tiene esa idea.
Ya no.

Pero no sabemos si hace diez afios (nosotros
vinimos por primera vez el afio pasado)
alguien la tenia o si habia un poco mas de
mistica.

Habia un poquito mas. Lo encuentro muy
desglamourizado  al festival. Escomo un gran
mercado persa donde se venden alfombras,
cacerolas y collares para todos los gustos.
Hay cosas senegalesas, afganas, cosas de la
India antigua, de Nueva Zelanda ... Hay como
una cosmogonia del producto a ser vendido.
Y, finalmente, hay un pequefio reservorio:
una cajita de muasica que pasa veintidés
peliculas especialmente elegidas, para ver
qué es lo que ocurre.

¢Como fue filmar en la Argentina? Porque vos
nunca habias vuelto para filmar nada...
Absolutamente  nunca. La Argentina es un
pais con un fuerte caracter policiaco, vy la
policia funciona con jerarquias muy bien
estructuradas. El cine, como todo modelo de
produccién, necesita un modelo
organizacional para que el director pueda
filmar. Y en la Argentina eso se hace muy
mal. A pesar de lo cual, irébnicamente, esta
desviacion, esta aberracion del sistema, tiene
alguna cosa en favor del cine, porque
filmando asi uno se siente "seguro".

Esta todo organizado.
Estd todo muy controlado.

¢Ycudl seria la diferencia entre organizaciéon y
control?

Estas organizado cuando planificas algo pero
siempre permanecés abierto a la posibilidad



de que algin elemento se disloque v, si eso
ocurre, te reajustds. Lo controlado es, en
cambio, solo lo que tiene que ser: es la orden
de comando. Entonces, evidentemente,
estamos frente a una distorsion bastante
desagradable, que seria mejor que no
existiera, porque cuando uno pide que se
haga algo que no se dijo con antelaciéon, es
como si estuviera cometiendo una infamia.
En Argentina estuve muy bien asesorado,
tuve unos chicos como asistentes de
direccion que resultaron ser impagables.
También el equipo eléctrico vy el de los
técnicos tuvieron un desempefio excelente.
Pero estos Ultimos, por ejemplo, son
personas de las cuales ni siquiera recuerdo
los nombres, porque es como si ellos
hubieran hecho una cuestion absoluta de las
diferentes procedencias sociales. Habia una
falta total de interaccion. Como si uno
estuviera trabajando en la India, con su
sistema de castas. En Brasil la cosa es
diferente, la gente se mezcla mas. En la
Argentina senti que los chicos eran muy
competentes, pero que eran una especie de
tropa de elite. No se mezclaban con
Nosotros.

Es muy notorio eso en un rodaje ...

Es impresionante. Me llevé tan bien con todo
el mundo vy, sin embargo, no tengo un solo
teléfono, ni una direccion. No sé a quién
mandarle una postal, ni recibi ninguna. Es
como si, a pesar de haber pasado cuatro
meses y medio con esas personas, desde las
siete de la mafiana hasta las diez de la noche,
yo no las hubiera conocido. En Argentina

todo esto es complicado. Nunca lo pude
entender porque soy una persona muy
pluralista. Me parece que lo importante en la
vida es poder transitar todas las habitaciones,
y no solamente tener la propia. El aislamiento
es muy triste.

¢ Estas conforme con la pelicula?

A ustedes no los vaya engafiar porque
trabajan para una revista de cine: la pelicula
no esta lista todavia. Falta trabajar en las
Ultimas dos bobinas. Tengo que hacer
algunas modificaciones que recién ahora me
doy cuenta de que deben hacerse
forzosamente. y lo vaya hacer ahora, cuando
llegue a San Pablo. Probablemente tenga que
tomarme una o dos semanas para terminar
ese trabajo.

¢Hay algo que tengas que volver a filmar?
No. Son problemas de montaje. Esque las
peliculas, como toda criatura, tienen su
tiempo de maduracion. Una fruta, para que
esté lista para ser comida, tiene su momento.
No es porque ha nacido que ya es
comestible. Y nuestra pelicula se monté vy
sali6 demasiado pronto del horno, para venir
a Cannes. Hay algunos momentos de la
pelicula (los tengo claramente identificados)
en los cuales quisiera trabajar todavia un
poco mas. Especialmente en el final.

Los periodistas del festival objetan la segunda
parte de tu pelicula, o sea, la parte
contemporanea.

Claro, es que hay un choque. Uno pasa una
hora y media viendo una pelicula sobre "él y
ella" y, de pronto, hay un choque real: se esta
viendo una pelicula con dos personas que
uno no conoce. Escomo irse al bafio vy, al

volver, entrar a la proyeccion de otra pelicula.
Hay otra historia, hay otro modelo narrativo vy
hay un movimiento muy rapido, muy
frenético de la narracion que nos lleva hasta
un crimen que nadie quiere aceptar. Nadie
quiere asumir que aquel chico se haya
transformado  en el hombre que mata a una
persona. Eso es algo que, evidentemente,
causa mucha impresion en la gente, yyo
sabia que iba a ser asi. Lo escribi en un
momento en el que estaba muy enojado con
el mundo, con mucha bronca hacia todos por
razones personales. Y pensaba: "Bueno, yo
quiero patear atodo el mundo. No quiero
abrazarlos”. y me estoy dando cuenta, cada
vez mas, de que la patada pega muy de lleno.
La gente se queja porque le esta doliendo.
Hay que estar atento y ser sensible para
escuchar lo que tienen para decir. De todos
modos uno no puede escucharlo todo,
porque si uno escucha todo, se vuelve loco y
pasa a no ser nadie.

Te confieso que hay un par de momentos de
la pelicula que me pusieron nervioso. Es esa
cosa que me hace acordar a cierto cine

argentino, a las peliculas de Subiela, esa
especie de tilingueria, de beateria barata para
consumo ... Como la primera escena ...

Bueno, la pelicula se pasea por ahi. No jodas,
solo pasea por ahi: es el topico de los afios
sesenta. Como un cierto romanticismo, cierta
nostalgia.

¢Viste cine argentino Ultimamente?

La Unica barbaridad que vi fue una pelicula
absurda de la que dijeron que era "la mejor
pelicula argentina de la década" (yyo
pensaba: "Asi, la Argentina esta perdida").
Martin (Hache) se llama, y es una vergiienza
total. Cuando lei eso en Pagina/12, no lo
podia creer. No, no he visto cine argentino.
Yo no soy argentino.

¢Cémo no?
Yo no soy argentino.
Malvinas: soy inglés.

Naci en las Islas

Bueno, pero uno puede ser muchas cosas ...
No, en serio, no soy argentino. Naci en
Argentina y tuve una educacion argentina.
Pero en determinado momento opté por otro
territorio.

Eso me recuerda un poco la actitud de Puig
con respecto a la Argenti nao Es una gran
bronca, ¢no? Aunque no sé si por las mismas
razones ...

Yo no le pongo adjetivos, no la defino. Es
solo que no soy argentino. La pelicula,
incluso, me ayud6 a entender por qué yo no
fui argentino.

¢Cémo seria eso?

Que me fui: no era de un gusto, de un olor.
No era de un humor, como decia Aristdteles.
La forma de refrse, de relacionarse con el
cuerpo, la forma en que la gente se encuentra
y se abraza, se huele, se toca, se muere, esas
cosas ... Finalmente lo entendi: ya lo conozco
y sé cOmo es, pero quiero otra cosa.

Y vos dirias que te sentis brasilefio.

No es que me sienta brasilefio, soy brasilefio.
Es una eleccion. La composicion  étnica
brasilefia genera un comportamiento  que me
resulta mas interesante, mas rico y poderoso

que el argentino. El argentino esta muy
oxidado. Hay una libertad, una promiscuidad
en el comportamiento  brasilefio que a mi me
parece extremadamente moderna,
extremadamente alegre y vital. Creo que la
inteligencia tiene méas que ver con la alegria
que con la seriedad. Y en la Argentina se nos
impuso siempre la idea de que tenemos que
ser serios, y que ser serios demuestra el
calibre de nuestra inteligencia. Para mi eso es
un equivoco, no funciona. Creo que lavida es
mas sinverglienza que todo eso, y mas linda.

Sin embargo, vos no hacés peliculas alegres.
Las vaya hacer ahora. Con esta acaba de
cerrarse el ciclo. Y no es casual que haya
elegido utilizar una historia argentina.
Guarda una relacion de equilibrio con lo que
esta por venir. Ahora, ya hice mi armisticio
con Argentina y puede emerger una nueva
persona, un nuevo cine de mi corazon.

¢Qué es exactamente
cierra con este ciclo?
Nadie cierra ni abre ciclos. Son momentos de
la vida. Uno va pateando la pelota y corriendo
detréds. Eso de hacer cine y al mismo tiempo

ir escribiendo la propia biografia me parece
muy aburrido. Yo no me veo histéricamente
colocado en ninguna corriente, ni relacionado
con ninguna cultura. Eso es cosa de
burécratas.

lo que pensas que se

Ahora, vos hacés todas esas peliculas en el
exterior (cuatro en Brasil y dos en Estados
Unidos, o con produccién norteamericana) y
después volvés a la Argentina. Hacés una
pelicula sobre la Argentina donde aparece,
ademds, otro elemento al que creo que nunca
hiciste referencia antes, que es tu origen
judio. Entonces, la idea que vos tenés de la
influencia de la cultura no me parece tan
acertada. Hay elementos puntuales que
tienen que ver con el origen, y creo que en tu
pelicula estan muy claros.

Uno va soltando esas piedritas de vez en
cuando.

¢Como funciona, entonces, tu origen judio?
Funciona, especialmente, cuando te lo
recuerdan.

En Brasil supongo que nadie ...
Ni saben. Tampoco hubo Iglesia Catdlica. En
Brasil no hay pecado.

En Brasil, la gente dice: "Babenco es una cosa
aparte”. No formas parte del Cinema Novo.
Siempre mantuviste esa actitud de
francotirador, de aislamiento. ¢Eso es
consciente? ¢Como lo viviste?

Me importa un bledo. Te respondo con la
vieja frase: "Nunca seria socio de un club que
me tuviera a mi como socio”. No me
preocupa ese tema, nunca me preocupd ser
parte de un grupo, ser aceptado, escribir la
historia. La historia se escribe en las
pequefias imagenes de las peliculas de uno
que quedan en la cabeza de la gente. El resto,
lo que se escribe en las biografias, en los
manuales, las historias de los historiadores,
me parece muy futil. Es cierto que es eso lo
que llena las bibliotecas yva armando, de
algin modo, la historia. Pero yo prefiero
quedar por las peliculas .e



Entre el Dogma Y La Internacional

Tanto la redaccion del Dogma, como cualquier entrevista a Larsvan Trier,tienen una mezcla particular de

inteligencia con irresponsabilidad, de apuesta a un cine diferente como de regodeo megalémano.

Eltipo es

simpatico, pero uno no estd muy inclinado a creerle. En este caso, las preguntas heterogéneas formuladas
por periodistas de diez paises refuerzan el efecto de dispersion e inestabilidad del personaje. Aunque, vista en
perspectiva, la irrupcion del nifio fobico fue una de las cosas més divertidas que pasé en Cannes 98.

¢Creeque el Dogma 95 es el punto de partida
de una nueva ola del cine danés?

Nosotros tiramos una piedra al agua, que
puede generar una ola en la medida en que
otra gente lo tome como propio. Me sedujo
la idea de escribir algo sobre el cine, un
escrito filosofico o de filosofia técnica, si se
quiere. Ultimamente no se habla de cine
como ocurria hace unos afos. Creo que es
positivo aunque a uno no le gusten las
peliculas que hicimos.

Perotoda la presentacion, el disefio, ¢no
tienen mas que ver con la publicidad que con
un intento serio?

Por parte nuestra se trata de algo muy serio.
Ademas, cualquier buen director en el mundo
tiene reglas como estas. Hacer del cine un
arte tiene que ver con establecer reglas y
limitaciones. Seria bueno que otros también
escribieran las suyas. Eso podria generar una
discusion interesante. Confieso que las reglas
estan escritas principalmente por mi, porque
me queria librar de algunas cosas que habia
hecho en mis peliculas anteriores, artificios
que iban exactamente en la direccion
contraria. Thomas Vinterberg se unié y luego
los dos restantes.

En la década del 60 hubo en Austria un grupo
denominado Actionismus, una comunidad

con caracteristicas similares a las de su
pelicula, que después terminé violando nifios.
No nos inspiramos en ese grupo (rie). Pero
uno nunca sabe qué comunidad es la que
esta construyendo ...

Lo suyo esta entre la Nouvelle Vague y una
comunidad como la que describe su film.
Creo que la Nouvelle Vague fue una
revolucion creativa que influyé aun entre los
que la combatieron. El mundo del cine
necesita como nunca una revolucion creativa.
Yo podria iniciarla, es cuestion de apretar los

botones correctos y ser lo suficientemente
ambicioso. Yo lo soy. A veces me siento muy
cerca de Hitler (rie). Elotro diavi un
documental sobre Hitler ... El se dedicaba a
pintar ... Claro que no estoy de acuerdo con lo
que hizo. Cuando empezé a perder la guerra

empez6 a matar a los judios. Yo no lo sabia...

No pensaba matar a los judios desde antes.
Es muy interesante como pauta psicologica
(rie). Muchos de los errores los cometio
porque estaba irritado. Algo asi le pasa al
lider de la comunidad de Los idiotas. Yo me
identifico también con ese personaje.

Hace treinta afios el festival transcurria en
medio de mayo del 68...

Hoy hablé con alguien de eso. Elfestival se
suspendié. A uno lo hace llorar. Yo no quiero
suspender nada, pero es interesante.

Pero se siente cerca de la Nouvelle Vague
estéticamente.

No soy un analista cinematografico. No sé
tanto sobre la historia del cine. Pero me
relaciono emocional mente con algunas de
esas peliculas. No se trata de copiar, sino de
hacer lo que uno siente, y en ese sentido creo
que hay una relaciéon entre mis films yesa
época.

¢Usted propone un método de curacion en su
film?

No, no es un film de propaganda. De hecho,
solo hay un personaje al que estar en la
comunidad lo ayuda verdaderamente.

En el film trabajé con verdaderos deficientes
mentales. ¢Cémo fue la experiencia?

Se los veia bien, con esas caras tan extrafias,
eran muy amistosos. Me siento muy cerca de
ellos. Mis padres trabajaban con
discapacitados. Laverdadera calidad de un
pais se mide por la forma en que trata a sus
discapacitados.

Si pensamos que el que estaba detras de la
camara era un idiota mas, ¢quétipo de
deficiencia diria que padece?

Egomania, me temo. Durante el rodaje me
puse celoso de los actores, de la comunidad
que habian formado, de lo bien que la
pasaban. Nunca me habia ocurrido algo asi.

Un diario dijo que habia un escandalo porno
en Cannes, por la escena de la penetracion ...
Hablando de idiotas, esos si que son idiotas.
La escena de la penetracion es muy
importante para mi. Hay un par de
momentos en el film en los que nos
acercamos Verdaderamente  a la realidad.
Igual que cuando aparecen los verdaderos
mogolicos. Hace que la pelicula tenga un
anclaje en la realidad. No quise hacer un film
que se limitara simplemente afluir en la
fantasia, me lo tomé muy en serio. Séque la
escena de la penetracion lavan a cortar en
algunos paises. Pero no me vaya preocupar
por eso, porque me volveria loco.

El método de filmacién segun el Dogma lleva
a estar tratando continuamente de que las
escenas queden en foco.

No, el verdadero problema es el sonido. Uno
corre detras del sonido, porque no se lo
puede adulterar luego. No se lo puede
fabricar.

¢Suproximo film seréa segin el Dogma?
Veremos. Siel Dogma tiene éxito y hay
mucha gente haciendo peliculas segun el
Dogma, mi préximo film no serd hecho de
acuerdo a él.

¢ Como trabajé con los actores para hacerlos
hacer de idiotas?

No se trataba de representar idiotas sino de
imitar idiotas. Mandamos a los actores a una
clinica y cada uno eligi6 un paciente para
imitar. Lo disfrutaron enormemente.



¢Sus peliculas estan dictadas por el miedo,
por sus fobias?

El miedo es parte de mis films. La base de
todo lo que hago. Pero Ultimamente tengo
menos miedo porque hice cambios positivos
en mi vida personal. Vivo mas libre, rodeado
de gente mas libre.

¢Le costd venir a Cannes?

Venir a Cannes en la camioneta no fue un
problema. El problema es estar aqui.
Presentar la pelicula, por ejemplo. No sé qué
hubiera pasado si no tomaba tres valiums.

El Dogma establece que el nombre del
director no debe ser siquiera mencionado en
la pelicula, pero aqui usted es tratado como
una estrella. ¢Como maneja la situacion?

El Dogma es una especie de manifiesto
religioso. Habla de intenciones que no
siempre se pueden cumplir. Estoy contento
de estar aqui en la competencia. Hubiera sido
tonto no aceptar. Gilles Jacob es un buen
hombre y siempre se portd6 muy bien
conmigo.

¢Cémo trabajé con el guién?

Lo escribi en cuatro dias, cuando
normalmente tardo dos afios. Me
acostumbré atrabajar rapido haciendo The
Kingdom.

Se dice que el jurado no premiard su pelicula
para evitar toda controversia. En cambio, es
posible que haya un premio para Festen.
¢Qué sentiria si premian Festen?

Que es un buen jurado. Mire, cuando subi las
escaleras el otro dia para presentar la
pelicula, tuve una revelacién: que no tenia
ningun tipo de ambiciéon respecto de Cannes.
Fue una experiencia maravillosa sentir eso.
Yo vine muchas veces y es la primera vez que
me pasa. Cuando uno es joven, es mas
competitivo. Ahora tengo paz de espiritu.

¢Esverdad que va a hacer una comedia
musical, como Woody Allen o Resnais? ¢Sera
segin el Dogma?

Puede ser, pero no creo que sea segin el
Dogma. Tengo un buen recuerdo de las
comedias musicales que vi cuando era chico.
Yy la pasamos muy bien haciendo la musica
de los titulos en Los idiotas con una melddica.
Ademas el tema del sonido me fascina. En
Los idiotas hay una escena que me fascina, en
la que los actores corren por el bosque. Debia
ser una escena muda, pero por el Dogma no
podiamos eliminar el sonido, sino habia que
hacerla en silencio y captar un sonido que
ocurriera simultaneamente.  Se nos ocurrid
poner un micréfono en los arboles para que
saliera un canto de péajaros. En otra pelicula
se hubiera tratado de una decisién banal.
Pero aqui era como si estuviéramos

inventando el cine. Fue una revelacion.

Desde su conversion al catolicismo, ¢se
siente un director catélico? ¢Habria una
manera catolica de filmar que lo identifica a
usted con Scorsese, Bresson o John Ford?
Laverdad es que sé muy poco de eso y del
catolicismo en general. Se supone que
cuando uno se convierte tiene que estudiar el
catecismo, el cura le hace preguntas, etc. Yo
tuve una educacion atea, pero decidi
convertirme cuando vino el Papa a
Dinamarca. Me bauticé rapido y no hubo
tiempo para estudiar nada. Ahora bauticé a
mis hijos. Pero estoy divorciado, yeso no es
muy catélico (rie). No sé mucho sobre el
catolicismo, pero me parece que en
Dinamarca es mas saludable que el
protestantismo.  Tiene una serie de cosas
muy positivas, como los santos, el sistema de
la confesion vy la adoracion a la Virgen Maria,
que son muy saludables.

¢En qué sentido
saludable?

la Virgen Maria seria

Porque es una mujer. Sé que ninguna religion
en si es mala pero se pueden hacer cosas
muy malas con ella. Yo tengo tendencia air al
fondo de las cosas. Si me hubiera hecho
catélico a los 20 afios, hubiera terminado
cura o alguna idiotez de esas. Pero ahora
puedo ver que la verdadera religién, la mas
saludable, reside en la modestia, modestia
incluso con respecto a las ideas. Hay que ser
un ser humano vy ser religioso al mismo
tiempo.

¢Cémo es esa pelicula que estd haciendo
desde hace tiempo con )ean-Marc Barr?
Empezamos en Cannes hace algunos afios.
Se trata de agregarle dos minutos por afio
hasta terminarla en el afio 2024. El proyecto
es muy dificultoso, porque no tenemos
dinero y cuando tenemos que rodar solo
podemos convocar a los actores que estan
disponibles. Ocurren cosas raras. El primer
afio empezamos con Eddie Constantine, que
estaba muy bien pero el afio siguiente
rodamos dos semanas antes de su muerte.

¢Por qué pidi6 que tocaran La Internacional
cuando subia las escaleras del Palacio para la
fu ncién de gala?

Cuando era joven fui comunista y es una
cancion tan hermosa. Siento que vuelvo ala
infancia ... (rie). La gente joven me dice que
eso es fascista, igual que el catolicismo, pero
para mi fue maravilloso. Los de la
organizacion se opusieron, pero Gilles Jacob
lo autorizé6. Me vino a buscar y subid
conmigo. Fue maravilloso.

¢Le queda algo de comunista?

Creo que si, pero es facil ser comunista
cuando uno tiene dinero y una empresa
productora de peliculas .»

Entrevista: Quintin y otros
Fotos: Flavia de la Fuente



Dogma 95

Dogma 95es un grupo de cineastas fundado en
Copenhague en la primavera de 1995.

Dogma 95 tiene como objetivo formal oponerse a "ciertas
tendencias" del cine de hoy.

iDogma 95 es un acto de salvataje!

iEn 1960 ya era demasiado! El cine estaba muerto y
reclamaba la resurreccién. jEl objetivo era correcto, pero
no los medios! La Nouvelle Vague mostré ser una
pequefia ola que, cuando se acercé a la orilla, se
transformé en barro.

Los esléganes de individualismo 'y de libertad dieron
nacimiento a algunas obras durante un tiempo, pero nada
cambié. Laola fue rifada al mejor postor, como los
directores mismos. Laolano era mas fuerte que quienes
la habian creado. El cine antiburgués se volvi6 burgués,
porque estaba fundado en teorias que tenian una
percepcion burguesa del arte. jEntonces el concepto de
autor, nacido del romanticismo burgués, era falso!

iPara Dogma 95 el cine no es individual!

Hoy, una tempestad tecnoldgica provoca estragos. El
resultado serd la democratizacion suprema del cine. Por
primera vez, cualquier persona puede hacer peliculas.
Pero cuanto mas accesibles se vuelven los medios, méas
importante se vuelve la vanguardia. No es casual que el
término "vanguardia" tenga connotaciones militares. La
respuesta es la disciplina ... jdebemos ponerles un
uniforme a nuestras peliculas porque el cine
individualista serd decadente por definicion!

Dogma 95, para oponerse al cine individualista, presenta

El voto de

Juro someterme a las siguientes reglas, establecidas y
confirmadas por Dogma 95:

1. El rodaje debe tener lugar en exteriores. No pueden
utilizarse accesorios ni decorados (si un accesorio
particular es necesario para la historia, se debe elegir un
exterior donde se encuentre ese accesorio).

2. El sonido jamas debe producirse separadamente de las
imagenes o viceversa. (No hay que utilizar musica a
menos que esta esté presente donde se rueda la escena.)
3. Lacamara debe cargarse en los hombros. Se autoriza
todo movimiento -o inmovilidad-  factible desde los
hombros. (Lapelicula no debe suceder en el lugar donde
estd ubicada la camara; es el rodaje el que debe suceder en
el lugar donde sucede la pelicula.)

4. Lapelicula debe ser en colores. No se acepta una
iluminacion especial. (Si hay demasiado poca luz, se debe
cortar la escena, o bien se debe poner una sola lampara
sobre la cdmara.)

5. Se prohiben los efectos especiales y los filtros.

6. Lapelicula no debe contener ninguna accion
superficial. (Asesinatos, armas, etc., en ningln caso.)

una serie de reglas estatutarias tituladas: Voto de castidad.
iEn 1960 ya era demasiado! Se decia que el cine habia
sido "maquillado™ para la muerte; desde entonces, sin
embargo, el uso de maquillaje ha aumentado de modo
inaudito.

Latarea "suprema" de los cineastas decadentes es
engafiar al publico. (Es de eso de lo que nos
enorgullecemos tanto? ¢Es eso lo que nos han aportado
los "roo afios del cine"?

¢llusiones para comunicar las emociones? .. ;Un abanico
de supercherias elegidas por cada cineasta individual?

La previsibilidad (la dramaturgia) se convirtié en el
becerro de oro alrededor del cual bailamos. Procurar que
la vida interior de los personajes justifique la intriga es
demasiado complicado, no es "el arte verdadero". Como
nunca antes, estas son las peliculas superficiales con
accion superficial que reciben todos los elogios.

El resultado es estéril. Una ilusion de pathos, una ilusion
de amor.

iPara Dogma 95 el cine no es ilusion!

Hoy en dia una tempestad tecnolégica provoca estragos:
elevamos los "cosméticos" al rango de dioses. Utilizando
la nueva tecnologia, cualquiera puede -en cualquier
momento-  ahogar las Ultimas migajas de verdad en la
eternidad mortal de las sensaciones. Las ilusiones son
todo aquello detras de lo cual una pelicula puede
esconderse.

Dogma 95, para oponerse al cine de ilusion, presenta una
serie de reglas estatutarias tituladas: Voto de castidad.

castidad

7. Se prohiben las alienaciones temporales y geograficas.
(Es decir, que la pelicula sucede aqui y ahora.)

8. No se aceptan las peliculas de género.

9. El formato de la pelicula debe ser un 35mm estandar.
ro. Elrealizador no debe aparecer en los créditos.

Ademas, jjuro como realizador abstenerme de todo gusto
personal! No soy mas un artista. Juro abstenerme de crear
una "obra", porque considero que el instante es mas
importante que la totalidad. Mi objetivo supremo es hacer
que la verdad surja de mis personajes y del cuadro de la
accion. Juro hacer esto por todos los medios disponibles y
al precio de todo buen gusto y de toda consideracion
estética.

Asi pronuncio mi voto de castidad.

En nombre de Dogma 95
Lars von Trier / Thomas Vinterberg
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Cal gariFilmS  enVideo

Los clasicos que estas buscando
encontralos en Videoclub Gatopardo

Alquiler Yy venta de los films mas
representativos de la historia del cine
Titulos exclusivos

Film