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Este número de la revista contiene, entre las críticas de los estrenos, la crónica del
último Festival de Cannes y otras secciones relacionadas con el cine, dos notas en
referencia al Mundial de fútbol. Por alli justificamos semejante exabrupto debido a
que la ausencia temporaria de Tomás Abraham (está terminando su nuevo libro y
nos pidió un mes de descanso) nos dejaba sin una nota excéntrica y estas la
cubririan. Pero además uno puede pensar en algunos símiles entre el momento
actual del cine y la euforia que provoca el Mundial como evento mediático. La nota
de Quintín reflexiona sobre la pérdida del verdadero gusto futbolero en manos de la
exacerbación de las pasiones más bajas (nacionalismo xenófobo incluido)
despertadas por el bombardeo de los medios. Eduardo Russo, a partir de la insólita
ceremonia inaugural, pone el énfasis en la pérdida del sentido de las imágenes que
han terminado por ser un fin en sí mismas.
Relacionar estos avatares con supuestos resurgimientos en cuanto a la asistencia de
público a las salas cinematográficas en general y a las películas nacionales en
particular, no es demasiado difícil. Hay una nueva forma de ir al cine y está
motivada por las mismas causas que originan una nueva forma de ver fútbol. En
ambos casos lo que se pierde es un interés aparentemente primario en el objeto de
deseo (los jugadores, las películas) en manos de un acontecimiento al cual no se
puede faltar. Este acontecimiento obligatorio se origina básicamente en la televisión
y motiva absurdos como que los noticieros que cuentan la detención de Videla sean
transmitidos desde otro país o la presencia de Suar y Francella en programas con los
cuales no tienen más relación que pertenecer a la misma empresa que participó en
la producción de sus películas.
Hay en varios miembros de El Amante una pasión futbolera pareja con el amor
cinéfilo. Las gambetas de Orteguita nos provocan el mismo deleite que el
descubrimiento de un joven director argentino. Pero esta pasión no está bastardeada
por ningún sentimiento nacional: las aventuras de Francella en Nueva York nos
resultan tan poco atractivas como las torpezas de Simeone en Saint Etienne.
Cualquier tema que nos convoque en contra de la uniformidad impuesta
mediáticamente podrá ser tratado en El Amante.
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Simplemente amigas

Gran Bretaña, 1997, 90'
Dirección: Mike Leigh
Producción: Simon Channing-Williams
Guión: Mike Leigh
Fotografia: Dick Pope
Música: Marianne jean-Baptiste y Tony Remy
Montaje: Robin Sales
Diseño de producción: EveStewart
Intérpretes: Katrin Cartlidge, Lynda Steadman, Kate Byers, Mark Benton,
Andy Serkis, JoeTucker, Margo Stanley, Michael Healy.

Dos veces Ana

Cada cual sabe que su propio nombre es a la vez el de una
inmensa cantidad de personas a las que no conoce y el de
unas cuantas que ya ha conocido. El hecho de que todos los
nombres de pila sean de alguna manera sustantivos comunes
-en lugar de verdaderamente propios- es tan banal en su
insignificancia como desaprovechado en su potencial
dramático. Mike Leigh lo convirtió en la idea germinal de
Simplemente amigas, una película que -como el hecho nimio
que la inspira- encuentra en la ligereza la clave de su
profundidad.
Annie y Hanna son dos maneras distintas de llamarse Anne:
con un diminutivo (que describe la inmadurez del personaje
que lo lleva) o con una versión alemana del nombre, que
obliga a pronunciar la hache y la a, aunque se combine con
un apellido tan típicamente británico como Mills. Una Ana
enfatiza su nombre y la otra lo oculta detrás de un sustituto
infantil. De esa forma se conocieron ambas hace una década:
tratando de diferenciar sus nombres. Mientras Annie viaja en
tren a Londres para reencontrarse con su amiga después de
seis años sin verla, recuerda ese primer episodio de lucha por
el mutuo reconocimiento: al presentarse, Hanna le insiste
para que pronuncie la hache y la a, y ella se comporta como la
niña que aún no ha dejado de ser. Mientras cada una trata de
hacerse respetar dentro de su peculiar estilo, las dos Anas
despliegan su respectivo arsenal de tics y le ocasionan al
espectador una primera molestia que no será gratuita.
Tratándose de un director de origen teatral como Leigh, y
conociendo su método de trabajo (basado en la improvisación
de los actores), no es difícil rastrear la génesis de ese exceso

de amaneramiento, pero tampoco lo es comprender
rápidamente su funcionalidad dramática dentro de este film,
ni establecer el momento exacto en que se produce el salto
cualitativo de la expresividad teatral a la cinematográfica. Esos
tics son seguramente los mismos que surgieron durante los
ensayos, en los que Leigh siempre construye los personajes y
escribe los diálogos junto a los actores y actrices que los
interpretan. Por lo tanto, el amaneramiento es un punto de
partida: surge simplemente de la distancia inicial entre el
actor y la idea de un personaje que debe interpretarse, pero
que todavía no está escrito, porque Leigh empieza a trabajar
sin guión. Si bien es cierto que en otras de sus películas no
quedan casi rastros de los rasgos del personaje que han sido
descartados durante el proceso de su construcción, aquí el
director incorpora los tics de la versión primitiva de las dos
protagonistas para mostrar el grado cero de su relación de
amistad y, a partir de ahí, la rápida evolución de ambos
caracteres. Aunque la ausencia de guión en el punto de
partida signe parte del estilo ocasionalista de Leigh (porque el
tipo de puesta en escena que caracteriza a sus film s no parece
responder a un programa completo -previamente escrito-
que detalle todo lo que debe suceder), la escritura abierta que
inicia durante el rodaje termina de cerrarse en el momento
del montaje. Para entonces, los personajes están ya
perfectamente construidos, con lo cual a primera vista llama
la atención que el director haya decidido dejar esta vez parte
de las huellas del proceso, pero una segunda mirada permite
desandar el asombro y hasta descubrir un rasgo inédito de su
cine, pero que al mismo tiempo lo desnuda en cuerpo y alma.
Los tics de las actrices Katrin Cartlidge y Lynda Steadman
resultan demasiado visibles (para la expresividad que requiere
el cine, totalmente diferente de la que exige el teatro) en dos
momentos clave del film: la escena en que las protagonistas
se conocen y la secuencia del reencuentro. La sobreactuación
esconde una doble correspondencia: por un lado, las actrices
están venciendo la resistencia a ser el personaje en lugar de
representarlo (lo cual implica el pasaje del registro teatral-el
de la improvisación durante los ensayos- al cinematográfico
-el de la presencia, la fotogenia, el carisma, y la naturalidad
exigidas por la cámara-); por el otro, Hanna y Annie están
superando una dificultad equivalente: la de mostrarse tal cual
son ante una persona que acaban de conocer (o de
reencontrar), con la que -para colmo- comparten el mismo
nombre. La idea de que los tics se conviertan en un
mecanismo de defensa del propio yo (el de las actrices y el de
los personajes, que comparten el mismo terror a la
usurpación) se refuerza durante todo el film de una manera
sutilmente paradójica: haciéndolo desaparecer para retomarlo
solamente en los momentos de mayor tensión dramática. La
emotividad de la película está pautada por esa dificultad para
expresarse naturalmente que tienen los personajes.
De esta forma, Leigh se enfrenta con lo que podríamos llamar
la paradoja de la autenticidad (de la que su cine nunca estuvo
excento): lo casual es idéntico a lo programado, ya que -si se
lo juzga simplemente por su eficacia estética- en el
resultado cinematográfico no se nota la diferencia
genealógica. Pero es cierto que el director se responsabiliza
de esta contradicción -tan insuperable como verdadera-, y
apela al recurso de hacerla explícita dentro de la ficción: las
protagonistas mismas dicen que no pueden creer que les
sucedan tantos encuentros casuales con personas que no
veían desde que dejaron de vivir juntas en Londres. Al sugerir
que el reencuentro convoca al pasado como si fueran víctimas
de un extraño conjuro, los personajes están aludiendo a la



paradoja de que cuando la vida imita al cine lo que termina
demostrando es su incompatibilidad con él. Que es lo mismo
que decir que si las casualidades de la vida real parecen a
veces programadas por un guionista es porque solamente en
el terreno de la ficción se puede prescindir del azar. Poco
importa lo aleatorio que sea el proceso de hacer una película,
si el resultado (con el nombre del director incluido en los
créditos) siempre revela la posibilidad de un decisionismo
absoluto, sea para hacer concesiones (a los productores, al
público, o la propia egolatría) o para negarse a ellas.
A pesar de lo dicho hasta aquí, Simplemente amigas no
pretende ser una película autorreflexiva. La estrategia de
Leigh es narrativamente más sutil: elaborar un juego de
espejos que refleje hacia el interior de la fábula la paradoja
que encierra la construcción ocasionalista (y por lo tanto,
imprevisible) de sus películas. Lo que se proyecta
internamente no es el principio constructivo del film (ese
encadenamiento casual de los acontecimientos al que aquí
llamamos ocasionalismo), sino la contradicción entre verdad
y apariencia que encierra su resultado.
Así y todo, la mayor virtud de Simplemente amigas está en su
opción por el contenido más que por la forma. Leigh no cae
en la tentación de convertir a su película en una reflexión
sobre su propio cine, ese pecado de autorreferencialidad que
le hace tanto mal al arte cinematográfico como a cualquier
otra empresa intelectual. Pero como la opción realista por
hablar del mundo (y no del cine) cuenta siempre con la
desventaja de que la realidad es por principio más rica,
diversa y compleja que sus representaciones, Leigh se ve
obligado a armar un proyecto de narración que contemple de
antemano la posibilidad de saltos lógicos, lagunas explicativas
e inconsistencia s psicológicas. Por eso se ampara en la
discontinuidad del relato evocativo (en primera persona, pero
sin voz en off), que se inicia sin introducción y se interrumpe
sin desenlace, que retrocede y avanza en el tiempo sin
respetar cronologías, y que no acepta más exigencia de rigor
que la tiranía súbita de los estados de ánimo. En ese terreno
resbaladizo de los recuerdos, donde la evocación del pasado
permite huir del presente, y la vuelta al presente, huir del
pasado, la memoria ya ha puesto sus trabas y ha orquestado
sus trampas. Hanna y Annie se ven a sí mismas hace diez
años igual que ahora, estableciendo un puente secreto entre
las dos temporalidades distintas que se alternan a largo del
film y desmintiendo en parte (solo en parte) la lectura
edificante de sus cambios exteriores como una parábola sobre
la maduración.
A esta altura de su trayectoria dentro la vertiente británica del
realismo sucio (y después de haberle dado al sub género su

opus magnum: Naked), Leigh se toma la libertad de filmar los
años 80 sin el lugar común laborista de pintar la aldea de
Thatcher como si fuera el mundo después del apocalipsis,
sino con la mirada agridulce de esos ingleses que -como el
Lennon de la etapa solista- solo creen en unas pocas
personas a las que llaman amigos. La Londres thatcherista es
simplemente un lugar donde el grito anarquista del punk se
había apagado rápidamente, y donde lo único que quedaba de
aquella rebeldía juvenil era el pesimismo romántico -pasivo,
apolítico, y nada militante- de los jóvenes dark que
escuchaban a The Cure (el único grupo de rock gótico que se
mantenía en pie).
Sobre la base de este giro hacia la vida privada que caracterizó
a la década, Leigh construye una interesante teoría sobre la
amistad. En lugar de buscar vínculos afectivos fuertes y
altruista s en tiempos heroicos (como Ken Loach con la guerra
civil española o con la revolución sandinista en Nicaragua),
Mike Leigh se inclina por la idea menos tranquilizadora de
que la autenticidad de los afectos no está garantizada ni por
las afinidades ideológicas ni por las lealtades políticas
(aunque sí suela suceder que estas últimas solo se
mantengan por la primera). En una sociedad basada en el
canje de favores y en la utilización de las personas como
contactos sociales, hasta los enemigos pueden volverse
aliados, pero no es fácil que prospere la amistad, una relación
cuya reciprocidad no puede explicarse por la metáfora del
intercambio de mercancías. Esa era la lección de Naked,
donde se mostraba que la lógica social capitalista
(ejemplificada en el film por la Inglaterra posthatcherista) es
incompatible con las relaciones desinteresadas, porque quien
se deja llevar por sus impulsos bondadosos está
inmediatamente subordinado a los intereses egoístas de los
demás. En Simplemente amigas -con el antecedente directo
de Secretos y mentiras- Leigh pasa de la simpleza de las
explicaciones totalizantes a la complejidad de un realismo
que deja entrever los matices peculiares de ciertos momentos
aislados, en los que se interrumpe transitoriamente la cadena
causal que termina en la felicidad o en la tragedia, según el
dualismo del cine clásico. Por eso sus películas se sostienen
sobre la baja intensidad de la vida cotidiana y desalientan al
espectador que espera encontrarse con las grandes pasiones
que motivaban a los personajes de las producciones de aquel
período único y glorioso, donde Hollywood mejoraba y
superaba al capitalismo dentro de su propia lógica. Pero
Simplemente amigas no necesita compensar su minimalismo
emotivo, porque ha encontrado en él una belleza jeroglífica,
que se basa en la extrañeza de unos pocos trazos, simples
pero enigmáticos, que da trabajo y placer descifrar. •



Medianoche en eljardín del bien y del mal

EE.UU., 1998, 152'
Dirección: Clint Eastwood
Producción: Clint Eastwood y Arnold Stiefel
Guión: John Lee Hancock sobre el libro de John Berendt
Fotografia: Jack N. Creen
Música: Lennie Niehaus
Montaje: Joel Cox
Intérpretes: John Cusack, Kevin Spacey, Jack Thompson, Irma P. Hall, Jude
Law, Alison Eastwood, Paul Hipp, The Lady Chablis, Dorothy Loudon,
Anne Haney.

Bienvenidos
a Savannah

En su época de esplendor, antes de la Guerra de Secesión,
Savannah era conocida como la ciudad anfitriona del Sur. En
ella vivían los ricos comerciantes algodoneros en sus casas
elegantes y las fiestas eran determinantes en su forma de
vida. Cuando John Kelso (John Cusack) aterriza en ese lugar
con el fin de escribir una nota de quinientas palabras para
una frívola revista neoyorquina, no se imagina hasta qué
punto va a quedar atrapado por su belleza decadente, sus
embriagantes parques de magnolias y sus viejas mansiones
adormecidas en el perfume de su antiguo esplendor. Los
personajes que allí encuentra son una verdadera galería de
curiosidades. Uno de ellos, en particular, representa la
extraña convivencia que este lugar ha mantenido con su
pasado y sus muertos. Todas las mañanas el viejo Glover
pasea por los parques a un perro imaginario llamado Patrick,
a quien lleva con una correa vacía. Según cuentan, su patrón
había dejado escrito en el testamento que cuando él muriese
le seguiría pagando a cambio de que paseara al perro. Cuando
el perro murió, años después, el ritual del paseo no se rompió
para no quebrar así su compromiso. En Savannah los vivos
conviven con los muertos casi naturalmente. Ellos están
siempre presentes en la vida cotidiana de la ciudad. Se mire
por donde se mire, siempre se encuentran recordatorio s de lo
que fue antaño y de la gente que vivió allí. La línea que divide
al pasado del presente no es precisamente clara. Cuando en
las primeras imágenes la cámara sobrevuela y entra en ese
paraíso somnoliento de espesa vegetación, uno tiene la
sensación de que ese lugar está de espaldas al mundo. La
cámara se detiene en el arbolado cementerio de la ciudad,
posando sus ojos sobre la lápida de Johnny Mercer, el popular
letrista de canciones famosas, y sobre una estatuilla que
parece representar la idea de la justicia y del equilibrio. Desde

la primera hasta la última imagen, la película está recorrida
exclusivamente por las canciones de Mercer, que nació allí,
acentuando la idea de encierro auto impuesto por Savannah,
impermeable a toda influencia del exterior y al paso del
tiempo. La música que alegra las fiestas en Savannah no
proviene de la vida sino del jardín de los muertos.
Kelso llega a Savannah precisamente cuando la placidez de
ese mundo estático y sin sobresaltos, que no admite cambios
como única condición para seguir existiendo, se ve
amenazada. La historia de este lugar y el crimen que allí
ocurre se convierten, en manos de Eastwood, en un material
riquísimo para seguir explorando sus ideas sobre los
complejos mecanismos de la mirada en el cine.
Jim Williams (Kevin Spacey), un exquisito coleccionista que
lleva una vida aristocrática sin la carga que comporta serIo, y
John Kelso están unidos por una aguda percepción del arte.
Frente a un cuadro ellos son capaces de ver que un paisaje
luminoso pintado por Stubbs está en realidad sobreimpreso
sobre un fondo negro. Kelso no ve la luz sino la oscuridad
que hay en él. La complicidad que los une se encuentra
precisamente en esa zona oscura y misteriosa, y aunque al
principio su mirada queda impresionada con la luminosidad
y la blancura algodonas a de Savannah, Kelso está unido a
Williams desde el momento mismo del crimen. Para
entender cómo funcionan las cosas en ese extraño y
fascinante lugar, para entender el crimen que ocurre, es
necesario comunicarse con los muertos, le explica Minerva, la
sacerdotisa vudú que está presente a lo largo de toda la
historia.
Si las casas señoriales y sus parques son la fachada visible de
esta ciudad coqueta y silenciosa, la magia vudú que los
esclavos trajeron al venir de Africa es el espíritu que le da
vida. Savannah se encuentra en el corazón de la zona donde
se practica ese rito.
A través del personaje de Kelso, un yanqui curioso de Nueva
York, Eastwood vuelve a utilizar, como en Los puentes de
Madison y Poder absoluto, el recurso narrativo de introducir
una mirada externa en el núcleo de la trama donde las
reacciones frente a ella son más interesantes que la anécdota
misma. "La verdad, como el arte, depende del ojo del
espectador", es la respuesta que le da Williams a Kelso
cuando este le pregunta sobre la verdad del crimen que
cometió. La reflexión puede ser tomada como la del propio
director de cine al que no parece importarle el caso policial en
sí mismo sino la actitud del ojo que lo mira. En un momento
del juicio, el abogado defensor de Williams le sugiere que
blanquee ante el tribunal su relación con Billy Hanson, el
joven asesinado. Williams no quiere hacerla porque su madre
va a estar presente. Kelso le recuerda que ella ya había
presenciado un testimonio que revelaba el carácter de su
VÍnculo. Williams responde que ella lo sabe pero no de su
propia boca y acepta hablar con la condición de que su madre
no esté presente. La escena de la declaración está resuelta de
una manera brillante. La imagen de Williams afirmando a
través de su relato su homosexualidad salta una y otra vez
sobre la imagen de su madre sentada en otra habitación del
juzgado. Los planos están unidos de tal manera que la figura
de la madre tomada de perfil sobre el ángulo izquierdo del
encuadre parece dar la espalda a la figura de su hijo, que es
tomado de frente. La verdad no es lo que importa sino lo que
el ojo del espectador (su madre) está dispuesto o elige ver. Es
la mirada de esa población que en ocasiones incómodas
prefiere salvar las apariencias y fingir que no ha visto nada la
que le interesa a Eastwood como director. Luther Driggers,



otro de los excéntricos personajes de la película, lleva a todos
lados un pequeño frasco con veneno, que según se comenta
es tan poderoso que puede matar a toda la población de
Savannah. Luther amenaza con volcarlo en el sistema de
provisión de agua y aunque nunca lo ha cumplido nadie duda
de que sería capaz de hacerla. Curiosamente Driggers es el
presidente del jurado del tribunal donde enjuician a
Williams. En el momento de entregar el sobre con el
veredicto, el frasco cae de su bolsillo y empieza a rodar por la
sala del tribunal. Las cabezas de Savannah giran siguiendo
con la mirada el recorrido del veneno como si se tratara de la
bomba atómica a punto de estallar. Uno podría pensar que el
veneno retenido en el frasco que cae en ese momento no es
precisamente el que hay dentro de él sino el que se encuentra
en la mentira que encierra ese veredicto.
Tal vez el personaje de Lady Chablis, el travesti negro con sus
brillantes vestidos de lentejuelas, sea en cierto sentido la
contracara de la azucarada cobertura de pastel que re cubre a
la turbia Savannah. Por momentos ella o él aparece como el
espejo en el que la gente de la ciudad preferiría no verse.
A pesar de este complicado entramado de personajes,
Eastwood no pierde nunca de vista quién es la figura que
mueve los hilos de la trama.
A lo largo del juicio aparecen dos flashbacks que
reconstruyen el momento del crimen. Cada uno muestra una
versión diferente del hecho, cada uno corresponde a una
distinta mirada. Cuando al final Kelso insiste en saber cuál de
ellas es la verdadera, Williams le responde que elija la mirada
que quiera. Eastwood escenifica el momento siguiente del
mismo modo que los dos flashbacks anteriores. La venganza
que Billy se cobra a través de una especie de justicia mágica
me conduce a pensar en una idea que abarca estas tres
miradas y que se ubica por encima del crimen pasional
mismo. El personaje principal de la historia no es Williams ni
su amigo ni Kelso, sino una vieja y encantadora dama sureña
de costumbres dignas y refinadas que no es otra que la

misma Savannah. En ella confluyen las miradas de todos los
personajes. Savannah es la que ejerce justicia para restablecer
ese extraño equilibrio que mantiene entre el mundo de los
vivos y el de sus propios muertos.
Medianoche ... empieza con la imagen de la lápida de Johnny
Mercer y se cierra con la de Jim Williams y la de Billy Hanson
en un perfecto equilibrio. Nada ha cambiado en Savannah. El
perro invisible pasea por los parques soleados como cada
mañana y su calma sobrenatural adormece las calles y sus
mansiones. Tal vez sería conveniente que el joven Kelso
escuchara las palabras de la sabia Minerva cuando le sugiere
que no es conveniente comunicarse tanto con los muertos
porque uno corre el riesgo de olvidarse de los vivos. Kelso sale
con la hermosa Mandy pero, si mis sentidos no me engañan,
creo que el joven ha caído bajo los irresistibles encantos de la
vieja dama sureña que lo abanica con sus flores perfumadas y
sus embriagantes melodías.
Entre las inagotables sutilezas de la película me encontré con
dos datos curiosos relacionados con su propia producción. La
presencia de Kim Hunter, que aquí hace de la secretaria de
Williams, nos conduce a Un tranvía llamado deseo y a Vivian
Leigh. En aquella película Kim Hunter hacía de la hermana
de Blanche (Vivian Leigh), ese personaje emblemático de una
civilización moribunda que se resiste a desaparecer.
La segunda curiosidad aparece en el rubro de la dirección de
arte: Henry Bumstead fue, aunque parezca increíble, nada
menos que el director de arte de Vértigo, que si mal no
recuerdo trataba sobre un ex policía enamorado de una mujer
que está muerta.
Eastwood, como Lady Savannah, parece divertirse jugando
con los grandes muertos del cine que pasean invisibles por la
película como el perro Patrick de la ficción.
En un contexto en el que el cine parece morir ahogado en su
propio aburrimiento, la película de Eastwood equilibra la
balanza y nos invita a creer que el cine está vivo y goza de
buena salud .•



Argentina, 1966-68
Dirección: Fernando E. Solanas
Producción: Fernando E. Solanas
Dirección de producción: Edgardo Pallero
Guión: Octavio Getino y Fernando E. Solanas
Fotografía: Juan Carlos Desanzo
Música: Fernando E. Solanas
Montaje: Fernando E. Solanas, Antonio Ripoll y Juan Carlos Macías
Asistencia de dirección: Gerardo Vallejo
Film dividido en tres partes:
Neocolonialismo y violencia, Acto para la liberación y Violencia y
liberación

El mito
y la revelación

Para quien nunca vio las tres partes de La hora de los hornos,
encontrarse con las imágenes del documental histórico de
Solanas y del Grupo Cine Liberación, a tres décadas de su
filmación, plantea una serie de interrogante s y, al mismo
tiempo, algunas conjeturas sobre las características estéticas y
conceptuales de la obra. Tuve acceso a la primera parte (la
única que tuvo su estreno comercial en 1973) a través del
video, y la califiqué -y lo sigo haciendo- como un excelente
documental y un ejemplo premonitorio de las relaciones
entre la imagen cinematográfica y el lenguaje de la
publicidad. Sin embargo, más de una vez quise ver las más de
cuatro horas de La hora de los hornos para tener una idea más
acabada y concreta de una película a la que consideraba
mítica y fundamental para entender la historia del cine
argentino y, por extensión, la política del país.
Pasaron treinta años y mucha historia política. Las formas de
comunicación que La hora de los hornos proponía al
espectador activo de aquellos tiempos ya no son las mismas.
Reconozco que es imposible descontextualizar a la película de
la época en que se exhibía de manera clandestina. Ni olvidar

sus características de film militante y combativo, su particular
punto de vista sobre la historia argentina, su carácter
revisionista y clarificador, sus múltiples certezas, sus escasas
dudas y su destino final: contribuir a la toma del poder por las
armas. Ver hoy La hora de los hornos, desde la cómoda
ubicación en una butaca, a diferencia de aquellos tiempos,
me trajo más dudas que certezas.
La hora de los hornos sigue siendo una película sujeta a
distintas interpretaciones políticas. El film de Solanas es un
caso atípico en la historia del cine ya que se trata de una obra
situada en una época determinada que, pasado el tiempo,
puede percibirse de otra manera. La revisión de cualquier
film tiene tres posibles consecuencias: seguir admirando sus
virtudes, arrepentirse por los elogios del pasado o analizar las
razones por las que se lo criticó en su momento. La hora de
los hornos es, aún hoy, una película que va más allá de sus
intenciones estéticas y de su propuesta formal. Sobre todo
para quienes la vieron en aquellos años 60, cuando la policía
de Onganía patrullaba las calles, torturaba e imponía la
censura en todos los ámbitos. Sin embargo, lo que cambió
-incluso para quien leyó e investigó sobre este mito
cinematográfico ahora al alcance de todos- no es la forma en
que se transmite el discurso (las imágenes, claro, siguen
siendo las mismas) sino la manera en que es recibido por el
espectador. Es aquí donde se notan los treinta años de La hora
de los hornos y su frágil destino entre las nuevas generaciones.
Seguramente los mecanismos intrínsecos de la película y la
participación del espectador le agregaban en aquel entonces
una carga emocional que hoy el film no transmite desde su
exhibición en una sala comercial. En un segmento de la
primera parte -la más atendible desde el punto de vista
cinematográfico-, dedicado a la cultura de los 60, el film
señala como enemigos a combatir, entre otros, a las figuras
de Mujica Láinez y Silvina Bullrich, la Coca Cola, los
happenings del Di Tella, la música foránea y extranjerizante;
en fin, el modelo cultural sometido a las imposiciones y los
requerimientos del imperialismo. Hoy en día, Manucho se
encarnó en Federico Klemm o en un personaje de Gasalla, la
Coca Cola triunfó y la tomamos todos, algunas obras del Di
Tella se reprodujeron hace pocos días en un centro cultural y
los Beatles siguen siendo el grupo fundamental para
entender la música de la segunda mitad del siglo. No estoy
criticando los propósitos ni la toma de posición de la película
en relación con la cultura del momento, pero hoy en día, ese
rostro entrañable del Che con el que se cierra la primera parte
está presente en las banderas (o los "trapos") de las barras
bravas de Almirante Brown y Nueva Chicago. La hora de los
hornos -de ahí la necesidad de hacer una lectura actualizada,
como si se tratara de una épica de la derrota- defenestró
modelos culturales y políticos que fueron incorporados y
aceptados por gran parte de la sociedad. Los "dueños de la
Argentina", los habitué s de la Sociedad Rural, vestidos con
ropa de origen inglés y decidiendo la cotización de nuestras
carnes, siguen siendo los mismos imbéciles de aquel
entonces. Pero no son los enemigos a combatir, treinta años
después, desde la butaca de un cine.
El espectador cambió y quienes volvieron a ver la película en
el Cosmos, seguramente hacen una lectura distinta. Este
distanciamiento actual del film con el público, que no debería
confundirse con la falta de compromismo político ya que este
se expresa hoy de otra manera y con diferentes inquietudes,
también se manifiesta en la segunda y tercera parte de la
película. En ellas aparecen carteles y se escuchan voces en off
sobre la pantalla en negro que, entre otras cuestiones,



proponen la interrupción de la proyección "para la
intervención de un compañero relator", el comienzo del
debate y que el espectador saque conclusiones sobre "la
acción que se puede realizar". Por eso La hora de las hornos,
una obra importante y trascendente, hoyes un film diferente.
Los objetivos de Solanas y el Grupo Cine Liberación estaban
dirigidos a la exposición de un film-acto participativo, porque
"todo espectador es un traidor", según Franz Fanon. El
estreno comercial, la actitud de aquel espectador o del actual,
la forma en que se recibe (y consume) el discurso de la
película y las transformaciones de la historia política y
cultural del país, convirtieron a La hora de los hornos en un
film-pasivo o en un documental político, como lo fueron La
República perdida, Permiso para pensar o Cazadores de utopías.

Con el riesgo de caer en un inventario estético, pasemos a los
logros formales de la película. Los estudios musicales y el
origen publicitario de Solanas se manifiestan en la primera
parte del film. Permanentes contrapuntos sonoros y visuales,
un montaje ríspido e instantáneo, carteles que remiten a los
trabajos de Dziga Vertov en sus noticieros, frases del Che,
Perón, Fanon, Evita y Hernández Arregui y la inserción de
fragmentos de otras películas (La mayoría absoluta, Tire dié, el

corto Faena, un documental de Joris Ivens) derivan en una
estética de collage, donde una narración ágil y acelerada
acompaña la transmisión del discurso político. En ese
sentido, la primera parte puede definirse como un
audiovisual que toma la estética pop del momento y que
anuncia las características del videoclip.
Acto para la liberación se divide en dos extensos capítulos:
"Historia del peronismo" y "La resistencia", a su vez
fragmentados con varios carteles. Aquí las imágenes se
centran en la exposición de los relatos sin el minucioso
trabajo de montaje de la primera parte, con una voz en off
que narra los acontecimientos. Entre sus propósitos
ideológicos, esta segunda parte de La hora de los hornos
plantea las contradicciones internas del peronismo
(especialmente en su segundo gobierno) y la crítica al
seudointelectual de izquierda (definido como "un elegante
supositorio") que jamás comprendió la historia del país ni la
importancia del peronismo como movimiento de masas.
Pero, sobre todo, Acto para la liberación se refiere a la época de
la resistencia (I955-I966). Este segmento de la película elige
el camino de la entrevista (por ejemplo, a algunos integrantes
del movimiento estudiantil, entre los que puede verse a Julio
Bárbaro), con una cámara que se detiene en los rostros de
obreros desocupados, intelectuales, políticos y combatientes.
En uno de los pocos momentos en que la película baja los
decibeles de su discurso dialéctico, uno de los entrevistados
habla sobre la construcción de miguelitos. La exposición de
materiales de distinta procedencia que aparecía en
Neocolonialismo y violencia, ahora se reemplaza por las
convenciones de un documental histórico de estética
televisiva con una cámara, eso sí, nerviosa y tensa que no
disimula las características clandestinas de la filmación.
Violencia y liberación es el breve desenlace de La hora de los
hornos. Con una puesta en escena despojada, el segmento
reproduce la lectura de cartas de combatientes y la entrevista
a Julio Troxler, refugiado en un auto, mientras una mosca
perturba el emotivo relato. Y en este punto necesito hacer una
aclaración o, por lo menos, plantear una duda. La duración
original de Violencia y liberación era de 45 minutos pero en la
reciente exhibición llega a menos de media hora. Por lo que
tengo entendido (y según comentarios de quienes vieron la
película completa en su momento), en esta tercera parte
aparecían algunos combatientes disertando sobre el poder y la
preparación de distintos modelos de las bombas molotov.
Lamentablemente, esas escenas no están en la nueva copia de
La hora de los hornos.

Obra cinematográfica que refleja el pensamiento de una
generación que se sacrificó por sus ideales, sujeta a infinitas
interpretaciones y lecturas desde lo político y estético, La hora
de los hornos ya es un mito revelado para los tiempos que
corren. Una obra abierta e inconclusa -según lo que
expresaron y siguen expresando sus hacedores- porque la
historia del mundo, de nuestro país y el más de medio siglo
de peronismo así lo determinan. Ya en la exhibición
comercial de los años 70, el final de la película aparecía
adulterado debido a las circunstancias políticas del momento.
En realidad siento bastante temor de que se trate de una obra
inacabada que continúe con la descripición y el análisis
histórico del mundo, el país y el peronismo hasta estos días.
Por ejemplo, una versión actualizada de La hora de los hornos,
¿no tendría un discurso contradictorio si se mostraran las
vicisitudes de Carlos 1, el monarca que no quiere abandonar
el trono?



Argentina, '997, 90'
Dirección: Alejandro Agresti
Producción: Alejandro Agresti y Pascual Condito
Guión: Alejandro Agresti
Fotografia: Mauricio Rubinstein
Música: Paul Van Brugge
Montaje: Alejandro Brodersohn
Intérpretes: Norman Briski, Mirta Busnelli, Carlos Roffé, Laura Melillo,
Harry Havilio, Silvana Silveri, Sebastián Polonsky, Silvana Ramírez.

U n buen match

A muchos de los conocedores de la obra anterior de Alejandro
Agresti, La cruz puede llegar a desorientarlos. Lo mismo
puede sucederles a quienes accedan por primera vez por
medio de esta película a la filmografia del director de Buenos
Aires viceversa y de la mítica El acto en cuestión, aún sin
estrenar. El propio realizador, en una de las funciones de
preestreno, calificó a su film como un exabrupto. (Sospecho
que esa calificación no es más que uno de los habituales
exabrupto s a los que el Agresti público es afecto.) Si Buenos
Aires viceversa era la ambiciosa obra de desembarco porteño,
la toma por asalto de la ciudad disgregada y el intento por
explicar sus infinitas fracturas (sociales, políticas, históricas y
generacionales), La cruz es una pieza de una sola nota,
mucho menos ambiciosa y tal vez más nihilista. La tristeza y
el esfuerzo enorme por extraer de aquellas obras anteriores
una suerte de exorcismo superador han sido reemplazadas
aquí por una risa nerviosa, desesperada, muy semejante a la
mueca. Esta mueca es la mueca del grotesco, género difícil y
límite, más aun cuando intenta expresarse en términos
cinematográficos. El grotesco pertenece al ámbito del teatro,
específicamente al teatro rioplatense. De Armando Discépolo
para acá, sus huellas pueden rastrearse en no pocas
producciones dramáticas de la escena nacional. Fue el mismo
Discépolo quien lo definió como un género que se propone
llegar a la risa a través del llanto, aunque generalmente las
transformaciones e interpretaciones que sufrió a través de los
años se desarrollaron en sentido inverso. La transposición
cinematográfica de tan inasible género dramático suele

fracasar, ya que en la mayoría de los casos se atiende a sus
formas exteriores y casi nada a su esencia. Un caso reciente
es el de ese engendro llamado Cohen vs. Rosi. No bastan los
personajes exacerbados, orillando el ridículo, para construir
un buen grotesco. Hay que lograr un equilibrio impreciso,
valga la paradoja, entre la mueca y la risa, entre la macchietta
y la carnadura. Agresti sortea todas las bastardizaciones a las
que el cine y la televisión han sometido al género, para
realizar un buen grotesco absolutamente cinematográfico, tal
vez el primero que puede ser definido como tal en nuestra
historia, pero sin olvidar su origen teatral y hasta rindiéndole
homenaje a su genealogía. Al respecto hay una escena
reveladora: Briski, borracho, llega a una sala vacía de un
cineclub, se sube al escenario y abre las cortinas que
esconden una pantalla, lanzándose sobre ella y exclamando:
"Te quiero". La cámara de Agresti, hasta ese momento
hiperquinética, siguiendo y luchando con los movimientos
del actor, se aleja y, corte mediante, en un plano general
muestra a Briski en el escenario, de espaldas a la platea, casi
como quien efectúa el registro de una puesta teatral.
Inmediatamente corta a otro plano desde un lateral para
continuar con esa cámara-sparring que en muy pocos
momentos dejará de perseguir las evoluciones de Briski. En
esa escena el film se bifurca; por un lado reconoce los
orígenes espaciales del género y su diferencia en la resolución
fílmica y por el otro agrega una instancia documental sobre la
performance del actor. Allí está, ya no Alfredo, el personaje o
uno de los dos personajes en que Norman Briski se divide en
La cruz, sino el propio Briski actor desde un escenario
tratando de penetrar con toda su corporalidad nerviosa la
resistente tela de la pantalla. Es Briski desde el teatro, su
hogar de origen, gritándole "te quiero" a una pantalla de cine,
queriendo entrar en ella, que ella lo acepte como nuevo
hogar. (Si agregamos a ello que Briski interpreta a un crítico
de cine, podemos encontrar allí otra lectura sobre las
pasiones difíciles.) Esta resistencia, esta tensión exasperada se
traslada a la relación entre el director y el actor en la misma
factura del film hasta tematizarse. Agresti hace una breve
aparición como un librero amigo del crítico que trata de
contenerlo en medio de su crisis matrimonial, su alcoholismo
y su desborde. Esa contención, que a veces pareciera no poder
concretarse del todo, atraviesa toda la película, como si en esa
escena Agresti intentara calmar no a su personaje sino al
histrionismo de Briski y así encarrilar a ambos y al género
dentro del marco cinematográfico. Esta impronta casi
documental en medio de una ficción cuyo tono es el de la
desmesura es la marca que le permite a Agresti superar ese
mismo desborde y llevar al film y al personaje hasta su propio
límite sin perder pie, más allá de algún que otro tropiezo. En
una película cuyo personaje principal no baja de tono en
ningún momento, se corre ese riesgo. Ahora bien, La cruz
está concebida como film de riesgo, un salto mortal sin red, y
tal vez sea, junto con El amor es una mujer gorda, uno de los
films de Agresti más llenos de rabia. Solo que aquí la rabia se
matiza con trazos de un humor desesperado y, en no pocas
ocasiones, desopilante antes que nostálgico. La mirada del
director se vuelve hacia personajes sin otro destino que el de
su propia destrucción. El rompecabezas generacional de
Buenos Aires viceversa se ha reducido a una pieza y esta habla
en singular. Como siempre en Agresti, se trata de la pieza
que no encaja: Alfredo (Briski en toda su potencia) es un
crítico cinematográfico que se queda sin trabajo por atacar a
una mala película argentina, pero cuyo verdadero drama es
en realidad que ha sido abandonado por su esposa (Laura



Melillo, ex mujer de Briski en la vida real, que juega una
escena de antología casi al borde del psicodrama), quien lo ha
dejado por Pablo (un contenido Carlos Roffé), un artista
plástico y viejo amigo del crítico. Alfredo intentará saber todo
lo posible sobre el pasado de Pablo, hasta hacerse pasar por él
y, a partir de esa falsa e improbable identidad, "reconquistar"
a una antigua novia de su rival (una disparatadísima Busnelli)
para obtener todos los datos posibles de la actual pareja de su
esposa. A través de esta historia de sesgo tanguero, Agresti
escarba en los mitos del machismo porteño. La cruz es la
puesta en escena del duelo entre dos tipos que juegan a ver
quién la tiene más grande. Literalmente. Como si no le
estuviera permitida la metáfora, el director carga las tintas de
esta broma hasta que el humor se vuelve cruel incluso con los
mismos personajes. Como Osvaldo Lamborghini, Agresti
sabe que en la inmensa llanura de los chistes que es la
Argentina, estos acaban siempre trágicamente. Las
desventuras de Alfredo hacen reír, pero con una risa mellada
(desopilante la secuencia de la conquista de Busnelli en el
restaurante o la cena de las dos amigas), a la vez que
imploran por una ternura que el personaje no puede aceptar.
Si en Buenos Aires viceversa parecía haber una esperanza, o al
menos el director la forzaba a entrar por la ventana; si allí en
el abrazo desesperado de esos dos adolescentes huérfanos
podría comenzar algo, aquí esa posibilidad está cerrada,
clausura da desde el vamos por el humor amargo de esos
adultos que sin poder enfrentar su fracaso se refugian en
actitudes infantiles, egoístas, y finalmente fatales. La cruz no

es una obra perfecta como lo fue El acto en cuestión y bien
puede considerársela un exabrupto dentro de la filmografía
agrestiana, entendiendo como tal algo que surge
inesperadamente y sin cálculo. Un poco como su
protagonista principal, Agresti patea el tablero, como si no
quisiera llevar para siempre la cruz de ser el realizador de
obras ambiciosas y acaso geniales, por lo que se vuelve sobre
un género casi bastardo y menor, como un modo de
replegarse o de tomar envión para empresas mayores. Pero
no puede con su genio y el divertimento se le convierte en
otra cosa. A la vez La cruz constituye un acto de amor al
histrión, a la actuación entendida como entrega absoluta, con
los peligros que eso implica en el cine. Briski, un actor
talentoso sin duda y con un personaje a su medida, es la
fuerza centrípeta del film que todo lo absorbe y arrastra
consigo, lo que en ocasiones lo hace conspirar contra el film
mismo. Agresti se obliga a funcionar como la fuerza
centrífuga, como su verdadero contrapeso (más que los otros
personajes) desde esa cámara casi constantemente en mano,
desde el montaje abrupto, cortante. Alguien podría decir que
también, como los personajes de la película, se trata de ver
quién tiene el ego más grande. Algo de eso hay, pero en todo
caso esto se resuelve en la misma forma fílmica sincopada,
lúdica. El film acaba poniendo en escena una amorosa batalla
entre su actor y su realizador de la que ambos salen con
algunas heridas, pero también con el sabor y la belleza
desprolija de una pelea limpia, honesta, sincera, mano a
mano. Como en un buen y regocijante match .•



Argentina, 1998, 105'
Dirección: Daniel Barone
Producción: Edi Flehner y Fernando Blanco
Guión: idea de Adrián Suar
Fotografía: Esteban Sapir
Música: César Lerner
Montaje: Alejandro Parisow y Alejandro Alem
Diseño artístico: Horacio Pigozzi
Intérpretes: Alfredo Alcén, Adrián Suar, Laura Novoa, Norman Erlich,
Pepe Soriano, Virginia Innocenti, Roberto Carnaghi, Gabriela Acher, Rita
Cortese, Fabio Posea.

La peor de todas

Cohen VS. Rosi no es mala, es malísima. Su problema no es
que sea un producto comercial o que toque una fibra popular
que los críticos somos incapaces de percibir y disfrutar. El
problema que tiene, enunciado en forma general, es que es
una película malísima. Pero no digo que es mala porque yo,
como crítico, advierto cosas que los mortales no ven, como el
encuadre o la "producción de sentido" o "el respeto de un
verosímil", como leí por algún lado. Es mala en un sentido
profundo que combina la repulsión estética con la maldad
pensada en un sentido ético. Es mala no solo porque está mal
hecha (lo está) sino porque le hace mal al país y a la
humanidad.
Suar desembarcó en el cine nacional aparentemente con la
misma consigna con que lo hizo en la televisión. A partir de
Poliladron y luego en todas las producciones de Pol-ka, se
advertía la intención de lograr algo parecido al nivel industrial
y profesional de una serie norteamericana. No tengo por
Poliladron más interés que el que tengo por Starsky c>[ Hutch
(es decir, ninguno) pero puedo ver claramente que la
influencia de Suar elevó el estándar técnico de la televisión
argentina. Suar se convirtió en un productor importante y,
seguramente a través de esta influencia, en una figura
destinada a perdurar (como también lo es Sofovich, por
ejemplo).
¿Por qué pienso que la influencia de Suar en el cine es
absolutamente nociva a diferencia de la que ejerce en la
televisión? Creo que hay dos puntos principales. El primero
es que, a diferencia de los gustos televisivos de Suar, que son
más o menos convencionales, sus gustos cinematográficos
atrasan entre diez y cuarenta años. El segundo es que en la
televisión Suar es un empresario de riesgo y en el cine un
empresario subsidiado. Vamos al primer punto.
Según la andanada publicitaria, Comodines tenía la inmensa
virtud de mostrar efectos especiales hechos en la Argentina
como si fuera Hollywood. Incendios, explosiones, disparos,
choques de autos y otras calamidades sucedían alIado de
Carlín Calvo con la misma verosimilitud con que lo hacían
junto a Mel Gibson. Aun aceptando esto (que no era cierto),
poco y nada se decía del hecho de que el modelo a tomar, el
cine de acción norteamericano, estaba en una profunda crisis

de agotamiento, que había desembocado en una monótona y
ruidosa circularidad. Comodines era como el eco amplificado
en el Tercer Mundo de los gemidos de un moribundo en el
Primero. Cohen VS. Rosi no es ni siquiera la actualización de
un género de Hollywood, es la misma cantinela del grotesco
argentino que nos azota desde tiempos inmemoriales. El
hecho de que aquí una mujer mayor fume marihuana o que
un abuelo sea travesti es absolutamente irrelevante. Es una
puesta al día al estilo Mauro Viale y asociarlo a la palabra
"libertad" o suponer que rompe con alguna barrera no pasa
de una expresión de deseos más o menos sincera. En Cohen
vs Rosi se juega con la remanida idea de adaptar Romeo y
Julieta, en este caso a una disputa entre las comunidades
italiana y judía, como si estas entelequia s tuvieran todavía
algún sentido, por más que se les adosen las características
del periodismo amarillo en un caso y de la política corrupta
en el otro. Esta película responde a su manera a la pregunta
idiota: "¿Cómo somos los argentinos?", y la contesta con
arquetipos antiguos solo actualizados por el cinismo más
repugnante.
Es cierto que la película carece de director y de guionista y
que esto se nota. Que llegado a cierto punto se empantana en
una sucesión incomprensible de entradas y salidas de
distintas casas sin que se pueda inteligir un espacio. Es cierto
que las actuaciones son desastrosas (con la notable excepción
de Virginia Innocenti) y que la iluminación de Sapir es
empalagosa y, adjetivo curioso para un fotógrafo,
chupamedias. Es cierto que el humor es de un nivel de
chabacanería totalmente desaforado. Pero lo peor que tiene
Cohen VS. Rosi es que es una película prepotente yeso nos
lleva al segundo punto.
La prepotencia de la película deriva de la actitud de Suar con
respecto al cine. Cohen VS. Rosi está llena de referencias
pretendidamente graciosas a sí mismo y a otras producciones
de Pol-ka. La película adolece de un egocentrismo solo
comparable al de su promoción, que incluyó bloques de
programas enteros con Suar como único invitado, desde el
almuerzo con Mirtha hasta ese chiverío desenfrenado con
estilo décontracté que es El acomodador. Es por esa razón que
sus películas tienen directores anónimos y que los guionistas
huyen sin querer dejar su rastro. Pero esa megalomanía en
su cine carece totalmente de sentido. Suar realiza sus
producciones sin riesgo, amparado por los créditos del
Instituto que deberían estar destinados a mejores causas, por
un lado, y por una batería de promoción a destajo, provista
por Canal 13 y sus empresas afines, por el otro. El cine de
Suar no es solo lo contrario del cine de autor. Es también lo
contrario del capitalismo de la libre empresa, del ríesgo, del
aventurarse con una idea y probarla delante del gran público.
Hacer dos películas y ya en la segunda prescindir de todo lo
que no sea él mismo y tomarse como una referencia para las
bromas es algo que hubiera sido desubicado para Orson
Welles. Para el último empresario protegido por el Estado y
por una publicidad que no podría pagar, es ridículo.
La escala de subsidios del INCAA se ha achicado de manera
de favorecer estas porquerías. Marca una tendencia siniestra:
que en la Argentina solo se puedan hacer películas con un
multimedio detrás. No parecían ser estos los argumentos a
favor de la Ley del Cine. Si, en cambio, se argumenta que
estas películas favorecen el desarrollo de una industria
(donde, conviene aclararlo, los técnicos deben trabajar bajo
condiciones leoninas), quiero decir que una industria así a mí
me parece tan importante como la de los caramelos o los
bulones .•



Un argentino en Nueva York
Argentina, 1998, 95'
Dirección: Juan José Jusid
Producción: Carlos Mentasti y Luis Alberto Scalella
Guión: Graciela Maglie y Cristina Civale sobre una idea de Guillermo
Francella y Juan José Jusid
Fotografia: Juan Carlos Lenardi
Música: Juan Federico Jusid
Intérpretes: Guillermo Francella, Natalia Oreiro, Fernando Siro, María
Valenzuela, Diana Lamas, Jessica Schultz, Cristina Alberó, Boris Rubaja,
Gabriel Goity.

Made in
Avellaneda

Hace un tiempo comentábamos con algunos compañeros de
la revista que por suerte se habían acabado las películas estilo
Los bañeros más locos del mundo, Los extermineitors y demás
bodrio s oportunistas para todo público, de consumo veloz y
olvido aun más veloz. Suponíamos, entre otras cosas, que se
debía a la desaparición de los cines de barrio, pilar
fundamental de esos estrenos. Pero de un tiempo a esta parte
se han empezado a abrir complejos en los barrios, ya no con
doble programa pero sí con muchas más salas. Si tomamos
por ejemplo al partido de Avellaneda (lugar al que pertenecen
los protagonistas de este film y donde ha vivido casi toda su
vida quien escribe esta nota), ahora hay más salas que hace
diez años y va en camino de haber más que hace veinte. Este
hecho y, sobre todo, el éxito impresionante de Un argentino en
Nueva York -protagonizada por el mismo actor que trabajó
en los films mencionados- abrirán nuevamente las puertas
a aquellos viejos bodrios de nuestro cine. Claro que entre
aquella época y la actual cambiaron varias cosas, y la principal
es que la exigencia técnica de los films nacionales se elevó de
manera considerable, lo que probablemente exija un mayor

presupuesto y directores más profesionales. En este caso se
cumplen ambos requisitos.
Juan José Jusid, considerado por muchos críticos y
espectadores como un director serio, ocupa el lugar que antes
ocupaba Carlos Galettini, quien, por Juan que reía, también
fue considerado más respetable que Emilio Vieyra o
Fernando Siro (que aquí es actor y no por casualidad).
Aunque Jusid maneja bastante bien (pero no lo suficiente) los
aspectos formales, confirma en esta película que su
reputación de cineasta serio es totalmente exagerada, ya que
recurre a los peores lugares comunes de la televisión y a su
deleznable oportunismo.
La novedad que presenta este film con respecto a sus
antecesores es la intención de emular la estructura de la
industria cinematográfica norteamericana: desde la canción
final hasta la copia de una escena de La boda de mi mejor
amigo, pasando por la imperdonable estafa que significa
hacer la publicidad de televisión con una doble de Whoopi
Goldberg. La película es una comedia dramática que está
compuesta por los chistes más increíbles de Guillermo
Francella -increíbles porque no puede ser que en 1998 se
hagan esos chistes- y las penosas escenas emotivas entre él
y su hija Verónica (Natalia Oreiro), que inundan el film y
provocan vergüenza ajena, eso sí, en cantidades industriales.
Hay que aclarar que si bien las canciones son muy feas no
son peores que la de Celine Dion en Titanic.
Si la intención era copiar los éxitos comerciales
norteamericanos, deberían haber cuidado mucho más a los
personajes de reparto, olvidados de manera tan torpe por el
guión que en varios casos uno se pregunta para qué los
incluyeron.
Dejo para el final la conclusión que ya todos imaginan: Un
argentino en Nueva York es una película reaccionaria que nos
dice no solo "cómo somos los argentinos" sino también cómo
son los norteamericanos. Que pretende buscar la complicidad
del espectador de la forma más baja y ruin, apelando al
nacionalismo y la xenofobia, y ocultando a medias que se
trata del eterno machista de barrio que Francella y compañía
vienen haciendo desde hace años y que ahora cuenta con el
apoyo de Juan José Jusid. Hay una escena bochornosa en la
que el protagonista se encuentra en el ascensor con alguien
muy parecido a Woody Allen, y como este se va sin prestarle
la menor atención, Francella le dice: "¿Pero a quién le
ganaste?" La respuesta podría ser: a todos los que hicieron Un
argentino en Nueva York y los otros bodrios que la
precedieron. Pero pensándolo mejor, la idea de ganarle a
alguien por ser un artista reconocido mundialmente es tan
estúpida y triunfalista que me parece muy bien que el
personaje siga caminando en silencio y lo deje solo a
Francella creyéndose muy piola .•



Argentina, 1997, 100'
Dirección: Fernando Díaz
Producción: Fernando Díaz
Guión: Fernando Díaz
Fotografía: Abel Peñalba
Música: Luis Robinson
Montaje: César D'Angiolillo
Intérpretes: Oiga Zubarry, Norman Briski, Alejandro Gancé, Vera Fogwill,
Villanueva Cosse, Roberto Carnaghi, Rolly Serrano, Guadalupe Martínez,
María Laura Cali.

¡Nada nuevo,
viejo!

Cada vez que esta redactora ve alguna de las películas
argentinas de lo que podría denominarse "nuevo cine
nacional" en términos generacionales, se pregunta lo mismo:
¿qué hay de nuevo, viejo? Con la palabra "nuevo" no me
refiero a lo inédito, sino a la capacidad de trabajar de manera
novedosa viejas temáticas como el amor, la vida, el arte, la
soledad, la familia, el trabajo, la vocación, el dinero, que son y
serán -por suerte- profundamente actuales y eternas. Me
refiero, además, a lo nuevo en términos de articulaciones que
provoquen la necesidad de una mirada por parte del
espectador, que sea capaz de volver actuales esas viejas e
infaltables temáticas. Films capaces de violentar al espectador
ya sea desde una historia, desde una puesta, desde una
elección estética, desde la conjunción efectiva entre los
parámetros formales y la historia que se narra. Menciono dos
ejemplos que creo pertinentes. Caetano y Stagnaro en Pizza,
birraJaso tienen una historia para contar, una historia
realista cuyo escenario es Buenos Aires, reconocible y
palpable, y su tiempo son los 90, también reconocibles y
dolorosamente palpables. El viejo tema de la marginalidad
juvenil se trabaja con un registro áspero, seco, honesto, que
hacía mucho que no veíamos en proyecciones nacionales.
Sapir en Picado fino revela una cinefilia que algunos acusan
de copia y otros de homenaje. Pero es evidente que hay un
trabajo de búsqueda en la puesta que resulta interesante y
llamativo. Así, resulta que estos ejemplos, más allá de las
críticas de valor o de gusto, son películas que demuestran la
existencia de directores con ideas visuales claras y actuales,
aunque trabajen con temas tan viejos como el mundo.

Esta introducción apunta a poner de manifiesto que Plaza de
almas no pudo responder favorablemente a la pregunta "¿qué
hay de nuevo?". Cuenta una historia vieja, sin ninguna
novedad. Es una película que transcurre en los 90 pero que
pone en escena no solo los estereotipos sino los postulados de
décadas pasadas. El argumento es más o menos el siguiente:
el personaje masculino, Marcelo (Alejandro Gancé), es un
joven que trabaja de artesano en una plaza. Pero, por
supuesto, ya no hilvana infinitas, diminutas e ínfimas
mostacillas en hilos también diminutos, ínfimos e invisibles,
como aquellos originales y entrañables artesanos, sino que
hace lo que se llama arte aerosográfico, donde se combina
cierta tarea artes anal con una impronta tecnológica, dando
como resultado pinturas con un dejo muy fuerte de lo que
esta humilde redactora podría llamar kitsch. Marcelo tiene
una familia destruida: un padre muerto, una madre ausente
que reside en Madrid (Thelma Biral) y que se ha vuelto a
casar, una abuela que cría gatos recluida en la soledad de una
historia turbia de mujer golpeada (OIga Zubarry) y un abuelo
chocho y sumamente ridículo (Norman Briski). Ella, la
protagonista femenina, es Laura (Vera Fogwill), que vino de
San Luis y es, por sobre todas las cosas, una actriz y lo único
que le interesa es triunfar en su carrera. En el medio del film
se embaraza de Marcelo y aborta. Laura desconfía de la vida
familiar (no sabemos a ciencia cierta por qué) que para ella se
resume en la siguiente fórmula: padre + madre + dos hijos +
trabajo + cocina + vacaciones una vez por año. Tanto ella
como él dejan ver una concepción de la vida un tanto
extremista, donde la realidad se opone en forma contundente
al arte o, en otros términos, a la ficción. Esta contundencia es
lo que resulta molesta; Fernando Díaz parece decir que es
imposible establecer una mirada que concilie la vida o la
realidad con el arte. Así, Plaza de almas destila cierta moral,
ya vieja y estereotipada, donde la sociedad es un lugar que
expele a los jóvenes y a la vez es un lugar donde no hay
espacio para el arte verdadero.
En definitiva, Marcelo y Laura son una pareja sin
consistencia, vacíos, estereotipados, personajes que son
adultos pero con cuestionamientos adolescentes, donde la
indagación en los sentimientos por parte del director queda,
como el hijo de Vera, abortada. Lo único rescatable es la
actuación de Vera Fogwill; es el único personaje que logra
algún gesto de humanidad, por ejemplo cuando se larga a
llorar en el parque, después de una discusión malograda con
su novio (lástima el detestable mimo que le quita emoción a
una de las pocas escenas logradas de la película).
En definitiva, Plaza de almas resulta ser un film anticuado. La
presencia de los artesanos en una plaza, la apuesta a una vida
sin demasiadas obligaciones, el resentimiento poco adulto
con los padres, la desconfianza en el modelo de familia
patriarcal tipo, son postulados de otra época, de otra realidad,
de otro contexto social. Incluso el tema de Pappo con el que
se cierra la película es un tema de otra época. Necesitamos un
cine que sea capaz de desacralizar el mundo que nos rodea,
desacralizarlo significa ponerlo de manifiesto, tanto en su
crudeza como en su emotividad. Un cine que establezca
rupturas o filiaciones con el pasado que sean lícitas y
necesarias. Un cine que muestre, no estereotipos vacíos, sino
personajes interesantes. Y este es el punto. Plaza de almas
resulta ser un film poco interesante. Tanto desde la historia
que cuenta y cómo la cuenta, desde la puesta en escena,
desde las elecciones formales que son casi nulas y desde la
estética que propone, que resulta vacía y publicitaria mente
estereotipada .•



EE.UU., 1997, 118'
Dirección: Agnieszka Holland
Producción: Roger Birnbaum y Julie Bergman Sender
Guión: Carol Doyle sobre la novela de Henry James
Fotografia: Jerzy Zielinski
Música: JanA. P. Kaczmarek
Montaje: David Siegel
Diseño de producción: Allan Starski
Intérpretes: Jennifer Jason Leigh, Albert Finney, Maggie Smith, Ben
Chaplin, Judith Ivey, Arthur Laupus, Jennifer Garner, Robert Stanton.

Gente disfrazada

No me puedo sacar de la cabeza las imágenes poderosas de
La heredera de William Wyler. El magnífico blanco y negro,
las escaleras, alivia de Havilland vestida de blanco esperando
a su novio, que nunca llegará, para fugarse con él a la
medianoche; la escena final con la opaca Catherine bordando
imperturbable mientras Morris Towsend trata de derribar a
golpes la puerta. Wyler realizó una puesta en escena
melodramática del texto de Henry James Washington Square,
que, en lugar de trivializarlo, le da un énfasis que quita el
aliento.
La heredera cuenta la historia de una joven, hija de un médico
exitoso y adinerado, que creció a la sombra de la muerte de
un hermanito de tres años y de la de su propia madre, quien
dio el último suspiro a causa de su nacimiento. La madre era
hermosa, inteligente, deliciosa y rica. Tenía todos los
encantos que una mujer puede poseer. El padre, el Dr.
Sloper, siempre supo que su hija no era brillante ni agraciada.
Y, como suele suceder, así fue. La niña, noble como un ángel,
creció adorando a su padre, que era gentil aunque
despreciativo con ella: la consideraba una mujer buena pero
tonta, un caso perdido, sin ningún tipo de atractivo. Y se
lamentaba: "¡Cómo era posible que una mujer tan
maravillosa muriera para dar origen a semejante engendro!"
La educación la dejó en manos de su hermana, una viuda
chusma y fantasiosa. Y la nena, que no era hermosa, creció
insegura y tímida sin adquirir nunca el brillo que ilumina y
embellece a todos los rostros jóvenes poseedores de un
espíritu más o menos feliz. El padre la veía "incasable" y así
fue. Pero esto es solo parte de la historia.
Sigo asombrada de que esta vez haya sido una película y no el
libro lo que me impactó. La heredera de Wyler me pareció

más elocuente y más bella que la novela Washington Square y
el film de Agnieszka Holland juntos. Esta remake me resultó
soporífera y hoy tuve que hacer un gran esfuerzo para
recordar el rostro de la protagonista, que solo me vino a la
memoria porque me acordé de que se trataba de Jennifer
Jason Leigh. La recreación de la época es muy meticulosa y
Jason Leigh está muy bien como la sufrida Catherine. Albert
Finney está muy cómodo haciendo el papel del duro Dr.
Sloper y Maggie Smith, con su cara de film de época, encarna
una perfecta tía Lavinia. Pero, pese a las buenas actuaciones,
la película es definitivamente larga, infinita. Otro film de
gente disfrazada en el que los transeúntes que se pasean por
las calles y parques no son, evidentemente, más que extras
que se aburren mortalmente de repetir una y otra vez la
misma caminata cada vez que la señora directora exclama:
"¡Acción!" Creo que lo que arruina las películas es la
tendencia actual a ser excesivamente fieles a los textos
originales. Antes se tenía otra libertad. Las modificaciones
que, por ejemplo, introdujo Wyler a la trama de James le
dieron una vida de la que carece la película de Holland y no
alteraban para nada el verdadero sentido de la historia. Por
ejemplo, en un momento dado, el padre le confiesa a
Catherine que para él ella no vale nada, que carece de todo
atractivo, etc. (esto ocurre en los tres casos). A partir de ese
hecho Catherine cambia: empieza a odiar a su padre, hasta
ese entonces venerado con absoluta devoción. Gracias alodio
recupera el habla y se convierte en una mujer dura y cruel
que ni siquiera atiende a su padre en el lecho de muerte. Y
además comprende la situación con su novio. El padre
finalmente le deja la herencia completa (esto no ocurre ni en
el libro ni en la película de Holland) y, en consecuencia, el
novio vuelve a aparecer inmediatamente para ofrecerle
matrimonio, ante lo cual ella no se inmuta y ni siquiera le
abre la puerta. La fuerza de esas imágenes es incomparable.
El rostro de alivia de Havilland bordando hasta la muerte
persistirá en la memoria de todo cinéfilo. Y pese a lo extremo
de las emociones y a las violaciones del texto original,
seguimos presenciando la tragedia de una vida arruinada por
la mirada despreciativa del padre, algo que se diluye
totalmente en la fiel adaptación y en la rebuscada puesta en
escena, abundante en planos secuencia interminables y
exhibicionistas, de Agnieszka Holland .•



Mentiras que matan
Wagthe Dog

EE.UU., '998, 95'
Dirección: Barry Levinson
Producción: Jane Rosenthal, Robert De Niro y Barry Levinson
Guión: Hilary Henkin y David Mamet sobre el libro de Larry Beinhart
Fotografla: Robert Richardson
Música: Mark Knopfler
Montaje: Stu Linder
Intérpretes: Dustin Hoffman, Robert De Niro, Anne Heche, Woody
Harrelson, Denis Leary, Willie Nelson, Andrea Martin, Kirsten Dunst,
William H. Macy.

La sonrisa
cómplice

Mentiras que matan no es una película política. Mentiras que
matan es una película que cuenta el desmontaje de las
maquinarias políticas. Es una sátira, bastante bien armada,
que refleja una realidad que pone en tela de juicio la legalidad
de los mecanismos de ascenso del poder político. Cuenta de
qué manera la clase política y su entorno logran engañar al
pueblo a través de lo que se conoce como operaciones de
prensa. Algunos (muchos) de los tópicos que recorren la
película son conocidos por todos.

Cine versus televisión. Mentiras que matan trabaja con un
registro realista de tipo didáctico que no implica de ningún
modo una reflexión acerca del cine.
Lo que sí pone de manifiesto es la reflexión acerca de la
manipulación de las imágenes en los medios, como la tele.
En esta sociedad mediática, donde la televisión es el tótem y a
la vez el tabú, donde todos vivimos en estado de televisión, es
altamente posible generar imágenes que sean verosímiles
pero no verdaderas. A partir de lo que en televisión se llama
"registro directo" se crea una fuerte y despiadada ilusión de
verdad. Desde la tele se puede producir y reproducir lo real.
Esto es justamente lo que hace Mentiras que matan. Pone a la
TV en el lugar del discurso acerca de la verdad
cuestionándola; desde la televisión se crean personajes: el
presidente, la niña albanesa, el héroe de guerra, que aparecen
a los ojos de los inocentes espectadores-ciudadanos como
sujetos de la vida real. Se establece así una crítica, quizás algo
remanida, hacia los medios. Hacia los medios y su relación
con la política.
Es lícito pensar que lo que hace Mentiras que matan es
confrontar la posibilidad de manipulación de los ciudadanos
a través de la televisión y por consiguiente poner de
manifiesto el fraude, frente a la posibilidad de un cine que
sirva para desmontar estos engaños. Mentiras que matan

establece una distinción entre los dos tipos de imagen y
opone la "falsedad y la manipulación en directo" de la
televisión a la "veracidad" de la imagen cinematográfica.
Se podría pensar que, de alguna manera, el cine viene a decir
a gritos aquello que la televisión tapa y escamotea.

Oficialismo versus pueblo. Mentiras que matan instituye un
tipo de conspiración que no es usual. La conspiración que se
arma a favor del oficialismo y en contra del pueblo, donde se
propugna un orden social basado en el engaño y en la
mentira. Un orden social que no solo sea transmitido por las
cadenas de televisión, sino que sea legalizado por ellas.
Los miembros masculinos de esta conspiración, De Niro y
Hoffman, son imperturbables, bien alimentados y
bronceados. Para ellos nada es imposible, todo puede ser
camuflado, escondido y conseguido. Los hombres son, en
Mentiras que matan, los que se hacen cargo de la política, de la
esfera de la vida pública de un país, los que resuelven.
Mientras las mujeres, como Anne Heche, se desesperan, no
resisten, anteponen lo doméstico al mundo de lo político. (En
un momento de la película en que la producción de la
mentira está a punto de caer, ella se preocupa por la
manutención de su hijo y no por la vida del presidente.) Las
mujeres, en el film de Levinson, no son aptas para la vida
política pero sí para la vida privada: el presidente es acusado
de haber tenido sexo con una niña en la misma Casablanca.

Farándula versus políticos. Armar una efectiva ficción
televisiva es el objetivo del productor de Hollywood
representado por Dustin Hoffman. A Hoffman -o a su
personaje- no le interesa la política, ni la campaña, ni el
presidente y sus aventuras amorosas; solo le interesa armar,
producir un espectáculo "creíble" para el que nada es
imposible. Todo puede fabricarse, todo puede ficcionalizarse,
incluso el manejo de buena parte del periodismo. La
farándula aparece como un lugar en el que todo es posible.
Desde allí es desde donde se planea la operación política que
engaña e inquieta a toda una nación.
El mundo de la farándula y el mundo de los políticos, que por
otro lado no es novedoso que se entre crucen, aparecen
fusionados pero con objetivos diferentes. Al productor de
Hollywood no le interesa que eso que está armando sirva para
tranquilizar, neutralizar o dominar la conciencia de todo un
pueblo. Solo le interesa el trabajo de la producción. Al asesor
de imagen del gobierno, le interesa hacer bien su trabajo, que
no es otro que limpiar la imagen del mandatario y prepararlo
para una reelección.
Sin embargo, en Mentiras que matan el mundo del
espectáculo es el que aparece limitado. En el final de la
película, De Niro tiene la necesidad de matar al creador de
esa ficción. Al fin y al cabo, ¿qué es un productor? ¿Para qué
sirve después de terminado el producto?
En Mentiras que matan Barry Levinson expone una historia
individual que plantea un tema ideológico global, que no es
ajeno en estas latitudes, la posibilidad del fraude, del engaño
moral de toda una nación a través de los medios, el trabajo
con el imaginario colectivo que se alimenta
permanentemente de ficciones. Levinson desmonta los
discursos y las acciones de quienes manejan el mundo de la
política y considera que no hay posibilidad de salir ileso.
No hay rigor analítico o estético en la propuesta de la película,
solo la necesidad de demostrar el revés de trama del engaño,
con estrategias que nos hacen sonreír. Pero cuidado, porque
cuando nos reímos, todos somos cómplices .•



El apóstol

EE.UU., 1998, 135'
Dirección: Robert Duvall
Producción: Rob Carliner
Guión: Robert Duvall
Fotografia: Barry Markowitz
Música: David Mansfield
Montaje: Stephen Mack
Diseño de producción: Linda Burton
Intérpretes: Robert Duvall, Farrah Fawcett, Miranda Richardson, Billy Bob
Thornton, june Carter Cash, Billy joe Shaver, john Beasley, Rick Dial.

Perdona
nuestros pecados

Robert Duvall, un personaje extraño en el cine
norteamericano de los últimos treinta años, conjuga en su
carrera como actor trabajos memorables en las películas de
Coppola, proyectos independientes sin ninguna expectativa
económica y varios films olvidables (algunos para televisión)
donde el único objetivo es la supervivencia. Duvall también
dirige y actúa en el teatro, viene seguido a nuestro país para
bailar tango, su figura no puede disimular el paso del tiempo
y de vez en cuando se embarca en una película personal
como realizador, intérprete y guionista. Es el caso de El
apóstol-tercer film como director-, la historia de un
predicador pentecostés comprometido con su labor como
mensajero de Dios pero conflictuado en su vida privada.

Lo primero que se debe aclarar es que El apóstol no es el
retrato de un santo acosado por el pecado ni la crítica a un
predicador que por medio de su discurso bíblico intenta
sacarles dinero a los fieles. Duvall cuenta la vida de Sonny
Dewell compenetrándose con la misión que cumple el pastor,
que está convencido de que su labor es un mandato divino.
Pero Dewell no es como el buen samaritano que encarnó
Bing Crosby sino un hombre que jamás oculta su arrogancia,
como lo muestra la magnífica primera escena de la película.
El apóstol comienza con un accidente automovilístico en la
ruta, donde un personaje con la cara ensangrentada recibe la
bendición y los consejos de Dewell. Esta es una escena clave
para entender al personaje, quien cree que basta predicar la
palabra divina para asegurarse un lugar en el cielo. Pero
Dewell se entera de la infidelidad de su esposa (Farrah
Fawcett) con otro pastor y emprende un verdadero vía crucis.
No puede entender cómo su mujer lo traiciona justamente a
él, que está por encima de todos los hombres y que convence
con su discurso a su grupo de fieles. Dewell es de una

complejidad que asusta. Solo cree en la palabra de Dios y por
esa razón sufre distintas pérdidas de las que se siente
culpable (el abandono de su esposa y la muerte de su madre).
Luego de separarse de su mujer y herir al pastor amante,
Dewell cambia de identidad y se refugia en Louisiana para
predicar otra vez, en medio de gente que no lo conoce y que
cree en su palabra.
La novedad temática de El apóstol está en "la segunda
oportunidad" que tiene el protagonista: Dewell renace
cumpliendo la misma misión. Encuentra un nuevo mundo,
distinto al de su lugar de origen: los pobres habitantes negros
de Louisiana, los consejos de un pastor retirado por
problemas de salud y hasta la posibilidad de iniciar una nueva
vida afectiva con otra mujer (Miranda Richardson). Sin
embargo, El apóstol no es la clásica película donde un
personaje se redime de los pecados cometidos. Dewell vuelve
a cumplir su función y nuevamente siente que su destino fue
elegido por Dios, ya que es lo único que sabe hacer en esta
tierra. En ese sentido, la película humaniza la figura del
apóstol mostrándolo como un personaje de una inteligencia
limitada pero, otra vez, absolutamente compenetrado con su
misión. Claro que Dewell tiene problemas pendientes con la
Justicia (algo que él jamás entenderá por el lugar que ocupa
en la sociedad) y, por esa razón, es enviado a la cárcel para
cumplir una condena por asesinato. El apóstol, una película
compleja desde su propuesta argumental, confronta el
mundo ideal del predicador, exigente consigo mismo y con
los demás, con su incapacidad para comprender las conflictos
de su vida privada, especialmente en el terreno de los afectos.

Como dijimos al principio, Duvall se encargó de varios rubros
de la película. Su labor como actor es impecable y recuerda al
personaje que interpretó en El precio de la felicidad
(supuestamente dirigida por el torpe Bruce Beresford,
aunque el trabajo del actor y la compenetración en su papel
hacen pensar lo contrario). El apóstol presenta una narración
sin sobresaltos, parsimoniosa, sin estallidos emocionales
(salvo la agresión física de Dewell al amante de su mujer),
con largas escenas en las que ocurre poco y nada pero donde
el objetivo de la historia es describir la interioridad del
personaje. Sin embargo, Duvall cae por momentos en cierto
esteticismo gratuito, y en algunas reiteraciones de guión que
atentan contra la fluidez del relato. Un ejemplo de esto
último es la ceremonia del final. En ese desenlace -filmado
en tiempo real y con una ejemplar puesta en escena- el
Duvall director está por encima del Duvall guionista. Son las
pequeñas grietas que tiene el film, imperfecto y complejo,
como el mismo Dewell. •



Losfederales
u.S. Marshals

EE.UU., 1998. Dirección: Stuart Baird.
Producción: Arnold y Anne Kopelson. Guión:
John Pogue sobre los personajes creados por
Roy Huggins. Fotografia: Andrzej Bartkowiak.
Música: Jerry Goldsmith. Montaje: Terry
Rawlings. Diseño de producción: Maher Ahmad.
Intérpretes: Tommy Lee Jones, Wesley Snipes,
Robert Downey Jr., Irene Jacob, Joe Pantoliano,
Kate Nelligan.

No sé cómo empezar esta crítica. Me pregunto
si hay manera de escribir un comentario
original sobre una película que no tiene ni un
solo fotograma que no sea fácilmente
identificable con algún film anterior. Los
federales pretende ser una secuela pero en
realidad es una copia. Los productores de
Hollywood ya no tienen imaginación ni
siquiera para inventar nuevos personajes.
Copian ElJUgitivo y afirman que es una
segunda parte. Absurdo y sin sentido, diría
Alicia si estuviera en Hollywood y no en el pais
de las maravillas. Una cosa es copiar la fórmula
chico encuentra chica / chico pierde chica /
chico recupera chica (con todas las variantes
posibles de sexo y edad), y otra muy distinta es
decir: preso se salva de ir a la cárcel gracias a
un accidente y es perseguido por un agente
federal implacable / culpable resulta ser
inocente y salta al vacío delante del agente pero
no muere / policía descubre la nobleza del
perseguido y, al mismo tiempo, la maldad de
alguien que parecía ser bueno / entonces
agente y fugitivo hacen las paces.
Las secuelas se diferencian de las copias porque
deben ofrecer mucho más que el fIlm que las
origina. Luego, aquí ya no hay un doctor que
enviuda sino un superagente con novia
francesa, lo cual aporta a la trama más acción y
un pequeño romance. Se incluye también una
traición más sofisticada que la de ElJUgitivo, lo
que da lugar a otra vuelta de tuerca y a un
momento que se supone debe ser emotivo.
Pero se olvidan de algo. La solidez de ElJUgitivo
se debía al peso muy bien equilibrado de
Harrison Ford y Tommy Lee ¡ones. Al quitar a
uno de los actores, el interés se reduce a cero.
Si hubieran dejado a Ford y elegido a otro para
perseguirJo, el resultado habría sido el mismo.
Pero, para qué preocupamos, si hubieran
repetido el dúo protagónico, también se habría
confirmado que la idea estaba agotada .•

El objeto de mi afecto
The Object of My Affection

EE.UU., 1998. Dirección: Nicholas Hytner.
Producción: Laurence Mark y Diana Pokorny.
Guión: Wendy Wassertein. Fotografia: Oliver
Stapleton. Música: George Fenton. Montaje:
Tariq Anwar. Intérpretes: Jennifer Aniston, Paul
Rudd, Tim Daly, John Pankow, Alan Alda, Nigel
Hawthorne, Alisson Janney, Amo Gulinello.

Los expertos en comedias musicales dicen que
cuando el personaje masculino toma por la
cintura a su bella dama y comienzan a bailar,
ese momento equivale dentro de los códigos del
género a un encuentro sexual. George y Nina
bailan juntos "You Were Meant For Me" (Tú
fuiste hecho/a para mí) y la imagen se disuelve
en la escena de Cantando bajo la lluvia en la que
Gene Kelly y Debbie Reynolds bailan esa
canción.
El objeto de mi afecto juega así con los códigos
del musical en su tono más rosado pero en
lugar de adherirse a ellos los utiliza para
descubrir que Nina no fue precisamente hecha
para George y que detrás de un baile no hay
nada más que un baile.
El guión es muy ingenioso: cada situación de la
trama toma un sendero azucarado pero, cuando
todo hace pensar que la acción va a detenerse
en ese punto complaciente, se produce un giro
inesperado que no oculta el carácter asimétrico
del vínculo que crece entre George y Nina en el
que cada uno espera del otro algo que no está
dentro de sus posibilidades dar.
Quisiera destacar dos aspectos novedosos que
presenta esta comedia:
1. Los personajes gay no están trazados desde el
estereotipo sino desde sus propias diferencias.
El médico que le presentan a George es tan
distinto a él como lo es en su condición
heterosexual el hermano mujeriego de George
con respecto al novio de Nina.
2. La película da un paso adelante con respecto
a la cuestión de los prejuicios como eje
principal de la trama en este tipo de comedias.
Nina se enamora de George sabiendo a priori
que es homosexual. El entorno social que los
rodea es absolutamente abierto, desprejuiciado
e integrativo con respecto a la elección sexual
de sus personajes. Tanto la familia rica y esnob
de Nina como su novio, el abogado laboral de
Brooklyn, aceptan sin prejuicios a George y sus
amigos. A diferencia de la reciente Es o no es,
que planteaba la reacción de un entorno
conservador frente a la aceptación o no
aceptación del personaje de Kevin Kline, El
objeto de mi afecto se atreve a plantear nuevos
conflictos sin preocuparse por esa mirada
politicamente aburrida o correctamente
aburrida que privilegia el cine de hoy .•

Las alas de la paloma
The Wings ofthe Dove

Dirección: lain Softley.Guión: Hossein Amini.
Fotografia: Eduardo Serra. Música: Ed
Shearmur. Montaje: Tariq Anwar. Producción:
Stephen Evans, Paul Feldsher, David Parfitt, Bob
Weinstein, Harvey Weinstein, Caroline Wood.
Diseño de producción: John Beard. Intérpretes:
Helena Bonham Carter, Alison Elliot, Linus
Roache, Elizabeth McGovern, Charlotte
Rampling, Alex Jennings.

No es ninguna novedad que en Hollywood no
sobran las ideas. Y Henry ¡ames, aunque
seguramente nunca lo imaginó, es uno de los
salvavidas a los que los norteamericanos
recurren con más frecuencia. El problema es
que, a juzgar por los resultados, vendría mejor
que probaran con alguna idea propia. A lo
mejor les sale algo más divertido.
En los últimos meses se estrenaron casi
consecutivamente tres películas basadas en
novelas del escritor neoyorquino: Retrato de una
dama, de ¡ane Campion, La heredera
(Washington Square), de Agnieszka Holland, y
Las alas de la paloma que nos ocupa aquí, de
Iain Softley. Un tiempo antes, ¡ames Ivory
había fIlmado Los europeos y Los bostonianos
(que se llamó aquí Amarás a un extraño) con
resultados más o menos similares: películas
bien producidas, con elenco s importantes, con
un tratamiento de la imagen y una
ambientación correctos y fatalmente aburridas.
Las alas de la paloma no es la excepción a la
regla que parece imponerse cuando el cine y
¡ames se encuentran.
Uno de los mayores problemas del film de
Softley (el mismo que ya me había aburrido
bastante con Backbeat) es aquel que nunca tuvo
la literatura de ¡ames: los personajes de la
película parecen autómatas, dan la sensación
de no ser libres, de estar constantemente
manipulados por alguien. Quiero decir: se nota
demasiado que el director (y el guionista)
filmaron con la novela en la mano. Sin
embargo, la película no logra casi nunca la
intensidad del relato de ¡ames. Es débil tanto
para mostrar la contraposición entre la
hipócrita moral victoriana y la resistencia a ella
que presentó la generación que creció al calor
de la modernidad como para llevar adelante el
conflicto del triángulo amoroso que componen
Helena Bonham Carter, Linus Roache y Alisan
Eliio!. A favor de Softley queda su inteligencia
para montar una puesta en escena que casi
siempre está en función de lo quiere contar,
algo poco frecuente en las películas de época, y
la secuencia final, la mejor de todo el film, con
los protagonistas desnudos físicamente y
moralmente.
"Ya no seremos los mismos", le dice Kate Croy
(el personaje que encarna Bonham Carter) a su
futuro marido en el final de la novela de ¡ames.
"Seré el mismo", digo yo después de ver Las
alas de la paloma .•



Impacto profundo
Deep Impact

EE.UU., 1998. Dirección: Mimi Leder.
Producción: Richard D. Zanuck y David Brown.
Guión: Bruce Joel Rubin y Michael Tolkin.
Fotografia: Dietrich Lohmann. Música: james
Horner. Montaje: David Rosenbloom.
Intérpretes: Robert Duvall, Tea Leoni, Elijah
Wood, Vanessa Redgrave, Morgan Freeman,
Maximilian Schell, James Cromwell, Ron Eldard.

Impacto profundo se parece a Yel mar los devoró,
versión de la tragedia del Titanic dirigida por
lean Negulesco en el año 1953-
En aquella película, la catástrofe se producía
recién al final y casi todo el resto era un drama
humano (¿hay otra clase de drama?) que podía
estar en otro film cualquiera. Ese modelo varió
con el resurgimiento del género en los 70. Allí
el desastre ocurría al comienzo y, o bien se
narraba la historia de los sobrevivientes, o bien
se extendía hasta el final. Titanic dedica un
tercio de su metraje a,mostrar el hundimiento
del barco. Impacto profundo apuesta entonces al
primer modelo, y la hecatombe tan esperada se
produce muy cerca del final. Para muchos
críticos esto es un defecto imperdonable, pero
para mí es una de sus virtudes. La película
comienza con un prólogo típico de las
producciones de Spielberg, está bien narrada y
las historias se desarrollan con fluidez.
Prolongar el zafarrancho del final habría sido
una equivocación.
Por supuesto que el meteorito que estallará
contra la Tierra no es una sorpresa, como
tampoco lo es el iceberg que destruye el Titanic,
por eso todo lo que se cuenta está teñido por el
inminente desastre.
Impacto profundo es emotiva y plantea, como
suele ocurrir en las películas de este género,
todas las variantes posibles de separaciones,
pérdidas, ataques de nervios, sacrificios y
demás. Y, a diferencia de otros fllms similares,
pone lo mejor en ese aspecto. Pero es una
lástima que también ponga la peor, ya que
cuando se agotaron todas las escenas
emocionantes, se sigue abusando de las
lágrimas del espectador. Steven Spielberg dio la
orden de hacer llorar pero olvidó decir hasta
cuándo. También parece que ordenó fue que
los efectos especiales fueran mejores que los de
Día de la Independencia. Otra diferencia con
este último film es que aquí se dejó de lado el
fascismo y la balanza se inclinó hacia la gente y
no hacia la bandera. Esa es otra virtud de la
película, aunque toda la tragedia mundial solo
afecte a Estados Unidos y a alguno más por el
fondo. No obstante, el optimismo del final es
muy leve comparado con la amargura que
provoca la historia en su totalidad. Una vez
más, se parece en su tristeza a Yel mar los
devoró.•

The boxer, golpe a la vida
The Boxer

Dirección: jim Sheridan. Producción: Arthur
Lappin y Jim Sheridan. Guión: jim Sheridan y
Terry George. Fotografia: Chris Menges.
Música: Gavin Friday y Maurice Seezer.
Montaje: Clive Barret y Gerry Hambling.
Dirección artística: Fiona Dally. Diseño de
producción: Brian Morris. Intérpretes: Daniel
Day·Lewis, Emily Watson, Ken Stott, Gerard
McSorley, Brian Cox, Maria McDermottroe.

El cine (el que vale la pena ser visto) no
resuelve los problemas de la vida sino que, de
alguna manera, los agrava al patentizarlos, al
mostrarlos de cerca y en detalle. Nadie, en su
sano juicio, le pediría a una película que
resuelva un drama existencial o un conflicto
sociopolítico. Apenas podría pedírsele que
aclare un poco las cosas.
Por eso, el cine social de Sherídan, George y
Daniel Day-Lewis se da de naríces contra los
hechos en donde se inserta como ficción.
Muestra un conflicto irresuelto remarcando
con su cine el punto de vista incompleto que
casi todos tenemos de la situacíón irlandesa.
Como el boxeador, la película es parca en las
declaraciones, y cuando se decide a explicarlo
todo (la escena del bar, en la que Danny trata de
describir sus sentimientos a su antigua novia),
las palabras tienen gusto a poco, como si lo
más importante se quedara en la experiencia
intransferible del que cuenta. George (Madres
en lucha) había tenido ya un acercamiento feliz
al tema a fuerza de buen cine y bajo perfil. The
Boxer, en cambio, se empasta en sus
pretensiones y en la saturación de los motivos
de los que usa y abusa. Por momentos, el
personaje de Day-Lewis parece recordar al débil
mental de Un resplandor en la noche, que con
sus silencios y sus accíones parecía tener toda
la bondad y los derechos del mundo, frente a
un cúmulo de personajes que lo comprenden
pero están sometidos a un sistema de reglas
(Maggie o su padre) o directamente aparecen
demonizados (loe), tan malvados que no
incomoda que les peguen o los maten.
Hasta ahí la historia. Alrededor de ella está el
enfoque sociohistórico de un mundo en el que
está disuelto el ámbito privado, donde la
muerte violenta está legalizada tanto desde lo
estatal como desde lo comunal. Y donde la
violencia cotidiana se ha perpetuado
generando, como un cáncer, una estructura
perversa y ambigua, que ya no se diferencia en
lo más mínimo de la peor de las mafias.
El boxer busca una salida por fuera de la
resistencia armada, que se ha cegado a fuerza
de radicalizarse. Quiere ejercer la justa
violencia pero manteniendo las reglas: arriba
del cuadrilátero y no más allá, soñando con la
libertad. Del otro lado, la resistencia armada ha
enloquecido y es como el escorpión alterado
por el calor de su desierto, que se inyecta su
propio veneno sin saber por qué. Y The Boxer
termina, sin resolver nada. Sólo nos entregó su
amargura y su incertidumbre .•

Bélgica-Francia·Gran Bretaña, 1997. Dirección:
Alain Berliner. Producción: Haut et Court-La
Sept Cinéma y otros. Guión: Chris Vander
Stappen y Alain Berliner. Fotografia: Yves Cape.
Música: Dominique Dalcan. Montaje: Sandrine
Deegen. Intérpretes: Michéle Laroque, jean-
Philippe Ecoffey, Héléne Vincent, Georges Du
Fresne, Daniel Hanssens, Laurence Bibo!.

A Ludovico (más conocido como Ludo) lo
quieren los papis, sus tres hermanos y su joven
abuela. Pero el pequeño Ludo no quiere ser
príncipe sino princesa y se presenta vestido
como tal en una fiesta para sorpresa de todo el
mundo. Ludo dice que, cuando sea grande, un
amiguito será su marido. La madre sufre pero
después entiende el cambio, el padre no sabe
qué decirles a los vecinos y la abuela es la única
que comprende a su nieto/a. El problema más
grave de la familia -tratado de manera sutil-
no es tanto si Ludovico será Ludovica sino el
"qué dirán" los vecinos, el jefe de papá y
quienes jamás comprenderán qué le pasa al
pequeño/a.
Mi vida en rosa es un film menor pero la
densidad de su argumento tiene un tratamiento
inteligente. El mundo imaginado por Ludo,
contado desde su mirada ingenua, tiene una
puesta en escena que bordea la estética kitsch,
con una muñeca Barbie como modelo (bastante
parecida a alguna de nuestras Trillizas de Oro).
Es que el film del belga Alain Berliner no cae
en los consejos de los mayores ni en las
condenas a la sexualidad "distinta" de Ludo. La
película jamás esconde sus limitadas
ambiciones en el trazado de los personajes y en
el supuesto drama que vive la familia de Ludo.
Más que la tragedia de un chico que quiere ser
chica, Mi vida en rosa plantea qué ocurre con
una familia de clase media acomodada,
respetuosa de los rituales sociales, cuando
descubre la ambigua sexualidad de su
pequeñín.
La historia elige el camino del humor negro
con toques naif y nunca apela a frases
importantes y declamatorias que cualquier otra
película hubiera utilizado desde una posición
psicoanalítica. En ese sentido, en Mi vida en
rosa no interviene ningún especialista para
interpretar el mundo mágico de Ludo con el
propósito de descifrar la procedencia del
conflicto. Al fin y al cabo, el film de Berliner
-que ganó exagerados premios en festivales
internacionales- puede verse como la
simpática historia de un freak .•
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ruegos de placer (Boogie Nights) 7 7 8 9 8 8 8 8 9 8 8,00

Simplemente amigas 3 8 8 7 8 8 7 8 8 8 7,30

Las alas de la paloma 8 8 7 5 7 7 7 6 6,88

Mi vida en rosa 6 7 7 8 5 7 7 7 6,75

Mentiras que matan 6 6 8 7 8 6 6 7 3 6,33

Una rubia de verdad 6 3 7 7 5 7 6 6 7 6,00

Golpe a la vida 6 8 5 5 6 7 6 5 6,00

La heredera 7 7 5 4 8 4 7 5 5,88

El objeto de mi afecto 5 6 6 5 7 6 3 6 5,50

Asesinos sustitutos 3 7 6 5 6 5>40

Wilde 7 8 3 4 6 4 4 V4

La cruz 3 4 5 6 5 5 2 6 4 5 4 4>45

Impacto profundo 4 6 3 3 4 4,00

Secreto de sangre 4 3 2 4 3 6 3 3,57

Plaza de almas 5 5 3 2 3 3 4 5 4 3 2 3,55

Oscar y Lucinda 4 7 2 3,50

Un argentino en Nueva York 2 3 4 3 2,60

Cohen vs. Rosi 4 2 2 2 2 4 2 2,22
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Ciclo de cine argentino inédito

Escándalo en la familia
Organizado por la revista Film, se presentó en la Sala Leopoldo Lugones el nuevo ciclo de películas
argentinas del circuito independiente.

Introducción. Por una de esas casualidades (Quintín era el
destinado) aparecí en una producción fotográfica de la revista
Viva, que sale los domingos con Clarín. Era una foto con la
primera B del cine nacional: las jóvenes promesas mezcladas
con las viejas estrellas en decadencia; una reunión de mucha
gente que me ignoraba, la mayoría, o me odiaba, los menos.
Yo no nací para estas cosas, prefiero vivir abajo de una mesa
y, como los jueces, que se dan a conocer por sus fallos, soy un
crítico que se da a conocer por sus fallas. Lo cierto es que
sufrí como un marrano: la cosa no terminaba nunca y solo
Raúl Perrone me trataba como a una persona. Otro director,
que se ubicó junto a mí, me dijo: "Ah, sos de El Amante, una
suerte que te conozco ahora, antes de que hagan mierda mi
película". Cuando protesté por su falta de expectativas me
replicó: "La única expectativa que tengo es que tu revista se
venda cada vez menos y la crítica de mi película no la lea
nadie". Juro que fue simpático cuando lo dijo pero por algún
motivo mi paranoia se multiplicó. De todas maneras sus
temores se vieron confirmados aunque no sus expectativas.
Pero esa es otra historia.
La historia que quiero contar ahora es la de la única cara
amiga que divisé. Era la de Adrián Caetano, coautor de Pizza,
birra,Jaso. No podría decir exactamente que es mi amigo pero
ha cenado en mi casa, lo quiero y, fundamentalmente, quiero
a su hija Milagritos. Pero además he visto todo lo que ha
filmado hasta el momento y me gusta lo que hace. Pero,
nuevamente, esa es, por ahora, otra historia.
Lo cierto es que en un clima de fiesta familiar forzado y
ajeno, Caetano llegó tarde, con su habitual cara de
malhumorado, posó de mala gana y en medio de la sesión,
cuando era evidente que la cosa se hacía chicle, se fue sin dar
muchas explicaciones.
Lo odié. Lo odié porque era la única persona que podría
haberme hablado de fútbol y apenas me saludó dejándome en
la compañía de gente que no me dirigía la palabra en el mejor
de los casos. Al mismo tiempo pensé: "Ahí va Caetano" y no
pude dejar de sonreír. No apareció en la foto.

Caetano, rebelde con causa. Al poco tiempo vi la última
versión del ciclo de cine argentino inédito organizado por la
revista Film, que tenía un día dedicado a su producción, y
nuevamente el malhumorado que no tenía la menor
intención de formar parte de la vieja familia del cine
argentino volvía a hacer los mismos desplantes, solo que

ahora a través de sus películas. Se mostraron, en orden
cronológico, sus cortos Visite Carlos Paz, Calafate, Cuesta
abajo (ya visto en la afamada Historias breves) y su
mediometraje La expresión del deseo. Verlos todos juntos
(insertando de memoria Pizza, birra,Jaso) es ver una misma
obra que se desenvuelve y crece: en Visite Carlos Paz ya está
todo lo que vendrá después pero en forma nerviosa,
compacta, frenética. Es un corto admirablemente imperfecto
(que humilló de todas maneras a todos los cortos que se
mostraron en otra jornada) al que Caetano ha pulido hasta
llegar a La expresión del deseo. En todos los casos hay una
mirada de una perturbadora familiaridad sobre un sector
social que nos resulta increíblemente ajeno (es perturbadora
porque uno no puede pensar que alguien familiarizado con
ese entorno pueda llegar a hacer una película). En todos los
casos hay un destino trágico que se corporiza a través de la
infortunada aparición de una pistola en la escena. Un par de
tomas en picado acentúan esa sensación de criaturas
enmarcadas en una situación que las sobrepasa: la del abuelo
de la notable Calafate cuando encuentra el pájaro muerto, o la
del cadáver y la policía corriendo en la plaza de La expresión
del deseo, vistos desde lo alto, altísimo, horrorizados desde
lejos por tanta violencia y miseria (los personajes de La
expresión del deseo, linyeras y jóvenes pasadores de merca,
hacen que los de Pizza, birra,Jaso parezcan Fred Astaire y
Ginger Rogers). Es un descenso al infierno social como no
recuerdo desde Los olvidados, si se me permite un antecedente
tan ilustre. Solo Cuesta abajo se aparta de estas reglas (aunque
tiene una suerte de tragicismo borgiano) como para
demostrar que puede contar otro tipo de cosas.

Pero lo bueno de Caetano, justamente, es que sus películas
(cortos, medio y largo) no se parecen a nada. Lo suyo no es
una irrupción en el cine argentino: es una disrupción. Es el
tipo que se va en medio de la sesión fotográfica. Representa
una gran esperanza pero, al mismo tiempo, si no se queda
para las fotos no va a aparecer nunca. ¿Qué hacemos con
Caetano: lo civilizamos y corremos el riesgo de arruinarlo o lo
dejamos así y corremos el riesgo de que no lo conozca nunca
nadie? Volveremos alguna vez sobre el tema pero ahora
echemos un vistazo al resto de la muestra.

Cine inédito argentino. Disfruté del ciclo que pergeñó
Fernando Peña (excepto el día de los cortos, como quedó



dicho). Todas las películas me resultaron interesantes, pero, a
diferencia de las de Caetano, todas me sonaban a algo; algo ya
visto. ya leído, ya oído. Repasémoslas.

Ciudad de Dios o Bresson, Favio y algo más. Esta película de
Kino González me resulta totalmente inasible. Tiene un
registro muy difícil, parlamentos inapropiados para la
condición social de los personajes (y sin embargo
notablemente efícaces), una ambientación claustrofóbica (un
rancho con piso de tierra en una villa de emergencia) y una
galería de personajes siniestra y atractiva (dos putas, su
cafísho y un mendigo pastor evangelista). La conjunción es
extraña, tiene algo de la religiosidad no declamada de Bresson
y la poesía de barro del primer Favio. Pero me supera: es la
segunda vez que la veo (fue exhibida en Mar del Plata) y la
segunda que fracaso en disfrutarla.

Invierno mala vida o Kaurismaki en la Patagonia. La película
más prolija y cuidada de la muestra, con un humor silencioso
e impertérrito, un uso muy cómico de la voz en off
abiertamente a contramano de lo que muestran las imágenes.
un intérprete fantástico (Ricardo Bartis) y una cuidadísima
fotografía de Kino González, el director de Ciudad de Dios.
Funciona a pesar de algunos desniveles narrativas, se empaca
un poco en el medio, pero retorna airosamente en el fínal.
Uno no puede dejar de pensar en los hermanos fínlandeses al
ver esta película de Gregario Cramer pero la adaptación a un
paisaje similar funciona muy bien.

Cinco pa'l peso o el cine independiente dependiente. Perrone
es una figura del circuito under por derecho propio. Junto
con Caetano serían los dos autores del ciclo que ya poseen
una obra consistente para mostrar. Con poca plata, rápido y
testarudo, ha creado algo: sus jóvenes del Oeste del Gran
Buenos Aires conforman una comunidad querible que se
reproduce de película en película. Pero en el medio de estos
tremendos instantes de verdad que brillan una y otra vez en
sus películas, ¡ay!aparece el mismo Perrone. No me refiero a
esto pero es un buen símbolo de lo que quiero decir: luego de
una escena intensamente emotiva en la que el personaje
principal se reencuentra con su padre luego de varios años, se
sube a un colectivo, y toma asiento. Es un instante cotidiano
pero intenso porque sabemos lo que pasa por su cabeza. Toda
la escena es un tiempo muerto lleno de vida. Estamos
instalados en esta emoción y ¿a quién vemos en el asiento de
atrás? ¡A Perrone haciendo un cameo! La magia se evapora y
uno con cariño quiere gritar: ¡Corréte de tus películas, Perro!
¿Se acabarían los problemas si Perrone renunciara a sus
hitchcockianos cameos? No, porque, como decía, simbolizan
otra cosa. Y lo que representan es la inadecuación de un
registro de verdad muy intenso (con largos planos secuencia,
conversaciones relajadas y naturales) con la puesta en primer
plano de los gustos cinematográficos de Perrone. Por delante
de sus jóvenes, pasan por nuestros ojos Cigarros, Cajeros,
Rebeldes y confundidos, El dependiente y tantas otras películas
que uno supone son del gusto inmediato del director. El final
es más sintomático aun. Luego de habernos encariñado con
sus personajes, uno de ellos muere de una forma absurda.
apresurada. Uno puede discutir si el director puede disponer
libremente de la vida de sus personajes pero lo que no se
hace es lo que hace aquí Perrone con la cámara: imitar el
último, famoso plano de El dependiente, en que la cámara se
va, se va y se va, en este caso por las calles de ltuzaingó. Pero
si uno quería huir de aquel pueblo miserable y del destino de

honda mediocridad de la señorita Plasini de la película de
Favio, aquí querría abrazar a los personajes, quedarse con
ellos. no huir. Es como la representación más gráfica de una
influencia mal procesada; un homenaje, cita o como quieran
llamarlo en el lugar equivocado. El día que Perrone se corra
del medio de sus propias películas nos va a regalar una gran
obra.

El asadito o la sombra de Fontanarrosa. En lo que a mí
respecta, El asadito fue la sorpresa de la muestra. La película
del rosarino Gustavo Postiglione muestra a un grupo de
amigos reunidos en la terraza de la casa de uno de ellos a
comerse un asadito, que, por razones que nadie se molesta en
explicar, se extiende por horas y horas hasta la llegada del año
2000 (cosa que tampoco tiene importancia en la película). El
asadito amaga todo el tiempo y nunca cumple con sus
amenazas, lo cual, en general, es bueno. Parece que va a ser
una puesta al día del naturalismo pero las conversaciones
distraídas y livianas se van imponiendo por sobre cualquier
pretensión dramática o de representación sociológica.
Charlando, los personajes van delineando sus personajes. A
veces estos son más relevantes que la conversación; en otras,
lo contrario es lo cierto. llega un momento en que le película
es extraordinariamente relajada y divertida, como un cuento
de Fontanarrosa en que los protagonistas masculinos,
marcados por su abierta misoginia, transmiten su placer por
la conversación desgranada cansinamente. En ese momento
El asadito amenaza con convertirse en una gran película ... y
nuevamente no cumple con su amenaza. Porque la necesidad
de introducir instantes de intensidad dramática le genera
escenas fuera de tono, con significado, pesadas y molestas. El
asadito es mucho mejor cuando está deshilvanada que cuando
enhebra, pero queda como una película muy original a la que
cuesta encontrarle referentes en el cine mismo.

Final. En momentos en que las multitudes acudían a ver a
Francella y a Suar y alguien del diario Perfil especulaba con
que los críticos estaban en falta al estar divorciados del "gusto
popular", la nueva versión del ciclo de cine argentino inédito
fue una buena oportunidad para ver algo distinto, para
disfrutar de algunas cosas, rechazar otras y comprobar que lo
que uno puede decir de las películas guarda poca o ninguna
relación con la cantidad de espectadores que asisten a verlas.
Se pueden elogiar y criticar películas exitosas y aplicar la
misma diversidad con los ciclos alternativos que cuentan su
público por centenares. El resto, amigos, es silencio .•



2 lose el corazón en Toulouse
¡Emoción y suspenso! La segunda parte de la saga tolosiana de Ricagno. Esta nota ya no se escribe en la Rue
de Taur, bajo el solcito de Toulouse, donde fue inicialmente concebida, sino que se reescribe en la invernal
Buenos Aires, en la redacción de El Amante, pensando en las barbaridades que estarán aconteciendo en
otrora tan tranquila tierra, y hoy ¡ay! lejana e invadida por hordas de hinchadas t!e todo el mundo,
desplegando allá los más diversos nacionalismos salvajes tras una solitaria esfera. En ]in. A continuación, algo
más sobre las películas vistas durante el festival y algunos personajes de los Encuentros.

Uno de los principales eventos durante los
Encuentros fue la extensa sección dedicada a
películas sobre el Che. Allí se exhibieron,
entre otros, el film de Juan Carlos Desanzo, el
mediometraje de Edgardo Cabeza Adiós,
comandante Che, y varios cortos documentales
cubanos. Entre ellos se destacaba un
homónimo dellargometraje argentino, Hasta la
victoria, siempre, dirigido por el mítico Santiago
Alvarez. Cuando escribo estas líneas, a pocos
días del fallecimiento de uno de los pioneros de
la cinematografía cubana, recuerdo el paso
lento y la mirada un poco perdida del veterano
director que en cuanto llegó a Toulouse tuvo
que pasar una breve estadía en el hospital a
causa de una neumonía. Pero a medida que
avanzaban los Rencontres, Alvarez fue
recuperando poco a poco la vitalidad, iluminado
por la presencia de su joven y atenta esposa
mulata, haciendo bromas y participando
activamente en conferencias y debates.
También recuerdo la potencia de Now, su
impresionante corto sobre la violencia racial,
que vi hace unos años. Desde aquí le digo:
¡hasta la victoria siempre, Santiago! Si existe el
paraíso, estoy seguro de que Alvarez estará en
uno que será una exacta réplica de su querida
Cuba, acompañado del recuerdo de todo el
cariño que recibió esos últimos días de marzo
en Toulouse, esa suerte de preparaíso.

El programa de la sección "guevarista" era tan
completo que hasta incluía, a modo de
curiosidad bizarra, el bodoque norteamericano
Chef, perpetrado por Richard Fleischer en 1968,
con Omar Sharif como un improbable
Comandante Guevara y Jack Palance como un
aun más improbable Fidel Castro. De toda esa
avanzada elegí dos películas que a priori me
parecían las más interesantes: El diario de
Bolivia, el documental del suizo Richard Dindo
(el mismo de Rimbaud) que ya se estrenó en
Argentina (ver EA 75), Y El día que me quieras,
del argentino-neoyorquino Leandro Katz, de
quien publicamos un reportaje allá lejos y hace
tiempo, por lo que próximamente publicaremos
otro.
Dindo toma los textos del diario boliviano del
Che, leídos en off por Jean-Louis Trintignant, y
se hunde con su cámara por los mismos sitios

donde Guevara, junto con su grupo de
diecisiete hombres, fue a intentar
infructuosamente su última cruzada
revolucionaria. El efecto es perturbador: el texto,
enfrentado a la aislada inmensidad del paisaje,
da cuenta del heroísmo y de la ceguera un tanto
suicida de la empresa. Dindo deja que la
cámara hable por sí sola. Al mismo tiempo que
rinde homenaje a Ernesto Guevara como
hombre y líder desde de sus propias palabras,
instaura a través de las imágenes actuales del
periplo geográfico del grupo guerrillero una
sutil crítica a su campaña boliviana, pero
también señala el respeto que le merece la
valentía de quienes mantienen sus ideales hasta
el fin. A las palabras del Che, suma entrevistas
a campesinos que lo cobijaron, recoge
testimonios de antiguos conscriptos que
participaron en su captura, hasta arribar a la
famosa escuelita de La Higuera donde fue
fusilado. Para contar estos últimos momentos
que, obviamente, no se encuentran en el diario
de Guevara, recurre a la presencia de la maestra
del lugar quien, por entonces apenas una
adolescente, fue una de sus últimas
interlocutoras durante su breve prisión. Estas
escenas consiguen un pico emocional inusitado
en un film que sabiamente trata de evitarlos. El
diario de Bolivia mantiene un ritmo
justificadamente moroso, asmático, casi al paso
fatigado del guerrillero. Con gran honestidad y
sentido de justicia cinematográfíca, Dindo crea
un espacio de reflexión entre la palabra y la
imagen, a habitar por el espectador. Hasta las
músicas elegidas evitan el folklorismo y
acompañan sin subrayar esta elegía profunda y
sentida.
No menos elegíaco y profundo resultó el
mediometraje de Leandro Katz El día que me
quieras (del que ya se ocupó un poco Quintín en
su nota sobre Rotterdam), una reflexión
rigurosa sobre la muerte, la imagen y su poder
en la construcción del mito. Katz se detiene a
estudiar minuciosamente la última foto del
cadáver del Che, aquella de los ojos abiertos y el
rostro envuelto en una expresión beatífica, en la
que tanto el realizador como el fotógrafo que la
tomó, Freddy Alborta, descubren algo de
cristiano. El film explora poJisémicamente la
foto de una Pasión, ayudado por el testimonio

del fotógrafo y la deconstrucción y
reconstrucción minuciosa de esa imagen
pregnante que dio la vuelta al mundo.
Verdadero artista conceptual, Katz alterna el
reportaje a Alborta con la estilización de un
ritual que los campesinos bolivianos realizan en
cada aniversario de la muerte del Che, agrega
en off una reescritura del cuento de Borges El
testigo, leído como una letanía por el propio
director, introduce carteles con títulos que
separan el relato a modo de capítulos, para
elaborar un minucioso trabajo de duelo sobre la
figura del guerrillero muerto. A través del corto
se hace evidente que los militares bolivianos
necesitaban mostrar al mundo el cadáver de
Guevara como trofeo para constituir, además de
una prueba, una advertencia ejemplificadora del
tipo: "así terminan los revolucionarios". Pero la
expresión del Che muerto, en esa foto, logra
invertir todo sentido negativo y adquiere una
altura mítica y mística. En este trabajo
excepcional se explora muy sutilmente un
subtexto homoerótico en la figura final de
Guevara, que no es ajeno a la iconografia
cristiana, como bien sabía Pasolini. No solo se
señala esto, sino que Katz se detiene en detalles
inadvertidas, como el de los cuerpos de los
otros dos guerrilleros, tirados en el suelo y
apenas perceptibles en un costado de la foto,
mientras militares y periodistas rodean al Che
como en una versión de La lección de anatomía
de RembrandL Katz consigue que Alborta vaya
a sus archivos y, como el personaje de Blow Up,
revele y amplíe esta y otras fotografias inéditas
hasta hoy, tomadas en aquella nefasta ocasión.
Lo que se amplía entonces también es el duelo
que Katz extiende democráticamente hacia esos
otros cadáveres. Al devolverles la identidad a
Willy y al Chino, los dos compañeros caídos
junto a su líder en La Higuera, el film
trasciende el sentido homenaje inicial al jefe
guerrillero, alcanzando un respeto universal
hacia todos los muertos sin sepultura, incluidos
nuestros desaparecidos. Un trabajo de amor, de
profunda humanidad, despide este complejo y
emocionante réquiem.
Esta joyita me sirvió además como punto de
partida para discutir el cortometraje del joven
argentino Héctor Bujía, Un chien argentin, que
se exhibía antes de algunos largos nacionales en



competencia. Dividido en tres partes, la primera
es una relectura del pecado original filmada en
viñetas de cine mudo, con dos niños
interpretando a la pareja primigenia, que tiene
cierto encanto y frescura. La última es una
cuidada remake-calco de los primeras
secuencias del film de Buñuel. Bujía se reservó
el filoso rol del aragonés. El problema aparece
con la segunda parte: un collage de
documentales donde se mezclan
manifestaciones nazis, maoístas, comunistas,
peronistas, otras sin identificación, con policías
argentinos en plena tarea represiva, la Junta
Militar, Pinochet, Alfonsín, Menem y otros
personajes similares bajo una banda de sonido
agresiva que solo da paso al silencio cuando se
muestra una marcha de las Madres de Plaza de
Mayo. Más allá del aire avant-garde provocador
que pretende, la confusa sucesión de imágenes
de manifestaciones de signos ideológicos
opuestos, homologadas a través del ruido de la
banda sonora, lleva a concluir que todas las
acciones políticas acaban pareciéndose y
siempre terminan en masacre. Solo queda esa
última imagen de las Madres, vaciada de todo
sentido de lucha o resistencia. A ella le sigue la
secuencia buñueliana, tal vez como una suerte
de canto a la violencia "pura" del "arte", opuesta
a las impurezas de la política. Estoy casi seguro
de que no fueron esas las intenciones de Bujía,
pero es lo que su film presenta. Y esta lectura
no obedece a veleidades de crítico trasnochado,
sino que se desprende de la falta de reflexión
sobre el material por parte del realizador. Al
anteponer una búsqueda de efecto superficial,
anulando la supuesta anarquía libertaria del
corto -pienso que era por ahí donde Bujía
pretendía apuntar-, da lugar a la ilustración de
un pensamiento posmoderno, reaccionario y
paralizador. Es el triunfo de ese universo de las

imágenes sin réplica contra el que luchaba
Serge Daney. Comparar este corto con la obra
de Katz puede parecer absurdo y hasta injusto,
teniendo en cuenta las respectivas trayectorias,
la diferencia de edades y de apetencias
culturales. Uno pasa la cincuentena, es un
artista plástico (conceptual, corregiría él) y un
cineasta con un respetable largo en su haber
(Mirror on the Moon) y el riguroso mediometraje
que comenté. El otro no llega al cuarto de siglo,
y esta es su ópera prima, hasta que pueda
reunir el dinero para filmar un largo acerca de
la historia de una aspirante a modelo. Hay aquí
dos posiciones antagónicas sobre cómo pensar
y hacer cine. Y como Bujía es ambicioso y su
corto también lo es, no está mal establecer esa
confrontación. Katz se detiene, reflexíona,
busca y profundiza las posibilidades de lectura a
partir de una imagen poderosa que termina por
abrir un mundo. Su elección estética parte de
un fuerte posicionamiento contra la polución
audiovisual. Bujía, en cambio, acaba cerrando
toda apertura a su obra. Por efecto de
acumulación, por falta de una posición y una
ética claras frente a su catarata de imágenes de
peligrosa mezcolanza ideológíca, le niega la
libertad que supuestamente su corto pretendia
establecer. No es que esté pidiéndole a Bujía un
panfleto, cosa que no es en absoluto el
mediometraje de Katz. Pero la manipulación de
los elementos utilizados por el joven realizador
demuestran los efectos indeseados de
considerar al cine como un simple juego caro.
Ni el mismo Buñuel, que se reía de todo, lo
pensaba así.
Estoy seguro de que esto me traerá nuevas
discusiones con un compatriota que no se lleva
bien con la teoría en general y con la crítica en
partícular. En nuestros diarios chicaneos hubo
un momento en que lo quise matar

(cariñosamente, porque es muy simpático y
muy buena persona). Fue cuando me contó que
en la FUC, donde estudió, algunos alumnos
habían organizado una fiesta con motivo de la
muerte de Gilles Deleuze, y por supuesto, él
había asistido a tal diabólico festín. No sé quién
fue el alma caritativa que me ofreció presurosa
algo fuerte para beber, así me distraía y no lo
estrangulaba. Pese a estas broncas, el aire
tolosiano y las sucesivas libaciones hacían que
nuestras diferencias estético-ideológicas se
fueran desvaneciendo pronto para dejar lugar a
mates, danzas, vinos y tardes de camaradería
compartída. Hay que reconocer que Bujía tiene
una simpatía natural que le surge
espontáneamente, como sus improperios
contra los teóricos del cine. Espero que estas
líneas lo ayuden a ajustar su carrera como
realizador. Empuje, confianza, sociabilidad y
energía no le faltan, como puede dar fe casi
todo la gente del festival, y en especial una
buena amiga del que suscribe, cuyo nombre
será guardado en secreto. El suyo fue uno de los
tantos coups defoudre internacionales de los
Encuentros que no se contarán en esta nota por
razones de seguridad. En todo caso, ese
romance y los de todos los demás amigos y
amigas latino-tolosianos serán incluidos en mi
futura autobiografia titulada Vida sexual de casi
todo el mundo, tomo cuatrocientos dos.

Una película que se discutió mucho fue la
brasileña O que é isso companheiro?, de Bruno
Barreto, que seguramente veremos en
Argentina, ya que los norteamericanos que la
candidatearon al Oscar como mejor película
extranjera, la compraron para su distribución
mundial bajo el título de Four Days in
September. La película está basada en un libro
de Fernando Gabeira -presente en el festival-
donde el escritor, ex activista de la lucha armada
contra la dictadura brasileña y actual diputado
verde en Río, relata el secuestro del embajador
de los EE.UU. en Brasil a fines de los 60, a
manos del Movimiento Revolucionario Ocho de
Octubre, en el cual participó. Suerte de Estado
de sitio a la brasileña, su tema lo acerca al film
de Costa-Gavras, y su narrativa, a cualquier
buen thriller político a la americana. La elección
estética, la supuesta indulgencia para retratar al
personaje del embajador (extraordinaria labor
de Alan Arkin), sumadas al perfil crítico que
traza sobre los revolucionarios más duros y al
retrato humanizado de un torturador, fueron
los puntos que más se le cuestionaron. No
quedan trazos de herencia alguna del Cinema
Novo en la eficaz realización de Barreto.
Ciertamente, algunos toques muy
convencionales (escenas de postal brasileña,
cierta manipulación en el manejo del suspenso)
evidencian la voluntad de Barreto por hacer una
películ.a exportable a la gran mayoría de los
mercados, incluido el americano, cosa que
consiguió. Pero no es menos cierto que lo que
vuelve interesante al film, más allá de las
convenciones, es la humanidad que pone para
dar vida a todos sus personajes, mostrando las
internas dentro del movimiento, las tensiones
entre el deber político y los sentimientos
amorosos. He oído decir que era reaccionario
porque mostraba a los revolucionarios como
unos improvisados, porque se tomaba
demasiado tiempo en subrayar el costado
humano del embajador secuestrado, para
finalmente acabar dándole la razón a todo el
mundo, torturador incluido. No estoy de
acuerdo, sobre todo en este último punto. En
todo caso, se trata de mostrar a través de ese
personaje todo un mecanismo social perverso.
Que el torturador tenga problemas de



conciencia no le impide realizar su siniestro
trabajo con la precisión de una máquina y el
convencimiento de que está cumpliendo su
deber. Barreto rescata el espíritu de una época
nada sencilla de abordar, con sus
contradicciones, sin tratar de romantizarla pero
tampoco exponiendo en su lugar la teoría de los
dos demonios. La película deja en claro de parte
de quiénes está, aun cuando muestra, junto al
compromiso, las debilidades y errores del grupo
armado. No fui al debate con Gabeira, que,
según me comentaron, fue muy interesante y se
centró casi exclusivamente sobre el libro y su
propia experiencia antes que sobre el film.
Bruno Barreto estaba en Hollywood esperando
la buena nueva, que no llegó. El otro de los
Barreto, Fábio, director de O quatrilho, andaba
por el festival hablando casi siempre de dinero.
Realmente no tuve ganas de internarme con él
en discusiones estéticas, y encima sobre el film
de su hermano.

Con quien me hubiera gustado charlar más
detenidamente fue con Román Chalbaud, el
realizador, dramaturgo y director de teatro
venezolano, integrante del jurado, y de quien se
exhibían en las paralelas su famosa El pez que
jUma (que vi en Argentina hace más de veinte
años y de la que guardo un sensual recuerdo) y
su último opus, Pandemonium, la capital del
infierno, que me perdí en el último Festival de
Mar del Plata. Basado en una pieza teatral de su
autoría, Chalbaud construye en este film un
universo barroco, abigarrado y asfIxiante para

referirse a la actual situación social venezolana.
A través de un relato absolutamente alegórico
pero que, felizmente, trasciende esa dimensión,
el director sortea todos los peligros típicos de la
hipertrofIa simbólica a fuerza de talento y
audacia, creando un mundo fIccional
autónomo, lúdico, sobrecargado quizá, pero
siempre absolutamente personal. Es
sorprendente cómo los personajes, sin dejar de
llevar sobre sí toda su carga alegórica, acceden a
una construcción más compleja a medida que
el relato avanza. En este Pandemonium
chalbaudiano el personaje principal, una
especie de marginal, revolucionario fracasado y
sin piernas, que habita en una suerte de
mausoleo subterráneo y difunde poesía como
única solución política por una radio de onda
corta, podría leerse como una metáfora de la
izquierda paralizada. La acción gira en torno a
él, a la incestuosa relación con su madre
(trabajo excepcional de la actriz Amalia Pérez
Díaz), al enfrentamiento con su hermano, un
mafia so local que reina desde la cárcel sin
perder las conexiones con el poder corrupto, y
al tortuoso vínculo con su amante, una joven
prostituta llamada Perra. No faltan las víctimas
lúmpenes, el policía violento, y una intrincada
trama de ambiguas conexiones entre todos. El
enorme caudal imaginativo del director y la
solvencia con que enriquece cada escena
impiden toda traducción mecánica de esta
fábula amarga, un film múltiple de gran fuerza
narrativa al que no le falta humor negro ni
originalidad. Las alusiones políticas se mezclan
con ecos de tragedia griega y de obsesiones
íntimas en medio de una atmósfera surreal y
sombría, que no oscurece un relato que se sigue
con creciente interés.
Con cuarenta años de carrera y quince
largometrajes (todos, a excepción de El pez,
desconocidos en Argentina), más una larga
trayectoria como dramaturgo, Chalbaud
demuestra en esta obra de madurez una
inventiva juvenilmente subversiva.
Después de ver Pandemonium, corrí a acordar
un reportaje para la mañana del último día,
pero me levanté tarde y lejos de mi hotel, donde
Chalbaud estuvo esperándome pacientemente
por más de media hora. Ya no volví a
encontrarlo en el cóctel de despedida. Desanzo
me puteó un día entero por haber dejado
plantado a un tipo tan querible y talentoso
como Chalbaud. Y tenía toda la razón del
mundo. Desde aquí le envio las disculpas del
caso, con la esperanza de poder concretar el
encuentro en un futuro no muy lejano.

Con Desanzo y el amigo peruano Isaac León
Frías, nos dimos una vuelta por la retrospectiva
en homenaje a León Hirszman, el director
brasileño fallecido hace un par de años.
Comenzamos con sao Bernardo, de 1974, un
lánguido relato sobre la ascensión de un
hombre de campo pobre y marginado, que por
diversos medios llega a convertirse en un
latifundista déspota y sanguinario. Hirszman
intentó una especie de versión filmica de la
narrativa de Graciliano Ramos, el autor de Vidas
secas, y dicen que tuvo muchas dificultades
durante su producción. Lo cuenta Helena
Salem en un minucioso artículo sobre la obra
de Hirszman en Cinémas D'Amérique Latine, la
excelente revista-libro que edita anualmente el
festival. La extrema morosidad y el notorio
envejecimiento de una película muy fechada,
sumados a mi cansancio, pudieron más que mi
atención. Y también que la de Frías y Desanzo,
quienes se levantaron de sus respectivos
asientos antes de la primera hora. Obediente y
aliviado, los seguí. La sugestiva presencia de la
actriz Madalena Isabel de Ribeiro como la

sofocada esposa del protagonista, personaje
mucho más interesante que él, es lo único que
hoy resta en mi memoria. Como tenía un buen
recuerdo de Hirszman por la inolvidable Ellos
no usan smoking, decidí ver su obra póstuma
para compensar la decepción. Cinéf¡]o de fIerro,
lo mismo hizo Frías. Esta vez no nos
arrepentimos. Imagens do inconsciente resultó
una obra lograda y rigurosa. Se trata de un
extenso trabajo documental dividido en tres
películas sobre tres pacientes de un hospital
psiquiátrico de Río que participan en un taller
de pintura. Si bien forman una obra única, las
más interesantes quizá sean las dos primeras,
En busca del espacio propio y El reino de las
madres, sendos retratos de los pintores
esquizofrénicos Fernando Diz y Adelina
GÓmez. Con un texto en off, escrito por una
psiquiatra de orientación junguiana, Hirszman
nos sumerge en el universo dividido de los
pacientes-artistas y en una auténtica
reconstrucción del proceso creativo. Sus logros,
sus caídas en la confusión, la difícil y lenta
recomposición, son registrados por el realizador
a través de la exploración de varias series de
cuadros de diferentes períodos, por medio de
los cuales los pintores intentan reunir los
pedazos de sus fragmentadas existencias. Más
que en el texto "psi" y sus implicaciones
terapéuticas, Hirszman se interesa sobre todo
en la indagación del proceso creativo. Como si
las dudas, los bloqueos, la tenacidad, la
frustración y la alegría de lograr una obra
fueran los mismos del realizador y por
extensión incluyeran a todos aquellos que han
vivido en carne propia la experiencia artística
entendida como necesidad vital. Al extremar la
elección escogiendo a tres excluidos sociales
que intentan con escasos medios disponibles
crear algo de belleza desde el dolor y la miseria,
Hirszman construye una bella metáfora sobre
el rol del artista en nuestra sociedad. La mirada
sensible del director, sin dejar de ser política,
pone siempre en segundo plano la prescripción
clínica. Porque este dignísimo tríptico
documental, que acabó convirtiéndose
involuntaria mente en su testamento filmico,
resulta una poética y misteriosa meditación
sobre la creación antes que sobre la locura.
Por último, el festival también ofreció una
sección de films premiados en ediciones
anteriores, en la que tuve la oportunidad de ver
Cadena perpetua (1978), una de las obras de
Ripstein anteriores a la época de su
colaboración con Paz Alicia Garciadiego. Aquí
no hay festival de planos secuencia, ni madres
terribles, ni melodrama, pero sí el mismo
pesimismo esencial del realizador mexicano.



Por medio de un relato seco y una estructura
clásica de policial, complejizada desde el guión
de Vicente Leñero por la incorporación de
sucesivos flashbacks, Ripstein cuenta la
imposible reinserción social de un ex
delincuente en el México de los años setenta.
Coherente con sus films posteriores, Cadena
perpetua es una obra claustrofóbica y circular,
en la que Ripstein (como señala el crítico Paulo
Paranaguá en su exhaustivo libro sobre el
director) traza el retrato de un microcosmos
asfIxiante y corrupto para ejercer una profunda
crítica al estancamiento y la inmovilidad de toda
la sociedad mexicana. Viendo esta película uno
entiende por qué en su país no lo quieren
mucho al Arturo, sobre todo cuando establece
una relación de ida y vuelta entre victimas y
victimarios. Burgueses, banqueros, rateros o
policías, nadie se salva de culpa en ese mundo
particularmente masculino y cerrado.

y hablando del excelente libro de Paranaguá,
que acababa de editar Cátedra y que yo leía de a
ratos en la maison Saint-Dizier, grande fue mi
sorpresa al encontrar mi nombre y el de
Quintín dentro de la extensa bibliografía
consultada. Desde ya, es un honor que el
dossier sobre Arturo y Paz, la crítica de
Profimdo carmesí y los extensos reportajes al dúo
dinámico mexicano que publicamos en la
revista hayan servido de humilde aporte a un
estudio tan profundo y bien escrito sobre la
obra de un cineasta que admiro. El que no se
quedó contento es Quintin. Sucede que en un
capítulo Paranaguá hace referencia a un crítico
uruguayo que, a la hora de abordar El castillo de
I.apureza, comienza expresando su perplejidad.
Paranaguá agrega a ese párrafo una pequeña
nota al pie que transcribo: "Ripstein sigue
provocando perplejidad. Léase, por ejemplo, el
artículo de Quintín 'El sueño de los Ripstein',
publicado en EA 58". Allí Q. hacía una
referencia a Paranaguá. Por lo visto, Quintín
también sigue provocando perplejidad. Y ahora
a niveles bibliográfIcos. Todo esto quizás
explique su críptico y crispado comentario sobre
El lugar sin límite, publicado en el dossier sobre
el melodrama del número pasado, que a mi
entender no es una de sus mejores páginas. Se
trataría de una devolución de gentilezas y la
continuación de un debate infInito que ambos
mantienen cada vez que pueden por vía oral u
escrita. Aquí todos esperamos el próximo libro
de Paranaguá (o de Quintín) para ver cómo se
resuelve este laberinto de pasiones, a estas
alturas casi un triángulo fatal. Considerando
que el objeto de discusión favorito es Arturo o,
mejor dicho, su obra, tememos que la inefable
Paz Alicia Garciadiego tome cartas en el asunto
y todo acabe con una sucesión de muertes
espantosas. Por el bien de esta revista,
humildemente hago votos para que ello no
ocurra.

y aquí fInaliza lo que puedo comentar en
materia cinematográfIca.
Lo más difícil de contar es todo lo demás. Tal
vez lo haga algún día en un cuento o novela.
y allí sin duda intentaré recrear lo más
justamente posible las fIestas en la casa de Max
Arnauld o en lo de Helen. Las cenas deliciosas e
interminables en lo de Esther y Francis y en lo
de Martine. Los reencuentros en La Tireuse, mi
pub preferido. Los bailes en Puerto Havanna,
donde solo bailan salsa, chico. Los cafés
cinéfilos con mi amigo Nicolas Azalbert,
director de Persistences, otra excelente revista de
cine tolosiana que recibe ese nombre en
homenaje al Persévérance de Daney. Las
divertidas discusiones sobre el machismo latino
con Javier, siempre filosófIco y colombiano. Los

mil y un diálogos durasianos con Eva Morsch-
Kihnd, aquel cafecito en el parque un día
especialmente triste. Esa salida al teatro para
asistir juntos a una soberbia versión de
Woyzeck con puesta a lo Meyerhold. La
impagable gentileza del curador de la
Cinemateca, Jean-Paul Gorce, alias Andy
Warhol, que me consiguió una invitación para
La boheme en la Opera del Capitole. Fila tres,
platea, al centro. Aquellas tertulias de trasnoche
en el bar del hotel Ibis con Isabelle Huppert
Buron, la más cordial y trabajadora de las jefas
de prensa del mundo, que más tarde, en París,
me dio asilo durante tres noches. Esa dramática
borrachera en la casa de Miriam y el
inrockuptible Jeróme, con Nicolas, hablando
sobre Wong Kar-wai y sobre los corazones
destrozados. Los fados de Madredeus que me
hacía escuchar Paco, meu irmao portugués,
fascinado con la especifIcidad de los insultos
porteños."Ustedes tienen una graduación de las
puteadas que no tenemos ni los franceses ni los
portugueses: la puta madre que te parió, la
putísima madre que te reparió, la reputísima
madre que te remil parió. Es increíblemente
rico el porteño para putear", me decía con su
aire risueño y mediterráneo. Los canciones de
Brel y de Barbara una tarde en lo de Christel y
su inesperado obsequio de un buzo azul. Las
conversaciones cómplices y las discusiones
sobre asuntos amorosos con Ana Saint-Dizier,
esa versión de bolsillo de Gena Rowlands a los
veinte años. Una inolvidable fIesta de pre-
cumpleaños. Las sobremesas con Esther y el
gato Titus. Francis y sus habanos. Roman y sus
preguntas filosas. Julie bailando conmigo Toutes
les garrons et lesfilles de mon age en medio de la
campagne, durante la increíble fíe sta de
cumpleaños de su padre que duró dos días. y
Anne Marie. Y Axelle. Y Juan y Felipe. Y Julián.
y Maia, ese otro ángel parisino. Tanta
humanidad toda junta. Todas las amistades, los
amores, los encuentros, los des encuentros. Que
los hubo también, como en toda buena historia
que se precie. Como en un fJlm de Cassavetes o
de Renoir, la gente adentro era más importante
que la película en sí. Y todos acabaron
formando para mí un gran film amado.
Delicioso. Terrible. Complejo. Sinuoso. Intimo.
Inolvidable. Y yo asombrosamente estaba
adentro de esa película.

Non, nen de nen. Non,je ne regrette nen. Ya
habrá ocasión para ver las películas que me
perdí Ue suis désolé de no haber visto Terra
estrangeira de Walter Salles, o A ostra e o vento
de Walter Lima Jr., por ejemplo). Pero la gente
estaba allí y los Encuentros eran las películas y
la gente. Que vivía, amaba, cantaba, se
entristecía, volvía a alegrarse, se acercaba, se
alejaba, te contaba sus historias, te escuchaba,
abría sus casas, te invitaba a sus mesas,
discutía. Compartía.
Creo que todos los que trabajan, organizan y
además la pasan bien dentro del festival, no
llegan a darse cuenta de la magnitud del
milagro que han logrado. Que en realidad no es
un milagro. No hay misterio detrás de esa
buena disposición, de esa generosidad. Se trata
simplemente de personas que se han negado de
manera rotunda a ser domesticadas por la
abulia, la indiferencia, el patrioterismo, el
egoísmo, o cualquier otra cárcel. Tan simple
como eso. En los Rencontres todo el mundo
trabaja voluntariamente sin ningún tipo de
lucro. Hay jóvenes que mientras tanto estudian
en la facultad o trabajan en otro lado para
mantenerse, adultos que cumplen además con
sus obligaciones cotidianas fuera del festival. El
intercambio generacional es algo común.
Familias enteras comparten cenas, trabajo y

Lafoto del Che sacada por Freddy Alborta
que obsesionó a Katz

discusiones, de manera natural, bajo una
relación fluida que incluye, claro está, puntos de
vista diferentes y a veces francamente opuestos
-recuerdo una discusión sobre el Mayo
francés-, sin que por ello vuelen platos, que se
llenaban y vaciaban, generalmente con pato.
Por todo esto, y porque no recuerdo haberme
sentido tan bien, tan en casa, en un lugar
desconocido nunca en mi vida, decidí
quedarme en Toulouse una semana más, ya
terminado el festival. Y el hogar Saint-Dizier
fue mi oasis principal. El último día se sumó a
mi aventura mi amigo, el realizador Pablo
Fendrik, ex asistente de Agresti, que venía a
probar suerte en Europa. Para él también hubo
un lugar. (Ahora, desde Amsterdam donde la
pasa bomba, me escribe que tampoco olvidará
jamás la amorosa calidez tolosiana.)
Después, después me fui a París un mes, donde
me aguantó generosamente Lea Szapiro todo lo
que pudo su paciencia. Pero París es otra
historia que contaré en otra nota. Y después
volví a Toulouse, una vez más. Quince días.
Encare los Saint-Dizier me aceptaron en su casa-
refugio. Todos los dioses del universo y de los
universos paralelos les otorguen buena fortuna
eterna por ello. Para cargar pilas y mimos antes
de retornar a Buenos Aires, necesitaba estar un
poquito más en esa ciudad reconfortante. Ahora
la imagino invadida por hinchas de fútbol
mundialistas y por algunos siniestros
personajes de nuestra televisión vernácula, y no
puedo dejar de sentir un estremecimiento de
terror y vergüenza que me corre por la espalda
de solo pensarlo. Espero que la invasión
desaforada no les cambie jamás el buen humor
hospitalario a los tolosianos, y menos a todos
los amigos del festival. Como diría Chavela
Vargas, mi amor apasionado por Toulouse y su
gente anda todo alborotado por volver. No se
deja a esa ciudad así como así, sin prometerle
verla otra vez. Repito: no puedo, no pude dejar a
esa ciudad ya toda esa gente, que ya está tan
metida en mí "como está la madera en el
palito", sin prometernos un nuevo reencuentro.
Aunque más no sea para devolverles un poco de
todo el amor que me entregaron. Entonces, no
adiós sino hasta luego, mes amis. Et merci; une et
mille fois, merci. De le plus profond de mon coeur,
merci .•

Los amigos laburantes de los Rencontres:
Roman, Cedric, Victor, Max, Paco,Javier, Ana
y Ana María "jilfe" (todavía no sé su nombre)



Una lectura de Perseverancia, de Serge Daney

El •cine como un bello país

La primera vez que escuché hablar de Serge Daney fue hace
siete años en esta redacción. Quintín me tradujo algunos
extractos de La Rampe, una recopilación de articulo s de
Daney. Luego me topé con su nombre en más de una página
de La imagen movimiento y La imagen tiempo, el minucioso
ensayo filosófico sobre cine de Gilles Deleuze. Más tarde
accedí a uno de sus textos iluminadores en una vieja Cahiers.
Se trataba de "El estado Syberberg", un análisis de Hitler, un

film de Alemania, la película en la que el polémico director
germano, según Daney, "pensando el Mal, no pensaba mal".
Cuando me devanaba los sesos intentando escribir una nota
analítica sobre la sinuosa obra de Syberberg, leer a Daney me
ayudó a reordenar ideas y despejar dudas. Me asombraba que
alguien pudiera escribir tan claro sobre un tema tan oscuro.
Cuando leí la traducción castellana de "El travelling de Kapo"
(publicada en EA 53), el primer sentimiento que tuve frente a
ese artículo emblemático fue el deslumbramiento. Me
acababa de topar con un texto de esos que, desde la primera
línea, uno sabe que releerá más de una vez, sin agotarlo
jamás. El segundo, fue de pena. Reparé en que Daney ya
había muerto, ese artículo era su testamento, que luego
incluyó en Perseverancia como lógica apertura del único libro
suyo que no era una antología de textos ya publicados con
anterioridad.
Si a Daney, a los diecisiete años, la lectura de un comentario
de Rivette acerca de un film mediocre de Pontecorvo le reveló
una vocación y lo obligó a tomar una posición fuertemente
ética frente al cine y más tarde en la escritura sobre el cine; a
mí, la lectura de esas páginas esenciales me confirmaron, en
un momento especialmente sombrío, que la crítica podía ser
una empresa justa, noble y bella. Dolorosamente íntima,
hasta lo universal. Como le ocurrió a Daney con Rivette, "El
travelling de Kapo" me inspiró a su vez un texto del que estoy
inmodestamente orgulloso llamado "La odisea de la infancia".

No me estoy comparando con Daney, ni mucho menos su
escritura con la mía. Ojalá algún día pueda llegar a tener un
diez por ciento de su brillo intelectual y de su calidad
expositiva. Quiero decir con este ejemplo que su lectura fue
tan nutricia, que me compelió a escribir sin remedio. Me
ayudó a encontrarme en mi propia experiencia con el cine y a
traducirla, no sé si con palabras bellas, pero sí con palabras
justas. Ese mismo sentido de justicia es el que recorre todas
las páginas de Perseverancia. Un libro que tampoco se agota
en una lectura, un libro puerta, un libro abismo. Un libro
justo. Perseverancia tiene, entre muchas otras, una virtud
extraña: a diferencia de la gran mayoría de los libros sobre
cine, es imposible leerlo de ojito, como libro de consulta al
paso. No hay allí profusión de datos, ni notas al pie, ni
complicaciones semióticas. Hay una historia, la del siglo del
cine. Aunque adopte la forma de un diálogo entre Serge .
Daney y su amigo Serge Toubiana, el libro es el relato de un
viaje por un país inmenso. Con sus promesas incumplidas,
sus bellezas, sus guerras, sus triunfos, sus debilidades, sus
sueños. Es también, sobre todo, la historia de una voz que se
despide, orgullosa, pero que paradójicamente, mientras
ejecuta su disolvencia de manera elegante, nos deja a
nosotros la responsabilidad de continuar la escena siguiente.
Perseverancia es una conversación brillante de la que somos
testigos, pero también protagonistas. Toubiana da el pie para
que Daney desenrolle el hilo de su propia historia. Y esta
corre paralela a la historia del cine moderno. El cine que nace
con la Roma citta aperta de Rossellini, en 1945 (un año
después del nacimiento de Daney), junto al descubrimiento
de los campos de concentración, crece con Resnais, resiste
con Godard y agoniza con el triunfo actual del imperio de lo
audiovisual, cuando ya se ha olvidado el famoso axioma "todo
travelling es una cuestión de moral". La voz de Daney es por
momentos amarga, pero jamás quejosa. El sida lo estaba
convirtiendo en uno de aquellos esqueletos que lo
obsesionaron más de lo que imaginó, porque le concernían sin



saberlo, cuando descubrió la barbarie de la mano de las
imágenes de Noche y niebla, en su lejana adolescencia. y que
solo había una forma moral de mostrada.
Con el gesto aristocrático de los hijos bastardos que se han
fabricado tozudamente a sí mismos, Daney no deja de dibujar
tras sus palabras la sonrisa triste de quien sabe que es inútil
sostener frente al cine de hoy la misma idea que alimentó la
cinefilia de otrora. Pero que sin embargo no puede rechazada
sin negar su propia elección intelectual y afectiva. Porque
Daney fue cinéfilo en tanto se constituyó como hijo del cine.
Para comprobar al final de su vida que los hijos del cine
fueron reemplazados por los hijos del videoclip, del zapping y
de la imagen sin distinción posible de alteridad alguna. Sin
cálculo posible de la distancia que señala el lugar en que nace
el otro. Pero la sonrisa de Daney no es ni cínica ni nostálgica.
Cuando afirma "En el cine hay algo que siempre pertenece al
pasado pero que sin embargo no ha pasado", exalta una idea
de la cinefilia contraria a la concepción museográfica. Se trata
en todo caso de tender un puente imaginario entre el
presente y un pasado virtual. Un pasado que nos hemos
prometido. "Llegar a último momento, casi demasiado tarde,
simulando creer que el festín todavía continúa, es la esencia
de la cinefilia. El cinéfilo no es alguien que siente nostalgia de
una edad de oro que puede o no haber conocido y que
considera insuperable. Es alguien que, incluso frente a una
película recién estrenada, se siente rozado por el ala del
'habrá sido'''. Por eso Daney rechaza la nostalgia y elige la
melancolía. Un melancólico puede sonreír y seguir
caminando, hasta que las piernas dicen basta. El nostálgico,
en cambio, vuelve sobre sus pasos para plantarse a llorar
sobre las ruinas de un sitio que nunca brillará con el
esplendor de otrora y por eso prefiere detenerse antes de
tiempo. "Es posible que esa melancolía, a fuerza de ser el
denominador común de todos los films, haya borrado la
frontera entre los films de mi pasado y los films de mi
presente." Cada retorno al pasado es para Daney una mirada
que busca comprender a qué se parece el presente, como lo
ejemplifica de forma magistral la metáfora del espejo
retrovisor en los primeros tramos de su conversación con
Toubiana. La clave está en esa constante construcción de su
discurso y, a través de él, de su propia persona. Necesidad
vital de un hijo único, pobre, criado entre mujeres y con un
padre ausente y tan fantasmático que Daney lo reemplaza
desde temprano por el cine. Adoptando el cine como el padre
idilíco (y siendo adoptado por él), muy pronto lo convierte en
el país ideal. Daney comienza a explorar ese nuevo territorio
porque le brinda pertenencia e independencia, conciencia y
alegría de esa conciencia, como la que más tarde le otorgarán
sus otros viajes alrededor del mundo. Y así parte a
interrogado, lo somete a pruebas, se mide con él, mirándolo
con la mirada atenta del viajero que puede simular estar en
casa, pero que conoce en verdad su condición de extranjero.
Es este conocimiento de la extranjeridad el que le hace aguzar
la mirada hacia sí mismo y desde allí dirigida a su alrededor
para ver qué lugar ocupa en ese paisaje. Para encontrar el
mejor modo de habitado. No tarda mucho tiempo en hallado
en la escritura. En las páginas de Perseverancia esa mirada
establece el recorrido minuciosamente, pero sin afectación.
Daney parte de su historia y la articula con la del cine, y a este
con la historia del siglo, y especialmente con la historia de
Europa y la herida abierta del Holocausto que el cine
moderno debía asumir como propia, para vigilar que no se
repita. Luego revisa su paso por los Cahiers, Libération, hasta
arribar a la fundación de Trafic. Su escritura se convierte en

una extensión del viaje y sus viajes son una extensión del
cine. Hasta su homoerotismo nómade, basado en una
camaradería cómplice, le sirve como guía de la mirada. Hay
una cierta política de la clandestinidad que le permite mirar y
señalar el detalle que nadie ve, el que lo organiza todo. Es una
historia fascinante de un pensamiento singular que admite y
pide compañías a condición de que no le impongan la
obligación de imponerse. Perseverancia no conforma una
autobiografía-crítica, sino que es un mapa por el cual Daney
nos confirma que estuvo en cada uno de los sitios donde lo
llevó su breve pero intenso viaje intelectual. Y que muchos de
ellos nos conciernen. Como todo hijo bastardo que ama las
genealogías, vuelve sobre el origen, sobre una misma idea
rectora, más de una vez -el travelling de Kapo-, pero nunca
sobre sus pasos. Nos descubre la escena primigenia de su
nacimiento cinéfilo al mismo tiempo que el nudo de su
novela familiar, para confrontamos de pronto, casi sin que lo
advirtamos, con su fuerte apuesta teórica y ética que nos
obliga a reformular la pregunta sobre qué cosa es el cine.
Cómo nos formó, cómo lo formamos, en qué lugar, en qué
momento nos abandonó o lo abandonamos, para retornar a
su eterna promesa.
¿Y si no era tan eterna? Las palabras de Daney nos interpelan,
amablemente sí, pero sin excusas. Su perseverancia es esa
insistencia confiada de los niños serios que saben que juegan
un juego en serio. Que sospechan y huyen de la falsa seriedad
de la academia, y del espíritu lúdico concebido como un lujo
mezquino de burgueses hedonistas. No está mal que cuando
Daney esté por morir declare que el cine muere con él. No es
arrogancia, sino orgullo legítimo. Una última apuesta con la
que desafía al cine para que este no muera. Para que le
conteste. En un momento del libro, Daney, que también
escribió excelentes notas sobre tenis -sus metáforas
tenísticas sobre algunos realizadores son brillantes-, se
define como bueno para la devolución y malo para el saque.
Una perfecta definición para un buen crítico. En los últimos
párrafos expresa su cansancio por la sociedad del espectáculo
y, convencido de que ya no se puede esperar del cine algo
inolvidable, solo le queda la preocupación por un futuro
orwelliano y fascista que ya es presente, y que él no festejará.
Me permito leer allí otra cosa que un mezquino consuelo
frente a la inminencia de su muerte, cuyo fantasma recorre
todo el libro. Tampoco es el gesto egoísta de quien profetiza
catástrofes porque sabe que ya no podrá sufridas. Casi podría
asegurar que Daney, cansado de esperar que le lancen un
buen tiro, ejecuta por primera y única vez un saque, y este es
necesariamente violento. Lanza la pelota afuera, a las gradas,
a algún sitio de ese país llamado Cine, desde donde alguien,
alguno, devuelva la pelota. Aunque él ya no esté más en la
cancha para recibida. Le está pidiendo al cine que vuelva para
sorprendemos a todos. Ese tiro de Daney no es el tiro del
final. Es una señal que exige que le gritemos al cine que
tenga la fuerza de volver a ser un territorio habitable, diverso.
Nos pide que, a pesar de que el estado actual de la
cinematografía mundial nos deje afásicos, podamos articular
la palabra exacta que la aleje de la agonía, que le devuelva su
vitalidad y su riqueza. Y que continúe su historia en singular
junto a la Historia para impedir la prolongación de la
barbarie.
Tal vez se piense que Daney nos pide demasiado, como le
pidió su generación al cine y este no fue capaz de responder
en la misma medida. Pero es lo menos que podemos hacer.
Por nosotros, por ese bello país a recuperar, por Serge. Por su
amable gesto generoso, esencialmente justo .•



Esperando el Mundial

El hincha disidente
¿Por qué incluir una nota de fútbol en El Amante? Nos resistimos durante años a hacerlo, pero finalmente
cedimos a la tentación de publicar esta nota escrita antes de empezar el campeonato. Nuestra única
justificación es que Tomás Abraham no escribe en este número y hacía falta una nota excéntrica. Además,
Tomás está muy ocupado viendo el Mundial.

Veo los mundiales desde 1962, es decir, desde que se pueden ver
por televisión. Al principio eran películas que llegaban por avión al
día siguiente (el video y el satélite no se habían inventado, pero se
veía bien). Algunos partidos no se transmitieron (por ejemplo,
cuando murió Perón en el 74), pero en total fueron unas 400
horas en las que no me aburrí nunca. Miento. Hubo partidos
terribles. Como el que Alemania y Austria arreglaron empatar en
el82 para clasificar los dos. O uno de cuartos de final en el 70, que
Uruguay le ganó a la Unión Soviética en el último minuto del
alargue. La pelota se había ido afuera, pero cuenta la leyenda que a
los rusos los bombearon siempre en los mundiales. Al final,
resulta que vi más mundiales de los que no vi: nueve contra seis. Y
ahora, vaya hacer una confesión un poco escandalosa: hinché
sucesivamente por Brasil (62), Argentina (66), Brasil (70),
Holanda (74), Argentina (78), Brasil (82), cualquiera menos
Argentina (86), ídem (90), Colombia (94).
Me gustaría aclarar el motivo de algunas herejías. Las del 86 y el
90 se deben a una persona, Carlos Salvador Bilardo, al que odio
desde mi tierna infancia como símbolo del mal gusto y la roña en
materia futbolística; a él y a sus amigos en el periodismo deportivo.
En la final del 86 recurrí a la única cábala de mi vida: con mi
amigo Osvaldo Spinosa vimos el partido con sendas camisetas de
Boca puestas (soy de River). No sirvió para nada, por supuesto.
Nada bueno puede venir de ponerse esa camiseta. Pero grité los
goles alemanes, aunque casi me linchan los vecinos. Y me desquité
en el 90, saboreando el falso penal a favor de los alemanes y la
despedida agresiva y llorona de Maradona y los suyos. (Creo que si
Argentina ganaba ese mundial con su suerte y su juego miserable,
yo abandonaba para siempre.) En el 94 a Maradona le cortaron las
alas, pero a mí no me fue mucho mejor con Colombia. Encima
ganó Brasil, el equipo más defensivo del campeonato. A mi modo
de ver, un futbolero auténtico es aquel que puede llegar a hinchar
en contra de su equipo, el que demuestra en los hechos que la
camiseta y la patria son circunstancias. En una oportunidad, los
hermanos Noriega se pasaron de River a Vélez porque el Beto
Alonso había sido transferido a ese club. Y hasta parte de la
hinchada alentó a los contrarios en una final por razones
parecidas. El fútbol es un deporte de elites, de exquisitos, aunque
está rodeado de ruido yeso lo confunde todo.
Suelo terminar los mundiales de mal humor. Y agotado, jurando
que no veré más fútbol. Pero se me pasa y hoy estoy ansioso
esperando que empiece a rodar la pelota en Francia. Donde
nuevamente vaya hinchar en contra de la Argentina: el fútbol me
sigue brindando la oportunidad de combatir el nacionalismo,
último refugio de las bajas pasiones. Esta vez será, simplemente,

porque el equipo de Passarella juega muy mal. Y no puedo
hinchar por un equipo que juega mal, en el que los jugadores y el
técnico (que excluye a Redondo y a Caniggia) hablan del grupo y
del trabajo mientras cultivan el mal humor canchero. Solo me
interesa que juegue bien Ortega. Ortega no es Maradona.
Maradona es la prepotencia del más apto. Ortega es el coraje del
que opone la inspiración a sus propias limitaciones. Es lo que me
gustaría ser. Como me gustaría ser el búlgaro Stoichkov, que en el
94 mezcló genialidades y desplante s con la gracia y la astucia que
nunca vi en un jugador de fútbol pero sí en dos tenistas: Nastase y
McEnroe. Gente admirable, como Michel Platini, Paul Gascoigne,
René Houseman, otros favoritos. Y también he admirado a los
grandes finos: Bobby Charlton, Michael Laudrup, Johan Cruyff, el
pibe Valderrama, los que hacen fáciles las difíciles. Ya Pelé, que
sabía hacer todo con suprema elegancia. En Francia, todos
mirarán a Ronaldo, otro superdotado, pero que no tiene el toque
de Romario ni su maravillosa pereza. El fútbol no es la camiseta,
ni la victoria: son los jugadores que uno quiere. A veces, muy
raramente, un equipo químicamente combinado: Brasil del 70 yel
82, Holanda del 74. El resto es disfrutar de la lucha, la emoción, el
momento de brillo. O un partido milagrosamente intenso en el
que los dos equipos pierden el miedo y despliegan el máximo de
sus posibilidades: Brasil-Inglaterra en el 70, Argentina-Francia en
el 78, Francia-Alemania en el 82.
Para mí, hubo dos fechas lamentables en los mundiales. Una fue
el triunfo argentino del 78 (con todas las trampas). Ese día,
Argentina entró en el club exclusivo de los ganadores de
mundiales. El club tiene seis integrantes, pero dos no cuentan:
Uruguay, que hace tiempo entró en la decadencia, e Inglaterra, el
único que ganó una sola vez y de local. Pero el día en que
Argentina ganó su primera copa, el triunfo pasó de ser una
esperanza a una obligación. Y muchos argentinos se vieron
obligados también a ocuparse del fútbol aunque no les guste, una
pasión muy triste. Recuerdo una frase del tío de Osvaldito, viejo
burrero. Fue el día que vino el Papa y se suspendieron las carreras
en Palermo. El hombre decía: "Es una barbaridad. El que quiera
ver al Papa que vaya. Pero el que quiera ir al hipódromo, que
pueda ir también". El fútbol pasó a ser como la visita del Papa: un
centro de atención hasta para los que no son católicos. No es
indigno que a alguien no le guste el fútbol. Sí lo es que hable sin
saber. Recuerdo a otro amigo, Carlos Sánchez, que al día siguiente
de la final del 78 me dijo: "Nos robaron el mundial". No lo dijo por
la dictadura. Sino ante el horror de ver toda esa gente en la calle
que festejaba sin saber si la pelota era redonda o cuadrada. En el
extremo opuesto, recuerdo a otro personaje, compañero de trabajo,
que se convirtió de la noche a la mañana en un experto y se
integró a partir de allí a las tertulias futboleras de los lunes.



Recuerdo sus vanos esfuerzos por decir una frase atinada. Cuatro
años más tarde, volvía a ser un experto, pero esta vez en misiles
tierra-aire y guerra de trincheras. El horror implícito en esta
anécdota no deja de abrumarme.
La otra fecha nefasta fue el día en que Italia le ganó a Brasil en el
mundial del 82, uno de los resultados más injustos de todos los
tiempos. Brasil tenía un equipo extraordinario, con Fal¡;:ao,
Sócrates, Toninho Cerezo. Italia no jugaba a nada, aunque tenía
un goleador eximio, Paolo Rossi. Ganaron los tanos y, desde ese
día, en Brasil (donde los jugadores siguen siendo los más dotados)
y en el mundo entero se convencieron de que la era deljogo bonito
se había terminado. Asumió Bilardo, los brasileños involucionaron
hasta ganar con un juego lamentable en el 94 y proliferaron los
comentaristas que ponían a los directores técnicos en primer
plano, exaltaban a los aplicados sin talento contra los hábiles y
contribuían a domesticar a los jugadores. Me resulta dificil de
explicar que desde su cinismo y monotonía hayan tenido tanto
éxito, al punto de lograr que la audiencia para los programas
deportivos se haya multiplicado por mil. Cuando yo era chico, solo
existía la Oral Deportiva de José María Muñoz. El gordo fue un
relator discreto y un obsecuente de los gobiernos militares, pero
nunca se hizo el vivo. Y le gustaban los mundiales. Hoy se
escuchan y se ven programas de fútbol a toda hora. Hay uno solo
bueno. Lo conduce un periodista joven llamado Ariel Rodríguez,
sale por VCC y dan los goles de los partidos de Europa. A
Rodríguez, cosa muy rara, parece gustarle el fútbol.
En los primeros mundiales que vi, se mataban a patadas. A Pelé lo
inutilizaron a golpes en e166. Después, la FIFA (un organismo
por demás tenebroso) inventó lo delfair play, que los ingleses,
insólitamente, siguen practicando en cierta medida. Nunca ganan
afuera, pero en los partidos del torneo local (el más entretenido
que existe) hay unas veinte infracciones de promedio (menos que
tiros al arco), contra las cincuenta que hay en Italia o en la
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Argentina. Hoy, estamos en el reino de la infracción invisible y la
tarjeta inmerecida, gracias a los burócratas del arbitraje como
Castrilli o todos los árbitros españoles. Es una medida diabólica.
Como la mayoría de los que miran fútbol hoy no lo entienden, no
saben distinguir las infracciones de las que no lo son, la
proliferación de tarjetas les ayuda a seguir más fácilmente el
juego. Cae un jugador y gritan "¡Tarjeta, tarjeta!", con los relatores
a la cabeza. Cuando a un jugador lo rozan en el área, gritan
"Penal, penal" y los árbitros suelen concederlos. Para colmo,
siguen cobrándose off sides inexistentes, lo que priva a cada
partido de un par de goles legítimos. La tecnología ha ayudado a
desenmascarar esta práctica, pero confunde sobre las infracciones.
Todas las repeticiones en cámara lenta confirman que hubo
"contacto físico", lo que da lugar al "fútbol-mancha" contra el que
se irrita el Coco Basile, el último reo del fútbol. El efecto de esta
política represiva ha perjudicado a los defensores, que juegan con
miedo: no pueden ir a la pelota ni siquiera con lealtad. Pero no ha
beneficiado a los delanteros: para no exponer a los defensores al
duelo de la marca individual, se multiplican los mediocampistas,
se construyen paredes humanas. Más cautela, menos goles.
¿Qué va a pasar en Francia? Nunca un equipo europeo ganó en
América. Una sola vez un americano ganó en Europa (Brasil, en
Suecia 58). Mi favorito es Italia, si el técnico no enloquece como
suele ocurrir con los técnicos de Italia. Los italianos están jugando
muy bien a nivel de clubes. Siguen siendo los reyes de la defensa,
pero ahora atacan. El clásico equipo italiano ultradefensivo, con
dos atacante s solitarios, está representado hoy por la Argentina de
Passarella.
Estoy ansisoso por ver a Alessandro del Piero, a Dennis
Bergkamp, a Brian Laudrup, a Rivaldo. Y por descubrir a los
cracks que todavía no conozco. Y por sumergirme en ese mes que
acontece cada cuatro años, en el que cada partido promete el
placer de lo inesperado .•
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Ceremonia inaugural de Francia 98

Crónica de una antifiesta

Nadie puede asegurar que estemos exentos, en lo que nos queda
hasta redondear el milenio, de asistir a experiencias televisivas
inesperadas -por ejemplo, otras guerras, otros golfos-, aunque
serían de esas sorpresas que depara un paisaje audiovisual
propicio a las rutinas, a la domesticidad, a la hilera de talk-shows.
Lo de Francia 98 era distinto, programado con la antelación,
producción y prensa previa como para que todo el mundo se
prendiera. Sus organizadores apelaron a todos los recursos
posibles para crear suspenso y expectativa: tecnología de punta,
espectáculo de dimensiones inéditas, síntesis de celebración local
y acontecimiento global, metamorfosis del espacio urbano y
creación de un entorno virtual a partir de una red-neuronal-de
pantallas-abarcando-todo-rincón-de-la-Tierra, etc. Además, como
punto de partida del encuentro se prometía el protagonismo de "4
robots de 25 metros de altura" surcando París. Había hasta un
ideólogo, Jean-Pascal Lévy-Trumet, artista conceptual que planeó
el perfil de la fiesta presuntamente inolvidable. Y el martes 9
(tardecita parisina, 15.30 hora local), con el planeta sujetado al
directo, el momento decisivo comenzaba.

Gigantes eran los de antes. Primero aparecieron los gigantes. Las
inmensas e inflables entidades alegóricas no presentaban, en su
aparición televisiva, el aspecto amedrentador y siniestro (o al
menos asombroso) que desde siempre cupo a los autómatas. Los
herederos de Vaucanson (el célebre maestro relojero que deleitó a
las cortes del siglo XVIII con sus invenciones) no se esmeraron
mucho con los robots.
Un tal Ho nos fue presentado como gigante asiático. Otro, Pablo,
fue su equivalente americano. Moussa apareció como un
inequivoco africano, mientras un azul y sensible Romeo
representaba -de acuerdo con el guión- a "Europa y los Estados
Unidos". Misterios de las convenciones alegóricas. Los
superrobots reposaban en estado vagamente fetal, y algo que
pareció estar relacionado con los extraños efectos de la música de
Hector Zazou comenzó a insuflarles el hálito vital (léase: aire
comprimido). Primera frustración: mientras Ho se estremecía, las
cámaras francesas comenzaron a distraerse con unos pescados
con piernitas, patinadores, que invadían en fila el sector. La
insistencia en los pescados hizo desear el retorno a Ho. Pero
cuando el Gran Chino apareció nuevamente en pantalla, ya estaba
plenamente incorporado y tieso. Sus ojos oblicuos miraban
generosamente un punto impreciso: los pescados, el Sena, quizá
tratando de establecer alguna lógica robótica para la situación. La
cosa recién comenzaba.
Luego le tocó despertar a Moussa en el Campo de Marte, entre
seres menos identificables. Después fue el turno de Pablo, que se
apresuró a levantarse entre una coreografía de humanas llamitas
de fuego en los Campos Elíseos. Finalmente Romeo se irguió con
exquisita delicadeza, con el fondo de la Opera (el guión decía que
era el más inclinado a las artes de los cuatro). A ninguno pudimos
verlo en el acto de incorporarse o accionar más allá de un avance
de sus respectivos calzados-camioneta (104 km por hora), más

algún parsimonioso abrir y cerrar de ojos. La acción de la
ceremonia parecía relacionarse con una suerte de relato, como en
muchos videoclips, donde se cree que una historia acecha hasta
que uno se pregunta cuál es y en qué consiste. Algunas puntas
narrativas eran trabajosamente aportadas por el cronista Gonzalo
Bonadeo, quien además suministraba algunos datos sobre el perfil
psicológico de estos extraños entes en los que todo el planeta
estaba destinado a reconocerse. Mientras tanto, la interacción
entre los grandes robots y su entorno era tan nula como la
conexión entre los espectadores y la fiesta global. Ho, Moussa,
Pablo, Romeo -nuestros dobles robótica s- miraban sin
entender el bello paisaje y los pequeños seres, creciente mente
estrafalarios, que se apiñaban a sus pies. Igual que nosotros.
Si los robots gigantes no disimulaban su naturaleza neumática y
sus zapatones -que enmascaraban apenas los vehículos que los
transportaban- más insólitos aun fueron sus avatares a escala
humana: los así llamados "mini-gigantes" (sic). Estos personajes
evolucionaban de acuerdo a una enigmática conexión con su doble
monumental. Como aquellos, se movían torpemente, aunque en
lugar de remedar un King Kong infinitamente lento, pacífico y casi
flotante, parecían una versión de Robocop limitada al ejercicio
peatonal. Hubo amagos de romances con señoritas a las que
habría costado días enteros desvestir, dados los innumerables
metros de telas y pliegues que cubrían sus anatomías. Los mini-
gigantes se enamoraban a distancia, pura mirada orientada hacia
los seres que pululaban a su alrededor o a los arbustos y canteros
del geométrico paisaje. Los maxi-enanos (como según esa lógica
extraña deberían ser designados los robots de 25 metros) insistían
en contemplar fascinados el patrimonio edilicio. Añoranzas de
Polifemo, King Kong, Godzilla, Gorga, Ultraman y la Mujer de 50
pies (de alto).

La pesadilla indumentaria. La fiesta era como un carnaval
deshuesado, lánguido, desconcertante (el temible: "¿de qué se
disfrazó?"). En cierto momento, una mezcla de humano y bicho
palito (tal insecto debe tener un nombre científico que se nos
escapa) deambulaba por una esquina parisina en espera de uno de
los gigantes, sin propósito definido. El comentario asombrado del
relator fue: "Ese hombre en traje muy extraño ... está arriba ... de ...
¡ZANCOS!" Epifanías de la televisión: Francia 98 permitió una
especie de renacimiento del milenario arte de los zancudos (solo
en un peldaño inferior de insoportabilidad que el de los mimos o
el de las estatuas vivientes en el escenario artístico callejero). Hubo
algunos avestruces mutantes que, lejanamente extraídos de algún
cómic de Moebius, circundaban a los gigantes, y amenazaban a las
cámaras con sus picoteos. Con generosidad el relator designaba
como artistas a los seres que lastimosamente asomaban por los
respiradero s de artefactos que recordaban esos cajones medievales
de tortura que acompañaron a Vincent Price en tantas mazmorras.
Algunas caras (como la de cierto árbol-humano que al menos
debería haber estado un 50% contento con la lluvia) transmitian
una inequivoca expresión de angustia y hasta rencor.



Hubo algunas hortalizas deformes que estaban dotadas de motor
para su traslado, y sus pilotos parecían algo más contentos. Pero el
colmo del espanto fue dado por un desfile de ojos ambulantes
ataviados con unas estilizadas pelucas a lo Luis XV, como un
Magritte puesto en escena por Ed Wood: el escalofrío no estuvo
ausente de la ceremonia. Pero hubo una constante: la falta
absoluta de humor, la opción por la grandilocuencia, por una
solemnidad apenas disimulada.

Música, maestro. Hector Zazou debe ser un tipo culto, como Lévy-
Trumet. Ambos dejaron bien sentadas sus aspiraciones a una
representación que fusionara lo universal con lo local, lo terráqueo
con lo cósmico. Sabían que estaban produciendo un hecho
artístico para la Tierra entera y alrededores, por lo cual no se
privaron de acudir a todas las fuentes posibles, sin exclusión, para
que no se los acusara de discriminatorios. Tratando de desmentir
al viejo McLuhan, que insistía con aquello de que la tele era un
medio cool y refractario a cualquier contagio tribal, Zazou apostó al
trance hipnótico masivo pero le salió el simple letargo de
espectadores. A falta de ritmo biocósmico, quedaba bien claro que
tanto a él como a Lévy-Trumet no le eran ajenas las más variadas
fuentes antropológicas. Como comentó Le Monde, el episodio
tomó la forma de un Eurodisney amparado en el saqueo
etnológico: entre la historieta y la escultura zapoteca. Una clase de
mitología comparada y nivelada de un modo antropológico-
circense: la música quiso ser el gran pegamento de la fiesta donde
todo se dirigía a la dispersión, pero la amalgama falló. Sesudos
sondeos indicaron que a los 45 minutos del comienzo, los
asistentes (en total unos 200.000, frente al millón esperado)
comenzaron a dirigirse hacia zonas más animadas de París,
despotricando especialmente contra los experimentos del maestro
Zazou con sus tímpanos.

El fantasma de Leni. La fiesta se vio signada por la evasiva
constante a la acechanza que pende sobre toda espectacularización
del deporte a escala audiovisual: cualquier glorificación del cuerpo,
exaltación del éxtasis deportivo, aspiración de sobrepasar los
límites de lo humano y lo individual encarnando un ideal colectivo
debe debatirse con ese hecho tabuado del siglo XX que es la
estética del nazismo. El espectro de Leni Riefenstahl aún acecha
sobre la imaginación deportiva. Algunos ejemplos: la campaña de
publicidad callejera desplegada por Nike en París (denunciada por
fascista en Libération), el spot publicitario de Adidas con su
estética funerario-monumentalista (que glosa inequívocamente
algunos momentos de Olympia) o el inconcebible discurso
enardecido y nacional-cervecero que se nos proporciona a escala
local. La celebración francesa estuvo tan preocupada por escapar a
las aristas riefenstahlianas apelando a las almas bellas y la mala
conciencia antropológica, al espíritu de comunión universal y a la
fraternidad contemplativa y danzarina, que el planeta le quedó
chico.
Frente a la glorificación del cuerpo que a LR la llevó desde los
Juegos Olímpicos del 36 a los nuba, esta ceremonia optó por la
represión absoluta de toda forma corporal, excepto la versión
sintética de los robots. El inacabable desfile de entes casi
inimaginables y sado-maso (hasta creímos ver algo así como
trozos de tallos de rosal caminantes, con unas horrendas espinas
en las nalgas) tenía por denominador común el disimulo del
cuerpo. En todo caso, alguna referencia ocasional al fútbol quedó
orientada a la presentación de objetos esféricos (¿pelotas?
¡entonces sí se trata de Francia 98!). Hubo en algún lado -joyas
de la imaginación- seres con cabeza de pelota. La maniobra anti-
Riefenstahl modeló al conjunto hasta darle cierta condición
inhumana. Cuerpos extraños parecen haberse infiltrado en la
fiesta intergaláctica. Acaso no habría estado de más una cuadrilla
de hombres de negro entre el impresionante aparato de seguridad.

El programa y el accidente. Como en el final de la trilogía de
Kieslowski, la meteorología concurrió para volcar
inesperadamente los acontecimientos. La lluvia -inhóspita, con

viento, esa que cae de costado- comenzó a precipitarse durante la
última hora. Alguien observó que si el desfile de los cuatro
gigantes hubiera llegado a tiempo, y no con un retraso de 45
minutos, apenas habría afectado el desarrollo de la ceremonia.
Pero la poca gente fue a cubrirse, y en el final de la fiesta asomó
una punta de caos en el cosmos coreográfico-cibernético. Los
cuatro robots se dispusieron al fin en torno de una gigantesca
torre donde cuatro pantallas habían estado emitiendo todo el
tiempo una suerte de ruido visual incongruente (otra lluvia, pero
electrónica) y esto prometía el punto culminante. Las hortalizas-
motocicleta s seguían circunvalando el Elíseo. Patinando bajo la
lluvia, marcianitos plateados y cabezones se apuraban y chocaban
con bípedo s alienígenas. Un zancudo quedó despatarrado ante las
cámaras, mientras otros intentaban mantener el dificil equilibrio
en un piso resbaloso.
Del tótem iba a surgir la apoteosis. Algo ultrasecreto,
completamente inédito -se insistía- iba a asombrar al mundo
entero. Una piñata virtual, intergaláctica, como para saludar a las
culturas que nos aguardan en otros sistemas solares ansiosas de
torneos interplanetarios. Cuatro damas con un incómodo traje en
espiral descendieron de la torre; una se trabó (el viento), las otras
llegaron a destino, y un globo plateado se desprendió de entre las
pantallas inestables. Los cuatro gigantes contemplaban con
expresión anodina, con sus dedos mecidos en la tempestad.
Moussa ya estaba a esta altura tristemente amenazado por una
progresiva flaccidez, desmintiendo el viejo mito de la potencia
negra que Norman Mailer supo elevar al grado de teoría social, y
reclamando una dosis masiva de inflador o de Viagra. Pues bien:
el misterioso globo se elevó, y la tormenta se lo llevó. Nunca
sabremos qué tenía. Qué pasmosas experiencias visuales nos
esperaban o en qué terraza parisina alguien se topó con el secreto
incógnito.
El comentario final de Bonadeo -que hizo esfuerzos heroicos
para explicar lo inexplicable, para traducir en palabras las
imágenes reacias a toda significación plausible- fue para la
antología universal de la perplejidad: "Bueno ... parece que por
aquí todo ha terminado. Creemos que debió haber un problema
técnico ... o tal vez no".

El sentido evaporado. El espectáculo con que Francia 98 eligió
abrirse al mundo -más allá de expandirse por todo el planeta bajo
la forma de un tedio universal que trascendió toda lengua, cultura
y estética- se hace síntoma risueño del desdén por el sentido, de
la dificultad de organizar -incluso si se lo desea- un flujo
narrativo coherente, o una cierta estética que vaya más allá de la
mixtura light de ocurrencias episódicas que, por su íntimo carácter
insignificante, ni siquiera entran en conflicto. La dictadura del
diseño (de producción, de indumentaria, de objetos, de espacios)
se vio acompañada por una desconexión patente de cualquier
sentido posible. La tribu virtual de la aldea planetaria no encontró
el compás para danzar al ritmo del tam-tam numérico, y la única
diversión se produjo ante lo accidental. La eficacia de siempre, el
viejo directo televisivo.
El ánimo general-de los locales y de los espectadores más
diversos y distantes- pronto se desplazó hacia el modo de
consumo que por lo común le cabe a la tele. Quedó prendida,
como parte de un ambiente que dificilmente se integra a lo
comprensible, lo que en el fondo tampoco importa. Sirvió para que
uno ansiara un poco más el comienzo de algo que tuviera que ver
con el fútbol, la verdadera fiesta salvaje. Con la animada,
impecable y breve (¿quién no agradeció esto?) ceremonia del día
siguiente en el Stade de France comenzó la cosa; lo otro había sido
superado, como una intoxicación audiovisual de casi cinco horas
en tiempo real. Otros aburrimientos nos aguardarían en los días
siguientes, pero al menos de ellos (en eso el fútbol se parece a la
política, o al cine) se puede discutir: todos cuentan con sus
razones para explicarlos, y a veces hasta asoma esa emoción
indispensable, la misma que aquí fue estrictamente evitada. Lévy-
Trumet y sus secuaces acaso hayan perpetrado la primera
antifiesta de la historia de los mundiales .•



Cannes 98

Por segunda vez, los corresponsales
de El Amante fueron testigos
presenciales del Festival de Cannes.
Como siempre, vivieron doce días de
agÍtación permanente y de
degustación cinematográfica en el
evento más mentado que tiene el cine
internacional. Lleno de
contradicciones, es imposible agotar el
festival en una mirada. Pero las 20

págÍnas que siguen intentan darle al
lector una idea de lo que está pasando.



Los niños de Gilles Jacob

Hace un año terminamos Cannes con la impresión,
seguramente de primerizos, de que los defectos del festival
había que buscados por el lado de su pompa, su vulgaridad y
sus frivolidades, pero que todo eso podía perdonarse porque,
después de todo, el evento convocaba al mejor cine del
mundo y no había en el año una oportunidad semejante para
ver buen cine. En 1997, la selección había sido aceptable, los
premios razonables y la cosecha satisfactoria.
Ahora, en cambio, me queda del festival una idea ambigua y
una sensación de molestia que no se me termina de pasar.
Cannes fue el carnaval promiscuo de siempre, con las
empresas americanas haciendo negocios, las estrellas
acechadas por los curiosos, el derroche de dinero de
costumbre y la feria de vanidades explotando ante el
periodismo ávido. Pero estoy a punto de decir que nada de
eso me parece grave: es un marco que tiende más bien a
asegurar el buen humor de los participantes, la sensación de
vacaciones, la idea de que la vida puede tomarse con ligereza.
La frivolidad no es el peor de los crímenes.

El problema, creo, está en otra parte. Cannes se ha convertido
en el centro que organiza la circulación de información
cinematográfica de una manera perversa y alienta una serie
de vicios en la manera en que los espectadores de todo el
mundo terminan viendo el cine. Hay demasiados periodistas
en Cannes. Cada película que se presenta en competencia se
proyecta en una caja de resonancia de la que se hacen eco los
diarios del mundo entero. En esos medios, las películas son
despachadas con juicios sumarísimo s y cada film alcanza la
gloria o el infierno desde criterios de máxima superficialidad.
Basta que un film sea más difícil, más hermético o más
audaz que el término medio, para que el rechazo sea
generalizado y estridente. No puedo olvidar que los films casi
unánimemente despreciados en las funciones de prensa
fueron el de Alexei Guerman y el de Héctor Babenco, que
estaban muy lejos de ser los peores de la selección. Más bien
eran obras claramente personales, interesantes, que merecían
ser tomadas en serio. Pero Cannes es el reino de la
impaciencia y del juicio apresurado.



Hay demasiado poder en Cannes. El festival tiene el derecho
de pernada sobre casi todos los films que se hacen en el
mundo. Puede elegir lo que quiera y elige mal. Y esto no
ocurre solo por la necesidad de que los distintos continentes
estén representados. Este año, dicen que los seleccionadores
vieron cerca de 150 films americanos. Cuesta imaginar que
los mejores fueran los que escogieron. También se quedaron
con cuatro films franceses sobre unos cien que se
presentaron a su consideración. El resultado: uno correcto,
dos flojos, uno pésimo. En Latinoamérica, tuvieron el mal
gusto de elegir un film colombiano que parece intentar
demostrar que el cine de la región atrasa mucho más de lo
que lo hace en realidad. Entre las 22 películas de la
competencia no hubo, a mi juicio, ninguna obra maestra y
solo tres buenas y otras cuatro rescatables. Pero, globalmente,
la muestra se orientó hacia lo académico y lo convencional
por sobre lo que el cine puede tener de innovador.
El poder de Cannes tiene otras consecuencias indeseables.
Varias películas se hacen especialmente para el festival, y
muchas se terminan de apuro. Uno puede preguntarse hasta
qué punto la selección, en lugar de ser representativa de la
producción cinematográfica, no constituye un conjunto
absolutamente sesgado, regido por pautas estéticas y fechas
de finalización que hacen a las necesidades del festival en
contra de toda posibilidad de autonomía artística. Las
películas de Cannes terminan siendo películas para Cannes.
El dinero en juego y los medios de comunicación no hacen
más que potenciar esta distorsión llevándola a todas las
audiencias del mundo. Este año, antes de empezar el festival,
los medios anunciaron que la selección sería de una calidad
extraordinaria. Y, efectivamente, la lista de nombres reunidos
daba a priori para un optimismo que se demostró infundado.
El truco es que no eran películas en un sentido estricto. Eran,
justamente, películas para Cannes, otra consecuencia del
mecanismo de distorsión. Tal vez en algún momento, las
filmografías de los directores indiquen que algunos de sus
films no deben ser tomados en cuenta por estos motivos.
Gilles Jacob, el omnipotente director de la muestra, parece
decidido a que su poder sea mayor aun, si cabe. Este año
tomó dos medidas que solo son explicable s en ese contexto.
Por un lado, organizó una muestra especial y construyó una
nueva sala dedicada a homenajear a los productores. Una
provocación a la cinefilia y a su certeza de que en un festival
de cine las estrellas deben ser los directores, pero también un
gesto hacia la industria, como para asegurarles a sus jefes que
tienen en él a un amigo. El otro fue expulsar del Palacio, con
la excusa de la falta de espacio, a La semana de la crítica, como
ya lo había hecho hace un tiempo con La quincena de los
realizadores. Estas dos muestras paralelas que nacieron para
exhibir un cine más alternativo que el oficial, a las que el
festival no reconoce ya casi como propias, pretenden ser
sustituidas por Una cierta mirada, otra sección paralela que
lleva, sí, el rótulo de "oficial", sin que esto quiera decir gran
cosa, más que el hecho de que las películas exhibidas cuentan
con la aprobación de Jacob. Es como si el mandamás quisiera
convertirse en el filtro único de toda la cinematografía
mundial y tener bajo su control todo lo que surge de
novedoso. Jean Roy ironiza sobre esta situación en el catálogo
de La semana de la crítica, diciendo que la nueva sala, con su
homenaje a los productores, que sustituye en el Palacio a su
sección, serviría "para que excelentes segundos films, pero
poco conocidos como El acorazado Potemkin y Terminator
encuentren por fin un público gracias al espacio oficial que el
festival les concede". En los diarios, el visitante de este año

pudo seguir la insólita polémica entre los oficiales y los
paralelos, enfrentamiento que debe ser único entre los
festivales del mundo.
Si en Cannes se eligió mal, se premió peor. La noticia de que
Scorsese era el presidente del jurado fue recibida con
alborozo por los cinéfilos. Pero lo cierto es que con sus
colegas traicionó su misión. En la conferencia de prensa
inaugural afirmó que admiraba a Hou Hsiao-Hsien y Tsai
Ming-liang, como si se preparara para la jugarreta posterior
en la que su jurado ignoró los buenos films de esos directores
para repartir los premios como se suele hacer en festivales
bastardos como el de Mar del Plata. El Palmares estuvo
integrado por mediocres films europeos y norteamericanos,
de manera proporcional a las nacionalidades de los que lo
integraban. Dos de los cuatro films franceses y tres de los
cuatro americanos (más la cámara de oro a la mejor ópera
prima) se llevaron algo. El premio a Benigni sonó
italoamericano y el de Boorman como un reconocimiento a
una vieja amistad. Hasta uno puede llegar a sospechar que la
flagrante omisión de los taiwaneses tiene que ver con la
presencia de un representante chino. Por último, la Palma de
Oro a Theo Angelopoulos es el perfecto reconocimiento a un
cineasta oficial, que encubre a los otros galardonados y oculta
las evidentes omisiones. A diferencia de lo que ocurrió en
años anteriores, ningún premio, salvo el de las actrices, fue a
parar a una película que implicara renovación o aun
meramente juventud.
Pero el efecto más curioso y acaso el más patológico del
funcionamiento de Cannes es otro: un sistema vertical y
clientelista que termina convirtiendo en niños a los cineastas.
La descripción de ciertas conductas solo merece el calificativo
de pueril. Los directores llegan a Cannes como a un jardín de
infantes exclusivo en el que son atendidos y mimados y
festejados en sus caprichos. El niño van Trier (ver entrevista),
por ejemplo, pide al gabinete psicopedagógico que se lo deje
acampar en su camioneta. El niño Moretti, que está de mal
humor, trata mal a los periodistas. El niño Benigni besa los
pies del presidente del jurado. Y el buen abuelo Gilles los
apaña y los alienta a volver en el próximo curso. Los
directores de Cannes son los niños del jardín de Gilles Jacob
y el director lo riega con magnanimidad. El niño
Angelopoulos hizo un berrinche hace dos años porque no le
dieron la Palma, pero ahora tiene una nueva oportunidad y
aprovecha para mostrarse rencoroso. Pero Gilles no se
enojará con él. Seguramente lo tendremos por aquí
próximamente. El niño Auster fue jurado el año anterior. En
esta edición se le deja presentar su película. Todos tienen su
lugar, su ascensión por las escalinatas, su conferencia de
prensa, su cena, su fiestita. Y aunque se vayan haciendo
pucheros, no tardarán en volver por más. Es un patrón de
conducta que se extiende a todo el mundo. A los periodistas,
por ejemplo, que tienen todo organizado para que día a día
ejerciten su pasatiempo favorito: el de subir o bajarles los
pulgares a las películas. El buen tiempo, el Mediterráneo, las
terrazas de los cafés, los suntuosos hoteles, las fiestas
predisponen para pasarla bien. Pero también para volver a la
infancia, a ese dorado mundo de las vacaciones en la colonia.
Por eso la frivolidad no es el mayor de los pecados en Cannes:
el frívolo aprovecha el ambiente para divertirse. Nunca se le
ocurrirá pensar que todo esto va en serio. Son los niños los
que creen que en el parvulario suceden cosas de vida o
muerte, los que están dispuestos a llamar a la maestra porque
el compañerito les robó el helado y a practicar la obsecuencia
con la señorita directora .•



Cannes 98 día por día

Diario cannino

Prólogo
El miércoles 13 de mayo, a la tarde temprano,
empezaron las funciones de prensa del festival.
Pero F. y Q., acompañados por el amigo
americano Gerald Peary (Gerry, del cual se
habló en la crónica de Rotterdam), se
encontraban a esa hora disfrutando de un baño
de mar en Villefrance-Sur-Mer, un balneario
que queda entre Niza y Mónaco. El sol, el mar
azul, la elevada temperatura, los pequeños
bares en la rambla y las chicas en topless no
invitaban, precisamente, a viajar una hora para
encerrarse en el cine y ver una remake
húngara de El cartero llama dos veces llamada
Szenvedely de Gy6rgy Feher. Así que, tras
vencer algunas ansiedades superyoicas de Q.,
la decisión fue prolongar las vacaciones unas
horas más. El jolgorio se había iniciado el
domingo IO, cuando la maravillosa casera,
Mme. Antadze Garnier, recibió a los cansados
viajeros F. y Q., en el departamento que habían
alquilado en la calle Lacour, con un pequeño
banquete que incluía foie gras, salmón, melón
con jamón y un buen vino de la región.
Después de un sueño reparador, nos
levantamos para ir al aeropuerto de Niza a
buscar a Gerry. El hombre llegó enfundado en
abrigos varios (venía de Boston), un atuendo
algo exagerado para los treinta grados de la
Costa Azul. Depositamos a Gerry en el hotel
Chanteclair que, con su nombre rimbombante
y los carteles que conducían a su dirección
desparramados por todo Cannes, ocultaba su
condición de casi tugurio en el Suquet (el
barrio viejo), con habitaciones de dos por dos y
sin baño privado. En el mismo hotel paraba
Simon Field, el británico y elegante director del
Festival de Rotterdam, al que le prometimos
no contarle a nadie dónde se sacaba el
smoking. Eso sí, el lugar era limpio y el
personal amistoso y por lo menos bilingüe.
(Esta última frase se incluye a pedido de la
Asociación de Hoteleros de Cannes.) Dejamos
a Gerry durmiendo la siesta, hicimos ídem una
horita y partimos raudos a comprar trajes de
baño, ya que el clima nos había sorprendido
desprovistos, después de los diez grados del
año anterior. Los fríos y las tormentas se los
dejamos a los que asistirían exactamente un
mes más tarde al mundial de fútbol. Al
reencontramos con Gerry, se reveló que poseía
una información mucho más sofisticada que la
guía Michelin de F.: una lista de vistas, museos
y restaurantes confeccionada minuciosamente
por Geraldine, una alumna de G. que nació en
Saint-Paul-de-Vence, minúsculo y bello pueblo
medieval en el que nunca nos imaginamos que
pudiera nacer alguien. Hacia allí nos dirigimos
y tras mostrarle a G. las murallas y las
callejuelas tortuosas nos dirigimos a uno de los
restaurantes indicados por Geraldine. Pero era
lunes y, como suele ocurrir con los

restaurantes, estaba cerrado. Así que miramos
el siguiente de la lista, que resultó estar en
Haut-de-Cagnes, otro pueblito de
características similares. Estos pueblos se
llaman nido de águila porque están solitarios
en lo alto de una montaña. Tras perdemos
infinitas veces, logramos encontrar Le Manoir,
el restaurante de un amigo del padre de
Geraldine. El señor nos recibió muy
amablemente, nos convidó champán, nos
habló un rato de fútbol (G. no disfrutó mucho
de esta conversación en francés) y luego de
media hora de amable charla nos comunicó
que la cocina estaba cerrada. Prometimos
volver al día siguiente y nos recomendó otro
sitio en el pueblo, que quedaba en la plaza y
tenía una vista maravillosa. G., que nunca
había estado en la Costa Azul y quería
acumular todas las emociones posibles, se
tragó todos los caracoles, pero pagó la cuenta.
Esa noche, mienh'as F. dormía plácidamente,
G. se la pasó vomitando caracoles en su hotel y
Q. escribiendo su crónica prefestivalera para
trespuntos. A la mañana, G. se levantó
malhumorado y Q. ansioso por encontrar un
lugar desde donde mandar su artículo a Bs. As.
La tarea no fue fácil y concluyó en una
pequeña estafa: 80 dólares por mandar un fax
y un e-mail. Precios festivaleros. Después nos
encaminamos al Palais a buscar nuestras
credenciales de prensa. Secretamente
esperábamos ser promovidos a la categoría
rosa, pero repetimos la azul del año pasado:
promesa de algunas colas e inconvenientes
pero sobre todo de sufrir la humillación
reglamentaria del Festival] ntemational du
Film, dedicada a los que escriben en
semanarios o revistas mensuales (exceptuando
los acomodos del caso). La burocracia es tan
rigurosa que siempre se accede por orden de
prioridades: los blancos primero, los rosas con
punto amarillo, los rosas, los azules y después
los parias (amarillos y anaranjados) que
raramente pueden ver un film. En muchas
circunstancias, es obvio que hay lugar para
todos pero la ceremonia de las jerarquías tiene
lugar implacablemente. Los empleados se
distinguen según su grado de sadismo. Dos, al
menos, serían perfectos carceleros. Uno era el
barbudo que controlaba el ingreso a la pequeña
sala Bazin y que hacía esperar afuera a todos
los azules por si todavía llegaba algún rosa
hasta dos minutos antes de comenzar la
función. El otro era la encargada de proveer
tickets para las funciones de matiné o
vespertinas a los que no llegaban a la siniestra
función de las 8.30 de la mañana. A los azules
como nosotros nos trataba con un desprecio
olímpico que posiblemente se extendiera un
color más arriba. La infame, una vez que le
solicitamos la entrada para una función de la
noche, tuvo la osadía de mirarnos con asco y

la vendedora de rosas

Dance Me to My Song



I
Fear and Loathing in Las Vegas

Jean Roy
The Hole

decimos que esas funciones eran para las
personalidades importantes, como si las 2300
localidades de la sala Lumiere estuvieran
ocupadas solamente por estrellas y ministros.
La mujer es una de esas personas que
enturbian el recuerdo del festival con solo
evocar su cara. Pero, por suerte, todavía
estábamos de vacaciones. Q. se liberó de sus
ocupaciones a las cuatro de la tarde, mientras
G. y F. rabiaban luego de haber repasado todos
los chismes posibles. Al fin salimos para
Mónaco en nuestro coqueto Mazda. Antes,
pasamos por Eze, otro pueblo nido de águila,
con jardines exóticos, un famoso cementerio y
la senda Federico Nietzsche, una picada en la
ladera de la montaña que llega al mar, donde
dicen que al filósofo se le ocurrió Así habló
Zaratustra. De las altas cumbres del
pensamiento pasamos a las alturas de la
nobleza. Tras dejar el auto, nos encaminamos
al centro de la ciudad vieja de Mónaco, donde
está el palacio, tratando de explicarle a Gerry
cómo eran los versos que Guillermo Vilas le
dedicó en su oportunidad a Carolina. En la
plaza central, Q. tuvo la oportunidad de asistir
a un momento bochornoso. Mientras hablaba
por teléfono, dudando si la tarjeta de la
Telecom francesa serviría para el principado,
vio cómo su mujer y su amigo eran sacados a
patadas por los guardias de Rainiero. El gringo
convenció a F. de sumarse a una fila de gente
que entraba por la puerta principal del palacio,
sin advertir que se trataba de personajes
vestidos de gala que bajaban de Rolls Royces.
La simpática pareja, vestida de ojotas y shorts,
carecía de la invitación exigida para ingresar a
la recepción de los Grimaldi. Después de que
Q. pudo parar de reírse, el trío decidió
contemplar el atardecer sobre Montecarlo, que
se preparaba para el Grand Prix del fin de
semana siguiente. De allí tomamos una
autopista entre túneles que atraviesan los
Alpes Marítimos y llegamos puntualmente,
pese a perdernos de nuevo, a cenar en Le
Manoir. La comida era excelente. y con un
estado de ánimo exaltado volvimos a Cannes,
para salir a la mañana siguiente de excursión a
la playa que Geraldine calificó como poseedora
de las mejores aguas para nadar de la región. Y
así llegamos bien bronceados al punto inicial
de nuestra crónica con la sospecha de que lo
mejor del festival ya había pasado. No nos
equivocábamos demasiado. Y ahora sí, amigos
lectores, los invitamos a seguimos en nuestra
rutina festivalera.

Miércoles 13 de mayo
Mientras Travolta y Emma Thompson subían
las escalinatas del Palacio para presentar
Colores primarios, una inauguración
ciertamente descolorida para el Festival de
Cannes, nosotros asistimos a nuestra primera
función de prensa: La vendedora de rosas, del
colombiano Víctor Gaviria, "una ventana
abierta a la humanidad", según decía el
director en el pressbook. Fue un muy mal
comienzo. El film trata sobre los chicos de la
calle en Medellín, con una perspectiva policial
y apelando a la truculencia y al realismo
mágico. Es un cine de hace veinte años al que
se agrega un sensacionalismo televisivo. Lo
peor de todo es descubrir que este tipo de
película irrelevante y siniestra sigue siendo lo
que muchos europeos (en particular, los
seleccionadores del festival) siguen esperando
del cine latinoamericano: un espectáculo
exótico, patético y esclerótica. La idea de todos
esos tipos de smoking viendo esa película y

cediendo a su chantaje emocional y a su
nulidad artística es una de las decepciones más
grandes que uno puede sufrir en un festival
que tiene a su disposición todas las películas
del mundo y cuya selección 98 se anunciaba
como la más exigente y lograda en años.
A la salida, comentamos nuestra indignación
en la cena en el café Roma con Luciano
Monteagudo y Diego Lerer, quienes junto con
Adriana Schettini cubrieron el festival para los
diarios argentinos. Pero los malditos tenían
credencial rosa. Schettini incluso había sido
promovida a rosa con punto amarillo.
Rumbo a casa, a veinte minutos de caminata
rápida del Palacio, hicimos escala en el Petit
Majestic para presentarle nuestros respetos a
nuestro amigo y guía espiritual Peter van
Bueren, que nos dijo compungido que su
madre acababa de morir. Van Bueren no fue el
de siempre, no veía tantas películas y
deambulaba triste y deprimido por las calles de
Cannes. Como de costumbre, mezclado con
los holandeses estaba el otro residente del hotel
Chanteclair, Simon Field, con el que revisamos
el supuesto renacer del cine latinoamericano.
En casa, como todas las noches, nos
encargamos de leer los materiales de prensa,
diarios y revistas. Y nos dormimos excitados
ante las joyas del cine que teníamos por
delante, aunque los argumentos de las
películas resultaban sorprendentemente
tenebrosos. Solo la segunda mitad de la frase
resultó cierta.

Jueves 14
Cumpleaños de nuestra gran amiga y brillante
correctora Gabriela Ventureira. ¡Muchas
felicidades!
Fue un día particularmente activo, casi
excesivo. Por las dudas, no lo volvimos a
repetir. Nos salteamos la función de las 8.30 de
la mañana pero nos sumergimos en otra
película de la competencia, la australiana
Dance Me to My Song, de la que huimos
despavoridos a los quince minutos. Tal vez
haya sido un acto pusilánime de nuestra parte
y tal vez nos hayamos perdido un film que
algunos consideraron interesante, pero todo
tiene un límite. Lapelícula está protagonizada
por Heather Rase, una cuadripléjica de treinta
años que solo se comunica mediante gritos
guturales y una computadora cuyo teclado
oprime con sus dos únicos dedos móviles. Ella
es además la guionista. En el rato que vimos,
Heather Rase imaginó a un personaje muy
parecido a ella martirizado por una perversa
enfermera que no solo no atiende las
necesidades básicas de su paciente desnuda y
sucia por las excreciones, sino que le
desenchufa la computadora que la conecta con
el mundo. En la última escena que vimos, la
enfermera se dedica a hacer el amor con un
grandote delante de la inválida. Esta es la idea
que algunos tienen de un cine perturbador y
solo es un cine morboso. A partir del rato que
vimos, uno podía adivinar lo que seguía: más
escenas de tortura (incluyendo patadas en el
estómago a la paralítica), más sexo y una vuelta
de tuerca del guión por la cual la enferma se
vengaba de la enfermera de algún modo y
mostraba que la maldad tiene dos vías. Hay
que confesar que vimos quince minutos
inolvidables.

Para combatir la impresión de los dos
primeros bodrios, nos dirigimos a un cine
donde daban las películas del mercado, el
Olympia, que resultó el más cómodo de



Cannes. La película estaba garantizada: Central
do Brasil no solo había ganado en Berlín, sino
que era elogiada unánimemente por nuestros
amigos brasileños y otros criticas respetables.
Pero la sonrisa inicial se fue desdibujando
hasta quedar en una mueca de mera
aceptación. Central do Brasil no es mala, está
bien filmada, bien actuada, tiene intensidad y
variación. Es una road movie que cuenta la
historia de una vieja y un chico que recorren el
Brasil en busca del padre del niño después de
que la madre muere en un accidente y la vieja
se arrepiente de venderles el chico a unos
traficantes de órganos. El argumento parece un
poco manipulador y la película 10es mucho
más. Las trampas del guión son
tremendamente visibles, el espectador es
llevado de las narices hacia emociones
convencionales sobre un fondo que pinta una
visión notablemente conservadora de la
realidad brasileña, con exaltaciones a la
religión y la familia. Walter Salles )r., el
director, es un joven multimillonario que antes
probó con El gran arte, un thriller con artes
marciales, luego con Tierra extranjera, una
película "de arte", y finalmente encontró el
vehículo ideal para conseguir taquilla y
prestigio al mismo tiempo: desde la ayuda del
Sundance Institute hasta el premio de Berlín y
el millón de espectadores que ya lleva en
Brasil, sin olvidar el Oscar que casi
seguramente conseguirá el año que viene.
Podría ser la película de un americano que
sabe utilizar las locaciones brasileñas y la
dramaturgia de la red Globo. Además, era la
segunda película que veíamos sobre niños
abusados (el tema que sería dominante en el
festival) y la tercera sobre abusos en general.
Como nos habían gustado las mullidas y
amplias butacas del cine Olympia, nos
cambiamos de sala para ver Xiu Xiu de )oan
Chen -una china residente en EE.UU.-, que
a Gerry le habían recomendado. Visualmente
bella, contada como un cuento de hadas, narra
otra historia de abusos, pero esta vez con un
trasfondo de emoción auténtica. Una
adolescente es enviada durante la Revolución
Cultural a un campamento en las montañas,
donde la instalan en una tienda con un criador
de caballos castrado, que asiste a la progresiva
conversión de la niña en prostituta y de él
mismo en su sirviente hasta que termina
matándola por piedad y suicidándose. Un
título alternativo para esta película podría ser
¿Acaso no matan a los caballos? El primer buen
momento del festival, aunque no un antídoto
suficiente para lo que vendría a continuación.
Fear and Loathing in Las Vegas es la últíma
película de Terry Gilliam, quien en Francia, tal
como ocurre en la Argentina y al parecer en
todo el mundo, tiene su grupo de seguidores
fanátícos que lo consideran el mayor genio
viviente del cine y llenaron como nunca la sala
Debussy. Gilliam siempre nos pareció un
fraude pero esta película supera todo lo
imaginable en materia de autoindulgencia,
pomposidad y estupidez. El film se basa en
una novela de Hunter Thompson, autor de
culto e inventor del periodismo "gonzo" de la
Rolling Stone de los 70. )ohnny Depp (que cada
año se desliza un poco más hacia la
imbecilidad) y Benicio del Toro son dos
periodistas que viven drogados y que pasan
una temporada en Las Vegas alucinando y
demoliendo hoteles. Sus delirios incluyen
bichos parecidos a los de Cronenberg en Festín
desnudo mezclados con otros sacados de La
guerra de las galaxias. Pero la película tiene un

mérito: es la más redundante de la historia del
cine, cualquier fragmento de treinta segundos
la resume completamente. A la salida, algunos
desertores nos preguntaban cómo había
terminado. Y la respuesta era: "En algún
momento aparecen los títulos". Eso sí, la
música, que incluía a Bob Dylan, The )efferson
Airplane y Booker T. and The MGs, sonaba
espectacular.
Deprimidísimos, sustituimos la cena por otra
película: Lulu on the Bridge. de Paul Auster, en
la que Harvey Keitel, Mira Sorvino. WiIlem
Dafoe y otros amigotes intentan reproducir el
clima de Smoke con una historia de amor
ingenua y fantástica en el mundo de los
artistas. La crítica la destruyó y Auster fue
tratado poco menos que de infradotado. Tres
frases se alternaban en los comentarios. Uno:
"Para ser escritor, los diálogos eran
increíblemente banales". Dos: "Mejor que se
dedique solamente a escribir". Tres: "Es un
fraude como escritor y cineasta". Estos son los
efectos de la impaciencia de Cannes. Así como
es el lugar de las consagraciones, es también el
de las destrucciones instantáneas. Digamos,
por ejemplo, que The Brave. la ópera prima de
)ohnny Depp que fue el objeto favorito del
escarnio del 97, nunca llegó a estrenarse en un
cine. A F. la película le pareció encantadora y a
Q. más que aceptable. Auster expone su
mundo de coincidencias múltiples y
momentos mágicos que hablan del amor y de
la muerte con seriedad. sencillez y amabilidad
como pocos cineastas se permiten hacerlo hoy.
Es probable que la muerte en el cine haya
pasado a ser solo un espectáculo para gente
que lo acepta todo menos la posibilidad de
envejecer. Keitel y Sorvino, por otra parte,
hacen una bonita pareja y si solo atinan a
decirse cosas como "cuánto que te amo" o "no
puedo estar sin ti" -que es lo que muchos le
reprochan al guión- es porque esos diálogos
son exactamente los que corresponden a esas
escenas. Otro buen momento.
A la salida fuimos a tomar algo a una de las
tantas terrazas que pueblan La Croisette. De
pronto apareció lean Roy. director de La
semana de la crítica, para cumplir una promesa
que nos había hecho. En un e-mail le habíamos
preguntado si a pesar de sus ocupaciones iba a
tener cinco minutos para tomar una cerveza
con nosotros. Roy contestó que no iba a tener
cinco minutos para una cerveza pero sí, en
cambio, un minuto para cinco cervezas. Uegó
luciendo su buen humor de siempre a pesar de
las persecuciones de Gilles )acob, que este año
expulsó a su sección del Palacio. Como un
maníaco. Roy empezó a hacer chistes sobre
nuestra credencial azul durante más de una
hora. Lo sorprendente es que el 80% eran
buenos. Asistimos a otra función de M. Hulot.
De pronto se largó a llover copiosamente. y
como nadie tenía paraguas, hubo que estar otra
hora contando chistes.

Viernes 15
A la mañana dormimos. Este año decidimos
hacerla en la cama y no en el cine, por 10 que
vimos pocas funciones a las 8-30.. lo que nos
privó de ver algunas de las películas
premiadas. Así que. despejados, nos dirigimos
a una función del mercado donde daban Una
rubia de verdad, que para nuestra sorpresa se
estrenó una semana después en Buenos Aires.
Sin ser un bodrio. es la típica película que no
justifica un viaje a Cannes para verla.
Un rato más tarde, recuperamos My Name Is
Joe de Ken Loach. Previamente. habíamos

Christian Dimitriu y Paco Rabat

Ripstein aterrorizado



Edwarda, Patricia Reyes y Regina Orozco

Ken Loach

asistido a la conferencia de prensa. Loach
parece un tipo sumamente agradable, humilde
e inteligente. Un periodista brasileño le
preguntó por qué los jugadores de fútbol de su
película usaban la camiseta de Brasil del 70,

mostrando qué tipo de preguntas son las que
los diarios buscan como cobertura del festival.
Cómo decirlo, Loach resulta tan refrescante
como apolillada es su película, un nuevo
dramón de la clase obrera con fútbol, romance
y suspenso como condimentos que buscan una
simpatía fácil del público. Loach también se
parece cada vez más a la televisión británica
con sus actores de calidad, su solemnidad
social y su total falta de innovación. Loach se
piensa como el depositario de la conciencia
obrera y termina haciendo cine desde un limbo
de mala conciencia. F. sostiene que Q. es
demasiado duro con Loach. Q. sostiene que F.
se quedó dormida un buen rato y no puede
opinar. De todos modos, el distribuidor Portela
compró los derechos y la película se estrenará
casi seguro en Bs. As., oportunidad para
reanudar la polémica.
Para no dormirse en la película siguiente, F.
partió en busca de la siesta. Pero la siesta fue
frustrada por el llamado telefónico de nuestro
amigo Oscar Peyrou, escritor y periodista
argentino residente en España, con el cual no
nos habíamos cruzado hasta el momento.
Quedamos en cenar después del cine. Q. no
puede recordar qué hizo esa tarde.
La feliz pareja se reencuentra en la cola para
ver The Hole, cuarta película del taiwanés Tsai
Ming-liang, que ganó en Venecia con Vive
l'amour y en Berlín con El río, y que deslumbró
a Q. el año pasado en Cannes. La película
forma parte de un proyecto dedicado a flims
sobre el año 2000 en el que participan, entre
otros, Walter Salles Jr. y Hal Hartley. The Hole
fue la mejor película de la competencia aunque
solo ganó el premio de la FIPRESCI. En un
barrio declarado en cuarentena en el que falta
el agua, la población desarrolla una extraña
gripe que hace a las víctimas comportarse
como ratas. Allí, dos jóvenes sufren por la
soledad y la alienación. Sus departamentos se
comunican por un agujero a través del cual se
agreden y se espían pero no se hablan.
Mientras llueve todo el tiempo (Tsai asocia
nuevamente el agua con el mal), la película
transcurre por los silencios de Kafka y de
Beckett y el misterio del cine de Jacques
Rivette. Pero esta sordidez apocalíptica (Tsai es
uno de los pocos cineastas verdaderamente
pesimistas que quedan) está contrastada con
escenas de comedia musical que recrean los
films taiwaneses de la década del 50. En esas
escenas se luce la actriz Yang Kwei-mei, como
en las otras el actor Lee Kang-sheng, el favorito
de Tsai. The Hole es una de las pocas películas
del festival que permiten afirmar que el cine
sigue siendo un arte.
Eufóricos nos encontramos con Peyrou y su
hija, a los que no les había gustado nada la
película taiwanesa. Demostramos nuestra
amplitud de criterio cenando con amigos
ciegos en Astoux o Chez Astoux (o Astou, lo
cierto es que se pronuncia "astú"), el clásico
restaurante de pescado en La Croisette, aunque
a esa altura tal vez ya no sea La Croisette. De
todos modos, la cena fue buena. Comimos
ostras, gambas y la marmitte de pescado, un
guiso ensopado espectacular. A los comensales
se agregó el que sería el amigo nuevo del
festival: Christian Dimitriu, un argentino que
vivió casi veinte años en Suiza, donde trabajó

para la cinemateca, y ahora lo hace en
Bruselas, donde está a cargo de la FIAF
(Federación Internacional de Archivos
Fílmicos). Además de tener mucho mejor
gusto que Peyrou para el cine, Christian es un
caballero, especie en extinción en el mundo del
cine con su mentalidad de rapiña. Junto con
Peyrou, que también es un caballero pero está
más loco que una cabra, forman un dúo de
resistentes lingüísticos que preservan un
porteño de la primera parte de la década del
70, pero con regresiones orales a tradiciones
anteriores. Peyrou es engañado
sistemáticamente por su hija, que a su vez es
engañada por sus compañeros de la residencia
argentina en París, que le hacen creer que en el
Buenos Aires actual se usan expresiones que
nadie usa en realidad. Y Peyrou está muy
contento porque siente que su castellano
argentino está aggiornado. Christian quedó
incorporado a la pequeña galería de gente que
ansiamos reencontrar en cada viaje.

Sábado 16
El día empieza temprano con La classe de neige
de Claude Miller, una película infame. El ex
colaborador de Truffaut se dedica ahora al
sensacionalismo. La película trata sobre un
chico sobreprotegido por el padre que va con la
escuela a un campamento en la montaña. El
chico se hace pis encima y sufre pesadillas. Al
final se descubre la causa: el padre es un
asesino serial de niños. Este disparate, que
recibió uno de los premios del jurado, se apoya
en la ola de terror ante la paidofilia que azota a
Europa a partir de los episodios ocurridos en
Bélgica hace un par de años. Este es un buen
momento para señalar lo americanizada que
está la sociedad francesa. No solo hay
McDonald's por doquier y la gente contesta
solícita en inglés, sino que también se hacen
películas a partir de las tapas de los diarios y de
la explotación de los temores sexuales de la
pequeña burguesía. Peor aun, y en esto los
yanquis no tienen nada que ver, esos temores
van de la mano con la xenofobia y el racismo.
La obsesión por la seguridad encubre el odio
por los extranjeros. ¡Uf]
Por suerte, Shohei Imamura no piensa que
tiene que estar de acuerdo con los tiempos. El
doctor Hígado o Kanzo sensei es una película
que derrocha clasicismo en el buen sentido.
Un modesto médico rural combate la hepatitis
al final de la Segunda Guerra Mundial. Se
obsesiona tanto con el virus que monta un
laboratorio para investigarlo y llega a reclutar
entre su personal a un prisionero holandés
fugado de un campo de concentración. Al final,
tras desenterrar un muerto vivo para sacarle el
hígado, ir preso y enfrentarse con sus
superiores, se da cuenta de que su tarea de
médico de familia es su vocación verdadera. En
la última escena, el viejo médico besa a una
joven a la que convirtió en secretaria para
sacarla del burdel. Esto ocurre a bordo de un
bote después de que la chica intenta arponear
una ballena y en el momento en que estalla la
bomba de Hiroshima. Si el relato es confuso es
porque el film es en el fondo una comedia de
enredos, con personajes excéntricos y un tono
que entra y sale de la farsa. El equipo de
colaboradores del doctor Hígado se completa
con un monje borracho, un médico cirujano
adicto a la morfina, una madama de prostíbulo
sentimental y una joven prostituta vocacional.
Detalle exquisito de la película, además de una
fotografía que saca el aliento, es que nunca



sabremos si la obsesión del protagonista es
una contribución a la ciencia o un delirio. Ni
siquiera si los pacientes están bien atendidos
aunque el médico vaya corriendo a todos lados
mientras afirma que saber correr es la
condición primordial de su profesión.
Imamura es un heredero de Ford y, según
piensa solo Q., el antídoto para las últimas
solemnidades de Kurosawa. Como buen
clásico, el cine de [mamura es fresco, ligero,
entretenido y, al mismo tiempo, de una
poderosa ambigüedad.
Durante la proyección, que tuvo lugar en la
nueva sala Les Ambassadeurs, la más cómoda
del Palacio, ocurrió un hecho inesperado.
Cuando faltaban diez minutos, una voz
anunció primero en español y luego en otros
idiomas que había que evacuar tranquilamente
el Palacio por razones "técnicas". Esto produjo
una desbandada de pánico que permitió
distinguir quiénes eran los verdaderos
cinéfilos, que siguieron mirando
tranquilamente la película. F. protesta y dice
que ella es cinéfila pero también pusilánime y
solo se quedó para que Q. no muriera solo. Al
final resultó una falsa alarma que únicamente
se había disparado en esa sala.
De allí nos fuimos a ver El evangelio de las
maravillas de Arturo Ripstein, de la sección Un
certain regard. Después de ver la película
colombiana intuíamos que era el film de
Ripstein el que debería haber estado en
competencia. Efectivamente, la película es uno
de los pocos ejemplos de cine original,
renovador o distinto que dio el festival. A partir
de un guión de Paz Alicia Garciadiego, en el
que vuelca todas las perversas fantasías que le
inspiró su educación entre las monjas, la
película construye la historia de una secta
milenarista en la que la sacerdotisa vieja (Katy
Jurado) es sustituida al morir por una joven de
ideas delirantes, la excelente Edwarda Gurrola.
Estas incluyen no enterrar a la vieja y dejarla
descomponerse en una pecera o tener
relaciones anales con cada uno de los
miembros de la comunidad y preservar su
virginidad para entregársela al único
homosexual. Su crueldad llega a extremos tales
como prohibirle a Paco Rabal, el bondadoso
sacerdote consorte, la visión de Los diez
mandamientos, película con la que se construyó
la doctrina de la propia secta. Al final, como
corresponde a un film de Ripstein, todo
termina muy mal. Ripstein logra una proeza al
poner en escena un material que recuerda a las
películas de Semana Santa (por el vestuario, el
tema y la escenografía) y a una película de
Ripstein al mismo tiempo. Hubiera sido
maravilloso que el film estuviera en
competencia, para sacudir las telarañas de la
vacuidad pomposa que caracterizó la selección.
Paz confirma que tiene la mente podrida y su
cloaca es inagotable. El próximo proyecto del
matrimonio es una adaptación de El coronel no
tiene quien le escriba.
Ultima película de la noche, La vie revée des
anges de Erick Zonca, la mejor de las cuatro
francesas en competencia. La única buena,
bah. Cuenta las vidas de dos chicas de similar
circunstancia y temperamentos distintos frente
a la desocupación y la falta de horizontes de los
pobres en LilJe, la zona más castigada
económicamente de Francia. Las dos actrices,
Elodie Bouchez y Natacha Régnier,
compartieron el premio en ese rubro, uno de
los pocos aciertos del jurado. La película las
sigue en sus amores, amistades, encuentros y

des encuentros y en la búsqueda de trabajo, con
atención al ambiente, a los gestos, y logra
como pocas veces transmitir el mundo de los
personajes. Todo sería casi perfecto si al final
el director no cayera en la truculencia primero
y en la moraleja después. Bouchez, la morocha,
es buena, cariñosa y tiene conciencia de clase.
La rubia es dura y quiere ascender socialmente
por el casamiento o, al menos, siendo la
amante de un joven burgués. Una tercera chica
es la dueña del departamento que habitan las
otras dos, una adolescente que está en coma a
la que Bouchez cuida y Régnier odia aunque
ninguna de las dos conoce. Zonca termina
matando a Régnier y condenando a Bouchez a
volver a la fábrica, lugar del que huyó al
principio. El plano final recorre las caras
pálidas, amargas de las obreras. Algunos lo
interpretaron como una manera de decir que
los jóvenes no tienen salida (final "triste").
Otros, como la continuidad natural de la vida
de una proletaria que logra escapar al horror
del desempleo manteniéndose dentro de su
clase (final "feliz"). Es curioso: está claro que
Zonca quiere decir algo con ese plano, que
para él no tiene ninguna ambigüedad. Pero
está tan mal elegido que no se sabe a dónde
apunta. Es un mensaje sin mensaje. Pero las
caras de las protagonistas están
inolvidablemente filmadas.
Cenamos con la feliz pareja de yuppies
brasileños Zita Carvallosa y Amir Labaki en
Máximo, el restaurante italiano preferido por
muchos periodistas. Es un local pequeño con
pocas mesas y pocos platos, atendido por el
dueño y su esposa exuberante, que solo
aceptan hablar en italiano con los comensales.
La comida no es barata, tampoco es abundante
pero es muy buena. y los tanos son simpáticos.
Amir está instalado en Nueva Yorqui como
corresponsal de la Folha de San Pablo, donde
recibe regularmente la revista Cigar. Zita
piensa unírsele en pocos meses, tomándose un
año sabático de su actividad como productora.
Cada vez que nos encontramos, Amir convida
a Q. con uno de sus exquisitos habanos, que Q.
no sabe degustar: los empapa, se le apagan y se
ahoga con el humo. La pareja figura entre la
gente de mejor humor que encontramos en
Cannes junto con Adriana Schettini, la
corresponsal de La Nación que en cada
encuentro nos decia lo afortunados que éramos
por estar allí. Yeso que la vida de los
periodistas de los diarios no es nada
confortable. Imagínense: tres o cuatro películas
por día, dos conferencias de prensa, alguna
entrevista para luego recién sentarse a escribir
y dormir, con suerte, un promedio de cuatro
horas diarias. Piensen que Q., que tuvo que
mandar una sola nota durante el festival, casi
se suicida y F. casi se divorcia de lo
insoportable que estaba su cónyuge. Por
suerte, los amantes hacen la cobertura
tranquilos en su casa y pueden hablar de estos
grandes secretos del festival.
La cena terminó temprano: ocasión para
dormir, pensamos. Pero pensamos mal.
Ibamos derecho a casa sin mirar para los
costados cuando nos topamos con nuestro
nuevo amigo Christian, que acababa de salir
del cine. Lo acompañamos a cenar. A
Christian, un veterano de Cannes, le encanta el
Blue Bar porque le recuerda los viejos tiempos,
cuando las estrellas y los directores se
mezclaban con la gente y los norteamericanos
aún no habían hecho suya la ciudad. Hoy el
Blue Bar es un lugar agradable, carísimo y
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donde los mozos te maltratan. Christian, que
habla francés sin acento, sostiene que es
porque nos oyen hablar en español. Racismo
que le dicen. Pero lo cierto es que esa noche se
revivieron antiguas tradiciones. Cuando
estábamos por sentarnos, nos encontramos
con los Ripstein y su banda: Paco Rabal,
Patricia Reyes, Edwarda Gurrola, Regina
Orozco (la gorda de ProJUndo carmes0 y el
productor Jorge Sánchez. Después de los
saludos llegaron los otros invitados:
Almodóvar, Mira Sorvino, Paul Auster y
Willem Dafoe, mientras que en la mesa de al
lado estaba Ken Loach. Todas esas estrellas
juntas produjeron un remolino de curiosos y
cholulos que no paraban de disparar sus
flashes. F. no tenía su cámara, por lo que
Ripstein le prestó la de Patricia Reyes, lo que
daría lugar a un incidente diplomático. Al día
siguiente, F. encargó dos copias del codiciado
rollo y le fue entregada solo una. Como se debe
a sus obligaciones periodísticas, se quedó con
ella, dejándole los negativos de Patricia a la
gorda Orozco. Que conste en actas.
Almodóvar y Sorvino se seducian mutuamente
con vistas a la próxima pelicula mientras Dafoe
franeleaba a las tres actrices mexicanas y
Auster rumiaba los efectos de las malas críticas
a su película (ejemplo: "de una pretensión y
una estupidez insostenibles, el film es un
modelo de película intelectualosa, un deslucido
producto cultural destinado a la gente que
detesta el cine pero adora los peores clichés
literarios"). Simultáneamente, Paz y F. desde el
rincón de las viejas chusmas le sacaban el
cuero a Mira Sorvino y se repartían las
preferencias: Paz gustaba de Auster y F. de
Dafoe. Entretanto, Ripstein, aterrorizado por la
multitud de fotógrafos, comentaba que había
visto a Gilles Jacob (el director del festival), al
que describió como un sapo embalsamado. En
un momento, un mozo convertido en cholulo
le preguntó a F. si Arturo era Arturo de
Córdova. Después de varias rondas de tequilas,
nos retiramos a nuestros aposentos pensando
que la vía láctea no era para nosotros.

Domingo r7
Día de poco cine. A la mañana daban La vita ¿
bella de Roberto Benigni. Q. decidió que aun si
fuera la mejor película del mundo y aun si
supiera que ganaría la Palma de Oro (lo que
estuvo a punto de suceder) igual no la pensaba
ver. Benigni le resulta insoportable en una
pantalla y sospecha que también en persona.
Además, el tema de la película, una comedia
que transcurre en los campos de concentración
nazis, le terminaba de poner los pelos de
punta. F., por su parte, continuaba con su
solitario boicot a la siniestra función de las
8.30. Así que tras una prolongada asamblea
resolvimos que no habíamos venido a Cannes
para pasarla mal: va fangulo, Benigni.
Así que tomamos lo que pasamos a denominar
el desayuno provenzal al solcito matutino en el
balcón de nuestro departamento y luego
pasamos a dormir la siesta que tanto
necesitábamos después de espiar el jolgorio
ajeno la noche anterior. ¡Pensar que hay
mucha gente en Cannes que va a una o más
fiestas por noche! Y encima ese día teníamos
más compromisos sociales.
Por lo tanto, la única película del día fue
Réquiem, de Alain Tanner, un film apropiado
para un dia en que uno no quiere esforzarse
demasiado ni tampoco ser agredido desde la
pantalla. Está basado en un libro de Antonio

Tabucchi que relata un encuentro entre el
protagonista y los fantasmas de Lisboa, con
Fernando Pessoa incluido. Tanner ya había
hecho una película sobre Lisboa, la mítica Dans
la ville blanche que nunca tuvimos oportunidad
de ver. Es sabido, además, que así como Las
Vegas es una ciudad maldita para el cine (yla
película de Gilliam no hizo más que
confirmarlo), Lisboa le es favorable (veremos si
Lisbon 5tory de Wenders es la excepción que
confirma la regla). El film de Tanner se desliza
suavemente a lo largo de un domingo de
verano en el que la ciudad está desierta. Esa
pachorra y la sobria interpretación del
protagonista, Francis Frappat, se imponen
sobre los textos un poco cargosos de Tabucchi.
Ejemplo: cuando el protagonista y un amigo
(muerto) van a comer a un restaurante, la
dueña les enseña una receta mediante un largo
parlamento. Es un buen momento en el que
uno siente hambre y también la satisfacción de
un buen banquete. Pero el amigo tiene que
arruinarlo todo, diciendo después del
interesante discurso de la mujer: "He aquí un
buen ejemplo de cultura material". Sostiene Q.
que este es un ejemplo del didactismo de
Tabucchi. Y sostiene también que le arruinó la
digestíón. F. y Q. sostienen al unísono que los
planos secuencia de Tanner y la luz de Lisboa
valían la pena o son maravillosos según quién
de los dos escriba la frase.
El Noga Hilton, donde se dan las películas de
La quincena de los realizadores, es un cine
cómodo cuyo único defecto es que a la salida
hay que subir unos cinco pisos por la escalera
de emergencia. Pero el clima de estas
funciones, igual que el de La semana de la
crítica, es mucho más distendido y agradable
que el de las funciones de prensa. Aunque tal
vez esta buena impresión se deba a que
tenemos prioridad de' acceso pese a la maldita
credencial azul. No hay que descartar, sin
embargo, que ver películas junto a más de mil
criticos no debe ser lo mejor para la úlcera.
La tarde y la noche fueron bastante aburridas.
Primero fuimos al cóctel de los holandeses que
se realizaba en una carpa en la playa. Como se
largó a llover, unos doscientos invitados se
apiñaban bajo los toldos y sombrillas. El único
contento era el anfitrión Simon Field, porque
estaba seguro de que las bebidas iban a
alcanzar, dada la escasa concurrencia y las
dificultades para llegar hasta el bar.
De allí nos fuimos a una cena temprana de la
película de Ripstein, donde estaban
básicamente los productores y distribuidores y
nos sentiamos un poco raros. Gracias por la
invitación de todos modos.
Después de la cena mexicana venía la fiesta
mexicana en la playa Les Voilliers.
Apenas llegamos apareció Walter Achougar,
distribuidor uruguayo, individuo simpático
pero exaltado, que increpó a Q. por la crítica de
El faro, uno de sus negocios. Achougar le
anunciaba a cada uno que llegaba que ese era
el tipo que defenestraba sin razón las películas.
En medio de la gritería aparecieron Nicolás
Sarquís y Sabina Sigler con más quejas para
formular. Q. sentía que su profesión no era
muy popular por allí. Solo faltaba Subiela.
Después de varios tequilas, las cosas parecian
menos graves. Nos despedimos de los
Ripstein, que anunciaron su venida a Mar del
Plata y el casamiento de Gabriel, el hijo de
Arturo, para el mes de septiembre (esta
información se incluye porque Ripstein
sostiene que no es posible que en El Amante se



hable solo de Vera, la adorada sobrina de F.) y
nos retiramos antes de que comenzara el baile
que dicen que duró hasta la madrugada.

Lunes 18
A esta altura ya empezaban a circular los
rumores sobre posibles premios y también
sobre las revelaciones secretas del festival. Por
un lado, la película de Loach pintaba como
gran candidata, pese a que todavía no se habían
visto los films de Moretti y Lars van Trier, a los
que la prensa especializada señalaba como las
grandes figuras del festival y que, en el caso del
segundo, incluía también un enorme
despliegue de marketing oblicuo basado en las
excentricidades del danés. Todo el mundo
sabía que dos años atrás sus fobias le habían
impedido venir a recibir el premio por Contra
viento y marea, pero que ahora lo haría en una
camioneta, con su hermosa mujer y sus bebés
mellizos y un kayak en el techo por si
encontraba un buen río para remar. Mientras
iban llegando las noticias del itinerario del
fóbico, también lo hacían los r :stulados del
Dogma 95, un manifiesto que tirmaba junto
con otros tres directores daneses, incluyendo a
Thomas Vinterberg, cuya película Festen
también estaba en competencia.
Entre las revelaciones, todo el mundo hablaba
de Happiness de Todd Solondz, el director de
Mi vida es mi vida, la película sobre la
anteojuda que nos había parecido
sobrevalorada, en contra de la opinión de la
mayoría. Dicen que Happiness es mejor de lo
mismo y, además, otra película sobre niños
abusados. Muchos críticos la alabaron y ganó el
premio de la FIPRESCI al film fuera de
competencia. No la vimos pero nos cruzamos
con Hugo Kusnet, el distribuidor que la
compró para la Argentina, que nos gritó por la
calle que era excelente. Hmmm ... polémicas en
puerta.
Por una vez, y dada la expectativa, F. rompió el
boicot matutino para ver Aprile de Nanni
Moretti, que resultó una decepción después de
que Caro diario nos resultara un gran film. La
película es como una continuación de la
anterior, un diario en el que Moretti habla de
todo, desde la politica italiana al nacimiento de
su hijo, y mezcla el humor con la reflexíón.
Pero uno empieza a sospechar que Moretti se
quedó sin combustible. Algunos planos, como
el de un barco que trae refugiados albaneses,
son espléndidos, algunos chistes son graciosos,
otras escenas son tiernas, pero la película no
parece justificarse. Queda muy en evidencia
que lo que Moretti tiene para decir sobre el
mundo es demasiado pobre y demasiado
repetido. Su interesante sistema
cinematográfico necesita un contenido valioso
para no desequilibrarse hacia la vacuidad y
Moretti no es un pensador, aunque él parece
creerlo. Uno de los ejes del film es un
documental sobre una película que no se hace,
un musical acerca de un repostero trotskista al
que Moretti suele aludir. Pero la idea no está
lograda ni trabajada lo suficiente. Otro
síndrome de Cannes: las películas terminadas
de apuro.
Insatisfechos con el film, asistimos a la
conferencia de prensa para pasar del
desencanto a la irritación. Moretti resultó un
tipo sumamente antipático, que respondía a las
preguntas con desgano e insolencia. Parecía
fastidiado por la recepción de su película, pero
no hacía ningún esfuerzo por defenderla. Tal

vez el secreto de Moretti resida en su
fotogenia: en el cine parece inteligente,
simpático y sencillo, lo que les da gracia a sus
films. En persona nos pareció lo contrario:
fatuo, gruñón y pueril. Esto aumentó nuestra
desconfianza por el futuro de su cine.
Un rapto de inspiración nos condujo al
mercado, donde daban On connait la chanson,
última película de Alain Resnais que habia
competido en Berlín y perdido frente a Central
do Brasil para escarnio del jurado. Es una
película magnífica. Resnais cuenta las
pequeñas historias de un grupo de personajes
de clase media que sustituyen a veces sus
parlamentos por playbacks de fragmentos de
canciones populares francesas de las décadas
del 50 y del 60 (de Edith Piaf a Sylvie Vartan y
Johnny Hallyday). Logra lo que el cine francés
va perdiendo, al menos por lo que vimos en
Cannes. Hacer que esos cuentos
intrascendente s tengan vida, color y gracia y no
caigan nunca en el amaneramiento, la
estetización o la monserga. Es como si
Resnais, que empezó haciendo las películas
más graves de la época de la Nouvelle Vague,
viniera ahora a rescatar un espíritu de ligereza
perdido, uno de los elementos distinguidos del
cine del país de Jean Renoir. Resnais parece
decir que hoy todavia se puede hacer Los
paraguas de Cherburgo sin perder un átomo de
actualidad.
La otra película del día, Henry Fool de Hal
Hartley, fue muy mal recibida por la crítica.
Estamos muy lejos de ser fanáticos de Hartley
pero este nos pareció su mejor film, una
síntesis de sus trabajos anteriores pero
también una obra con más garra, menos
amanerada y más sincera. El tema es el de
siempre, el contraste entre un genio marginal y
un individuo mundano. En este caso se trata de
escritores y de una historia que contrasta a un
idiota genial con un tipo activo sin ningún
talento. La película parece discutir consigo
misma sobre dos formas de vida: una
absolutamente egoista, la que corresponde a
un artista con ambición, y otra descuidada y
generosa. Uno se pregunta todo el tiempo cuál
de los dos personajes cree Hartley que es él
mismo. Al fin de cuentas, está en el centro de
la encrucijada: director talentoso y elogiado,
pero propenso a la frivolidad y la
autocelebración. En el pasado, esto se
manifestó en un minimalismo defensivo con el
que parece haber roto en favor de una mayor
sinceridad que lo hace también más vulnerable
a las críticas. La película está lejos de ser
perfecta y pasa de un ritmo muy placentero y
desarticulado en la primera hora y media a un
crescendo dramático mucho menos
interesante hacia el final, que incluye además
-como no podia faltar en Cannes 98- una
subtrama sobre una niña abusada por su
padre.
Debido a una serie de desencuentros, nos
fuimos a cenar comida vietnamita sin
compañía. Al fin solos.

Martes 19
A la mañana daban The General de John
Boorman, a la que se le aplicó el tratamiento
Benigni. Q., después de ver su última película,
una atrocidad que transcurría en Birmania,
afirma que nada bueno se puede esperar de ese
tipo. Menos que gane el premio al mejor
director en Cannes, que fue lo que ocurrió. Su
amistad con Scorsese debe haber tenido algo
que ver con eso. Dicen que la película es



Tango

Caspar Noé recibiendo el premio de La semana de la crítica

buena, el mejor Boorman de los últimos años.
F., que es más agradecida, pese a recordar con
cariño viejos logros del director como Hope and
Glory o La selva esmeralda, simplemente siguió
con el boicot al fascismo matinal, ya que esos
logros no eran realmente tan interesantes.
Así que el día comenzó más tarde. Mientras Q.
se ocupaba de mandar su nota a trespuntos, F.
tuvo la suerte de asistir a la sala casi vacía en la
que daban Inquietud de Manoel de Oliveira,
fuera de competencia y mejor que la mayoría
de las que sí lo estuvieron. Aunque no le
suelen gustar las películas en episodios, volvió
deslumbrada por la belleza del film, sin dudas
uno de los más hermosos del festival. Leyendo
el pressbook nos enteramos de que al mismo
Oliveira no le gustan los films en capítulos
pero dice que la película le habia quedado corta
y entonces decidió agregarle las otras dos
partes. La primera, la que originariamente
quería filmar, está basada en una obra de
teatro llamada Los inmortales. A F. fue la que
más le gustó. Era divertidisima. Un viejo y su
hijo también viejo, ambos célebres escritores o
médicos (F. ya olvidó ese dato), sostienen una
larga pelea porque el padre quiere obligar a su
hijo a que se suicide para que alcance, en la
plenitud de su carrera, la inmortalidad. La
argumentación es desopilante. El viejo loco
llega incluso a ofrecerle cianuro. Finalmente le
hace una treta y lo mata empujándolo por una
ventana. El viejo se queda meditando, se da
cuenta de que él también se merece la
inmortalidad y se tira inmediatamente por la
misma ventana. Entonces vemos que cae el
telón y advertimos que se trata de una función
de teatro a la que asisten los que serán los
protagonistas del segundo episodio. Y así, con
una fluidez asombrosa, se encadenan los tres
capítulos: Los inmortales, Susy y La mere d'un
fleuve, siendo Susy el que da la posibilidad de
entrelazarlos. Como siempre, Oliveira filma
planos inolvidables y de un placer
cinematográfico que es raro de encontrar en
estos días. Volviendo a los episodios, casi se
podría decir que no es un film en capítulos
debido a la suavidad con la que se pasa de una
historia a otra. Y lo que a F. le resultaba tan
cómico del primer capítulo era que estuviera
filmado por un hombre célebre de 9I años.
Pero parece que Oliveira no quiere ser
inmortal, todavia. El hombre sigue hecho un
pibe. Y esto no solo lo demuestra su cine sino
también su andar ágil, feliz y ligero por La
Croisette.
F. feliz y Q. envidioso se encontraron después
para ver Last Night, ópera prima del canadiense
Don McKellar, una película perteneciente al
proyecto del año 2000, como The Hole.
McKellar es actor y se lo puede ver en Exótica
de Atom Egoyan. El argumento cuenta cómo la
gente vive el3I de diciembre de I999, que
todos saben que será el último día de la Tierra.
Lo notable es la pobreza y la puerilidad de la
historia. Los personajes parecen sacados de
sitcoms americanos, con sus pequeñas
miserias, egoísmos, caprichos y soledades. Es
la típica película de un joven director
americano, en este caso canadiense: correcta,
fluida, pero que confunde su pequeño mundo
con el mundo y no tiene la humildad de
reconocerlo. Es la pedantería de la nulidad:
narrar algo supuestamente personal pero sin
entidad alguna. Para imaginarse el fin del
mundo hay que tener algo en la cabeza. Lo
único bueno del film es el personaje que hace
David Cronenberg, un empleado de la

compañía de gas que llama a todos sus clientes
para despedirse y asegurarles que tendrán
servicio hasta el final. Pero McKellar (y ahí se
ven los límites morales de este cine: siempre es
bueno lo gratuito si es espectacular) no tiene
mejor idea que matarlo violentamente.
A la noche fue el turno de Las flores de
Shanghai del otro taiwanés en competencia,
Hou Hsiao-Hsien. Una película caligráfica,
hermética (F. dice que no es hermética, que lo
que pasa es que nos confundíamos los
personajes), que narra la vida emocional y las
intrigas cotidianas en los burdeles de Shanghai
a fines del siglo XIX. Durante una hora y
media (que a los espectadores les parecieron
cuatro porque vaciaron la sala Debussy), la
cámara se pasea por las caras en largos
vaivenes, dejando en cada escena un mínimo
de sustancia narrativa. Hou Hsiao-Hsien es un
director virtuoso, oscuro y de imágenes
hipnóticas. Es una película para ver fuera del
contexto de un festival: requiere de una
paciencia y una atención que los ansiosos y
fatigados críticos en Cannes no están en
condiciones de otorgarles a las películas.
Algunos por simple cansancio y otros (el 90%
de los americanos, por ejemplo) por arrogancia
y necedad. Hay muchos críticos que reducen
su actividad a la caza de la obra maestra o la
película importante u oculta. No les interesa
más que establecer una jerarquía en su álbum
de estampillas. De ese estado de ánimo
proviene la mayor parte del ruido que algunas
películas hacen en los festivales. A nosotros
Las flores de Shanghai nos resultó una película
atractiva y un misterio al mismo tiempo. A tal
punto que no entendimos el último plano, es
decir, no entendimos quiénes eran los
personajes que aparecían en él. A la salida, les
preguntamos a unos veinte conocidos. Solo
Richard Peña, el director del festival de Nueva
York, pudo responder correctamente (al menos
con la seguridad suficiente para que le
creyéramos) .
Habíamos quedado en encontrarnos en
Rendez-vous, un restaurante bueno y barato,
además de nemotécnico, con Gerry, Alan
Franey (director del festival de Vancouver) y
PoChu AuYeung (programadora del mismo
festival), a los que se agregó David, otro
integrante de la troupe de Vancouver. Alli
tuvimos probablemente la discusión más
interesante del festival. Se planteó un tema que
nos venía rondando. La manera en que los
críticos americanos ven el cine, tan opuesta no
solo a la de los europeos sino hasta a la de los
propios canadienses, los sudamericanos, los
australianos. En las funciones de prensa los
americanos se sientan todos juntos y ocupan la
mitad izquierda de la sala. Sus mecanismos de
promoción y de consagración se pueden
resumir en las reseñas de la revista Variety, que
todos consultan como la Biblia. Allí se observa
una mezcla de valoración crítica con apuesta al
futuro comercial. La parte crítica, a su vez, se
refiere más bien a lo lograda que puede ser la
película dentro de un género (entendiendo el
género como algo tan variable que va de un
policial a una película iraní), con especial
atención a las actuaciones. Es un curioso filtro
que mide en cuánto una película se desvía de
la tradición mainstream. Para los americanos,
además, el peor calíficativo para un film es
"pretencioso", término que pronuncian con
rencor, como si se sintieran ofendidos. Con
esto se refieren a los films que pretenden ser
artísticos pero a su juicio no lo logran. De allí



se deduce una visión absolutamente sesgada
del cine, que siempre está dispuesta a hacerle
muchas más concesiones al cine comercial que
al que se desvia de la norma. Nuestro amigo
Gerry, que vive renegando porque a los criticas
americanos de los medios importantes les
gustan casi todas las peliculas, no escapa de
esta descripción (hasta es un buen modelo para
ella). A Gerry le gustó Last Night, a la que
calificó de honesta, y consideró pretenciosa The
Hole. Tal vez tenga razón, pero es muy difícil
establecer un punto de contacto. Lo queremos
igual, aunque él se irrite con nuestros gustos.
A los postres, Alan Franey nos transmitió una
idea interesante: hablando del tema que
parecía central en Cannes 98, el asunto de los
niños abusados y las familias destructoras, nos
recomendó dos peliculas que a su juicio
servían como puntos de referencia: Sitcom y
Solo contra todos. Yallegaremos.

Miércoles 20

Al fin, después de mucha expectativa, llegó el
día de Lars van Trier y sus idiotas. Los idiotas
trata sobre una especie de comunidad, mezcla
de hippie y terrorista (aunque sin armas). Los
atentados que perpetran sus integrantes
consisten en ir a todo tipo de lugares y simular
que son deficientes mentales. Esto puede
parecer bastante idiota y tal vez lo sea, pero se
supone que hay un trasfondo: la banda practica
una suerte de terapia que consiste en buscar al
"idiota interior". Es una manera de quitarse de
encima los condicionamientos sociales y
buscar una forma de vida más auténtica. Los
muchachos no la pasan mal cuando se burlan
de la gente o cuando practican sus orgías
domésticas. Sin embargo, el espectáculo no es
muy agradable, tanto porque se babean
demasiado, como por el abuso de la cámara en
mano, que van Trier tuvo tiempo de practicar
en su sobrevalorada miniserie de televisión The
Kingdom. El mejor momento es el final, donde
una de las participantes se enfrenta con su
propia familia y con la realidad de que se le
había muerto un hijo. El momento más
discutido es aquel en el que se ve
inequívocamente una escena de sexo explícito,
uno de los puntos que excitaba la imaginación
previa. Pero resulta que los órganos sexuales
que se ven en la penetración pertenecen a una
pareja de actores pomo. De acuerdo con el
dogma, nada debe traerse a propósito para el
rodaje (ninguna pieza de utilería, por ejemplo).
Pero la pareja fue contratada explicitamente
para participar en la escena de la orgía y ser los
ejecutantes de la famosa penetración. Este solo
hecho convierte a van Trier en sospechoso de
chanta y a la provocación que intentó montar
en un mero truco publicitario. No hay duda de
que van Trier tiene talento, pero tampoco de
que es una especie de adolescente
irresponsable de 41 años, que aprovecha al
máximo el aura que el Festival de Cannes,
entre otros, le han creado. La pelicula tiene
cierta frescura y no hay duda de que los
procedimientos de cine directo del Dogma son
más interesantes que el academicismo de
muchos films actuales. Pero no parecen
responder a un objetivo estético ni a una
verdadera voluntad experimental, sino a un
juego frívolo. La pelicula irritó más de lo que
gustó, o al menos decepcionó a todo el mundo,
salvo a un puñado de fanáticos irreductibles, y
fue olimpicamente ignorada por el jurado.
Pero hay que reconocer que el jurado no estaba
dispuesto a premiar nada que fuera original y

sí a peliculas mucho peores que Los idiotas.
Para más datos ver página 33-
Otra pelicula en competencía, Claire Dolan del
americano Lodge Kerrigan, viene con más
coitos que Los idiotas. Alguien dijo que si se
sacaban los actos sexuales quedaba un
cortometraje. Claire Dolan es una prostituta no
muy linda vista desde la platea, pero por
alguna razón incomprensible enloquece a sus
clientes y es un as de su negocio. La vemos en
acción, siempre con cara de pescado y cubierta
por sábanas u oculta por las posiciones de la
cámara. La película exige del espectador una
buena dosis de la famosa suspensión de la
incredulidad que se supone posee el cine. El
objetivo del film, en realidad, es moral. Claire
ha caído en la prostitución para pagar las
cuentas del sanatorio de su madre enferma y,
además, el cafisho no la deja abandonar el
oficio. La película recuerda algunos films
americanos de los 70 que describían la soledad
urbana con un juego parecido de luces
azuladas y vidrios espejados. La secuencia de
títulos es muy agradable de ver, una exposición
de texturas de los rascacielos de Nueva York,
pero luego todo se hace tan obvio que la
pelicula se desvanece. Otro cineasta dotado
visualmente, con cíerto estilo y rigor pero con
poco que decir: su universo es sumamente
pobre, su audacia está oculta por las sábanas y
su modernidad es anticuada. Katrin Cartlidge,
que hace de la cuñada de Emily Watson en
Contra viento y marea, es buena actriz pero
mejor que siga vendiendo su cuerpo para la
industria del cíne.
Siguiendo la sugerencia de Alan Franey, Q. se
fue a ver Sitcom, del francés Fran~ois Ozon, en
La semana de la crítica. Es una comedia
delirante con una familia en la que el hijo
descubre que es homosexual con el marido de
la mucama. Esta, a su vez, anda con el novio de
la hija que ha quedado paralitica tras un
ridículo accidente. La madre es una ingenua
que pela berenjenas para que su hijo y sus
amigos jueguen una especie de ruleta gay,
hasta que se descubre como una gata en celo
que debe curar al joven acostándose con él. El
padre, entretanto, es absolutamente frío y se
expresa solo con proverbios. De pronto se
averigua que la culpa de todos los males de la
familia es un ratón de laboratorio. Pero no
antes de que el padre se lo coma asado y se
convierta, a su vez, en una rata gigante que
termina siendo asesinada por el resto de la
familia. La pelicula es muy divertida y lleva el
asunto de las familias mal constituidas a su
extremo cómico. El film se transforma en una
efectiva parodia de la solemnidad con la que
tantos films del festival tratan el tema y tiene
un efecto ciertamente liberador. La pelicula no
es seria, pero las otras lo son menos y Sitcom
tiene la virtud de ponerlo en evidencia.
Empezaba un fin de semana largo en Francia,
en el que para colmo se disputaba el Grand
Prix de Mónaco. La Croisette se empezó a
llenar de gente que miraba a los malabaristas,
músicos ambulantes, hombres estatuas y se
aglutinaba en la puerta de los grandes hoteles a
la espera de ver alguna estrella. La plácida
caminata junto al mar, que a cada paso invitaba
a F. a sacar fotos, se convirtió en un infierno.
Era como ir al Alto Palermo un sábado a la
noche.
Krustaliov, ¡mi coche!, del ruso Alexei Guerman,
merecía al menos un premio por el mejor
título. Fue el film más original de la
competencia, el más hermético y el que más
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repudio generó. La gente vació la sala tanto en
la función de prensa como en las proyecciones
oficiales. La causa es simple: Cannes no se lo
merecia. Durante dos horas y media, Guerman
enhebra larguisimos planos secuencia en
blanco y negro para contar la historia de un
médico durante el estalinismo. No es Dr.
Zhivago precisamente, sino un carnaval de
imágenes recargadas, imprevisibles, grotescas,
a menudo incomprensibles. En una primera
visión se nos escapó gran parte de la historia,
que incluye una revisión del antisemitismo en
la Unión Soviética. La escena tipica del film es
un plano en el que el médico, un pelado que
tiene una energia tan maniaca como el
director, recorre pasillos, abre puertas, entra en
habitaciones de las que salen una variedad
enorme de personajes que no alcanzamos a
conocer. En un momento, la historia se hace
más sencilla. El médico es arrestado, llevado a
un Gulag, torturado y violado con un
gigantesco cilindro de metal ardiente. De alli es
rescatado para que atienda a un enfermo grave.
Es un viejo de bigotes hecho un guiñapo
humano, envuelto en sus excrementos y al que
le sale espuma de la boca. El viejo yace en un
cuarto miserable que tiene un ropero. Este está
entreabierto y alli asoma un uniforme muy
particular. El médico comprende que el
hombre que agoniza es Stalin, y el que lo ha
llevado hasta alli es Beria, el jefe de la policia
secreta. Stalin muere y Beria, que quiere huir,
le grita a su asistente la frase del título:
Krustaliov, ¡mi coche' La escena es
absolutamente inolvidable y la pelicula un tour
de force como debe haber pocos. Guerman
afirma en el pressbook: "Nuestro cine fue
siempre un cine de propaganda y de
vulgarización de decretos, no un cine sincero.
Es por eso que la gente no va más al cine.
Nuestro cine imita los films americanos, lo que
es estúpido, o intenta verdaderamente decir
algo pero se hace pomposo y la gente que
siente eso ha perdido su confianza y su interés.
Estoy seguro de que la gente irá a ver mi
película, si no lo hacen ahora lo harán dentro
de cinco o siete años".
Por la noche, el clásico cóctel del Festival de
San Sebastián. Esta vez fue en el césped del
Grand Hotel, a puertas abiertas, sin los
molestos guardias y custodios que hay en la
mayoría de los ágapes. Podía entrar el que
quería a degustar el jamón, el chorizo y el vino.
¡Bravo los gallegos vascos!
Salimos más que satisfechos de la fiesta de
Euskadi, pero Christian había reservado a
pedido nuestro una mesa en La Mere Besson,
un restaurante tradicional que en otra época
tenía una mesa y un plato único y alimentaba a
famélicos festivaleros como Fassbinder, que se
codeaba con el que quisiera sentarse allí. Los
tiempos han cambiado y La Mere Besson es un
restaurante caro, casi exclusivo, atendido por la
ahora próspera hija de los dueños originales.
Peyrou intentó hacernos tragar una vez más
que en una ocasión le dijo a Ripstein, al que
fue a entrevistar, que el director le caía muy
bien pero no veía sus películas para no
desilusionarse. Esta vez tuvimos que creerle:
antes de partir, Ripstein nos había hablado de
un extraño personaje que le habia dicho
exactamente eso.

Jueves 21

A la mañana daban Illuminata, una película de
época de John Turturro. Se le aplicó el

tratamiento Benigni.
Aprovechamos para recuperar Festen de
Thomas Vinterberg, la otra película del Dogma
95, que corría en yunta con Los idiotas: los
mismos principios, el mismo pressbook, el
mismo estilo publicitario. Se trata, por
supuesto, de una familia en la que el patriarca
violaba a sus hijos mellizos de distinto sexo
cuando eran pequeños. El film transcurre
durante la celebración del cumpleaños del
sátrapa, que tiene lugar en su mansión
campestre, donde está rodeado de su mujer
sumisa y negadora, su otro hijo fascista, otra
hija excéntrica en pareja con un negro y los
amigos del viejo, igualmente fascistas, además
de la servidumbre. La película está bien
estructurada en torno de las comidas y los
discursos de la fiesta, aunque termina un poco
ingenuamente con los hijos progresistas y la
servidumbre triunfando sobre el viejo y
uniendo a la familia sobre una nueva base. Es
exactamente lo que pasaba en Sitcom, aunque
aquí es en serio, a pesar de un ligero tono de
farsa. Al igual que Los idiotas, Festen está
filmada en video y luego transferida a 35mm.
A F. le gustó mucho la película, le resultó muy
conmovedora. A Q. no lo conmovió en lo más
mínimo pero le pareció agradable. El jurado le
dio un premio compartido con la miserable La
classe de neige de Claude Miller. Esas dos
películas no pueden compartir nada.
Nuestro amigo Gerry se volvía a Bastan.
Fuimos a buscarlo al hotel Chanteclair para un
último paseo. Gerry estaba eufórico porque
había descubierto que alejándose cinco
minutos del Palacio hacia el lado contrario a
los grandes hoteles no había ninguna persona
del festival y sí, en cambio, unas playas
públicas absolutamente tranquilas. Hacia allí
nos dirigimos y tuvimos nuestra última
conversación contemplando el azul
Mediterráneo y la amplia variedad de tetas.
Después de acompañar a Gerry al ómnibus
que lo llevaba al aeropuerto, almorzamos el
clásico omelette de casi todos los mediodías.
Luego de una reparadora siesta volvimos a las
armas o, mejor dicho, a la cola, para ver Velvet
Goldmine del americano Todd Haynes, una
película por demás curiosa. Haynes es un
director de culto que el año pasado nos habia
sorprendido con una película durísima y
ascética: Safe, sobre una mujer que padece una
enfermedad misteriosa. Esta vez la sorpresa
fue que Velvet Goldmine tenía muy poco que
ver con SaJe, el film que le dio a Haynes una
enorme reputación entre los independientes
americanos. Haynes es abiertamente gay, y
Velvet Goldmine es una película sobre la
historia del glam rack. El film empieza con
Oscar Wilde en la escuela, donde la maestra le
pregunta qué quiere ser cuando sea grande y él
contesta: "estrella de rock". A partir de allí, el
film se construye como una suerte de Citizen
Bowie. Un periodista recibe el encargo de
reconstruir la vida de un cantante
misteriosamente desaparecido que tiene
fisonomía y características de David Bowie.
También aparecen personajes que recuerdan a
Iggy Pop y a otras figuras de la época. Con una
estética muy deudora del pop británico,
estilizada y barroca, Haynes simula una
pelicula frívola, decorativa y algo infantil y, sin
embargo, trata de plantear seriamente dos
preguntas. Una es la naturaleza de este
fenómeno que el director hace arrancar en
Wilde y que combina la homosexualidad con el
divismo. 0, dicho de otra manera, cierta



sensibilidad artística con el narcisismo y la
autopromoción. Esa dualidad está ligada con
otra, que es una verdad interior combinada con
una mentira pública. y allí Haynes lanza la
otra pregunta: cómo sobrevive lo humano en el
mundo de las estrellas. O, si se quiere, cómo se
combina la vanguardia artística con el
comercio. La respuesta no se formula pero hay
algo que salta a la vista: no parece haber una
contradicción sino un solo paquete con
distintas caras. Elglam rack fue al mismo
tiempo resistencia y codicia, vanidad y dolor.
Es una película rara y, como el jurado no
estaba dispuesto a premiar nada raro, le
inventaron un premio raro, algo así como la
mejor contribución artística, que vaya uno a
saber lo que significa.
La cena reunió a dos cínicos, además de
buenos amigos, Peyrou y van Bueren. Era un
experimento para ver si se ladraban. Pero no.
Parecieron llevarse bastante bien. Tal vez
ninguno entendía lo que decía el otro.

Viernes 22

F. duerme y Q. se va a ver L'école de la chair de
Benoit Jacquot, un cineasta francés joven con
cierto prestigio. La película, basada en una
novela de Mishima, recuerda un poco al cine
de Téchiné con Catherine Deneuve, pero esta
vez es Isabelle Huppert, que hace de una
burguesa que se enamora de un prostituto que
además es boxeador. Siguen una serie de
escenas y de personajes, de encuentros y
desencuentros intensos y ridículos. Es la
archipelícula francesa, una descripción
minuciosa de psicologías poco atractivas y de
pasiones sórdidas en decoraciones chic. En Les
Inrockuptibles (versión semanal francesa), que
realizó la mejor cobertura que leímos del
festivaL dicen que este es un fracaso de Jacquot
pero que cabe esperar una recuperación. No
podemos agregar mucho más.
La noche anterior, Diego Lerer, el corresponsal
de Clarín, nos preguntó si queríamos hacerle
una entrevista a Lars van Trier. El tenía un
turno para las selectas entrevistas colectivas
que solo se otorgaban a un número muy
restringido de periodistas pero no podía ir. Así
que Q. se disfrazó de Lerer y F. de fotógrafa de
Clarín y partimos hacia Cap d'Antibes, donde
en el exclusivo y tradicional Hotel du Cap, que
tiene unos magníficos jardines que dan al mar,
estaba instalado el excéntrico danés. Pero no
paraba en una de las lujosas habitaciones: él y
su familia se alojaban en su casa rodante
estacionada en el parque. Q. recuerda una vieja
película italiana en la que D'Annunzio
concedía, a principios de siglo, entrevistas a
sus admiradoras a través de la rendija de un
portón, donde tenía la condescendencia de
asomar la cabeza. La puesta en escena de van
Trier le hacía acordar a esa situación. Por
supuesto, van Trier no había acudido a la
conferencia de prensa como el resto de los
directores. En un balcón frente al mar atendía
a los periodistas de diez en diez, a los
fotógrafos durante treinta segundos (F. se
reveló como una rápida reportera gráfica) y
desde alli escanciaba su sabiduría. A esa altura,
F., que era una especie de fan debido a Contra
viento y marea, estaba harta del exhibicionismo
de las supuestas fobia s y manias del niño
prodigio al que las revistas retratan con frases
como: "Un hombre que sufre, acechado por el
absurdo de la vida, aterrorizado por la muerte,
roído por diversas fobias, que se ahoga en el
trabajo para olvidar". Un ídolo menos. Las

muestras de sabiduría se exponen en la página
50. Mientras Q. entrevistaba a Lars, el personal
de seguridad del hotel impidió a F. tomar sol
en los jardines y la tuvo recluida en una cabaña
de dos por dos, esperando el momento de las
fotos. Lo único que pudo fotografiar antes de
ser detenida fueron unas caras margaritas.
El día venía de bochorno, así que no es extraño
que la película siguiente fuera Tango de Carlos
Saura, un auténtico bodrio que combina el
peor cine con el peor gusto musical. Saura
había hecho Flamenco, una película en la que
se limitó a registrar a los mejores artistas
vivientes del género, aunque el film se resentía
por la recargada fotografía de Vittorio Storaro.
Acá vuelve a estar la pesada mano del italiano
iluminando de una manera que recuerda a Un
día un gato, vetusto film checo, pero se nota
que a Saura el tango no le importa en lo más
mínimo. La película tiene un argumento de
ficción en el que Miguel Angel Solá simula ser
un director de cine que misteriosamente se
transforma en regente de un espectáculo de
music-hall, eso sí con cámaras colgadas por
todas partes (?). El tango se reduce a una serie
de versiones de Carmen: un asunto de celos y
cuchillada s, sobre el que la monótona
coreografía de Carlos Copes imagina variantes
como el tango lesbiana y el tango gay, que
terminan, en generaL en escenas de violencia.
El colmo es el tango de los torturadores, que la
película justifica a partir de una línea de
diálogo que dice: "Cuando torturaban a los
desaparecidos ponían tangos". El mal gusto es
infinito, la música mediocre, la historia
penosa. Solo un momento se salva de la
vergüenza: un número a cargo de Horacio
Salgán y el Quinteto Real. Pero es tan
mediocre la visión de Saura que lo único que la
película tiene que decir del gran músico es algo
así como: "Mirálo al viejito Salgán. Todavia
toca". Dicen que esta coproducción costó más
de cinco millones de dólares. No se ven en la
pantalla.
Mucho más digna es Corazón iluminado, de
Héctor Babenco, aunque fue abucheada en la
función de prensa. La película cuenta una
historia que transcurre en Mar del Plata en la
década del 60. Un adolescente se enamora de
una mujer mayor que éL que orilla todo el
tiempo la locura. La historia es autobiográfica
según el propio Babenco y concluye con un
intento de suicidio a dúo y una separación.
Veinte o treinta años más tarde, el joven
Walter Quiroz vuelve al país convertido en
director de cine y en Miguel Angel Solá (¡dos
veces en un día!) mientras que la excelente
Maria Luisa Mendon~a se transforma en Xuxa
Lopes o, mejor dicho, en un doble del
personaje. En la segunda parte, Babenco juega
con el fantástico y plantea un problema mucho
más complejo que el de la primera: el devenir
del amor y de la memoria. La historia se hace
también más confusa, desde las locaciones que
incluyen ahora varias de Buenos Aires hasta
los actores que son menos creibles. Lapelícula
tiene la intensidad que caracteriza a Babenco y
una mirada seria y distinta sobre la sociedad
argentina de hace tres décadas. En el film hay
mucho que dista de ser perfecto, pero es una
película que invita a acompañar a su autor en
una búsqueda, lo que, por supuesto, en
Cannes nadie parece dispuesto a hacer.
Debemos confesar que parte de la simpatía que
nos despertó esta película es una escena en la
que Solá conversa con el encargado de un
kiosco de diarios. La revista que sale en los
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contra planos, en tamaño gigante, es, lo
adivinaron, El Amante con Mitchum y Stewart
en la tapa. La gente salía de la sala diciendo:
¡qué buena que debe ser esa revista! Gracias
por el chivo, con el que nos dimos dique frente
a la crítica nacional e internacional.

A la noche cenamos en el hotel Martínez
gracias a la gentil invitación de nuestro
hilarante amigo lean Roy. Era la cena de
clausura de La semana de la crítica. En nuestra
mesa, además de Diego Lerer y oh·a gente,
había un punk que tenía aritos por todos lados,
estaba vestido de negro y se llamaba nada
menos que Tinieblas González (le hicimos
mostrar el documento). El Joco ganó el premio
al mejor cortometraje con su film Por un
infante difunto, otra historia de niños
maltratados. La dedicatoria de la película dice
algo así como: "A mi padre, que me pegaba y
me echó de casa. y a mi madre, que se volvió a
casar con otro alcohólico". Por supuesto) ean
Roy mezcló en el discurso la información, la
protesta y el humor absurdo. El premio a la
mejor película la ganó Solo contra todos de
Gaspar Noé, otro con cara de loco. Aún no la
habíamos visto, pero por suerte lo hicimos al
día siguiente. La cena fue digna del sibarita
Roy. Menú. Primer plato: La palette de poisson
mariné et le bouquet d'asperges sauvages aux
herbes tendres de nos jardins. Segundo: Le
pigeonneau désossé et mijo té dans lefour a pain,
jus et légumes verts cuisinés a la Franraise.
Postre: Le crostini desfraises du pays, salade de
menthe et sirope au balsamique, glace vanille.
Café et mignardises. Vino: Rasé Cloitre de Sainte
Roseline, 1997. F. se quejó porque no había
Coca Cola.

Sábado 23
Debido a nuestro boicot a la cruel función de la
madrugada, nos perdimos La eternidad y un día
de Theo Angelopoulos. Debido al boicot de la
maldita encargada citada más arriba, no
conseguimos entradas para verla a las 15. Nos
empieza a agarrar la desesperación, porque los

comentarios nos hacen pensar que va a ganar
la Palma de Oro. Unica solución, verla el
domingo a la misma hora de la entrega de
premios.
El paisaje en Calmes el último sábado del
festival al mediodía es un tanto desolador. Ya
no están los stands del mercado ni las
funciones, ya no reparten Variety ni Moving
Pictures ni nada. Se terminaron las bolsitas del
Hollywood Reporter, las carpas comienzan a
vaciarse, hay pocas funciones de prensa y
muchos festivaleros emprenden el regreso a
casa. Empieza lentamente la despedida. Así
como dos días antes del festival no hay nada y
de pronto llegan unos inmensos camiones que
arman lo que será el Festival International du
Film, el sábado se empieza a observar el
fenómeno opuesto. Aunque, obviamente, este
segundo operativo es mucho más deprimente y
destructivo.
Así que nos conformamos con Louise (Take 2),
la película que cerró Un certain regard, un film
hecho por un músico bastante popular por
aquí llamado Siegfried. Es una historia de
marginales simpáticos, nuevamente con Elodie
Bouchez, la morocha de la película de Zonca,
que otra vez hace de chica pobre y buena.
Cámara en mano, locaciones en el metro, café
y simpatía. Buena música.
A las 18 fue la entrega de premios de la
FIPRESCI, donde garroneamos una copa de
champán. F. protesta porque no había Coca
Cola. Como ya dijimos, ganaron The Hole y
Happiness. Hacía un calor tremendo en el
lugar, así que nuestra estadía fue fugaz.
Cena despedida en el Blue Bar con Christian y
Peyrou. Relajada conversación sobre bueyes
perdidos y las maneras de combatir el racismo
de los franceses. Dimitriu sugiere gritarles más
de lo que gritan ellos.
En trasnoche dan Solo contra todos de Gaspar
Noé, nacido en la Argentina, hijo del pintor
Luis Felipe Noé. Tiene 34 años y vive en
Francia desde muy chico. Su primer
largometraje es la película más dura del
festival. Está narrada en off por el protagonista,
un carnicero cincuentón interpretado por el
excelente Philippe Nahon. El hombre
representa una especie de residuo de la clase
obrera francesa. Hijo de un resistente
asesinado por los nazis, con el tiempo se ha
convertido en una bestia humana. Dueño de
una carnicería, la perdió porque fue a parar a la
cárcel. En un ataque de furia mató a un tipo
porque creía que había violado a su hija. Al
salir, se enganchó con una arpía que lo hacía
trabajar con la promesa de ponerle otra vez un
negocio del ramo. La bruja está embarazada y
el carnicero sin nombre le mata el feto a
patadas. El carnicero es violento, racista,
homofóbico. Después del crimen, huye y
vuelve a París, donde deambula pidiendo
trabajo y gastando sus últimos francos.
Desesperado, va a buscar a su hija que es
deficiente mental al lugar en que está
internada, la lleva al hotel donde la concibió e
imagina violarla, matarla, suicidarse. No se
sabe si realizará o no su fantasía. El tono de la
película supera la sordidez de lo que narra: es
de una absoluta desesperación, de una negrura
sin límite que está acompañada por unos
tremendos golpes desde la banda de sonido. Al
mismo tiempo, el film tiene momentos de
enorme lirismo provocado por unas imágenes
de París que el cine francés nunca ha
registrado. La relación del film con su
personaje es compleja y verdadera. La película

parece un desafio a ese cine francés actual, al
que implícitamente acusa de lo que es en
verdad su peor defecto: no hacerse cargo de
nada. Noé lo hace y parece el único capaz de
llevar las cosas hasta el fondo. En un festival
donde las películas coquetean con la
destrucción familiar y las amenazas a la
sociedad, Noé destruye ambas con un film
verdaderamente perturbador.
Conocimos a Noé y quedamos en vemos en
París aunque la entrevista no se concretó. Algo
no parece: un cineasta light.
Caminamos las últimas cuadras junto a
Christian y nos despedimos hasta la próxima.

Domingo 24
El festival ofrece un repaso de las películas de
la competencia. Como teníamos una cita con
Babenco, nos perdemos la de Benigni. Pero
vemos Los que me aman tomarán el tren de
Pa trice Chéreau, la película francesa que nos
faltaba. Pérdida de tiempo. Aunque hay una
curiosidad. Si bien no es una película sobre
niños abusados, es otra familia que se reúne y
recupera la paz gracias a que repudia a su
patriarca. Este es un viejo pintor que acaba de
morir y que se dedicaba a envenenar la vida de
sus familiares, discípulos y amantes. La
película empieza bien, con unas escenas en la
estación de tren. Luego los protagonistas se
suben al tren para ir al entierro y allí asistimos
a una serie de escenas de histeria
protagonizadas por un contingente
mayoritariamente gayo En algún momento, la
histeria se transformará en armonía por arte de
magia, y Chéreau terminará el film con un
plano aéreo del cementerio de Limoges que
parece sacado de La novicia rebelde. La película
tiene buena música en el mal sentido. Como
muchos directores americanos, Chéreau usa la
banda de sonido para pasar temas de su
predilección, como si fuera un discjockey
radial.
A la tarde paseamos por La Croisette y nos
cruzamos con lean Reno que entra a una fiesta
en la playa, ovacionado por los transeúntes
(Reno es el astro de Godzilla, la película que
clausura el festival). Seguimos caminando y
aparece Stallone recorriendo La Croisette a pie,
fumando un habano y saludando a todo el
mundo. Reno era Reno, pero Stallone ¿era
Stallone o un imitador? Imposible saberlo.
Una buena definición de Cannes: la mentira y
la verdad indistinguibles.
Fuimos a ver la película de Angelopoulos,
aunque F. salía cada tanto de la sala para ver
cómo iban los premios. Gran controversia. A F.
le gustó muchísimo la película. A Q. no le
pareció mal, pero tampoco bien. Le molesta
mucho su sospecha de que es un ejercicio
académico destinado a ganar la Palma por
intimidación de viejo cineasta prestigioso. Es,
sigue diciendo Q., una versión de Cuando huye
el día en naftalina con elementos demagógicos
tales como el niño albanés que el protagonista
salva de los traficantes, elemento común a la
película que ganó en Berlín. Q. acepta que los
planos secuencia de Angelopoulos están bien
construidos, que sus imágenes en la niebla
sacan el aliento, que gracias a él descubrió que
el Mediterráneo era algo especial, que su
mezcla de personajes de varios tiempos en el
mismo plano es bella, que la historia tiene
dignidad y grandeza. Pero no le alcanza para
borrar sus sospechas y a F., en cambio, las
sospechas le parecen totalmente imaginarias.
La historia de este hombre que se despide de la



vida le resultó no solo excelentemente filmada
sino también profundamente conmovedora.

Peyrou tenía dos invitaciones para la cena de
clausura del festival a la que asiste el jurado y
todas las personas "importantes". Nos ofreció
una de las entradas y resolvimos que fuera F.
Pasamos entonces al relato en primera persona
de F.
Me pasé todo el día deshojando la margarita.
"Vaya no voy, vaya no voy." Me daba una
timidez tremenda. "Pero si soy periodista no
puedo ser tan tímida", me repetía una y otra
vez. En fin, la cuestión es que saqué coraje de
no sé dónde (porque de eso suelo tener poco),
me armé de mi nueva cámara y fui con mi
elegante amigo, el conde Peyrou vestido de
riguroso smoking, a la glamorosa cena. Como
buenos pajueranos, fuimos los primeros en
llegar ya que queríamos tener una buena
ubicación para poder chusmear cómodamente
todo. Es más, llegamos tan temprano que los
guardias nos ladraron en francés y en inglés y
no nos dejaron entrar. Tras unos minutos de
espera empezaron a llegar las celebridades. Me
uní a los fotógrafos y empecé a gatillar. De más
está decir que la mayoría de las fotos me
salieron movidas y en un par de ocasiones
saqué solo la espalda de Winona o
directamente fotografié a la persona que venía
inmediatamente detrás. Pero aquí tienen
algunos resultados. El simpático de la noche
fue Robert Duvall, quien cuando me vio en
medio de todos los poderosos paparazzi me
miró y me dijo "What a nice little camera!" El
hombre derrocha amabilidad. Otra que estuvo
amable fue la diosa Jennifer López, que posó
gentilmente junto con Oscar cuantas veces le
pedí. Q. no está tan equivocado al estar
enamorado de ella aunque tiene demasiados
contrincantes, en particular Peyrou. Y a los
amigos no se les roban las novias. Así que, Q.,
cambiá de estrella. Por error nos sentamos en
la mesa de la pelicula Festen. Como estábamos
muertos de hambre, les comimos todos los
saladitos. Así que les dejamos su mesa pero
vacía. Fuimos finalmente a la mesa de la
prensa. La mujer que estaba alIado de Peyrou,
una belga escapada de una película de John
Waters, ameritó una foto de mi amigo Oscar.
Del otro lado estaba Annette Insdorf, una
simpática americana que conocimos en el 95
en el Festival de Nueva York. Insdorf siempre
trata de ayudar en todo lo que puede y no para
de hablar, en castellano en Francía. Es todo un
personaje. Tanto ella como Oscar Peyrou son
de los pocos afortunados que figuran entre los
privilegiados invitados al festival de Cannes.
La comida era deliciosa. El primer plato eran
unos hongos exóticos de no sé qué bosque o
roca perdida. El segundo era un increíble
pescado sabrosísimo y sin ninguna espina. El
postre eran frutillas del bosque de Caperucita y
fresas salvajes del jardín de Bergman, o algo
así. Esas frutas no se comen por nuestros
pagos. Y por último, café y mignardises. Creo
que la comida no duró ni 45 minutos. Los
elegantes mozos nos apuraban como si
estuviéramos en Pippo. Irrumpían en las
mesas como moscardones para ver si uno
habia terminado finalmente de ingerir su
ración. Una vergüenza. Y después se las dan de
finos. Para colmo, yo iba siempre atrasada. La
gorda belga me miraba con cara de hambre
porque en la mesa contigua ya iban por el
postre mientras yo todavía seguía saboreando
el pescado. Al terminar las mignardises

Jurado
Presidente: Martin Scorsese (EE.UU., director)
Chiara Mastroianni (Francia, actriz)
Winona Ryder (EE.UU., actriz)
Zoé Valdés (España, escritora)
Sigourney Weaver (EE.UU., actriz)
Lena Olin (Suecia, actriz)
Chen Kaige (China, director)
Alain Corneau (Francia, director)
Mc Solaar (Francia, músico de rap)
Michael Winterbottom (Inglaterra, director)

Palma de Oro: L'étemité et un jour de Theo Angelopoulos.
Gran premio especial del jurado: La vita ¿ bella de Roberto Benigni.
Premio a la dirección: The General de John Boorman.
Premio al guión: Henry Fool de Hal Hartley.
Premio del jurado (ex-aequo): La classe de neige de Claude Miller y Festen de
Thomas Vinterberg.
Premio a la actuación femenina (ex-aequo): Elodie Bouchez y Natacha Régnier
por La vie revée des anges de Erick Zonca.
Premio a la actuación masculina: Peter Mullan por My Name 1s Joe de Ken Loach.
Premio a la mejor contribución artística: Velvet Goldmine de Todd Haynes.
.Cámara de oro: Slam de Marc Levin.
Premio de la Comisión Superior Técnica: Vittorio Storaro por la fotografía de
Tango de Carlos Saura.
Palma de Oro al cortometraje: L'interview de Xavier Giannoli.
Premio del jurado al cortometraje (ex-aequo): Horseshoe de David Lodge y
Gasman de Lynne Ramsay.

Premios Semana de la Crítica
Cortometraje: Para un infante difunto de Tinieblas González
Largometraje: Seul contre tous de Gaspar Noé

Premios de la FIPRESCI
Película en competencia: The Hole de Tsai Ming-liang
Película fuera de competencia: Happiness de Todd Solondz

decidimos retiramos. Estábamos aburridos y
no conocíamos a nadie. Saludé al amigo Jean
Roy, que estaba en la mesa de alIado, e intenté
tomarle una última foto a Scorsese. Lo logré
aunque me salió un poco movida y me ligué
un reto del personal de seguridad que me
advirtió que en la fiesta no se hacía eso. Entre
asustada, avergonzada y ofendida, salí rauda
junto con mi compañero para unimos con
nuestra banda que nos esperaba
pacientemente en el Blue Bar. Y así de
excitante y memorable fue el contacto con las
estrellas: casi tan aburrido como la clausura de
Mar del Plata.

Mientras todo esto ocurría, Q. cenaba
modestamente con Lerer y José Carlos Avellar
en lo de los tanos, preguntándose qué sería de
su mujer entre las estrellas. Finalmente todos
nos reencontramos en el Blue Bar, que el
último día cierra temprano y saca a los
comensales a patadas. El domingo todo
empieza a estar vacío y desolado. Finalmente
llegaron Monteagudo que terminaba su primer
Cannes y Schettini de enviar sus notas y todo
concluyó en una comilona argentina en Astou
o Astoux (pronúnciese "astú") donde Peyrou y
F. trataban de hacerle creer a Schettini que
habían estado sentados en la mesa de

Scorsese.
Al final todo se termina, hasta esta nota.

Epílogo
El lunes conocimos el TGV, una especie de
avión con ruedas. Tan incómodo y mal
atendido como los aviones. En París, Q. se
puso psicótico porque otra vez tenía que
mandar la nota a trespuntos. Molestó toda la
noche a F. y toda la mañana y parte de la tarde
siguiente al dueño del hotel. Finalmente F. se
vengó y lo hizo caminar a Q. hasta la otra
punta de París donde teníamos que
encontramos con Edgardo Cozarinsky, que nos
convidó con vino blanco y canapés en su
bar/oficina en Montpamasse. Esa noche,
después de otra larga caminata, fuimos a ver
Hana-bi, la película de Kitano que ganó en
Venecia. F. la vio y le encantó pero Q. se quedó
dormido, agotado por las caminatas. Al otro
día, Q. se metió en un cine para evitar la
marcha forzada de rigor que F. prolongó por
cuatro horas, tiempo que duraba La maman et
la putaine, la obra maestra de Jean Eustache.
Apuradísimos compramos unos pocos libros
de cine, corrimos hacia el subte para llegar al
hotel y de allí al aeropuerto. Paris se preparaba
para el Mundial. Q. también. F. para volver a
Cannes el año que viene .•



No soy argentino
No conocíamos personalmente a Héctor Babenco. Pero nos topamos con un personaje que valió la pena
encontrar. En la terraza del Hotel Martínez, después de una frustrante función para los periodistas, una
combativa conferencia de prensa en la que defendió su película con énfasis en cuatro idiomas, y una
maratón de dos días de entrevistas, Babenco parecía finalmente relajado aunque se declaraba extenuado.
Como se sabe, Babenco viene de recuperarse de una gravísima enfermedad, y su espontaneidad y seriedad
simultáneas parecen relacionarse con esa experiencia. La entrevista debió continuar al día siguiente a su
pedido, pero en Cannes todo es muy complicado. Igualmente, este fragmento nos resultó más que
interesante para publicar. Seguramente, pronto pondremos el micrófono a funcionar de nuevo.

Tu película trabaja lo que podríamos llamar
una escena primaria, que ocurre alrededor de
los veinte años y a la cual uno quedaría fijado.
Esto nunca se vio en el cine, aunque debe
tener historia: la idea de que hay una
experiencia amorosa a cuya altura uno nunca
llega, una vez pasado el tiempo.
Bueno, porque hay que tomar en
consideración que la primera situación es la
que establece el código para toda la vida. Si
tu primera relación, el descubrimiento del
sexo, del amor, es con una persona con
ciertas características, si la relación genera
una situación en la cual vos prácticamente te
morís (un pacto de suicidio, etc.) , eso queda
muy anclado dentro tuyo, por más reprimido
que esté. En algún lugar sabés que
entregándote podés morir. Esta es la historia,
entonces: un hombre que no se entregó más
al amor, hasta que veinte o treinta años
después, encuentra una mujer -muy loca
también- a la que le dice: "He sentido con
vos una cosa que no sentía hace muchos
años".

Pero a su vez esta relación tampoco termina
de concretarse si no es matándola.
Bueno, pero hay otro motivo por el cual la
mata: él está vengando en esta persona algo
que le hizo otra mujer mucho tiempo atrás.
Esta es una mujer con la que él siente,
repentinamente, que entra de nuevo en una
situación como de rueda de molino: siente
que se lo va a llevar, tiene miedo de perderse.
y antes de ser víctima, él quiere ser agente
del crimen: prefiere defenderse matando a la
mujer.

Esta es una tesis que va en contra de aquello
que llaman (de una forma un poco
caricaturesca para esta época) la
masculinidad.
Me gustó mucho la idea de trabajar con dos

mujeres muy diferentes. No trabajar con la
mujer como si fuera un objeto, como si
fueran todas iguales ... Hay mujeres que
tienen una radicalidad y unajoie de vivre, una
fuerza vital y unas ganas de hacer cosas, que
las distinguen de las mujeres que no han
conocido el bien y el mal, o que no están
preocupadas por lo que es correcto y lo que
no lo es, ni por nada que no sean sus
propios sentimientos. A mí me parece que la
Argentina es una sociedad extremadamente
reprimida. Por lo menos lo fue en la época
en que yo vivía allí, hoy ya no sé muy bien ...
Lo cierto es que escucho conversaciones de
hombres en Argentina, y me da vergüenza.
En ningún país del mundo los hombres,
cuando se reúnen, hablan de la mujer como
se habla en la Argentina. Parecen charlas de
peluquería de la década del sesenta. Es
como si se hablara de un perro o de una
oveja.

Es que el machismo en la Argentina está
asumido como una especie de segunda
naturaleza ... Cambiando de tema: vos
estuviste acá, en Cannes, con El beso de la
mujer araña en el año 86. ¿Qué diferencia
encontrás entre este y aquel festival?
Bueno, yo era más infantil, más ingenuo.
Aunque en verdad casi no me acuerdo de
haber tenido esa edad. Estaba mucho más
obsesionado, trabajaba mucho más, luchaba
constantemente para que todo funcionara.
Ahora estoy un poco más equilibrado. No
pretendo ocupar diez funciones al mismo
tiempo, hacer todo simultáneamente. Qué sé
yo ... El festival es solo una corrida de
caballos. El festival verdadero era el que no
seducía. Hoy las películas son presentadas
para ser entendidas, para el mercado, se
firman contratos, se genera una publicidad
incomprensible, en fin ... Es una idea un poco
romántica imaginarse el festival como el

preservador de la pureza, donde un agua
cristalina mana de la piedra maravillosa.

A esta altura nadie tiene esa idea.
Ya no.

Pero no sabemos si hace diez años (nosotros
vinimos por primera vez el año pasado)
alguien la tenía o si había un poco más de
mística.
Había un poquito más. Lo encuentro muy
desglamourizado al festival. Es como un gran
mercado persa donde se venden alfombras,
cacerolas y collares para todos los gustos.
Hay cosas senegalesas, afganas, cosas de la
India antigua, de Nueva Zelanda ... Hay como
una cosmogonía del producto a ser vendido.
Y, finalmente, hay un pequeño reservorio:
una cajita de música que pasa veintidós
películas especialmente elegidas, para ver
qué es lo que ocurre.

¿Cómo fue filmar en la Argentina? Porque vos
nunca habías vuelto para filmar nada ...
Absolutamente nunca. La Argentina es un
país con un fuerte carácter policíaco, y la
policía funciona con jerarquías muy bien
estructuradas. El cine, como todo modelo de
producción, necesita un modelo
organizacional para que el director pueda
filmar. Y en la Argentina eso se hace muy
mal. A pesar de lo cual, irónicamente, esta
desviación, esta aberración del sistema, tiene
alguna cosa en favor del cine, porque
filmando así uno se siente "seguro".

Está todo organizado.
Está todo muy controlado.

¿Y cuál sería la diferencia entre organización y
control?
Estás organizado cuando planificás algo pero
siempre permanecés abierto a la posibilidad



de que algún elemento se disloque y, si eso
ocurre, te reajustás. Lo controlado es, en
cambio, solo lo que tiene que ser: es la orden
de comando. Entonces, evidentemente,
estamos frente a una distorsión bastante
desagradable, que sería mejor que no
existiera, porque cuando uno pide que se
haga algo que no se dijo con antelación, es
como si estuviera cometiendo una infamia.
En Argentina estuve muy bien asesorado,
tuve unos chicos como asistentes de
dirección que resultaron ser impagables.
También el equipo eléctrico y el de los
técnicos tuvieron un desempeño excelente.
Pero estos últimos, por ejemplo, son
personas de las cuales ni siquiera recuerdo
los nombres, porque es como si ellos
hubieran hecho una cuestión absoluta de las
diferentes procedencias sociales. Había una
falta total de interacción. Como si uno
estuviera trabajando en la India, con su
sistema de castas. En Brasil la cosa es
diferente, la gente se mezcla más. En la
Argentina sentí que los chicos eran muy
competentes, pero que eran una especie de
tropa de elite. No se mezclaban con
nosotros.

Es muy notorio eso en un rodaje ...
Es impresionante. Me llevé tan bien con todo
el mundo y, sin embargo, no tengo un solo
teléfono, ni una dirección. No sé a quién
mandarle una postal, ni recibí ninguna. Es
como si, a pesar de haber pasado cuatro
meses y medio con esas personas, desde las
siete de la mañana hasta las diez de la noche,
yo no las hubiera conocido. En Argentina
todo esto es complicado. Nunca lo pude
entender porque soy una persona muy
pluralista. Me parece que lo importante en la
vida es poder transitar todas las habitaciones,
y no solamente tener la propia. El aislamiento
es muy triste.

¿Estás conforme con la película?
A ustedes no los vaya engañar porque
trabajan para una revista de cine: la película
no está lista todavía. Falta trabajar en las
últimas dos bobinas. Tengo que hacer
algunas modificaciones que recién ahora me
doy cuenta de que deben hacerse
forzosamente. y lo vaya hacer ahora, cuando
llegue a San Pablo. Probablemente tenga que
tomarme una o dos semanas para terminar
ese trabajo.

¿Hay algo que tengas que volver a filmar?
No. Son problemas de montaje. Es que las
películas, como toda criatura, tienen su
tiempo de maduración. Una fruta, para que
esté lista para ser comida, tiene su momento.
No es porque ha nacido que ya es
comestible. Y nuestra película se montó y
salió demasiado pronto del horno, para venir
a Cannes. Hay algunos momentos de la
película (los tengo claramente identificados)
en los cuales quisiera trabajar todavía un
poco más. Especialmente en el final.

Los periodistas del festival objetan la segunda
parte de tu película, o sea, la parte
contemporánea.
Claro, es que hay un choque. Uno pasa una
hora y media viendo una película sobre "él y
ella" y, de pronto, hay un choque real: se está
viendo una película con dos personas que
uno no conoce. Es como irse al baño y, al

volver, entrar a la proyección de otra película.
Hay otra historia, hay otro modelo narrativo y
hay un movimiento muy rápido, muy
frenético de la narración que nos lleva hasta
un crimen que nadie quiere aceptar. Nadie
quiere asumir que aquel chico se haya
transformado en el hombre que mata a una
persona. Eso es algo que, evidentemente,
causa mucha impresión en la gente, y yo
sabía que iba a ser así. Lo escribí en un
momento en el que estaba muy enojado con
el mundo, con mucha bronca hacia todos por
razones personales. Y pensaba: "Bueno, yo
quiero patear a todo el mundo. No quiero
abrazarlos". y me estoy dando cuenta, cada
vez más, de que la patada pega muy de lleno.
La gente se queja porque le está doliendo.
Hay que estar atento y ser sensible para
escuchar lo que tienen para decir. De todos
modos uno no puede escucharlo todo,
porque si uno escucha todo, se vuelve loco y
pasa a no ser nadie.

Te confieso que hay un par de momentos de
la película que me pusieron nervioso. Es esa
cosa que me hace acordar a cierto cine
argentino, a las películas de Subiela, esa
especie de tilinguería, de beatería barata para
consumo ... Como la primera escena ...
Bueno, la película se pasea por ahí. No jodas,
solo pasea por ahí: es el tópico de los años
sesenta. Como un cierto romanticismo, cierta
nostalgia.

¿Viste cine argentino últimamente?
La única barbaridad que vi fue una película
absurda de la que dijeron que era "la mejor
película argentina de la década" (y yo
pensaba: "Así, la Argentina está perdida").
Martín (Hache) se llama, y es una vergüenza
total. Cuando leí eso en Página/12, no lo
podía creer. No, no he visto cine argentino.
Yo no soy argentino.

¿Cómo no?
Yo no soy argentino. Nací en las Islas
Malvinas: soy inglés.

Bueno, pero uno puede ser muchas cosas ...
No, en serio, no soy argentino. Nací en
Argentina y tuve una educación argentina.
Pero en determinado momento opté por otro
territorio.

Eso me recuerda un poco la actitud de Puig
con respecto a la Argenti nao Es una gran
bronca, ¿no? Aunque no sé si por las mismas
razones ...
Yo no le pongo adjetivos, no la defino. Es
solo que no soy argentino. La película,
incluso, me ayudó a entender por qué yo no
fui argentino.

¿Cómo sería eso?
Que me fui: no era de un gusto, de un olor.
No era de un humor, como decía Aristóteles.
La forma de refrse, de relacionarse con el
cuerpo, la forma en que la gente se encuentra
y se abraza, se huele, se toca, se muere, esas
cosas ... Finalmente lo entendí: ya lo conozco
y sé cómo es, pero quiero otra cosa.

y vos dirías que te sentís brasileño.
No es que me sienta brasileño, soy brasileño.
Es una elección. La composición étnica
brasileña genera un comportamiento que me
resulta más interesante, más rico y poderoso

que el argentino. El argentino está muy
oxidado. Hay una libertad, una promiscuidad
en el comportamiento brasileño que a mí me
parece extremadamente moderna,
extremadamente alegre y vital. Creo que la
inteligencia tiene más que ver con la alegría
que con la seriedad. Y en la Argentina se nos
impuso siempre la idea de que tenemos que
ser serios, y que ser serios demuestra el
calibre de nuestra inteligencia. Para mí eso es
un equívoco, no funciona. Creo que la vida es
más sinvergüenza que todo eso, y más linda.

Sin embargo, vos no hacés películas alegres.
Las vaya hacer ahora. Con esta acaba de
cerrarse el ciclo. Y no es casual que haya
elegido utilizar una historia argentina.
Guarda una relación de equilibrio con lo que
está por venir. Ahora, ya hice mi armisticio
con Argentina y puede emerger una nueva
persona, un nuevo cine de mi corazón.

¿Qué es exactamente lo que pensás que se
cierra con este ciclo?
Nadie cierra ni abre ciclos. Son momentos de
la vida. Uno va pateando la pelota y corriendo
detrás. Eso de hacer cine y al mismo tiempo
ir escribiendo la propia biografía me parece
muy aburrido. Yo no me veo históricamente
colocado en ninguna corriente, ni relacionado
con ninguna cultura. Eso es cosa de
burócratas.

Ahora, vos hacés todas esas películas en el
exterior (cuatro en Brasil y dos en Estados
Unidos, o con producción norteamericana) y
después volvés a la Argentina. Hacés una
película sobre la Argentina donde aparece,
además, otro elemento al que creo que nunca
hiciste referencia antes, que es tu origen
judío. Entonces, la idea que vos tenés de la
influencia de la cultura no me parece tan
acertada. Hay elementos puntuales que
tienen que ver con el origen, y creo que en tu
película están muy claros.
Uno va soltando esas piedritas de vez en
cuando.

¿Cómo funciona, entonces, tu origen judío?
Funciona, especialmente, cuando te lo
recuerdan.

En Brasil supongo que nadie ...
Ni saben. Tampoco hubo Iglesia Católica. En
Brasil no hay pecado.

En Brasil, la gente dice: "Babenco es una cosa
aparte". No formás parte del Cinema Novo.
Siempre mantuviste esa actitud de
francotirador, de aislamiento. ¿Eso es
consciente? ¿Cómo lo viviste?
Me importa un bledo. Te respondo con la
vieja frase: "Nunca sería socio de un club que
me tuviera a mí como socio". No me
preocupa ese tema, nunca me preocupó ser
parte de un grupo, ser aceptado, escribir la
historia. La historia se escribe en las
pequeñas imágenes de las películas de uno
que quedan en la cabeza de la gente. El resto,
lo que se escribe en las biografías, en los
manuales, las historias de los historiadores,
me parece muy fútil. Es cierto que es eso lo
que llena las bibliotecas y va armando, de
algún modo, la historia. Pero yo prefiero
quedar por las películas .•



Entre el Dogma y La Internacional
Tanto la redacción del Dogma, como cualquier entrevista a Lars van Trier,tienen una mezcla particular de
inteligencia con irresponsabilidad, de apuesta a un cine diferente como de regodeo megalómano. El tipo es
simpático, pero uno no está muy inclinado a creerle. En este caso, las preguntas heterogéneas formuladas
por periodistas de diez países refuerzan el efecto de dispersión e inestabilidad del personaje. Aunque, vista en
perspectiva, la irrupción del niño fóbico fue una de las cosas más divertidas que pasó en Cannes 98.

¿Creeque el Dogma 95 es el punto de partida
de una nueva ola del cine danés?
Nosotros tiramos una piedra al agua, que
puede generar una ola en la medida en que
otra gente lo tome como propio. Me sedujo
la idea de escribir algo sobre el cine, un
escrito filosófico o de filosofía técnica, si se
quiere. Ultimamente no se habla de cine
como ocurría hace unos años. Creo que es
positivo aunque a uno no le gusten las
películas que hicimos.

Pero toda la presentación, el diseño, ¿no
tienen más que ver con la publicidad que con
un intento serio?
Por parte nuestra se trata de algo muy serio.
Además, cualquier buen director en el mundo
tiene reglas como estas. Hacer del cine un
arte tiene que ver con establecer reglas y
limitaciones. Sería bueno que otros también
escribieran las suyas. Eso podría generar una
discusión interesante. Confieso que las reglas
están escritas principalmente por mí, porque
me quería librar de algunas cosas que había
hecho en mis películas anteriores, artificios
que iban exactamente en la dirección
contraria. Thomas Vinterberg se unió y luego
los dos restantes.

En la década del 60 hubo en Austria un grupo
denominado Actionismus, una comunidad
con características similares a las de su
película, que después terminó violando niños.
No nos inspiramos en ese grupo (ríe). Pero
uno nunca sabe qué comunidad es la que
está construyendo ...

Lo suyo está entre la Nouvelle Vague y una
comunidad como la que describe su film.
Creo que la Nouvelle Vague fue una
revolución creativa que influyó aun entre los
que la combatieron. El mundo del cine
necesita como nunca una revolución creativa.
Yo podría iniciarla, es cuestión de apretar los

botones correctos y ser lo suficientemente
ambicioso. Yo lo soy. A veces me siento muy
cerca de Hitler (ríe). El otro día vi un
documental sobre Hitler ... El se dedicaba a
pintar ... Claro que no estoy de acuerdo con lo
que hizo. Cuando empezó a perder la guerra
empezó a matar a los judíos. Yo no lo sabía...
No pensaba matar a los judíos desde antes.
Es muy interesante como pauta psicológica
(ríe). Muchos de los errores los cometió
porque estaba irritado. Algo así le pasa al
líder de la comunidad de Los idiotas. Yo me
identifico también con ese personaje.

Hace treinta años el festival transcurría en
medio de mayo del 68 ...
Hoy hablé con alguien de eso. El festival se
suspendió. A uno lo hace llorar. Yo no quiero
suspender nada, pero es interesante.

Pero se siente cerca de la Nouvelle Vague
estéticamente.
No soy un analista cinematográfico. No sé
tanto sobre la historia del cine. Pero me
relaciono emocional mente con algunas de
esas películas. No se trata de copiar, sino de
hacer lo que uno siente, y en ese sentido creo
que hay una relación entre mis films yesa
época.

¿Usted propone un método de curación en su
film?
No, no es un film de propaganda. De hecho,
solo hay un personaje al que estar en la
comunidad lo ayuda verdaderamente.

En el film trabajó con verdaderos deficientes
mentales. ¿Cómo fue la experiencia?
Se los veía bien, con esas caras tan extrañas,
eran muy amistosos. Me siento muy cerca de
ellos. Mis padres trabajaban con
discapacitados. La verdadera calidad de un
país se mide por la forma en que trata a sus
discapacitados.

Si pensamos que el que estaba detrás de la
cámara era un idiota más, ¿qué tipo de
deficiencia diría que padece?
Egomanía, me temo. Durante el rodaje me
puse celoso de los actores, de la comunidad
que habían formado, de lo bien que la
pasaban. Nunca me había ocurrido algo así.

Un diario dijo que había un escándalo porno
en Cannes, por la escena de la penetración ...
Hablando de idiotas, esos sí que son idiotas.
La escena de la penetración es muy
importante para mí. Hay un par de
momentos en el film en los que nos
acercamos verdaderamente a la realidad.
Igual que cuando aparecen los verdaderos
mogólicos. Hace que la película tenga un
anclaje en la realidad. No quise hacer un film
que se limitara simplemente a fluir en la
fantasía, me lo tomé muy en serio. Séque la
escena de la penetración la van a cortar en
algunos países. Pero no me vaya preocupar
por eso, porque me volvería loco.

El método de filmación según el Dogma lleva
a estar tratando continuamente de que las
escenas queden en foco.
No, el verdadero problema es el sonido. Uno
corre detrás del sonido, porque no se lo
puede adulterar luego. No se lo puede
fabricar.

¿Su próximo film será según el Dogma?
Veremos. Si el Dogma tiene éxito y hay
mucha gente haciendo películas según el
Dogma, mi próximo film no será hecho de
acuerdo a él.

¿Cómo trabajó con los actores para hacerlos
hacer de idiotas?
No se trataba de representar idiotas sino de
imitar idiotas. Mandamos a los actores a una
clínica y cada uno eligió un paciente para
imitar. Lo disfrutaron enormemente.



¿Sus películas están dictadas por el miedo,
por sus fobias?
El miedo es parte de mis films. La base de
todo lo que hago. Pero últimamente tengo
menos miedo porque hice cambios positivos
en mi vida personal. Vivo más libre, rodeado
de gente más libre.

¿Le costó venir a Cannes?
Venir a Cannes en la camioneta no fue un
problema. El problema es estar aquí.
Presentar la película, por ejemplo. No sé qué
hubiera pasado si no tomaba tres valiums.

El Dogma establece que el nombre del
director no debe ser siquiera mencionado en
la película, pero aquí usted es tratado como
una estrella. ¿Cómo maneja la situación?
El Dogma es una especie de manifiesto
religioso. Habla de intenciones que no
siempre se pueden cumplir. Estoy contento
de estar aquí en la competencia. Hubiera sido
tonto no aceptar. Gilles Jacob es un buen
hombre y siempre se portó muy bien
conmigo.

¿Cómo trabajó con el guión?
Lo escribí en cuatro días, cuando
normalmente tardo dos años. Me
acostumbré a trabajar rápido haciendo The
Kingdom.

Se dice que el jurado no premiará su película
para evitar toda controversia. En cambio, es
posible que haya un premio para Festen.
¿Qué sentiría si premian Festen?
Que es un buen jurado. Mire, cuando subí las
escaleras el otro día para presentar la
película, tuve una revelación: que no tenía
ningún tipo de ambición respecto de Cannes.
Fue una experiencia maravillosa sentir eso.
Yo vine muchas veces y es la primera vez que
me pasa. Cuando uno es joven, es más
competitivo. Ahora tengo paz de espíritu.

¿Es verdad que va a hacer una comedia
musical, como Woody Allen o Resnais? ¿Será
según el Dogma?
Puede ser, pero no creo que sea según el
Dogma. Tengo un buen recuerdo de las
comedias musicales que vi cuando era chico.
y la pasamos muy bien haciendo la música
de los títulos en Los idiotas con una melódica.
Además el tema del sonido me fascina. En
Los idiotas hay una escena que me fascina, en
la que los actores corren por el bosque. Debía
ser una escena muda, pero por el Dogma no
podíamos eliminar el sonido, sino había que
hacerla en silencio y captar un sonido que
ocurriera simultáneamente. Se nos ocurrió
poner un micrófono en los árboles para que
saliera un canto de pájaros. En otra película
se hubiera tratado de una decisión banal.
Pero aquí era como si estuviéramos
inventando el cine. Fue una revelación.

Desde su conversión al catolicismo, ¿se
siente un director católico? ¿Habría una
manera católica de filmar que lo identifica a
usted con Scorsese, Bresson o John Ford?
La verdad es que sé muy poco de eso y del
catolicismo en general. Se supone que
cuando uno se convierte tiene que estudiar el
catecismo, el cura le hace preguntas, etc. Yo
tuve una educación atea, pero decidí
convertirme cuando vino el Papa a
Dinamarca. Me bauticé rápido y no hubo
tiempo para estudiar nada. Ahora bauticé a
mis hijos. Pero estoy divorciado, yeso no es
muy católico (ríe). No sé mucho sobre el
catolicismo, pero me parece que en
Dinamarca es más saludable que el
protestantismo. Tiene una serie de cosas
muy positivas, como los santos, el sistema de
la confesión y la adoración a la Virgen María,
que son muy saludables.

¿En qué sentido la Virgen María sería
saludable?

Porque es una mujer. Sé que ninguna religión
en sí es mala pero se pueden hacer cosas
muy malas con ella. Yo tengo tendencia a ir al
fondo de las cosas. Si me hubiera hecho
católico a los 20 años, hubiera terminado
cura o alguna idiotez de esas. Pero ahora
puedo ver que la verdadera religión, la más
saludable, reside en la modestia, modestia
incluso con respecto a las ideas. Hay que ser
un ser humano y ser religioso al mismo
tiempo.

¿Cómo es esa película que está haciendo
desde hace tiempo con )ean-Marc Barr?
Empezamos en Cannes hace algunos años.
Se trata de agregarle dos minutos por año
hasta terminarla en el año 2024. El proyecto
es muy dificultoso, porque no tenemos
dinero y cuando tenemos que rodar solo
podemos convocar a los actores que están
disponibles. Ocurren cosas raras. El primer
año empezamos con Eddie Constantine, que
estaba muy bien pero el año siguiente
rodamos dos semanas antes de su muerte.

¿Por qué pidió que tocaran La Internacional
cuando subía las escaleras del Palacio para la
fu nción de gala?
Cuando era joven fui comunista y es una
canción tan hermosa. Siento que vuelvo a la
infancia ... (ríe). La gente joven me dice que
eso es fascista, igual que el catolicismo, pero
para mí fue maravilloso. Los de la
organización se opusieron, pero Gilles Jacob
lo autorizó. Me vino a buscar y subió
conmigo. Fue maravilloso.

¿Le queda algo de comunista?
Creo que sí, pero es fácil ser comunista
cuando uno tiene dinero y una empresa
productora de películas .•

Entrevista: Quintín y otros
Fotos: Flavia de la Fuente



Dogma 95
Dogma 95 es un grupo de cineastas fundado en
Copenhague en la primavera de 1995.
Dogma 95 tiene como objetivo formal oponerse a "ciertas
tendencias" del cine de hoy.
¡Dogma 95 es un acto de salvataje!
¡En 1960 ya era demasiado! El cine estaba muerto y
reclamaba la resurrección. ¡El objetivo era correcto, pero
no los medios! La Nouvelle Vague mostró ser una
pequeña ola que, cuando se acercó a la orilla, se
transformó en barro.
Los eslóganes de individualismo y de libertad dieron
nacimiento a algunas obras durante un tiempo, pero nada
cambió. La ola fue rifada al mejor postor, como los
directores mismos. La ola no era más fuerte que quienes
la habían creado. El cine antiburgués se volvió burgués,
porque estaba fundado en teorías que tenían una
percepción burguesa del arte. ¡Entonces el concepto de
autor, nacido del romanticismo burgués, era falso!
¡Para Dogma 95 el cine no es individual!
Hoy, una tempestad tecnológica provoca estragos. El
resultado será la democratización suprema del cine. Por
primera vez, cualquier persona puede hacer películas.
Pero cuanto más accesibles se vuelven los medios, más
importante se vuelve la vanguardia. No es casual que el
término "vanguardia" tenga connotaciones militares. La
respuesta es la disciplina ... ¡debemos ponerles un
uniforme a nuestras películas porque el cine
individualista será decadente por definición!
Dogma 95, para oponerse al cine individualista, presenta

una serie de reglas estatutarias tituladas: Voto de castidad.
¡En 1960 ya era demasiado! Se decía que el cine había
sido "maquillado" para la muerte; desde entonces, sin
embargo, el uso de maquillaje ha aumentado de modo
inaudito.
La tarea "suprema" de los cineastas decadentes es
engañar al público. ¿Es de eso de lo que nos
enorgullecemos tanto? ¿Es eso lo que nos han aportado
los "roo años del cine"?
¿Ilusiones para comunicar las emociones? .. ¿Un abanico
de supercherías elegidas por cada cineasta individual?
La previsibilidad (la dramaturgia) se convirtió en el
becerro de oro alrededor del cual bailamos. Procurar que
la vida interior de los personajes justifique la intriga es
demasiado complicado, no es "el arte verdadero". Como
nunca antes, estas son las películas superficiales con
acción superficial que reciben todos los elogios.
El resultado es estéril. Una ilusión de pathos, una ilusión
de amor.
¡Para Dogma 95 el cine no es ilusión!
Hoy en día una tempestad tecnológica provoca estragos:
elevamos los "cosméticos" al rango de dioses. Utilizando
la nueva tecnología, cualquiera puede -en cualquier
momento- ahogar las últimas migajas de verdad en la
eternidad mortal de las sensaciones. Las ilusiones son
todo aquello detrás de lo cual una película puede
esconderse.
Dogma 95, para oponerse al cine de ilusión, presenta una
serie de reglas estatutarias tituladas: Voto de castidad.

El voto de castidad

Juro someterme a las siguientes reglas, establecidas y
confirmadas por Dogma 95:
1. El rodaje debe tener lugar en exteriores. No pueden
utilizarse accesorios ni decorados (si un accesorio
particular es necesario para la historia, se debe elegir un
exterior donde se encuentre ese accesorio).
2. El sonido jamás debe producirse separadamente de las
imágenes o viceversa. (No hay que utilizar música a
menos que esta esté presente donde se rueda la escena.)
3. La cámara debe cargarse en los hombros. Se autoriza
todo movimiento -o inmovilidad- factible desde los
hombros. (La película no debe suceder en el lugar donde
está ubicada la cámara; es el rodaje el que debe suceder en
el lugar donde sucede la película.)
4. La película debe ser en colores. No se acepta una
iluminación especial. (Si hay demasiado poca luz, se debe
cortar la escena, o bien se debe poner una sola lámpara
sobre la cámara.)
5. Se prohíben los efectos especiales y los filtros.
6. La película no debe contener ninguna acción
superficial. (Asesinatos, armas, etc., en ningún caso.)

7. Se prohíben las alienaciones temporales y geográficas.
(Es decir, que la película sucede aquí y ahora.)
8. No se aceptan las películas de género.
9. El formato de la película debe ser un 35 mm estándar.
ro. El realizador no debe aparecer en los créditos.
Además, ¡juro como realizador abstenerme de todo gusto
personal! No soy más un artista. Juro abstenerme de crear
una "obra", porque considero que el instante es más
importante que la totalidad. Mi objetivo supremo es hacer
que la verdad surja de mis personajes y del cuadro de la
acción. Juro hacer esto por todos los medios disponibles y
al precio de todo buen gusto y de toda consideración
estética.
Así pronuncio mi voto de castidad.

En nombre de Dogma 95
Lars von Trier / Thomas Vinterberg
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DISPAREN

Queridos amantes:
Mi nombre es Romina Déborah Auerhan, tengo I8 años y 2 meses
no más. Les quería contar que para mi leer la revista es como
tomarme un respiro, siempre trato de no leer todo de golpe, así me
dura. Me gusta porque muchas veces coincido con las críticas de los
estrenos y los videos, y porque tantas otras veces digamos que no
coincido tanto. Así, quizá, leo algo que me haga analizar la película
desde otros puntos de vista, lo que puede llegar o no a hacerme
reflexionar y cambiar de opinión. Lo que más valoro es que todo lo
que dicen se nota que viene de seres pensantes y no de autómatas,
como pasa en la mayoría de las publicaciones. (Es decir, no hablan al
pedo.) Además, me sorprende y complace la variedad de opiniones
que hay incluso sobre una misma película, lo que es lógico
tratándose de películas, pero no de revistas. Se nota que ustedes
saben de lo que hablan (la tienen clara, ¿vieron?). Bueno, pero basta
de adular, ojalá pudiera hacer alguna crítica, pero más allá de los
análisis de las películas (con los que puedo estar de acuerdo o no) el
mundo del cine es casi un misterio para mí. Les vaya contar por
qué.
Resulta que siempre me gustó ir al cine, pero yo era demasiado
chiquita para arreglarme sola más allá de las pocas veces que me
llevaron, o de las basuras que fui a ver con mis compañeros de
primaria. Como no tenía videocasetera, la preciada "caja" era mi
mejor aliado (y les juro que, salvo los japoneses, no miraba ningún
dibujito) y veía las películas que podía. En la secundaria tomé la
costumbre de ir los miércoles al cine, pero todavía tenía muchos
asuntos de los que ocuparme. Hace dos años, cuando empecé cuarto
año, descubrí en un quiosco de diarios una revista que no había visto
nunca, con una foto que me llamó mucho la atención (ahora no
recuerdo qué era). La hojeé un poco y me la llevé (a pesar del precio).
Esa noche misma empecé y terminé de leerla. Obviamente se trataba
de un número de El Amante. Así me di cuenta de que el cine era
como un universo oculto, pero que estaba adelante mío, ahí, como al
alcance. Me compré el siguiente número, con mucho esfuerzo (tuve
que ahorrar me viajes y almuerzos), y mi pasión de los miércoles se
incrementaba (era sin falta). También empecé a alquilar videos. Pero
mientras más me adentraba, más perdida me sentía, como que todo
se hacía cada vez más grande y yo no crecía. Desgraciadamente no le
pude seguir el hilo a la revista todos los meses, por una cuestión
económica, pero hago todo lo posible por conseguirme números de
vez en cuando (es que el cine no es mi única pasión). Ahora bien, el
año pasado me llegó el momento de decidir sobre el futuro, y ante la
conflictiva incertidumbre me anoté en la carrera de diseño de
imagen y sonido (al margen: la elegí por descarte). Es decir que este
año estoy en el CBC de dicha carrera. El problema es que esto no me
termina de cerrar del todo. No es que no me gusta lo que estoy
haciendo, sino que no estoy segura de si era esto lo que yo quería
hacer. Entonces ahí está el dilema. Ahora no me puedo cambiar de
carrera, salvo que sea a una de la Facultad de Arquitectura (más allá
de que no sabría a qué carrera cambiarme, si es que quiero hacerla).
Pensé que no me gustaría estudiar otra cosa que no tenga que ver
con letras, sociología, música o cine. Las primeras dos las descarté
porque lo que estudie me interesa a nivel personal, no profesional.
La música la considero necesaria en mi vida pero es un hobby y una
pasión. El cine, además, reúne un poco de todo, y también es un
bello arte. Creo que por eso me anoté en esta carrera, pero no es
exactamente lo que busco. Y como no conozco a nadie que comparta
estos gustos conmigo, no tengo quien me asesore sobre
universidades o institutos privados donde se pueda conseguir una
beca (porque creo que no podría pagarlo). Así que les pido de mil
amores, les ruego, les suplico y les imploro que se compadezcan de
esta pobre sedienta y viciosa que "probó, le gustó y quiso más", y me
ayuden de todo corazón. (Pido poco, ¿eh?) No me vaya ilusionar con

que lleguen a publicar esta sarta de delirios, pero igual, en todo caso,
no puedo comprar la revista cada mes, así que les cuento todo esto
como un descargo, ya que no tengo a quien decírselo (traté, pero no
me entendieron). Y bue, así es la vida. Ya que estoy, quería felicitar al
señor Abraham por su flamante libro, me lo acaban de regalar y para
el primero de mayo lo vaya tener ya bien leído como para escuchar
sensatamente algún comentario de su parte. Al hojearlo me
sorprendí de encontrar "El último chorizo", del que alguien ya me
había hecho referencia el año pasado (alguien que te lo oyó cantar
personalmente y se cagó de risa). Sobre la revista de marzo quisiera
felicitarlos a todos por la idea de apertura, me parece bárbaro por la
riqueza de opiniones que va a tener (¡más que hasta ahora!) y porque,
como bien dicen ustedes, están logrando un gran cambio, yo diría
radical, en la crítica argentina; pienso que al público le está llegando
su mensaje. Y con respecto a los subsidios del INCAA, me
encantaría ayudar en algo, pero no lo veo en mis manos, más allá de
escribir alguna carta a los distintos diarios o llamar a algunos
programas de radio (porque es muy difícil comunicarse con los de la
tele). Después, otra cosa que quería decirles ... ¡ah! sí, debo
confesarles de todo cuore que realmente me gustaba más el diseño de
tapa anterior, este es más alegre, pero ahora parece recolorinche (¡de
onda!).
OK, creo que no se me ocurre qué más decir. Por si todavía no se
pudrieron de leer esta carta, quería mandarles muchos saludos,
desearles mucha merde y darles un consejito: ¡sigan así!
Una admiradora.

PO: Ojo, todavía no se salvaron. Es solo hasta que me inspire de
nuevo y vuelva a escribir.
PD2: Me parecería piola armar un correo de lectores de El Amante; si
alguien me quiere escribir, yo estoy encantadamente dispuesta. Mi
dirección es: Monroe 2022 5° B (I428) Capital Federal.

Queridos amantes:
Soy lectora "fiel" de la revista, de la que tengo todos los números y a
la que espero todos los meses con las mismas expectativas con que
uno se reúne con amigos con los que comparte una pasión que
posibilita una comunicación muy satisfactoria.
Muchas veces quise escribirles y, como ocurre con tantas cosas, lo
dejé pasar, pero esta vez me siento obligada a hacerla a raíz de la
admirable nota de Sergio Wolf sobre la película Titanic, publicada en
El Amante 73. ¿Por qué obligada? ¿Obligada a qué? A salir en defensa
de Cinema Paradiso, de la que Sergio dice peyorativamente que
"lloriquea" la muerte del cine.
Como el mismo Sergio dice, una obra de arte admite diferentes
lecturas, y a partir de la mía disiento totalmente con esa
interpretación del film; más aun: creo que el film de Tornatore
afirma la eternidad del cine (entendiendo desde luego la eternidad
como una medida de lo humano), que res urge de sus cenizas como
el ave Fénix tras cada muerte. En la primera resurrección la metáfora
se puede aplicar casi literalmente, ya que el Nuovo Cinema Paradiso
se edifica sobre los restos chamuscados del viejo, destruido por un
incendio. Y la segunda resurrección ocurre en la escena final,
cuando Salvatore, de vuelta en Roma, hace proyectar la película que
le dejara como herencia Alfredo. En esa película aparece lo no visto,
que marcaría un final que es a la vez un nuevo punto de partida, el
germen de un nuevo "viaje".
El tema del viaje está potenciado en Cinema Paradiso por el fuerte
cruce intertextual con la Odisea de Homero, desde la omnipresencia
del mar -cuya brisa ya en la escena final agita las cortinas de la



ventana como si fueran velas de navío- hasta el retorno de un
viajero ausente desde hace treinta años, y pasando por el nombre de
la protagonista -Helena, como la princesa espartana secuestrada en
Troya-, el ciego que dificulta el retorno -AlfredojPolifemo-, las
dificultades por la ausencia de un padre que partió hacia la guerra, la
mujer que espera tejiendo un tejido que se desteje, el perro que
reconoce a su amo en una plaza solitaria. Y así de seguido y de más
en más.
Esta intertextualidad justifica el cambio de registro de algunas
escenas, como la salvación de Alfredo de las llamas a cargo de Totó
-la "prueba heroica"- o la llegada de los niños a la e'scuela que
evoca el asalto a una fortaleza (que más tendrían que ver con la épica
que con el neorrealismo que imitan otros pasajes del film).
En Totó-Salvatore se funden Telémaco (el que parte en busca de su
destino) y Ulises (el viajero largamente esperado). No es casual que
se lo llame de una manera de niño, y de otra de adulto.
Estos cruces no se limitan a armar la película, sino que le dan un
sentido, el del "eterno retorno" en el que el "héroe" vuelve
transformado, como Ulises, como Salvatore, como el cine ... Además,
si un texto puede seguir transformándose después de tantos siglos
¿por qué iría a morir el cine? En realidad, que el cine haya muerto
-como creía Serge Daney- o que siga existiendo, es una cuestión
de punto de vista. Pero lo que es muy probable es que sucesivas
transformaciones lo conviertan en el futuro en algo tan inimaginable
para nosotros como podría ser Titanic para los hermanos Lumiere.
Un abrazo para todos y un saludo especial para mi admirado
Alejandro Ricagno.

Ana Martins
Olivos, Pcia. de Buenos Aires

Señores directores:
Hace ya 41 números que renuevo mi compromiso con vuestra
revista que considero "mi revista de cabecera". Mes a mes concurro a
los estrenos que previamente chequeo en vuestras páginas, cuando
puedo, ya que con una niña de 21 meses se complica un poco el
panorama de un adicto al cine, pero de alguna forma lo hago.
Igualmente no motiva esta carta contarles acerca de mis peripecias
para seguir manteniendo mi adicción sino agregar más leña al fuego
de la discordancia respecto de la valoración que tiene para cada
espectador, sea crítico profesional o no, cada película. Son altamente
ejemplificadores los puntajes para los estrenos del mes y los estrenos
de video. Una misma película puede ser calificada con un 3 y
también con un IO, una misma película puede ser gratamente
recibida por algunos integrantes de la redacción y no tanto por otros.
Es muy enriquecedeor poder recibir varias críticas de un mismo
film, valga el caso de Titanic, con el cual creo que, no queriendo
quedar atrás con respecto a los récords alcanzados, les han agregado
el de mayor número de críticas en una misma publicación (intenten
verificarlo porque supongo que lo han logrado). Es allí donde en
mejor medida queda de manifiesto que el acto de criticar es un acto
meramente personal, subjetivo, contradictorio, en síntesis humano.
Sería fantástico poder discutir número a número sobre todos y cada
uno de los films proyectados, pero así como sería fantástico también
es imposible. En algunas ocasiones discrepo, en otras adhiero
totalmente y en otras comparto algunas cosas y no otras, pero en
todas reconozco la distancia que genera, en cada uno de los que nos
involucramos con una película, nuestra vida (nuestra educación,
nuestra edad, nuestro nivel de información, nuestros sentimientos).
¿Qué sentido tendría hacer cine, mirar cine, si no nos involucramos
con él? Es por ello que uno llora, ríe, vibra, sufre con un producto
que de antemano sabe que no es otra cosa que una ficción; es por
ello que a partir de mi propia experiencia de vida, la visión de ElJara
no me provocó la repulsa que sí le provocó a Quintín, sino la
emoción del recuerdo de tantos seres queridos que se han ido pero
que no se olvidan, de aquellas pequeñas cosas que te mueven hasta
el último de los lugares vulnerables de tu ser y que nos hacen llorar
cuando nadie nos ve. No sé si le pondría 1, 5 o IO, creo que no la
calificaría por estar sensibilizado ante ella. Sé que a nadie le

interesaría si la película me pareció movilizad ora de sentimientos, ya
que el mundo no se termina en mi mirada. Será por ello que no me
dedico a hacer críticas de cine.

Juan Antonio Serra
Rosario, Santa Fe

PD: Ustedes sí sigan dedicándose a hacer críticas de cine, que yo
seguiré dedicándome a leerlos.
Sin otra cosa más que abrazarlos afectuosamente, me despido hasta
otra comunicación.

A los amantes:
Cuando sea grande quiero ser como Tomás Abraham. De Tomás
Abraham recuerdo una extraordinaria cátedra de la materia
Problemas Filosóficos, que supe cursar en el marco del Ciclo Básico
Común, y un libro memorable que, me temo, no sé si mucha gente
leyó, llamado La guerra del amor. De su revista La Caja solo compré
un número (¿el primero?) porque había una foto de John Cassavetes
en la tapa.
Es bueno leerlo al bueno de Tomás por lo menos una vez al mes.
Porque con él se puede acordar o disentir pero siempre se tiene la
sensación de que sus textos transmiten la voluntad de una mirada de
expresarse desde la diferencia. Su libertad parece absoluta. Esto
desconcierta y da un poquito de envidia. Yo suelo enojarme con
algunas notas de Tomás Abraham. Aquella en la que hablaba de
Buenos Aires viceversa me sorprendió e indignó, la consideré
caprichosa y malintencionada. Como si, de pronto, el gran filósofo
(no es ironía), acaso para probar su espíritu crítico delante de los
despistados, se hubiera decidido a embestir contra la película-que-
todos-aman. Pensé en su momento que él no necesitaba hacer un
gesto como aquel. Pero no sé. A la carta en respuesta que planeé
entonces finalmente no la escribí (la verdad, a último minuto me
pareció que no me daba el cuero).
Ahora se ha entusiasmado con Son o se nacen. y está bien el
programa, a mí también me gusta. Una dirección imaginativa y una
batería de gracejos sexuales y chistes de entrecasa hacen una hora de
televisión bastante placentera. Pero ¿no son muchos tantos elogios~
Vaya uno a saber por qué. Tomás lo compara, inclinando la balanza
rotundamente a su favor, con Gasoleras. Entonces, ya que estamos,
modestamente propongo algo: que Gasoleros es mejor que Son o se
nacen. Es claro que los dos tienen virtudes y defectos. Pero los
defectos de Son. o se nacen me parece que son constitutivos, son
propios de su naturaleza. Como su carácter de extravagancia, de
rareza televisiva, que opera como un plus, un guiño que busca
establecer, con demasiada avidez para mi gusto, una reputación de
producto distinto. Sus personajes parecen estar sujetos
mecánicamente a la histeria jocosa del guión y a la astucia de la
puesta en escena, no tienen matices pese a los buenos esfuerzos de
la mayoría de los actores. Tiene menos riesgos porque el supuesto
valetudinario de su propuesta, desde el vamos, lo resguarda del
ridículo y del papelón. En Gasoleras todo transcurre de un modo
mucho más sereno. Sus falencias están en la chatura de las
imágenes, que delata su pertenencia a la factoría Suar, y, en menor
medida, en ese mal de la televisión que es la sobrevaloración del
conflicto: ese terror al silencio, a los tiempos muertos. Cuando esto
último es superado, cuando aparecen intersticios en donde los
personajes hablan, se ríen, se equivocan, se consiguen muy buenos
momentos. Y el cast y la musicalización son excelentes.
Ahora me entero de que levantan Son o se nacen. Es una lástima y no
habla nada bien de la televisión argentina. Igual queda Gasoleras.
Con sus exabruptos nostálgicos, sus minucia s domésticas y sus
canciones viejas.
Mientras escribo esto me acompaña un disco de Grateful Dead
(American Beauty). Me debo estar poniendo viejo.
Saludos a todos .•



A TODO o NADA
POR UN OSCAR

The Full Monty, música del film
homónimo compuesta por Anne

Dudley, con temas disco-pop de las
décadas del 70 y 80; 1997, RCA

Victor (BMG)

Anne Dudley debe pensar que es
una persona con una gran suerte:
en esta, su primera nominación al
ascar en la categoría "mejor
partitura original de musical o de
comedia", se alzó con la estatuilla
que resultó ser parecida al tío de la
secretaria de un ex directivo de la
MGM (de allí su nombre).
Una banda de sonido bien
redonda (al margen de la forma
propia del CD), con una parte
incidental que acompaña cada
escena de los personajes de la
película (ya sea ésta emotiva o
disparatada), mientras que los
temas disco-pop, escogidos entre
lo mejor de los 70 y 8o, están
reservados para el entrenamiento
de los protagonistas del film o el
salón de baile donde trabajarán los
otrora desocupados y ahora
strippers.
Al margen de los dos temas
tangueros o jazzeros, que escribió
la propia Dudley, de estupenda
factura, y que tienen cierto aire de
música de cámara (cuando
aparecen las cuerdas, por ejemplo
en The Lunchbox Has Landed), se
destacan You Can Leave Your Hat
an (recordado tema de la película
¿softcore? Nueve semanas y media,
pero esta vez en una mejor versión
a cargo de Tom Jones), Moving Up,
Hot Stuff, We Are Family y la nueva
versión de Flashdance ... What a
Feeling 95.
Sin lugar a dudas es un trabajo
discográfico muy inteligente (al
margen de algún alunado que tuvo
la idea de cortar cuatro temas y
ofrecerlos a cambio de unos pesos
más unas marquillas de cigarrillos
de doble joroba) de la misma

creadora de la música de Eljuego
de las lágrimas, que seguramente
les gustará tanto a los
coleccionistas de bandas sonoras
como a los nostálgico s de los
setenta, y obviamente a quienes les
gusta la música de cine de calidad.

CON TODO
EL PODER DEL JAZZ

El poder de laJusticia (The
Rainmaker), música original

compuesta y ejecutada por Elmer
Bernstein; 1997, Hollywood
Records (Polygram Discos)

El español Camada Xalabarder,
ensayista y crítico de música de
cine, citó en su reciente y muy
recomendable Enciclopedia de las
bandas sonoras (Ediciones B) una
frase del realizador
estadounidense John Sturges,
recordado por películas como Los
siete magníficos, El gran escape o Mc
Q, entre otras, que decía así:
"Puedo hacer que un actor vaya
hacia una ventana y mire a través
de ella. Pero Elmer, con su batuta,
es quien refleja lo que este piensa
o siente. Esa es la diferencia".
Ese Elmer al que se refiere Sturges
es Elmer Bernstein, el mismo
autor de la música original de la
película El poder de lajusticia, cuyo
título original es The Rainmaker, y
vaya a saber uno por qué traviesa
razón etílica, la distribuidora la
bautizó con un nombre tan cursi
en español.
Afortunadamente, a la mala
presentación de este disco (un
pliego anverso color y reverso
blanco y negro, en el que figuran
tanto la ficha técnica como el
resumen de los temas) le es
totalmente opuesta la calidad de la
obra musical en sí.
Un trabajo muy interesante de
Elmer Bernstein, ya que aprovecha
muy bien una tendencia en
ascenso en la música de
Hollywood actual: la mezcla de
géneros.
Dentro de una composición
netamente de cámara o sinfónica,
se incorporan gradualmente
elementos del jazz -por
ejemplo- hasta que dicha obra
transfigura totalmente su
personalidad.
Temas como Sharks, The Fight,
Who Is ]ackie Lemancyzk o Goodbye
Dot recuerdan en toda su frescura

al compositor de la música de
films como El gran escape, Los siete
magníficos o la más reciente
Mientras estés conmigo.
Particularidades de los recursos
que empleó Bernstein son, por
ejemplo, la inclusión de un
jurásico órgano Hammond B3,
realizando numerosos solos, como
así también la posibilidad de
escuchar una trompeta o una
guitarra eléctrica en medio del
clima de suspenso que acompaña,
a lo largo de toda la película, esta
flamante obra del músico nacido
en 1922.

Dentro del film protagonizado por
el también laureado Matt Damon y
Danny De Vito, la música tiene un
desarrollo estupendo y fuera de él,
con sus fracciones vibrantes o
terriblemente profundas, es una
obra que seguramente agradará
tanto a oídos sibaritas como a
otros más legos.

TODO EL BRILLO
DEL CLAROSCURO

Claroscuro (Shine), música del film
homónimo compuesta y

orquestada por David H irschfelder;
1996, Philips Classics (Polygram)

El galo Michel Chion cita en su
último y también muy
recomendable trabajo La música en
el cine (Paidós Comunicación) una
frase de Andrei Tarkovski -sin
lugar a dudas uno de los más
grandes realizadores del cine
universal- en la que el director
ruso aseguró que "el cine bajo su
forma más pura debería poder
arreglárselas sin música". Si bien
el músico y videasta francés
(egresado de La Sorbona) coincide
con lo dicho, asegura que "de ser
así nunca hubiéramos escuchado
los cantos femeninos que llenan de
encanto Ocho y medio de Fellini".
A lo dicho por Chion se podria

agregar que, de haber prosperado
la idea de Tarkovski -más allá de
que él nunca la haya aplicado
completamente-, nos
hubiéramos perdido el inmenso
placer de una obra como Shine.
El trabajo de Hirschfelder es
realmente brillante, ya que
combina la música original con la
ya realizada anteriormente en
forma académica por
compositores como Chopin, Liszt,
Vivaldi, Schumann, Beethoven,
Rachmaninov y Rimsky-Korsakov.
Ya desde el primer tema, With the
Help ofGod, Shine, el autor de la
música de Baila conmigo de Baz
Luhrmann propone una banda
sonora trágica e introspectiva en la
que proyecta la historia verídica
del pianista y niño prodigio
australiano David Helfgott,
imprimiéndole la idea de que
detrás de todo genio o superdotado
fisico o mental no siempre hay
una familia que lo apoya y que vive
la vida cual novela rosa.
Por el contrario, lo más probable
es que lo fuercen a ser lo que es y
en el caso de que decaiga su
performance se convierta en un
torturado mental que nunca será
visto como una persona normal y
al que siempre se le exigirá más
para luego hacer de él leña del
árbol caido.
Salvando las distancias con
Helfgott (personaje que le valió un
ascar a Geoffrey Rush) aqui en la
Argentina tuvimos un Diego
Maradona mediaidiotizado por los
medios y utilizado por el gobierno,
al que no se le dejó pasar una,
siendo bautizado, incluso, como
un ángel caído.
Pero volviendo a la ficción
(siempre superada por la realidad)
del film, el pianista es absorbido
por la música y desde ella, y a
pesar de las presiones a las que es
sometido, resurge como el Ave
Fénix, y la música sigue siendo su
vida, pero sin robarle el alma.
Haciendo una apretada síntesis (ya
que comentar 34 temas resultaría
harto soporífero y esta columna no
pretende jactarse de saber de
música, una actitud preferida por
numerosos colegas a quienes no
se les termina entendiendo nada)
Claroscuro es un trabajo más que
brillante, sumamente original, con
unos climas dramáticos,
profundos e introspectivos, y
constituye el trabajo más
sobresaliente de toda la carrera de
Hirschfelder. •



Holiday, EE.UU., 1938, dirigida
por George Cukor, con Katharine

Hepburn, Cary Grant, Doris
Nolan, Lew Ayres y Edward

Everett Horton. (Epoca)

Alguna vez habrá que revisar con
detenimiento la filmografía de
George Cukor sin reiterar las
supuestas verdades absolutas que
se dicen sobre algunos directores
americanos y sobre la grandeza y
la importancia del viejo
Hollywood. De más está recordar
que Cukor nunca fue muy
respetado por cierto sector de la
cinefilia, siempre seducido por el
trio Ford-Hawks-Walsh. Allá
ellos, que no descubrieron, por
ejemplo, las irónicas historias
sobre las relaciones de pareja en
Historia de Filadelfia y La costilla
de Adán y su moderna visión del
mundo de la mujer en Ricas y
famosas, la última película del
realizador.
Vivir para gozar es un temprano
Cukor de fines de los años 30,
aquella gran década de la
comedia americana en la que
Lubitsch, Capra y Hawks, junto
con los guiones de Billy Wilder,
cimentaron una tradición
narrativa -cada uno de ellos, eso
sí, con sus propios temas- que
conforma un homogéneo corpus
cinematográfico que jamás será
invalidado por el paso del tiempo.
El film de Cukor es una
disparatada historia sobre el paso
de los años y sobre la seriedad

con la que se deben afrontar los
compromisos sociales (el
matrimonio, el trabajo) en la
etapa adulta. Vivir para gozar da
vuelta los temas básicos de las
comedias de Hawks (la
confrontación entre la mujer
impetuosa y el hombre tímido y
ordenado) para ofrecer su propia
lectura sobre el poder del dinero
y las apariencias de las clases
sociales. A un mundo adinerado
llega el personaje de Cary Grant
(que confirma, si quedaba alguna
duda, que fue uno de los grandes
actores de todos los tiempos),
dispuesto a casarse con la hija
protegida (Doris Nolan) de un
padre millonario. Ella tiene dos
hermanos: un desclasado (Lew
Ayres) que ironiza sobre el lugar
inútil que ocupa en la sociedad y
una hermana que se rebela
contra su origen (Katharine
Hepburn, la mejor comediante
del viejo Hollywood). No es
conveniente contar el devenir de
la historia; pero, como ocurre en
la mayoría de las comedias de
Cukor, el centro es la mujer: en
este caso, el personaje de
Hepburn, que, ante el anuncio de
la boda de su hermana, se refugia
en su habitación con sus juguetes
para recrear los recuerdos de la
infancia y hacer algunas cosas no
permitidas por la sociedad. En
Vivir para gozar se enfrentan dos
mundos: aquel que se rige por la
disciplina y el orden, y el otro,
que se distingue por la felicidad y
la seguridad con la que se toman
insólitas decisiones. Los
momentos más divertidos de
Vivir para gozar transcurren en la
habitación de Hepburn, donde el
dinero no tiene ninguna validez y
donde se caen las máscaras de las
clases sociales. En ese lugar,
Hepburn y Grant empiezan a
enamorarse, y una pareja amiga
del improbable esposo visita la
habitación y tiene un momento
de alegría. Es que la comedia
americana, además de contar
situaciones disparatadas, también
lanzaba una mirada crítica sobre
la sociedad. Lo hicieron Hawks,
Capra y Lubitsch, pero también
Cukor en sus mejores películas.
Conviene recordado de una vez
por todas .•

Mai, un nair, Francia, 1958,
dirigida por Jean Rouch, con

Oumarou Ganda, Petit Touré,
Alassane Meiga, Amedou Demba,

Mlle. Dambi. (Cine Ojo)

Prólogo. Reci~ntemente -ante la
rara exhibición en los Estados
Unidos de jaguar (1967), otro
film de Rouch íntimamente
ligado a este Yo, un negro-
Jonathan Rosenbaum emitió un
aforismo solo aparentemente
arbitrario: "Así como la historia
es escrita por los sobrevivientes,
la historia del cine es escrita por
los distribuidores". Los azares de
la distribución a menudo dilatan
el momento de encontrarse con
obras decisivas, y es así como
Jean Rouch sigue siendo (tanto
en los EE.UU. como en la
Argentina) más una referencia
constante en los libros que una
presencia en la pantalla. Pero la
edición en video comenzó desde
hace un tiempo a intervenir,
activando felizmente algunos
circuitos alternativos; y es así
como hoy en Buenos Aires
podemos admirar este temprano
y fundacional Yo, un negro,
cuando inaugura su cuarta
década de existencia.
Aunque la filmografía de Rouch
no es abundante, ha sido una
pieza fundamental en la
evolución del documental y en la
Nouvelle Vague. Acaso esa vieja
posición cinéfila de desprecio del
género (si así se lo puede llamar a
este tipo de cine) que fue la de un
Truffaut -y aun antes la de un
Renoir, por ejemplo- sería
pulverizada por Rouch, entre
otros. Este antropólogo-cineasta
nacido en 1917, fundador del
cinéma-vérité, actualmente
director de la Cinema teca
Francesa, nos proporciona aquí
un documento único, a la vez de
una película mayor.
Colores. Yo, un negro, a pesar de
lo que haría pensar su título, se
ubica en el extremo opuesto de
los discursos sobre la negritud
que supieron desplegar se en la
Francia culpable y culposa de los
tiempos de la descolonización.
Las aventuras y desventuras del
joven negro Oumarou Ganda,
"Edward G. Robinson", ex

combatiente para el imperio en
Indochina (y echado de casa por
su padre, por haber perdido la
guerra), jornalero y boxeador
aficionado, perdedor y soñador
vitalicio, conmueven al espectador
por su caracteristica cercana,
inmediatamente reconocible y
apta para compartir. Desafiando
todo relativismo cultural, Rouch
descubre en los sueños de su
protagonista -que se eleva a tal
dentro del grupo documentado
por propia voluntad-lo que hay
de universal, de acuerdo con
patrones, ideas, sentimientos,
frustraciones y aspiraciones en los
que uno no puede dejar de
entrever íntimos correlatos con
los propios de un cartonero
bajado del monte chaqueño a
Villa Fiorito o de un "hombre de
los barcos" tratando de sobrevivir
en Taipei. "Mi nombre no es
Edward G. Robinson -nos
advierte-, me llaman así porque
me parezco a un tal Edward G.
Robinson, actor de cine". Y solo
comparte con aquel pequeño gran
rumano que nació como
Emmanuel Goldenberg la
estatura. Y Hollywood es la
cantera donde la imaginación del
grupo extrae sus sueños y dispone
las piezas de su juego, actuando
ante Jean Rouch, el primer
espectador de esta historia.
Máscaras. Edward G. Robinson
(saquemos las comillas) actúa su
relato inventado y vive su vida
cotidiana a la par de sus amigos
-todos con su respectivo apodo
cinematográfico-: Lemmy
Caution -agente- federal-
americano, Tarzán, o Dorothy
Lamour. Son inmigrante s
nigerianos en la Costa de Marfil,
des favorecidos doblemente en la
ciudad colonial de Abidjan,
donde a duras penas pueden
conseguir trabajo ocasional, o
vivir del comercio equivoco. Del
grupo, solo Tarzán, con su
minúsculo taxi, parece haber
accedido a una pobreza tolerable.
Para los demás, la miseria es lo
cotidiano. No obstante, la
perspectiva de Edward G.
Robinson escapa al
miserabilismo: aunque se queja
constantemente -de la falta de
plata, de trabajo, de mujeres, de
la policia, de la presencia de otros
marginales, especialmente cierto



italiano-, escapa tanto de los
convencionalismos de la
redención por la pobreza como
de los que la ven como la fuente
de toda desdicha.
Voces. Las voces de Yo, un negro
merecen un párrafo aparte. Salvo
unas pocas frases de Rouch, la
mayor parte del film cuenta con
sonido post-sincronizado. Son
sus protagonistas los que ponen
voz a sus diálogos. Aunque sin la
menor concesión a las exigencias
de la clásica correspondencia
entre los movimientos de labios y
las palabras. Lo dicho no oculta
su condición de palabra agregada,
con la que sus personajes siguen
diseñando la ficción que han
actuado ante las cámaras: el
parloteo de jerigonzas que
remedan los sonidos del inglés,
del italiano, se suma al francés
callejero del relato, en una textura
que pone entre dichos a la imagen,
reemplazando ese viejo estigma
del documental ortodoxo que es
la voz over de un narrador, por la
de comentaristas implicados en
la acción, que se permiten
ficcionalizar en dos etapas el
documento para dejar asomar su
verdad. Además, están las
canciones, de esas que resisten al
olvido.
Sueños. La ficción armada por
sus protagonistas, a partir de la
actuación casi improvisada o el
registro casual de la cámara, se
construye a imagen y semejanza
de los deseos de sus personajes.
EGR sueña, y sus deseos y
fantasias proveen algunos de los
momentos más sorprendentes y
efectivos de este Yo, un negro: su
pelea por el título de los pesos
pluma (a pesar de que lo llamen
Edward G. Robinson, él sueña
con ser más bien Ray Sugar
Robinson) y su noche de placer
con Dorothy Lamour son
fantasías auspiciadas
engañosamente por el cineasta a
las que el espectador asiste entre
dubitativo y cómplice en pleno
desarrollo documental. Ficción
en el documento, pero también
otra ficción en el seno de la
primera; evidentemente Jean
Rouch ya tenía unas cuantas
cosas claras sobre el espesor del
documental cinematográfico hace
40 años, cuando lo acusaban de
demasiado subjetivo,
intervencionista o poco científico.
y de pronto, en las fantasías
desplegadas irrumpe la realidad.
Lemmy Caution es detenido en
pleno rodaje -seguramente por
la condición sospechosa de sus

"magníficas telas importadas"-,
y condenado a tres meses de
cárcel. Al menos antes fue
ganador en la Goumbé (el
concurso de danza cuyo aspecto
tribal trata Rouch
magistralmente, renegando de
cualquier atisbo exotique). Lo real
cae en el documental, la ficción
demarca sus límites y sigue
valiendo para EGR como para
todos, en la difícil tarea de llevar
adelante la vida en Treichville.
Epílogo. La secuencia final de Yo,
un negro, con la visita del grupo a
la cárcel, para consolar a su
amigo Lemmy Caution, y el
monólogo posterior de EGR con
el relato de sus días en Indochina,
revela más sobre la realidad, la
vida y la filosofía en los márgenes
que cualquier tratado al amparo
del más severo aparato
epistemológico y metodológico.
Sumergiendo su documento en la
ficción, aceptando su condición
equívoca, de artificio revelador de
lo real, Rouch se permite
comprobar que el diálogo del
etnólogo y su sujeto puede darse
en un plano de igualdad, y que la
exigencia del conocimiento
posible por el cine -lejos de ser
incompatible- nunca deja de
estar ligada a la emoción.
Treichville es en esos 70 minutos
nuestro suburbio, y Edward G.
Robinson es vecino nuestro. De
nosotros, los negros .•

EL CONQUISTADOR
DE LOS MARES

Captain Horatio Hornblower,
EE.UU., '95', dirigida por Raoul

Walsh, con Gregory Peck, Virginia
Mayo, Robert Beatty y Terence

Morgan. (Epoca)

Cuando uno hace mención al
"cine clásico de Hollywood" -y
puede que la expresión sea en sí
redundante- viene a la memoria
todo un afiatado ejército que
producía, durante la vigencia del
studio system, películas cuya
síntesis de eficacia narrativa y
poder en la imaginación del siglo
XX no ha encontrado hasta ahora
ningún reemplazo en otras
formas del espectáculo y del
relato. Entre ellos, Raoul Walsh
es algo así como una paradoja
viviente: alguien que se elevó a la
condición de autor a fuerza de su
perspectiva y constantes temáticas.

Su poder sobre la puesta en
escena se disimulaba bajo un
estilo que -como a la naturaleza
según Heráclito- gustaba
ocultarse. La naturalidad de un
film de Walsh fluía de ese estilo
que había nacido con el cine
clásico mismo (fue un decisivo
colaborador de D. W. Griffith) y
se depuró hasta grados insólitos.
Asistir a una película de Walsh es
sumergirse en emociones
directas, en aventuras vigorosas
donde un extraño sentido de la
responsabilidad impregna
ficciones que apuntan a un
significado fuerte, a perfilar
personajes que perduran en la
memoria como el Cody Jarrett de
Alma negra, el Roy Earle de Sierra
Alta, el Custer de Murieron con
las botas puestas o este capitán
Horatio Hornblower.
Qué año para Walsh ese 1951:
dirigió un film noir arquetípico,
Sin conciencia (The Enforcer)
-que rescató y sublimó luego de
tres desastrosos días de rodaje
capitaneados por el
merecida mente ignoto Bretaigne
Windust-; dos westerns
memorables -Los viajeros (Along
the Great Divide) y Tambores
lejanos (Distant Drums)- y este
clásico del film aventurero y
marino. La acción transcurre en
1807, durante las guerras
napoleónicas, pero en el mar.
Hornblower es un marino de una
eficacia casi sobrehumana
(Walsh no podía dejar de
reencontrarse en el personaje)
que porta una misión secreta y
una fidelidad sin límites. Los
vaivenes de las alianzas entre la
corona inglesa y española no
llegan a empañar la audacia de
sus acciones heroicas,
extrañamente incruentas. Su
dignidad (como la de aquel
Custer, aunque con
consecuencias bien distintas)
contrasta con las trenzas que
almirantes, generales y monarcas
tejen a su alrededor. Y queda
tiempo para el romance, también
digno a pesar de su condición de
hombre casado.
Aún en edad temprana -pero ya
habiendo pasado con sus severos
modos por dos Hitchcocks y la
delirante Duelo al sol, sin que se
le moviera una pestaña- Peck
demuestra su nobleza habitual, y
se prepara en los afanes
marineros para la que sería una
de las cumbres de la aventura
walshiana, El mundo en sus
manos, que filmaría en el año
siguiente.

En líneas generales, cuando se
acude a la mención de saberes
pretéritos y sabidurías perdidas,
es lícito ejercer una saludable
sospecha. Pero en casos como
este -incluso sin que
pretendamos enfrentarnos a una
obra maestra- no puede
dudarse de que, respecto del
cine, tipos como Raoul Walsh
tenían el secreto que hoy
echamos en falta .•

The Real Blonde, EE.UU., '997,
dirigida por Tom Di Cillo, con

Matthew Modine, Catherine
Keener, Daryl Hannah, Kathleen

Turner, Maxwell Caufield y
Christopher L1oyd. (Transeuropa)

En el cine norteamericano de los
últimos cinco años, Tom Di Cilla
es un prestigioso realizador
independiente, esa calificación
tan ambigua y peligrosa que lleva
a permanentes confusiones.
Como ocurre con algunos de sus
colegas generacionales (Kevin
Smith, Richard Linklater, Todd
Solondz, Edward Burns), Di Cilla
es un asiduo visitante del
Sundance, la actual sede del cine
dirigida por Redford, donde
surgen nuevos talentos que, al
poco tiempo, son devorados por
la industria. A ese inicio de la
carrera de Di Cilla, hay que
agregar premios y menciones en
pequeños pero importantes
festivales. Sin embargo, algunos
ejes distinguen a esta nueva
generación de realizadores
surgidos hace pocos años, desde
que se acallaron las voces de
admiración y las pleitesías varias
hacia las películas de Quentin
Tarantino. Primero, el hecho de
descartar toda referencia a los
géneros desde cualquier óptica
(homenajes, reciclajes, citas). En
segundo término, las historias se
cuentan de forma placentera, con
personajes creíbles y humanos,
es decir, auténticas personas con
sus problemas, sus defectos y sus
virtudes.
Una rubia de verdad es la cuarta
película de Di Cilla (en video
circula Viviendo en el olvido, un
retrato sobre la filmación de una
película independiente y los
traumas de un director y sus
actores) y representa el exacto
ejemplo de este grupo



gene racional que, a diferencia de
la anterior camada (Tarantino, los
Coen, Jarmusch), carece de una
mirada cinéflia. Frente a esa
visión oblicua del cine como
objeto de admiración y culto, esta
serie de películas (rescatables o
fallidas) tienen la capacidad de
contar historias donde el
compromiso de los personajes
está en los afectos (o en la falta de
afectos). Pero siempre, eso sí,
humanizando a sus criaturas, sin
caer jamás en la caricatura y
dirigiendo más de una crítica a la
sociedad. Sobre estas elecciones
giran las vidas de los personajes
de Una rubia de verdad, donde Di
Cillo se atreve a desmenuzar,
entre otros temas, la convivencia
en pareja, la estupidez del
mundo de la publicidad y la
moda, la obsesión del hombre
americano por encontrar una
rubia que no sea tonta, la tontería
del psicoanálisis y la mentira de
los cursos de autoayuda. Di Cillo
critica esos temas y se distancia,
no se compromete demasiado
con lo que cuenta ni tampoco cae
en el manual del cine de
denuncia. Una rubia de verdad (y
ahí está una de sus grandes
virtudes) es una comedia
agridulce en la que una pareja
sobrevive por el éxito de ella
(excepcional y bella Catherine
Keener) y los sueños de él (el
palurdo de Matthew Modine).
Ellos son una pareja de seres

Hace menos de un mes nos enteramos de la
muerte de Diego Bonacina. Diego realizó
distintos trabaj os en la Escuela del Litoral de
Santa Fe. Además, fue el encargado de la
fotografía de varias películas, entre ellas
Sentimientos - Mirtha de Liniers a Estambul de
Coscia y Saura, La conquista del paraíso de
Subiela, País cerrado, teatro abierto de Balassa, y
de la mayoria de los films de Antonio Ottone.
Casi todos nosotros ignorábamos que Diego
había participado en la historia del cine

argentino de los últimos treinta años, desde
sus comienzos en la escuela de documentales
de Fernando Birri hasta sus intervenciones
como fotógrafo. Quienes hacemos El Amante lo
empezamos a conocer en el video club de
Liberarte y ahi descubrimos su simpatía, su
paciencia para atendemos a última hora y su
trato siempre amable, aun cuando le
pidiéramos más de cinco películas para ver un
fin de semana a la hora de cierre. También nos
dimos cuenta de su aspecto de buen tipo. Me
rectifico: Diego era un gran tipo .•

humanos más que de personajes,
como cualquiera de nosotros,
soñadores, inseguros,
sobrevivientes. Como el mundo
que reflejan los flims de Woody
Allen. Aunque la mirada de Di
cillo se centra en individuos de
clase media baja, estos son tan
incisivos e irónicos como los
personajes de las películas de
Allen. Veremos qué ocurre con
esta nueva generación de
realizadores de films atractivos y
de tono menor, y deseamos que
en sus pasaportes jamás aparezca
la conexión Sundance-Industria
de Hollywood.
Una rubia de verdad se estrenó en
cine hace un mes, pasó
absolutamente inadvertida y en
julio se edita en video. Una
lástima .•

Q FF GN GJC JG SG AL
Boudu, salvado por las aguas J. Renoir Epoca 9 la la 9 8
Camino sin retorno O. Stone LK-Tel 7 8 7 4
Dos chicas enamoradas M. Maggenti Gativideo 8
El hombre que sabía demasiado A. Hitchcock Epoca 7 7 8 7 7 7
El mañana nunca muere R. Spottiswoode AVH 3 3 4
El mundo de Apu S. Ray Epoca 6 7
El oro de Ulises V. Núñez AVH 8 8 8 8 5 7
El tesoro de la Sierra Madre J. Huston Epoca 6 7 8 7 7 8 8
En busca del destino G. V. Sant Transeuropa 8 7 7 5 7 7
Fuga de cerebros F. Musa AVH 2 2

Historias de la noche M. Armendáriz AVH 2 2

Jugando con la vida A. Wilson AVH
Lahistoria se hace de noche F. Borzage Epoca la la
Mar de amores V. Dinenzon Gativideo 2

Microcosmos C. Nurisdany y M. Perennou Transeuropa 8 8 8
Paisá R. Rossellini Epoca la la la la 9 8
Ponette J. Doillon AVH 8 7 7 5 7
Su majestad, la señora de Brown J. Madden Gativideo 5 6 4 3
Suburbia R. Linklater LK-Tel 4
Tierra de policías J. Mangold Gativideo 4 2 2 2

Vivir para gozar G. Cukor Epoca la 10 la



Suave y duro (50ft and Hard) , 1986,
dirigida por jean-Luc Godard y
Anne-Marie Miéville, con jean-Luc
Godard y Anne-Marie Miéville.

Siempre la exhibición de una
película de jean-Luc Godard -con
mayor razón si se trata de un
trabajo inédito- es un
acontecimiento. Este mediometraje
documental, en el que dos amigos
discuten situaciones de la vida
cotidiana, es uno de los trabajos
menos vistos de toda la filmografía
del director, por lo que no habrá
que dejar pasar la oportunidad de
verlo.
TV5 Internacional, 2/7, 20·30 hs.

La decadencia del imperio
americano (Le décline de I'Empire
Américaine), 1986, dirigida por
Denys Arcand, con Dominique
Michel y Dorothée Berryman.

Debo apresurarme a decir que no
comparto el rechazo generalizado
de gran parte de la cinefília por este

trabajo del canadiense Denys
Arcand (cosa que si me ocurre con
la mucho más promocionada jesús
de Montreal). A pesar de su molesto
look posmoderno, el film es en sus
mejores momentos una penetrante
y ácida mirada sobre sectores de la
burguesía profesional de los años
80, no exento de cierta dosis de
incomodidad para el espectador.
Será bueno ver cómo el fílm ha
resistido el paso de una década.
TV5 Internacional, 28/7, 23-30 hs.;
30/7,2 hs.; 31/7, 23.30 hs.

Lawrence de Arabia (Lawrence of
Arabia). 1962, dirigida por David
Lean, con Peter O'Toole y Alec
Guinness.

Seguramente no es la televisión el
medio más adecuado para apreciar
la saga de T. E. Lawrence, el
enigmático líder inglés de la
revuelta de los países árabes. De
todos modos creo que vale la pena
acercarse, aun en esas condiciones,
a este film que en sus fragmentos

más logrados consigue apresar la
complejidad del personaje en
medio de un relato impregnado de
épica y romanticismo.
Cínemax, 5/7, 13·45 hs.; 9/7, 9.30
hs.; 14/7, 1LI5 hs.

El hombre elefante (The Elephant
Man), 1980, dirigida por David
Lynch, con john Hurt y Anthony
Hopkins.

Hay quienes quieren ver en esta
película -a partir de las
características físicas del
personaje- un film coherente con
el resto de la obra de David Lynch.
Aun suponiendo que la obra de
Lynch tenga alguna coherencia,
creo que estamos ante una película
atipica en su filmografía, de una
estructura marcadamente
académica, en la que los méritos de
la interpretación de John Hurt más
bien deberían atribuirse al
formidable trabajo del maquillador.
Cínemax, 5/7, 19-45 hs.; 12/7, 1.15
hs.; 16/7, 2}30 hs.

Ingmar Bergman es un caso curioso dentro de la
cinefilia. Ensalzado hasta la exageración por sus
exégetas, que prácticamente lo consideran el
director más importante del cine de todos los
tiempos, es denostado por sus críticos, que lo tratan
como a una personalidad totalmente ajena al cine.
Incluso en El Amante, siendo un realizador
cuestionado por buena parte de la redacción, se le
dedicó el dossier más grande que se haya hecho en
la revista, y yo mismo, que periódicamente
recomiendo sus películas, escribí, en oportunidad
de un exhaustivo ciclo que se realizó en la
Cinemateca, una nota sobre mi dificultad para
acercarme hoya su obra. Lo cierto es que dentro del
marco de esas contradicciones, buena parte de su
filmografía goza de buena salud y está a salvo de
envejecimientos prematuros. El canal 5 de
Cablevisión ofrecerá en julio cuatro películas que
están, en mi opinión, entre las más sólidas
realizadas por el director, en las que aparecen
muchas de las constantes estilísticas y temáticas que
jalonan su trayectoria. El silencio, un film en su
oportunidad mutilado por la censura y del que
nunca se pudo recuperar la copia original completa,
es una desgarrada reflexión sobre la soledad, el sexo
y la represión, planteada a través de la relación entre
dos hermanas que conviven en un desolado hotel en
compañía del pequeño hijo de una de ellas. Un film
de crudo dramatismo con una formidable
interpretación de sus actrices. En La hora del lobo
entramos en el terreno de los fantasmas interiores
del artista; un ftlm barroco y recargado con
influencias expresionista s y surrealistas, del que

muchos pasajes podrían figurar en una exigente
antología del cine de terror. Una película obsesiva y
pesadillesca. En Vergüenza, a través de la
degradación individual que se va produciendo en
una pareja de músicos que se encuentran
sumergidos en una contienda bélica que no
comprenden, Bergman desarrolla uno de sus temas
preferidos: la relación y el compromiso del artista
con la sociedad en que le toca vivir. Otro film crudo
y descarnado de gran intensidad dramática. Por
último, Gritos y susurros, a través de la historia de la
relación entre tres hermanas, una de las cuales está
agonizando, nos sumerge en el mundo del
sufrimiento físico, la angustia ante la muerte y la
ausencia de compasión, y es uno de los ftlms
visual mente más refínados del director. Una obra
bella, dolorosa e implacable. Se seguirá discutiendo
sobre la vigencia de la obra de Ingmar Bergman, su
individualismo feroz, su simbolismo, su capacidad
para la dirección de actores, etc., etc. Mientras tanto,
recomiendo en particular a los jóvenes lectores de
esta revista que no dejen pasar la oportunidad de
ver cuatro obras fundamentales de su flimografía.

El silencio (Tystnaden), 1963, con Ingrid Thulin y
Gunnel Lindblom. CV 5, 5/7, 22 hs.; 6/7, 3.35 hs.
Vergüenza (Skammen), 1968, con Max von Sydow y
Liv Ullmann. CV 5, 12/7, 22 hs.; 13/7, }30 hs.
La hora del lobo (Vargtimmen), 1967, con Max von
Sydow y Liv Ullmann. CV 5, 19/7, 22 hs.; 20/7,
3045hs.
Gritos y susuros (Viskingar och rop) , 1972, con
Ingrid Thulin y Harriet Anderson. CV 5, 26/7, 22
hs.; 27/7, 3045 hs .•

Muerde la bala (Bite the Bullet), 1975,
dirigida por Richard Brooks, con
Gene Hackman y james Coburn.

Richard Brooks pertenece a la
categoría de directores-escritores
dentro del cine norteamericano y ha
desarrollado a lo largo de varias
décadas una obra tan des pareja
como atractiva. En este film sobre
una prolongada carrera de caballos
a través del Oeste americano,
aparecen varias de las virtudes de
su cine (fuerza dramática y aliento
épico en sus mejores momentos) y
también su inocultable tendencia al
mensaje, un rasgo que siempre fue
un lastre aun en sus mejores
películas.
Cínemax, 26/7, 14.15 hs.; 31/7,
8.45 hs.

La bella y el campeón (Bull Durham),
1988, dirigida por Ron Shelton, con
Kevin Costner y Susan Sarandon.

A partir de este film y otra comedia
deportiva, Los blancos no la saben
meter, Ron Shelton fue saludado
como una especie de nuevo maestro
del género. Personalmente creo que
esta película, como aquella otra, son
aceptables entretenimientos,
agradables de ver, que a partir de la
notoria mediocridad y chatura de la
inmensa mayoria de las comedias
norteamericanas actuales fueron
bastante sobredimensionadas.
Cinemax, 28/7, 22.15 hs.; 31/7,
18.15 hs.

Vestida para matar (Dressed to Kill).
1980, dirigida por Brian De Palma,
con Angie Dickinson y Michael
Caine.

Puedo decir que nunca simpaticé
demasiado con la tendencia de
Brian De Palma al pastiche
cinematográfíco y la vampirización
de películas con Hitchcock como
principal víctima propiciatoria. En
esta suerte de remake de Psicosis, el
virtuosismo artesanal del director y
Angie Dickinson sostienen la
película durante la primera media
hora. Lo demás ... lo demás es lo de
menos.
CV 30, 24/7, 22 hs.

Bonnie y Clyde (Bonnie a( Ciyde) ,
1967, dirigida por Arthur Penn, con
Warren Beatty y Faye Dunaway.

Hace mucho tiempo que no veo
este film, inmensamente exitoso en
su momento y reiteradamente



imitado en los años posteriores.
Trágica saga de una pareja de
delincuentes inspirada en
personajes reales, el film fusiona
elementos de diversos géneros (las
películas de gángsters, el drama, la
comedia) con una meticulosa
recreación de los años de la
Depresión. Sospecho que vista hoy
Bonnie lI( Clyde puede ofrecer varios
elementos de interés.
Cinemax, 4/7, 12·30 hs.; 20/7,
8.15 hs.

La masacre de Chicago (The Sto
Valentine's Day Massacre), 1967,
dirigida por Roger Corman, con
George Segal y Jason Robards.

Algunos aciertos en películas de
bajisimo presupuesto filmadas en
pocos dias convirtieron a Roger
Corman en un director de culto
para algunos sectores de la
cinefilia. Esta reconstrucción de un
sangriento suceso gangsteril,
filmada en un estilo
semidocumental, con jason
Robards componiendo a un Al
Capone memorable, es una de las
obras más redondas del realizador.
CV 5, 21/7, n y 16 hs.

El lobo estepario (Steppenwolf¡,
1974, dirigida por Frank Haines, con
Max von Sydow y Dominique
San da.

A lo largo de la historia del cine se
han dado varios casos de películas
realizadas tomando como punto de
partida libros considerados
in filma bles (Ulises de j oseph Strick.
El gran amor de Swann de
Schlóndorfn. Aquí el ignoto Frank
Haines arremetió con la famosa
novela de Herrnan Hesse,
agregándole algunas
actualizaciones modernosas, y lo
menos que se puede decir del
resultado es que es curioso. Una
rareza absoluta.
CV 5, 9/7, 22 hs.; 10/7, po hs.

Cadáveres notables (Cadaveri
ecce/lenti), 1975, dirigida por
Francesco Rosi, con Lino Ventura y
Alain Cuny.

Tras varias películas interesantes
que incluían cierta reelaboración de
los postulados del neorrealismo y
una aproximación temática con
claras influencias del cine
documental, la carrera de
Francesco Rosi fue oscilando entre
la qualité y el cine de denuncia más
simplista. Sin embargo, en este
film, no estrenado en nuestro país,
sobre la investigación que realiza
un solitario policía de una serie de
asesinatos políticos, la atmósfera
opresiva y kafkiana y el excelente
trabajo de Lino Ventura en el

Si bien ocasionalmente -como ocurre en este
momento con el muy atractivo film de Richard
Dindo sobre el Che Guevara- el cine documental
tiene alguna presencia en las salas de estreno, para
tomar contacto más frecuente con este género hay
que recurrir a las proyecciones que se efectúan en el
cable. Uno de los canales que ofrece el material más
interesante en ese terreno es Film & Arts. Todos los
meses se exhiben allí títulos que en algunos casos,
como Crumb de Terry Zwigoff, alcanzan el nivel de
obras maestras. En julio se proyectarán varios films
documentales, algunos absolutamente inéditos en
nuestro país, que son una cita impostergable para
todos los interesados en el género. La delgada línea
de laJusticia, de Errol Morris, ya fue presentada en el
cable (y recomendada en esta sección) pero en una
versión doblada. No habrá que desaprovechar la
oportunidad de ver en su versión original este
formidable trabajo que reconstruye el asesinato de
un policía en Dallas y el subsiguiente juicio al
acusado del mismo. Con una de las típicas y
obsesionantes partituras de Philip Glass en la banda
de sonido, el film no solo es una descarnada visión
de los mecanismos legales norteamericanos, sino
una lúcida mirada sobre la cultura de ese pais, que,
por añadidura, después de su exhibición pública
provocó la libertad del imputado en el crimen. Una
obra de visión imprescindible. A. K. de Chris
Marker, uno de los más importantes
documentalistas del mundo, es un notable trabajo
sobre la filmación de Ran de Akira Kurosawa, que
excede ampliamente su propuesta original para
transformarse en un auténtico retrato del gran
director japonés y un complemento indispensable
de aquella película. La marcha de Sherman, de Ross
McElwee, fue ganadora en 1987 del premio al mejor
documental en el Festival de Sundance. Planteado
en principio como una investigación sobre los
efectos de la feroz y destructiva recorrida del general
Sherman por algunos estados sureño s de EE.UU.
durante la guerra civil, según las referencias el film
trasciende esos hechos para convertirse en una
investigación sobre la condición de la mujer en esa
zona del país. Hermano, ¿puedes ahorrar diez
centavos?, de Philip Mora, un director que realizó
sus primeros trabajos en el cine documental para
luego incursionar en la ficción, fue nominada en
1976 como candidata al Globo de Oro al mejor
documental. La película, de la que hay opiniones
bastante encontradas, es una crónica de los años de
la Depresión en los Estados Unidos, realizada a
través de la yuxtaposición de noticieros de la época y
películas exitosas en esos años en Hollywood, sin
recurrir a los comentarios en off. Para algunos
críticos es un film fascinante y para otros es un
trabajo frívolo y superficial. La conciencia intranquila,

de Hava Kohav Beller, candidata al Oscar al mejor
documental en 1992, es un film sobre la oposición
interna a los nazis en Alemania durante los años 30
y la Segunda Guerra Mundial. Las referencias
hablan de una película de gran crudeza y fuerza
dramática, que profundiza en un tema poco
transitado por el cine. La batalla de "El ciudadano",
de Thomas Simmons, plantea la realización de El
ciudadano como un enfrentamiento entre el
magnate de la prensa W. R. Hearst y Orson Welles,
y muestra una visión bastante crítica del director,
con un material insólito y desconocido sobre la
primera etapa de su carrera, dentro de una
estructura narrativa centrada en aquella oposición.
El café atómico es un film creado a partir de la
propaganda norteamericana en la radio, la TV, los
cómics y otros medios, y sus esfuerzos para engañar
al público sobre el tema de la guerra nuclear y las
pruebas que se efectuaban en esos años en EE.UU.
con armas nucleares. Finalmente Decir lo indecible,
de la directora húngara judit Elek, que estuvo en su
infancia en el gueto de Budapest, sigue al premio
Nobel de literatura Elie Wiesel en su regreso a su
hogar en los Cárpatos, tras su paso por los campos
de concentración de Auschwitz y Buchenwald.
Como se ve, un menú variado y atractivo para todos
los amantes de un género al que no hay muchas
posibilidades de acceder dentro de las estructuras
del cine comercial, y también recomendable para
todo cinéfilo.

La delgada línea de la justicia (The Thin Blue Line),
1988, dirigida por Errol Morris. 4/7, 22 hs.; 5/7, 6 Y
14 hs.; 22/7, 22 hs.; 23/7, 6 Y14 hs.
Hermano, ¿puedes ahorrar diez centavos? (Brother,
Can You Spare a Dime?), 1975, dirigida por Philip
Mora. 4/7, 24 hs.; 5/7, 8 y 16 hs.; 16/7, 24 hs.; 17/7,
8 yr6 hs.
A. K., 1985, dirigida por Chris Marker. 6/7, 22 hs.;
7/7,8 Y14 hs.; 27/7, 8 Y16 hs.
La marcha de Sherman (Sherman's March), 1987,
dirigida por Ross McElwee. n/7, 21.30 hs.; 12/7,
5.30 y 13·30 hs.; 26/7, 18 hs.; 27/7, 2 Y10 hs.
La conciencia intranquila (The Restless Conscience),
1991, dirigida por Hava Kohav Beller. 13/7,22 hs.;
14/7, 6 Y14 hs.; 25/7, 22 hs.; 26/7, 6 Y14 hs.
La batalla de "El ciudadano" (The Battle over Citizen.
Kane), 1995, dirigida por Thomas Simmons. 6/7,
23·30 hs.; 7/7, 7·30 Y15·30 hs.; 18/7, 22 hs.; [9/7, 6
y 14 hs.
El café atómico (The Atomic Cafe), 1982, dirigida por
janie Lorder, Kevin Rafferty y Pierce Rafferty. 12/7,
0,3°,8,3° y 16,3° hs.; 19/7, 20 hs.; 20/7, 4 Y12 hs.
Decir lo indecible (Yo Speak the Unspeakable: the
Message ofElie Wiesel), 1996, dirigida por judit Elek.
25/7,24 hs.; 26/7, 8 y 16 hs .•

encontramos ante una obra que, en
los momentos en que logra superar
el pesado academicismo al que es
propenso su director, logra crear
algunos climas inquietantes y
perturbadores. Recomendable sobre
todo para los adictos al género.
CV 3°,19/7,6.20 hs.; 26/7, 8.25
hs.

protagónico compensan cierto
estiramiento innecesario.
CV 5, 16/7, 22 hs.; 17/7, 2-45 hs.

La otra vida de Audrey Rase (Audrey
Rase), 1971, dirigida por Robert Wise,
con Marsha Mason y John Beck.

Los films sobre reencarnaciones, un
subgénero dentro del cine de terror,
han dado lugar a algunos títulos
interesantes. En este caso nos

Aldrich, con Kim Darby y Scott
Wilson.

Pocas carreras dentro del cine
norteamericano muestran altibajos
tan pronunciados como la de
Robert Aldrich. En esta adaptación
de El secuestro de la señorita Blandish
de j. H. Chase, el director se
encontraba muy en vena yel
resultado es una obra exasperada y
violenta, cargada de un humor

La pandilla Grissom (The Grissom
Gang) , 1971, dirigida por Robert



chirriante y un desesperado
romanticismo. Sin duda, una de las
mejores peliculas del realizador.
CV 5, 21/7, 12-45 Y18.45 hs.

Una cabaña en el cielo (A Cabin in
the Sky), 1942, dirigida por Vincente
Minnelli, con Eddie Rochester
Anderson y Lena Home.

Es fácil criticar esta ópera prima de
Vincente Minnelli por su ingenuo
racismo, que parece extraido de
Selecciones del Reader Digest. Sin
embargo, también es necesario
valorar el incipiente refinamiento
visual del director en este musical
protagonizado por negros, que
tiene varios números excelentes y
una formidable partitura del gran
Harold Arlen.
CV 5, 30/7, II Y16 hs.

Frances, 1982, dirigida por Graeme
Clifford, con Jessica Lange y Kim
Stanley.

Frances Farmer es una de las más
trágicas figuras de Hollywood.
Perseguida por sus radicales ideas
politicas, víctima del alcoholismo,
su carrera se vio rápidamente
truncada a mediados de los años
40, siendo luego internada varias
veces en instituciones psiquiátricas
y hasta sufriendo una lobotomía
antes de su prematura muerte. La
película de Graeme Clifford solo
logra apresar las aristas más
exteriores del personajes pero las
formidables interpretaciones de
j essica Lange en el protagónico y la
gran Kim Stanley como su
desaprensiva madre redimen en
alguna medida un proyecto tan
interesante como fallido.
Film & Arts, 5/7, 18 hs.; 6/7, 2 Y
10 hs.

Marea alta (High Tide), 1987,
dirigida por Gillian Armstrong, con
judy Davis y jan Adele.

La australiana Gillian Armstrong
goza de cierto reconocimiento,
sobre todo dentro de la crítica
tradicional. High Tide, la historia del
reencuentro de una madre con el
hijo que había abandonado años
atrás, es probablemente su film más
comprometido emocionalmente y
cuenta con la excelente actuación de
la muy personal judy Davis en el
protagónico. La mejor película de la
directora.
Film & Arts, 1/7, 22 hs.; 2/7, 6 Y14
hs.; 28/7, 24 hs.; 29/7, 8 Y16 hs.

Scrubbers, 1982, dirigida por Mai
Zetterling, con Chrissie Cotterill y
Amanda York.

Luego de una reconocida carrera
como actriz, la sueca Mai Zetterling
pasó en los años 6° a la dirección,
desarrollando una interesante
filmografía de la que en nuestro
pais se conocieron varias muestras
en los años setenta. No es el caso
de esta, su penúltima pelicula, que
transcurre en un reformatorio de
mujeres y que es, según las
referencias, una cruda exposición
de las condiciones de vida en esas
instituciones y ha sido
desigualmente apreciada por la
crítica. Será cosa de veda y sacar
conclusiones.
Film & Arts, 8/7, 22 hs.; 9/7, 6 Y14
hs.; 31/7, 24 hs.

Los duelistas (The Duellists), 1977,
dirigida por Ridley Scott, con Keith
Carradine y Harvey Keitel.

Después de la hipervaloración
critica de algunas de sus películas

(Alien, Blade Runner, Thelma y
Louise), la carrera de Ridley Scott
entró en un proceso de
desintegración total. Hoyes
probable que Los duelistas -su
ópera prima, en la que adapta un
relato de joseph Conrad- sea, a
pesar de su duración excesiva y de
su rebuscado esteticismo, la
pelicula más interesante de una
carrera por demás
so bredimensionada.
USA Network, 8/7, 16 hs.; 9/7, 9 hs.

La herencia de los Ferramonti
(L'ereditiJ Ferramonti), 1976, dirigida
por Mauro Bolognini, con
Dominique Sanda y Anthony Quinn.

Una conocida boutade cinéfila dice
que es imprescindible conocer la
obra de Mauro Bolognini para
valorar la de Visconti. Es indudable
que algo de eso se puede apreciar
en este cargado melodrama de
época, que describe una decadencia
familiar con el habitual prolijo
caligrafismo del director y su
capacidad para la reconstrucción de
ambientes, pero que no logra
otorgar a sus personajes una real
dimensión humana.
CV 5, 25/7, 22 hs.; 26/7, po hs.

Léolo, 1992, dirigida por jean-
Claude Lauzon, con Maxime Collin y
Ginette Reno.

No son muchas las expresiones del
cine canadiense que se pueden ver
en nuestro país. Este film de jean-
Claude Lauzon, según parece con
elementos autobiográficos, es una
inquietante mirada sobre el mundo
de la infancia en clave de comedia
negra. La sordidez del relato se ve
atenuada por el humor entre negro
y surreal que utiliza el director,

NEW FILM

pero aun así el resultado se parece
mucho a una perturbadora
pesadilla.
Space, 9/7, 22 Y1.30 hs.

El tercer hombre (The Third Man),
1950, dirigida por Carol Reed, con
joseph Cotten y Orson Welles.

Siempre ha sido materia de
discusión qué era lo que en esta
película pertenecía a su director
Carol Reed y qué debía atribuirse a
Orson Welles, quien no solo
interpretó a uno de sus personajes
más ambiguos y malignos, sino
que además participó en el guión
que adaptaba la novela de Graham
Greene. Lo cierto es que el film es
un bastante sobrevalorado thriller,
cuya última parte, la mejor, parece
inocultablemente dirigida por
Welles.
CV 5, 29/7, II Y16 hs.

Contra viento y marea (Breaking the
Waves), 1996, dirigida por Lars von
Trier, con Emily Watson y Stellan
Skarsgaard.

Desde comparaciones con Dreyer
hasta sesudos ensayos sobre las
relaciones entre el amor y la fe
religiosa, mucho se ha escrito sobre
esta película del danés Lars von
Trier. A mi me parece un film al
que le sobra fácilmente una hora,
con una puesta en escena a la que
el abusivo uso de la cámara en
mano le da un carácter
absolutamente monocorde y un
final grandilocuente y efectista.
Como dije en alguna oportunidad,
para mi es mucho más interesante
Europa.
Space, 2/7, 22 Y1.30 hs .•
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Miércoles Padre (J. Power) Jueves Alta sociedad (e. Walters)
CV 30, 20.10 hs. 16 cv 5, 13 Y19 hs.

I Los imperdonables (e. Eastwood) Los delincuentes (R. Altman)
TNT, 24 hs. Space, 16.30 hs.

Jueves El tren de las 3.10 a Yuma (D. Daves) Viernes Sin novedad en elfrente (L. Milestone)
Cinemax, 10.15 hs. USA Network, 16 hs.

2 Olivier, Olivier (A. Holland) 17 El sirviente (J. Losey)
r-SAT, 22.45 hs. Film & Arts, 23-45 hs.

Viernes De aquí a la eternidad (F. Zinnemann) Sábado La malvada (J. Mankiewicz)
Cinemax, 12"[5 hs. 18 cv 5, II Y16J,0 hs.

3 Los principiantes (P. Kau man) La carrera del siglo (B. E wards)
Film & Arts, 23-45 hs. HBO, 19.20 hs.

Sábado Rachel, Rachel (P. Newman) Domingo Intriga internacional (A. Hitchcock)
Cinemax, 12 hs. Space, 16.30 hs.

4 El hombre lobo (G. Waggner) 19 Extraño accidente (J. Losey)
USA Network, 17 hs. Film & Arts, 18 hs.

Domingo Mi querido intruso (L. Hallstróm) Lunes La cruz de hierro (S. peckin~ah)
USA Network, 22.30 hs. Cinemax, 10.15 s.5 Tarde de perros (S. Lumet) 20 Scaiface (H. Hawks)
TNT, 24 hs. CV 5, II Y15 hs.

Lunes La rebelde debutante (V. Minnelli) Martes Sombras del mal (O. Welles)

6 TNT, 10 hs. USA Network, 16 hs.
Un medio pacífico (H. Wexler) 21 Una mujer sin fronteras (M. Greenwald)

CV 5,22 hs. CV 5, 22 hs.

Martes Metrópolis (F. Lang) Miércoles Sabotaje (A. Hitchcock)

7
CV 5, 13Y19 hs. Film & Arts, 8.30 y 16,30 hs.

Elfinal de un canalla (J. Mankiewicz) 22 Alma negra (R. Walsh)
Space, 16.30 hs. CV 5, 13Y19 hs.

Miércoles Tiempos modernos (e. Chaplin) Jueves Sin miedo y sin tacha (A. Mann)

8
cv 5, 13Y19 hs. Space, 16.30 hs.

Una cosa llamada amor (P. Bogdanovich) 23 Qiu Ju, una mujer china (Z. Yimou)
HBO, 18.15 hs. r-SAT, 22.45 hs.

Jueves Mogambo (J. Ford) Viernes La escalera de caracol (R. Siodmak)
TNT, 10 hs. Space, 16.30 hs.

9 El demonio y la carne (e. Brown) 24 Fargo (J. Coen)
CV 5, II Y16 hs. HBO, 18 hs.

Viernes Lo que sucedió aquella noche (F. Capra) Sábado Dios sabe cuánto amé (V. Minnelli)
Cinemax, 9.30 hs. CV 5, 13-I5Y18.45 hs.10 Huéifanas en la tempestad (D. W. Griffith) 2 La novia de Frankenstein (J. Whale)
CV 5, 13 Y19 hs. USA Network, 16 hs.

Sábado La orilla del río (T. Hunter) Domingo Duelo de titanes (J. Sturges)
Film & Arts, 8 y 16 hs. 26 Space, 16.30 hs.

II El embajador del miedo (J. Frankenheimer) Ran (A. Kurosawa)
CV 5, 13-I5Y18.45 hs. Film & Arts, 21 hs.

Domingo Esplendor en la hierba (E. Kazan) Lunes Cumbres borrascosas (W. Wyler)
Cinemax, 9.30 hs. CV 5, 13 Y19 hs.12 Días de gloria (T. Malik) 27 Jean de Florette (e. BerrihUSA Network, 17 hs. Space, 18.30 s.

Lunes Pasión indiscreta (G. Willis) Martes Julia (F. Zinnemann)
CV 5, 2J'50 hs. 28 TNT, 10 hs.13 Detective (J.-L. Go ard) Días sin huella (B. Wilder)
Film & Arts, 24 hs. CV 5, II Y16 hs.

Martes Cliente muerto no paga (e. Reiner) Miércoles El ciudadano (O. Welles)

14 USA Network, 9 hs. CV 5, 13Y19 hs.
Los hijos de Katie Elder (H. Hathaway) 29 Olvídate de París (B. Crystal)

Space, 16.30 hs. HBO, 15,30 hs.

Miércoles El suplicio de una madre (M. Curtiz) Jueves Rojo atardecer (A. Litvak)
TNT, 8 hs. TNT, 8 hs.15 Buffet froid (B. Blier) 30 Desfile de candilejas (LI. Bacon)
Film & Arts, 22 hs. CV 5, 13 Y19 hs.

Viernes Amor sin barreras (R. Wise)

Recomendaciones especiales, 31 S¡;ace, 16.30 hs.
Dos veces en a vida (B. Yorkin)

comentadas en la página 60. HBO, 18.20 hs.



Cineteca Vida. Foro Gandhi. Corrientes 1551-
Viernes y domingos a las 20.30 hs. Entrada $ 3.
Abono a 5 fu nciones: $ 10.

Ciclo Rainer Werner Fassbinder
3-7: El viaje a la felicidad de Mamó Kuster. 5-7: La
libertad de Bremen. 10-7: Dioses de la peste. 17-7:
Katzelmacher. 24-7: La tercera generación. 31-7:
Ruleta china.
12-7,19-7 Y26-7: Muestra de jóvenes
realizadores de video.

British Arts Centre. Suipacha 1333
Ken Loach: una retrospectiva. Los martes
30-6: Ladybird, Ladybird (17, 19 Y21 hs.)
(versión sin subtítulos). 7-7: Tierra y libertad (17,
19 Y21 hs.). 14-7: La canción de Caria (17 y 20
hs.).

Teatro San Martín. Sala Leopoldo Lugones
(Corrientes 1530)
Wim Wenders: una retrospectiva
30-6: El movimiento falso (1974-75)·1,2 Y3-7: En
el transcurso del tiempo (1975).4 Y5-7: El amigo
americano (1976-77).6-7: Investigación en el
Barrio Chino (1977-82).7-7: Nick's Film (1979-
80).8-7: El estado de las cosas (1981).10-7: París,
Texas (1983-84).11-7: Tokyo-Ga (1983-85).12-7:
Reverse Angle-Letter from New York (1982).
Chambre GGG (1982). Notas sobre vestimentas y

ciudades (1989).13-7: Las alas del deseo (1986-
87).14-7: Hasta elfin del mundo (1990-91).15-7:
Tan lejos, tan cerca (1993). 16-7: La mujer zurda
(1977) de Peter Handke con producción de
Wim Wenders. 17, 18 Y19-7: Lisbon Story (1994-
95) (estreno en Argentina).
Junto con el exhaustivo ciclo dedicado al
director alemán, se realizará una exposición de
fotos que el propio Wenders tomó en Australia
durante el rodaje de Hasta elfin del mundo.
Esta muestra se podrá ver en la Fotogalería del
Teatro San Martín del 24 de junio al 2 de
agosto.

Del 21 al 26 de julio: Encuentro con el cine de la
India. Cinco films inéditos

Fundación Omega
Lunes 20-7: Obsesión de Luchino Visconti.

Filmoteca Buenos Aires. Sarmiento 1249
(subsuelo)
Sala 1. 1-7: La batalla de Argelia. 2-7: El delito
Mateotti. 3-7: México, la revolución congelada. 4-
7: La batalla del riel. 6-7: Mussolini, último acto.
7-7: Chapaiev. 8-7: El acorazado Potemkin.
Ciclo Werner Herzog. 17-7: Señales de vida. 18-7:
Los enanos también nacen pequeños. 20-7: Los
doctores voladores del Este de Africa. 21-7: Fata
Morgana. 22-7: Veo delante de un camino. 23-7:

Aguirre, la ira de Dios. 24-7: El éxtasis del tallador
Steiner. 25-7: El enigma de Kaspar Hauser. 27-7:
Corazón de cristal. 28-7: La balada de Bruno S.
29-7: Woyzeck. 3°-7: Fitzcarraldo. 31-7: Cobra
verde.
Sala 2. Ciclo Bette Davis (copias subtituladas).
1-7: Casa correccional. 2-7: La mujer marcada. 3-
7:Jezabel·4-7: La carta. 6-7: Las hermanas. 7-7:
Amarga victoria. 8-7: La gran mentira. 9-7: Alerta
en el Rhin. 10-7: La malvada. 11-7: La solterona.
13-7: La vanidosa. 14-7: Decepción. 15-7: Perfidia
de mujer. 16-7: La noia. 17, 18, 20 Y21-7: cortos
de Stan Laurel y Oliver Hardy. 22-7: El globo rojo
y Crin blanca. 23-7: Fiji, la pluma. 24-7:
Cabalgata del westem.

Segunda Muestra de Video Alternativo La Tribu
FM La Tribu (88.7) convoca a videastas a
presentar sus trabajos para la segunda muestra
de video alternativo. Las categorías propuestas
son: experimental, documental y ficción. Los
videos deben tener una duración máxima de 40
minutos y no haber sido exhibidos en el
circuito comercial. Durante /a muestra-a
realizarse en agosto- será premiada la mejor
película, mención que en el primer evento
obtuvo el film Casa tomada. Fecha de recepción
de trabajos: hasta el17 de julio en La Tribu
(Lambaré 873). Informes: 865-7554 o en la
dirección de la radio .•

• Alquiler y venta
de películas memorables

llevadas al video

• Venta de prestigiosas
revistas especializadas

y libros de cine.

Envíos y retiros de películas en área céntrica.
Av. PIe. Roque Sáenz Peña 616, 62 Piso, Of. 613 (10351 Bs. As.

Teléfonos: 343-6852/342-7551 -lunes a Viernes de 11.00 a 19.00 hs.

eit\( vírtf;; • dJ: vílJt<0r • Fai\tMiPi~

lombaré 897 (ait. Sarmiento 4600)

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas más.

Cine clásico - Tarifa para estudiantes de cine.
Vidt 1980 (casi esquina Güemes)

Reservas y consultas al 821-6077

Entrega a domicilio



SECRETARIA
DE CULTURA

CONCURSO DE
COMPOSICION

Destinado a compositores latinoamericanosl sin límite de edad.
Las obras sinfónico corales presentadas deberán ser originales e
inéditasl y no haber sido ejecutadas ni premiadas con
anterioridad.

Premio: $ 5.000.-

y ejecución de la obra durante la Temporada 19991 por el Coro
Polifónico Nacional y la Orquesta Sinfónica Nacional.

Cierre: 31 de julio de 1998

Informes: Dirección de Música y Danzal México 5641 Capital
Federal - Tel./Fax: (01) 362-48741 300-7374 Y 300-7384 al 86.
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