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Ano VIl . N° 77

El INCAA acaba de firmar, junto con sus pares de México y Brasil, un convenio con la
Motion Pictures (MPAA) por el cual tres peliculas de cada uno de esos paises se
exhibiran en diversas universidades norteamericanas. El criterio previo era elegir una
pelicula clasica, una contemporanea popular yuna de vanguardia. Las ideas estéticas
del actual interventor del INCAA han decidido que las representantes argentinas sean
La guerra gaucha de Lucas Demare, El suefio de los héroes de Sergio Renan y Moebius de
Gustavo Mosquera con la participacion de los alumnos de la FUe. Sobre gustos no hay
nada escrito (salvo una revista de critica de cine mensual) pero sabemos que el de
Maharbiz no es el de un especialista ni el de un amante del cine precisamente. Pero lo
importante es que se trata de otra escalada en las relaciones del organismo rector de la
industria cinematografica argentina con la Motion Pictures, la cdmara empresaria de
los EE.UU. cuya misién es la de asfixiar el cine de todos los deméas paises. Resulta
ridiculo pensar que la MPAA intenta hacer algo por el cine argentino pero las
autoridades del INCAA parecen creerlo asi ya que hace poco tiempo condecoraron a su
presidente, Jack Valenti, con una orden diplomatica. Este es el extrafio caso de las
ovejas que le dan la medalla al lobo o el de los patriotas que resistieron las invasiones
inglesas condecorando al general Beresford. De todos modos, hay que pensar cuan
infimo puede ser este beneficio comparado con los cuantiosos subsidios que el dinero
de los contribuyentes argentinos les pagan a las peliculas producidas por la Disney en
nuestro pars.

Si la administracion menemista ha privilegiado como aliados en su gestion a ciertos
cineastas y a las empresas multinacionales, es preocupante que sus posibles sucesores
radicales estén siguiendo el mismo camino, como lo demuestra la programacion de
Buenos Aires No Duerme, donde nombres como el de Javier Torre y Diego Lemer
ocupan un lugar de privilegio junto con la exhibicion de peliculas de Columbia.
Cuando los dias de Mahéarbiz parecen llegar a su fin, su politica corre el riesgo de
perdurar en el futuro.

Laultima vez que vimos a Envar "Cacho" El Kadre fue en el pasado Festival de Mar del
Plata, donde present6 la pelicula de Miguel Pereyra, Che, Ernesto, en la que trabajé como
protagonista. Le preguntamos qué era eso que llevaba en la mano y Cacho resalté nuestra
ignorancia aclarando que se trataba de un rosario musulméan. No lo conocimos mucho
aunque su nombre tenia ciertas connotaciones legendarias asociadas a su pasado de
militante, guerrillero y preso peronista. Lo curioso es que con esa historia y ese nombre,
Cacho era un tipo de lo mas amable que siempre sonrefa. Apareci6 contando parte de su
pasado en Cazadores de utopias de David Blaustein. Fue productor de cine y de discos,
actor y desarrollé otra serie de actividades de las que nos informamos por la prensa.
Aunque lo tratamos poco, pensabamos que lo seguiriamos viendo por ahi. Con pesar, nos
enteramos de su muerte temprana 'y sorpresiva.

Este nimero sale con el mes julio/agosto. No nos hemos hecho bimestrales, el
proximo numero estard aproximadamente dentro de treinta dias como siempre. Lo que
sucede es que queremos sincronizarnos con el calendario.

Recibimos muchas respuestas al concurso de criticas "Quiero escribir en ElAmante”.
Les agradecemos a todos los participantes y les anunciamos que el mes préximo
(porque la revista es mensual, no bimestral) aparecera el ganador. Hasta entonces.
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Los secretos de Harry {I}

EE.UU., 1997, 95'

Direccion: Woody Allen

Produccion: Jean Doumanian

Guién: Woody Allen

Fotografia: Carlo Di Palma

Musica: Temas varios

Montaje: Susan E. Morse

Disefio de produccién: Santo Loquasto

Intérpretes: Woody Allen, Judy Davis, Richard Benjamin, Robin Williams,
Kirstie Alley, Eric Bogosian, Billy Crystal, Amy Irving, Julie Kavner, Demi
Moore, Elisabeth Shue, Mariel Hemingway, Bob Balaban.

Nada mas
que la verdad

A primera vista parece solo una ediciébn mas de la entrega
anual de peliculas que puntualmente ofrece Woody Allen. Los
elementos acostumbrados se dan cita: la paradigmatica
presentacion con letras blancas sobre fondo negro, el mismo
Woody haciendo de un intelectual neoyorquino de no muy
alta categoria, reflexiones sobre la relacion del artista con el
mundo cotidiano vy el arte, chistes sobre el sexo y el judaismo.
En sintesis, podria ser una muestra de consistencia si se lo
quiere mirar con una 6ptica positiva, oun paso mas en
direccién de un callején sin salida, enfocado de la manera
opuesta.

Pero hay algo en Los secretos de Harry que la diferencia de
todas las peliculas anteriores, aunque sus marcas muestren
que se trata de una obra del mismo artista. Estamos ante un
film de una ferocidad poco comudn, que describe aun
personaje con tintes fuertemente autobiogréficos de una
forma al mismo tiempo inmisericorde y autojustificativa. La
pelicula emite enunciados sobre el mundo yesos enunciados
pueden llegar a ser totalmente inaceptables. Al mismo
tiempo hace gala de un humor fuertemente escatoldgico,
apelando a groserias poco comunes. Estas fricciones van
acompafiadas de un formato acorde. Yalos mencionados
titulos estan intercalados con imagenes de Judy Davis
bajando de un taxi, editadas con brusquedad y repetidas hasta
el hartazgo. Esuna pelicula que tiene la intencién explicita de

molestar. En una escena, el protagonista Harry Block (el
personaje alter ego de Woody Allen) discute con su cufiado,
de creencias judias ortodoxas, y ante la mencion de los seis
millones de muertos en el Holocausto, le dice: "Bueno, los
récords estan para ser quebrados”. No es un chiste destinado
a hacer gracia, ciertamente. Block es absolutamente
desconsiderado con su gente cercana y, cuando es puesto en
evidencia, utiliza argumentos defensivos infantiles y crueles.
Una de sus mujeres (Kirstie Alley), psicoanalista, le reprocha
amargamente que se haya acostado con una de sus pacientes.
Block atina a decir: "Es que salimos poco y no tengo
oportunidad de conocer personas en otros ambitos"”. El
tratamiento de las mujeres en la pelicula podria hacer que se
escribiera un nuevo capitulo en la historia de la misoginia. La
enumeracion de iniquidades de Harry Block podria ser
larguisima, basta con aceptar el resumen de su vida que hace
su hermana y que el propio Harry acepta: nihilismo, cinismo,
sarcasmo y orgasmo.

Esta pelicula desagradable y agresiva es, ademas, fascinante.
Situada en el extremo opuesto a Todos dicen te quiero, la
pelicula encantadora por excelencia, es probablemente la
mejor que haya hecho desde Crimenes y pecados, con la cual
comparte cierto nihilismo moral pero de la cual la diferencia
la deliberada intencion de eliminar toda posibilidad de
identificacion. Harry Block es un monstruo vy la pelicula es
una puesta en escena de sus ideas mas repudiables. Por otro
lado, Harry Block es Woody Allen. ;Qué es lo que hace que
uno encuentre elogiable a una pelicula de caracteristicas tan
detestables?

Laprimera respuesta, erronea, seria apelar a una suerte de
formalismo y decir que, a pesar de que las ideas de la pelicula
repelen, su realizacion es impecable. Lo cierto de este
argumento es que, efectivamente, el film tiene una estructura
muy compleja y se despliega ante los espectadores de una
forma 4&gil, graciosa, continua y sin fisuras. Estructurada
alrededor de una anécdota central (el viaje de Block a la
universidad de donde fue expulsado anteriormente para
recibir un homenaje) pero rodeada por flashbacks vy relatos
tomados de los libros de Block, da lugar a una increible
cantidad de escenas y personajes. Para colmo, como las
ficciones de Block se anclan en su vida personal, tenemos a
los personajes duplicados, y en algunos casos condensados (el
personaje de Demi Moore, producto de uno de los cuentos de
Block es la mezcla de una de sus ex esposas y su hermana).
Lapelicula aparece como una concatenacién de pequefias
historias cerradas que, al mismo tiempo, hacen avanzar la
trama y dibujan este controvertido personaje. Da la sensacion
de que la técnica narrativa de Woody Allen se ha refinado de
tal manera que puede apelar a las estructuras mas
complicadas sin ningln tipo de dificultad. Las formas del
cine no parecen tener mas secretos para €l y su efectividad
solo dependerd de lo que quiera poner dentro de ese
continente.

Pero por admirable que sea, no es solamente la forma,
independientemente  de su fondo, lo que hace que Los secretos
de Harry sea una pelicula especial. Es justamente en su
ferocidad donde la pelicula encuentra un elemento
absolutamente liberador que funciona como una experiencia
refrescante.

Alo largo de todo el film, Allen se toma el trabajo de dejar en
claro que la influencia que Harry Block ejerce sobre sus seres



cercanos es destructiva. Su ultimo libro deja en evidencia las
pequefieces de todas las personas que lo conocen y de él
mismo, en especial de su secreto affaire con su cufiada. El
efecto perverso que Block tiene sobre sus semejantes se
convierte en su opuesto cuando quienes se relacionan con él
lo hacen através de su obra. Hay dos ejemplos en la pelicula:
por un lado, la universidad que lo expuls6 (imposible convivir
con él) lo homenajea (celebra su obra). Otro caso es el de su
novia Fay Sexton (Elisabeth Shue): llega a él encandilada por
sus escritos pero, confiesa, nunca puede llegar a enamorarse
y lo abandona para casarse con otro hombre que, alos ojos de
Harry, es el diablo en persona. Harry concluye la pelicula
resumiendo esta experiencia en una formula que lo
tranquiliza y exculpa: es una persona que no puede funcionar
bien en la vida real pero que tiene su mundo de ficcion, sus
personajes, que lo redimen 'y lo justifican. Pero de la vision de
la pelicula no sale solamente que el artista puede ser una
persona execrable en la vida cotidiana y sobresalir en su tarea
sino que en la medida en que se apegue mas ala verdad vy al
arte que a la solidaridad con sus congéneres alcanzara logros
mas altos.

La consecuencia de esta linea de pensamiento es que Harry
Block dice lo que piensa y escribe lo que sabe. Sus intentos de
justificacion pueden ser pueriles pero no insinceros:
efectivamente, si hubiera conocido méas gente no habria
necesitado seducir a la paciente de su mujer. Loque nunca
habria dejado de hacer es tratar de acostarse con la mayor
cantidad de mujeres posible. Es que para Harry, como dice él
mismo citando a Freud, solo dos cosas importan: las mujeres
y el trabajo. Esa compulsiéon a expresar lo que piensa sin
demagogias lleva necesariamente al enunciado de ideas
desagradables; si no, no seria sincero. Pero también a decir
cosas sorprendentes y exactas, como cuando ajusta cuentas

con el judaismo mas fundamentalista al que reprocha no
valorar la vida de un no judio de la misma manera que la de
un judio. O cuando afirma: "Entre el aire acondicionado vy el
Papa me quedo con el aire acondicionado"”. Esa fidelidad a
ultranza a sus ideas es lo que le da a la pelicula ese aire de
experiencia liberadora. En épocas en que se espera que las
declaraciones de un hombre pulblico sean sistematicamente
mentirosas, las declaraciones de Woody Allen por boca de
Harry Block. aun las mas chocantes, son una bocanada de
aire fresco.

En ese sentido hay una escena que cobra un aire festivo y
regocijante. Harry quiere que su hijo lo acompafie al
homenaje en la universidad. Lamadre se lo niega
enfaticamente y se rehlsa a discutir el asunto. Finalmente,
en un acto seguramente repudiable moralmente y en contra
de todas las ideas existentes sobre correccion politica, Harry
secuestra a su hijo y lo lleva a la universidad. En la escena
siguiente al secuestro, Harry, sus dos amigos Yy su hijo cantan
una cancion infantil en el auto a voz en cuello. Es uno de los
pocos momentos de felicidad de la pelicula, un momento
alegre y conmovedor, un instante catartico de liberacion.

En lo que parece una declaracion de principios, Harry llegara
a su homenaje con su hijo secuestrado, una prostituta y un
muerto. Luego de pasar por la carcel encontrara en el
homenaje el resguardo de su vida: sus criaturas de ficcion.
Nunca sabremos la correspondencia exacta entre la pelicula y
la vida privada de Woody Allen. Siempre mezclo el
exhibicionismo con el pudor y puso a sus personajes como
intermediarios entre sus peliculas y sus personas. (Es este
mufieco odioso mas parecido a él que el Woody tradicional?
Solo nos queda quedamos con él, admirar su obra, festejar
este soplo de libertad impertinente y nunca, nunca, invitarlo a
cenar a casa.e



Los secretos de Harry {ll}

El alta del bajo

Hace poco, se emitié por cable un capitulo del célebre
programa francés de literatura Bouillon de culture que
conduce Bernard Pivot. Elinvitado de honor era Woody Allen
y lo acompafiaban tres célebres intelectuales y escritores:
Fran~ois Weyergans, Philippe Sollers y Julia Kristeva. Esta
Gltima, como se sabe, es también psicoanalista. Eltono fue
celebratorio, casi cholulo, y los panelistas no pararon de
elogiar al cineasta, que desbordd ingenio y simpatia. Allen
aprovechd para decir que sus ideas eran exactamente las de
Harry Block (el protagonista de su ultima pelicula) en materia
de filosofia, religion, sexo, mujeres, estética y ciencia, aunque
su propia vida era mucho mas calma y ordenada y que Harry
era, en cambio, grosero y brutal: "yo no tengo tanto coraje”,
agregd Allen. Recordemos que Harry es un escritor que no se
adapta a la vida real y que vuelca todos sus conflictos en el
arte. Lafrase mas curiosa de la noche la pronuncié Kristeva:
"Usted es la mejor propaganda viviente que tiene hoy el
psicoanalisis en este momento de declinacion”.

Lafrase es curiosa, porque en Estados Unidos la mayoria
piensa que Woody Allen es poco menos que un degenerado vy
un enfermo sexual (que, ademas, hace malas peliculas como
Los secretos de Harry). Los franceses, en cambio, idolatran a
Woody incluso mas de lo que lo hacen los argentinos. Allen
lo sabe perfectamente y en la pelicula incluye un dialogo en el
que alguien le reprocha a Harry que sus libros "son solo un
compendio de cinismo, nihilismo, sarcasmo y orgasmo”, a lo
que el escritor le re~ponde: "con esa formula en Francia me
elegirian presidente”. Para decirlo de otro modo, no hay duda
de que el ambiente de la intelectualidad francesa es mucho
mas propicio para Allen y su cine que el del cerrado
puritanismo americano, donde no le perdonan que haya
abandonado a Mia Farrow y a su coleccion de hijos adoptivo s
para llevarse a la coreanita. A los franceses, en cambio, el
episodio les parece un ejemplo perfecto de savoir faire.

Aunque Allen insistia en que el psicoanalisis le gusta aunque
siempre esperé mas de él, sus interlocutores le sefialaban que
"él estaba curado”. Lo interesante es que ese calificativo
parecia hacerse extensivo a Harry Block aunque el pobre
Harry se dedica a hacerse odiar por medio mundo: el escritor
también era capaz de transformar su neurosis en sustancia
artistica, en produccion. Kristeva explicaba ademas que la
literatura era violencia y que esa violencia era necesaria para
transformar la experiencia personal en escritura.

Creo que, medida en términos de eficiencia, Los secretos de
Harry es una de las mejores peliculas de Woody Allen. Es un
tour deforce (yaque hoy venimos afrancesados) de enorme
velocidad y brillo, de exacta puesta en escena, de ingeniosa
comicidad, de fresca y original inventiva, de complejisima
estructura. El film contiene la obra anterior de Allen, y
excursiones medulosas a los terrenos de la politica, la
psicologia y la religion. Hay, ademas, una novedad tematica
en la larga autobiografia filmada de Allen: su tratamiento de
la relacién entre padre e hijo. Pero ademas, la ferocidad de la
pelicula se justifica plenamente: es una diatriba ldcida, y en
Gltima instancia serena, contra la rigidez americana, contra
su pacateria, contra su defensa hipécrita de la correccion
politica, contra sus ritos de tribalidad, contra su negacion de
la libertad y la razon. El egoismo afiebrado de Harry, su vida
disipada, sus infidelidades flagrantes son su manera de no
claudicar ante la insensibilidad de las buenas costumbres.
Harry no respeta sus origenes porque aspira ala
universalidad, prefiere las putas a las burguesas intachables
porque son mas honestas, desprecia alas mujeres cuando
envejecen porque ellas eligen perder la espontaneidad que las
hacia apetecibles. Harry es un monstruo pero tiene razén en
todo. Lapelicula tiene, ademas, otro mérito innegable: Allen
pone por fin todas las cartas sobre la mesa. Al renunciar a
todo sentimentalismo, a toda imagen edulcorada del
perdedor, se muestra como el ganador que es aun a riesgo de
quedarse sin seguidores. No mas ternura, no mas lastima, no
mas magia. Después de cuatro peliculas burbujeantes, esta
tiene la amabilidad del papel de lija. Hay que ser muy
valiente, muy honesto como artista para atreverse a algo
semejante. En Disparos sobre Broadway el protagonista
abandonaba el mundo del espectaculo porque no tenia agallas
para soportar la violencia del artista, mientras que el
verdadero dramaturgo era el gangster, capaz de matar por
una obra. Aqui es Allen el que decide mostrarse como el
gangster, lejos de las excusas bondadosas y moralizante s de
Crimenes y pecados. Se puede ser un artista exitoso y al mismo
tiempo honesto con su trabajo, y él es la prueba viviente,
como dicen Kristeva y sus amigos. Efectivamente, Allen y
Block estan curados. Pueden engafiar a su mujer con la hija,
tocar el clarinete, pasearse por Paris y Venecia, hacer una
pelicula por afio, mentir cuando es necesario, usar a los
demés en sus libros. Eso es la vida, si uno ha nacido con
talento y ha pasado las horas suficientes en el divan como
para saber aprovecharlo.

Creo detectar en el parrafo anterior un matiz de ironia que no
es tal, sino mas bien un dejo de incomodidad. Lapelicula me
parece perfecta, salvo por un detalle: los libros que escribe
Harry, al menos por los temas y los parrafos que llegamos a
conocer de ellos, no son buena literatura. Aunque en el film
se diga que esos libros transforman en oro el barro de la vida
cotidiana, no es oro alo que suenan, sino a descripciones de
la intimidad bastante adocenadas. y esto es muy interesante.
Woody Allen ha aprendido a hacer cine, hasta ha logrado
tocar el clarinete, pero lo que presenta como ejemplo de gran



literatura no lo es. Creo que hubiera podido aprender a
escribir si se lo proponia. Pero ;qué clase de libros hubiera
escrito? 0, trasladando por fin la pregunta: ;qué clase de
peliculas hace? El mismo se ha encargado de decir que no
figura en la lista de los maestros del cine yeso es cierto. Allen
no es un innovador del lenguaje sino alguien que fue
mejorando paulatinamente la destreza en un medio que no
era inicialmente el suyo y del que hoyes merecidamente un
icono. Pero ese no es el problema. Allen tiene una obra y un
sistema de produccidon, algo que pocos cineastas en el mundo
han logrado. Pero, a mi juicio, hay una dimension que falta
en su cine, un elemento que, provisoriamente, Ilamaré
oscuridad. No porque sus personajes sean luminosos sino
porque Woody Allen es un cine asta tan claro que viendo sus
peliculas se tiene la sensacion de que el mundo puede ser
explicado: sus films son comentarios sobre la vida. Y aunque
sus criaturas desembocan frecuentemente en las preguntas
del existencialismo o la teologia, ese complemento metafisico
de su racionalidad laica y cartesiana no deja de ser la clausura
necesaria de su sistema. Y aunque Allen domina como pocos
los recursos de su oficio y aunque su figura sea una de las
imagenes que identifican al siglo, su cine se justifica siempre
desde afuera del cine. Cuando Allen hace una pelicula como
Un misterioso asesinato en Manhattan o Todos dicen te quiero,
donde se acerca aun tipo de magia y de verdad que sus
peliculas mas psicoldgicas ignoran, su blsqueda se queda
siempre corta. Como si el placer de esos films menores y
sonrientes necesitara de una desmentida &spera y corrosiva
como la de Lossecretosde Hany El cine de Allen transmite la
sensacion de que el mundo es amargo, pero el cine es capaz
de endulzarlo instalandose en el género, distrayéndose de los
pesares cotidianos mediante un musical o una comedia
policial. Y desde esa idea, Allen reproduce una concepcién
profundamente  convencional del arte: la disyuntiva entre
mensaje y entretenimiento.  Tal vez por eso, los fragmentos a
los que accedemos de la obra literaria de Harry Block sean tan

insatisfactorios:
le quita la destreza que al director ciertamente
suyo.

Corrijo un término anterior. No es oscuridad lo que le falta a
Woody Allen, sino la capacidad y aun la intencién de
aventurarse en ella. De abandonar ese territorio que establece
dos niveles definitivos -la desesperanza de la vida, lo inocuo
del arte- para avanzar sobre otro menos balizado. Donde el
autor se pueda atrever a pensar tanto que el matrimonio no es
una céarcel, como que las peliculas de Groucho Marx no son lo
mejor que le pudo haber pasado ala humanidad. A dejar de
lado esa ideologia de consumidor compulsivo, que ll~vaa
Allen a contraponer el culto fetichista de Nueva York o del
basquetbol con la crudeza de las charlas de vestuario en las
que los hombres ofenden alas mujeres. En un pasaje
particularmente  revelador de Manhattan, el personaje de
Woody pasaba revista a las cosas que hacian que vivir valiera
la pena. Pero el problema es que el arte empieza donde se
termina esa certeza y se abre una dimension de misterio. Y el
cine, con la ambigua neutralidad de sus imagenes, parece el
instrumento  privilegiado para desmentir que el mundo esta
formado por ciertas cosas que tienen la aureola de sublimes y
otras que se saben de antemano amenazante s o

desagradables 'y descubrir asi la contracara feliz o aterradora
del edificio de los comentarios. Al prohibirse explorar el
horror del deporte y el encanto de una mujer madura, al
aferrarse a una mirada cuyo horizonte es el consenso, Allen
se priva de ofrecemos otro tipo de euforias ytemblores que
los de su previsible melancolia.

Tal vez tengan razon Kristeva y sus amigos y Allen esté
curado. Pero este personaje simpatico Y eficiente que

produce como un conejo, parece curado también de la duda,
del sobresalto, del blogqueo. No es por eso que el

psicoandlisis declina, pero tal vez sea la causa de que Woody
Allen, siempre inteligente, diga que hubiera esperado otra
cosa de él. ¢

es lo que ocurre cuando aesa idea del arte se
le sobra en lo
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Los caminos
de la libertad

Un hombre, un camino, un auto, un pais. Y la sombra de la
muerte. No de aquella que espera al final del viaje sino la que
se busca en la mitad del trayecto como Unica opcion. Un
paisaje, un periplo repetido una y otra vez, como los
meandros de la argumentacion que MI. Badii, su enigmatico
protagonista, expone a sus interlocutores. Estos pocos
elementos le sirven al irani Abbas Kiarostami para plasmar
una de las epifanias cinematograficas mas profundas y
audaces de la historia del cine. El sabor de la cereza recupera el
sabor de la libertad. Y lo hace a través de un film
absolutamente cerrado sobre si mismo, por momentos
asfixiante y de una trabajadisima seriedad conceptual
escudada tras su aparente simpleza argumental.

Un hombre va a suicidarse -pero  eso lo sabemos solo
después de los veinte magnificos primeros minutos- y para
ello necesita que alguien lo entierre luego de cometido el
acto. Las tres paladas del testigo que legitime frente asi su
decision, que es, ademas, una decision privada. Kiarostami
no solo habla de la dignidad, sino que otorga a su personaje la
de guardar para si las razones de su determinacion. No
recuerdo ninguna obra que mantenga a tal extremo esa
actitud de respeto, esa falta de juicio sobre las criaturas que la
habitan. Kiarostami lleva ese respeto en ambas direcciones. El
espectador es tratado de la misma manera, con la misma
libertad y descontando generosamente su inteligencia.

Esto ya era evidente en su film inmediatamente anterior, Bajo
los olivos (1994) -que se dio recientemente por cable y al que
se refirid exhaustivamente Jorge Garcia en EA 74-, donde la
respuesta a una proposicion de matrimonio se resolvia en un
solo plano general, con los personajes convertidos en dos
manchas blancas apenas distinguibles en el paisaje, haciendo
participe al espectador desde una distancia espacial
inversamente proporcional a la intima emotividad que

inundaba toda la escena. Este juego de inversiones vy de
paradojas formales también se repite en El sabor de la cereza y
-si atendemos a lo que se escribio sobre su obra- en toda la
filmografia de este director nacido en Teheran hace 57 afios.
El conocimiento de solo dos de sus ocho largometrajes 'y siete
cortos nos sumerge en la conjetura (no vimos ;Donde esté la
casa de mi amigo?, La tarea del colegio, Y la vida continGa, ni
Clase up, que al parecer tienen una estrecha relacion con el
film que nos ocupa), pero aun asi se puede inferir que
Kiarostami es sin lugar a dudas un autor en el que cada
pelicula es solo una frase, un discurso largamente meditado
hasta el despojamiento de todo accesorio superfluo, de todo
adorno que desvie o enfatice. Un cine en el que la
concentracion -de  espacio, encuadre y personajes- v la
repeticion (un mismo trayecto en El sabor, o una misma toma
rodada una y otra vez en el film dentro del film en Bajo los
olivos) asumen la funcién estructural, fundacional vy ética de
su propia factura. En este punto también es digna de
admiracion la capacidad de Kiarostami de establecer un
fuerte discurso politico sobre la situacion social de su pais,
eludiendo la férrea censura imperante en el régimen. No es
que su cine pueda definirse como "de barricada”. Su sutileza
admite méas que contrabandos politicos. La critica
institucional al ejército, al fanatismo religioso, a la situacion
de la mujer, a las diferencias sociales vy étnicas, fuertemente
presente pero sin subrayados en El sabor de la cereza, también
se encuentra tangencialmente en Bajo los olivos. La indicacion
que alli se hacia de los diferentes tables con los que choca el
director de ese film ficticio -que, segun lo leido, reproduce
escenas de y lavida continda, en un exacto juego de espejos
que se reflejan entre si pero que trascienden la mera
autorreferencia-  para comunicarse con esos campesinos
reales a los que quiere hacer participar en su rodaje, es una
prueba de los diversos niveles en que trabaja la maestria del
irani. Pero si este fuera el mérito, de por si valido por otra
parte -si tenemos en cuenta la mortal censura que pesa
sobre el arte en Irdn, cuyo mayor ejemplo tal vez sea el caso
del indio Salman Rushdie-, estariamos en todo caso frente a
un gran autor dotado de una fina agudeza para el analisis
social. Ladimension del cine de Kiarostami es universal sin
por ello borrar la marca de pertenencia auna cultura, aun
pais en estado de tension. Su singularidad unida a una
vibracion espiritual-que solo podria ser comparada con la
de un Bresson, por ejemplo-- hace que no olvidemos que su
posicion frente a su obra y a sus espectadores es la de alguien
que reflexiona ante todo (y no ademas) sobre la forma de su
arte, su alcance y sus limites. Lapregunta no abarca
solamente las ideas que sus temas vehiculizan -y tratdndose
de Kiarostami, un verdadero viajero en el sentido literal y
figurado de la palabra, es quizas el término que mejor le
cabe- sino que también alcanza los materiales del cine no
como expresion personal sino del cine todo. Implicaciones
esteticas, filosoficas, politicas, sociales, emocionales,
confluyen en un todo inseparable sin recurrir atrampas o
artificios, entregando una milagrosa renovacién de la mirada.
Una de las claves del "método Kiarostami” es esa
indiferenciacion (¢podriamos Ilamarlo pasaje si no fuera tan
dificil detectar como y cuando se produce?) entre documental
y ficcion, o ficcion-documental, presente tanto en Bajo los
olivos como argumento yforma, ytambién en El sabor de la
cereza de un modo aun mas radical. En toda la secuencia
inicial, la cdmara dentro del auto deja fuera de campo al
conductor, mientras realiza la busqueda del enterrador, casi
como una encuesta. Los interlocutores que se acercan, ¢a qué



registro del relato pertenecen? Kiarostami no pretende borrar
las fronteras entre uno y otro como un mero juego. Parece
agitarse alli algo méas profundo, una suerte de ontologia de la
imagen, una modalidad de entender el relato cinematogréafico
en su estado mas puro, donde, alavez que no se oculta la
cuidada puesta en escena, se la hace desaparecer dejando
entrar el registro de una esencia de la realidad no reductible,
en una ficcion formalmente pautada hasta el milimetro. ¢Es
esta la clave para obtener la libertad que permite el
surgimiento de una verdad no guionada, pero que Kiarostami
sabe que va arevelarsele como quien comprueba una vision?
Como si la técnica en su presencia no disimulada se
convirtiera en instrumento transparente para que la
revelacion surja desnuda ante la cdmara.

En sucesivos reportajes ha confesado que trabaja con actores
no profesionales, a los que les hace interpretar no una verdad
propia, sino una verdad que el mismo personaje, creado en
conjunto por el director y la persona elegida a tal fin, les
descubre. Lanovedad de tal método no deriva en encuesta
antropoldgica o falsa naturalidad "neorrealista”. Ni siquiera
un neorrealismo alo Visconti en La terra trema, porque el
rigor estético del irani no participa del manierismo del
italiano. No hay pretensién de ocultamiento tras la belleza.
Siempre nos dice que se trata de contamos una historia
simple, una fabula, pero ala que se debe estar atento. Su mas
intima vibracion, su belleza, se revelard através de la imagen
en un momento de indiscernibilidad, el repentino

surgimiento de una liberacion nacida en un espacio fielmente
controlado en el que, valga la paradoja, respira la libertad. El
control de Kiarostami no es, claro, el despético que el
gobierno de su pais ejerce sobre su pueblo yen especial sobre
sus artistas. El suyo es riguroso en la eleccion del encuadre,
en la respiracion del plano, en su duracion, en su elipsis. "Yo
no los dirijo; los observo -dijo refiriéndose a sus actores
cuyo método de seleccion parece venir junto con las
locaciones donde se desarrollan las historias-o  Ellos son los
que deben encontrar al personaje Yy apropiarse de los
didlogos." Kiarostami so6lo se ocupara entonces de encuadrar
esa verdad apropiada, para su mayor claridad. Esuna guia
que indica las posibilidades de un camino, vy se retira a
tiempo para dejar al actor, al personaje, al espectador, con un
mapa posible. Uno de tantos. No busca "tipos psicoldgicos” ni
rostros folkl6ricos al uso para explotacion exportable. Por el
contrario, en cada escena exhala un profundo respeto por la
gente que aparece frente ala cAmara. Desde los roles
principales (el inolvidable Badii, encarnado por un arquitecto
que jamas habia actuado; el conmovedor campesino
enamorado de Bajo los olivos) hasta el dltimo personaje fugaz
(el obrero que rechaza violentamente el misterioso
interrogatorio  del desconocido en los primeros minutos de
inquietante ambigliedad; la pareja que le pide ser
fotografiada). Cada rostro, cada ser es a la vez irreemplazable
y estd al servicio tanto del relato como de la idea que encarna.
(Hablar en términos de reduccion simbolica seria confundir
lariqueza de un maestro con la torpeza de un principiante.)
Un personaje puede muy bien encarnar a cierto grupo
humano (el soldadito del principio), establecer una relacion
simbdlica, pero a condicién de conservar su historia, apenas
sugerida en sus gestos, y no renunciar a su dimension
humana. Laintensa emocion que Kiarostami logra con los
largos travellings en el coche, con el doble encuadre asfixiante
de la ventanilla, se refuerza en la compenetracion absoluta
con el paisaje en el que se desplaza. Los planos generales fijos
redoblan por contraposicion el aislamiento del personaje.

Tanto las desérticas canteras de El sabor de la cereza, cuya
desolada geografia, acorde con el tema del suicidio, solo serad
interrumpida en el viaje junto a aquel que acepta el rol de
enterrador, asi como el verdor esperanzado de los olivares del
final de la otra pelicula, constituyen una extension espacial
del estado animico de los personajes y del tono del relato.
Renacimiento y jubilo en un caso, cierre de un ciclo en el
otro. Se podria inferir que el protagonista de El sabor de la
cereza estd ya muerto al comenzar el film. Es solo un
fantasma que necesita de su enterrador para confirmar un
acto que ya ha cometido mentalmente.  Asi parece indicarlo la
sombra que se refleja sobre la lluvia de tierra que echa una
pala mecénica en una sugerente escena. Su periplo es
circular, sin otra salida que esa muerte meditada y cuyas
razones ignoramos. Con tres personajes distintos -un
soldado, un religioso y un taxidermista-lo vemos
emprender el trayecto hasta esa tumba sefialada por un arbol,
en otro juego de opuestos. Losreencuadres en el auto separan
ya a Badii del mundo, lo encierran en una tumba mdvil,
anticipo de esa otra que solo veremos al final. Cuando el
taxidermista (que no comparte la pulsién de muerte pero la
respeta, porque él mismo ha estado al borde de esa
experiencia) lo desvia por una senda distinta para retornar al
sitio donde lo recogid, alejandolo de la tumba
momentaneamente, el paisaje se modifica acompafiando la
argumentacion  con la cual intenta hacer cambiar de parecer
al suicida, menos a través de la palabra que de la posibilidad
de otro paisaje. Kiarostami parece compartir el discurso
humanista del viejo, pero tiene la sabiduria de no cerrar su
relato bajo ese signo y les deja al protagonista y al espectador
la posibilidad de una Gltima eleccién. En todo caso, se trata de
un humanismo que se afirma en la posibilidad de elegir la
propia muerte. Badii tiene quien le confirme y le otorgue
dignidad a la suya mediante esa promesa de las tres paladas.
El viejo (en cuyo oficio la muerte es parte de su vida) acepta
porque el dinero ofrecido lo ayudard a curar a su hijo
enfermo. Un nuevo equilibrio como el del &rbol y la tumba.
Kiarostami tiene la delicadeza de no abandonar su ética a la
hora de clausurar la fabula. Asi como elidié la introduccion
del viejo en el relato, y la repeticion del argumento de Badii
para convencerlo, porque asi cobra mas peso el
contraargumento  del taxidermista, una vez que ya ha aceptado
la propuesta, elide también la resolucién visual del conflicto.
Badii se hunde en latumba y espera. Tal vez el viejo cumplird
su promesa. El relato da entonces su salto mas audaz
mediante un brusco cambio de registro a video cuya factura
parece menos documental que la fabula que acabamos de
presenciar, donde vemos a director, actor yun grupo de
soldados en pleno rodaje, que parecen decimos que la vida
continlla. Y que asume a veces la forma de una ficcion o
fabula. Lairrupcion de la musica en la banda de sonido de un
film que hasta entonces solo habia aceptado la crudeza
natural del sonido directo sin ningin adorno, bajo la cadencia
del blues, eco fanebre y vital (imagenes de soldados reales
que juegan con flores), constituye una suerte de despedida
del personaje y de la historia como en un ultimo rito ético.
Ese epilogo permite otras lecturas: la relacién con la puesta
en abismo, el soporte filmico y el de video, un modo irdnico
de sortear la posible sancién frente al comité de aprobacion,
el juego de inversion del que habldbamos. Y otras que tal vez
un mayor conocimiento de la obra del irani nos permitiria
ampliar. No se trata de ambigliedad. Sea cual fuere la que el
espectador ejerza, nos confirma que esta absoluta obra
maestra de Kiarostami florece bajo el gusto de la libertad .



Kiarostami
por
Kiarostami

Infancia. Naci en 1940 en Teheran. De
nifio amaba la pintura y desde sexto o
séptimo grado dibujaba con lapices de
colores. En la escuela no era un buen
alumno ni tampoco un buen pintor. Era
taciturno y solitario: de primero a sexto
afio no le dirigi la palabra a nadie. Si, ni
siquiera una sola palabra.

Imagen mental. Laimagen mental que
existe en mi es diferente de la imagen
que reproduzco sobre latela. Lo que
reproduzco en latela no me ha ayudado
para nada; en cambio, la pintura mental
que llevo en mi, la memoria, la
mentalidad de pintor me han ayudado
mucho. Hay que precisar que no
solamente los pintores poseen una
mentalidad de pintor. Tenia una abuela
que, sentada en el asiento trasero del
coche, decia: "Mira allg, el arbol, la
colina ..." A mi entender, en ese
instante, ella me mostraba una imagen
inesperada entre millones de imagenes
y de angulos diferentes; habia hecho
una seleccion y se regocijaba. Ella
pintaba en su espiritu: tenia una
memoria de pintor y hacia pintura
mental.

Ver peliculas. En mi infancia, yo tenia
mejor gusto para el cine que mis
amigos que son ahora comerciantes,
médicos o pintores. Me gustaba el cine
como diversion; nunca viun film por el

nombre de su director. Por supuesto,
me encantaban las comedias criticas de
Vittorio De Sica del periodo post-
neorrealista, pero Sofia Loren me
importaba mucho méas que Vittorio De
Sica. En mi familia no existia el gusto
por el cine. Sobre todo porque el trabajo
ocupaba todo nuestro tiempo. Creo que
en mi vida no vi mas de unos cincuenta
films. Nunca quise ver una pelicula dos
veces, de modo que no me influencio
ningln cineasta. Por otra parte, nunca
viun film de cinéma-vérité. No soporto
los films de Bresson ni los de Dreyer,
me cansan. Nunca pude entrar en sus
peliculas. Lei muchas veces el libro de
Babak Ahmadi sobre Bresson, El viento
sopla donde quiere, y me influyo
fuertemente, pero justamente me
parecié que las teorias eran mas
interesantes que su objeto. Y mas que
los films de Dreyer o de Bresson, mis
influencias estan en el cine irani de
Sohrab Shahib Sales, Kiamavi o
Dariush Mehrjui. En total, no hay méas
de veinte secuencias en todo el cine que
me interesen.

Plano secuencia. Dejé de usar ciertos
primeros planos, y opté por utilizar
planos secuencia para que el espectador
se ponga en contacto directo con la
totalidad. Con un primer plano
eliminamos todos los elementos de la
realidad, mientras que para poner al
espectador en estado de entrar en
situacion y de juzgar, es necesario que
todos esos elementos estén presentes.
Un acercamiento justo, de respeto hacia
el espectador, seria aquel en el que él
mismo pudiera elegir de la escena
aquello que lo emociona. En un plano
secuencia, es el espectador quien elige
el primer plano en funcion de lo que él
siente.

El sabor de la cereza. (...) No queria que
figurara ninguna idea sobre la muerte
en la Gltima parte del film y me negaba
a mostrar si el héroe estaba muerto o
vivo. Deseaba hacer abstraccion de este
asunto vy, sobre todo, evitar el happy end,
el bello final superficial, que habria
generado en el espiritu del espectador
la pregunta siguiente: ¢por qué no
hacer una pelicula sobre un suicidio
concretado? Con el final que elegi, es la
imaginacion del espectador la que debe
sacar conclusiones. Estadisticamente,
sobre 18 casos de suicidio, 17 tentativas
fracasan. Por eso es que el "éxito" es lo
que me interesa yes de eso que me
hubiera gustado hablar. Pero no queria
hacer una tragedia. Entonces decidi

agregar ese epilogo en video, cuyo
soporte mismo lo distingue de lo que
precede. Para mi, el film se termina en
la noche negra. Loque sigue esta
enganchado al film como un post-
scriptum puede cerrar una novela. No
es verdaderamente  “cine en el cine" ni
una "puesta en abismo", procedimiento
hoy tan usado en el cine irani que, a mi
criterio, ha perdido todo interés. Esun
epilogo que muestra simplemente que
la vida continlia, independientemente

de lo que le haya pasado al personaje.
Yo queria registrar la conciencia de la
muerte, la idea de la muerte, que
solamente el cine vuelve aceptable. Esta
idea aparece cuando se impone el
negro, cuando todas las luces de la
pantalla se apagan. Laluna desaparece
bajo las nubes y todo se vuelve negro.
Uno se da cuenta entonces de que no
hay mas nada. Lavida viene de la luz.
En este caso, el cine y la vida no forman
mas que uno. Como el cine es solo luz,
dejé un minuto y medio de negro en el
plano aunque mis colaboradores me
decian que era demasiado, que los
espectadores iban a abandonar la sala.
Pero hacia falta que ese negro se
prolongara de manera tal que el
espectador se viera confrontado a la no-
existencia, que conduce, para mi, a esta
simbolizacién de la muerte. Que el
espectador mire la pantalla y no vea
nada. Cuando el verde de la primavera
hace su aparicién, es alavez la
resurreccion de la vida y la de la
imagen. Cuando alguien muere, el
primer gesto que se realiza es,
frecuentemente, cerrarle los ojos. Como
si se cerrara el objetivo de una camara.
Todo el film es como un documental
sobre la vida. Prueba la existencia, la
persistencia. Elrodaje en video esta alli
simplemente para mostrar el retorno de
la primavera.

(...) Cioran cuenta que, a veces, sus
enfermos lo requerian cuando él no
tenia tiempo disponible para
atenderlos. Habia algunos de ellos que
abrian la puerta y entraban por la
fuerza en la pieza donde él se ocupaba
de los enfermos, amenazando con
quitarse inmediatamente la vida.
Cioran les respondia: "Excelente idea.
Por favor. Es facil y rdpido. Hagalo".
Generalmente, el enfermo se
retractaba: "Si, pero tengo un pequefio
problema. Olvidé algo que tenia que
hacer. Mi media esta agujereada ...
Tengo los pies sucios. Debo cambiarme
la camisa ..." Cioran concluy6 que no
tenian ninguna intencion de suicidarse.
Solo pedian atencion. No es casual que



r7 de r8 tentativas fracasen. Esto
traduce las pocas ganas de morir de
aquellos que se arriesgan al gesto. Casi
se podria decir que buscan en ese acto
un pretexto para vivir. Yoimaginé que
si uno mira por la ventana al candidato
a la muerte, la vispera de su suicidio,
caminando por la habitacion, es posible
que tenga un termometro en la boca
para verificar que no estd enfermo. O
que se niegue a comer huevos porque
es malo para su colesterol. En el film, el
viejo termina diciendo: "Si
verdaderamente quieres morir, yo te
ayudaré. Porque en tanto individuo,
naciste libre, y esto incluye ponerle fin
a tu existencia”. Es un punto de vista
muy diferente de aquel que podria
defender un religioso, que mas bien
diria: "No, no tienes el derecho de
matarte”. El viejo, al contrario, le
explica: "En tanto que ser humano,
gozas de la libertad en cada una de tus
elecciones". El derecho de morir es la
Unica prerrogativa que puede tener un
ser humano frente a Dios y a las
normas sociales. Todo en nuestra vida
nos fue impuesto practicamente desde

el nacimiento: la fecha y lugar de
nacimiento, los padres, la casa, la
nacionalidad, el fisico, el color de piel,

la cultura ... Al final, el libre arbitrio es
poco empleado en todo aquello que
hace a un individuo.

Auto. Un dia constaté que en el auto no
solo pasaba mucho tiempo sino
momentos importantes. Alli tengo una
vida interior mucho mas intensa que en
mi casa, en donde estoy siempre en
movimiento. En casa no tengo tiempo
de meditar. Pero, una vez que uno esta
en el auto, con o sin cinturon de
seguridad, uno permanece estatico.
Nadie nos molesta. No hay teléfono, ni
heladera, ni visitas imprevistas ... ES mi
Unica oficina posible, un cuarto intimo,
como una casita en la que no hay nada

superfluo y donde uno esta frente a una
gran pantalla gigante constituida por el
parabrisas que nos ofrece un
interminable travelling
cinematogréfico. Uno sube y la vista le
pertenece. Uno se baja y descubre el
paisaje. Como en el cine. Es el mejor
lugar que conozco para mirar y
reflexionar.

En un auto, las personas intiman
rapidamente. Cuando uno esta sentado
allado de alguien, sea este cercano 0
apenas conocido, se estd casi siempre
coémodo. Las relaciones, los encuentros
en el auto siempre seran interesantes.

La fotografia. Pienso que la imagen es,
de una cierta manera, la madre de todas
las artes. Debo decir que si me senti
atraido por el cine es porque,
mentalmente, la imagen me sedujo
siempre. Sin embargo, si me lancé ala
realizacion de films, no fue porque
considerara al cine como un arte mas
completo o, como se dice, la conjuncién
de todas las artes. Siempre pensé que la
fotografia, la pintura, el arte grafico,
etc., tienen su propio papel y que cada
dominio artistico es importante. De
todas formas, la fotografia, a mi
entender, ocupa un lugar aparte.
Probablemente, la fotografia es una
necesidad de base para todo cineasta.
Primero, porque ella le ensefia averyle
permite acumular imégenes en su
espiritu. El puede retomar esas
iméagenes o rechazarlas por
considerarlas inadecuadas, porque
discernir y seleccionar las bellezas
heterogéneas se revela como un trabajo
complejo y dificil. Solamente la
fotografia permite adquirir esta facultad
de discernimiento. Educa nuestro
pensamiento, nuestra vision en lo que
concierne al sentido del equilibrio, la
armonia. En efecto, si se supone que la
belleza constituye la esencia del arte y
que ella expresa el equilibrio y la

armonia, entonces la fotografia es una
via para comprender su significado
fundamental. A mi entender, el
fotdgrafo tiene la suerte de registrar su
sentido y su gusto estético en
coyunturas diversas. La fotografia
satisface los sentimientos creadores vy
hace posible el acceso a la serenidad.
Hay en ese dominio una pureza
extrafia. Cuando vi las fotos tomadas
por Kasraian en la montafia Damavand,
pensé que era el stmmum de lo
sagrado, de la devocion: pasarse meses,
afios, fotografiando esas altas cimas
constituye a mis ojos algo sublime, que
consagra la superioridad del arte
fotogréfico sobre el cine. La pureza
extrafia de la fotografia se manifiesta
cuando uno se encuentra solo, frente a
uno mismo ... el silencio no es
perturbado mas que por el clic del
obturador, captando el instante. Toda la
inmensidad del ser se encuentra
contenida alli, reducida al aparato, de
manera que uno la puede poner en el
corazén vy preservarla serenamente.
Miramos las cosas de una manera
idealista, es decir que las creemos mas
cercanas de lo que pensamos. De una
cierta manera, divina, la fotografia nos
permite apropiamos de la naturaleza y
del ser. Sin embargo, no hay que
olvidar que es dificil acceder a ese
estado de privilegio. Uno debe saber
mirar, saber ver. Todo se resume en la
manera de ver. El secreto reside en el
conocimiento de este mundo de vision,
de mirada.

Adoro mirar. Mirar en silencio,
especialmente la naturaleza. Cuando
uno ama a alguien, le saca una foto: no
tiene mas que mirar sus albumes de
familia. Mi album familiar esta lleno de
fotos de la naturaleza.

Textos extraidos de Positif N° 442,
diciembre de 1997, y Cahiers du cinéma
W 493 juliojagosto de 1995.



Francia, 1997, 105'
Direcci6n: Claude Chabrol
Produccién:  Marin Karmitz
Gui6n: Claude Chabrol

Fotografia: Eduardo Serra

Musica: Matthieu Chabrol

Montaje: Monique Fardoulis

Disefio de produccién: Corinne Jerry

Intérpretes:  Isabelle Huppert, Michel Serrault, Fran~ois Cluzet, Jean-

Fran~ois Balmer, Jackie Berroyer, Jean Benguigui, Mony Dalmes.

El burgués
gentilhombre

Es muy dificil resumir en pocas palabras la filmografia de
Claude Chabrol. A esta altura ya son cincuenta las peliculas
del realizador que fue integrante de los primeros afios de
Cahiers du cinéma, autor de libros sobre cine y representante
de la Nouvelle Vague. Pero siempre resulta complicado
definir el cine de Chabrol, no solo por la cantidad de films
sino también por lo despareja y poco rigurosa de parte de su
obra, que alterna grandes peliculas con otras que provocan el
olvido inmediato. Tampoco tiene etapas de facil
reconocimiento desde el punto de vista estético ytematico (a
diferencia de Godard, a quien por momentos, con los riesgos
del caso, se le puede adivinar por dénde andan sus
preocupaciones, 0 de Rohmer, quien si tiene un estilo que lo
identifica), por lo que el mundo vy las obsesiones chabrolianas
-mas alla de la postura de burgués hablando de su clase
social- resultan muy complicadas de analizar sin caer en los
lugares comunes.

El mejor Chabrol de los comienzos de su carrera (El bello
Sergio, El ojo del maligno) continla mas adelante con sus
fabulas intimistas y sordidas sobre la pareja (La mujer infiel,
La ruptura) y puede extenderse asus films mas difundidos (El
carnicero, Nifia de dia... mujer de noche), a su experimento
borgeano (Mas alla del amor) ya su destreza en los relatos (El
inspector Lavardin, Losfantasmas del sombrerero), hasta llegar a
la que él mismo considera la Ultima pelicula marxista (La

ceremonia). Pero también hay un Chabrol descartable (El tigre
seperfuma con dinamita, Mane Chantal contra el doctor K,
NADA, Inocentes con las manos sucias, La sangre de los otros,
Madame Bovary) y numerosas peliculas de los ultimos afios
que no fueron exhibidas comercialmente (El grito de la
lechuza, basada en la novela de Patricia Highsmith; Mascaras,
Pollo al vinagre, Betty). Este amante de las buenas comidas y
del mejor vino es un realizador dificil de clasificar por su
vasta produccion pero también por las propias indecisiones

de su obra. En una primera aproximacién a su obra, los films
de Chabrol pueden dividirse entre las peliculas en las que el
realizador asume un compromiso mayor, y aquellas en las
que descansa en su prestigio -bien ganado- vy se deleita a si
mismo. 0, en todo caso, sigue invirtiendo en el cine su
abultada cuenta bancaria. Al respecto, conviene recordar que
Chabrol empezé a filmar porque, a fines de los cincuenta, su
esposa y actriz de muchas de sus peliculas (Stéphane Audran)
recibié una cuantiosa herencia que le permitié realizar su
Opera prima, El bello Sergio.

No va més es un liviano divertimento donde se cuenta la
historia de dos estafadores (Victor y Betty) en medio de un
paseo turistico por lugares paradisiacos (Saint Moritz, las
playas de Guadalupe, los Alpes suizos), una intriga que
transcurre en forma parsimonias ay sin demasiados riesgos y
un relato sutil en los dialogos, elegante en su exposicion e
ironico en el retrato de los personajes secundarios. Pero No
va mas no es un film menor porque Chabrolle suma algunos
placenteros interrogante s nunca aclarados (no se sabe si
Victor y Betty tienen alguna relacion filial, o si estan casados
0 son amantes). Yadesde la secuencia inicial, con los dos
protagonistas robandole dinero a un abogado, luego de que
Betty utiliza su seduccion en el casino, se definen las
pretensiones de la pelicula. Como si con No va mas Chabrol
se hubiera tomado unas merecidas vacaciones después de La
ceremonia y El infierno -su  opus 49-, el comienzo esta
narrado de manera clasica: una puesta en escena funcional,
miradas que dicen mas que las palabras y la delicada ironia
que caracteriza alas peliculas menos exigentes del director.
En No va mas el viejo Claude, que no serda un gallo pero a esta
altura es un auténtico zorro del cine, no necesita criticar con
fiereza a los ambitos ya los personajes de la burguesia. Su
postura maliciosa ya quedd expresada con los asesinatos de
una familia entera en La ceremonia, una pelicula que podia
disfrutarse por la forma en que estaban trazadas las
diferencias de clase, pero también por su lectura sobre el
marxismo y su destino burgués yacomodaticio. Victor y Betty
les roban a unos tontos y tristes personajes de clase media
que quieren pasarla lo mejor posible en los mejores lugares
donde el poder del dinero sirve para sentirse superior dentro
de la escala social. En consecuencia, lo que hacen Victor y
Betty es desenmascarar a unos personajes de mediopelo que
ocultan su vacio por medio de la ostentacion de la plata. Lo
particular de No va mas es que esta lectura ideoldgica no
necesita del trazo grueso ni del subrayado indtil. Chabrol
observa a sus personajes Yy se rie de las escasas pretensiones
de su pelicula. El mismo, como sus criaturas, disfrutd del
caviar, algunos croissants y lafondue en los descansos durante
la filmacion. Y no esta nada mal que lo haya hecho.

Para conseguir la ligereza que transmiten las imagenes de No
va mas, Chabrol contdé con un distendido Serrault, alejado de
las composiciones v los tics de viejo-busca-chicas jovenes, y
con Isabelle Huppert, excitante yvulgar en su rol de mujer
fatal. o



Gran Bretafia, 1997, 105

Direccion: Brian Gilbert

Produccién: Samuel Producciones

Guioén: Julian Mitchell

Fotografia: Martin Fuhrer

Musica: Debbie Wiseman

Montaje: Michael Bradsell

Disefio de produccién: Maria Djurkovic

Intérpretes: Stephen Fry, Jude Law, Vanessa Redgrave, Jennifer Ehle,
Gemma Joned, Judy Parfitt, Michael Sheen.

| a revelacion
del artista

"El artista es el creador de cosas bellas.

Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte.”
"Pensamiento y lenguaje son para el artista

instrumentos de un arte.”

"Desde el punto de vista de la forma, el modelo

de todas las artes es el musico. Desde el punto de vista
del sentimiento, la profesion del actor.”

"La moderacion es fatal.

Nada tiene tanto éxito como el exceso.”

Lacidas, mordaces, cualquiera de las frases anotadas arriba
pinta, con el trazo preciso de un dibujo de Audrey Beardsley,
la figura de su autor: el escritor, dandy, dramaturgo vy
provocador subversivo Oscar Wilde. Lavida de Wilde
trasladada al cine casi parece no necesitar de guionistas. Sus
frases publicas, los epigramas de sus brillantes ensayos,
parecen estar hechos para la transcripcion inmediata a la
pantalla. Hipotesis: si Wilde no hubiera muerto en 1900
-tres  afios después de salir de la carcel de Reading, luego de
ser condenado a causa de su homosexualidad no solo por las
leyes inglesas sino por la misma sociedad que antes habia
festejado su ingenio-  seguramente habria recomenzado su
vida como dialoguista brillante en los albores del recién
nacido arte cinematografico. Y en ese caso, tal vez hubiera
dirigido su propia autobiografia. Insuperable.

Antes del film de Brian Gilbert, en 1960 se rodaron otras
versiones sobre su vida: El hombre del clavel verde (Osear Wilde,
Gregory Rattoff) y Delito privado (The Trails ofOsear Wilde,
Ken Hughes), interpretadas por Robert Morley y Peter Finch
respectivamente  (soberbio este Ultimo). Ambas, en menor o
mayor medida, rozaban con cierto pudor y algo de morbo el
conflicto entre la sociedad victoriana vy la expresa y publica
homosexualidad del escritor de origen irlandés. Pasaron mas
de tres décadas y el Wilde de Gilbert y su guionista Julian
Mitchell, acorde a este out of the closet del cine
contemporaneo, le permite a Oscar el sacrosanto derecho de

hacer en la pantalla lo que hizo en la vida y que en aquellos
films apenas se animaban a llamar por su nombre. Wilde se
deja seducir y seduce, hace el amor con sus muchachos, vaa
un burdel masculino, disfruta de los placeres de la carne en
una de las variantes mas antiguas que el mundo. Y, escandalo
de los escandalos, también ama. Ama generosa Yy doblemente,
a su abnegada mujer, a sus hijos y a su adorado, caprichoso y
absorbente amante Bossie, causa del enfrentamiento con el
marqués de Queensberry, padre de aquel y principio de la
condena legal y social. Lapelicula sigue el periplo de los
anteriores biopics: apogeo, gloria, condena del extravagante vy
genial escritor, a los que agrega una cuota de homoerotismo
carnaL sin rasgo alguno de morbo hetero tefiido de
correccion politica, pero también sin pasion,

El primer pecado de Gilbert es no dejar que Wilde guione
estilisticamente  su historia. Basado en varias biografias que
incluyen una escrita por la hija del escritor, el guion de Julian
Mitchell incluye muchos datos, funcionalmente

administrados, sobre las diversas razones, amén de la sexualL
por las que Wilde fue defenestrado por la misma sociedad
que lo consagrd. Su origen irlandés, el férreo militantismo
independiente de su madre vy la burla descarnada que se
encargd de ejecutar frente al encorsetado rostro de la
aristocracia inglesa son ilustrados por Gilbert con una
delectacion en el dato preciso que contradice una de las
méaximas wildeanas: "En las cosas importantes lo vital es el
estilo, no la sinceridad". Gilbert necesita crear un Wilde
"verdadero" olvidando que para llegar al corazon de su
retratado hay que saber vestir esa verdad de artificio. Y, a falta
de talento, bueno es el ingenio. Gilbert ya habia fracasado en
la biografia filmico-literaria. En la incomprensible  Tom y Vi,
no contento con demostrar que el poeta T. S. Eliot era un
sefior norteamericano que llegd a ser un inglés muy malo y
aburrido (cosa probablemente cierta, que no menoscaba su
genio poético), hacia derrapar a su mujer, Vivian, por una
catarata de hemorragias que la conducian a la locura vy al
espectador al tedio.

Por suerte, este film estd bien lejos de aquel mamarracho,
pero también lo estd del genio de Wilde. Stephen Fry
compone un Wilde conmovedor vy convincente hasta en lo
fisico, pero excesivamente melancélico, como si supiera su
tragico final desde el principio. Jude Law encarna con las
dosis de histeria y de ternura necesarias al bello y egoista
Bossie, mientras Jennifer Ehle es una lady Wilde dignisima,
un personaje mas que interesante que director y guionista
desaprovechan. (Dato a revisar: ¢acaso el film no insinta
tibiamente que el amor verdadero de Wilde fue el profesado
por su abnegada y sufrida esposa frente a la pasion egoista de
Bossie? Y si esto es asi, ;no se contradice un poco con la tesis
desprejuiciada sobre el amor gay que el film parece

pretender, quedandose a dos aguas?) No se trata de que la
pelicula de Gilbert sea un bodrio invisible. Hay un retrato
certero de la hipocresia victoriana y un mirada comprensiva
de la enorme dimension humana del creador del Retrato de
Dorian Gray. En las escenas de la carcelL en las peleas y
reconciliaciones con Bossie, en algin dialogo filoso,
encuentra el tono adecuado. Lo que no encuentra es el brillo,
la chispa para trascender un retrato justo tal vez, pero
impersonal. Esa agudeza que se manifiesta en cada frase del
gran Oscar no halla equivalente en las prolijas imagenes de
Gilbert. Porque a veces la vida imita al arte. Y Wilde, que hizo
de la propia vida una pieza que combiné talento, escandalo,
agudeza y finalmente tragedia, lo comprendid6 mejor que
nadie. Cuando el arte pretende imitar a la vida, pierde .



EE.UU., 1997, 139'

Direccion: Roland Emmerich

Produccion: Dean Devlin

Guién: Dean Devlin y R. Emmerich sobre el personaje de Toho Co., Ltd.
Fotografia: Ueli Steiger

Mdusica: David Arnold

Montaje: Peter Amundson y David |. Siegel

Disefio de produccion: Oliver Scholl

Intérpretes: Matthew Broderick, Jean Reno, Maria Pitillo, Hank Azaria,
Kevin Dunn, Michael Lerner, Harry Shearer, Arabella Field.

El cerebro reptil

Laimportancia de llamarse Godzilla. En el comienzo fue
Gojira (etimologia: "Go" de gorila y "jira" de kujira: ballena);
un simple saurio mutado por pruebas nucleares en un
dinosaurio anfibio de 120 metros de alto, que escupia
Illamaradas. Procedente del mar, se dedicd a devastar Tokio
en el primer film que documenta su vida aln en estado
salvaje y exclusivamente nipén: Gojira (Inoshiro Honda,
1954). Dos afios mas tarde se le agregaron fragmentos con
Rayrnond Burr en Tokio (como periodista, no como abogado
del monstruo). Entre efluvios radiactivos, Gojira fue
rebautizado como Godzilla y se convirtié en uno de los
monstruos mas conspicuos del cine. De origen
exclusivamente cinematografico -del mismo linaje que King
Kong- se sumé ala cultura de masas como alguien tan
temible como entrafiable. Para los japoneses fue una fuerza
teldrica, Godzilla pronto se embanderd como defensor de la
Tierra en impresionantes combates; sufrid notables cambios
através de 22 apariciones en pantalla -muchas  para
consumo exclusivo de sus victimas-admiradores —japoneses-
y llevé una doble vida, obligado por la distribucion
internacional de sus films.

Godzilla 98: el monstruo variable. Roland Emmerich y Dean
Devlin, cuyos rentables dislates anteriores auguraban lo peor,
formularon una idea elemental, expresada en una sola
proposicion: un gran lagarto se come ala Gran Manzana.
Nada mas que eso: un saurio de 120 metros ronda por Nueva
York, donde -misterios  de la naturaleza y de la fusion del
atomo-  se dispone a desovar. Nada mas importa. En
Godzilla hay unas pequefieces que de lejos parecen seres
humanos, pero son minucia s desde la perspectiva

godzilliana; una suerte de pescados imperfectos (dado que
este es su alimento preferido). Se supone que deberian

poseer algin caracter o vida propia, algo que solo demuestran
un agente secreto francés (Jean Reno) y un camarégrafo
televisivo con instinto de supervivencia fallado (Hank Azaria).
Los primeros 45 minutos son intachables: el monstruo se

acerca, acecha ytodo retumba. Como corresponde, ataca
primero un pesquero japonés en el Pacifico y luego desdefia
el Canal de Panamé, atravesando la tira de tierra a saltos. Hay
un cientifico y una aspirante a reportera (Matthew Broderick
y Maria Pitillo, en un campeonato de insignificancia), un
alcalde oportunista yun reportero inescrupuloso, ademas de
un sinnimero de soldados de sangre fria y
electroencefalograma chato. Y tres millones de personas en
Manhattan, pero eso es lo de menos.

A partir de la irrupcion inicial en Nueva York de este Godzilla
tremendo, sintético y nervioso, se nota enrarecido. Desafia
toda légica del relato, todo estudio de proporciones vy calculo
de materiales. Lacritica ha destrozado -entre  otros

motivos-  aesta pelicula por esas incongruencias espaciales
y de guion. De las primeras, solo podemos sefialar que
emulan los cambios de dimensiones de King Kong o del Alien
original. De las segundas, cabe sospechar que todo se debe a
que Godzilla debe haber tenido una participacion decisiva
-aunque  no acreditada-  en el disefio del guion.

El saqueo en la pantalla, el saurio en el espectador. Godzilla
participa de esa formula frecuente en la ciencia ficcion
mainstream de los 90: la del pillaje sin pruritos de situaciones
e iconografia eficaces durante las Gltimas dos décadas.
Lacriatura es -aunque  en escala edilicia- un monstruo
post-alien (H. R. Giger no tuvo otra idea desde entonces, pero
con esa fue suficiente) y su conducta agresiva mima los
susodichos bichos. Labusqueda con linternas en la noche cita
por enésima vez las requisas en busca del ET, mientras los
hambrientos y poco educados godzillitas en el Madison
Square Garden estan amedio camino entre los raptors de
Spielberg o los gremlins de la segunda camada. Por si esto no
bastase, las agresiones a los monumentos americanos de Dia
de la Independencia se trocan en desdén reptil por las glorias
arquitectonicas (lacupula del edificio Chrysler cae enterita de
un coletazo, el ex edificio PanAm se ve agujereado por el paso
apurado del monstruo) mientras los helicépteros miman por
enésima vez las torpezas del ataque al edificio Nakatomi de
Duro de matar. Podriamos citar hasta el hartazgo los
componentes del patchwork godzilliano -chistes  mediaticos
incluidos-  pero el caso es que funda su eficacia en un modo
de adhesion que desafia toda inteligencia, por lo cual la
irritacion (que si despertaba con razones Dia de la
Independencia) aqui no tiene sentido alguno. Godzilla se
dirige al cerebro de dinosaurio en cada uno de nosotros.
Desde los afios 50, el neurobidlogo Paul D. McLean se
encuentra desarrollando su teoria del Triune Brain. Esta
sugestiva ficcion tedrica estipula que nuestros sesos esconden
tres estructuras. El Complejo R (por reptil) determina el
instinto basico de fuga, de ataque o de alimentacion. El
sistema limbico --o cerebro de mamifero-  controla las
emociones, lo que ya podria Ilamarse personalidad, o la
memoria en sus formas mas elementales. Por dltimo, el
neocoértex es responsable del raciocinio, la expresion
linglistica y la memoria verbal. Godzilla esta hecha de, por y
para el Complejo R. No es uno de los milagros menores del
cine que algo asi pueda ser posible. Solicitar la intervencion
de nuestro cerebro mamifero (por ejemplo, exigir personajes
0 emociones mas alla del ¢debo atacar? o ¢debo huir?) yaes
demasiado. Los requisitos son basicos: “primero huyan, luego
busquenlo 'y destrayanlo”, pero con tecnologia fin de siglo.
Diversion irrisoria, pero diversion al fin para nuestro cerebro
reptil, que entre otras cosas no se caracteriza por lo duradero
de su memoria .



Deseos y sospechas
The Daytrippers

EE.UU., 1996, 87'

Direccion:  Greg Mottola

Guién: Greg Mottola

Fotografia: ~ John Inwood

Montaje:  Anne McCabe

Produccion:  David Heyman, Lawrenee S. Kamerman,
Steven Soderbergh,  Naney Tenenbaum

Disefio de produccién:  Bonnie J. Brinkley

Msica: Riehard Martinez

Intérpretes:  Hope Davis, Stanley Tucci, Parker Posey, Liev Schreiber, Anne
Meara, Pat McNamara,  Campbell  Seott.

Campbell  Seott,

El fin
de las certezas

El final abierto de Deseos y sospechas es toda una definicion:
alli donde Hollywood hubiera apelado aun comité de
notables o aun testeo con publico para decidir como terminar
la historia, Greg Mottola resolvio, con buen tino, sintetizar el
espiritu de su pelicula, ajena al calculo, austera en mas de un
sentido y llena de frescura y simpatia. Simpaticos son los
personajes (sobre todo el intelectual inocente que compone
Liev Schreiber y el inmutable padre de familia que encarna
Pat McNamara, un actor del que solo recuerdo un oscuro
papel en El silencio de los inocentes), y simpaticas son muchas
de las situaciones que van conformando la trama de la
pelicula. Las mejores secuencias del film son, probablemente,
las que tienen lugar en el viaje que la familia Malone realiza
desde Long Island a Manhattan en un automovil con la
calefaccion descompuesta en pleno invierno norteamericano.
En ese espacio frio y reducido es donde Rita (Anne Meara)
oprime a su paciente marido y a sus dos hijas, Elizah (Hope
Davis) y Jo (Parker Posey), mientras el bueno de Carl
(Schreiber) cuenta la desopilante historia de su novela en
pleno proceso de produccion, protagonizada por un hombre
con cabeza de perro y destinada a reflexionar sobre las
miserias del sistema. Hay entre la fatal madre y el intelectual
bobo una evidente corriente de simpatia, un hilo que los une.
Ese hilo es el de la seguridad. Rita y Carl son los dos Unicos
personajes del film que tienen certezas; quiza por eso sean
los que en muchos momentos quedan en ridiculo. Carl esta

seguro de su futuro matrimonio con Jo, de la genialidad de su
novela, de los problemas de la sociedad (es ejemplar la
discusion que mantiene con un escritor en una fiesta, donde
termina abogando por la aristocracia), deFinterés que
despertd en un maestro literario ... Sin embargo, su universo
se desmorona como un castillo de arena: de pronto descubre
que Jo le fue infiel, que debe cortar abruptamente una
discusion politica para no perderla deshonrosamente 'y que su
maestro lo ignora por completo. Las seguridades de mama
Rita también empiezan a resquebrajarse cuando se da cuenta
de que el matrimonio de su hija mayor Elizah entra en
colapso y su otra hija, Jo, no esta lista para casarse con el
adorado Carl. Para colmo, Louis (Stanley Tucci) cambid ala
ejemplar Elizah por un homosexual.

Confieso que, en principio, me parecié algo desagradable que
Mottola haya armado toda la historia para arribar aun
desenlace cuyo impacto descansa en la sorpresa del amante
gay de Louis. Pero también creo que ese golpe de efecto tiene
una explicacion: es la estocada que termina dejando
definitivamente absorta a la sefiora Malone ante el bazar de
sorpresas que, descubre, es la vida. Laforma en la que
Mottola cuenta esta sencilla comedia no podia ser mas
indicada: planos cortos cuando las situaciones lo requieren
por su intensidad, ningun movimiento de cdmara estrafalario
y un manejo de la puesta en escena inteligente (la secuencia
en la que toda la familia, a la caza del infiel Louis, debe
refugiarse en el departamento de un joven desconocido que
vive con un padre que huye de la justicia es ejemplar en este
sentido).

Con apenas 7oo mil ddlares, el joven director se las ingenio
para filmar una odisea cémica que nunca se transforma en
una farsa y demuestra una saludable compasion con los
personajes, aun con los mas patéticos, como Rita. Lo
ayudaron un inspirado elenco de actores (Hope Davis esta
fantastica), los consejos de Steven Soderbergh (productor del
film, que alguna vez sorprendié gratamente con Sexo,

mentiras y video) y una modestia infrecuente para olvidarse de
los chistes para pocos, los homenajes innecesarios 'y el
cinismo en boga en muchos directores independientes.

Deseos y sospechas gand el Gran Premio del Jurado en el
Festival de Sundance vy fue tratada con respeto por la critica
de su pais. Su mayor atributo puede ser el llamado de
atencion que representa para un cine norteamericano que,
igual que Ritay Carl, se ahoga en sus certezas de hierro. Creo
que Mottola -autor  del guién, también-  sabe lo que hace y
que puede dar que hablar en un futuro no muy lejano. Esuna
sospecha. Y, quizas, un deseo .
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Direccion:  Guillermo Del Toro

Produccion: Bob Weinstein, B.J. Racky Ole Bornedal

Guion: Matthew Robbins y Guillermo Del Toro sobre el cuento de Donald
A. Wolheim

Fotografia: Dan Laustsen

Musica: Marco Beltrami

Montaje: Patrick Lussier

Disefio de produccion: Carol Spier

Intérpretes: Mira Sorvino, Jeremy Northam, Alexander Goodwin,
Giancarlo Giannini, Charles S. Dutton, Josh Brolin.

Insectos de autor

No lo entiendo.
Usted me habla de alquimistas, insectos y aparatos.
Jesls Gris a De la Guardia en Cronos

Andrew Sarris decia que la paradoja de la aplicacion al cine
de la teoria de autor -algo alo que él mismo contribuy6
notablemente-  era que termind siendo una herramienta
para los realizadores y no para los criticos. Lo que Sarris
estaba tratando de explicar era su fastidio por los directores
que filmaban como autores de manera totalmente
autoconsciente, repitiendo a prop6sito constantes tematicas,
estilisticas, estéticas, ideoldgicas, yhasta metafisicas, para
darle sustento a lateoria con que los criticos los habian
consagrado. De lo que no se daba cuenta es de que si la teoria
de autor se habia convertido en una coartada intelectual de
décima categoria, era por su elementalidad como
herramienta de andlisis y no por culpa de los directores que
hacian un uso indebido de ella.

No hace falta ver Cronos y Mimic el mismo dia para descubrir
que las dos comparten el mismo universo y que ese universo

(coherente, cerrado y auto suficiente) es el que ha creado
Guillermo Del Toro para convertirse en autor. Podriamos
enumerar sus elementos y tenerlos ya preparados para ver si
los repite en la tercera pelicula, en la cuarta, etc., o si, de lo
contrario, despista a los criticos. De hecho, no es casual que
los elogios con que se promociona la pelicula sean
(suponiendo que sean) de Cronenberg y de Wes Craven, dos
autores dentro de la corriente del terror ateo y bioldgico.
Cronenberg alterna entre obras maestras y peliculas muy
buenas. Craven, en cambio, lo hace entre buenas peliculas y
desastres inenarrables. Pero en ningin momento puede
discutirse que los dos sean autores, de acuerdo -desde vya-
con la teoria de autor. Del Toro vendria a ocupar un lugar
equivalente, que la critica le ha cedido por comodidad: hara
peliculas mejores o peores que estas dos muy promisorias (la
tercera es Mephisto's Bridge, una historia de horror gotico),
pero yatiene patente de autor, porque ha exhibido un
universo lo suficientemente  oscuro, triste y complejo como
para merecerla. Le obsesionan los insectos, los ambientes
claustrofébicos (disefiados dentro de un mismo estilo gético y
oscuro, aunque siempre se trate de lugares opuestos entre si
en cuanto a su significado: la fabrica y el anticuario, el
subterraneo abandonado vy el laboratorio, los s6tanos
abarrotados de trastos viejos y el aula magna inmensa y vacia
de una facultad), los saberes esotéricos (en sentido literal,
puede ser la alquimia, la entomologia, el funcionamiento de
la red de subtes, la adivinanza -a primera vista- del talle de
los zapatos, o bailar bien el tango, basta con que los
compartan unos pocos iniciados), la fascinacion de los chicos
con lo morboso, la relacion entre las personas civilizadas y los
animales feos e inferiores, indignos de amor ecoldgico, y
sobre todo, el recuerdo perturbador de que esas personas
civilizadas son también animales instintivos. Las dos
peliculas tienen pocos didlogos, logran un buen uso
dramético de los silencios y de los sobreentendidos, y evitan
toda explicacion psicoldgica de la conducta de los personajes
desarrollandolos muy poco y solo en funcién de un par de
ejes tematicos: la relacién con los nifios, la relacion con los
insectos, y el temor a la enfermedad vy ala muerte. Pero
aunque en las dos peliculas Del Toro ponga las mismas

camas con mosquiteros de tul plisado y exponga mas estatuas
de santos que El exorcista Ill, solo que cubiertas con bolsas de
plastico (como si este tipo de detalles fueran importantes para
identificar a un autor), se da el lujo de que Mimic (construida
con las mismas constantes que Cronos) refute a su

antecesora, logrando que cada una afirme por su lado su
verdadera autonomia estética. Cronos es una pelicula
ideoldgicamente gética, a la manera del Dracula de Coppola o
del Darkman de Sam Raimi. Estd hecha para transmitir
tristeza -y no terror- por la imposibilidad humana de
detener el paso del tiempo y evitar la muerte. Mimic, en
cambio, es una pelicula de horror ateo y biolégico, con un
monstruo que es literalmente un bicho, un insecto que esta
mutando como parte de la evolucion y que no encierra
ninguna clave metafisica sobre el destino humano, como si
sucedia con el vampiro tanguero y argentino de Cronos.
Aunque sucede en ambientes presentados a la manera gotica,
Mimic es tan poco gética y tan gozosamente atea que ni
siquiera se propone advertir -a la manera de

Frankenstein-  sobre los peligros de una ciencia que desafia
a Dios. ¢Para qué -debe pensar Del Toro-, si Dios no
existe? O como le hacia decir al personaje de De la Guardia
en Cronos: "¢Quién dice que los insectos no sean las criaturas
favoritas de Dios?" .»



EE.UU., 1998. Direccién: Robert Redford.
Produccion: Robert Redford y Patrick Markey.
Guion: Eric Roth y Richard LaGravenese sobre la
novela de Nicholas Evans. Fotografia: Robert
Richardson. Mdsica: Thomas Newman.
Montaje: Freeman Davies Jr. Disefio de
produccion: Judy L. Ruskin. Intérpretes: Robert
Redford, Kristin Scott Thomas, Sam Neill,
Dianne Wiest, Scarlett Johansson

El sefior de los caballos no es una pelicula en la
que actla Robert Redford, es una pelicula
dirigida por Robert Redford. Esto no es solo
una tautologia sino que es la marca de lo que
podriamos denominar una temética personal,
donde temas como el amor, la lealtad vy la
familia aparecen en primer plano. El sefior de los
caballos es un film con una buena fotografia,
algunos dialogos interesantes y buenos actores
(tanto humanos como equinos). Sin embargo,

la pelicula adolece de dos males que terminan
por irritar al espectador. El primero es que se
vuelve a poner en escena el estereotipado tema
de la irreconciliable  diferencia entre el campo y
la ciudad. EI campo es sinénimo de la

naturaleza con sus personajes tranquilos,

sabios, rubios y sanos, que saben vivir y

también saben lo que quieren; vy la ciudad es la
barbarie repleta de individuos materialistas,
nerviosos, confundidos y que se alimentan con
comidas enlatadas.

El segundo mal es que Elsefior de los caballos
resulta extremadamente  larga. 175 minutos es
mucho tiempo para contar una historia de
amor entre una nifia y un caballo, entre un
campestre  susurrador de ganado y una sefiora
atareada de ciudad. El problema de la
extension, en este caso, tiene que ver con una
descortesia  hacia el espectador. Con esto quiero
decir que no hace falta que nos muestren varias
veces como Redford rehabilita

psicolégicamente  al caballo, ni que ponga en
escena durante 10 largos minutos el recorrido
que, desde Nueva York hasta el remoto pueblo
de Montana, hace la protagonista,  Kristin Scott
Thomas, en su auto, ni que se arreen durante
10 minutos 200 vacas. Digo que con una vez es
suficiente para este tipo de argumento, los
espectadores  podemos entender el sentido del
film con ver las escenas solo una vez y con una
duracion adecuada, sabemos que en el cine
existen procedimientos  como las elipsis. La
reiteracion y la extension de las escenas se
tornan pesadas porque no se considera la
posibilidad de que el espectador puede hilar,
tejer y destejer las tomas vy las secuencias para
asociarlas entre si.

En definitiva a El sefior de los caballos le sobran
algunos primeros planos equinos, uno cuantos
planos generales de ganado vacuno Yy otras
tantas escenas .o

Gran Bretafia, 1997. Direccion: Michael
Winterbottom. ~ Produccién: Andrew Eaton.
Guién: Hossein  Amini sobre la novela de
Thomas Hardy. Fotografia: Eduardo Serra.

Mdasica: Adrian Johnson. Montaje: Trevor Waite.

Disefio de produccion: Joseph Bennett.
Intérpretes:  Kate Winslet, Christopher
Liam Cunningham, Rachel Griffiths,
June Withfield, Ross Colvin Turnbull.

Eccleston,

Judd. el oscuro fue la Gltima novela que escribid
Thomas Hardy, autor inglés de fines del siglo
XIX que alcanzé la fama con Tess d'Uberville,

su obra consagratoria, llevada al cine en 1978
por un extrafiamente  romantico Roman
Polanski. Ambas nacieron como folletines
publicados por entregas en diarios de la época,
y que luego Hardy convirti6 en novelas. La
reescritura  de Judd le llevé varios afios, y en ella
se encuentra en permanente  tension la
descripcion  realista sobre la sociedad inglesa
victoriana, con sus diferencias de clase entre
ciudad vy el campesinado, y un fuerte
romanticismo,  cuya inmanente  fatalidad
tremendista  también acusa influencias de
Schopenhauer,  uno de los filésofos favoritos
del escritor. A primera vista, habria dos
modelos ideales de adaptacion: acentuar la
cuestion  social o reafirmar el melo, como lo
habia hecho Polanski en Tess. Casi hasta el
final, Winterbottom  se decide por la primera
variante. Reduce la misoginia que el autor
descarga sobre la primera esposa de )ude, una
rastica campesina, excelente mente encarnada
por Rachel Griffiths (la de El casamiento de
Muriel) y le sirve en bandeja una composicion
ideal para Kate Winslet, como la independiente
prima, el prohibido y verdadero amor del
sufrido )ude. Pero, como concentrando toda la
transicion en el tremendismo,  atesta un golpe
de pésimo gusto (que figura en la novela
original) en una escena de fratricidio y suicidio
infantil digna de un libro de medicina forense.
En lo personal, cada director tiene el sacrosanto
derecho de hacer con sus criaturas lo que le
plazca. Matarlos incluso, aunque sean nifios.
Pero que lo haga con delicadeza o justificacion
narrativa acorde al tono sostenido en el resto
del film. En la novela, Hardy preanunciaba la
tragedia tres capitulas antes. Winterbottom la
pone como una bomba, sin avisar. El efecto no
solo es repugnante  sino que por efecto
retroactivo  desequilibra  los climas muy bien
logrados en més de un pasaje. Y esa es la
imagen que uno, lamentablemente, recordara
al salir del cine. Una pena .

a

Alguien sabe demasiado
Mercury Rising

EE.UU., 1998. Direccion: Harold Becker.
Produccién:  Brian Grazer y Karen Kehela. Guion:
Lawrence Konner y Mark Rosenthal sobre la
novela de Ryne Douglas Peardon. Fotografia:
Michael Seresin. Musica: John Barry. Montaje:
Peter Honess. Disefio de produccién: Patrizia
van Brandenstein. Intérpretes:  Bruce Willis, Alec
Baldwin, Miko Hughes, Chi McBride, Kim
Dickens, Robert Stanton, Carrie Prestan.

El cine de accién de Hollywood da para todo.
Cuando afios atras se agotaron las férmulas,
surgieron algunos extrafios cruces:
Schwarzenegger  y un chico fantico de los
héroes de accion en El Ultimo gran héroe o
parejas desparejas cada vez mas exdticas y que
dejan de ser parejas para transformarse  en
trios. En fin, en cualquier momento puede
aparecer una pelicula con Stallone 'y el lorito
Paulie en los protagdnicos. Por ahora hay que
conformarse  con la inesperada amistad entre
un agente del FBI y un chico autista.

Cuando vi Alguien sabe demasiado pensé que la
pelicula era una rara mezcla tematica de Duro
de matar yJuegos de guerra. Sin embargo,
Santiago Garcia me dijo por teléfono una frase
més acertada: se trata de una cruza entre El
Gltimo boy scout y Rain Man.

Més allad de que Bruce Willis siga andando con
la camiseta puesta en un par de escenas, el film
de Harold Becker -el mismo de Crimen en el
campo de las cebollas y Prohibida obsesion, un
interesante  policial erdtico con Al Pacino y
Ellen Barkin- narra una historia
absolutamente  inverosimil-cuestion que no
deberia molestar en una pelicula de este tipo-
con un novedoso agregado por la importancia
que tiene en la trama. El agente )effries,
ademas de los problemas de relacion con sus
superiores, tiene que cuidar aun chico autista
que descubri6 un secreto de Estado. Es decir:
Willis, aparte de correr para salvar su vida,
dilucidar algo que al principio no entiende y
liquidar a més de uno, tiene que tratar de que
el nene no se le escape de las manos y aparezca
-debido  a su condicién- poniendo en riesgo
la suya. Semejante innovacion en lo temético
-el resto es pura rutina-  transforma a
Alguien sabe demasiado en una pelicula donde el
protagonista  trabaja por partida doble: a su
papel de héroe agrega su labor de custodio de
un chico, como si fuera el director de una
guarderia ambulante.  Entonces, uno se
pregunta hasta doénde puede seguirse con
atencion una pelicula donde todo es previsible
(hasta Alec Baldwin, confirmando que es uno
de los peores actores de los dltimos afios),
incluso la relacion paterno-filial ~ entre el héroe y
el nene, que culmina con un emotivo y
lacrimégeno  abrazo, tan falso y gratuito como
el par de raspaduras y moretones que padece
Willis luego de una infinidad de explosiones,
tiros y corridas .»



EE.UU., '998. Direccion:
Bancroft. Produccién: Pam Coats. Guién: Rita
Hsiao, Christopher sanders, Philip Lazebnik,
Raymond singer y Eugenia Bostwick-singer.
Mdsica: Jerry Goldsmith. Canciones: Matthew
Wilder y David Zippel. Disefio de produccion:
Hans Bacher. Voces: Ming-Na Wen, Eddie
Murphy, B. D. Wong, Harvey Firstein, Jerry
Tondo, Miguel Ferrer, Pat Morita.

Barry Cook y Tony

Odio a Disney. Debe haber muy pocos
ejemplos tan claros de hasta dénde puede llegar
la derecha norteamericana  en el campo de los
productos infantiles. Este campo, de por si
maltratado  siempre, ha sido uno de los que
més ha sufrido por el influjo moral del
conservadurismo  de este siglo.

En el mundo de las corporaciones, el panorama
no es mas alentador. Mulan es una pelicula
norteamericana, ~ pero esta pensada para
venderse en un mundo con un solo mercado:
en Estados Unidos, en Argentina o en China.

Sus escenarios, mas alla de algunos iconos
identificadores, ~ apenas enmarcan la historia en
un lugar y momento determinado.  Mulan

podria suceder en cualquier lugar del globo.
La autoria de la obra no es aplicable a nadie,
porque hay ejércitos de gente tan grandes
detrés de detalles insospechados, que la
pelicula termina por pertenecer, mas que aun
grupo de narradores, a un concepto
empresarial.  Practicamente  no hay creadores
en Mulan.
Su naturalidad ~ (la tiene, por momentos
demasiado) no es sino fruto de calculadisimas
decisiones de marketing.  Su simplicidad  esta
lograda por la puesta en funcionamiento  de
una maquinaria  hipercompleja,  cuyo orden
-curiosamente- es similar al que tenian las
células de produccién del cine de la época
fuerte de los paises del Este (equipos especiales
exclusivos para un ndmero acotado de
producciones)

Esta vez, la historia seleccionada fue tomada de
una vieja leyenda china. Esta Juana de Arco
oriental se hace pasar por soldado para salvar el
honor de su padre. EIl personaje es interesante:
es torpe, duda, se equivoca. Los bichos de turno
son un dragoncito realmente divertido y un
grillo que cubre el porcentaje de ternura.

Lo tecnolégico no puede obviarse. El trabajo
sobre los fondos, el esmero por el uso de iconos
y simbolos, la implementacién  de técnicas
digitales en los planos largos (en logradisimas
escenas que reproducen la impresion  de
realidad que hace afios consiguieron en forma
artesanallos  realizadores  de El sefior de los
anillos): todo eso hace de Mulan un rato
agradable, que se pasa rapido, que se olvida
més rapido aun_

Argentina, '997. Direccién: Oscar Barney Finn.
Produccién: O. B. Finn. Guién: Antonio Larreta y
Oscar Barney Finn. Fotografia: Félix Monti.
Musica: Baby Loépez Furst. Montaje: Julio Di
Risio. Disefio artistico: Maria Julia Bertotto.
Intérpretes:  Assumpta serna, Jorge Rivera
Lépez, Franc;:ois-Eric Gendron, Betiana Blum,
Elena Tasisto, Roberto Carnaghi, Martin Carpan,
Arturo Maly, Pepe Soriano, Julia von Grolman,
Juan Manuel Tenuta, Rita Cortese.

Cultor de un cine al que puede calificarse como
la "qualité argentina”, Oscar Barney Finn,
después de muchos afios (su Ultimo trabajo
estrenado en cine fue Las cuatro caras de
Victoria), retorn6 con Momentos robados, una
pelicula donde jamas traiciona sus obsesiones
formales y tematicas. La historia transcurre en
1947 en la Patagonia, donde Letty (Assumpta
Serna) vive con su esposo (Jorge Rivera Lopez),
por 10 que la Gnica “salida" o lo "distinto" que
la protagonista  puede alcanzar son los
momentos  en que frecuenta un cine donde se
exhiben fllms cléasicos norteamericanos,
especialmente  aquellos melodramas  de los 30 y
los 40 con Bette Davis. En medio de peliculas
en blanco y negro que Letty disfruta en el cine y
de un paisaje inhdspito y siempre ventoso, un
inesperado  visitante alterara la vida de los
personajes residentes en el Sur.

Barney Finn cuenta su historia con tiempos
largos, pretendiendo  que la geografia del lugar
se transforme  en el personaje principal de la
pelicula. Claro que los amaneceres, atardeceres
y anocheceres  son excesivamente  acentuados
por la fotografia paisajistica de Monti. Es que la
estética de Momentos robados intenta lograr
climas en los que, lamentablemente, se
interpone  la presencia superior de un director
de fotografia preocupado por el exhibicionismo
de la luz. A ese desalentador pictoricismo  del
film, Momentos robados le opone la
superposicion  de los dos mundos en que Letty
convive con sus dudas. Aquella presencia
proveniente de afuera (el extrafio Vvisitante)
comienza a confundir aun méas la soledad del
personaje central. En esos momentos se
encuentra lo méas logrado de la pelicula: cuando
las imagenes de La extrafia pasajera y La carta,
por ejemplo, dejan de servirle a Letty para
aliviar su hastio y los protagonistas  de
Momentos robados son recreados en aquellas
miticas representaciones. Son los instantes en
que el director abandona su postura de
decorador de interiores 'y logra compenetrarse
en las vivencias de su personaje central.

Hacia tiempo que una pelicula no mostraba a
un personaje que llorara tanto -y tan bien-
como lo hace Assumpta Sema en las solitarias
funciones del cine Oriente .o

. sin detenerse

EE.UU., '997. Direcciéon: Bernard Rose.
Produccién: Bruce Davey y stephen  McEvetty.
Guién: Bernard Rose sobre la novela de Ledn
Tolstoi. Fotografia: Daryn Okada. Musica: Georg
solti. Montaje: Victor Dubois. Disefio de
vestuario:  Maurizio Millenotti. Intérpretes:
Sophie Marceau, Sean Bean, Alfred Molina,
James Fox, Mia Kirshner.

Cuesta encontrar algo rescatable en esta
version del texto de Tolstoi, lejos, muy lejos,
por ejemplo, de las dos adaptaciones
protagonizadas  por Greta Garbo. En esta época
de retorno de un cine de supuesta “calidad" (La
heredera,Jude, Wilde, Las alas de la paloma) la
Karenina de Bemard Rose resulta un film
dificil de entender, no solamente por la nula
relacion que tiene con lo especificamente
cinematografico,  sino también por su
incapacidad para transmitir algunos de los
sentimientos -y son muchos- que se narran
en su historia. Rose ilustra y jamas fllma,
tampoco se compromete  con el contexto
politico en que transcurre la novela vy la
pelicula, y mucho menos se preocupa por
explicar las decisiones v el destino tragico de
varios de sus personajes. Mas que un film,
Anna Karenina es una serie de "slides” con
minuciosa  recreacion de época, aburrida y
fatigosa por su fijacion en los minimos detalles,
pero sin vida, como si se estuviera ante una
pelicula que ya en sus primeros minutos
aparece como una exposicion para estudiantes
de disefio.

La adaptacién intenta -sin  suerte-  trazar la
oposicion entre los malos momentos que la
heroina vive con los hombres (James Fox mas
flemético que otras veces y Sean Bean, un arbol
que gesticula) vy la felicidad de los radiantes
esposos Levin (Alfred Molina, pésimo) vy Kitty
(Mia Kirshner). En las versiones con la diva
Garbo, la pareja paralela no tenia mucha
importancia  en la historia. Este es el problema
més grave de la mayoria de las Ultimas
adaptaciones  de textos clasicos y, ademas,
constituye una peligrosa tendencia del
supuesto cine de "calidad": creer que la
fidelidad a la literatura implica adaptar el texto
completo. De ahi que Anna Karenina resulte
una serie de diapositivas que abarcan las
ochocientas  paginas de Tolstoi en dos horas,
en ningdn momento en los
conflictos intimos de los personajes.

Los inconvenientes  se agravan por la frialdad
interpretativa  de Sophie Marceau como Anna
Karenina, con su hermoso flequillo y un rostro
que recuerda -solo en eso- a la belleza de
Anna Karina. Pero el principal responsable es
Rose, que no se tomaba en serio al disparatado
Gary Oldman como un Beethoven punk en
Amada inmortal, cosa que no ocurre en su
version de Tolstoi, un film absolutamente
inatil..



Perdidos en el espacio
Lost in Space

EE.UU., 1998. Direccién: Stephen Hopkins.
Produccién: Mark W. Koch, Stephen Hopkins,
Akiva Goldsman y Caria Fry. Guién: Akiva
Goldsman sobre los personajes de la serie de
television. Fotografia: Peter Levy. MUsica: Bruce
Broughton. Montaje: Ray Lovejoy. Disefio de
produccién:  Norman Garwood. Intérpretes:
Gary Oldman, William Hurt, Matt LeBlanc,
Mimi Rogers, Heather Chabert, Jack Johnson,
Jared Harris.

r) George Lucas. En él pensé al ver Perdidos en
el espacio. Aun para sus detractores, creo que a
esta altura no caben dudas de que no hay quien
le llegue a la suela de los zapatos en el terreno
del cine de aventuras. La aventura es de otra
clase en el mundo de Lucas. En este film se
logran indudables momentos  de diversion,
muchos mas que en Godzilla, para dar un
ejemplo; hay buenos actores, interesantes
vueltas de tuerca Yy efectos especiales de cierta
originalidad.  Pero todo termina siendo indtil.
Todo el tiempo parece que estan hablando de
1998, aqui y ahora. Asi, el despliegue futurista
se cae a pedazos por culpa de un guién que se

acomoda a los usos y costumbres de este afio.
Una actitud demagdgica que impuso Disney y
que ahora aparece en demasiadas peliculas:

rebajar el nivel de la historia para, de ese modo,
conseguir mas publico.

2) La demagogia funciona en gran medida, al
menos cuando Yo la vi. Pero lo peor vino
después, cuando, ante dos momentos en que
las mujeres del film actuaban con vehemencia,
varios espectadores  gritaron insultos hacia ellas
o el marido de una de ellas por hacerle caso.
Me senti tan espantado al observar que esa sala
llena de gente joven se comportaba igual que
las generaciones anteriores que me veo
obligado a dedicar parte de esta critica a hablar
de eso. El problema extra es que la
reivindicacion ~ de las mujeres que intenta la
pelicula no es creible.

3) Cuando la teniente Ripley de la serie Alien se
enfrenta al machismo intergalactico 10hace con
conviccion. Y, aunque sabemos que su
personaje es en si mismo una prueba de la
igualdad entre los sexos, la leccién resulta
eficaz para aquellos que ain no lo han
entendido.  Pero Perdidos en el espacio solo es
politicamente  correcta y sirve para que las
mujeres que aceptan Yy propagan el machismo
cotidiano se sientan tranquilas junto a sus
hombres.  Asi, las dos mujeres de la pelicula
tienen su pareja y su iniciativa es solo parte del
cortejo hasta que ellos dominen la situacion.
Propugnar la igualdad sin conviccién es tan
malo como apoyar la desigualdad. Esto vale
también para el resto del film, donde ni la
aventura, ni la emocién, ni el humor estan
desplegados de manera espontanea.  Son
ingredientes  de una receta que, aunque
funciona por momentos, no deja de ser nociva
para el estbmago vy la cabeza. La seguidilla de
temas musicales que acompafian los titulos del
final no hace mas que ratificar esto .»

La espada mégica
The Magic Sword: Quest for Camelot

EE.UU., 1998. Direccién: Frederik Du Chau.
Produccién: Dalisa Cooper Cohen. Guién: Kirk
De Micco, William Schifrin, Jacqueline Feather y
David Seidler sobre la novela de Vera Chapman.
Mdsica: Patrick Doyle. Canciones: David Foster
y Carole Bayer Sager. Montaje: Stanford C.
Allen. Voces: Jessalyn Gilsig, Cary Elwes, Gary
Oldman, Don Rickles, Jane Seymour, Pierce
Brosnan, John Gielgud, Gabriel Byrne.

Dentro de la mitologia artdrica, las mujeres

han ocupado un papel fundamental 'y activo
que ha perdurado hasta nuestros dias. La reina
Guinevere, Morgana, Igraine (madre del rey
Arturo), la Dama del Lago y La Bella Isolda
figuran entre las mas importantes.  Aunque la
mirada miségina las ha caracterizado como
destructoras  en distintas épocas de la literatura,
el més importante  de los libros artdricos, La
muerte de Arturo de Thomas Malory, nunca las
tratd despectivamente.  Crueles o bondadosas,
aciertan y se equivocan como todos. A quienes
les interesa puntualmente el tema, les
recomiendo la apasionante tetralogia de Marion
Brandley, Las nieblas de Avalon, la mitologia
artdrica contada a través de sus personajes
femeninos.

Pero no hubo mujeres que fueran caballeros de
la mesa redonda. Este film de Warner crea una
heroina que tiene ese suefio. Kayley es la hija
de sir Lionel y ala muerte de este se lanza ala
aventura de recuperar Excalibur vy salvar al
reino de Camelot de las manos de Rubar vy sus
secuaces. La joven protagonista esta inspirada
mas en un personaje del nuevo Disney que en
el reino de Afturo. Esto no es en si mismo un
defecto e incluso la idea es original, pero la falta
de rigor de los guionistas impide que llegue
més lejos. Ignoro coémo es la novela, pero hay
algunas cosas raras en la pelicula. Las
canciones no son necesarias (en castellano son
inaceptables pero en inglés estd Celine Dion,
ustedes deciden) vy el estilo Disney de muchas
escenas hace tanto ruido como en sus films. ;Y
quién demonios puede pensar que es gracioso
u oportuno citar Taxi Driver o La masacre de
Texas) Aunque la observacion afectaria mas al
libro que a la pelicula, es extrafio que de todos
los caballeros eligieran a sir Lionel como el
padre de la protagonista. Hombre muy
violento, no era el papa bondadoso que aqui se
muestra  ni era tan fiel a Arturo como pretende
el film. Su parentesco con Lancelot hizo que
luchara a su lado cuando este se enfrentd con el
rey. Mucho mas feliz es la eleccién de Gareth
como el muchachito de la pelicula. Su lejano
parecido con el verdadero Gareth (Beaumains,
antes de ser caballero) transmite algo del
espiritu  artrico. Solo resta festejar que,
cuando el personaje de Gareth -que en el film
es ciego- se queda con Kayley y todo Camelot
vuelve a la normalidad  (incluyendo curaciones
y hechizos rotos). €l no recupera la vision. El
mundo ideal de este Camelot no es el angelical
y espartano  paraiso que suele aparecer al fmal
de muchos films .»

Argentina, 1998. Direccion: Carlos Galettini.
Produccién:  Ricardo Wulicher y Pablo Bossi.
Guién: Martin Colomer. Fotografia: Ricardo
Rodriguez. Musica: Carlos Nilson y Gerardo
Gardelin. Montaje: Juan C. Macias y Julio Di
Risio. Direccién de animacion: Rodolfo
Mutuverria.  Intérpretes:  Mauricio Dayub, Hugo
Arana, Roberto Carnaghi, Gianni Lunadei,
Deborah Warren, Cecilia Gispert, Laura Sordi.

Dibu 2 es una pelicula bifida: dos cabezas
habitan el mismo cuerpo; una de ellas es la
avanzada empresarial-televisiva  que la hace
posible y la otra un esfuerzo de produccién
notable y sin precedentes por parte de
dibujantes y animadores.  Seria deseable
decapitar la primera cabeza, pero todos
sabemos que la otra moriria inevitablemente
después del corte.

Otra cosa complica aun méas la critica. Todos en
Dibu parecen haber dejado lo mejor de si:
desde el director Galettini hasta los actores
Gianni  Lunadei, Deborah Warren o Mauricio
Dayub, pasando por los responsables técnicos vy
artisticos.  Sin embargo, el resultado sigue
siendo deplorable!

Y otro elemento maés: mientras los chicos se
divierten (;se divertiran realmente?), los que
conocen la historia de los protagonistas  no
pueden dejar de sentir una amargura en la boca
y/o un frio en la espalda al ver al difunto

Lunadei en su actuacion péstuma,

representando  a un viejo pirata resentido ante
la vida y el destino, incapaz de eshozar una
sonrisa convincente en toda la pelicula. Y lo
mismo con Dayub, admirado en el ambiente
teatral y aqui reducido a su minima expresion,
en un papel simplon, canchero vy sin matices.
La sensacion de que los errores temporales y
espaciales, en los que Dibu 2 es generosa, "no
importan, porque la pelicula es para chicos”
estd un poco contrarrestada  sobre el final, en el
que un habil retruécano argumental da un poco
més de sentido a todo el conjunto. EIl robo
constante  a las peliculas americanas  (que
algunos cronistas contrabandearon ~ como
"homenajes”) agrava mas las cosas.

Queda el trabajo de los animadores, pero
filtrado por el tamiz de Patagonik, subsidiaria
de la Disney, que -significativamente-

cuando el creador del personaje lo presentd a la
empresa, exigieron un corte de pelo urgente
para Dibu.

Asi que es dificil hablar de Dibu 2.



Los estrenos del mes segun los criticos

De uno a diez
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Medianoche en el jardin ... 6 8 6 8 7 9 8 7 8 9 8 7,64
Los secretos de Harry 7 7 8 7 7 7 8 8 8 8 7 7>45
Aller simple 8 7 7 7 8 7 7 8 7 8 7>40
Mulan 7 8 7 6 8 8 7 7 7,25
No va mas 4 5 7 9 7 8 8 8 7 7 7,00
Deseos y sospechas 6 8 8 5 6 7 7 7 8 7 6,90
Mimic 3 10 7 7 6 5 5 6 4 589
Wilde 7 8 3 3 6 3 5 5,00
El sefior de los caballos 8 7 4 4 4 6 2 5,00
Godzilla 4 7 5 4 3 6 5 5 3 4,67
Alguien sabe demasiado 5 4 2 5 5 4 3 4 4,00
Momentos robados 3 3 3 5 5 4 383
Un angel enamorado 3 6 3 3 4 3,80
Anna Karenina 6 3 4 3 4 2 367
Dibu 2, la venganza de Nasty 5 3,00
Perdidos en el espacio 3 5 2 2 2 2 2,67
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DISPAREN

Queridos amigos:

Lapelicula En busca del destino de Gus Van Sant me caus6 fastidio.
Desde la revista trespuntos, Quintin defendi6 el tratamiento distante
que desarrolla el director de Mi mundo privado. Y es que el
distanciamiento se debe a su falta de confianza en una historia con
personajes estereotipado sy sin relieve alguno. En El Amante, Sergio
Eisen acierta en la descripcion de las falencias, de un film
absolutamente fallido. Debo decir también que el nudo argumental
entre el psicdlogo y el genio que personifica Matt Damon es de un
simplismo que abruma.

Lomejor del afio lo dieron en cable: Principio y.fin y El lugar sin
limites, ambas de Arturo Ripstein, son dos obras de una enorme
calidad en donde el talento esta al servicio del argumento. No pasa lo
mismo en Felicesjuntos, ya que el director chino quiere mostrarse
talentoso en cada secuencia. Esuna lastima, Felicesjuntos tiene
momentos maravillosos. En cine, lo méas destacado fue la
extraordinaria Elpoder de lajusticia de Francis Ford Coppola, Pizza,
birra,Jaso de Stagnaro-Caetano vy la Gltima hora y media de Titanic de
James Cameron.

Por Gltimo, quiero felicitados por la revista, aunque creo que los
constantes cambios en el arte de tapa atentan contra la identidad que
debe tener cualquier publicacion. Extiendo las felicitaciones a
Eduardo Russo por su excelente Diccionario de cine, una obra de
calidad y de interés para cualquier amante del cine.

Sres. directores:

El motivo de la epistola es devolver en el grado que mi capacidad lo
permita lo que recibo de El Amante. Ansiosamente aguardo la llegada
de cada nimero y me deleito con las opiniones de sus redactores,
enriquecidas por la discrepancia. Fundamentalmente  por la columna
de Tomas Abraham, pensador si los hay, cuyo original punto de
observacién me transporta a un espacio de libre pensamiento donde
lo convencional queda reducido a escombros y sus detractores gimen
bajo ellos, generando ademas una penetrante posibilidad en la
virginidad mental a la que nos tienen acostumbrados los medios.
Una pregunta: ;Tomas practica aikido?

En cuanto al libro La aldea local, todavia no lo termino de leer, por lo
que lo estoy paladeando como un Malbec de nuestras mejores cepas.
Este tipo de comunicacion simbodlica, sumada a mi incapacidad en
dicho ejercicio, me convierte en complice de mis limitaciones, por
eso respecto del proyecto de trasladar el IVA a las revistas, les digo:
aguante El Amante, yo la voy a seguir comprando, porque creo que
todavia hay cosas que tienen precio y otras valor.

Desde Mendoza les mando un abrazo.

Refutacion de Adrian Sua[. No sin cierto estupor producto mas del
malestar fisico que de juiciosas cadenas de silogismos, he tomado
conocimiento, por referencias de mis gentiles colegas argentinos, de
la existencia -creo yo refutable- de una prolifica entidad cuyo
eficaz derrotero es a priori inferible por la terca combinacién silabica
que porta su nombre. Es atodas luces evidente que un nombre
prefigura a la persona que lo ejerce o, en el caso de marras, que lo
comete.

Lavejacion o, mas propiamente, el asesinato, son actos de radical
negacion del otro en cuyo rostro, se espera, deberiamos reflejamos.

El prefijo de origen griego "a" denota dicha negacién aunque con
prop6sitos menores y de orden meramente operativo, como la
construccion de los términos: a-poUtico o a-teo. Este sabio mecanismo
evita innecesarios barroquismos al estilo de: "aquel que no es
partidario de ninguna idea politica en particular”; o el similar "aquel
que no posee ningin Dios o cuya existencia o inexistencia le resulta
indiferente”. Ellenguaje se nutre de generaciones de involuntarios
adeptos y hay quien afirma que él nos domina. De todas formas, no
puedo menos que hallar en él una admirable coherencia, tanto mas
rigurosa cuanto menos voluntaria. El conjunto insobornable de
nociones que constituyen el rigor légico nos dice que una entidad
que carece de existencia no puede ser negada sin contradiccion

(hasta aqui el beneplacito de los productores de cine infantil frente a
la imposibilidad del término a-gnomo). Previendo la objecién -de
Russell- acerca de la palabra “existencia” refinamos la frase: una
entidad no puede ser y no ser al mismo tiempo.

"Se accedera a la esencia Ultima de un ser humano so6lo cifrando el
enigma que urde su nombre”, este adagio nérdico me reclama desde
lejos, atientas eshozo una interpretacion acorde a su postulado:

El nombre Adrian se me impone como una negacién radical de la
negacion. El prefijo "a", en este caso, intenta vana y absurdamente
negar una entidad que el azar no ha consagrado jamas, ya que no
con la existencia, siquiera con el sentido: el término "drian”, hasta
donde mi erudicion me lo concede, no significa nada, incluso en
varias lenguas foraneas. Es por ende futil-o  impertinente- su
negacion absoluta. Esto preanuncia una personalidad tosca,
rectangular, carente en el méas profundo sentido de la falta, y
emprendedora en lo insustancial: impavido imagino un Sisifo
empujando tercamente una piedra inexistente. Pero si el nombre
primero presagia inminentes catastrofes, el apellido se erige en su
soberbia confirmacion. Infame apécope de la palabra "suyo", el
ajustado pronombre “su" denota posesion con énfasis inverso a su
brevedad. El excesivo apego a lo material es otro dato que el acertijo
lingliistico nos depara. Y si bien es cierto que a estas alturas
prefeririamos no continuar, y cesar este incierto coqueteo con las
regiones cloacales de un hombre (que es lo mismo, como decia
Borges, que todos los hombres), la misma inconciencia que nos lleva
a asomarmos a un abismo nos empuja hacia los Ultimos hallazgos de
nuestra temeraria hermenéutica.  El interrumpido  término “ar" no se
ajusta a las despéticas fronteras que impone la quimica: por ende no
representa  solamente el escaso gas argon. En nuestro contexto de
significacion nos arroja con presteza al sutil terreno de la creacion
artistica. Asi, advertimos con horror una profecia: la presencia de la
particula “ar" hacia el final del apellido nos indica que la entidad que
nos ocupa merodeara cobardemente por los suburbios del "arte™ sin
acceder jamas a sus regiones centrales; de esta forma, sus

numerosos intentos a modo de feroces acometidas de rumiante se
veran coronados comunmente por el mal gusto y la mediocridad. En
su boca, la palabra "arte" no hallara jaméas morada; solo le sera
concedido titubear sus sonidos iniciales.

Hasta aqui mis quizas irresponsables cavilaciones sobre un ente que
desconozco y cuya probable existencia no deja de inquietarme, mas
aun cuando que, a juzgar por lo que se me informa, existe
realmente. Casi olvido mencionar que de mi analisis también surge
cierta rebeldia capilar y un rostro de facciones inhdspitas, con
prominentes pémulos. En fin, si se pidiese mi opinién a este
respecto yo diria que un ente con semejantes caracteristicas es
ciertamente un ejemplo de cuan impiadosa puede ser la naturaleza
al derramar sobre los sujetos dosis de talento tan disimiles: algunos
tanto y otros tan poco.

Henry Thor (poligrafo y mésofo inglés, nacionalizado noruego).
Transcripto por Diego Hernan Rosello ¢



Economia,
mediatica Y milanesas

por Tomas Abraham



Primero. Queridos amigos de El Amante, odio la tecnologia y
los nuevos procesadores de palabras. Soy hincha del DOS, y
me sumergi en el Windows. Siempre hay una primera vezy
dicen que debo progresar. Bueno, manos a la obra, las
circunstancias apremian. Dije, si no me equivoco, hincha.
Palabra maldita, dificilmente traducible, en francés no
recuerdo como se dice, quiza supporteur, que es algo asi como
sostenedor, adherente, simpatizante, apoyador. Nosotros
decimos hincha. Después de leer la nota de Quintin sobre el
fatbol ya me siento mejor luego de la depre posmundial. Si
uno es hincha del buen fltbol, de algin modo siempre se
gana. Basta pasarse de bando y estar con el mejor fltbol.
Anteayer Brasil, ayer Colombia, hoy Holanda, mafiana la
Costa de Marfil, y con suerte y Peckerman, en el 2006, con
Argentina. No tiene ningun sentido sufrir por un equipo que
no tiene estilo, que traiciona nuestras convicciones, que se ha
alejado de las fuentes, que es resultadista, marketinero,
diriamos que mercenario, ademas de haber caido en los siete
pecados capitales enunciados por Ol¢, del que ahora recuerdo
la cobardia. Por lo tanto cobarde ... jah!, me olvidaba, y
soberbio. Cuando Quintin cuenta que Noriega y su hermano
se hicieron de Vélez en el momento en que Alonso fue a
brindar sus servicios al Fortin de Villa Crespo, no saben
cuanto los entiendo. A mi me pasé exactamente lo mismo:
cuando Alonso se pas6 a mi querido Vélez, me hice hincha de
Deportivo La Corufia con tal de no ver ni soportar a aquel
idolo de barro que inventaron los millonarios. No quiero ser
parcial sino friamente objetivo, como debe serlo el amante del
buen fatbol. Alonso no representaba para mi el buen fatbol, a
pesar de ser un buen jugador, de un nivel aceptable, de esos
que pueblan nuestras canchas bastante a menudo. Pero para
quien vivio la experiencia de Daniel Willington, la presencia
de Alonso era una afrenta. Pero los entiendo a mis amigos, sé
que la vision del buen futbol que han heredado los inclina a
enamorarse de aquel que ya queria ser presidente de River
desde la cuarta especial.

A proposito de esto, recuerdo ahora un programa de cable de
principios de julio, creo que se llama Noches chinas, 0 algo asi,
en el que China Zorrilla invitdé al mentado Norberto Alonso a
departir con ella sobre recuerdos varios, entre ellos el del
Mundial del 78, del que Alonso fue rutilante figura (jsic!).
Digo jsic! porque es lo que sinti6 Alonso sobre su nuez de
Adéan ante la sonrisa de China que le tomaba la mano como a
un hijo triunfador que fue gloria de aquel mundial.... del que
Alonso particip6 unos minutos, hasta que por bendicién
divina aterriz6 Kempes. Alonso preferia hablar de otra cosa,
de lo mal que se juega en estos tiempos, de lo mal que juega
la seleccion, de Passarella que es un vendido a Boca, de los
nefastos dirigentes de River, de lo lindo que jugaba River
cuando lo dirigia con Mostaza Merlo, y de tantas cosas bellas
de nuestro presente. Pero China con su sonrisa maternal,
mas bien de tia prospera, le seguia tomando la mano vy le
decia que no habia otro tema que el de aquel mundial, en el
que Alonso descoll6 con tal luz, que los argentinos le
estaremos eternamente agradecidos. Laconversacion quedo
trabada, Alonso que no sabia como salir de la trampa de un
mundial del que nunca quiere hablar, yde una China que ya
miraba de reojo a los de la produccion, no entendiendo si
Alonso era modesto o que aquel sefior no fuera Alonso sino
quizas otro Alonso, aunque el pintor no podia ser.

Pero entiendo a Quintin, a Noriega, y atodos los que
pregonan el buen fatbol aunque perdamos. C6mo no los voy
a entender si es un sermon que estoy escuchando hace
cuarenta y cinco afios. Lopongo en numeros: i45 afios! Voy a

citar a un decano de los periodistas deportivos, a alguien que
es respetado por todos, a Borocotd, quien en mayo de 1953,
después del triunfo de Argentina sobre Inglaterra por 3a 1,
con el gol del inolvidable Grillo, que murié hace unos dias,
dijo: "Colegas ingleses con los que hemos conversado mucho
después de los partidos nos han expresado su admiracion por
el juego criollo, tan lleno de sutilezas. (...) Cada tipo de futbol
es producto del medio. Porque el hombre es hijo de su suelo.
Somos pues diferentes y no por casualidad. Lo que somos por
la sangre, por el aire que respiramos, por la tierra en que
hemos nacido, por el churrasco, el mate y hasta el tango.
Hijos de tierras mas generosas, de ambientes de vida mas
facil. No somos tan administrativos como los paises en los
que la vida ofrece mayores dificultades para ganarla. De ahi
esa tendencia al riesgo tan nuestra y que se manifiesta en la
gambetita, en el adorno de la jugada, en aquello de tiramos
un lance y hasta en el me juego”.

Cinco afios después, hace cuarenta afos, en el Mundial de
Suecia de junio de 1958 Argentina perdia con Alemania 3a 1.
El mismo Borocot6 llegaba a estas inesperadas conclusiones:
"Seran menos dominadores de pelota, menos malabaristas,
menos coreograficos, pero tienen muchas virtudes que lesfaltan
a los criollos. Estado fisico, velocidad, sobriedad, vigor, sentido
de la responsabilidad. Los argentinos serdn mas brillantes.
Pero hay que agregar 'cuando los dejan' ... estuvimos frente a
un equipo sobrio,Juerte, responsable y capaz".

Para terminar y no abusar del tiempo, me refiero al
arqueoldgico, citaré a quien no es necesario presentar, salvo,
quizas, a las juventudes, a Dante Panzeri, un grande del
periodismo deportivo, un Savonarola del fatbol. En 1956,
Argentina derrotaba a Checoslovaquia por 1a 0 en cancha de
San Lorenzo, en cuya tribuna popular yo estaba con mi padre
(quien habia sido centrohalf del club de los ferroviarios de
Timisuara, Rumania. Yo fui entre ala izquierdo, enganche, de
Bourth, equipo de segunda division del regional de
Normandia). Dijo Panzeri de este partido: "Checoslovaquia
no nos descubri6 nada, absolutamente nada en materia de
fatbol. Es dificil para cualquier forastero descubrimos en ese
terreno aspectos del futhol que no se conozcan aqui... el
fatbol checoslovaco es un fltbol carente de alegria. No de
alegria en funcién de risa. De alegria en funcion de creacion ...
y alli es donde aflora, en su fatbol de aparente corte liberal, la
falta de picardia”.

Dos afios después, nuevamente en el Mundial de Suecia, la
misma Checoslovaquia nos gan6 6 a 1. Inesperadamente  nos
dice Panzeri: "El mito de que somos los mejores del mundo
afortunadamente  ha caducado ... todo lo enfermo, torcido y
bastardo que viene siendo el futhol profesional argentino
desde 1931...este sistema lleno de vicios... lo malsano de este
movimiento de intereses que se inicia en los actos electorales
de los clubes, actos muchos de ellos reducidos a innobles
exteriorizaciones de un caudillismo inescrupuloso, etc., etc.,
etc.”.

Volviendo ahora a nuestros tiempos de hoy, dejo algunas
palabras al inteligente observador, el escritor espafiol
Vazquez Montalban, quien en un articulo sobre futbol
publicado primeramente en Francia, nos evoca asi: "La
mayoria de los intelectuales volvieron la espalda al fGtbol y
hasta lo demonizaron. De manera apocaliptica describen la
omnipresencia del futbol, en la que pretenden ver el sintoma
alarmante de la banalizaGién de la rebelion de las masas. No
obstante, gracias a los argentinos elfitbol posee una filosofia. El
ex jugador vy entrenador Jorge Valdano publico hace poco una
coleccion de novelas cortas sobre el futhol. Leyéndolas, puede



medirse la importancia que adquirié este deporte en la
educacion sentimental de los escritores latinoamericanos.
Eduardo Galeano también escribié un libro asombroso de
meditaciones sobre el deporte: ElfUtbol a soly a sombra. En
América Latina, un encuentro entre el entrenador César Luis
Menotti, Jorge Valdano, Angel Cappa, Mario Benedetti y
Eduardo Galeano adquiere siempre aires de debate filoséfico
chispeante y regocijante.

Menotti fue el iniciador de la filosofia del fGtbol, un maestro
socratico a la espera de Valdano-Platdn, y Angel Cappa operd
el salto de Feuerbach a Habermas. Estos tedricos trataron
incluso de definir unfUtbol de izquierda y un fUtbol de derecha.
Segun ellos, la distincion existe. De ahi que Jorge Valdano
afirme: 'El fGtbol creativo es de izquierda, mientras que el
fatbol de pura fuerza, de trampa vy brutal, es de derecha™.

Se terminan las citas y me gustaria también dar por
terminadas estas evocaciones sobre fltbol, porque estan
sobresaturadas. Forman parte de un fenémeno dual. Por un
lado, sostiene una persistente posicion maniquea. Labelleza
es asi, el futbol debe ser asi, lo nuestro es asi, el estilo
argentino es asi. Esta Dios y el Diablo, los dos presentes yen
permanente tension. Por otro lado, una expresion de
inclaudicable pureza, en el sentido de un atorrantazgo
creativo, de una picardia ennoblecedora que estd en la misma
suela de las alpargatas. Los principios de una operacién
Candor. Elresto es mecénico, avaro, lucrativo y soez. Asi son
los ideales, puros, con capucha o con flautitas, bucélicos o
nucleares. Lo que tiene el manual de estilo es que es
inquisidor, ya que el estilo es tan puro y perfecto en su
enunciacion y su deber ser, que el mundo de abajo siempre
estd en estado de pecado o transgresion.

Pero el Mundial ha terminado, c'est fini. Podemos

descansar. No sabemos si las escuelas cumplieron con el
mandato de la animadora cultural Beatriz Sarlo. Ordenaba
que alos chicos solo se les permitiera ver los partidos si antes
se les daba una leccion de democracia. Una clase sobre la
dictadura del Proceso, las torturas, los desaparecidos, Yy la
fiesta popular del 78. Para que vean qué se esconde detras de
la pelota. Una vez asimilada esta leccion, compungido sy
culpables, entonces si, pongan a Araujo. jGuarda que se viene
la Sarlo!, gritan los chicos desde sus banquitos. Pero vuelvo a
insistir en que este es el momento de la reconciliacion. Ni
Menotti o Bilardo, ni Protadgoras o Platon, ni Kenzo o
Armani, debemos como argentinos reconciliamos y conjugar
disyunciones inclusivas en lugar de oposiciones exclusivas. La
misma historia de la literatura lo ensefia. Laprimera obra de
la decana de las animadoras culturales, Victoria Ocampo, se
llama De Francesca a Beatrice, y le fue entregada como
homenaje nada menos que a Ortega. Aunque no haya sido ni
el Burrito ni el Palito, es un Ortega, y esta junto a Beatrice,
hagamos caso del misterio de los signos y terminemos la
jornada en paz. Sihubo una Evay Victoria, que haya una
Beatriz y un Burrito.

Segundo. Un mes de alienacion televisiva y futbolera me dio
mucho en qué pensar. Me di cuenta de los alcances de mis
instintos primarios. Uno verdaderamente no sabe quién es
uno mismo. Deben suceder circunstancias excepcionales para
sacamos la exodermis que nos disimula y sacar alaluz la
carne viva que nos habita. Iba a comenzar el alargue del
partido contra Inglaterra y mi hija se dio vuelta del sillon y
me grit6: "jqué hacés!" Estaba rezando con medio cuerpo
metido adentro de la chimenea. Mi mujer me sefialé con
ironia europea que la Meca quedaba para el otro lado, que

estaba apuntando al Polo. Soy un hincha terrible de la
seleccién argentina. Tienen razén los que dicen que uno se
convierte en un patriotero cuando ve la celeste y blanca con la
pelota. Me pasa y me arrepiento, no sé qué hacer. Sufro de lo
mismo que sufrian san Agustin y Spinoza. Se daban cuenta
de algo que querian dejar de hacer y seguian actuando igual
que antes. Lean Las confesiones o La reforma del entendimiento
para comprender lo que los eximios fil6sofos dicen sobre los
alcances y los inevitables limites de la razén, de la fisura de la
voluntad y la terrible fuerza insistente de la ignorancia.
Cuando mi querido amigo Noriega me dijo que iba (ante la
maravillosa pregunta argentina: ¢por quién vas?) por
Holanda, después del partido lo llamé y le dejé un mensaje
en su contestador felicitdndolo. EIl que no salta es un
argentino, le dije. Envidio su valentia. Quiz4 sea porque en
definitiva naci en Rumania, y esta bendita tierra me lo dio
todo. Soy un inmigrante agradecido, un ansioso de
posguerra, no tengo la calma de los que mamaron desde
chicos leche de vaca holando-argentina y bife shorton. Mi
viejo, el que jugaba de cinco en Timisuara, tenia tanta
hambre que se comia una pizza primero yun puchero
después. Pero quizas esto nada tenga que ver. Simplemente
soy uno mas de esta masa de fin de milenio que perdié la
idea de nacidn al no haber proyecto nacional, utopia social y
legitimidad universal del espacio publico. Pero cuando habia
todas estas cosas, también sufria la camiseta. Y, sin embargo,
salvo en 1986, jamas salgo a festejar triunfos ni saco
banderas porque no las tengo. En el 86 festejaba, creo, el
clima de "con la democracia se come" yuna alegria de vivir
inhibida muchos afios. Yo también tuve dos mundiales
especiales. Eldel 78 y el del 82. Los dos con Menotti. Fueron
inolvidables, especialmente el primero. Para el primer partido
de Argentina fuimos con mi amigo Leopoldo a verlo en
pantalla grande al Luna Park. Jaméas voy a olvidar el ritmo de
juego de la seleccidn argentina después de haberla seguido
afios, en el 77 por ejemplo, con su ineficiencia en el ataque,
su deambular de medio campo entre Villa, Bochini y
"Trobbiani, el juego chato y lateral de Ardiles. Jaméas voy a
olvidar mi sorpresa cuando comenzd el partido contra
Francia (el mismo que recuerda Quintin) y salieron a jugar
como galgos. jQué grande es el futbol de Menottil, me dije,
iqué grande es la dieta de Pizarotti!, jcuatro meses
concentrados, cuatro meses sin coger, cuatro meses de
ascetismo monacal, cuatro meses de jugo de zanahoria los
ponen locos! Nunca olvidaré la final contra Holanda, pocas
veces en mi vida estuve tan triste. Laderrota contra Holanda
del otro dia, veinte afios después, es moco de pavo. Tenia una
tristeza infinita. No tenia casa. Me habian rajado, de mi casa,
claro, y no mis padres. Y no habia hecho nada malo.
Simplemente me dijeron que yano me querian, jjusto en el
mundial! No tenia casa y no tenia amigos, salvo Leopoldo,
que apenas tenia casa. Lanoche del festejo en el obelisco,
encerrado en un bulin de la calle Viamonte, decidi escribir
filosofia, y comencé un ensayo sobre Gilles Deleuze. En la
calle se escuchaban las bocinas y los gritos, mi tristeza era
mundial. Léstima que no estaba Hornero Manzi, me habia
convertido en tema y carne de tango.

El del 82 fue fantasmal, impresionante. Si en €178 era un
marginal, en el 82 un marciano. Entre el bombardeo de los
medios que gritaban que les gandbamos a los ingleses y que
desde San Martin nunca se habia visto nada igual a Galtieri, y
la parsimonia del flaco Menotti descansando con los
muchachos en las maravillosas playas espafiolas ... nunca se
me ird de mi memoria visual y genital la foto del flaco como



foca en la arena allado de una diva en tetas al mejor modo
del topless peninsular. Qué extrafia era la realidad argentina.
Los televisores pasaban sin solucién de continuidad de
Maradona y Ramoén Diaz a Pinky y Fontana, de los goles a los
buques, habia tanta patria que rebalsaba la pantalla de celeste
y blanco. Nuevamente con mi amigo Leopoldo, en un
departamentito, mirando cémo nos goleaba Brasil y nos
ganaba lItalia. Ademas, yen otro terreno, Inglaterra. Qué
depre. Los mundiales son una depre, desde ahora me
dedicaré al apertura, al clausura, a los torneos de verano, y
quiza, si tengo ganas, a algin panamericana.

Pero este mes es largo, y no escribo mi colaboracion para El
Amante en un solo dia. Ayer fue el fin del Mundial, lo vien la
localidad -en realidad es una calle de artesanos en medio del
campo en el departamento de Colonia, Uruguay- de
Riachuelo, en la casa de mi amigo Daniel Barbeito, que
hinchaba por Brasil. Como yo, hasta que tuve una
iluminacion, fue entre ella o yel2 ao. De repente me
empecé a divertir. El Mundial que para mi, como para
muchos argentinos, habia sido una palida, cambiaba de color.
Un espejismo en ciernes me anunciaba que podia producirse
una goleada de los franceses, de un equipo que desde el
primer partido me habia parecido un invento con suerte, y
una caida estrepitosa del que estaba destinado no solo a
coronarse campeon del 98, sino en el simbolo del fatbol del
siglo XX. Porque Brasil con cinco campeonatos en el bolsillo
y un rey Pelé, se iba a situar en el cielo de Platon para reinar
con soberania exclusiva sobre el llano, la llanura en la que
estariamos por largo tiempo nosotros, los argentinos v el
resto del mundo futbolistico. Un monarca y una banda
fascinada de kelpers. Ese era nuestro destino. Y decidi que
era un sino que me reconfortaba. Que ganara Brasil, quién
podia dudar que era el mas grande, los que con su ritmo
cansino son la representacion del fatbol, si Brasil finalmente
era como el Dream Team del basquet, unos imbatibles cuya
presencia era un lujo para el resto de los competidores. Me
habia decidido como argentino a saber convivir allado del
Rey, y de confortarme con la alegria de los pequefios, el de
saberse cerca de su trono, socios menores del Mercosur, al
menos teniamos la suerte que tiene el paje preferido. Pero
cuando Zidane metié la bocha por segunda vez, tuve la
iluminacion maravillosa de un nuevo mundo que no me
esperaba. Muerto el Rey, ya no hay rey. Porque Francia no es
ni rey ni reina, gand una copa, nada mas. Y el Mundial no
pierde legitimidad pero ...un poco si. No gand el mejor, gano
el que gan6. Gand el Azar, y cuando gana el azar, los dados
no estan cargados y hasta los pobres tienen esperanza. Los
tetracampeones dejan el siglo como un grande sin trono.
Muerto el rey, todos somos kelpers, mundo de pajes sin
Soberano, nueva y grata revoluciéon francesa. jNos comimos
al padre!, gritan los freudianos. Ayer Ronaldinho fue Luis
XVI, se ofrecié en sacrificio para la democracia. Nosotros los
argentinos estamos en el Ilano, como todos, como el mismo
Brasil. Por eso sali de la depre y del Mundial me quedd una
sonrisa, una sonrisa erdsmica, de sabio renacentista. Y
ademas aprendi una leccion. Quizas una ensefianza que me
acerque un poco mas a los liricos del fathol criollo y deljogo
bonito, como Quintin y Noriega. Necesito individualidades,
sin estrellas el fatbol se seca. Quiero genios, al menos
talentos, audacia, atrevimiento. Me harté de los carrileros, de
los sacrificados, de los Simeones, de los Almeydas. Alemania
goleada, Brasil goleado, Italia humillada, Holanda enfriada,
Argentina mediocre, aremar hermanos que se viene la
Libertadores.

Anoche tuve un suefio. Sofié con Passarella. Sofié que se
habia convertido al judaismo, después de haber conocido a
mi amiga de la adolescencia Judith Freidenberg en un viaje a
Japén. Passarella circunciso, después de todo Daniel es un
nombre hebreo. ¢(Que dira Artemidoro?, el adivinador de
suefios de la Antigliedad. ¢Sera el anuncio de la llegada de
José y sus hermanos? ¢Del reino de Peckerman?

El suefio seguia, yo estaba en el borde de una meseta

altisima, con los pies sobre un minimo cordén de vereda al
abismo. En el llano, ahi abajo, miles de jugadores de futbol
corriendo sin pelota. Era como la meseta de Masada en donde
los judios celotes se suicidaron en masa ante el sitio de los
romanos. Ante el precipicio, con un vahido de vértigo me
caigo y me retengo hasta que me doy cuenta de que los
obreros constructores de la meseta por algun lado deben
bajar. Vuelvo la cabeza, dejo el vacio y mis pies me llevan por
una escalinata al llano. Este asunto de judios que pueblan mis
Gltimos suefios es raro, debe ser por el aniversario de la
masacre de la AMIA, en la que me siento involucrado. Hasta
Passarella debié hacer un pequefio sacrificio.

Tercero. Yo sé que debo justificar mi presencia en este
namero con lo que realmente queria comunicarles. He
construido una teorfa, yo solo y sin ayuda de nadie. Esuna
teoria argentina sobre este fin de siglo y milenio, y es hora de
que ya la enuncie, pero antes es menester que haga un
servicio a la comunidad. En realidad es un servicio del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires que es bueno
transmitir, por dos motivos. Uno porque puede ser de ayuda
para los vecinos, y porque constituye una muestra de lo que
puede hacer un gobierno alternativo al que preside el pais
hace nueve afios.

El partido radical que ahora es gobierno en nuestra ciudad, ya
tiene su propio espacio y tiene la posibilidad de concretar sus
principios y con ellos desplegar una cruzada contra la
frivolidad menemista. El gobierno de la ciudad difunde algo
que se llama Los talleres de la ciudad, con el agregado de:
abiertos ala comunidad. Laverdad que recién ahora entiendo
las razones de la famosa cruzada contra la frivolidad. El
menemismo  es una ideologia del consumismo porque
impulsa la adquisicion de cosas, y se olvida de las personas.
Los radicales no solo se acuerdan de ellas, sino que piensan
en ellas. Los talleres se dirigen, entre otros vecinos, a los de
tercera edad, es decir atodos aquellos que valoran los afios y
los que desean aprender a hacerla. Los talleres también se
preocupan por los hijos y por los limites que debemos
ponerles. Debemos aprender a decirles que no, con amor y
respeto. Esto no quiere decir que nos transformemos en
padres déspotas, ya que debemos diferenciar el autoritarismo
de la autoridad. Los talleres nos ofrecen reflexionar sobre
nuestra vida afectiva, o sea sobre nuestra pareja. ¢Acaso nos
hemos preguntado alguna vez qué es lo que somos sin
nuestra pareja? ¢Hemos podido pensar acerca de qué es
verdaderamente una identidad compartida? Hay mujeres que
se sienten en falta existencial, y se ven obligadas a vivir con
alguien. Por eso, y por no haber reflexionado en el tema, hay
mujeres que aman demasiado mal, titulo del taller de los
sabados alas 17 hs. Hay un taller para cortar amarras con el
pasado y aprender a dejar atras lo que ya fue; otro taller
llamado El resentimiento, para encontrar aquello que nos
resiente y compartir con otros ese sentimiento; un taller Para
el enojo nuestro de cada dia, con el fin de hallar cauce a las
broncas diarias. Hay un taller coordinado por Gladys Rivelli,
con la ayuda de Graciela Citro, que se Illama Mi vida, tu vida,



nuestra vida, ¢qué vida?, lo proponen como un taller de
reflexion en donde se abordan diferentes tematicas de la vida.
Pero creo que el que se llama Despabildndome el coco es el mas
curioso porque su propuesta sostiene que la creatividad no
tiene duefio y que cada uno de los participantes puede
desarrollar el potencial creativo que posee.

Termino aqui este servicio ala comunidad, me alegra haber
compartido esta novedad que nos da una luz de esperanza
respecto del futuro. Una nueva cultura se avecina para los
vecinos, v la frivolidad mercachifle de shopping se
derrumbard en poco tiempo. Pero antes de comenzar con mi
teoria, debo cumplir con un deber doméstico.

Quiero hacer una denuncia. Se trata del precio de la carne.
Los diarios dijeron, lo recuerdo bien, que el precio de la
hacienda estaba bajando y que esto iba a repercutir en las
carnicerias. Pero repercutié al revés. Lanalga a 6,20 en la
carniceria mayorista PIAF, a 6,So en la Feria Municipal de
Dorrego y 7,20 en Jumbo. jHablo de nalga para milanesas!
¢El asado a 4,8S? ;El vacio a S,85? ;Qué pasa con los
anuncios, con los comités de defensa al consumidor, con el
defensor del pueblo y otros personeros que dicen representar
la defensa propia de la ciudadania? jYyo que creia que con la
carne de nalga -que es la mas rica- se podian comer las
milanesas estilo chancleta, bien y barato, sin recurrir ala
cuadrada, ala bola de lomo, al peceto y a otras carnes tilingas
que se visten con puré de batatitas! jLanalga un lujo!
Estrategia imperial de los Mac que agreden a la milanesa
porque saben que es la principal muralla contra la avanzada
de la picada. Quieren que muramos envenenados por el dios
paty. Los argentinos somos milanesa y no hamburguesa, que
no es mas que la carne de los pueblos desdentados; de los
hijos de la goma de mascar, de la malteada, de la manteca de
cacahuete y de las cerealitas. El mundo de los obesos del
norte, de los inflados con gas y cafeina. Ray Kroc inventd la
picada ecuménica después de haber convencido a los
hermanos McDonald, Mauricio y Ricardo, del poblado rutero
de San Bernardino, de enarbolar la bandera tricolor, la
marron de mostaza, el amarillo mayonesa vy el rojo del
ketchup, por todo el planeta. Por eso quedan pocos rincones
resistentes al embate, un perdido pueblo de Afganistan, en
donde el chiche kebab no cede su lugar un épice, en algunos
lugares de la India en donde la vaca le prohibe el paso y
deben picar gallinas y burros, yen nuestra city, en donde la
milanesa aln seduce a nuestra juventud. Sabemos que el
choripan mantiene su baluarte como emparedado de cancha,
pero ha perdido autoridad en los comederos urbanos.

No quiero ahora -que estoy por desarrollar un tema serio-
comenzar un debate sobre la pizza y la bandera nacional, que
seguramente lo merece. Pero la pizza saca de apuros el
bolsillo, vy, es cierto, por algin motivo que creo biblico, es
siempre rica. Lapizza es a los argentinos lo que el matsa, el
pan acimo, es a los judios del desierto. Otra vez con lo
mismo, volvieron mis antepasados. Seréd porque, ademas de
lo que dije, estoy leyendo a Baruch Spinoza, el renegado.

Era hora de pasar al tema tan anunciado, entre el futbol y la
carne uno ni se da cuenta y se le pasa el dia y el espacio de la
nota. Quiero decir que elaboré una teoria sobre un asunto
crucial para pensar nuestro fin de milenio, nuestro fin de
siglo y nuestro fin en general. Digo teoria, un sistema de
ideas compuesto por argumentos razonados con sentido de
demostracion. Es, de alguna manera, una teoria sobre el
funcionamiento  de las sociedades modernas, tomando como
caso particular la formacion social conocida con el nombre de
Argentina.

Las sociedades modernas tienen dos instancias dominantes
de estructuracion. Una es la economia, la otra es la mediética.
Laeconomia en la actualidad se define en relacion con la
crisis del Estado. El discurso neoliberal sobre la eficiencia de
los mercados deriva de la crisis de los Estados Benefactores y
de los Estados Socialistas. Esta crisis tiene dos notas. Por un
lado, es una crisis fiscal. El Estado -y me refiero a un
fendmeno universal-  no recauda lo que su obligacion social
le manda. Elenvejecimiento poblacional, vy las crecientes
pretensiones en lo que concierne a la vejez y a la salud, de las
poblaciones del primer mundo han hecho del Estado un
agente deudor con un porvenir de quebranto. Cada vez mas
los actuales aportantes depositan sus ahorros en fondos de
pension privatizando asi sus esperanzas de retiro. La
tecnologia mejora la productividad pero no aumenta
necesariamente el volumen de la produccion, con lo que la
desocupacion aumenta vy el débito del Estado con respecto a
su poblacion econémicamente  sobrante también. Por otro
lado, la crisis del Estado es ideoldgica, es decir de legitimidad.
El rol del Estado como agente universal que garantiza el
espacio publico yla idea de una republica en la que se
organiza la formacién del ciudadano, via derechos, educacion,
salud, libre opinion, ha sido criticado en su misma esencia.
Su rol igualador, de compensacion de las heridas de un
mercado sin otro principio que la eficiencia econdmica, este
rol social ha sido denostado tanto por el discurso liberal como
por el neoliberal. Y digo liberal porque Hayek o van Mises
son muy anteriores al neoliberalismo y sus vertientes
monetaristas. Forman parte de una escuela que medio siglo
atras ain luchaba contra el Estado de Stalin y el de Hitler.
Son ellos los que, desde un punto de vista que definian como
humanista, pretendieron adjudicar a la sociedad civil y sus
instituciones roles que una particular version de la
democracia le dio al Estado.

El fendmeno de la globalizacion se refiere tanto a una
totalizaciéon como auna dinamica. Lasislas ya no son
posibles en el nuevo disefio del mercado mundial. La
dindmica apunta a la velocidad, la rapidez de accion
financiera y productiva. Los capitales ingresan y se retiran a
una altisima velocidad, y las fabricas se montan y se
desmontan sin provocar altos costos de mudanza a las
corporaciones. Hoy, por ejemplo, el llamado tridngulo de
Tijuana tiembla ante las devaluaciones asiaticas. Las fabricas
y las armadoras amenazan con mudarse. Esta velocidad e
imprevisibilidad llevan a pensar los fendmenos econémicos
como acontecimientos naturales. Tanto el agua como el aire,
a veces también la tierra, sirven para encontrar las mejores
meté&foras para ilustrar los fendmenos del mundo de hoy.
Iméagenes de corrientes marinas, surf, navegacion, vientos,
booms, cracks, nos hablan de una metereologia como una
disciplina de aproximaciones para el estudio de la sociedad.
Una metereologia politico-social.

Lamediatica es un fendbmeno complejo que no se ajusta a los
modelos de explicacion clasicos de reflejo de la realidad o de
manipulacion de las mentes. Ni el esquema referencial ni el
esquema conspirativo de la alienacién de las conciencias.
Tampoco le corresponde una idea de absoluta receptividad
por dos motivos. Primero porque los medios de
comunicacion pueden provocar acciones y movilizan ala
gente. Segundo porque el ser humano no es una tabula rasa
sino un ser reactivo. El mundo mediatico tiene dos palabras:
novedad y actualidad. Su modo y tiempo es el de la tension, el
de la expectacion ansiosa. Laclinica que le corresponde es la
que se da por objeto los fendmenos maniaco-depresivos. Hay



ciclos de euforia mediatica que se intenta sostener. Existe una
fuerte pulsacion adictiva. Un paso al costado y se produce la
caida con una angustiante sensacién de aislamiento. Entre los
fendmenos mediaticos estan los de entretenimiento, los
publicitarios y los de informacién. Pero se mezclan y
conforman un artefacto hibrido. No hay noticia que dure mas
de diez dias. Las tapas, los encabezamientos, los titulares, son
cortoplacistas. Es el reino de lo efimero, como decian los
pensadores franceses antes del Mundial.

Distingo las siguientes fases en la construccion de las
noticias. Lafase de la programaciéon que consiste en la
busqueda de fuentes y contactos. Los medios de
comunicacion cumplen la funcion de intermediarios
estratégicos entre grupos de poder. A menudo reciben
informacion de un sector que tiene datos delicados de otro
sector con el que compite o esta en conflicto, y la magnitud
del escandalo que el medio puede provocar se tabulara con la
cantidad de venta o adhesion, ya sea en espectadores, lectores
0 espacios publicitarios. Asi circulan videos, grabaciones,
fotos, testigos o imprevistas confesiones. Este rol de
intermediacion es uno de los principales recursos de noticias
y novedades. De este modo la politica mediatica se vincula
con la extorsion. Lasegunda fase es la difusion. Una vez
lanzada la noticia, entra en un circuito de refuerzo, de
divulgacion, repeticion, complementacion y modulaciones. Se
expresan comunicadores, cronistas, periodistas, opindlogos,
escritores, victimas, sospechosos. Esun acto de resonancia
me diatica que transita por la television, la radio, la prensa
escrita, hasta mesas redondas. Esto no solo muestra sino que
también legitima el interés que despierta la noticia lanzada.
Es la sociedad entre comillas la que se expide.

Luego viene una fase de saturacion. Existe una curva de
atencion que tiene limites de variabilidad. Como toda curva,
tiene un momento de caida al que los medios deben prestar
atencion, si no quieren que los competidores los madruguen
con una novedad fresca y seductora. Lanoticia tiene un
tiempo de vida que no debe prolongarse en demasia. Nadie
debe morir por envejecimiento, el modelo mediatico es la
eutanasia. O vende, o es best-seller, o se la descarta.
Finalmente una fase de olvido. Las noticias entran en un
proceso agoénico que las lleva a una sedimentacion muda, un
estado de tenue latencia, que constituyen un archivo de la
memoria que es al mismo tiempo un archivo del olvido.
Lanoticia también tiene un cuerpo. Lanoticia puede ser
frontal, angular, residual, evocativa o muerta. Frontal cuando
ocupa la primera plana; angular cuando acompafia a la
noticia del dia y ha sido desplazada aun rol secundario.
Residual como parte de las noticias del montén, como actores
de reparto. Evocable cuando es una noticia que tiene un
periodo de apariciéon, un tempo discontinuo cuyo compas
varia. Muerta es la noticia que ha sido olvidada. Ejemplos. En
el mes de julio, frontal es el Mundial y angular es la
reeleccion o la cércel de Videla. Residual es la mafia del oro o
la aduana paralela, que fue pasando al fondo del corredor.
Evocable es la noticia Yabran, como habitando un limbo del
que cada tanto vuelve. Muerta es una novedad momificada,
por ejemplo el atentado a la vida de Fernando Solanas. Por
eso el dispositivo mediatico de informacion tiene un
escanciamiento temporal con el que se marca el presente al
mismo tiempo que se inhibe la duracion. Los medios de
comunicaciéon cumplen un extraordinario rol de producir una
cadena de olvidos. Son programadores de amnesia. Cada
novedad esta dirigida a enterrar informacion.

Pero esto no hace que la mediatica remita aun mundo de

simulacros derivado de una concepcion platonica. EI mundo
comunicacional no es un mundo, sino las condiciones de
posibilidad de una experiencia. Esun mundo kantiano, como
dice el filésofo Gustavo Varela, y no un simulacro que marca
la ausencia de una autenticidad perdida y por recobrar. El
dispositivo mediatico crea una infraestructura en cuyos
limites se encierra toda la comunicacion, nada queda afuera.
Una vez programada la noticia, el efecto de resonancia la
extiende, amolda, modula, y hace intervenir un muestrario
variable de facetas culturales y posiciones ideoldgicas. Un
delito cometido por un juez -para hablar del caso
Oyarbide-, el de amenazar y mandar a atacar a alguien, se
convierte por resonancia mediatica en un debate generalizado
sobre sexualidad, intimidad, limites de la privacidad, el rol de
la tecnologia, las politicas de seguridad, las nuevas formas del
espionaje y del chantaje, la funcion vy los limites de los
medios de comunicacion en la difusion de ciertos videos,
elaboraciones sobre nuevas formas del voyeurismo, discusion
sobre la legitimidad del ejercicio de la prostitucion, las
fronteras del pudor, la necesidad de la humillacion como
espectaculo de crueldad. El dispositivo mediatico se ha
convertido asi en la condicion de posibilidad de una
experiencia cultural que se traduce en debates ideoldgicos,
opciones morales, lucha de prestigios, dramas personales vy
montajes estéticos.

Para terminar, cabe decir que los antes llamados periodistas
cumplen con la actualizacion de dos roles tradicionales. Uno
es el del pastor, y el otro es el del juez. Una autoridad moral
que permite a dofia Rosa y a don Pirulo identificarse con el
que aparece como una buena maestra, un buen doctor, un
mejor padre, un fiel marido, un sobrino carifioso. Los
comunicado res estan obligados al sermon. Las tacticas
emotivas deben ser permanentes, y oscilan
fundamentalmente  entre la compasion vy la indignacion.
Pasiones tristes, como decia Spinoza. Por otro lado, el
lenguaje v la postura judicial, en los que el comunicador
denuncia, emplea lenguaje de folios, es erudito en legajos, y
confiable receptor de pruebas testimoniales.

El tiempo de la economia es moroso, lento y fatal. Los
modelos econémicos no se cambian por decreto, con o sin
pensamiento Unico. Esun tiempo tragico en el que el sujeto
del poder es asunto de metereologia. Eltiempo mediatico es
agitacion permanente, mania ciclotimica, pataleo sin fin. El
ser que asi se arma tiene una cabeza con pelos al viento y un
rostro plagado de tics. Y por sostén, un par de patas de
elefante que apenas consiguen mover el esqueleto. Hoy en
dia la funcion parasitaria que trasunta la politica y los
politicos, se'debe a que la funcién politica no es mas que

un exudado de la morosidad econdmica v la histeria
mediética.

Ni la globalizacion econdémica ni el poder mediatico son
permeables a las pasiones tristes. Ninguna apelacion aun
universo mas puro, ninguna utopia de un mundo mejor,
ningdn recurso a una experiencia mas humana, mas
auténtica, de mayor proximidad o vecindad detendra su
marcha irreversible. Sin embargo, economia y mediatica no
son las dos caras de un monstruo que mira fijo. Cada uno de
los monstruos que nos ha deparado la historia ha tenido su
Sigfrido. Pero estos lanceros siempre han estado cerca de la
boca del dragén, cerca del fuego. Son los hackers los
verdaderos enemigos del establishment informatico y no los
pastores ni los cultores de raices perdidas. Es el sirviente que
le llenaba el vaso al jerarca el que sabia lo que se tramaba
alrededor.






Sus dos carinos

Es probable que, cuando en 1935 el joven hijo de un bombero
italiano formé un cuarteto vocal con un grupo de amigos (The
Hoboken Four), no tuviera idea de que pronto se iba a
convertir en una de las figuras mas importantes del
espectaculo mundial. Sin embargo, al poco tiempo Frank
Sinatra gano el primer premio en un concurso vocal radial ya
partir de ese momento sus actuaciones en radios, night clubs
y como vocalista de las orquestas de Harry James y Tommy
Dorsey y su participacion en varias peliculas musicales, lo
transformaron en una de las figuras mas populares de los
Estados Unidos. Cuando en 1952 tuvo un grave problema en
sus cuerdas vocales, muchos pensaron que su carrera habia
llegado a su fin. Pero su fuerza de voluntad pudo maés y su
retorno un par de afios después fue triunfal. Su voz habia
adquirido ese tono personal e inconfundible que convertiria a
cada uno de sus discos de los siguientes diez afios (todos los
del periodo Capital y los de la primera etapa de Reprise) en
un auténtico acontecimiento. Sus incomparables versiones de
casi todo el repertorio de la musica popular norteamericana

de este siglo son un tesoro inagotable de momentos
placenteros. Pero como, paralelamente a su actividad

musical, Sinatra desarroll6 una carrera actoral bastante
prolifica y referirme a ella era el objetivo de esta nota, alla
vamos.

Sefialé que en sus exitosos comienzos Frank Sinatra participd
en varias producciones musicales y hasta 1952 ese es el Gnico
género en el que se lo vincula con el cine. De esos films hay
que decir que en su gran mayoria son pasatiempos olvidables,
en los que en muchos casos lo mejor son las canciones que
interpret6 Frank, con una notable excepcion: Un dia en Nueva
York, el formidable debut del tindem Stanley Donen-Gene
Kelly, que es una de las dos obras maestras en las que Sinatra
participd como actor (laotra es Dios sabe cuanto ame). Film
revolucionario dentro del género musical, de una puesta en
escena de asombrosa modernidad, muestra ademas las
virtudes de nuestro hombre como bailarin, ya que danza nada
menos que con Gene Kelly sin desentonar en absoluto (algo
que también habia ocurrido algunos afios atras en la
sobrevalorada Leven anclas). Pero a partir del mencionado
problema de Sinatra en sus cuerdas vocales, su carrera como
actor tuvo un profundo vuelco. Luego de luchar
denodadamente, consiguié un rol-el  de Maggio, el soldado
enfermo victimizado por un sadico sargento- en la
superproduccion de la Columbia De aqui a la eternidad. En
esa pelicula mostré insospechados dotes para la

interpretacion de papeles dramaéticos, tanto que en 1953le
valié un Oscar al mejor actor de reparto. A partir de entonces
su valoracion como actor crecid, participando en esa década

en varias peliculas que estan entre las mejores de su carrera.
Dentro del musical se lo vio junto a Doris Day en Joven de
corazon, allado de Debbie Reynolds en La dulce trampa y
disputado nada menos que por Rita Hayworth y Kim Novak
en Sus dos carifi.os, uno de los mejores trabajos de George
Sidney, con hermosas canciones. También formo parte del
reparto de uno de los mas extrafios exponentes del género:
Guys and Dolls de Joseph L. Mankiewicz (!), con Marlon
Brando (') como protagonista. En el terreno del drama, en
1955 volvié a ser nominado para el Oscar por su
interpretacion de un drogadicto en El hombre del brazo de oro
de atto Preminger, un film, como varios de los del director,
envejecido en su tematica, con una excelente banda de sonido
jazzistica de Elmer Bernstein. Otro muy buen trabajo en ese
terreno fue el que realizd en La mascara del dolor, de Charles
Vidor, donde personificaba a Joe E. Lewis, un famoso
entertainer de night clubs. En esa pelicula, en la que también
actuaba la maravillosa Jeanne Crain, cantaba Por todo el
camino, uno de sus mas grandes hits musicales. Pero son un
film maldito, Conciencias negras, y la ya mencionada Dios sabe
cudnto amé, los titulos en mi opinién fundamentales de su
filmografia de esta década. Conciencias negras es un
formidable thriller de Lewis Allen en el que Sinatra
interpretaba uno de sus personajes mas detestables: el del
lider de un trio de asesinos a sueldo que esperaban el paso
del presidente de los Estados Unidos por un pequefio pueblo
para asesinarlo. Un auténtico film premonitorio. En la
pelicula de Vincente Minnelli, Sinatra interpretd aun escritor
que retorna a su pueblo natal después de afios de ausencia.
Pocas veces el cine transmitié con tanta intensidad y sin
levantar en ningin momento la voz, la desilusion vy la
desesperanza como contracaras del "suefio americano”. La
actuacion de Frankie es simplemente extraordinaria vy la
pelicula un must absoluto. En la década del sesenta, su carrera
cinematografica es mucho mas fluctuante e irregular, y
participa como productor de varias peliculas (algunas con su
famoso clan, que incluye a Dean Martin, Sammy Davis y
Peter Lawford) e incluso dirige un film bélico, Solo los
valientes, no demasiado recordable. Los titulos mas valiosos
de estos afios hay que bus carlos en El embajador del miedo, el
bizarro y rocambolesco film de politica ficcion de John
Frankenheimer sobre la paranoia desatada durante los afios
de la guerra fria, que fusiona adecuadamente la satira y el
horror yes una de las mejores peliculas del director y otro
excelente trabajo de Sinatra. Otro film atractivo
protagonizado por €l en estos afios fue El investigador de
Gordon Douglas, una critica mirada sobre la corrupcion en
las instituciones policiales, que -sostienen  las malas
lenguas-  Sinatra protagonizd como resultado de sus
periddicos enfrentamiento s con esa fuerza. El film es un duro
relato en el que Frank esta rodeado por un sélido cast de
actores de caracter. En 1970, Sinatra se retird por varios afos
de la pantalla, retornando diez afios después con Primer
pecado mortal, un subvalorado melodrama de Bryan Forbes,
que es su Ultimo trabajo relevante para el cine. Laformidable
carrera como cantante de Frank Sinatra y los avatares de su
tormentosa vida privada que incluyen, aparte de sus cuatro
matrimonios, sus presuntas conexiones con la mafia y sus
actitudes filantropicas que le han valido algunos insolitos
reconocimientos internacionales, han colocado en segundo
plano sus virtudes como actor, pero es indudable que sila
interpretacion cinematografica hubiera sido su Unica
actividad, Frank Sinatra tendria un lugar destacado en la
memoria de los cinéfilos .



La expresion del tormento

De las muchas cosas que vivié o fue Frank Sinatra en su vida
(muchas de ellas malas) una impregné sus evidentes calidades
como cantante: su pasion por las mujeres. A esta altura
elogiarlo por sus virtudes canoras es como decir que Borges
escribia bien: es solo el comienzo de cualquier reflexion, el
supuesto que debe dejarse atras como a las plataformas que
sirven para tomar envion. Loque Sinatra unié a esa voz
inigualable fue la expresiéon perfecta de un corazén débil: un
hombre que se enamord infinitas veces y todas como si fuera
la Gltima. Sinatra canté himnos a ciudades (Nueva York,
Chicago, Paris, Los Angeles), odas a su pais, elegias a un amor
venturoso. Pero es en las torch songs, las canciones de amor no
correspondido, donde la técnica perfecta se uni6 magicamente
con el sentimiento y puso en comunién los corazones de miles
y miles de hombres y mujeres, todos hermanados por haber
sufrido alguna vez la pena de un amor no concretado.

Es ahi donde se destacan sus condiciones de intérprete, mas
que del gran cantante que fue. Sinatra supo darle a cada una
de las letras que cantaba el tono exacto, la modulacién, el
tempo, la emocion y su maravillosa diccion, que nos hizo
sofiar que entender inglés era algo sencillisimo con tal de que
todo el mundo lo hablara de la forma en que Sinatra lo
cantaba.

Una vez, Sinatra sinti6 que uno de sus standards no estaba
siendo cantado de la forma correcta. Acuciado por la pasion
de vaya a saber cual de sus amores, decidié corregir, por
Unica vez, la forma de interpretar esa canciéon. No era
cualquier cancién, era una de sus favoritas que usaba como
un talisman. Puso la version en consonancia con la letra y
generd un momento de belleza Unico.

Laprimera mitad del siglo fue un momento en que en los
EE.UU. se vivi6 una explosion creativa de las artes populares
que no volvio atener parangon en el mundo hasta nuestros
dias. No solo fue la época gloriosa del cine clasico americano,
fue también aquella en la que musicos Y letristas de ese pais
podian sintetizar con extraordinaria maestria y
profesionalismo, en tres minutos, experiencias personales
profundas, sentidas y, al mismo tiempo, universales. Fue

entonces cuando Cole Porter escribié una bellisima cancion
("Una de las mejores canciones escritas en el mundo en,
digamos, los dltimos cien afios”, dijo una vez Sinatra
presentandola): Night and Day, el mondlogo de un hombre
solitario obsesionado por un amor. Estrenada en 1932 por
Fred Astaire, fue la primera canciéon grabada por Sinatra con
su propio nombre. Luego, como un amuleto, la fue grabando
cada vez que cambi6 de sello (RCA, Columbia, Capitol y tres
veces para Reprise). Solo que en una de estas Gltimas, Sinatra
decidié subitamente que habia que cambiar la forma de
interpretarla. Fue en 1962, en una gira mundial con un
quinteto de jazz (un cambio radical con respecto a las grandes
bandas con las que solia tocar) que desembocé en un album
excepcional: Live in Parfs.

Alli Sinatra canta Night and Day acompafiado Unicamente por
Al Viola en guitarra. Todo el brillo de los bronces, el swing de
las bandas que lo acompafiaron en las versiones anteriores,

en suma, el burbujeo del champan, desaparece: es la voz
profunda, grave, desesperada de un hombre que descubre
que el amor es, ni mas ni menos, un tormento. Laletra pasa a
tener un nuevo significado: no es solo una cancién de amor
mas sino la declaracion de estar alas puertas de la locura.
Sinatra enumera con voz grave Yy lugubre los ruidos
mondtonos que se asemejan al "you, you" que repiquetea en
su cabeza: el ~lpear de un tambor en la selva, el tic tac de un
reloj, el goteo ae la lluvia, todo en una letra intraducible que
va marcando con la repeticion de los sonidos de las palabras
lo que ellas mismas significan. La descripcion del hombre
deshordado por la pena de la soledad desemboca en la palabra
"tormento”, expresada por Sinatra de una forma exacta. Es un
momento de justicia impresionante que le da a la letra el
marco preciso: un instante fugaz en que algunas coordenadas
del universo concuerdan y ponen alas cosas en su lugar. El
posible momento de redencién de Francis Albert Sinatra.
Quiza fue demasiado. Por algin motivo, Sinatra no volvio a
cantar Night and Day de esa manera. Elmundo habia vivido
equivocado  la intervencion de Sinatra lo corrigié por un
momento. De no haberlo hecho, igual hubiera sido el gran
artista que fue. Pero por haber encontrado ese momento de
verdad saco otra cabeza de ventaja .»






El cine segin los escritores

Agua viva

A pesar de cierta ignorancia que me asiste cuando de cine se
trata (confusiones, directores de los que ignoro casi todo,
desconocimiento de tendencias y ni hablemos de los aspectos
técnicos), estoy convencida de que la vida sin el cine seria un
paramo. Es mas, no sé si podria existir vida sin cine, como no
podria existir vida sin agua, oxigeno, carbono, esos elementos
imprescindibles. Cdémo se las arreglaban mis abuelos,
bisabuelos, tataradeudos vy etcétera en la historia de la
humanidad cuando no habia cine, es un misterio que no me
explicaré jamas.

Esto viene a que cuando Gustavo Noriega me dijo de escribir
algo sobre alguna pelicula, preguntéme: ¢ Qué pelicula?, y me
vi sentada en la sombra viva como agua viva de un cine,
cualquier cine, viendo ¢qué pelicula? Porque cuando vi
Metropolis pensé que todo lo que se hizo después habia sido
inatil. ¢Para qué filmar nada si el sefior Fritz Lang habia
hecho todo, habia dicho todo, habia puesto todo, habia
filmado todo lo que se puede poner, filmar y hacer en cine?
Cuando vi La strada senti que nadie nunca podria volver a
filmar la tristeza y la desolacion como don Federico Fellini.
Cuando Vi 200 se me ocurrid que si don Francisco de Gaya y
Lucientes hubiera tenido el cine a su alcance como lo tuvo el
sefior Greenaway, sin duda hubiera pintado en imégenes
moviles ese horror de vivir. Cuando vi El séptimo sello tuve a mi
lado sentadita muy formal ala Sefiora Muerte.

¢Qué pelicula?

y entonces, de vida que soy, supe: una que me haya hecho
feliz. Abbott y Costello en Ni vivos ni muertos, por ejemplo. @
La extrafia pareja. @ La extrafia pasajera. a Lesenfants du
paradis (no quiero pasar por esnob, es que juro que no me
acuerdo del titulo en castellano). @ 2001, odisea del espacio. d
Las hermanas Bronte. @ La mujer lejana. @ Los aventureros del
tiempo. @ qué sé yo, muchisimas, buenas, malas, regularonas,
tontas, geniales, sentimentaloides, duras, lo que fuera pero
que me hicieron salir del cine convertida yo misma en agua
viva luminosa y sonriente que levitaba a medio metro del
suelo. Eso.

Elegi, asi como quien cae por el tobogan felizmente sobre el

colchoncito de arena, elegi La kermesse heroica.

No sé qué otras cosas hizo el sefior Jacques Feyder en su vida
de cineasta, ni me importa. Porque hizo La kermesse heroica
pensando en mi. Me dio todo lo que yo necesito de una
pelicula. De un texto también, ni qué decirlo.

Yo quiero que una pelicula (un texto) me lleve adonde se le dé
la gana como se le dé la gana, me haga ver, oler, tocar, oir,
saborear, me cachetee, me abrace, haga conmigo lo que
quiera, me mezca, me lastime, me bese, me tire de los pelos,
me deje caer, me cante, me empuje, me mime Yy me castigue.
En fin, viendo una pelicula, leyendo un texto, soy una
partidaria decidida del hard-sex. Después, claro, una sale del
cine, o cierra el libro y se va a conversar con las amigas y los
amigos alrededor de la mesa del café y larga inteligentisimas
apreciaciones, cultisimos pareceres, ingeniosisimas frases
acerca del cine en general, los directores, los iluminadores,

los premios ascar, la idiota de la Glenn Clase, los actores
secundarios, el cine noruego, el cine neocelandés, el cine
checo, la cara de bollo mal cocido de la Binoche, Hitchcock
Bufiuel, Visconti, las comedias brillantes que hicieron los
ingleses, y asi hasta que la cinefilia nos agota como una
piedra al cuello y pasamos al tema siguiente que viene a ser la
politica.

Pero eso es después. Mientras pasan cosas alla en la pantalla
en la que yo también estoy metida y no solo Franc;oise Rosay,
qué se cree, me importa un pomo la cinefilia. Soy feliz, soy
absolutamente  feliz. Estoy en Flandes alla por el r6r6 vy la
gente del pueblo estd de lo mas alborotada porque esta noche
empieza la kermesse anual. Los patos y las vacas andan por
las calles, el canal estd quieto, los chicos juegan, dos viejos
fuman en pipas largas y curvas como las de los cuentos de
hadas sentados en el parapeto del puente, los hombres
practican para el desfile, la alcaldesa vigila a sus hijos ya las
sirvientas, las mujeres trabajan y los notables se retnen en la
alcaldia todos vestidos de terciopelo adamascado, gorguera y
sombrero con plumas, para que ese pintorcito joven, un crio
casi, conocido como Brueghel junior que parece que vaa
seguir los pasos de su papa, los pinte en un gran cuadro que



siglos después colgard en una pared de un museo con un
cartel que diga Los regidores.

Pero a mi los museos, minga. A quién le interesan los
museos si puede ir a ver pintar a Brueghel, hagame el favor.
Todo es maravilloso, se huelen las tartas que cocina la
panadera vy el pescado que limpia la pescadera y el alcalde
piensa en casar a su hija con el carnicero pero ella esta
enamorada del pintorcito, y lo bien que hace, y la Fran<;oise,
la sefiora alcaldesa, la apoya.

Yeso es todo. ;Todo? Ah, si cdmo no. Alla lejos, en Espafia,
hay un tal Felipe Il que le tiene echado el ojo a Flandes
porque parece que estos flamencos son un poco levantiscos y
no quieren saber nada con el sefior rey. Y entonces el sefior
rey manda a sus tropas a conquistar Flandes, cosa que sus
tropas hacen como suelen hacer todas las tropas que en el
mundo han sido. Claro que en ese pueblito, el de la
kermesse, no pasa nada. A ese pueblito no llega la guerra.
Loque llega es un par de rufianes espafioles (que me
perdonen la Madre Patria, don Juan Carlos y dofia Sofia y mis
abuelos ademas, pero eran un par de rufianes) a caballo,
insolentes, barbudos, mal educados, a anunciar que las tropas
jalmando del Conde Duque de Olivares! van a pasar por el
pueblo.

Ay qué apuro que me da. jEl Conde Duque!, "un privado que
de todo se ha valido, un valido que de nada se ha privado" y
encima regio de buen mozo, sombrero emplumado él
también, sedas y adamascados vy encajes y espada a la cintura
y collar de cinco vueltas de perlas al pecho, madre mia, qué
cuadro. La Fran<;oise lo ve y casi desmaya de la emocion.

Pero me adelanto. Los hombres del pueblo imaginan cosas
atroces: el monstruo de la guerra matando, violando,
incendiando, rapifiando, pasando por las armas a todo el
mundo. Yase sabe de qué son capaces ces espagnols. Hay que
hacer algo. Se sacan las gorgueras y las plumas y conspiran.
El pobre Brueghel queda ahi abandonado pincel en mano,
cosa que aprovecha para ir al zaguan a franelear con Sisca
que viene a ser la hija del alcalde y prometida del carnicero.
Ellos conspiran.

Ellas los miran con lastima y no conspiran. Laalcaldesa se

asoma al balcdn vy les dice a las mujeres del pueblo que sus
hombres son unos calzonudos (cosa que se sabe desde que
Adéan andaba por ahi mordiéndose las ufias y diciendo ay no
querida no te lo comas que estd prohibido mientras Evale daba a
la manzana el mordisco que nos hizo personas) y que ellas
tienen que hacer algo. Que el alcalde y los suyos han decidido
decir a los espafioles que no pueden alojarse en el pueblo
como pretenden porque el alcalde ha muerto v lo estan
velando y entonces queda mal que vengan los militarotes a
ofender, vamos. Y que entonces ellas van a salir a recibirlos.
Cosa que hacen, pardiez. Todas de luto, todas en procesion,
llevando las llaves de la ciudad.

No les vaya contar todo. Vayan al videoclub y saquen la
pelicula y véanla. Solo les vaya decir dos cosas. Que en
alguna oportunidad me pregunté si no seria esa vision de las
mujeres como decididas, inteligentes, astutas vy libres contra
unos pobres tipos cobardones vy tontos, lo que me hacia ver
con simpatia esa pelicula. Hace mucho que decidi que no.
Soy feminista, no estdpida. No todos los hombres de la
pelicula son unos idiotas y no todas las mujeres son
maravillosas, tal como sucede en la vida. No es eso lo que dice
La kermesse heroica.

Laotra cosa es que una de las escenas finales de la pelicula es
de antologia. Laalcaldesa, asomada al balcén, saluda
discretamente con una inclinacion de cabeza al Conde Duque
que se da vuelta para contestar al saludo. Elya no lleva el
collar de perlas: lo tiene ella sobre el pecho. Inmediatamente
se ve la camara de los recién casados: Sisca y Brueghel junior.
Ella se levanta apurada a ver pasar al ejército espafiol.

-Jean, Jean! -lo llama-o Les espagnols s‘en vont!

El se da vuelta entre las cobijas y murmura con los ojos
cerrados:

- Les espagnols? Quels espagnols?

La sombra agua viva del cine o del living de mi casa que para
el caso es lo mismo, se agita y se llena de colores y se va por la
ventana cantando. Termind la pelicula, pero no la felicidad,
monsieur Feyder.



Del 29 de mayo al 4 dejunio tuvo
lugar el VIII Festival de Cine de Ceara.
Por segundo afio consecutivo El
Amante estuvo representado por sus
privilegiados cronistas. Hubo tiempo
para todo, hasta para iral cine. La
cobertura incluye la consabida cronica
impresionista, la exposicion oficial del
proyecto cearense a cargo de Orlando
Senna (escritor y cineasta, uno de sus
impulsores fundamentales) y una
entrevista al critico paulista Luis Zanin.



Las distintas caras de unfestival

Celuloide Y arena

Cuando nos invitaron a volver al Festival de Fortaleza nos
pusimos literalmente a saltar en una pata. La posibilidad de
pasar una semana en Brasil siempre es bienvenida (San
Pablo excluido) y especialmente en el Ceara, donde todo el
tiempo hace 30 grados, brilla el sol y sopla un viento fresco
del mar. Basta bajar en el aeropuerto de Fortaleza (que este
afio fue reemplazado inesperadamente  por uno mucho mas
grande y moderno) para que los musculos contracturados de
los neurdticos portefios se distiendan. En realidad, esto es asi
para los visitantes. En cambio, Wolney Oliveira, director del
festival ademéas de profesor y cineasta, confesé en publico el
dia de la entrega de premios que se habia tenido que tomar
varios tranquilizantes para subir al escenario y leer su
discurso. Al fin y al cabo, nadie estd relajado en su tierra, pero
hay tierras méas relajantes que otras: no nos imaginamos aun
extranjero radicado en Francia diciendo que encontrd el
paraiso y se quedd a vivir. Pero en Brasil esto es cosa de todos
los dias. Por ejemplo, Mario Muniagurria, argentino que
tiene 47 afos y hace unos cuantos que se casé con una
brasilefia llamada Ana y se radicé en Buzios, donde construyd
un hotel yun cine llamado Bardot en el que todos los afios
realiza un festival de cine (otro méas, y en Brasil son mas de
20). Algo parecido sucede con Alfredo y Patricia, pareja

compuesta por un cubano yuna argentino-venezolana, que

acaban de tener una hijita brasilefia, Valeria. O con Tito
Ameijeira, actor de Los hijos de Fierro, que también parece
decidido a quedarse por aca. Y asi siguiendo.

Asi que la posibilidad de quedar fascinado con Brasil estd
siempre latente para los que llegan de afuera, y el choque se
hace méas intenso cuando se trata de europeos. Este afio
vinieron al festival, ademas de estos cronistas, dos directores
europeos, un australiano-bosnio, un americano, una
productora de Los Angeles yuna australiana que trabaja para
el festival de Sundance. Todos venian a Brasil por primera
vez y el viaje les dejé a cada uno una impresion intensa. Y
€s0, a pesar de que su interaccion con el festival fue escasa, ya
que la organizacion decidi6 encomendados aun equipo de
traductores dirigidos por una mujer llamada Virginia, uno de
los seres méas antipaticos que recordamos haber encontrado
en Brasil. Antipatica para nosotros y para todos los que
querian ponerse en contacto con sus rehenes, a los que
trataba en cambio con exquisita obsecuencia y, hay que ser
justos, en perfecto inglés.

El festival funcionaba perfectamente sin ellos. Como también
ocurre en Gramado, los extranjeros son de palo y los locales
dedican casi exclusivamente la atencion a los films de su pais.
En este caso, se trataba de dos largometrajes (Bela donna e
Iremos a Beirute) y de las muestras de cortometrajes y videos.



Asi que agotaremos el tema de los extranjeros para después
ocupamos de un asunto fascinante: el presente del cine
brasilefio.

Sin duda, el personaje mas excéntrico de la legion extranjera
era Tahir Cambis, cuya historia increible contaremos en el
proximo ndmero. Elbosnio-australiano es probablemente el
tipo mas extremo que hemos conocido en el mundo del cine.
Su pelicula, Exilio en Sarajevo, es un documental muy
interesante que relata los dltimos dias de la guerra en Bosnia.
El film competia en la denominada Muestra Internacional de
Jovenes Talentos con otros cuatro, dos de ellos dirigidos por
integrantes de la expedicion. Uno de ellos era un viejo
conocido nuestro, el checo Peter Zelenka, al que habiamos
encontrado en Rotterdam donde presentd Knoflikari, que
gan6 merecidamente uno de los premios maximos del
festival. Lapelicula es una verdadera muestra de talento
joven: inteligente, graciosa, refinada. Zelenka es todas esas
cosas pero también es arrogante, frio y un poco fatuo. Para
Holanda resultaba calido y humilde. En Brasil estaba
agrandado, tal vez porque su film seguia recaudando dinero
en Praga. En represalia, F.no le saco ninguna foto. Semanas
después lo reencontramos en su patria, en el festival de
Karlovy Vary (ver proximo ndmero), vy F. prosiguié con su
actitud poco profesional (esta expresion serd explicada
también en el proximo ndmero). De todos modos, nuestro
Unico ejemplar conocido de intelectual checo lo pas6 de lo
mas bien, nadando temerariamente en las aguas tibias del
Atlantico y divirtiéndose con las garotas por las noches. El
tercer gringo en competencia era Tom Collins, un irlandés
profesional (del norte) que presentd Bogwoman, sobre
irlandeses profesionales (del norte), donde se cuenta la lucha
de las mujeres irlandesas catdlicas del Ulster hasta el dia del
Domingo Sangriento, mucho antes del plebiscito y aun antes
de que el IRA retornara como movimiento guerrillero. La
pelicula es tal vez demasiado politicamente correcta, pero esta
muy bien contada, con una estética que recuerda a Terence
Davies. Tom Collins, con su nombre de cdctel, es un tipo
simpéatico que subid a presentar la pelicula con la camiseta de
Romario (que en esos dias habia sido excluido de la seleccidn)
y dijo, ante los aplausos de la concurrencia, que a los
irlandeses les gustaba mucho el futbol pero eran incapaces de
jugarlo. Pero, ademas, tenia una particularidad: era uno de
los tipos peor alimentados que hayamos conocido. Estaba tan
intimidado con la comida salvaje del Nordeste que en el
desayuno copioso y exquisito del Hotel Othon (no se puede
decir lo mismo del resto de las comidas) solo habia conocido
el pan. Eldltimo dia, F.le ensefid a pedir té, lo que hizo
asomar lagrimas en sus ojos. Collins, ademas, no comia
pescado ni pollo. Esto Ultimo porque de chico sus padres le
habian roto el pescuezo aun ave que tenia de mascota para
servirla de cena (su pelicula tiene una escena de cuello roto
de ave, pero hasta que alguien se lo hizo notar, no habia
reparado en la coincidencia). Laultima noche nos dimos
cuenta de que su dieta debia consistir solo en salchichas y
papas fritas (pero whisky si tomaba).

El cuarto director estaba casi clandestino. Chris Eyre es un
americano cuyos antepasados eran indios cheyenes, navajas y
de una tribu mexicana, que acaba de terminar una pelicula
independiente, Sefales de humo, sobre la vida de un indio
americano que tuvo mucho éxito en Sundance Yy que
seguramente se estrenara en la Argentina. Pudimos verlo en
video y se trata de un film auténtico, calido y muy bien
contado a partir de un libro de Sherman Alexie, un escritor



también de origen indio. Pero Eyre, un tipo verdaderamente
encantador yde una sencillez impensable en un realizador
americano, pas6 completamente inadvertido para la
organizacion del festival. Resulta que Rebeca Yeldham,
programadora del festival de Sundance (una mujer atractiva,
inteligente y refinada que no parecia americana pero tampoco
lo era), viajo a Brasil para organizar unos seminarios de su
institucion en Fortaleza y Rio. Les pidié a los organizadores
que invitaran a Chris para exhibir su pelicula en uno de ellos
y hablar con los alumnos. Pero en Fortaleza pensaron que
Chris era el amante de Rebeca y le dieron un tratamiento de
programador consorte. Por lo que Chris disfrutd del sol, la
playa y las patas de cangrejo. Algo parecido le pasaba a Lenore
Mohr, productora por la parte americana de Bela donna, que
habia sido invitada a la premiere y al segundo dia habia huido
de la troupe de los Barreta y se habia unido al Unico grupo
que tenia traductor. Lenore era la tipica rubia de Los Angeles,
flaca y musculosa, ademé&s de cordial y americana hasta la
mismisima médula. Esta expresion serd ilustrada con la
siguiente anécdota. En la pileta del hotel, el sol desaparecia
puntualmente alas 14 detrds de un edificio mas alto. Uno de
los oscurecimiento s ocurrié un dia en que F.Y Lenore se
hallaban asoledndose. F., resignada, se puso anadar en la
sombra. Lenore interrumpié su ejercicio para comunicarle
que dado que el otro edificio les impedia recibir los rayos del
sol, ambas tenian derecho atomar sol en la pileta del
obstructor. Hacia alli se dirigié (F. decidi6 dejar que la
sacaran a patadas a ella sola y continu6 nadando) y volvid
derrotada. Pero no porque la gringa loca fuera objeto de
alguna agresion, sino porque la pileta del segundo edificio era
obstruida por un tercero. Lenore opté por la playa antes de
aventurarse en una peligrosa regresion infinita.

El simpéatico grupo de gringos mas la antipatica traductora y
sus subordinados mas estos cronistas tuvieron una agradable
y perezosa estadia. Laalegria de los directores empalidecié un
poco el dia de la entrega de premios. Sus peliculas competian
con una de origen indio (esta vez de la India), Java Ganga, un
engendro que se presentd en el Festival de Mar del Plata del
96 con su director indio-francés-chantapufi  a la cabeza (que
no se hizo presente por el Ceard), y con Iremos a Beirute del
crédito local Marcus Moura. De més esta decir que el premio
(del publico) de unos zo.0o00 dolares fue para el cearense.
Aunque les explicamos el primer dia que eso era lo que iba a
pasar aunque El ciudadano participara en la competencia, los
gringos crefan en su ingenuidad que alguno de ellos se
llevaria el premio. Nos despedimos asi de la delegacion
extranjera para internamos en el Brasil profundo.

El afio pasado, Paulo Linhares era el secretario de Cultura de
Ceara. Hoy ha dejado de serlo para presentarse como
candidato a diputado estadual. Nos lo encontramos en la fiesta
de lanzamiento de su candidatura, cuyos afiches tienen una
regadera que moja imaginariamente el embrionario cine
cearense. Elevento se produjo en un bar donde se sirven unas
ciento cincuenta variedades de cachac;a. A pesar de que habia
consumido unas cuantas, como el resto de la concurrencia, el
ex secretario y futuro diputado nos salud6 con su cordialidad
habitual, y diciendo: "Sigo creyendo que el cine debe ser una
industria”, en alusién al articulo de El Amante del afio pasado
en el que exponiamos nuestras dudas sobre el proyecto de
polo audiovisual de la region, con el cual seguimos
simpatizando criticamente y que Orlando Senna vuelve a
exponer en la pagina 42. Con Orlando, la discusion se
remonta todavia a un afio mas atras y esta vez pudimos

recoger mas material para la polémica. En realidad, esta se dio
en publico, en un panel en el que estaban representados algo
asi como los estados generales del cine de Brasil. Brasil, como
la Argentina, tiene una ley de cine desde hace cinco afios y la
cinematografia lucha por encarrilarse a partir de las
deducciones impositivas que prevé ese instrumento. Alli no
estan los multimedios produciendo, aunque el gigante O
Globo parece decidido a intentarlo, pero todo lo demas es mas
0 menos parecido. A tal punto que una de las primeras
exposiciones fue la del periodista carioca Hugo Zuckman, que
dijo algo asi como: "Con el cine brasilefio pasa algo parecido a
lo del seleccionado de futbol. Todos lo apoyamos, pero parece
que algo no anda del todo bien" (Brasil venia de perder con la
Argentina una semana antes). Loque no anda bien, en
principio, es que las peliculas no logran un apoyo del publico.



Para ver un diagnostico mas preciso de la situacion,
recurrimos  al periodista Luis Zanin (ver pagina 39). Pero en la
mesa que se desarroll6 en la Universidad Federal de Ceard, en
un auditorio colmado de estudiantes, quedaron en claro las
tres posiciones principales. Una estaba representada por lo
que podria llamarse el barretismo, es decir la familia de Luis
Carlos Barreto, el ex fotdgrafo de Vidas secas y luego productor
poderosisimo, con su mujer Lucyy sus dos hijos cineastas,
Fabio y Bruno. Los Barreto estan a favor de producciones
caras, de gran espectaculo, que puedan atraer aun publico
acostumbrado al cine americano y tal vez ser exportadas como
postales cinematograficas de lo exético. En el festival se
acababa de estrenar Bela donna, dirigida por Fabio Barreto.
Filmada en los alucinante s paisajes de la vecina Canoa
Quebrada, hablada en inglés, con una historia convencional y
diluida, la pelicula habia sido recibida con gran frialdad por el
publico y la critica. Esta mega coproduccién parecia
encaminada aun gran fracaso y su director no las tenia todas
consigo, pero se apoyaba en su experiencia en el cine
internacional (Barreto vive en EE.UU. y esta casado con Amy
Irving, la ex de Spielberg) para afirmar que ese era el camino
correcto para conquistar el famoso mercado. Lasegunda
posicion era la de los cineastas mas jovenes, representados por
Lirio Ferreira, codirector de Baile peifumado, que tuvo buenas
criticas con la historia dellibanés que filmé al cangaceiro
Lampiao a principios de siglo, y Marcus Moura, realizador de
Iremos a Beirute, un producto directo del Ceara (lapresencia de
un libanés en un film y la capital del Libano en el titulo del
otro son mera coincidencia). Estos rechazaban los
presupuestos caros Yy las peliculas "internacionales” de los
Barreto y abogaban por historias mas sencillas y mas
auténticas, como las que ellos hacian. Su posicion estaba
avalada por el premio en Berlin y el suceso de publico de
Central do Brasil, de Walter Salles Jr., una pelicula que, a partir
de la destreza y el sentimentalismo y de una versién mas
rigurosa y exigente del melodrama televisivo, construye un
viaje por Brasil que retne todos los requisitos para atraer al
publico local y extranjero. Latercera posicion estaba
representada por dos personas en principio opuestas pero
unidas en lo que puede llamarse la perspectiva estética. Una
era Sandra Koghut, la joven videasta que Jorge La Ferla no
dejaba de considerar un genio en cada intervencion suya en
estas paginas. Koghut dirigié también television en O Globo
con mucho éxito, pero su intervencion estuvo destinada a
solicitarle al cine brasilefio que se despegara un poco del
lenguaje televisivo e intentara algin tipo de innovacion. El otro
personaje que priorizaba lo estético fue mucho maés radical.
Era nuestro viejo amigo Sylvio Back, alias el gran disidente,
que empez6 diciendo que el cine brasileio no lograba
producir la menor incomodidad en el espectador, que se hacia
un cine oficial dictado por la ideologia de los empresarios que
desgravaban impuestos con el cine, sigui6 diciendo que habia
que abandonar la obsesion por los guiones derivada del
modelo norteamericano ytermind diciendo que eso de la
industria del cine en Brasil era un cuento chino: que la
industria audiovisual era la television, frente ala que el cine
ocupaba un lugar mucho menor, artesanal y sin mercado
alguno. Esta vision sobre la falacia del mercado se
complementa con las afirmaciones de André Parente, un
joven profesor carioca que presentd un interesante libro
llamado Ensaios sobre o cinema do simulacro, que sostiene que
tampoco hay un mercado televisivo, ya que en Brasil no
existen las productoras independientes, porque todo se hace
en O Globo y en sus pocas competidoras. Y con la afirmacion



de uno de los periodistas, que sostuvo que la cobertura en los
diarios del cine local era desproporcionadamente  alta si se
media el cine por su valor como mercancia. Desde la posicion
"estética”, todo el aparato del cine actual en Brasil se ve como
un intento infructuoso de volver a una época de mayor
comunicacion con el ptblico sin elementos capaces de
sostener verdaderamente los films, que resultan oficialistas y
muy poco innovadores. Laintervencion de Back fue
demasiado para el patriarca Luis Carlos Barreto, que se hallaba
entre el pdblico. Con una actitud de extrema groseria, Barreto
empezd (como es de rigor) atacando a los criticos que no
apoyaban lo suficiente el cine nacional (previendo ademas las
criticas de Bela donna), siguié con una apologia de la industria
y termind exhortando a los estudiantes (que lo ovacionaron) a
convertirse en los guionistas del futuro.

Para aclarar un poco todo esto, es bueno echar una mirada a
Iremos a Beirute, la pelicula producida por el polo, desde el
polo y para el polo audiovisual de Ceara. Elfilm tiene un
guion de Orlando Senna que cuenta la historia de una chica
que vuelve a Fortaleza para decidir de cuél de los integrantes
de un equipo de futbol estd en verdad enamorada. La
realizacion de Marcus Moura es bastante descuidada, las
actuaciones son pobres, el encuadre vy la narracién son
televisivos y tiene momentos inexplicables. Pero el verdadero
problema de la pelicula est4 en otro lado. Filmada en todas las
locaciones posibles y reconocible s del centro de la ciudad, con
personajes claramente identificados en la clase media,
funciona como una proyeccion del deseo de tranquila
prosperidad para el estado y su cine que el proyecto oficial
aspira a alcanzar. Con foto del gobernador incluida, Iremos a
Beirute es una auto celebracion anticipada, en la que no hay
conflictos sociales ni mas oscuridad que la del desenlace y
una imagen del Brasil actual que no difiere de la que O Globo
hace llegar a todos los rincones del pais con sus telenovelas:
la fijacion visual de un pais moderno, casi suntuoso,
entregado al consumo vy a los vericueto s del amor en un
mundo ahistorico, donde el dinero es invisible y el dolor
parece suprimido por decreto.

En la clausura del festival se exhibié un corto realizado
también por Orlando Senna, con material de archivo de films
del Cinema Novo yun reportaje a Glauber Rocha en la banda
de sonido. Lafuerza de esas imagenes, su riqueza y aun su
belleza plastica contrastan de tal modo con la opacidad visual
y artistica de Iremos a Beirute, que uno no puede menos que
sentir nostalgia y tristeza. Uno de los visitantes extranjeros,
ignorante absoluto de la cinematografia brasilefia, comentd
luego de ver el corto: "Es evidente que este pais tenia un cine
importante. ;Qué fue lo que pasé después?"

y ahora volvamos al turismo. Durante una semana Vivimos
en una habitacién con vista al mar y a los mejores
atardeceres. Desayundbamos frutas tropicales, tapioca con
huevo frito, carne de sol, waffles con quesito, pollo desecado
con ajies. Veiamos a los amigos, ibamos a la playa, a la pileta
o0 al mercado y hasta nos sobraba el tiempo para ocupamos
del cine. Pero queriamos mas. Desde el afio pasado
escuchabamos hablar de Canoa Quebrada y de otras
locaciones paradisiacas. Una noche, Paulo Linhares, después
de damos una leccién de gastronomia cearense, nos dio
también las indicaciones para el viaje. El Gltimo dia,
Concel<;:a6Senna nos presentd aun extrafio personaje que
resultd ser el disefiador del premio del festival y también del
logotipo de la regadera. Zé Tarcisio o0 José Tarcisio Ramos es
un artista plastico de unos sesenta afios que después de una

vida agitada, que incluyé viajes a todo el mundo y también
sesiones de tortura bajo el gobierno militar que le hicieron
perder casi totalmente la audicion, se retird de la vida
mundana, auna aldea primero y después aun pequefio
pueblo de pescadores que con el tiempo se transformd en
uno de los lugares mas de moda del Nordeste brasilefio.
Canoa Quebrada queda a 140 km al sudeste de Fortaleza
sobre un acantilado arenoso que deja encajado un pueblo que
serfa igual al conjunto de caserios de la region si no fuera
porque fue invadido paulatinamente por forasteros hasta
transformarlo en un conglomerado de pequefias posadas que
se amontonan en la ladera del acantilado para conseguir un
recuadro del océano. Lacalle principal es una estrecha via
hacia el mar con piso de arena y un aspecto de escenografia
delfar west. Nos dicen que hace diez afios, el lugar era la
definicion exacta de la tema sexo-droga-rock&roll. Y algo de
eso queda en temporada. Pero en junio, cuando el Aracati
sopla mas fuerte que nunca, el lugar es una oportunidad



inmejorable para vivir sin ninguna de las comodidades e
incomodidades de la civilizacién. Sin ir mas lejos, estos
cronistas, que habitualmente no pueden prescindir de
necesidades bésicas tales como el aire acondicionado, la
conexion con Internet y el agua caliente, terminaron
habitando una choza frente al mar en la que el viento se
filtraba durante la noche a través de la paja de la pared.
Tarcisio, que vivia en una casita frente a nuestra choza, se
convirtié en nuestro guia y nos descubriéd los secretos de
Canoa Quebrada. Desde cémo cenar por un peso hasta
degustar la mejor langosta del mundo por unos reales mas.
Con Tarcisio hicimos una excursién en buggy hasta Redonda,
otra aldea de pescadores pero esta vez sin turistas. Ambos
lugares estdn sobre un acantilado de arena rojiza con tonos
que van desde los ocres hasta los verdes y que se alza sobre
playas de arena blanca. Esta extrafia configuracion geogréafica
hace que no sea facil instalar un hotel de cinco estrellas sobre
la playa y, ademés, convierte el paseo por la costa, inaccesible
en otro vehiculo, en una de las experiencias mas sofisticadas
visualmente que pueda tener un turista. Con Pelé, el
conductor del jeep de plastico, y Tarcisio volvimos desde
Redonda a Canoa al atardecer, parando en un bar que
consistia en una choza donde el duefio ha decidido refugiarse
del ruido de su aldea de 50 habitantes. El hombre descansaba
en una hamaca de la que se bajé para vendemos cerveza y
convidamos marihuana. Una vida agitada que Tarcisio, sin
embargo, aprovecha para desarrollar una intensa labor
cultural, que incluye desde sus esculturas hasta la
programacion de la radio de las Malazartes pasando por
dirigir un museo en su casa de la ciudad vecina de Aracati. La
Gltima obra de Tarcisio, un lider comunitario preocupado por
la extension de lacras como la prostitucion infantil y el
alcoholismo de los pescadores retirados, consiste en una vaca
muerta como corresponde aun artista conceptual. A raiz de
la inminente inauguracion del Centro Dragén del Mar, que
iba a invitar al presidente Cardoso, al artista le fue encargada
una exposicion sobre el Nordeste, que acaba de sufrir, una
vez mas, el hambre y las consecuencias de la sequia. En uno
de los salones, dedicado a la costa, Tarcisio planeaba una
exhibicion bucélica con pececitos de colores. Pero en el otro,
que corresponde al Serta6, iba a haber una vaca en estado de
descomposicion y un cartel clavado en el animal con la
leyenda: "Por television la sequia no hiede". El hombre tenia
la vaca en el patio de su casa de Aracati, preparandola para la
ocasion. Nuestra visita al museo se interrumpié ante el olor
insoportable. Tarcisio es sin duda un militante, pero vive lo
mas bien. Ahora se dedica abuscar locaciones y arreglar
detalles para las peliculas que se filman en la regién, con lo
que tal vez se demuestren las bondades del polo audiovisual
del Ceara. Su ultima produccion fue Bela donna, en la que
participaron como extras muchos pescadores de Canoa
Quebrada y alrededores. A los flamantes actores ya les habia
llegado el rumor de que la pelicula era un bodrio. Uno de
ellos reflexion6 filos6ficamente sobre el hecho de que
estuviera hablada en inglés: "Después de todo", dijo, "en la
television los americanos hablan en portugués"”.

Después de dos dias en el paraiso volvimos a la civilizacion
donde nos esperaban, hospitalarios como siempre, Orlando y
Conceic,:a6.F. se ofrecié para trabajar como bidgrafa del sefior
Senna y poder trasladar su residencia a Ceara. Q. sigue
objetando que el buen cine no se planifica como los
McDonalds, pero a cambio de una temporada anual en Brasil
estd dispuesto a ponerse una remera con la foto del
gobernador Jereissati .



Las contradicciones

de una déecada

Luis Zanin, critico de cine del diario O Estado de San Pablo, es uno de los colegas mas respetados en Brasil.
Con él tUllimos la oportunidad de rellisar la ultima década del cine brasilefio y analizar extensamente  sus

logros y contradicciones.

¢Qué problemas ves en el cine brasilefio?

Elcine brasilefio logré salir de una etapa en la que practicamente no
habia nada para comenzar a funcionar, y hoy tiene una produccion al
menos mediana.

¢Cual seria la produccién anual?

Voy a decir el nimero de estrenos. El afio pasado en Rio de janeiro se
estrenaron 22 largos y en San Pablo, '9. Probablemente haya entre 25
0 30 peliculas hechas. Estamos saliendo de la fase de la penuria total,
de la pobreza mas absoluta, hacia una en la que se produce un
ndmero razonable de peliculas. Por lo tanto, ya hay también una
masa critica para que los problemas empiecen a aparecer. Los
directores veteranos estan filmando, los directores jovenes estan
estrenando sus primeros largometrajes: estan empezando a aparecer
los problemas de la cinematografia. Los problemas del cine brasilefio
actual, salvo raras excepciones, tienen que ver con la manera muy
timida, muy conservadora en que se filma. Son formas regresivas
tanto desde el punto de vista del lenguaje como desde el punto de
vista tematico, que buscan con demasiada prisa alcanzar el gusto de
una supuesta mayoria del publico. La produccion brasilefia
contemporanea estd siendo dominada por una idea muy apresurada
de mercado. Los directores y productores se han preocupado mucho
por la reconquista rapida del publico y parten de ciertos supuestos
sobre las expectativas del publico: se preguntan cuales serian el
lenguaje y las tematicas promedio, capaces de sensibilizar, de hacer
que la gente salga de sus casas y vaya a ver una pelicula al cine. Asi, la
produccioén esta en vias de homogeneizacion.  Se intenta hacer
sombra a la television que verdaderamente logra una penetracion
popular. Entonces hay un cierto cine brasilefio, el cine comercial
brasilefio, cada vez mas parecido a la red Globo de television. Son
peliculas poco interesantes en cuanto a las innovaciones que puedan
aportar. Las peliculas calibradas para alcanzar el gusto medio del
publico procuran inclinarse hacia lo ya conocido, tanto narrativa
como tematicamente. O readaptan cosas que ya se hicieron: como
Tieta do Agreste de Carlos Diegues o Bela donna de Fabio Barreto.
Infelizmente, ni con tanta premeditacion comercial esas peliculas han
funcionado. No sé qué va a pasar con Bela donna porque recién va a
estrenarse después del Mundial, pero los prondsticos para Tieta do
Agreste arriesgaban dos millones de espectadores y se quedd en torno
alos 600.000. Lo mismo para Guerra de canudos de Sergio Rezende:
la expectativa era de por lo menos dos millones de espectadores vy
también se quedd corta. Son peliculas caras, cinco o seis millones de
dolares de produccion, fueron lanzadas con muchas copias, tuvieron
mas posibilidades de negociar con los exhibidores de sala que el
resto del cine brasilefio porque se hicieron en sociedad con la
Columbia-Sony. Y aun asi no consiguieron alcanzar el objetivo
esperado. Porque podria decirse que aunque estéticamente dejan
mucho que desear, al menos cumplen el papel de traer al publico de
vuelta a las salas de exhibicion, pero eso no sucede.

Por otro lado, las leyes de incentivo que estan propiciando este
renacimiento del cine brasilefio han provocado una serie de
distorsiones en la utilizacion del dinero. Si el Ministerio de Cultura no

toma algunas medidas para evitar que esa negociacion de papeles
comprometa la finalidad Ultima de las leyes que es la produccion de
peliculas, la ley puede perder totalmente su credibilidad, ya que se
trata de dinero publico.

Por dltimo, ya no tenemos un organismo centralizado como
Embrafilme, que recogia el dinero de impuestos y lo redistribuia para
las producciones. Eso se hace mediante los incentivos fiscales que
son invertidos por las empresas. Ahora bien, las empresas tienden a
invertir dinero en peliculas cuyas tematicas les resultan mas
interesantes 0 no les desagradan. Existen muchas reservas para
producir peliculas con tematica policial. Roberto Farias, que es un
eminente director del Cinema Novo, queria hacer un film llamado
Rota GG, sobre los escuadrones de la muerte, sobre la violencia
policial. No consiguié el dinero para financiarla. Sylvio Back esta
buscando dinero para su biografia de Stefan Zweig y no lo encuentra
porque se trata de un personaje judio y suicida. O sea, en la propia
estructura de las leyes existe el peligro de una direccién estética o
temética por parte de los patrocinadores de la pelicula.

Serian las grandes empresas de Brasil las que ...
Serian las grandes empresas las que no quieren ver su marca
vinculada con peliculas de tematica controvertida.

Pasemos al tema de las excepciones.
excepciones?

Creo que hay varias excepciones ytengo miedo de no acordarme de

todas. Creo que Baile petjumado de Paulo Caldas y Urio Ferreira, Um

céu de estrelas de Tata Amaral, Seniio das memarias de José Araujo, Os
matadores de Beto Brant, Bocage, o triunfo do amor de Djalma Limoniji

Batista, son las peliculas que se me ocurren ahora, que se separan de
ese mainstream brasilefio.

¢Cudles pensas que fueron las

Hay también una pelicula de Bressane.

Durante esta fase de recuperacion del cine brasilefio, Bressane hizo
dos peliculas: Miramar, que es la Ultima, y O mandarim, uno o dos
afios atrds. En el caso de Bressane no se trata de una ruptura sino de
una continuidad en la obra: una obra con una estética muy propia, no
busca mercado sino experimentar. Es un experimentalismo ya
sedimentado por una tradicion dentro de su propia obra, que se va
construyendo paso a paso. Esrealmente un cineasta de excepcion.

¢Qué pasa con Reichenbach?
Reichenbach esta terminando de filmar ahora.

Yy también es un cineasta en las margenes.

Si, creo que una de las peliculas mas importantes que hubo en el
momento mas duro de la recuperacion del cine brasilefio fue Alma
corsaria. Se estrend en el 93, un afio en que se estrenaron solo dos o
tres largometrajes. y esta era una pelicula muy interesante que se
hizo con una precariedad terrible. Una pelicula que hurga en la
memoria personal, que recuerda su vida en la época de la lucha
armada en Brasil durante la dictadura. Una pelicula muy creativa



desde el punto de vista del lenguaje, a pesar de las dificultades con
las que se hizo. Elesta terminando una pelicula que se llama Dois
corregos, que también trata el asunto de la lucha armada.

Vos pondrias a Central do Brasil fuera de esta corriente de
excepciones, como un film mas mainstream.

Central do Brasil no es mainstream. Es una pelicula que consiguié una
respuesta del publico a pesar de ser evidente su calidad estética. No
por eso es una pelicula de ruptura. No es necesario que todo sea
rupturista: se pueden hacer bellas melodias en la escala de Do mayor.
Walter Salles es un director en progresion: su segunda pelicula, Terra
estrangeira, es mucho mejor que la primera, A grande arte; y esta
tercera es mucho mejor que la segunda. Consigue poner una realidad
brasilefia que es muy dura dentro de un producto extremadamente
bien acabado. Al mismo tiempo, sabe manipular bien la emocién. Y
eligié trabajar con una gran actriz. De manera tal que la pelicula
consiguié la rara proeza de satisfacer, por un lado, al espectador mas
sofisticado, ese que va al cine para Ver una retrospectiva de Truffaut,
que le gusta Angelopoulos, Jim Jarmusch, Wim Wenders. Y, por otro
lado, ala gran masa -masa no, es una palabra desagradable-, al
gran nimero de espectadores que no van normalmente al cine o que
buscan un cine menos dificil, también les gust6. Esta por alcanzar el
millén de espectadores. Sera la cuarta pelicula en superar el millon de
espectadores en estos tiempos.

¢Cudles fueron las otras tres?

CarlotaJoaquina  fue la primera. Lasegunda, O quatrilho de Fabio
Barreto, no habia alcanzado el millén, se habia quedado en los
800.000 hasta que fue reestrenada con la nominaciéon al Oscar. Y la
tercera fue O novij;:orebelde, una pelicula extremadamente popular y
protagonizada por un actor muy famoso de television.

¢Donde pondrias en esta lista una pelicula como Como nhascem os
anjos de Murilo Salles?
La pondria entre las buenas peliculas.

A mi me interesa particularmente. Parece una pelicula que puede
tener un gran publico, sin embargo no tuvo éxito.
Fue un fracaso espantoso.

Eso me sorprendié porque es una pelicula con un ritmo ciertamente
convencional, pero muy fuerte.

A mi también me sorprendié. Y también sorprendi6 mucho al
director. Hay una aproximacion entre esa pelicula y Central do Brasil.
Ambos intentaron hacer peliculas estéticamente muy dignas,
tratando los problemas brasilefios sin ablandarlos; tratando el
problema de la infancia, pero también el problema general de la
pobreza en el Nordeste. Son peliculas que no escamotean nada, pero
que al mismo tiempo trabajan con la emocion del espectador. Buscan
no ser herméticas, ambas son muy simples, decodifkables de
manera muy simple. Central do Brasil tuvo éxito tal vez por la
premiacion. Como nascem os anjos fue increiblemente mal estrenada,
pero tal vez eso no explique todo. Yo Vi cuando fue presentada en el
Festival de Brasilia ...

Yo lo Vi en Gramado.
Una tremenda injusticia porque perdié por ese otro ...

Si, Quién maté a Pixote de José Joffily. Fue un error historico.

Un error histérico del jurado que sera recordado en el futuro.
Después perdio con Baile petfumado. Ahi perdié con otra gran
pelicula, tan buena como ella. Pero tuvo una ovacion impresionante,
fue aplaudida durante tres o cuatro minutos seguidos. En el festival
mostré una comunicacién con el publico que no tuvo en el
lanzamiento comercial. Esun misterio: tal vez no fue lanzado
correctamente, tal vez no tuvo la respuesta del nivel que tuvo Central
do Brasil, tal vez no tuvo el carisma de un gran nombre en el elenco.

O tal vez la premiacion de Central do Brasil en el Festival de Berlin
legitimé al film de una manera distinta. Estuve en Gramado cuando
se presentd Como nascem os anjos y buena parte de la prensa estaba
en contra: decian que el film tenia algunos momentos de comedia,
que se estaba tomando en broma la pobreza y la marginalidad.

¢Puede haber algo de eso, como que los films brasilefios necesitan de
una cierta legitimacion?

Eso es un rasgo cultural que debe ser trabajado. Siempre se toma en
cuenta la legitimacion del exterior, la de los tres grandes festivales y la

del Oscar, que es la maxima legitimacién posible. La prensa, los
medios siempre consideran si la pelicula fue “reconocida

internacional mente". Pero Central do Brasil, aun antes del premio, ya
habia sido adorada por la critica. Central do Brasil provocd una de las
pocas unanimidades en este pais durante los afios noventa. A
poquisima gente que conozco no le gust6. Le gusté a la critica mas
exigente, a la parte del publico mas intelectual izada y también al
espectador medio. Esese tipo de pelicula que logra la rara quimica de
cubrir un espectro muy amplio: un film de calidad y al mismo tiempo
popular.

¢Como ves A ostra e 0 vento de Walter Lima. Aparentemente fue
lanzada en Venecia con cierta expectativa ...

A ostra e o vento, que considero también como una de las buenas
peliculas brasilefias de la década, no tuvo la misma unanimidad. A
una parte de la critica no le gust6. Aunque fue a Yenecia, no
consiguié premios. Esuna pelicula donde el trabajo narrativo con el
tiempo dificulta un poco la comprension del espectador.

O sea, no es tan simple como ...

No, Central do Brasil es una pelicula lineal en ese aspecto. Vi unas
escenas curiosas con A ostra e 0 vento, no en Brasil sino en Cuba: la
gente tenia muchos problemas para comprender ese vaivén temporal
de la narrativa. Es una pelicula que supone un cierto esfuerzo por
parte del espectador medio. Creo que Walter Lima Jr.tenia conciencia
de que habia hecho una pelicula que no iba a explotar.

Si, pero me intriga un poco el tema de la critica. ¢C6mo es el estado
de la critica aca en este momento?

En Rio de Janeiro hay una renovacion muy rapida de la critica
Gltimamente.

Hay una critica impaciente, ¢no?

Si, pero eso es propio de la critica un poco juvenil. No hay paciencia
para que las cosas se desarrollen, para que ciertas dificultades sean
superadas. Me parece que hubo una renovacién un poco rapida que
necesitaria de una formacion, de una maduracion. Para ser critico de
cine hay que tener cierta madurez, es necesario conocer algunas
cosas del estado del cine, haber visto las peliculas fundamentales. No
vas a poner a hacer critica de literatura a un tipo que te diga "Mira, no
lei a Proust, ni a Borges, ni a Joyce". Ahora se ponen a escribir sobre
peliculas tipos que no vieron a Eisenstein, ni a Truffaut, ni a Orson
Welles. Las quejas de los cineastas muchas veces tienen fundamento.
No tienen razén en la base, porque cuando se necesita
responsabilizar a alguien, la critica esta ahi disponible para ser el
chivo expiatorio. Sin embargo, la reflexiéon sobre el cine brasilefio y
sobre el cine en general también es muy incipiente, aunque se esta
empezando a hacer una reflexion critica dentro de las universidades o
dentro de las asociaciones de critica. Esa reflexiéon esta comenzando a
acompafiar la recuperacion del cine brasilefio. Necesita ser mas
refinada en los grandes medios de comunicacion; debe volver la
seriedad de la reflexion critica a los grandes medios de comunicacién
ya las revistas. Se pierde tiempo con la ligereza, contando un chiste
para enterrar la pelicula. Cuando los directores se quejan de eso,
tienen razén. Malo bien, los directores hacen las peliculas con
muchas dificultades. Y si no sali6 bien, uno debe tenerles el respeto
de dedicar un articulo serio, analitico, sobre la pelicula. Pero no ser
complaciente, no creo en la complacencia.

Leitus articulos aqui en el festival: sos un critico mas bien prudente.
Tratds de mantener un equilibrio.

¢Sabés por qué? En el contexto del festival noté que las cosas suelen
exacerbarse demasiado. No hay tiempo para ponerse a reflexionar. Te
pasas el dia entero conversando, saliendo, almorzando, vas aun
seminario. Llega la noche y viste un montén de peliculas. Después
tenés que escribir un articulo en media hora: no es el lugar mas
propicio para una reflexion critica. Entonces lo que hago en el festival
es casi como un diario: son como crénicas, comentarios algo
analiticos sobre peliculas que veré después, cuando se estrenen. En
ese momento si haré una critica mas completa.

¢Porqué no analizds un poco lo que sucede aqui en Ceara?

Ceara debe verse con cierta cautela. Enlos Gltimos dos o tres afios he
acompafiado de cerca su desarrollo. Hay que tomar en cuenta la
diferente importancia econémica que tiene el estado de Ceara con
respecto a Rio de Janeiro o San Pablo. Para que te des una idea, el
40% del producto bruto se genera en el estado de San Pablo.



¢Cual seria el porcentaje de Ceard?

Seria casi el 6 0 7%. La concentracion de riqueza en Brasil es una
cosa absolutamente espantosa. Entonces, como trabajan con una ley
de incentivo del estado, el trabajo de ellos tiene que concentrarse en
unos pocos productos. Pero consiguieron construir un muy buen
ecosistema para el cine que no existe en ningln otro estado. San
Pablo no tiene una escuela de cine, un instituto con una formacion
sistematica. Hay una escuela de cineastas en la USP, pero no existe
una escuela como la que fue creada aqui a imagen y semejanza de la
escuela de San Antonio de los Bafios. Tienen la escuela, tienen un
festival para escolares, una ley de incentivo propia que puede ser
usada por los directores en conjunto con las leyes generales del pais.
Construyeron una estructura que funciona sola. No tienen resuelto el
tema de la distribucién de las peliculas, pero Orlando Senna ya me
dijo que uno de los pasos a seguir es tener salas y mecanismos para
distribuir la produccién local. Es un estado ejemplo, estad haciendo lo
que Brasilia quiso y no pudo hacer unos siete u ocho afios atras. El
hecho de que el polo de desarrollo cinematografico funcione muy
bien termina atrayendo mucha gente para filmar aqui y la escasez de
recursos termina provocando la tension interna de quién se queda
con ellos; las empresas siguen invirtiendo en lo que les parece que va
a funcionar mejor y por lo tanto la produccién menor termina
teniendo muchas mas dificultades para viabilizarse. Hay peliculas que
no transmiten la imagen de Ceara que el gobierno quiere dar: Ceara
moderno, polo de desarrollo del Nordeste, una sociedad moderna
que estad saliendo de lo que se determiné socialmente para el
Nordeste brasilefilo que es el arcaismo. En Brasil siempre existi6 esa
dicotomia: tenemos el Sudeste que es Rio de Janeiro y San Pablo, el
Brasil moderno, ytenemos el Nordeste que es el Brasil arcaico. Hoy
en dia los gobiernos estaduales intentan huir de ese estereotipo. De
acuerdo con esta imagen que las peliculas dan del estado, entonces,
muchas veces hay mayor o menor rapidez para conseguir los recursos.

Ceara parece ser muy representativo de la crisis de la modernizacion
del estado. Porque este es un estado que estad justamente en ese
momento histérico: uno tiene la sensacion de que la modernizacion
se hace de una manera forzada o que hay una imagen de la
modernizaciébn que esconde cierta realidad que...

Una realidad que acaba imponiéndose. Por mas imagen de
modernidad que se quiera dar, esta la sequia tremenda que hace
desastres en el Sertao y es incontrolable. La gente empieza a pasar
hambre, a irse del Sertao para ir a las ciudades y sobrevivir, y
entonces comienzan a aparecer los mendigos. No habrd mas
inflacion, pero no es una maravilla. Todo el mundo anda con el
teléfono celular, pero hay mucha gente que estd muriendo de
hambre, que estd saqueando para comer.

Si uno analiza una por una las peliculas que se hicieron a partir de
este polo de desarrollo, ¢cuéntas se terminaron?

Unas seis o siete. Hay peliculas que fueron producidas integramente
aqui y otras que no, como A ostra € o vento. Esaes, como dije, una de
las peliculas méas consistentes de la década. Ahora bien, me gustaria
ver el resultado en boleteria de Bela donna porque es una pelicula
hecha para devolver a la clase media la confianza en el sistema
brasilefio. Creo que desde el punto de vista estético no tiene nada.
Hasta me cuesta escribir sobre esto, porque no estimula casi nada.

Tiene la estética de cartiio postal.

Si, una postal con las bellezas, las dunas, las playas. Hay un poco esa
tendencia en el mainstream brasilefio, de ambientar en las bellas
playas naturales.

Tieta do Agreste es una pelicula en esa linea.

Si. Ahora, a partir del polo se hizo Sertiio das memorias, una de las
peliculas mas estimulantes de los Ultimos afios. En Brasil no hay
ninguna O6pera prima que marque esta década como Dios y el diablo
en la tierra del sol marcé la década del sesenta. Pero Sertao das
memorias equivaldria a alguno de los mejores seis o siete bellos films
hechos durante los afios sesenta. A pesar de sus defectos -cierta
ingenuidad en el guion, cierto maniqueismo en el trato del
empresariado- es una pelicula extremadamente estimulante desde
el punto de vista narrativo. Es interesante la manera en que él trabaja
su propia memoria.

Estoy de acuerdo. Ademés tiene un trabajo con el sonido asombroso.
Eltrabajo con el sonido es fantastico, fue hecho por uno de los
mayores musicos brasilefios que es Nana Vasconcelos. La utilizacion

narrativa del sonido es fantastica. Esuna hermosa pelicula, en el
mismo nivel de Um céu de estrelas o Baile peifumado. Esta en el tope
de lo que se esta haciendo en el cine brasilefio.

Todo el mundo habla de la estética de la television, y uno a veces lo
asume como algo que esta claro, pero tal vez requeriria una pequefia
definicién. ¢ Cual es la estética de O Globo?

Seria algo muy aproximativo porque no creo que haya una estética de
la television. Hay estéticas de television. Elotro dia se estrend una
telenovela que me pareci6 mejor elaborada que muchas peliculas que
estan saliendo. Con movimientos de camara, gruas ... deci que no
tengo mucha paciencia ni tiempo para seguir una novela. Por los
criticos me entero de que al principio mantienen el nivel, pero al poco
tiempo decaen. No creo que haya una estética de television que esté
presente en todos los programas. Habia un programa que se llamaba
Comédia da vida privada, basado en textos de Luis Fernando
Verissimo y dirigido por Jorge Furtado. Eso fue una rafaga de
inteligencia dentro de la television brasilefia. Se mantuvo unos dos o
tres afios. Hay elementos en la television que son hasta mas
interesantes que lo que pasa en el cine. El Gltimo programa de
Comédia da vida privada trata sobre un grupo de amigos de la
juventud que hacen militancia politica y después crecen, se vuelven
adultos y cada uno se va por su lado, algunos de ellos se meten en el
marketing politico. Es exactamente el mismo tema que el de un
largometraje de LGcia Murat, Doces poderes. Pero el programa de
television traté ese tema de una manera mucho mas adulta que el
largometraje. Hechas esas consideraciones, sin embargo, el nivel de
la television brasilefia es muy bajo. Solo hablé de excepciones. En
general son productos de un conservadurismo atroz. Lafamosa
estética televisiva es una estética televisiva supuesta: no voy a alterar
nada en la narrativa, no voy a hacer alteraciones, ni flashback ni
flashforward muy confuso porque las personas estan acostumbradas
a las narrativas lineales. Voy a trabajar con personajes muy bien
definidos, sin profundizar en las contradicciones internas. Esos
personajes comienzan de una manera y terminan exactamente de la
misma forma, si no, el espectador se confunde. Hay conservadurismo
también en el montaje de los planos, en el trabajo con los actores.
Entonces, esta estética televisiva consiste en capturar al espectador
rapidamente, mantener latension, sin trabajar jamas un nivel de
complejidad que pueda alejar al espectador y permitir que se
distraiga. En el caso de latele, cambia de canal. En el del cine se
fastidia y le dice atodo el mundo: "No vayas aver esa mierda que no
la entiende nadie".

En cuanto al contenido social de la television, los personajes son
también de clase media. Hay una tendencia a mostrar un Brasil de
clase media.

El Brasil que muestra la red Globo es el Brasil de la zona sur de Rio
de janeiro.

Yy sin embargo esa vida de la clase media es vista por muchos

millones de espectadores que no pertenecen a ella.

Da una imagen de Brasil como gustaria que fuera y no como es. "A
mi también me gustaria vivir en la playa de Ipanema." Funciona un
poco asi. Al pobre no le gusta ver la pobreza en latele. El gusto por
ver pobreza es intelectual. Eso lo dijo Joaozinho Trinta, un director de
escolas de samba. Tenia una frase famosa: "Al pobre le gusta el lujo,
al que le gusta la miseria es al intelectual" .o

Entrevista: Quintin

Transcripcion del portugués: Lisandro A. de la Fuente



El cine es
para los jovenes

Lapelicula Iremos a Beirute se estrend en junio, en el dltimo
CineCeara, el festival que se presenta como vitrina del centro
de produccion audiovisual en que se transformé el estado de
Ceard, en el Nordeste de Brasil. Es el primer largometraje de
Marcus Moura, joven cineasta de la tierra, autor de tres
cortometrajes que, como Iremos a Beirute, cuentan historias de
amor. En los dias siguientes la pelicula alimenté una
interesante polémica periodistica, con pros y contras de criticos
y profesores universitarios, debates en la TV y todo eso. Pero
en aquella noche de estreno, y en las otras presentaciones de la
pelicula, el publico se emociond hasta las lagrimas, indiferente
ala discusion estética de los intelectuales, absolutamente
dedicado al placer de verse en la pantalla. Algunos
representantes del publico también se manifestaron en los
diarios y la TV diciendo exactamente esto, que el hecho de
reconocer las calles de Fortaleza, de ver sus actores, de oir el
acento de su habla, de ver su cara y oir su voz en una gran
pantalla de cine fue una afirmacion de identidad.

Ceara tiene una larga historia de luchas, desde el inicio de su
colonizacion en r600, disputada por holandeses, portugueses y
por los nativos, los indios, cuyas tribus se organizaron en un
frente de guerra conocido como Confederas:ao do Equador. A
partir de r800, mas alla de las disputas de tierra y poder entre
los grandes terratenientes vy de la guerrilla de los cangaceiros,
la lucha mas devastadora es por la supervivencia de la
poblacion frente alas sequias que se multiplican y se extienden
y desertifican una gran area del estado. Asi, asolado por la
desertificacion, por el éxodo y por la politica feudal de los
terratenientes  (los Coroneles), Ceard llegé a la segunda mitad
del siglo XX sin perspectiva para el futuro, como uno de los
estados mas pobres de la federacion brasilefia. A partir de los
afios 80 la situacion comienza a cambiar, lentamente, con la
construccion de vias de irrigacion, con la instalacion de zonas
de agricultura de alta productividad, con la explotacion
planificada de la pesca y del turismo en los ochocientos
kildmetros de su bellisima costa atlantica. Principalmente con
el cambio de la politica, con el surgimiento de jovenes
empresarios que destronaron a los Coroneles por el voto e
iniciaron un proyecto de modernizacion econémica del Estado.

Tal modernizacion pone en practica el ment utilizado en
algunas regiones emergentes de América Latina y de Asia
(reduccion del poder y el tamafio del Estado, implantacion de
industrias, fomento a la agricultura, amplia circulacion de
bienes, servicios y factores productivos), légicamente con

condimento local, con procedimientos dictados por la cultura y
por el habitat. A diferencia de otras regiones emergentes, esta
en el item "implantacion de industrias”, donde el proyecto
cearense incluy6 la Industria Cultural, con énfasis en la
produccion audiovisual. Laidea es simple: lo que se quiere con
la instalacion de industrias es la generacion de empleos; las
industrias de-bienes materiales, automatizada s, generan cada
vez menos empleos, mientras los servicios ofrecen cada vez
mas vacantes; la industria cultural, incluyendo el cine yla
television, genera centenas de servicios, o sea, millares y
millares de empleos. Resultado: en tres afios Ceara produjo
una docena de largometrajes, otro tanto de cortometrajes vy
animaciones y se asocid a la Globo en dos telenovelas de gran
audiencia, aumentando su turismo en un 30%'

Una de las novedades del actual impulso de produccion del
cine brasilefio y la descentralizacion es el surgimiento de polos
de realizacion de peliculas fuera del eje Rio-San Pablo, como
esta sucediendo en Rio Grande do Sul, en Pernambuco, en
Parand. A pesar de esta situacion, hace tres afios quedaban
dudas en todo el pais con respecto a la posibilidad de que
Ceara instale un centro de produccion de peliculas en su
luminosa capital, Fortaleza: ;como un estado que apenas
comienza a superar la pobreza puede montar una actividad
industrial tan cara y tan sofisticada? El gobierno de los jovenes
empresarios hizo su parte, priorizando la industria
audiovisual, permitiendo la renuncia fiscal de empresas y
personas en favor de esta industria, atrayendo inversores, etc.
Pero lo que hizo que estos mecanismos de caracter econémico
funcionaran, lo que hace la diferencia, fue la tradicion yla
ebullicion cultural de Ceara y adyacencias, cuyo fulgor
alimenta, desde hace mucho tiempo y cada vez mas, el
imaginario brasilefio. Una cultura mestiza muy joven, con
fuertes matrices indigenas, portuguesas Yy arabes y poca
incidencia de la matriz africana negra, influencia determinante
en los estados vecinos. Verticalizada por su tenor indigena,
esta cultura joven ya fue capaz de crear mitos de alcance
nacional (como la india lIracema, la virgen que se apasiond por
un conquistador portugués) vy de alcance universal (como el
cangaceiro). Ceara siempre se sintié con vocacion para el cine
desde que protagonizd dos episodios fundamentales en la
historia del cine brasilefio: el rodaje del bando de Lampiao, el
rey de los cangaceiros, por el pionero Abraao Benjamim en los
afios 30, y el traumatico rodaje de It's All True de Orson Welles
en los inicios de los afios 40. Otro hecho interesante es que, a
partir de los 60, los mayores productores y exhibidores
brasilefios son empresarios cearenses actuando en el eje
tradicional de produccion, Rio-San Pablo. Y también los
comediantes de mayor popularidad en el pais, desde hace
mucho tiempo, son cearenses. Este caldo de cultura respondio
al desafio de realizar peliculas en una region pobre y castigada
por intemperies.

Contada esta historia, podemos volver a aquella noche del
estreno de Iremos a Beirute y colocar la cuestion que interesa a
El Amante, 0 sea, qué tipo de pelicula esta produciendo esta
operacion cultural. Caras de la misma moneda, la operacion
del Estado es la ceca y el resultado en la pantalla es la cara.
Antes de observar Iremos a Beirute 0 cualquier otra pelicula de
la zafra cearense, lo mas sensato es saber qué tipo de personas
inspiraron y montaron tal operacion. Al frente del proceso esta
el gobernador Tasso Jereissati, lider del joven empresaria do
que asumi6 el poder en r986, candidato mayoritario ala
reeleccion en octubre ytras cuatro afios mas al frente del
proyecto de modernizacion del estado, probable candidato a la
presidencia de la Republica en el 2002. Secundandolo, el
periodista y antrop6logo Paulo Linhares, un extraordinario
secretario de Cultura que disefid e implantd la produccion
audiovistal. Lafilosofia de la operacion, y aqui entra un



elemento catalizador, fue ideada con la participacion de un
grupo de ex alumnos cearenses de la Escuela Internacional de
Cine y TV de Cuba, recién salidos de los fluidos magicos de
San Antonio de los Bafios, ansiosos por hacer un cine diferente
y absolutamente virgenes en la relacion con el mercado, en fin,
con la pureza y la inocencia del artista cuando es joven. Asi se
montd la cosa: un gobernante moderniza dar, un

superejecutivo y algunos jovenes cineastas, principalmente
Wolney Oliveira y Marcus Moura. Todos ellos, el politico, el
hacedor y los artistas, imbuidos de la mistica de que Ceara es
una tierra predestinada al Cine, empujados por la
determinacion heredada del poeta concretista y videomaker
Eusélio Oliveira, el inspirador del proyecto, un hombre
interesado en las vanguardias (ver texto anexo).

El cine producido en Ceard hasta el momento refleja la
composicion de este grupo de trabajo. Por un lado, se realizan
peliculas de grandes presupuestos, con grandes estrellas y
grandes productores (Luis Carlos Barreta, Renato Aragao,
Zelito Viana, todos cearenses), productos embalados para el
gran publico, con distribucion garantizada y prevendida ala
TV. Son peliculas que, independientemente  de sus cualidades
artisticas, muestran las bellezas naturales de Ceard, seducen a
otros productores e inversores, aumentan el turismo, elevan el
nivel técnico de la cinematografia nacional, o sea, cumplen un
papel mercadolégico. En esta linea estdn A ostra e o venta de
Walter Lima Janior, una delicada incursion en el alma de una
chica que vive entre adultos en una isla desierta, y la comedia
O novij;o rebelde, con Os TrapalhOes, pelicula brasilefia de
mayor taquilla en el 97 y el 98, y aun novelas de amor de
menor empuje artistico como O Guarany de Norma Bengell y
Bela donna de Fabio Barreta. Por otro lado, para cada pelicula
de gran porte realizada en el estado son viabilizados por lo
menos dos proyectos de cineastas locales, casi todos ellos
debutando en largometrajes y buscando un cine personal e
innovador. Lo que no significa que estas peliculas no alcancen
un publico adecuado, o aun del mismo tamafio del publico
pretendido por las grandes producciones; es un buen ejemplo
de esto el éxito de Sertao das memoérias, debut de José Aradjo, la
experiencia mas radical de Ceard, una vision profunda, patética
y desconcertante de los bolsones de medievalismo que todavia
existen en Brasil en coexistencia con la contemporaneidad.
Debe ser mencionado el experimentalismo osado de Credi me,
de Bia Lessa, una obra de laboratorio en lo que se refiere ala
narratividad, bien lejos del realismo abundante en la mayoria
de las peliculas brasilefias actuales. En otra direccion esta
Corisco « Dada, de Rosemberg Cariry, que retorna el tema de
los cangaceiros por la vereda metafisica de la relacion del
guerrero con Dios, con el misterio de la vida y de la muerte,
con la cuestion esencial de la filosofia (laluz de Glauber Rocha
es la referencia mas profunda en esta saga, a pesar de las
diferencias de enfoque ontoldgico entre el Corisco de Diosy el
diablo en la tierra del sol-doble, analitico, esquizofrénico- vy
el Corisco disefiado por Cariry, unitario, sintético, paranoico).
En cambio, Marcus Moura hace su debut juntando futbol e
incesto en Iremos a Beirute, y Glauber Filho, sin parentesco con
Glauber Rocha, también debuta con alguna alegoria
carnavalizada y atemporal del Nordeste brasilefio titulada
Oropa, Franj;a « Bahia. Otras primeras peliculas se estan
haciendo, como Milagre em Juazeiro de Wolney Oliveira,
docudrama sobre las imbricaciones de la fe y la politica, y Eu
nao conhecia Tururu, de Florinda Bolkan, que enfoca la sutileza
y las trampas de las relaciones en una familia matriarcal,
compuesta solo de mujeres. A estos ejemplos debe afadirse un
tercer tipo de produccion, propuestas de cineastas
independientes de otras regiones que son adoptadas por Ceard
porque contienen elementos de innovacion y osadia de paladar
dificil para productores de Rioy San Pablo, como es el caso del
bello y transgresor Bocage, o triunfo do amo: de Djalma

En los afios SO Ceard era una provincia miserable, con la
economia destruida y enormes problemas sociales. En este
escenario, un militante politico de izquierda, un intelectual
de amplia formacion humanistica, crey6 que las actividades
culturales de vanguardia eran un atajo para la educacion del
pueblo. Sabiendo que un proyecto politico y social solo
tiene éxito si es precedido por un proyecto cultural, este
hombre creia que un proyecto cultural de impacto era el
mejor camino para mejorar la calidad de vida en la region.
Se llamaba Eusélio Oliveira y sofiaba con la produccion de
peliculas en Ceard, y aun siendo un suefio considerado
imposible, traté de materializarlo. Sus realizaciones y
actitudes lo colocan allado de los pioneros del cine
latinoamericano, de esos exploradores que, en distintas
épocas, hicieron cine en regiones Yy situaciones
absolutamente improbables.

En los afios SO Eusélio Oliveira se enrol¢ en el concretismo,
movimiento poético y plastico que fascinaba a artistas e
intelectuales de vanguardia en el Sur del pais y que él
defendi¢ solitariamente en Ceard, publicando poemas y
distribuyéndolos gratuitamente al pueblo. Era un poeta
sofisticado con una audiencia popular, echando por tierra lo
que calificaba como "falsas barreras”, "fronteras

inexistente s". Fue sorprendido por la tempestad politica de
los afios 60, perseguido por los militares, ytuvo que
postergar por unos afios la idea, la obsesion, de montar una
escuela de cine en Fortaleza. Consigui6é concretarla en el
inicio de la década del 70 al fundar la Casa Amarela y
asociarla, para que se estabilizara, ala Universidade Federal
do Ceard. Una escuela practica de cine y video que era, y
contindla siendo, también un espacio de reflexion e
investigacion del lenguaje (hoy dirigida por su hijo Wolney
Oliveira, un cineasta). Enseguida cre6 un festival para
mostrar a la poblacion los videos realizados por los alumnos
y paso a defender, con énfasis de visionario y argumentos
realistas, la idea de produccion de peliculas de vanguardia en
Ceard como el camino mas corto para el progreso social,
econdmico y politico del estado. Su elocuencia y su certeza
contaminaron a jovenes politicos, empresarios y artistas.
Eusélio Oliveira murié en 1993 y no fue testigo de la actual
efervescencia cinematografica en su tierra, de la cual es
patrono y permanente fuente de inspiracion.

Limonji, sobre la lengua portuguesa.

Laexpresion de jovenes cineastas es la caracteristica
fundamental de la naciente industria audiovisual de Ceara,
pero esta fundamentacion no impide la realizacion de
proyectos de grandes cineastas brasilefios o extranjeros. Por el
contrario, los cearenses creen que estas grandes producciones
son necesarias como alimento, como apoyo, como energia para
los proyectos de jovenes creadores. Esta es la tecla, porque el
interés de la sociedad cearense es que el cine muestre al
mundo su cara, su pujante cultura, aquella identidad que
emociond a los espectadores en el lanzamiento de Iremos a
Beirute. Elaparato de formacion, las facilidades de produccion,
el festival CineCeard, todos los aspectos y estrategias del
Proyecto Audiovisual Ceara, y esta es su grandeza, estan
orientados hacia la viabilizacion de peliculas de nuevos
directores, nuevos guionistas, nuevos actores. Esuna apuesta
al futuro .e
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De Edwin S. Porter a Woody Al/en, pasando por Buenos Aires y Praga

Los imprecisos limites de la pantalla

Apuntes y reflexiones sobre una idea cinematogréfica

Quiroga, mas adelante
ingenio checoslovaco,
paralelismos

yfinalmente
diversos acontecidos

Es frecuente que los mecanismos narrativos y/o dramaticos
con que suele sorprender el cine contemporaneo posean
ignotos antecedentes, generalmente perdidos en peliculas ya
olvidadas. Elhecho, no por reiterado, mantiene intacta su
capacidad de asombramos. En ocasiones, la busqueda de la
fuente inspiradora no se realiza a través de un camino directo,
que une un extremo cronolégico con otro, sino transitando una
ruta sinuosa. Tampoco puede afirmarse que toda propuesta
contemporanea v aparentemente innovadora haya sido
influenciada por el antecedente remoto o inmediato.
Eventualmente se constata la reiteracion de ciertos
procedimientos que distintos individuos imaginan en diversas
épocas.

Cuando Woody Allen da a conocer en 1985 su film La rosa
parpura de El Cairo (The Purple Rose ofCairo), admiradores vy
detractores de esta discutible realizacion no pueden
desconocer lo ingenioso y efectivo del artilugio de permitir la
interaccion entre la "realidad” (la pelicula que nosotros
espectadores estamos contemplando) con la "fantasia
cinematografica” (el flim que contempla el personaje
interpretado por Mia Farrow).

Laestratagema de Allen posibilitd que el film fuese objeto de
multiples analisis de raiz psicoldgica y socioldgica en torno a
las relaciones generadas entre el mundo de la pantalla vy el
publico. En ese caso concreto permitié ilustrar acerca de la
influencia que el cine ejercié sobre el publico estadounidense
de los afios de la depresion y otras consideraciones que
escapan a los propdsitos de este trabajo. El recurso dramatico,
la idea de Allen, fue efectiva, quiza como nunca lo habia sido
anteriormente, pero no era original. En el cine habia sido
utilizada a comienzos de siglo, y su gestacion seguramente se
habia iniciado muchisimo antes de la invencion del cine cuya
paternidad también es multiple (Reynaud, Edison y los
Lumit2re, principalmente).

Llegaun tren. Se cuenta que cuando en 1895 los hermanos
Lumiere exhibieron La llegada de un tren, breve film en el que
se veia a un ferrocarril avanzar hacia la platea, algunos
espectadores huyeron despavoridos pues suponian que la

quizd desarrollada originalmente
(acaso imitando a George Mélies y/o Ferdinand Zecca),
retomada para el cine por Buster Keaton, convertida en show filmico-teatral

por Edwin S. Porter

luego plasmada literariamente  por Horacio

por el

ampliada por Woody Allen. Todo ello sin soslayar algunos antecedentes 'y
en el cine y otras disciplinas.

maquina habria de arrollados. Ese publico, sin proponérselo,
habia sentado las bases concretas de una fantasia: la de la
interrelacion fisica entre la "realidad” expuesta por un film yla
"realidad real" desarrollada fuera de la pantalla.

El concepto de "fusion” entre el "mundo real” y la "realidad"
concebida por el autor de la obra cinematogréfica,
probablemente proviene del universo de la pintura. El
concepto, en su espiritu, estd presente en toda obra donde la
tela reproduce mucho mas que cuanto el pintor tiene ante sus
0jos, dando cabida en su bidimensionalidad aun espacio
anecdotico que sin ser ajeno al "tema pintado” rebasa lo que el
pintor ve. Incluyéndose asi en la reproduccion realista
elementos especialmente ajenos a lo contemplado segin
criterios tradicionales.

Alrededor de 1656, cuando Velazquez pinta Las meninas, su
juego de espejos introduciendo en la tela al propio artista
dentro de lo que aparentemente debia ser un retrato
convencional, prefigura igualmente las superposiciones de
Allen en La rosa purpura de El Cairo y de sus predecesores en
films y textos a los que nos referiremos mas adelante.

Acaso cualquier autorretrato, por antiguo que sea, contiene en
germen el ingenioso mecanismo. Pues qué es un autorretrato
sino la introduccion del pintor, personaje "externo" a la obra,
dentro de la misma. Elautorretrato es la interrelacion mas
intima entre la mano del pintor (ejecutora de la "fantasia") y su
yo mas secreto (imagen real y/o psicoldgica de si mismo). El
autorretrato  seria la fusion méaxima posible entre el mundo
intangible reconstruido en la tela (pantalla) y la realidad
tangible, existente fuera de la misma (en la platea). Con
variantes, este es el concepto retornado por Allen en La rosa
purpura de El Cairo, heredero a la vez de ideas previas,
derivadas mayoritaria mente de propuestas acaso pergefiadas
desde el mundo pléastico.

Madame Bovary en New York. Con anterioridad a La rosa
purpura de El Cairo, Woody Allen escribié un cuento titulado
The Kugelmass Episode. El mismo giraba en torno a un profesor
de humanidades que "entra" fisicamente en el universo de
Madame Bovaryy luego logra "sacar" a la dama de la historia



imaginada por Flaubert para pasearse con ella por Nueva York.
Indudablemente, aqui estan los ingredientes luego
desarrollados en el film.

Cuando se estrena la realizacion, varios criticos
estadounidenses -los primeros que vieron ese titulo-

anotaron algunos antecedentes de la idea de Allen y alli
aparecieron: Seis personajes en busca de un autor (1921), pieza
teatral de Luigi Pirandello; El sheik (Lo sceicco bianco, 1951),film
de Federico Fellini, y Sherlock Jr. (1924), una realizaciéon muda
de Buster Keaton.

En la obra pirandelliana los personajes dialogan con el autor,
produciéndose en el ambito teatral una situacion semejante a
la desarrollada en la pantalla en 1985. En el titulo de Fellini, sin
embargo, la fusion entre el mundo fantastico de las
fotonovelas y el mundo real expuesto por el film no se da en el
plano "real”, sino fundamentalmente a nivel psicolégico, en la
mente de la joven protagonista deslumbrada por el héroe de
sus lecturas. Mientras que en el film de Keaton si ocurre una
situacion mucho mas proxima ala planteada por Allen.

En Sherlock Jr. un operador cinematografico (Keaton), durante
un suefio, penetra en el film que estd proyectando. El caracter
onirico de la escena no elimina la semejanza, por lo que podria
afirmarse que el genio neoyorquino, aunque Se mueve en otra
cuerda, no era desconocedor de la pelicula de su no menos
genial antecesor.

Lacomponente praguense. En el cine, y aun en otras
disciplinas, se hallan ejemplos de desarrollos medianamente
similares.

En el film La amante del teniente francés (The French Lieutenant
Woman, 1981)de Karel Reisz, se presenta una historia en torno
a actores que estan interpretando un film a cuyo rodaje
"asistimos" mediante la obra de Reisz (que es esa pelicula: La
amante del teniente francés). Y los elementos dramaticos y
anecddtico s de la pelicula que "vemos" filmar se superponen
con las situaciones de la pelicula que estamos viendo.

En algunas historietas de terror de la década del 50, se plantea
la existencia de seres que salen de la pantalla para cometer sus
tropelias entre el publico que se halla en el cine 0 en sus
proximidades.

Pero el antecedente mas rotundo de La rosa parpura de El Cairo
es Sherlock Jr. e incluso un ingenioso espectaculo teatral-
cinematografico cronolégicamente ubicado entre ambos films:
La linterna magica, atractiva experiencia concebida en Praga.
La linterna magica (que se presentd en la ciudad de Buenos
Aires en por lo menos una ocasion: Teatro Coliseo, agosto de
1969) es un espectaculo donde una proyeccion
cinematografica con figuras humanas a escala generalmente
real, se combina con ballet y pantomima a cargo de actores y
bailarines que aparecen en vivo sobre el escenario. Personajes
en vivoy personajes filmados, vestidos de idéntica manera y a
cargo de un mismo intérprete, sincronizan sus movimientos
de tal manera que "salen" de la pantalla o "entran" a la misma
por sus costados. Elefecto era perfecto y reproducia, "en vivo",
el recurso que puso en practica Keaton y luego desarrollo
Allen; ambos en cine.

Los fantasmas quiroguianos. El escritor uruguayo Horacio
Quiroga fue amante del cine y también critico y ensayista
cinematografico con apreciaciones que hoy resultan muy
discutibles. Esa pasion por la joven forma expresiva es
seguramente la motivadora de la inclusion del tema
cinematografico en varios de sus relatos. Y en por lo menos
dos de estos cuentos Quiroga hace funcionar el mecanismo
que venimos rastreando: el de la interrelacion fisica entre el

universo de la pantalla y el existente fuera de la misma.

En el cuento El espectro -publicado  originalmente en la revista
argentina EIl Hogar, en julio de 1921, y luego recogido en el
volumen El desierto (1924)- su anécdota gira en torno a una
pareja que asiste diariamente al cine a ver el mismo film. El
protagonista de esa pelicula es el fallecido ex esposo de la
mujer, quien noche a noche modifica su actuaciéon en la
pantalla y finalmente se acerca enfurecido hasta los aterrados
amantes. En Elpuritano -cuento  publicado originalmente en
el diario argentino La Nacion, en julio de 1926, posteriormente
integrante del volumen Mas alla (1935)- el recurso utilizado
por Quiroga no es el mismo pero guarda su semejanza con el
tema que nos ocupa: un grupo de actores muertos asiste a las
proyecciones de sus films, y tras cada una de estas funciones,
el trabajo desarrollado en las pantallas desgasta los maltrecho s
cuerpos de aquellos fantasmales espectadores.

Todo hace suponer que cuando Allen escribe el guién de La
rosa purpura de El Cairo se apoya en su anterior relato The
Kugelmass Episode y no seria demasiado arriesgado pensar que
a su vez hall6 la fuente inspiradora en el lejano film de Keaton,
donde acaso también se nutrieran los brillantes e imaginativos
creadores praguenses. Seria quizas un acto de desmesurado
chauvinismo adjudicar a Keaton el conocimiento de la obra
quiroguiana, por ese entonces (1924) circunscrita al ambito
rioplatense.

Porter en la factoria de Edison. El juego desplegado por Allen,
por La linterna magica de Praga, por Keaton e incluso por
Quiroga pudo responder a propuestas tedricas independientes.
En su formulacién material, sin embargo, tiene un muy
concreto antecedente cinematografico. Nos referimos al film
Uncle Josh at the Moving Picture Show, un cortometraje
registrado en la Biblioteca del Congreso de los EE.UU. el 27 de
enero de 1902 y fotografiado por Edwin S. Porter para la
empresa cinematografica de Thomas A. Edison. (Poseemos
copia en video del mismo, reconstruida a través del registro
-"copyright"- de cada uno de sus fotograma s existentes en
la Biblioteca del Congreso de los EE.UU. Este sistema de
proteccién de derechos de autor fue utilizado en su época ya
que la legislacion existente no preveia el "copyright" de films
pero si el de fotografias. Al registrar sus peliculas como largas
tiras de fotografias impresas en papel, sus propietarios, sin
saberlo, lograron que las mismas pudieran ser perfectamente
reconstruidas luego de que sus negativos originales y copias de
nitrato fueran destruidos por la accion del tiempo. Esos
registros no solamente "conservaron™ los films sino que
reflejaron fielmente su montaje original, con lo cual pudieron
detectarse algunas modificaciones que durante afios se
tomaron como parte del papel primigenio. Asi, The Life 01
American  Fireman -1902-, de Edwin S. Porter, fue a lo largo
de varias décadas objeto de estudio por sus audaces
incorporaciones a la técnica del montaje. Una apreciacion de
este titulo a partir de los fotogramas existentes en la Biblioteca
del Congreso lleva a constatar que el aporte de Porter existio
pero con una sencillez mayor que la atribuida tradicionalmente
al realizador. Esta valoracion mayor de Porter se establecié a
través del analisis de la copia ampliamente difundida por el
MOMA de Nueva York, en realidad un remontaje realizado
alrededor de 1910 0 1912.)

El film, rodado con camara fija, muestra una sala de cine,
observandose a su vez a un espectador ubicado en un palco
lateral. Al comenzar la proyeccion en dicho cine, puede verse
en la pantalla un cartel donde se lee The Edison Projecting
Kinetoscope, comenzando luego los diversos cortometrajes que
integran el programa al cual asiste el solitario protagonista del



film. El primero de esos cortos que se ven en la sala
cinematografica del film Uncle Josh at the Moving Picture se
titula Parisien Danger, apreciandose en el mismo la actuacion
de una bailarina. El solitario espectador que contempla dicha
proyeccion sale de su palco y se ubica ante la pantalla,
acompafiando el baile que se desarrolla en la misma. El
segundo film que verd este espectador es The Black Diamond,
ni mas ni menos que otra "llegada del tren" al estilo del film de
Lumiere, donde este hombre, ubicado siempre ante la pantalla,
huye para evitar que el tren lo embista. Aqui Porter-Edison
reproducen en una pelicula lo que hasta entonces habia sido
una anécdota sobre reacciones de ingenuos espectadores.
Frente al tercer cortometraje del programa, titulado The
Country Couple, en el que se ve a una joven y al malvado que la
agrede, nuestro solitario espectador quiere pelear con el villano
y arremete contra la pantalla. Al derribarla comprobard que
tras la misma se encuentra el odiado agresor, tomandose
ambos hombres a golpes de pufio. Personaje de la pantalla y
personaje de la platea, al igual que Mia Farrow y el galan de
sus suefios en La rosa purpura de El Cairo, coexisten en un
mismo espacio fisico. Alli, en ese lejano titulo de 1902, se
concreta (¢por vez primera en el cine?) la idea que nos ocupa.
Investigar el pasado del cine puede ser una tarea infinita
signada por permanentes dudas.

Por eso no pueden desconocerse algunos datos aportados por
el historiador y ensayista Manuel Villegas Lopez en su libro El
cinefrancés (Ed. Nova, Bs. As., 1947). Alli se lee: "Para anunciar
una marca de whisky [George Mélies] reprodujo el cartel
anunciador, muy conocido en Paris, de un escocés bebiendo
una botella, ante los ret~atos de tres antepasados, que tendian
la mano hacia el vaso. De pronto, las figuras se animan, los
antepasados saltan de sus cuadros, disputaban el whisky al
escoces, peleaban ... hasta que rompian la botella y todos
volvian a sus cuadros”. Y al referirse a Ferdinand Zecca,
Villegas Lopez sefiala: "[En] El espejo magico, de Zecca,
[producido] para [Charles] Pathé: un sabio hace salir del espejo
su propia imagen, que le sigue atodas partes, imitando sus
gestos".

Cuadros en Mélies, espejo en Zecca, la idea basicamente es la
misma: interrelacion del mundo “real” con el mundo
reproducido (en un cuadro, en un espejo, en una pantalla de
cine).

No pudimos precisar fecha exacta de la propaganda que Mélies
realizara para el whisky, ni del film de Zecca, por lo que es
arriesgado aseverar si fueron anteriores o posteriores al film de
Porter. Pero no es aventurado suponer que Zecca y Mélies
pueden haber realizado algo semejante refiriéndolo
concretamente al cine. Y no debe olvidarse que Porter fue un
atento analista de la obra de Mélies, asi como de otros
realizadores europeos a los que habria plagiado y en algin
caso, quiza, perfeccionado. Laincégnita puede despejarla una
futura, minuciosa y nada facil revision de la obra conservada
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de estos dos gigantes; aunque siempre subsistira la duda con
respecto al cuantioso material irremediablemente  perdido.

Una linea rectora. Una misma propuesta recorre el film Uncle
Josh at the Moving Picture Show (Porter-Edison, 1902), el cuento
El espectro (Quiroga, 1921), el film Sherlock fr. (Keaton, 1924), el
cuento Elpuritano (Quiroga, 1926), el espectaculo
checoslovaco La linterna magica (afios 60, o quiza fines de los
50) y La rosaplrpura de El Cairo (Allen, 1985).

Los ejemplos anotados fueron seleccionados por ser creaciones
originales o bien por integrarse al film, libro o espectaculo
filmico-teatral como recurso narrativo de fundamental
gravitacion. En peliculas medianamente recientes pueden
hallarse algunas situaciones bastante'similares, pero
Gnicamente como elementos puntuales, desligados de una
expresa intencionalidad en cuanto a la obra en su totalidad. De
ellas hemos prescindido deliberadamente. No obstante, cabe
recordar que tales paralelismos se detectan en instantes de
ciertas producciones norteamericanas de los afios 70 a 90
(comedias y algun film terrorifico).

Mayor importancia al respecto posee el film mexicano A volar
joven (1947), interpretado por el popular Mario Moreno
Cantinflas. Aqui, en la secuencia final, el personaje de Cantinflas
y quien representa a su esposa se hallan en un cine y la pelicula
que ellos contemplan es la misma que estamos viendo como
espectadores. A volarjoven se desdobla entonces en dos films: el
que continda la accion que veniamos presenciando y que sus
protagonistas ven en el cine, y el conformado por esos
protagonistas que ahora estan ubicados en una sala
cinematografica y que nosotros, espectadores, también
contemplamos. Y para acrecentar la similitud con los casos
referidos, Cantinflas, en el rol de un miembro de la fuerza aérea,
observa como desde la pelicula que esté viendo es increpado por
un superior jerarquico. O sea que se establece una tangible
relacion entre lo ocurrido en la pantalla y lo acontecido fuera de
ella. Elhecho es poco mas que un pequefio artilugio humoristico
sin los alcances buscados en los casos mayores analizados. No
obstante, por su ubicacion cronolégica, coloca a esta realizacion,
en cuanto al motivo de este estudio, por encima de esas
producciones hollywoodianas que dejamos al margen.

Seria simplificar demasiado el referirse aun creador
sucesivamente imitado. Quiza las semejanzas provengan de
ideas desarrolladas en tiempos diferentes mediante similitud
de procesos creativos. No interesa determinar un “inventor",
sino simplemente sefialar la existencia de una curiosa idea
permanente que se bifurca en una existencia sinuosa y
multiple. Con trayectoria geografica y cronoldgica diversa que a
su vez se expande por diferentes formas expresivas.
Seguramente todo habia comenzado un tiempo antes, cuando
un ser primitivo vio su rostro reflejado en el agua y creyé que
su cara y la de aquel extrafio pertenecian a universos

diferentes .e

Semana de actividades

1 al 4 de Septiembre

Facultad de Filosofia Yy Letras

Puan 480 - aula 108 de 17 a 20 Hs.

Muestra competitiva

5y 6 de Septiembre

Centro Cultural Ricardo Rojas

Av. Corrientes 2038 - de 15 a 20 Hs.



Paris y el cine

La Nouvelle Vague me engano

Después de Toulouse, Ricagno fue a conocer su sofiada Paris, donde descubrié una ciudad maravillosa, con
un solo problema: los parisinos. Del spleen y la diferencia entre el Parisdel cine y el Paris real trata esta nota.

Una noche, un tren. Siete horas de tren y el
corazén hecho un guifiapo de congojas al
partir de Toulouse, la ideal, hacia Paris, la
idealizada. Mi compatriota Pablo Fendrick,
copain d'abord de mi Gltima semana en la
tierra del Languedoc, se despedia en la gare
de Matabieau de una amistad colorida
tolosiana, y yo de una fantasia que no supo
jugar. (Qué racionalista sy cartesianos
resultaron algunos jévenes franceses, ¢y la
herencia surrealista?, ¢y el amour fou?,
;donde quedaron?) En fin, ambos con
chagrins d'amour dans le voyage. Qué mejor
estado del alma para conocer la ciudad donde
esperaba encontrarme por gracia del azar
dentro de una melodia de la Piaf, con algin o
alguna adolescente que me recitara un
poema de Verlaine o de Arturito, oen un
pasaje de Baudelaire revisado por Benjamin.
Tal vez, frente auna copa de Calvados en un
bistro, algin nostalgico recordaria el
trigésimo aniversario del Mayo francés. Jean-
Pierre Léaud, gordo, monologaria por Saint
Germain des Prés o quiza Jeanne Moreau,
vieja y deliciosa aun, me contaria anécdotas
de los gloriosos sesenta cinematograficos, y
de los otros, en la ciudad Luz.

Asi como el poeta Blaise Cendrars le hacia
repetir a su pequefia Jeanne de France en La
prosa del Transiberiano: ";Dime, Blaise,
estamos muy lejos de Monmartre?”, yo le
insistia a Pablo cada dos horas: "Che,
Fendrick, ¢falta mucho para llegar a Paris?".
"Y yo qué carajo sé, si no tengo la mas puta
idea de donde estamos, yencima no
entiendo una mude de lo que dicen estos
carteles franchutes”, respondia,

poéticamente, el joven realizador portefio.
Nuestro destino: la me Tournefort, el
quartier de la Contrescarpe, uno de los
barrios mas lindos de Paris, donde nos
esperaban nuestra compatriota Lea Szapiro y
su hijo Ariel. Pensaba quedarme unos
quince dias y de alli salir para Amsterdam

otro tanto. Pablo, al dia siguiente, partia
camino a Hamburgo.

Me quedé un mes, buscando el Paris de mis
suefios.

Que reste t-il de nous amours? Mal
acostumbrado a la generosidad tolosiana, a
su ritmo languido, a sus gentes desconocidas
que te dicen Bonjour en la calle, a los pubs
donde al segundo dia te sirven tu bebida
favorita sin preguntar (ah, memorable
Tireuse de la me Pergaminieres), me
encontré con un Paris constantemente
lluvioso y que no tenia nada de romantico
sino mas bien mucho de molesto. Solo los
muy viejos o los muy jovenes son capaces de
sonreirte -tal vez porque no llevan el ritmo
frenético y estresado del parisino medio-, vy
en los pubs, sino les gusta tu ropa o tu
aspecto latino u jhorror! arabigo-argelino, te
maltratan con una hostilidad sorda digna de
un film de Chabrol. Laonda de las leyes
antiinmigrantes  se expande por la ciudad v,
segin dicen los diarios, el resto de Francia.
Igualmente hay muchos resistentes. Como
Godard vy los intelectuales que han firmado
un llamamiento a la solidaridad publicado en
Le Monde -y reproducido en Clarin-
denunciando la xen6foba amenaza de
repatriacion de muchos extranjeros, sobre
todo asiaticos y africanos. Pese a esto, Paris
es objetivamente hermosa, solo que la
mayoria de sus habitantes son hoscos,
cuando no groseros. Lo recomendable es
salirse del circuito turistico y perderse por los
barrios, como un personaje de la vieja
Nouvelle Vague. Esa que me ensefié a amar
un Paris que definitivamente no pudo
pertenecerme.  Convertido en un personaje
anacrénico vy solitario, la ciudad se vuelve
seductora: sus calles, la historia en cada
esquina, sus museos, el Sena, los barcos, los
cines, las librerias, algunos cafés, pero no
puede definirse como fraternal. Uno conoce

sitios que lo dejan sin aliento, pero es
imposible conocer a la gente. Saber qué
piensa detras de su sonrisa gentilmente
helada. Si sonrien. Sino, "Allez, allez"; te
echan los perros. "Sécurité! Soigne ta droite.”

Dos o tres cosas que yo sabia de ella. El Paris
que yo buscaba era el de los films de Godard,
de Rivette, de Rohmer (que vive a tres
cuadras de lo de Lea, barrio de El rayo verde).
Era el Paris de los libros de mi adolescencia,
de Vian, de los poemas de Eluard. Pero ni
siquiera me encontré con el Paris de Georges
Perec. Mis referencias culturales estaban
fuera de época. Me recibia el Paris de
Kieslowski en Blanc. A mi, el polaco.

En Toulouse, primer lugar de Francia que
pisé, me habia sorprendido el interés de los
estudiantes universitarios de carreras
cientificas por el cine, la literatura o la
filosofia. En Paris, cualquier conversacion
azarosa con algun estudiante en un café o
bistr6 comenzaba con la siguiente frase:
"Argentine? Ah, Magadona. Qu'est-ce que vous
pensez de Batistuta?" Y yo queria hablar de
Philippe Garrel, Pascal Ferran, Daney,
Michel Tournier, Perec, Genet, Desnos, de
algunas de las dos locas Margaritas
(Yourcenar y Duras). Me miraban raro.
Cuando un chico parisino me dijo una vez
"Argen.tine? Ah, Borges", casi le beso los pies.
Lo que hubiera acabado con la conversacion.
Mifrangais n'est pas pour la Académie, pero
tres doucemen.t me hice entender vy hasta
debati en Toulouse; ;por qué era tan
imposible en la capital? Comprobé que la
apertura y la cultura general y
cinematografica que uno, pobre subparisino-
portefio a destiempo, habia sofiado via
Rayuela no se encontraba mas que en sitios
muy especificos. Y a ellos me dirigi.
Deliciosas librerias del barrio latino y de la
me Mouffetard, caves de Saint Michel,
museos no excesivamente publicitados, casas



de amigos y hermosos cementerios.
Curiosamente  la mejor comunicacion
humana en la calle era posible solo con los
limpenes, con los argelinos o los arabes
subocupados, los clochards y los borrachos.
Me sentia mejor en el Paris de Carax de Los
amantes del Pont Neuf -desde donde una
noche, borracho de soledad y vino, grité
hasta quedarme afénico Reveille toi, Paris!,
antes de caer dormido bajo un puente- que
en el de los cafés a la Rohmer, que solo
existen en su cine. Pero también debo ser
justo con aquellos que, absolutamente
integrados a la ciudad, no eran originarios de
la grande ville o de Francia, y que, tal vez por
contraste o porque sufrieron hostilidad en un
principio en carne propia, parecian
capitalizar ellos solos toda la hospitalidad vy
amabilidad que el resto de la ciudad me
negaba.

Algunos eran, claro, conocidos de Toulouse.
Empezando por Lea, psicdloga argentino-
parisina desde hace mas de veinte afios, que
me aguantd y me alimenté con exquisitas
comidas “multirraciales como la verdadera
idishe mame que es, con todo lo que ello
implica. Con Lea ibamos al cine cuando su
trabajo y su tarea materna se lo permitian.
Me comentaba la idea de asociarse con
alguien para distribuir films de dificil vision
en Buenos Aires (Kiarostami, Kitano,
Suleiman, Angelopoulos, Cozarinsky),
mientras luchaba inGtilmente por
convertirme en una persona de habitos
ordenados y diurnos. Se ocupaba ademés de
que no desordenara los de su hijo Ariel, un
pequefio Kkarateca bilinglie de ocho afios, que
a veces me quedé a cuidar y pasear cuando
no llovia. Diestro dibujante, fan de Mask y de
las peliculas de Bruce Lee, cuando le dije al
curioso infante que habia ido a ver Violent
Cop -una  version nipona de Harry, el
sucio- y Hana-Bi -profunda vy bellisima
meditacion sobre la muerte, que combina
dulzura y violencia en partes iguales-,

ambas del director y actor japonés Takeshi
Kitano, me pidi6 que si habia peleas vy tiros
se las contara. Improvisé una version para
nifios, obviando la tristeza metafisica y la
sangre. Desde ese dia tom6 la costumbre de
ensayar algunas de sus tomas marciales
sobre mi cabeza. Ahora se hace llamar Ariel
Violent Cop Kitano Szapiro, o algo asi.
Histriénico, inteligentisimo y en verdad
adorable, me amenazaba con llamar a
L'enfant maltraté si osaba defenderme de sus
orientales ataques de carifio. A Lea le espera
un fornido contrincante en la futura época de
contestacion adolescente. Para contribuir a
su educacion literaria le regalé El pequefi.o
Nicolas de Gosciny-Sempé, yen cuanto a la
cinematogréfica, aleccioné a su madre para
que lo lleve alguna vez a ver Eljoven Manos
de Tijeras. Tim Burton es esencial en el
crecimiento de todo nifio.

También estaba Maia Landaburu, la
insustituible compafiera colombiana de
bajones parisinos. Ellay su casa invadida por
una simpatica y amistosa troupe de
estudiantes de teatro, danza y limpenes

varios, habitantes de la banlieu (que para mi
regocijo odiaban El odio de Kassovitz porque
decian que era un film para burgueses con
mala conciencia), me animaron mas de una
noche. Junto a Julian, el itinerante que me
guiaba por la ciudad munido de una brljula
y me invitaba a visitar parques y cementerios
paraddjicamente  vivos, me hicieron sentir
que Paris podia ser amigable. Tanto como
Isabelle Buron, la plus gentil de las jefas de
prensa del mundo, quien no solo me aloj6
durante mis tres Gltimas noches parisinas en
su abarrotado departamento sino que, al
llegar nomas, me invité aun concierto de
musica barroca latinoamericana en la iglesia
de Santa Catalina y a cuanta funcién de
prensa habia. Igual que en Bs. As., eran ala
mafiana. Fui a la de El bandido (Eskiya), de
Yavuz Turgul, film turco, extrafio y seductor,
exitazo en Estambul. Salvo ciertas cosas de
realismo magico a la turca, no estaba nada
mal y entre la fabula costumbrista 'y el
policial descontrolado incluia un homenaje a
Yilmaz GUney. A la salida, una joven
periodista me preguntd quién era Glney vy si
yo en Turquia lo habia conocido. Le expliqué,
sin aclararle que yo era argelino. Me senti en
una privada portefia cuando vi dormirse a
otro critico.

Entre tanto ajetreo, las repentinas

apariciones y desapariciones de Nicolas
Azalbert, venido de Toulouse para arreglar
algunas notas para Persistence, consiguieron
convertirme al "eustachicianismo”,
compulsion aver los films de Jean Eustache
mas de una vez. Yeso que su obra maestra
La maman et la putaine dura cuatro horas.

Paris vive (en el cine). Asi como Paris no es
bueno para la socializacion fraterna casual,
salvo las excepciones nombradas vy algunas
otras con turistas, es, por otro lado, el paraiso
del cinéfilo. Hay trescientos films por
semana. Laentrada cuesta alrededor de siete

dolares y monedas, pero hay descuentos a
estudiantes, a menores de 18 afios, mayores
de 60 y funciones a mitad de precio. En
algunas salas de arte y ensayo logré entrar
gratis con el carnet de El Amante, en otras
con descuento yen las méas grandes me
miraron con cara de "No te hagas el vivoy
pagd". Con excepcion de dos mediometrajes,
vi el ciclo de homenaje a lean Eustache
organizado por Cahiers du cinéma. Sé que
Quintin casi pierde un avién por ver La
maman et la putaine. Obra descomunal con la
descomunal presencia de )ean-Pierre Léaud y
lano menos impresionante  Fran~oise
Lebrun. El ciclo comprendia ademés Le pere
Noel a lesyeux bleus, Les mauvaises
fréquentations,  Les photos d'Alix, y los largos
Mes petites amoureuses y Une sale histoire. Con
la excepcion de este Ultimo, ninguno se
exhibi6 en Argentina. La maman et la
putaine, que en su momento fue el film
emblema de la generacion post Mayo 68,
Unico gran éxito de este cineasta post
Nouvelle Vague que se suicidé en 1984,
volvié a convertirse durante la retrospectiva
en un suceso tal que tuvo que ser
programado en sala aparte y todos los dias.
Los més jovenes, que querian conocer la
juventud de antafio, los cinéfilos de ayer y de
hoy hacian largas colas para acompafiar los
mondlogos brillantes y geniales de Léaud
entre sus dos francesas. Elhumor, filoso y
tierno, va cediendo paso a una amargura
profunda para descubrir las desoladas
relaciones amorosas de tres personajes
decididos a vivir el amor libre y el dandismo
bohemio de los 70. Una mirada critica sobre
una generacion cuyo suefio habia terminado
ayer només, que junto a Mes petites
amoureuses -uno  de los més tristes y bellos
relatos de infancia provinciana y una amarga
reflexion sobre el nacimiento de una pasion
por las mujeres transformada en cinefilia-
constituye una suerte de autobiografia de



Sandrine Bonnaire paranoica
en Secret défense de Rivette

Eustache. Hay una cierta crueldad que
equilibra con un amor por la cultura popular
y la creacion de grandes personajes Vivos (su
alter ego Léaud, pero también la gran mujer
insatisfecha que juega Lebrun en La maman,
o0 los adolescentes de Mes petites). Su
necesidad absoluta y fracasada de
comprender el universo femenino le valié el
calificativo de miségino, pero la decepcion
eustachiana trasciende el problema de
género, y en todo caso habla de la dificil
relacion entre los sexos. Sihay una cierta
perversidad en Eustache, es la que nace de
una puesta en abismo de la palabra, de su
poder evocativo sobre la imagen. Ambas se
conjugan con un lado adolescente, aunque
no ingenuo, en esa obra maestra de la
obscenidad y el escamoteo que es el doble
rodaje documental y ficcionado de Une sale
histoire, donde toda imagen sexual remite al
relato oral de un voyeur vuelto exhibicionista
de la palabra. La maman et la putaine
constituye hoy en dia un monumento aun
Paris perdido. El del Café de Deux Margots y
el Saint Germain de Prés de principios de los
70. A quien lo conoce ahora, aln le parece
agradable. Junto con ciertos sitios en la
Bastilla, el barrio latino y el alucinante
Montmartre, era mi barrio favorito. Uno de
los pocos lugares donde es posible charlar de
mesa a mesa, en la cola de un cine, en una
libreria, sin que les agarre un ataque
xeno6fobo, homdéfobo, hidréfobo, y todos los
fobos que le siguen. Pero al compararlo con
el de Eustache se siente la diferencia. Saint
Germain tiene hoy una hospitalidad turistica
y mercantil que no es posible adivinar en los
primeros setenta. Un ejercicio amargo ala
salida del cine: hacer el recorrido de Jean-
Pierre Léaud, y comprobar que muchos de
esos cafés fueron demolidos o modernizados
hasta el espanto. Fascinacion y respeto por
Eustache, alors, que me devolvia un Paris

amado y amable. Eustache es mucho mas
que un retratista urbano y merece mas
espacio -su juego sobre el doble, la ficcién y
el documental, sus diferencias y
coincidencias con algunos nombres mas
conocidos de la Nouvelle Vague como
Truffaut o cercanos aella como Pialat-,

pero aqui se trata de hablar de las estrategias
cinéfilas para revertir una desilusion. Otro
que acompafi6 la restitucion de mi Paris
ideal y del cine con mayuscula fue Alain
Resnais. A On connait la chanson solo puede
caberle el calificativo de delicia. "Muy
parisino. Te vas a perder las referencias.
Ademas cantan y va a ser dificil que
entiendas”, me decian. Bueno, toute le monde
s'en trompe. No solo me diverti como loco con
esa historia de amores maduros cruzados Yy
con esos personajes que de pronto
interrumpen un diadlogo para cantar
fragmentos de alguna cancién popular
francesa, sino que también me sorprendié la
coherencia con que Resnais retorna su
leitmotiv principal: la memoria. Evitando el
museo viviente de la chansonerie, las resucita
en la escena actual cotidiana, incluyendo solo
breves fragmentos de temas populares en las
voces de sus intérpretes originales mientras
los actores hacen playback durante una o dos
frases para continuar hablando con sus voces
propias de modo normal. El efecto es muy
gracioso cuando no delicado. Trozos de
memoria colectiva se incorporan al mismo
tiempo en la historia de los personajes y de
los espectadores vy a través de ellos se
recupera también la historia de la ciudad. El
aire ligero de On connait la chanson oculta a
gatas que se trata de un film profundamente
melancdlico -no nostalgico- y mas bien
grave, con una carga de gran angustia en sus
criaturas deambulando por un Paris
estresante donde el amor se conjuga
solamente en canciones, donde se engafa
todo el tiempo para evitar la soledad. Creo
que Cahiers la califico elogiosamente como
un gran film de viejos. Esuna obra madura
que tiene la libertad de los grandes maestros
que envejecen sin perder altura. Tocando los
mismos temas que antafio pero con menos
solemnidad (recuérdese Mi tio de América, e
incluso el fallido musical La vida es una
novela), Resnais desnuda la precariedad de
los grandes discursos y de los vinculos
matrimoniales de la burguesia parisiense,
con una amabilidad extrema. Y con ingenio y
amor rescata el valor de verdad que se
esconde tras los mas tontos o ldcidos
estribillos de una cancion popular. La
inteligencia de la seleccion musical estriba
en la ausencia de fragmentos "“poéticos" de
las canciones, lo que hubiera llevado al film a
un kitsch involuntario. En el repaso es mayor
la presencia de temas de los afios setenta, sin
mucho vuelo literario que digamos, pero
graciosos y narrativamente  funcionales.

Entre sus extraordinarios actores estan
ademas sus guionistas: Agnés Jaoui y Jean-
Pierre Bacri, sin olvidar la dupla Azema-
Arditi que ya habian jugado eficazmente esta
cuerda brillante junto al director en Smoking

Y No Smoking. El historiador amateur jugado
por André Dussolier encarna al parisino
ideal que me hubiera gustado encontrar para
que me guiara como un abuelo por las calles
de Paris y su historia. Aunque, pensandolo
bien, eso fue exactamente lo que hizo
conmigo. Si este es un film de viejos,
entonces jabajo la juventud!

En cambio, me desilusion6é otro antiguo
amigo, Jacques Rivette. Las tres horas de
Secret déjense pudieron con mi paciencia. Ni
la seduccion de La belle noiseuse, ni el humor
de Celiney Julie, ni la fuerza de Jean de la
Pucelle. Aunque Sandrine Bonnaire sostenga,
y muy bien, la primera mitad de esta suerte
de thriller psicolégico con aire incestuoso y
crimen incluido, y Rivette demuestre su
indudable maestria en una secuencia donde
Bonnaire se siente o tal vez es perseguida en
el metro yen el tren por alguien que tal vez
sea el amante de su madre, que tal vez haya
matado a su padre, que tal vez no se haya
suicidado, etc. Film circular, no exento de
elegancia y con una primera hora realmente
intrigante, termina pareciendo un poco
vacio, psicologista y académico. Tal vez.

Mi amigo, el critico Azalbert, protesta
cuando digo esto, y Lea también. Puede que
tengan razdn, pero esta vez Rivette no me
movidé un pelo, salvo aumentarme la
paranoia en el metro. A Nicolas no le gust6
la de Resnais, asi que quedamos empatados.
y con Leavaya discutir cuando ella vaya a
ver, al menos, una pelicula norteamericana
estrenada en los Gltimos veinte afios. Pero
mas alla de su extremismo antiyanqui, como
compartia mi fanatismo por Resnais, el
japonés Kitano y Eustache, un dia le hago
caso y vaya ver Ossos, la 6pera prima del
portugués Pedro Costa que se dio en el
Festival de Mar del Plata. No diré que es una
joya, pero es inquietante e hipndtica esa
historia sobre mucamas por hora que matan
a sus hijos o intentan suicidarse en la cocina
de sus patronas, filmadas con un ojo
extrafiado, mediante planos fijos, como si
Costa no pudiera entrar en la légica interna
de esas mujeres que desfilan de casa en casa,
parecidas entre si hasta el limite de la
indiferenciacion (que también concierne a su
género: las dos protagonistas son
androginas). Costa fuerza su eleccion
estética, haciendo un poco confusa la intriga
narrativa, pero parece no deberle nada a
nadie y acaba por transmitir una vision
demoledora sobre el sub proletariado de
Lisboa. No era la mejor eleccion para ver un
domingo, ltima [uncion de la noche en el
Images d'Ailleurs, una pequefia sala
especializada en films alternativos, que a su
vez alterna con otros mas comerciales. Alli
convivian (ylo més bien, che) Amistad de
Spielberg con El sabor de la cereza de
Kiarostami. Mi modo de combatir el spleen
parisino era meterme en un cine aver una
pelicula aun mas depresiva. Lohice cuando
pasé mi primera noche solitaria. Maia no
estaba, Nicolas desaparecido, Pablo en
Hamburgo, Leaen una cena, la van Trotta
con el contestador puesto, y Bruno, mi



amigo argentino-tolosiano, dans le cul du
monde. Et moi,j'étais seul dans la me de mon
peine, sabado en plena Bastilla. Intento
hablar con una chica sentada allado de mi
mesa. Indtil. Intento con un grupo de
estudiantes.  Indtil, pero me manguean
cigarrillos. Alguien trata de venderme shit (el
porro oficial de Paris, de malisima calidad).
En el café me cobran de mas y me ladran.
Voy a hacer pis y me encuentro con que me
cobran el bafio. jMerde! ;Cual era la pelicula
que Nicolas me dijo que era desoladamente
maravillosa? Los rebeldes del dios Neon del
taiwanés Tsai Ming-Liang. Alla vamos.
Después de escuchar a la cajera que dice que
no soy critico, finalmente me vende una
entrada a mitad de precio. Me hundo en una
historia de incomunicacion, agua, soledad,
mas agua, habitaciones soérdidas, dos
hermanos rateros, la novia de uno de ellos y
un estudiante que estd fascinado por los dos
primeros y los sigue a distancia en la muy
sordida Taipei, donde, al parecer, todo
intento de ternura queda anulado. Es cine
del grande, pero salgo con el animo por el
piso. Me queda un consuelo: Paris, xen6foba
y todo, es mas linda que Taipei. Aunque uno
esté solo, amargado y de noche, como decia
Cortazar, y desde donde estaba, entre la
llovizna, no se pudiera ver siquiera el Arco
de Triunfo.

Desencuentros y encuentros: la noche Potter,
la noche Mandelbaum. Una de las cosas que
me habia prometido era visitar a la directora
Margarethe von Trotta que conoci en Bs. As.
(ver EA 44). Luego de idas y venidas de faxes,
consigo el nimero y la llamo. Hay un
contestador. Dejo mensaje. Otra promesa se
la habia hecho a Leaen Toulouse: ir juntos a
la premiere de La leccion de tango en la sala
Latina. Lea queria ir y ver como reaccionaban
los parisinos con la Potter-tanguera, presente
en la sala, y descontaba como yo que la
pelicula iba a ser mala. Eldia de la soirée

Potter, llamo a von Trotta. Después de un
rato se acuerda de mi, aunque me entero de
que nunca le enviaron la revista con el
reportaje-retrato. Hay un festival de cine de
mujeres que cumple veinte afios, en el que le
hacen un homenaje aella ya Hanna
Schygulla. Schygulla canta y dan Lcida
locura. Mas tarde se van a cenar. ;Puedo ir
alla y encontrarlas a la salida? Glup. Ella
parte para Alemania al dia siguiente y no
regresa hasta después de veinte dias. Unica
oportunidad. No quiero ir a la noche Potter-
Verdn. Por mas que Lea insista en que es mi
oportunidad para discutir con la directora.

o quiero discutir con Sally. Orlando me
sigue pareciendo una buena pelicula -mal
que les pese a mis compafieros de
redaccion-  y su ensayo sobre La boheme, un
experimento interesante. Me cae bien la
inglesa loca. Quiero olvidarme del bochorno
marplatense. Quiero ver a von Trotta,
conocer a Schygulla, seguir hablando de
Fassbinder, qué sé yo. Lapromesa estaba
hecha y no habia forma de avisarle a Lea. Si
le fallaba a quien generosamente me recibia

y que aesa hora debia de estar en la puerta
de la comoda sala esperandome, era por lo
menos un mal agradecido. Renuncio, no sin
dolor, a Schygulla yvon Trotta. Margarethe
me dice que la llame en veinte dias. Acepto.
AufWiedersehen,  Hanna und Margarethe.
Hello, Sally. Trato de ocultar la depresién
cuando Lea me dice en el cine que deberia
haber ido a cenar con von Trotta. No es mi
mejor animo para ver un film que sé que voy
a detestar vy, dadas las circunstancias,
doblemente. Pasan los minutos. Encuentro
efectivamente cosas que me irritan pero
también cierta ingenuidad, yademas las
partes bailadas tienen su encanto. Sobre todo
cuando Sally baila con el milonguero viejo o
cuando se queda al costadito mirando a
Verdn y los hombres haciendo cortes. Esun
ejercicio narcisista pero de un narcisismo
naif, no impostado. El final donde Sally canta
Milonga triste con la letra cambiada yen
inglés es espantoso, la danza no. Hay
desorientacion en el juego entre realidad y
ficcion que la pierde muchas veces (Verén y
Sally coqueteando con el metején

¢verdadero? entre ellos). Pero no la odié
(salvo cuando me acuerdo de que gand en el
Festival de Mar del Plata frente a Leigh). Lea
insiste en que vaya a hablar con Potter. Qué
le voy a decir, ¢que la pelicula no me gusto,
pero que es mejor de lo que esperaba? Me
presentan a Verdn, le digo que me parece
més un film de tesis sobre la relacion
hombre-mujer  que sobre el tango. Potter
viene, Verén me presenta como argentino
(glup) y le repito mi opinién. También le
digo que me gustdé Orlando y que vi su
pelicula sobre La boheme. Se ruboriza y dice
que la consideraba un borrador, y no tenia
idea de que se habia exhibido en la
Argentina. Ledigo que fue en un cineclub.
Lomés amablemente que puedo, le comento
que La leccion de tango me parece a veces un
tanto narcisista y naif. Me escucha, me mira
sonriendo y, justo ahi, llegan las empanadas
y el vino y al rato se arma el baile. Estamos
en un salon arriba de la sala de cine, suerte
de centro cultural latino. Hay una orquesta
de tango. Sally sale a sacar suelas en el salon.
Laacompafia su varén, digo Verdn. y es un
milagro verlos bailar, un enorme placer que
transmiten y contagian mas, mucho mas que
en la pantalla. No sé si se amaron, se aman o
se amaran, pero cuando bailan una quimica
sensual los envuelve. Hay un descanso.
Potter se me acerca y me dice que esta
preocupada por lo del narcisismo, que ella
no lo siente asi, que queria ponerse en
primera persona para explicar qué era lo que
le pasaba a ella, mujer y europea, con el
tango y con las relaciones en el tango sin
tener que escudarse en la creacion de un
personaje, pero a su vez queria ficcionalizar
sobre eso. Le digo que aveces lo logra. Le
pregunto si vio Happy Together. Me dice que
no. Después retornamos Orlando. y hago
una comparacion entre los finales de ambos
films, que son idénticos en cuanto a forma y
tema. Finalmente, vinos mediante, le pido
que imite aTilda Swinton y susurre la

Jean-Pierre Léaud, Fran~o;se Lebrun
y Bernadette Lajont en Lamaman et la putaine
deJean Eustache

palabra "poetry”. Dice que no es tan buena
como Swinton. Pero lo hace. Me mira como
si yo fuese una camara y dice: "Poetry".
Quedo seducido. I'm sorry, cinéfilos de
corazén duro. Son cosas que suceden en
Paris. Y por las que nunca podré escribir en
Cahiers du cinéma ni me ganaré el respeto de
Jacques Mandelbaum, el riguroso vy écido
critico de cine de Le Monde que cend
conmigo, invitado por Leaa degustar un
delicioso plato mexicano. Mandelbaum habia
atacado con gracia y estilo el film de Potter.
Con justa furia y exquisita ironia también se
carg6 una pelicula latinoamericana titulada
Le coté obscur du coeur. Mandelbaum es un
gran critico y traductor del idish. Leaes una
ferviente admiradora de sus notas. Pero a
ambos nos intimidé en Toulouse su
apariencia un poco fobica gl,leen realidad es
el traje con que viste su enorme timidez en
las reuniones demasiado concurridas. Esa
noche en Paris éramos solo tres. La
distendida y suculenta cena Szapiro hizo
surgir un conversador brillante y agudo de
elegante amabilidad. No pard de decirme que
mis comentarios criticos estaban bien,
incluso cuando aventuraba hipdtesis sobre
peliculas que ain no habia visto (como
Chronique d'une disparition, al parecer genial
pelicula sobre Israel del palestino Suleiman
que fue el tema de la noche) pero con
mordacidad francesa aclaraba que cualquier
cosa que yo dijese quedaba descalificada por
mi rendicion ante Potter. Prometimos volver
a vemos pero sus viajes y el fin de mi estadia
dejaron eso para otra ocasion. Mientras
tanto, recomiendo a los que leen Le Monde
seguir sus criticas. Son un placer.

Laultima vez que vi Paris. Llovia, para variar.
Y, como decia Cortazar, se oxidaban hasta las
patas de las palomas .

El parisino ideal: Dussolier
paseando en o1 connait lachanson



Los escritores y e/ cine (14):

Entrevista a E/vio E. Gandolfo

la era de la pelotudez

Nacido en San Rafael (Mendoza)
Piriapolis, Montellideo -ciudad

en 1947, Elllio E. Gandolfo
a la que luellle con frecuencia-

I/ella desde hace afios una llida errante. Villi6 en
y Buenos Aires, donde reside actualmente

la mayor parte del afio. NOllelista, ensayista Y traductor, Gandolfo publicd hace poco un libro de cuentos

(Cuando Lidia llilliase queria morir) y colabora habitualmente
También escribe sobre cine en la rellista Film y asegura que la "critica argentina es muy pelotuda"
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¢Te considerds un critico de cine?
Actualmente, me doy el gusto de escribir de
cine cuando tengo ganas. Hubo una época
en que lo hacia mucho mas seguido. Lo
primero que consegui en periodismo fue
hacerme cargo de una seccion de critica de
cine en un semanario econoémico uruguayo.
Veia muchisimas peliculas. Después pasé al
semanario Jaque: ahi tuve posibilidades de
hacer perfiles, notas largas, ensayos. Todo
eso fue en Montevideo, después de vivir un
tiempo en Piridpolis, donde me mantenia
haciendo traducciones para Buenos Aires,
durante la época de la plata dulce.

Pero mi relaciéon con el cine es mas amplia.
En Rosario, donde vivi mucho tiempo, hubo
en un momento un gran auge del Super 8.
Hablo de la década del 70. Yo hice un corto
en esos afios cuya principal referencia era
Hitchcock. Se llamaba Secuencia 1, duraba 12
minutos y tenia una gran cantidad de tomas
y mucho montaje, algo raro para los trabajos
hechos en ese formato. Con ese corto
ganamos algunos premios. Finalmente,
olvidé la Unica copia en un taxi de
Montevideo y nunca mas la recuperé.

me

¢Nunca intentaste escribir un guién para un
largometraje?

No. Escribi unos quince guiones de
historieta. Ese trabajo es parecido al de
escribir guiones de cine. Tenés una libertad
que no tenés en la literatura porque sabés
que el terminado lo hace otra persona. La
atmodsfera en la que se desarrolla el relato,
por ejemplo, es responsabilidad del director.
Por tu parte, aportas la estructura narrativa,

algo que suele escasear, tanto en el cine
como en el comic.

¢Y escribirias un guion si te lo pidieran?

En la Argentina no se puede trabajar muy
comodo. Por eso no aparecen guionistas.
Nadie logra una molécula de respeto, aunque
trabaje bien. Las experiencias son tan
humillantes que nadie quiere arriesgarse: te
roban ideas, no te pagan lo que prometen. Yo
prefiero seguir haciendo periodismo cultural
porque, al menos, las cosas estdn mas claras.
Sé cuanto me pagan una nota, como debo
hacerla, etcétera.

Te vas a perder el boom del cine argentino.
Puede ser. Hablando en serio: yo recuerdo
cuando Cortézar, de Tristdn Bauer, gano el
Condor a la mejor pelicula argentina del afio.
Me sorprendié porque, a mi juicio, era un
documental mediocre. Pero si lo pensabas,
tenia cierta légica: no habia ni siquiera una
ficcion més o menos bien hecha. Eso paso
hace muy poco. Ahora, de repente, pasamos
a esta especie de orgia, con un montoén de
peliculas filmadas, lo que hace que algunos
piensen en el boom del cine argentino. Por
ahora, esta claro que no existe una verdadera
industria, con una escala real de oficios y de
pagos. ¢Vos viste lo que le pas6 a Wong Kar-
wai cuando vino a filmar aca? Le preguntd al
duefio de un bar cuanto le salia filmar ahi y
el tipo le contestd 500 pesos”. Pero habia un
encargado de produccion argentino vy, al poco
tiempo, filmar en ese bar le costaba 1.5°0,
con lo cual prefirio ir a filmar ala carretera.
Eso es clésico de una industria de la coima,

en Radar, el suplemento

cultural de

de la mordida, mas que de una industria de
cine.

Sin embargo, la gente vinculada al cine
argentino habla cada vez méas de una
industria en ciernes.

Mird, yo odio a la gente que dice "vendo 50
mil ejemplares de un libro de Carcia
Marquez vy estoy hecho. No traigo mas nada
porque no me interesa”. Asi piensan
muchos, relacionados con los libros o el cine,
en la Argentina y en Uruguay. Vieron que
Comodines fue un éxito y ahora van empezar
a repetir formulas. Que Suar con Calvo, que
Diego Torres ... Con eso solo es imposible
montar una industria.

Simiras con un poco de frialdad lo que pasa
en los Estados Unidos, te das cuenta de que
en el cine norteamericano se produce de todo:
tenés peliculas destinadas al gran publico y
también una buena cantidad que no se
juegan por un comercio tan crudo, como
puede ser, por ejemplo, Tiro al blanco. Una
industria sana tiene un espacio dedicado ala
experimentacion. Acda eso no existe, casi no
existe la clase B, de ningln tipo.

De todos modos, el cine norteamericano
parece estar en crisis.

Es verdad. Es infernal la cantidad de historias
afanadas que filman. Laremake que hicieron
de Las alas del deseo, con Meg Ryan y Nicolas
Cage, es un ejemplo. Ahora aparecen una
serie de boludeces como las dos Ultimas
peliculas que hizo Spielberg (La lista de
Schindler, Amistad). El cine norteamericano
esta perdiendo el nervio clasico, o incluso el



moderno, a favor de no se sabe qué, porque
ni siquiera copian el cine europeo, que, en
términos generales, copia al cine
norteamericano.  El grado de pelotudez del
argumento de Grisham en la Gltima pelicula
de Coppola, por ejemplo, no me lo puedo
bancar. Lahistoria del nene bueno que le
hace morder el polvo a una gran

corporacion ... jHacéme el favor! Hubo una
serie de amigos, a los que respeto mucho, a
quienes les gustd mucho esta pelicula.
Incluso como historia metaférica del propio
Coppola. Yono pude pasar de la
manipulacion emocional barata del
argumento, que es de décima. Dicen que
Altman se las arreglé mejor con otro libro de
Grisham.

Pero la crisis del cine norteamericano es
estética, no econdmica.

En el cine, una cosa esta indisoluble mente
ligada a la otra. La eficacia de distribucion y
la capacidad de presion que tienen los
norteamericanos  es atroz. Tenerlo en cuenta
es importante para entender el problema del
cine de los paises como la Argentina. De
hecho, acé lo exitoso calca lo exitoso de alla,
tanto en Comodines como en Un argentino en
Nueva York.

Te cuento una anécdota: hace poco llegué al
Uruguay y me encontré con El insoportable
(la pelicula de Jim Carrey que estdn dando
acé por cable) en seis salas. Pas6 algo muy
simple: gastaron mucha plata para hacer esa
pelicula, no funcioné en los Estados Unidos
y decidieron entonces aguantarla en el
exterior. Aunque en el Uruguay también fue
un fracaso, se mantuvo en cartel un buen
tiempo, sin publico. Asi se manejan las
cosas. En el extremo opuesto esta lo que paso
en Buenos Aires con la Ultima pelicula de
John Sayles (Hombres armados). Tenia a
Luppi, le dieron mucho espacio en los
medios Y, sin embargo, la mandaron a cuatro
salitas por unos pocos dias. Asi no hay
chance de tener éxito: la mataron antes de
nacer, porque, ademas, las salas eran
geograficamente  incomodas.

¢Como se explica el éxito de algunas
producciones locales?

Comodines, por ejemplo, es como una
pelicula norteamericana muy mal hecha, con
escenas de accion alargadas infinitamente vy
situaciones ridiculas. Cuando la ve, la gente
percibe que hay algo que no funciona,

aunque no sepa exactamente qué es, como si
puede saberlo un critico. Pero la maquinaria
publicitaria que se monta detras de esas
producciones es tan grande que terminan
siendo exitosas. Ademas, estd el atractivo
televisivo del elenco. De todos modos, no
quisiera dar una explicacién sencilla del
apoyo de la gente a estas peliculas. Me
resisto a pensar que la gente es idiota.

Hay distintos fendmenos. En Uruguay, El
dirigible fue un éxito porque la gente quiso
apoyar al cine uruguayo. Habia mucha
expectativa previa. Aunque Yyo sé que ala
mayoria la pelicula no le gustd nada. Cuando
se estrend, yo tenia un espacio dedicado al
cine en la television de Montevideo. Lanoche
que fui a verla, me encontré a la salida del
cine con una familia uruguaya que habia
estado en la misma funcion. Se habian
vestido como para ir aun casamiento 0 auna

fiesta, se notaba que iban porque era una
pelicula uruguaya. La mujer me par6 y me
dijo "usted es Gandolfo, el de la tele, ;no?
¢Qué le parecid la pelicula?" Yo le contesté la
verdad: "No entendi nada". "Vieron, vieron",
le dijo inmediatamente  la mujer a su marido
y a los chicos. Evidentemente, a ella le habia
pasado lo mismo que a mi, pero necesitaba
un aval. Parece que la gente pide permiso a
un supuesto experto para aceptar lo que
siente. Por eso les dan bola a los medios, que
les dan manija a las peliculas porque estan
metidos en el negocio. Asi, por ejemplo, se
generan éxitos como el de Comodines, al
menos en parte, porque solo la publicidad no
te garantiza nada.

Dejemos el tema del éxito de lado. ¢Hay
alguna pelicula argentina que te haya
gustado Ultimamente?

Una que me gustd mucho es Picado fino. Me
parece que Sapir dio en el clavo con algo: no
disimul6 de donde saco las cosas, no se
quiso hacer el original. Es cierto que la
pelicula tiene cosas de Godard y que tiene,
mas aun, de Eisenstein, pero eso no es un
problema, es una herramienta expresiva.
Sapir supo cémo expresar
cinematogréaficamente  la asfixia del barrio,
por ejemplo. Lo podria haber resuelto
literariamente, pero confié en el cine, en la
imagen. Ademas, esta ese pibe que muri6, el
protagonista, que es genial. Tenia un rostro
muy interesante, igual que los personajes de
Pizza, birrafaso o los de los personajes de
las peliculas de Agresti. Esas caras las ves en
la calle. Estoy cansado de la mentira
teleteatrera de Cecilia Roth, Mariana Arias o
Dario Grandinetti. Picado fino, Pizza, birra,
faso, las primeras peliculas de Polaco,
algunas de las de Agresti ytoda la obra de
Favio registran una realidad diferente ala de
la mayor parte del cine nacional. El otro
camino, me parece, es hacer cine copiado del
modelo norteamericano, pero bien hecho,
como Caballos salvajes. Toda la simbologia de
los Ultimos minutos de esa pelicula me
pareci6 al pedo, pero creo que Pifieyro hizo
lo que Suar no pudo o no quiso.

Por otra parte, creo que el cine argentino es,
en general, muy naturalista. Tiene el mismo
problema que tuvo el cine espafiol antes de
la llegada de Almoddvar, que termind con
eso y ademas puso plata para que filmen
tipos como Alex de la Iglesia. Todo el cine
que se hacia antes en Espafia, a excepcion de
Erice, parecia basado en obras de Cela. Habia
un par de peliculas interesantes vy el resto
estaba bien, no se le podia reprochar gran
cosa, pero tampoco era muy movilizador. Era
un cine muerto, literario. Yo creo que lo peor
que le puede pasar al cine de un pais es ese
tipo de chantaje: peliculas que estén bien,
con buenos personajes y un testimonio sobre
alguna boludez. Eso termina por ser
aburridisimo, aunque al principio llene una
apetencia.

¢No te parece que en el cine argentino hay
mucho lugar para el comercio y poco para el
arte?

Lapalabra "arte" tiene un aura adherida que
ami me fastidia. Parece que lleva puesto un
vestidito del Bolshoi. Para mi, Terminator es
altisimo arte. Cameron es exitoso porque
tiene en cuenta que el arte también es

musculo. Debemos agradecerle que haya
tenido zoo palos verdes para hacer Titanic y
no los haya tirado a los cafios. Titanic es una
pelicula magnifica, que denota un esfuerzo
de produccion enorme. Se nota que el tipo se
exigid y exigio a los que trabajaron con él.
Eso es arte y negocio.

¢Y quién logra esa sintesis en la Argentina?
Aristarain lo consiguié en una época, pero
ahora esta perdido. Creo que una de las
razones de la debilidad estética del cine que
hizo dltimamente es culpa de la
coproduccion. Asi se hacen peliculas que no
son ni espafiolas ni argentinas y que,
ademas, fracasan en la boleteria, en relacion
con otras inferiores.

Igual, no hay muchos que lo digan. La critica
argentina es muy pelotuda. A la Gltima
pelicula de Polaco (La dama regresa), por
ejemplo, la trataron como la peor de la
historia. Pero hay cien peores que esa. El
guién de esa pelicula no existe, pero también
es cierto que, cuando la ves, notds que el tipo
tiene creatividad y que logra un muy buen
trabajo con la imagen. Es gracioso, pero a
Polaco le resulta imposible filmar algo
naturalista. Mir4, si no, Siempre es dificil
volver a casa.

¢Tenés algun otro héroe, ademas de
Cameron?

Si, unos cuantos. De joven, iba al cine de la
parroquia de mi barrio, donde daban
peliculas como Billy Liar, Hiroshima mon
amour, El silencio, Zabriskie Point. En esa
época, el cine europeo tenia distribucion,
musculo y publico. Me quedaron desde
entonces algunos gustos absolutos. Soy
fanatico de Godard, por ejemplo. Admiro
mucho su blsqueda permanente ysu
fidelidad a si mismo. También me gusta
mucho Antonioni, un director tope, con
cosas sensacionales que solo él sabe filmar.
Me parecen excelentes también muchas de
las peliculas de Fellini. Yo creo que hay un
40% del cine norteamericano que tiene la
marca de Fellini.

Del cine norteamericano me gustan mucho
Carpenter, Cameron yuna zona de John
Landis. También me interesan una zona de
la filmografia de Coppola y algunas peliculas
de Scorsese, un director que ahora parece
haber perdido el rumbo. La edad de la
inocencia, por ejemplo, es una pelicula que
no parece de él. Su mirada no se percibe ahi.
Otro grande que se fue ala B es Ridley Scott.
Blade Runner me parece una obra maestra,
pero lo que estd haciendo ultimamente

De Wong Kar-wai, uno de los que mas
celebra la critica hoy, me gustan mucho
Chungking  Express y Felicesjuntos. La caida de
los &ngeles, en cambio, me parecié una
basura, un clip alargadisimo que se cree
canchero y es tonto. Eso es lo que podria
estar haciendo hoy Godard, pero, por suerte,
no lo hace. Mas bien, hace lo que no esperas.
Esa pelicula es una "godardeada” prolija, con
muchos lujitos visuales, pero sin nervio.
Después, hay dos o tres peliculas de
Tarkosvki (Stalker, la zona, Solaris) y de
Polanski (Repulsion, Barrio Chino) que
integran mi antologia personal. Y unas cien
0 doscientas mas, desde luego .



El Quinto Forum para el Cofinanciamiento

El encuentro

Internacional de Documentales

de las ideas y el dinero

El Festival Internacional ~de Documentales de Amsterdam

(IDFA) ha logrado presentar, en diez afios de existencia, la mayor
y la mejor provista de todas las vitrinas que se ofrecen hoy en dia
al cine documental. Este éxito es el resultado de una conjugacion
ideal entre la energia, la ambicion vy el talento de sus
organizadores, v el reconocimiento  que su empresa ha obtenido
ante los proveedores de fondos publicos 'y privados.

El IDFA es entonces un festival rico en cuanto a sus medios
materiales yen cuanto al programa que ofrece, el cual, cada afio,
se vuelve mas abundante en cantidad, calidad y variedad. A la
manera de otros festivales, el IDFA podria haberse olvidado un
poco del aval a la produccién para concentrarse —exclusivamente

en el dominio de la presentacion.

Pero no es el caso. Hace cinco afios, los organizadores de este
evento dirigieron buena parte de su energia a la realizacion del
Forum para el Cofinanciamiento Internacional  de

Documentales.  Creando el Forum bajo la direccion de Jolanda
Klarenbeek, en colaboraciéon con el European Documentary
Network cuya sede estd en Copenhague, y con el apoyo

financiero del Programme Meédia de la Comunidad Europea
(52.000 ECU 0 42% del presupuesto), los dirigentes del IDFA
quisieron generar un ambito para el crecimiento de la

produccion que complemente  al festival; un lugar, Unico en su
género, que favorezca el encuentro fecundo entre los
productores, los realizadores de documentales 'y los canales de
television interesados en esta opcion estética y filosofica del
séptimo  arte.

El Forum. A algunos pasos del centro del festival, el Forum se
desarrolla durante tres dias a principios del mes de diciembre, en
el edificio de lo que supo ser una iglesia, reconvertido ahora en
un centro cultural conocido como Rock Temple Paradiso. Este
edificio marcado por la edad comprende un hall de entrada que
nunca fue renovado, un anfiteatro de dimensiones bastante
importantes  (la nave de la iglesia), bien equipado con diversos
aparatos de proyeccion, v, en el entresuelo (la tribuna del
6rgano), un area con mesas Yy sillas, un café muy poco

hospitalario, un tanto opresivo por su techo excesivamente bajo y
por sus paredes pintadas con un horrible estuco blanco.
Los encuentros  entre los financieros (para retomar el término

utilizado en el folleto de informacién), los realizadores 'y los
productores  se producen a razén de cuatro sesiones de
presentacion  por dia. Cada sesion comprende de cuatro a seis
presentaciones  cada una. Se desarrollan segln la siguiente
puesta en escena: un espacio basilical, vitrales géticos que dejan
entrar un poco de luz, un alumbrado eléctrico débil. Unas gradas
ocupan el lugar del coro y una parte de la nave. Alli estan
sentados los observadores:  “commissioning  editors”,

productores,  distribuidores,  realizadores, en total 135 personas

provenientes de 24 paises. Delante de ellos, en la nave,
dominadas por una pantalla de proyeccion, se han dispuesto, en
forma de herradura, mesas alrededor de las cuales se sientan los
"commissioning  editors” participantes. Cada uno esta
identificado por un cartelito. Se trata de compradores
a efectuar preadquisiciones  sobre el guion. Son,
mayoritariamente,  representantes  de las grandes cadenas
europeas -pUblicas vy privadas-  de television (Arte, Canal+,
ARD, ZDF, WDR, BBC, Channel4' Discovery, etc.), pero

también nos encontramos con la television escandinava vy
holandesa, por ejemplo, asi como con canales mas pequefios

tales como TV Ontario, una cadena cultural canadiense. Delante
de ellos, al pie de las gradas, estan alineadas unas mesas donde,
por turno, un realizador o una realizadora se sentara escoltadoja
por su productor y su “"commissioning  editor”. El animador de la
sesion nombrard la pagina en que figura el proyecto en el
catdlogo que los identifica con sus descripciones,  sus

presupuestos y las realizaciones anteriores de sus autores (la
inscripcion  en el catdlogo cuesta 280 ECU) y de esta manera se
dard comienzo a la presentacion, asistida siempre por elementos
visuales: diapositivas 0 video.

autorizados

Pero, antes de llegar ... EI Forum estd abierto a los realizadores de
los paises miembros de la Comunidad Europea Yy cada realizador
que desee presentar alli un proyecto debe ya tener un productor
asi como el apoyo de algin canal de television o algin organismo
del Estado para el financia miento del cine. Ademas, solo los
proyectos cuyo financiamiento  est4 ya asegurado al 25% vy a los
que falta mas del 25% para equilibrar su presupuesto  pueden
pedir una demanda de participacion.

En 1997, el Forum se abrid, por primera vez, alos paises no-
miembros de la Comunidad Europea. De las 160 demandas
recibidas, los organizadores del Forum retuvieron 60, de las
cuales un 15% provienen de paises tales como Australia,

Sudéfrica, Rusia, Canada y Estados Unidos. De los 12 paises
europeos representados, mas los cuatro paises nordicos que,
juntos, presentaron doce proyectos, los participantes mas
importantes  fueron Francia (la proyectos), el Reino Unido (9) y
Alemania (8). Los productores de estos paises son también los
que presentaron la mayoria de los proyectos de series (9 sobre 12).
Todo el mundo sabe que hoy en dia la produccién de
documentales  estd destinada a la television, pero si en ciertos
espiritus la duda aln persiste, el Forum seria la ocasion suprema
para terminar de convencerse. Primero: aunque la aceptacion de
los proyectos por una productora de television no sea una
exigencia absoluta, es deseada implicitamente, puesto que solo el
10% de los proyectos presentados este afio no tenian productora
de television. Segundo: la exclusion explicita de toda

participacion de otra entidad de produccion en el cierre del



presupuesto  enuncia claramente que el Unico cofinanciamiento
predicado por el Forum es el de las productoras de television.
Notemos aqui que los nombres de los "commissioning  editors" a
los que un proyecto sera presentado no son publicados con
anterioridad en el programa que anuncia la fecha y la hora de la
presentacién, los nombres del proyecto, de la casa de produccion y
del "commissioning  editor" que los acompafia (remarquemos  que
los nombres de los realizadores no figuran alli aunque sean ellos
los que presentan los proyectos). Las razones, me dicen, son de
orden practico dado que es dificil saber con anterioridad quién
aceptard venir a pasar cuatro dias a Amsterdam (el Forum ofrece
Unicamente el alojamiento). Pero el resultado concreto es que los
"commissioning  editors" que vienen a acompafiar un proyecto
resultan, a menudo, ser aquellos mismos delante de los cuales se
hacen las presentaciones.  Asi, sucede que Tierry Garrel de La
SeptjARTE, por ejemplo, se encuentra en una sesion delante de
las mesas dispuestas en forma de herradura vy detrds de ellas en
otra. Se puede suponer entonces que, quiza, los proyectos
acompafiados por Nick Fraser de la BBC -para utilizar otro
ejemplo de un representante  de una cadena codiciada- van a ser
recibidos por sus colegas con una mejor predisposicion  puesto
que estos desean, sin duda, beneficiarse de una recepcion

parecida en el momento en que los roles se inviertan.

Tercero, examinando el programa, se nota que hay 30 proyectos
de mediometrajes  (50-60min.) contra 17proyectos de
largometrajes.  Pero, constatacion sorprendente, entre estos 17
proyectos solo cuatro proponen versiones de mediometraje  para
la television. Si el predominio  del mediometraje  no fuera un
indicio suficiente del destino de estos proyectos, constatamos

que 19 de estos mediometrajes  proponen una duracién de 52
minutos. Ademas, cabe sefialar que 16 de estos mediometrajes
prevén la utilizacion del formato video contra seis que proponen
el formato 16 mm ytres el formato 35 mm, y sorprende constatar
que solo un nimero equivalente de largometrajes propone este
formato. Pero esto solo es una media sorpresa puesto que los
proyectos de largometraje no estdn destinados a la gran pantalla,
como lo prueban los otros proyectos propuestos en esta categoria
previendo la utilizacion del formato 16 mm.

¢Qué le interesa a la television? El catadlogo es de una lectura
fascinante dado que, ademas, encontramos la confirmacion de lo
que ya sabiamos. jNo hay mayor satisfaccion que ver como se

confirman los conocimientos vy, sobre todo, las sospechas que
uno tiene!
Primero, notemos que un tercio de los proyectos describen la

realidad fuera de sus paises de origen. Asi, se encuentra, por
ejemplo, que, sobre los cuatro proyectos provenientes de
Finlandia, uno se interesa en la ex Yugoslavia, otro en Cuba y un
tercero en Sudafrica. Serd que Finlandia es un pequefio pais
aislado, apacible ... Pero en Francia ocurre lo mismo, siete
proyectos de diez se sitlan geograficamente  fuera del pais (dos
en el Reino Unido, dos en Estados Unidos, uno en Rusia, uno en
Grecia, uno en Africa). Y entre los tres proyectos restantes, qué
encontramos?  Dos sobre la ciencia y uno sobre los sobrevivientes
de Auschwitz.

Segundo, un cuarto de los proyectos proponen  retratos.
esposa abandonada del general Tito y el inventor de la
kalachnikov, encontramos al hombre ejecutado por el incendio
del Reichstag, un fotdgrafo napolitano, el escritor Bruce Chatwin,
el arquitecto Renzo Piano, las mujeres kurdas, un luchador, un
delincuente, un explorador, una estrella de rock. .. En cambio,
solamente dos proyectos proponen descripciones de fendmenos
socioecondmicos  y politicos actuales. A saber, la incidencia de la
globalizacion de los mercados sobre el trabajo de las mujeres y la
autogestion de una mina de carbon del Pais de Gales condenada
a cerrar y comprada finalmente por los mineros con sus
indemnizaciones  de despido.

En cambio, la homosexualidad  masculina es el objeto de cuatro
proyectos, y Estados Unidos, de seis. De esos seis, cinco son
miradas exteriores sobre aquello en que se convirtieron las

Entre la

Panteras Negras; la vision de Norman Mailer sobre Estados
Unidos; un viaje através de los Estados Unidos en compaiiia de
personalidades  conocidas; mujeres condenadas a muerte que se
rebelan por medio de la correspondencia  que mantienen  con
mujeres libres de Irlanda (recuerden Dead Man Walking) vy, por
Gltimo, un proyecto sobre la creacion de un nuevo "boom town".
En cuanto a los asuntos histéricos, triunfa el pasado mas reciente
sobre el mas lejano (siete proyectos contra tres). Es interesante
notar aqui que, salvo una excepcion (una serie que parece
notable acerca de la guerra en lIrlanda), la descripcion de la
historia reciente evoca siempre el retorno de un individuo: en
Grecia, en Eritrea, en Laos, en Sarajevo, en la RDA. En cuanto a
la historia mas lejana, jlos tres proyectos propuestos tienen por
contexto la Alemania nazi!

Sefialemos también que de los dos proyectos que describen la
realidad en Iberoamérica, uno trata sobre una prostituta en
México y el otro sobre la astucia y el martirio de los cubanos. En
fin, los clichés ...

Puesto que el cofinanciamiento  es la razon de ser del Forum,
notemos que los presupuestos de las producciones que no son
series se sitian en un espectro muy amplio que va de menos de
100.000 ECU a s8oo.000 ECU. Sin embargo, especifiquemos
que tres presupuestos  se sitGan por debajo de 100.000 ECU
contra dos que se sitian en 800.000 ECU. En las escalas
intermedias  se encuentran 17 proyectos que se sitlan entre
100.000 Yy 200.000 ECU; doce entre 200.000 y 300.000; Cinco
proyectos entre 300.000 Yy 400.000; Siete entre 400.000 Yy
500.000; dos entre 500.000 y 600.000 Y dos entre 700.000 Yy
800.000.

Digamos al pasar que entre los cuatro proyectos mas caros, dos
tratan sobre la homosexualidad,  su persecucion vy su cultura, y
son presentados por realizadores que ya han han tenido éxito. A
saber, el canadiense Tom Fitzgerald (Hanging Carden) y el
estadounidense  Rob Epstein (Celluloid Closet). Entre las
celebridades notemos también la presencia de los
estadounidenses  Peter Gilbert y Steve James, el productor y el
realizador de Hoop Dreams.

Epilogo. Asisti auna sesion de presentacion.  El azar quiso que
fuera aquella en la cual la realizadora danesa Helle Ryslinge

-que en 1990 presentd en el Festival de Venecia una comedia
muy sabrosa titulada Syrup- mostr6 un proyecto sobre el cine
popular indio titulado Same Same but Different. Era evidente que
ella apreciaba mucho este tipo de cine y que queria realizar el
documental para transmitir su entusiasmo. La presentacion  se
hizo en inglés (los idiomas oficiales del Forum son el inglés y el
francés) pero, desgraciadamente,  su conocimiento de esta lengua
no estaba a la altura de su pensamiento y sus emociones.

Cuando termin6, el animador quiso conocer las reacciones de los
"commissioning  editors". Hubo un gran silencio. Luego, se
dirigié individualmente acada uno de ellos. Con voz neutra yen
pocas palabras, el primero, el segundo vy luego el tercero
respondieron  que no estaban interesados. Cuando el cuarto se
hizo oir, manifestd su falta de interés con una cierta hostilidad,
dejando entender que ese cine le repugnaba. Ueg6 el turno del
sexto, quien sentencio: "Su aproximacion es frivola; la
superficialidad de ese cine y de su rol en la sociedad india es
inexcusable". Fue una critica impiadosa, una condena sin derecho
aréplica. Helle Ryslinge intentd defenderse, pero no tuvo éxito. El
productor y el "commissioning  editor" que la acompafiaban no
dijeron ni una palabra. Yo creia asistir a la version pesadillesca de
una defensa de tesis. Luego, una séptima voz se hizo oir. Era
débil, sonaba incomoda. "A mi me interesa", decia.

Siguiendo la costumbre, un encuentro entre ese hombre de la
voz débil y quienes proponen el proyecto debié tener lugar justo
después en el café del techo bajo y... quién sabe.

Me aseguraron que el 70% de los proyectos presentados
encuentran, en el Forum, el cofinanciamiento  esperado .e
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SEGUNDAS PARTES
SI SON BUENAS

Shine: The Complete Classics,
musica académica del film
homénimo  compuesta  por

1997,

Philips (Polygram)

diversos autores clasicos;

Con este trillado -pero

necesario-  titulo comienza el
comentario sobre el segundo disco
de la pelicula Shine (Claroscuro), en
el que se ofrecen las versiones casi
completas de las obras de musica
clésica que forman parte de la
banda sonora.

En lo que corresponde a David
Hirschfelder, procurd en su
partitura original lograr climas
contradictorios. Opresivos pero
luminosos. Tragicos pero ilusorios.
En penumbra pero nunca llegando
a la oscuridad total.

Elprimer disco de Shine fue un
éxito en Argentina, estuvo varias
semanas entre los discos més
vendidos segln la camara que
agrupa al sector, y esta fue una
buena chance para que la
compafiia que lo edito se
propusiera lanzar una segunda
Vversion, pero en esta ocasion con
los temas de musica académica
que aparecen musicalizando el
film australiano.

De este modo, dejaron contentos
tanto a los fanéticos de la musica
de cine como a los cultores de la
musica clasica, evitando que estos
Gltimos -para no perder la
costumbre-  se quejaran de que
nunca se edita un segundo disco
con dichos trabajos completos.

En este segundo trabajo basado en
Claroscuro, cada obra tiene su
especial significado, que
obviamente no desentona -maés
alla de que en la pelicula se
escuchen fraccionadas-  con el
concepto global del film dirigido
por Scott Hicks.

Tanto el Concierto N.ffl3 para piano
y orquesta del ruso Serguei

Rachmaninoff, como La polonesa
del polaco Fredéric Chopin, El
vuelo del moscardon del también
ruso Nikolai Rimsky-Korsakov o el
cuarto movimiento de la Sinfonia
N.ffl9 del teuton Ludwig van
Beethoven -por citar algunas-
no solo representan en si mismas
la excelencia y, en el caso de las
tres primeras, la erudicién al
pulsar las teclas de un piano, sino
que también trascendieron sus
propios limites hasta alzarse por
encima de sus autores.

El concierto de Rachmaninoff
naci6 en el marco de la ambicion
de su autor por comprarse un auto
(describiendo este hecho a grandes
trazos) y del desprecio que tenia
por viajar a los Estados Unidos.
Pero como en dicho pais sus
trabajos eran muy bien pagos y
conseguia una excelente difusion,
no le quedd mas remedio que
partir hacia tierras americanas.
Sin lugar a dudas este es uno de
los trabajos que muestra al piano
en su maxima expresion sin
ahorrarse ningun brillo o
incandescencia. Compuesto por
tres movimientos espléndidos, es
un verdadero reto para los
ejecutantes, no por la rapidez sino
por la solidez que debe tener al
sentarse en la banqueta para
tocarlo, y aunque no es una obra
extremadamente dificil, requiere
mucha concentracion.

No pretendemos hacer de esta
columna una tribuna de la misica
cléasica (ElI Amante / Cine no es una
revista musical), pero es bueno
recordar que el autor de La
polonesa también tuvo una vida
sufrida y ello se ve, se siente,
reflejado en los climas de sus
obras. La polonesa lo muestra,
frenético, tratando de escapar de
algo -quizd  de sus sufridos
amores o de su temprana
enfermedad-, tomandose luego
un respiro y luego comenzando
nuevamente su batalla interna.
Hecho muy afin a casi todos los
que revolucionaron el periodo
romantico.

Aqui puede trazarse un paralelo
con la vida del protagonista de
Shine, quien desde el amor que
siente por la misica, se ve
manipulado, exprimido,
diseccionado, y por el amor hacia
ellarenace -como deciamos en el
ndmero anterior- como el Ave
Fénix.

En lo que respecta a El vuelo del
moscardon, del ruso Rimsky-

Korsakov, este es un ejemplo de
cualidad innata a la hora de tocar
un piano. No solo requiere de
concentracion, sino también de
experiencia y dedicacion, y es uno
de los simbolos dentro del film
con el que David Helfgott es
mostrado al gran publico como un
virtuoso.

No hay mucho para decir sobre la
obra rusa, salvo que lleva su
nombre porque recuerda el vuelo
de un insecto y esta afianzada en
una sucesion de escalas musicales
y que, a diferencia del primer
disco de Shine, aqui aparece
interpretada solo por la orquesta.
Podriamos seguir escribiendo y re-
reescribiendo pero hay dos discos
mas que esperan ser comentados.
En sintesis: una idea muy bien
aprovechada la de sacar a la venta
un disco doble con 14 obras de
musica clasica, eminentemente
para piano, que oficia de
conclusion en el significado global
del film australiano.

LA caNcION
DE TU SECRETO

Las canciones de Almodévar,
musica de varios films del cineasta
espafiol, con algunos temas co-
compuestos por él; 1998, Hispavox

(EMI)

Con una estupenda presentacion,
desde el punto de vista grafico y
musical, la multinacional y
centenaria EMI lanz6 este disco al
mercado practicamente al mismo
tiempo que BMG hacia 10suyo con
Carne trémula, merced al éxito y
expectativa para con Almodévar en
su nuevo film.

Si bien ain no puede hablarse del
tdndem Pedro Almodévar-Alberto
Iglesias como director y
compositor musical
respectivamente, y de una labor
reciproca entre ambos en ese
campo, lo cierto es que Iglesias,
tras su trabajo en 1995 en Laflor
de mi secreto, volvio a ser solicitado
por su compatriota para Carne
trémula, hecho inédito en la
carrera del cineasta, que prefirio
siempre, mayoritariamente, las
musicalizaciones a la composicion
original.

Al margen de tratarse de temas
pop (melddicos), Almodévar los
coloca en las escenas de sus
peliculas de tal forma que

cumplen la funcién de cualquier
obra musical incidental dentro de
un film: anticipar, sostener y
empujar el desarrollo de lo que se
ve en pantalla.

Temas realmente delicados desde
el punto de vista musical y
tremendamente  poéticos -los
mas romanticos-,  algunos
boleros conocidos y otros no tanto,
también dejan ver la pluma del
propio Almodévar (por ejemplo,
en Suck It to Me y Gran ganga.
Desfilan, con la correspondiente
ficha técnica de cada pelicula,
canciones de films como Tacones
lejanos, Laberinto de pasiones,
Matador, La ley del deseo o Kika.

CON ALGUNAS
ESPERANZAS

Great Expectations, musica de la
pelicula Grandes esperanzas en
forma de compilado de pop de
varios grupos Y solistas; 1998,

Atlantic (Warner)

Si bien este disco no es un gran
disco, es un buen disco y sirve, al
menos, de consuelo, yaque ala
Argentina no llegé todavia el que
tiene la musica original
compuesta por el brannaghiano
Patrick Doyle.

Afortunadamente los aires pop
que se respiran en este CD, con
temas de, por ejemplo, Tori Amos,
Pulp, Iggy Pop y esa morenaza im-
pre-sio-nan-te llamada Cesaria
Evora, son frescos, muy frescos.
De los 16 temas pueden destacarse
Siren, Like a Friend, Today,
Herornament, Success y el broche
de oro, perlas, brillante y platino
Bésame mucho cantado por Cesaria
Evora, quien seguramente pasard a
la.historia como una de las
grandes voces del jazz.
Afortunadamente este compilado
no repite el efecto Valium que
consiguio el director con Grandes
esperanzas, Alfonso Cuaron .»



The Killers, EE.UU., 1946, dirigida
por Robert Siodmak, con Burt
Lancaster, Ava Gardner, Albert
Dekker, Edmond O'Brien y Sam
Levene. (Epoca)

En cualquier antologia de las
mejores peliculas del policial
negro figura The Killers, el film de
Siodmak basado en el cuento
breve -dos paginas con letra
chica- de Ernest Hemingway.
Mas alla de las discutibles listas
sobre peliculas, de aquellos
titulos que siempre sobresalen
como los mas representativos de
cada género y de las explicaciones
rutinarias de criticos e
historiadores, Los asesinos es un
ejemplo fundamental para
entender el cine negro,
infinitamente  superior, por citar
dos casos, a las sobrevaloradas
Laura de atto Preminger y El
halcon maltés de John Huston.
Primero, por la novedosa
adaptacion del relato original, ya
que el cuento de Hemingway se
desarrolla en los diez primeros
minutos de la pelicula. En ese
prélogo -una escena plena de
detalles infimos, que deberia
mostrarse en las escuelas de
cine- Siodmak resume la
estética de la pelicula: Los asesinos
es un policial de climas, con una
exquisita narracion a base de
raccontos y con una historia que
respeta los cddigos del género

(traiciones, personajes marginales
y poderosos, las dificultades para
revelar varias verdades al mismo
tiempo) pero en aplicarlos
mecanicamente.  El trabajo que
debe realizar el agente de una
compafiia de seguros (Edmond
O'Brien) parece fécil: averiguar
qué paso con el dinero robado de
una fébrica. Sin embargo. la
estructura de Los asesinos
recuerda a El ciudadano de Welles
ya que el empleado de seguros se
contacta con policias, miembros
de la banda y otros personajes
relacionados con el robo, no solo
con e! prop6sito de descubrir el
destino del dinero -otro tema
del policial negro- sino también
para investigar las razones del
asesinato del sueco Ole (Burt
Lancaster) .

Los asesinos es un ejemplo de
sintaxis narrativa donde los
elementos del lenguaje
cinematografico se encuentran al
servicio de la historia. Es una
pelicula de una gran modernidad
que se anticipa a las alteraciones
temporales de Casta de malditos de
Kubrick y a los manierismos
formales de Perros de la calle de
Tarantino. Por ejemplo, en
relacion con esta dltima pelicula,
la escena del asalto a la fabrica
muestra por qué Los asesinos es un
film Gnico vy prestigioso dentro de!
policial negro. En la escena del
robo, filmada en un plano
secuencia de dos minutos, la
camara se desplaza con una gria y
desarrolla sus movimientos
mostrando solo lo necesario,
recurriendo al espacio off con
maestria y elegancia. Seguramente
-y aunque la duracion de latoma
es menor-  ese momento de Los
asesinos fue analizado por Welles
para su plano secuencia inicial en
Sed de mal.

En la adaptacion del cuento,
aunque no figura en los créditos.
estuvo John Huston. Ademas, Los
asesinos marco el debut de dos
intérpretes: el citado Lancaster y
Ava Gardner como la peligrosa
Kitty Collins, aquella
comehombres que hizo desvariar
a Frank Sinatra y que continda
quitandole el suefio a Tomas
Abraham.

Dos cHICcAS
ENAMORADAS

The Incredibly True Adventures af
Twa Girls in Lave, EE.UU., 1995,
dirigida por Maria Maggenti, con
Laurel Holloman y Nicole Parker.
(Gativideo)

En el Centro Cultural
Universitario de la UNAM
(México) vi a comienzos de este
afio Dos muchachas enamoradas
de Maria Maggenti. El titulo
original de este film
norteamericano es The Incredibly
True Adventures ofTwo Girls in
Lave y creo que en él esta casi
todo dicho. Me sorprende el
estreno en video pero es
bienvenido. Se trata de una
comedia de iniciacion sexual
adolescente con chica de clase
baja y chica de clase alta. Aparte
de la primera diferencia obvia
con el resto del cine de este
subgénero, la pelicula es distinta
porque no sabemos que se trata
de un film de iniciacién hasta el
momento clave. La historia
empieza floja en los primeros
minutos pero luego mejora
muchisimo y supera el tema de la
iniciacion sexual con buen estilo,
buen criterio y sin ninguna de las
fiofierias del cine de Hollywood.
Sexo entre dos personas y no
entre dos estrellas que juegan ala
correccion politica cuidando de
no ofender a nadie. Lafamilia de
lesbianas de una de las

protagonistas es tan insolita que
no recuerdo haber visto otra
similar. Las fofierias aparecen
después, en un final espectacular
que combina el disparate
generalizado (al borde de ser
malo) con todo el elenco junto en
una escena absurda y
terriblemente  tierna al mismo
tiempo, una rara fusiéon que da
buen resultado. Ademas, a esa
altura uno ya se ha encarifiado
con los personajes y con esta
original pelicula .

LA HISTORIA
SE HACE DE NOCH E

Histary Is Made at Night, EE.UU.,
1937, dirigida por Frank Borzage,
con Charles Boyer, Jean Arthur,
Leo Carrillo, Colin Clive e Ilvan
Lebedeff. (Epoca)

Como Gregory La Cava o Mitchell
Leisen, Borzage es uno de esos
directores alos que los cinéfilos
conceden desde hace tiempo un
lugar de prestigio incuestionado,
pero que adn aguardan la
atencién que se merecen en un
publico mas amplio. Su obra,
repartida entre e! mudo ye!
sonoro con igual maestria (¢de
cuantos directores puede decirse
lo mismo?), sostuvo como
bandera un romanticismo
extremo, sin concesiones, que
sublimaba los materiales mas
diversos y atravesaba géneros a
veces en la misma pelicula, como
en este caso. La historia se hace de
noche es comedia, thriller, film de
aventuras y melodrama; todo a
alta velocidad y con extrema
elegancia, tanta como la de los
paquebotes, rascacielos, hoteles y
restaurantes que ambientan las
peripecias del desavenido y
millonario  matrimonio integrado
por Bruce e Irene Veil (Colin
Clive / Jean Arthur) vy el audaz,
enamorado, nocturno y parisino
Paul (Charles Boyer). Delitos
planeados y encuentros fortuitos,
aplazamientos y confusiones se
suceden vertiginosamente. Y el
amor, ese motor que mueve a los
personajes borzagianos (desde el



enfermizo y perverso de Bruce
hasta el todopoderoso de Paul,
pasando por el ambiguo que
distribuye entre la alta cucina y su
amigo Paul el incondicional
Cesare -Leo Carrillo-), guia a
una historia que se hace siempre
de noche pero a lo largo de los
lugares mas insélitos: Borzage
podria haber hecho a sus
amantes dar la vuelta al mundo
en esos 97 minutos, yaun asi
uno los seguiria, confiado en los
poderes del amor vy la simpatia.
En La historia se hace de noche, a
falta de esa heroina

quinta esencial que fue para
Borzage Margaret Sullavan, esta
lean Arthur, méas dispuesta ala
aventura que al padecimiento o la
languidez que el amor romantico

suele imponer a las criaturas
femeninas. Su vitalidad y buen
humor impregnan el film de un
modo que por momentos

-como los hombres que la
rodean-  todo parece girar a su
alrededor mientras es
atemorizada, secuestrada,
seducida, o se dispone a vivir la
vida mientras (literalmente)
revolea la chancleta o supone que
le quedan unos minutos de vida
junto a su amado.

A despecho de toda contencion,
sometiendo auna prueba tras otra
a su pareja protagonica, La historia
se hace de noche se traslada
fluidamente desde Paris a Nueva
York, y de alli se dirige al Atlantico
Norte, para un climax con
espectacular naufragio incluido.
Ver su final en 1998 propone algo
asi como un Titanic feliz, donde
un universo desbocado no impide
el castigo a los malvados vy la dicha
de los justos en un romance
eterno. Un universo como
Borzage queria, postulando que
toda adversidad -tuviera la forma
de un marido poderoso, ruin y
criminal, o de un iceberg
descomunal-  podia ser superada.
Un mundo peligroso pero, en
Gltima instancia, corregible por el
amor.

NORMA  JEAN
Y MARILYN

Normajean and Mari/yn, EE.UU.,
'998, dirigida por Tim Fywell, con
Ashley Judd, Mira Sorvino y Josh

Charles.  (Gativideo)

De un tiempo a esta parte HBU
ha decidido realizar los biopics
mas efectistas sobre personajes
escandalosos de la actualidad.
Entre los cinéfilos provocod
especial asombro la historia de
Mia Farrow, donde las trifulcas
sexuales se sucedian y no
quedaba titere con cabeza.

En esta pelicula resolvieron viajar
mas lejos y meterse con Marilyn
Monroe. El resultado es un
disparate que supera todo lo que
uno pueda imaginar sobre el
tema.

Norma lean (Ashley judd) es una
trepadora sin limites que solo
desea ser estrella y que, dejando
atras un pasado de abusos, se
acuesta con todo aquel que la
pueda ayudar, incluyendo a
Natasha, su instructora personal
de actuacion. Cuando accede al
estrellato debe cambiarse el
nombre y operar su rostro.
Aunque nadie lo diga, también se
opera el cuerpo porque a Marilyn
la interpreta  Mira Sorvino. Es el

comienzo del descontral. Marilyn
es una esquizofrénica que se la
pasa discutiendo con Norma lean
durante toda la pelicula. Como en
su vida no faltaron maridos ni
escandalos, los ro8 minutos son
una montafia rusa de cachetadas,
pastillas, alcohol y muchos
insultos a Marilyn por parte de
todos los personajes. Tampoco
faltan una alta cantidad de
desnudos plenamente
injustificados. Pero, como quien
los hace es Ashley judd, los
cinéfilos babosos estaran de
fiesta; y si a ello se suma la
presencia de Mira Sorvino, esta
claro que los directivos de HBU
pensaron en su publico cautivo.
El verdadero problema es que la
pelicula es un insulto frontal a
Marilyn, tratada como una
enferma mental estdpida. Nada se
dice de como varias personas de
su entorno se aprovecharon de
ella, ni de su carisma inigualable
en la historia del cine. Su
melancolia es impensable en este
contexto y sus grandes flimssolo
parecen un accidente. Los
disparates no terminan con la
pelicula: en la caja del video se
cuenta el argumento y se habla del
romance entre Norma lean y el
ibasquetbolista! joe Di Maggio .»
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Abuso de poder 1. Tamahori Gativideo 3 4 4 7
Amistad S. Spielberg AVH 9 8 5 8 4
Colores primarios M. Nichols AVH 6 5 6 5 7
Eldesvio H. Maldonado Transeuropa 5 6 5
El faro E. Mignogna AVH 2 3 3 3
El mensajero K. Costner AVH I 7
Elmundo de las Spice Girls A. Cummings LK-Tel 4 3 I
Elsecreto detrés de la puerta F. Lang Epoca 6
Invasion P. Verhoeven Gativideo 7 4 6 2
Justicia roja J. Avnet AVH
Lamujer del puerto A. Ripstein AVH 8 8 8 8 8 8 q
Los asesinos R. Siodmak Epoca 10 10 10
Mar de amores V. Dinenzon Gativideo 2 2
Mejor... imposible J. 1. Brooks LK-Tel 6 8 8 5 9 6
Norma Jean y Marilyn T. Fywell Gativideo 4 3 4
Sefiora Dalloway M. Gorris AVH 6 3 4 4
Siete afios en el Tibet J.J. Annaud Gativideo 4 3 I 2
Una rubia de verdad T. Di Cillo Gativideo 6 o 7 6
24 horas: algo esta por explotar 1. Barone Gativideo 4 2 3




Abel, 1986, dirigida por Alex van
Warmerdan, con Alex van
Warmerdan vy Henri Garcin.

He aqui una de las escasisimas
producciones  holandesas
estrenadas en su momento en
nuestro pais. Narrada en clave de
comedia negra, esta satira ala

institucion ~ familiar tiene en sus
mejores momentos una saludable
mirada irreverente que compensa

ciertas debilidades de guion y
falencia s en el ritmo narrativo. En
cualquier caso, una obra personal y
atractiva que justifica su vision.

CV 5,3/8, 22 hs.; 4/8, 3-45 hs.

Un disparo en la sombra (A Shot in
the Dark), 1964, dirigida por Blake
Edwards, con Peter Sellers y Elke
Sommer.

Mas alla de las inconsecuencias vy
altibajos de su carrera,
particularmente  notorios en los
Oltimos  afios, Blake Edwards es
uno de los nombres importantes
den tro de la comedia
norteamericana. ~ Esta primera
secuela de La pantera rosa, con el
inefable inspector Clouseau como
protagonista, dentro de un estilo

que fusiona la sofisticacion con el

absurdo, es probablemente el titulo
més satisfactorio y equilibrado de la
serie.

Cinecanal, 3/8, 9.35 hs.; 14/8,

4.45 hs.; 24/8, 6.15 hs.

El pueblo de los malditos (Vil/age of

the Damned), 1995, dirigida por
john Carpenter, con Christopher
Reeve y Kirstie Alley.

Era dificil, aun para un especialista
como John Carpenter, realizar una
remake del pequefio clasico de Wolf
Rilla que consiguiera atrapar la
atmosfera  tenebrosa y extrafia del
original. Quienes no hayan visto
aquella version (que se exhibe con
alguna frecuencia en TNT) y sean

adeptos del director, podran
disfrutar medianamente  de este
film. Por mi parte, prefiero esperar
una nueva exhibiciéon del original.
Cinecanal, 4/8, 23-30 hs.; 16/8,
2350 hs.

Lacarnada (L'appat), '995, dirigida

por Bertrand Tavernier, con Marie

Giliain y Oliver Struck.

Cuando apareci6 en El Amante la
entrevista efectuada a Bertrand
Tavernier, me impresiond el fervor
con que el director defendia esta
pelicula. Lamentablemente  no

puedo coincidir con él ya que su
mirada sobre la juventud actual no
parece la de alguien que tiene una
vision critica sobre la misma, sino
la de quien le dispensa un profundo
rencor. Ademas el film no ahorra
violencias gratuitas, lo que lo acerca
demasiado  a las producciones
norteamericanas  de las que
pretende diferenciarse.

i-SAT, 7/8, 22-45 hs.; 15/8, 2.15 hs.

El Gnico juego en la ciudad (The
Only Carne in Town), 1970, dirigida
por George Stevens, con Elizabeth
Taylor y Warren Beatty.

La pesadez y grandilocuencia  de sus
Oltimas  peliculas -mas

precisamente  a partir de El
desconocido--  han fortalecido la
reputacion  de George Stevens como
representante  del cine de qualité
norteamericano. En su dltima
pelicula, que narra el romance

entre una corista y un jugador, el
director logra por momentos

retomar la ligereza de sus titulos
més valiosos de los afios 30 y 40.
Un final decoroso para un director
poco estudiado.

Cinecanal, 18/8, 23.50 hs.; 24/8,
120 hs.; 29/8. 4.35 hs.

Asustemos  a Jessica hasta morir
(Let's ScareJessica to Death), 1971,
dirigida por John Hancock, con
Zohra Lampert y Barton Heyman.

Esta pelicula es una buena muestra
para contraponer a las peliculas de
terror de los Gltimos afios. Primer
film de John Hancock, es un relato
que, mas alla de algunos problemas
en lo que hace a su punto de vista,
consigue sus climas a partir de una
narracién en términos visuales que
convierte a cada objeto en una
presencia amenazante y de una
adecuada utilizacion del fuera de
campo. Imperdible para los
amantes del género.

Cinecanal, 7/8, 11.45 hs.; 16/8,
7.15 hs.; 26/8, 5hs.

Tres en una almohada (Wil/ie and
Phif), 1980, dirigida por Paul
Mazursky, con Michael Ontkean y
Margot  Kidder.

Aunque parezca una herejia, debo
decir que esta remake-homenaje  de
Jules etJim de Truffaut del
generalmente irrelevante  Paul
Mazursky, est4d bastante mejor de lo
que podria esperarse a priori. Sin
entrar en comparaciones  que
pueden ser méas odiosas que nunca,
sefialo que la calidez del relato vy las

excelentes interpretaciones,  sobre
todo de Kidder y Ray Sharkey,

ayudan a que los resultados sean
dignos.
Cinecanal, 19/8, 23-40 hs.; 26/8,
1.10 hs.

Asesinato en el lago chino (The
China Lake Murders), 1990, dirigida
por Alan Metzger, con Tom Skerritt
y Michael Parks.

A veces algunos TV movies ofrecen
agradables sorpresas. Es el caso de
este film hecho para el cable que
narra el enfrentamiento  que se
produce entre dos policias de un
pequefio y tranquilo poblado ante la
aparicion de un asesino en el lugar.
Nada del otro mundo pero un relato
efectivo y entretenido.

Cinecanal, 6/8, 15-40 Y20.25 hs.;
16/8,8.15 hs.; 28/8, 8.15 Y 15-15hs.

Una historia diferente (A Different
Story) , 1978, dirigida por Paul
Aaron, con Perry Kingy Meg Foster.

Ante la posibilidad de ser
deportados, un homosexual 'y una
lesbiana deciden casarse y se
terminan enamorando.  El recuerdo
que tengo del film es el de una
pelicula que funcionaba bien en su
primera mitad para desbarrancarse
luego al no llevar el director su idea
argumental  hasta las Gltimas
consecuencias. ~ Serd bueno ver si
hoy, a veinte afios de su realizacion,
el film mantiene interés.

CV 31,26/822  hs.

Pat Garrett y Billythe Kid (Pat
Carrett rJIBilly the Kid), 1973. dirigida
por Sam Peckinpah, con james
Coburn 'y Kris Kristofferson.

Siempre tengo la esperanza de
poder ver la version completa vy
restaurada de esta pelicula de Sam
Peckinpah. No creo que sea esta la
oportunidad, pero aun en su
edicion mutilada, esta version
revisionista  de la relacion entre los
dos miticos personajes es antes que
nada una elegiaca mirada sobre un
género extinguido 'y ratifica al
director como el dltimo gran
maestro  del western.

TNT, 22/8, 14Y24 hs.

Los siete magnificos (The
Magnificent Seven), 1960, dirigida
por john Sturges, con Yul Brynner y
Steve McQueen.

John Sturges, sin haber sido un
maestro  del género, tiene dentro
del western varias obras destacadas.

Esta transposicion  de Los siete
samurais, el gran clasico de Akira
Kurosawa, a ese terreno, desde
luego que no tiene la grandeza del

original, pero es un relato bien
construido  con varias excelentes
secuencias de accién. Ademas

ratifica que Kurosawa es el director
japonés mas afin a los gustos
occidentales.

TNT, 15/8, 16 hs.

Dama por un dia (Ladyfora Day),
1933, dirigida por Frank Capra, con
Warren William y May Robson.

Frank Capra no era todavia, en el
momento de filmar esta pelicula, el
todopoderoso  director-productor
que disponia de un control absoluto
sobre su material y la eleccion del
reparto. A lo mejor por eso esta
pequefia pelicula, cuya remake
harfa en 1961 con Bette Davis, tiene
un particular encanto. Ademas aqui
la habitual pericia narrativa del
realizador no se resiente por su
predisposicién  a los mensajes
edificantes. Una pequefia joya
olvidada.

CV 5,22/8, 13.30 Y19 hs.

Johnny perdié su fusil Uohnny Cot
his Cun), 1971, dirigida por Dalton
Trumbo, con Timothy Bottoms y
Kathy Fields.

Dalton Trumbo fue el Unico

integrante  de la nefasta lista
macartista  de "los 10 de
Hollywood" que sigui6 trabajando

(y hasta consigui6 algin premio)
con diversos seudonimos. Elpaso a
la direccion  -trasladando su
novela antibélica sobre un soldado
horriblemente  mutilado que en su
lugar de internacioén tiene
alucinaciones v recuerdos- fue
poco afortunado, ya que la pelicula,
més alla de su "mensaje”, es
pretenciosa, redundante vy
pobremente  ftimada. De todas
maneras  su exhibicion es una
curiosidad.

Film & Arts, 4/8, o, 8y 16 hs,;
18/8, 22 hs.; 19/8, 6y 14 hs.

Un extrafio en Wetherby (Wetherby),
'985, dirigida por David Hare, con
Vanessa Redgrave vy joely
Richardson.

Elinglés David Hare, un prolifico
autor teatral devenido cineasta, no
tiene demasiados  titulos
recomendables  en su filmografia.
En su primera pelicula, la mas
atendible de su obra, narra las
consecuencias  que provoca en una



madura profesora la inesperada
llegada de un joven de quien se
enamora. La constante utilizacion
de flashbacks produce cierta
dispersion  narrativa, pero algunos
pasajes de gran intensidad 'y las
excelentes actuaciones son puntos a
favor de un film no totalmente
logrado pero interesante.

CV 31,16/8, 22 hs.; 28/8, 23-45hs.

Sé donde voy (1Know Where I'm
Going), 1945, dirigida por Michael
Powell y Emeric Pressburger, con
Wendy Hiller y Roger Livesey.

Powell 'y Pressburger  codirigieron
varios titulos a los que hoy se puede
considerar entre los mas
importantes  de esa época, no solo
en Inglaterra sino también en el
mundo. Este film sobre una mujer
que viaja a Escocia para casarse por
conveniencia  con un hombre

mucho mayor que ella pero se
enamora de otro joven, tal vez no
tenga la dimension  de otras obras
de la dupla, pero es una pelicula
plagada de lirismo. Para no dejar
pasar, ya que se trata de una de las
obras menos vistas de los autores.
Film & Arts, 13/8,22 hs.; 14/8, 6y
14hs.; 20/8, 0.15,8.15y 16.15hs.

Caravana al Oeste (Wagonmaster),
1950, dirigida por John Ford, con
Ben Johnson yJoanne Dru.

CARRERA

de

CENTRO

sefialarse cuando se habla de la
obra de john Ford es su asombrosa
modernidad  narrativa, algo que es
particularmente  detectable en
algunos titulos considerados
menores de su flimografia (este
film, Rio Grande, Elprecio de la
gloria). Aqui estamos ante un film
casi sin picos dramaticos,
absolutamente  abierto en su
estructura, que solo relata las
peripecias  cotidianas de una
caravana que viaja a través del
desierto. Una auténtica obra
maestra.

I'SAT, 1/8, 14hs.; 2/8, 10.30 hs.

la bestia debe morir, 1952, dirigida
por Roméan Vifioly Barreto, con

Narciso Ibafiez Menta y Guillermo
Battaglia.

No son muchos los titulos

destacados en la carrera de Roméan
Vifioly Barreto, pero esta

adaptacion de la excelente novela de

Nicholas Blake, sobre un hombre
que busca al conductor de un coche
que atropellé6 y maté a su hijo, esta
entre lo mejor de su obra. El riesgo
que se corria por la presencia de
Ibafiez Menta y Battaglia juntos en
el reparto se ve rapidamente

superado ya que ambos, en un

inesperado  esfuerzo de autocontroL
consiguen los que tal vez sean los
mejores trabajos de sus respectivas

carreras.
Space, 24/8, 1J.15 hs.

CINE
- Titulo

de
Y TELEVISION

Mi mundo privado (My Own Private
Idaho), 1991, dirigida por Gus Van
Sant, con River Phoenix y Keanu
Reeves.

Gus Van Sant forma parte de la
interminable  galeria de directores
que tras un auspicioso comienzo
recalan en la mediocridad vy el
convencionalismo.  Este relato sobre
la relacion que se entabla entre un
joven narcoléptico y el hijo de un
poderoso politico, con ecos

shakespeareanos v claras
influencias de la obra de
Fassbinder, tiene una intensidad

emocional que el realizador no
recuperara en sus obras posteriores.
Space, 20/8, 22 hs.; 21/8, 1.30hs.

lo que queda del dia (The Remains
ofthe Day), 1993, dirigida por James
lvory, con Anthony Hopkins y
Emma Thompson.

Los prolijos y remilgados films de
james Ivory nunca contaron con mi
favoritismo, pero debo reconocer
que Sr.y Sra. Bridge y esta pelicula
de algin modo me reconciliaron
con él. Aqui el relato sobre la
relacion que se entabla entre el
reprimido  mayordomo v la eficiente
ama de llaves de una mansion
sefiorial tiene toques de ironfa y
momentos  de emocion infrecuentes
en la obra del director. A muchos
podra impactar el meticuloso
trabajo de composiciéon de Hopkins:

pero es Ernma Thompson quien
realmente  brilla en su magnifica
interpretacion  de Miss Kenton.
HBO, 4/8, 22.30 hs.; 9/8, 14hs.;
17/8,12 hs.; 20/8, 15hs.; 30/8, 4 hs.

Castillos de arena (The King of
Marvin Gardens), 1972, dirigida por
Bob Rafelson, con Jack Nicholson y
Bruce Dern.

La carrera de Bob Rafelson, como la
de muchos otros directores
promisorios,  se fue diluyendo con
el paso del tiempo. Cuando hace
muchos afios vi este film en el viejo
y pequefio cine Studio de Santa Fe
y Pueyrredén, me impresiond  su
licida mirada sobre el desencanto vy
la alienacion como contracara del
"suefio americano”, planteada a
través de la conflictiva relacion

entre dos hermanos. Serd cosa de
verla hoy y comprobar si aquel
recuerdo  se sostiene.

Cinemax, 16/8, 13-45hs.; 19/8, 8.30
hs.; 24/8, 11.45 hs.; 27/8, 9.15hs.

Sed de vivir (Lustfor Life), 1956,
dirigida por Vincente Minnelli, con
Kirk Douglas y Anthony Quinn.

Alguna vez sefialé que el tema
principal que aflora en las peliculas
de Vincente Minnelli es el esfuerzo
de sus protagonistas  por conciliar
sus suefios personales con la
realidad. Esto se aprecia claramente
en esta personal biografia de
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Vincent van Gogh, que es uno de
los films més representativos  del
director. Ojala la copia a exhibirse
haga justicia al elaborado
tratamiento  del color realizado por
Minnelli en este film.

Space, 6/8, 16.30 hs.; 7/8, 9.30 hs.

JACQUES DEMV:
LOS CAPRICHOS DEL AZAR

Los cinéfilos tenemos siempre un pufiado de
directores vy peliculas que forman parte de
nuestra galeria personal de preferencias.  Esta
circunstancia  es muchas veces independiente
del valor intrinseco de la obra de esos
realizadores, que puede no ser valiosa en su

totalidad, o del reconocimiento  que se les
dispensa por parte de la critica. En mi caso
personal, Jacques Demy es uno de esos
cineastas. Director al que gran parte del

publico solo conoce por la exitosa Lo0s paraguas
de Cherburgo, es sin embargo responsable  de
una de las filmografias mas personales del
cine francés de los ultimos cuarenta afios.
Nacido en 1931, sus primeros trabajos fueron
como colaborador del director de animacion
Paul Grimault vy del documentalista ~ George
Rouquier. Luego de realizar algunos cortos,
en 1960 se produjo su deslumbrante  debut
con Lola, en mi opinion una de las mas
grandes operas primas de la historia del cine.
Ambientada en la ciudad puerto de Nantes,
narra la simple historia de una bailarina de
cabaret (inolvidable Anouk Aimée) pretendida
por tres hombres. Todas las constantes
tematicas v estilisticas del cine de Demy
aparecen ya en esta pelicula: la ligereza de
tono, que en ningin caso debe confundirse
con superficialidad; una manera de desplazar
a los personajes en el cuadro que emparentan
su cine con el musical americano; la
capacidad para transformar el lugar donde

transcurre  la historia en un protagonista mas
de la misma; el azar como elemento
determinante  de las relaciones entre los

personajes y un fatalismo que tifie sus
peliculas de una inocultable melancolia. Sia
ello le sumamos la gran iluminacién en
blanco y negro, que capta con precision el
brumoso ambiente de la ciudad, una excelente
utilizacion de la pantalla ancha yun
virtuosismo vy fluidez en los movimientos de
camara -no casualmente la pelicula esta
dedicada a Max Ophuls- infrecuente en un
debutante, no tengo dudas de que nos
encontramos  ante una obra maestra, una de
las mas perdurables de las producidas por la
Nouvelle Vague. Luego de dirigir un episodio
del film colectivo Los siete pecados capitales, del
que no tengo casi recuerdo, Demy realiz6 su
segunda pelicula, Fiebre, en la cual desarrolla
dos de sus temas predilectos: la seduccion
como eje central de la relacién hombre-mujer
y el ya mencionado  azar como motiva dar
determinante  de las relaciones y conductas de
los personajes. Aqui una jugadora compulsiva
(Jeanne Moreau, con un glamour solo
comparable al que exhibiera en jules etjim)
arrastra a las mesas de juego de Niza y
Montecarlo a un joven que veranea en el
lugar. Film absolutamente  personal, solo en

Elocaso de un pueblo (Die
Fiilschung), 1981, dirigida por Volker
Schlondorff, con Bruno Ganz y

Hanna Schygulla.

La adaptacion de obras literarias de
gran envergadura

caracteristicas

es una de las

apariencia menor
como el resultado

y con un final tan arbitrario
de una jugada de ruleta,

consigue también que el lugar donde se
desarrolla la accion (la Costa Azul francesa) se
transforme  en una vivida presencia. La tercera

pelicula de Demy vy el film por el que accedié a
una fugaz popularidad fue Losparaguas de
Cherburgo. Aqui estamos no solo frente a una
obra maestra, sino ante un film

revolucionario  dentro de un género -el cine
musical-  que ya habia dado lo mejor de siy
estaba en un claro proceso de extincion. Por
primera vez en la historia del cine, Demy
realiza un flim cuyos dialogos son cantados

.desde la primera hasta la Gltima palabra y el

resultado no es jamas forzado, dando la
impresion  en todo momento de que la
pelicula no se podria haber realizado de
ninguna otra manera. Por supuesto que hay
un mérito indiscutible en la notable partitura
musical de Michel Legrand. Pero es sin duda
la formidable puesta en escena de Demy, que
incluye una utilizacion del color y los
decorados en funcién dramatica de claras
reminiscencias  minnellianas,  lo que le otorga
a la pelicula su estatus de obra maestra de la
cinematografia ~ mundial de cualquier género.
El éxito critico y de publico de este film
impuls6 a Demy a realizar Las sefioritas de
Rochefort, un homenaje a la comedia musical
norteamericana,  cuyos resultados estuvieron
bastante por debajo de lo esperado. A pesar de
la irresistible  vitalidad de algunas escenas, el
film es estirado y falto de ritmo, el elenco
parece inadecuado en varios casos, la musica
de Legrand es mucho menos inspirada ',
sobre todas las cosas, se nota la dificultad de
un director espiritualmente  tan francés como
Demy para hacer una pelicula “a la manera”
de Hollywood. Sin embargo, el interés de
Demy por la cultura norteamericana o llevo a
los Estados Unidos a filmar Se alquila una
modelo, una suerte de secuela de Lola, y lo
menos que se puede decir de los resultados es
que son fascinantes. Han pasado diez afios y
Lola (otra vez Anouk Aimée y de nuevo
inolvidable) ha sido abandonada por su
marido y estd en Los Angeles, donde trabaja
en un negocio que ofrece a sus empleadas

para fotografiarse con los eventuales clientes.
En ese lugar se encuentra con un joven en
crisis con su pareja y la relacion que se
entabla entre ambos es el nlcleo central
pelicula. El film de Demy es una cronica
asordinada, recatada y pudorosa sobre la
insatisfaccion, el desencanto v la pérdida de
ilusiones dentro del american way oflife. Film
de una melancolia infinita y con una excelente
banda de sonido que recoge temas de varios
grupos de la época hoy casi olvidados, es
también una de esas obras que transforman al
lugar donde transcurre la historia (en este
caso Los Angeles) en auténtico protagonista
central de la misma. Las dos siguientes

de la

principales
aleman Volker Schlondorff. Aqui se
aleja de esa vocacion para narrar
este relato sobre un periodista que
es enviado a cubrir la guerra civil en
el Libano, la relacién que entabla
con una viuda que vive alli y los

del efectos que provoca la contienda
sobre su personalidad. Una pelicula
sombria y estremecedora que es
uno de los titulos menos conocidos
del director, pero al mismo tiempo
su mejor film.

HBO, 27/8, 22 hs.e

peliculas de Jacques Demy fueron traslaciones
de relatos presumiblemente dirigidos a los
nifios, pero cuyos rasgos de negrura y las
adaptaciones  del director los hacen mas aptos
para adultos de diversas edades. Piel de asno,
segin el cuento de Perrault, mantiene las
connotaciones  incestuosas  del original, junto
aun tono que por momentos la acerca a La
bellay la bestia de Cocteau. En este caso Demy
vuelve a mostrar la elegancia de su puesta en
escena, pero cierta artificiosidad y una
frialdad hasta ese momento desconocida
director perjudican el resultado finaL En
cuanto a Elflautista de Hamelin, un relato de
aire inocente pero inocultablemente  perverso,
es convertido por Demy en una mirada sobre
la Edad Media de inusual dureza, en la que
parecen asomar resonancias actuales. La
Oltima pelicula de Demy que se estrend en
Buenos Aires fue Un hombre en estado
interesante, un film con una idea argumental
original-un hombre que queda

embarazado--  pero que resulté una obra
fallida por no parecer Demy la persona
adecuada para llevar adelante ese proyecto. A
partir de alli su flimografia se hace muy
espaciada, dirigiendo solo cuatro peliculas en
quince afios: la misteriosa Lady Osear, una
coproducciéon  con Japon que casi nadie vio,
sobre una mujer educada como si fuera un
hombre, y que se exhibird en agosto en el
cable; Une chambre en ville, que se dio hace
muchos afios en Buenos Aires en un (nico
dia en una Semana de Cine Francés y de la
que recuerdo una formidable secuencia
musical filmada en las calles de Parfs;
Parking, un relato que mezcla lo real y lo
mitolégico que se proyectd en alguna
madrugada en el cable y que estaba
ostensiblemente  perjudicado por el doblaje, y
Trois places pour le 26, su dltima pelicula de
1988, que desconozco. La prematura
desaparicion  de Jacques Demy en 1990,
cuando aun no habfa cumplido los sesenta
afios, privo al cine de un realizador que, mas
alla de lo espaciado e irregular de su Ultima
produccién, tenia todavia mucho para ofrecer
dentro de una cinematografia  actualmente tan
escasa en talentos como la francesa. Sugiero
no dejar pasar la oportunidad de ver las dos
obras de Jacques Demy que se proyectardn en
agosto, ya que Se alquila una modelo es una
gran pelicula que hace lustras que no se
exhibe y Lady Oscar es un auténtico flim
maldito.

en el

Se alquila una modelo (Model Shop), 1969,
con Anouk Aimeée y Gary Lockwood. HBO,
8/8, 11.45 hs.; 12/8, 14 hs.; 17/8, 9 hs.; 28/8,
5.15hs.

Lady Oscar, 1979, con Catriona McColl y Barry
Stokes. CV 5,29/8, 22 hs.; 30/8, 3-15hs .e



Sabado Amarga victc(:)_ria (N'R?Q Domingo  Dersu UzaI% (A Kurolslzil\lfga~
inemax, 8 hs. inemax, s.
I Rashomon  (A. Kurosawa) 16 El séptimo sello (1. Bergman)
Film & Arts, 22 hs. CV 5,22 hs.
Domingo Peloton (O.g_tone) ot Lunes juggernaut éR. Les:tL%r)3 )
inemax, S. pace, 16,3° hs.
2 El aroma de la papaya verde (T.A. Hungh) Twister (J. De Bont)
CV 5, 23-40 hs. 17 Cinecanal, 24 hs.
Lunes Designios de mujer ~. Minnelli) Martes La mujer de mi pasado (J. Toumeur)
8 s Sftace, 23-45hs.
La bella y el campedn (R. Shelton) 18 Fuegos en la lanura (K. Ichikawa)
3 Cinemax, 15.30hs. Film & Arts, 24 hs.
Martes El capitan Bcl:c\);)(é (M.YCilér:]iz) Miércoles  El dia que sembro el pénicg en los EE. Uu. (J. Sargent)
,n S. CV5,13Y19 hs.
Tiburn (S. Spielberg) Vacas (J. Medem)
4 Cinemax, n.55 hs. 19 Space, 16,30 hs.
Miércoles  Harry, el sug_o (D. Sielggl~ Jueves Calles peligrlossa;T(l\/é.ZSAcfgrﬁese)
inemax, S. - ,22-45 hs.
Almas perdidas (O. Preminger) 20 El usurpador (3. McNau~hton)
5 CV5,n hs. CV5,23-40 s.
Jueves Las zapatillas rojas (M. Powelly E. Pressburger) Viernes Fabricante de sombras (R.)offé)
Film & Arts, 22 hs. CV 31,14.05 hs.
6 Hombres simples (H. Hartley) 21 La zona muerta (D. Cronenberg)
CV 5,22 hs. Space, 23-45hs.
Viernes La mascara de |é':1 1mé1$ieg rr]oja (R. Corman) Sabado Tampopo (J[':‘i|tamgi()At 5130 h
cv 5, S. ilm rts, S.
Volver alfuturo (R. Zemeckis) 22 Eclipse mortal (T.Hackford)
Cinecanal, 18-40 hs. HBO, 24 hs.
Sébado iQué bello es vivir' (F. cahra) Domingo Lafuente de la doncella (1. Bergman)
cv 5n Y16 s. cv 5,22 hs.
8 La puerta del infierno (T.](jnugasa) Manan del manantial (c. Berri)
Film & Arts, 22 hs. 23 Space, 23.45hs.
Domingo El &rbol de Ica:l_horca (D. DaVﬁS) Lunes Orlando (S.SPotter)22 "
inemax, 1L45 hs. pace, S.
Sonrisas de una noche de verano (1. Bergman) La generacion de Proteo (D. Cammell)
cv 5,22 hs. 24 cv 5,23-40 hs.
Lunes Ambiciones prohibidas (S. Frears) Martes Macbeth (O. Welles)
Film & Arts, 7'y 15hs. cv 5,n Y16 hs.
10 Los intocables (B.De Palma) Belle époque (F. Trueba)
cv 31,23-45hs. 25 Space, 23.45 hs.
Martes Muertos de miedso z(gh)éjt(i]kson) Miércoles  La edad de Eérgc?gigo(rl]\/l. Scorsese)
cv 5,23 S. , 10.30 hs.
I I El cartero llama dos veces (T. Gamett) 26 Matilda (D. De Vito)
Space, 23-45hs. HBO, 20.15hs.
Miércoles Al este del pgr\a/isso 1(3[)5\.(I1<§zhan) Jueves SimplementeC \s/agg;ez (rJ]. Coen)
, S. , S.
12 Sensatez y sentimientos (A. Lee) Ugetsu (K. Mizoguchi)
HBO, 11.I5hs. 27 Film & Aris, 24 hs.
Jueves Bajo el pesoc(:j\ellsa Ig RI )armusch) Viernes Un tiro en Iagg‘c?\? g,.vFokrdé 20n
, S. etwork, .30 hs.
Drécula (F. Coppola) Un viernes santo mortal (J. Mackenzie)
13 i
I-SAT, 22.45 hs. Film & Arts, 22 hs.
Viernes Grandes ilusiones (D. Lean) Sabado Veracruz (R. Aldrich)
CV 5,13Y19 hs. ]-SAT, 14 hs.
14 Hamam, el bafio turco (F. Ozpetek) Ed Wood (T. Burton)
Cinemax, 22.15hs. 29 HBO, 24 hs.
Sébado El tesoro del ahorcado (J. Sturges) Domingo  Elsonido del miedo (B. Dﬁ Palma)
TNT, 14hs. CV5,13Y19 hs.
15 El ronin 47, partes 1y 2 (K.Mizoguchi) O Elsilencio de los inocentes (3. Demme)
Film & Arts, 21 hs. 3 Cinemax, 20 hs.
Lunes Sr.y Sra. Bridge g Ivory)

Recomendaciones especiales,
comentadas enla pagina 60.
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Film = Arts, 22 hs.
El inquilino (R. polanski~
Space,23-45  s.



British Arts Centre. Suipacha '333 (Te!": 393-6941)
Lindsay Anderson: recordando con ira

Martes 4-8: In Celebration (1975) (a las '7 hs) y O
Lucky Mon (1973) (a las '9 hs.) (ambas en inglés sin
subtitulos).  Martes 11-8: Hospital Britonnio (1982) (a
las '7, '9 Y21 hs.) (subtitulada). Martes 18-8: Los
ballenas de agosto (1987) (a las '7, '9 Y21 hs.)
(subtitulada).

Concurso  Mélies

Estd abierta la inscripcion para el XVI Concurso
Nacional de Video "Georges Méliés", cuyo premio
consiste en un viaje a Francia con pasaje Y estadia por
10 dias. Eltema seleccionado es “El desarraigo".
Organizan el concurso el Servicio Cultural de la
Embajada de Francia, la Fundacion Cinemateca
Argentina y UNCIPAR. Elreglamento  puede retirarse
en Basavilbaso 1253 (tel.: 312-6767), Salta '9'5,
segundo  piso (306-0548/0561/0562), y Av. de Mayo
'390 (383-569°). Elplazo para la entrega de trabajos
vence el 4 de septiembre.

V Festival Latinoamericano  de Video Rosario 98
La Secretaria de Cultura y Educacién de la
Municipalidad  de Rosario, la Videoteca Municipal,

TEA Imagen vy la Comisién Organizadora  del Festival
Latinoamericano de Video Rosario anuncian que
desde el 21 al 27 de septiembre se realizara la quinta
edicion del evento. La fecha limite para la
presentacion  de trabajos vence ell4 de agosto y los
mismos deberan remitirse a Videoteca Municipal,
Teatro Municipal Mateo Booz, San Lorenzo 2243,
segundo piso (Rosario). Informes: 041-802545/
802728. Los videos también pueden enviarse a TEA
Imagen (Uriburu 353, primer piso, Cap. Fed., tel.: 01-
954-0057).

Tiempos Cortos

Latercera edicion de Tiempos Cortos, el festival de
cortometrajes  de la Facultad de Filosofia y Letras, se
llevard a cabo dell al 6 de septiembre.

Dell al 4 de septiembre, en la Facultad de Filosofia y
Letras, Puan 480, se proyectaran cortometrajes

cedidos por distintas instituciones y embajadas.  Se
prevé un ciclo de cine y derechos humanos, la
proyeccion de la muestra itinerante del Festival de
Rosario y material cedido por la Embajada de Francia,
el Centro de Estudios Brasilefios v el Instituto Goethe.
EI5Y6 de septiembre, a partir de las '5 hs., en el
Centro Cultural Ricardo Rojas (Corrientes 2038) se
realizard la muestra competitiva.

Cineclub  Claridad. Aréoz 837

Todos los sabados a las 18 hs. Laentrada es libre y
gratuita.

1-8 Elglobo rojo, Albert Lamorisse

Riendo con Horold Lfoyd

8-8 En un afio con trece lunas, Rainer W. Fassbinder
'5-8 Europa, Europa, Agnieszka Holland

22-8 Lo bello de lo Alnombra, Miguel Barnet

29-8 Ese oscuro objeto del deseo, Luis Bufiuel

Cineteca Vida. Foro Gandhi. Corrientes '55'

Berlin Alexonderplotz de Rainer Werner Fasshinder
(version completa con los '4 capitulos). Desde el 2 de
agosto los viernes y domingos a las 20.30 hs. Un
capitulo por funcién. Abono: 5 funciones $ 10. Entrada
$3

Goethe-Institut ~ (Corrientes  319)

Mas Wim Wenders

Miércoles 4, jueves 5y viemes 6: Lisbon Story (1994-
95). Alas 20 hs.

Teatro General San Martin. Sala Leopoldo Lugones.
Auv. Corrientes 530

El primer cine mudo aleman,
Dieciséis films desconocidos
especialmente
con el auspicio Y la colaboracion
Martes 4 y miércoles 5-
Alain Resnais, Marguerite
correspondencias
Diecisiete  films con el auspicio y la colaboracion  del
Servicio Cultural de la Embajada de Francia. Del
jueves 6 al domingo 23.

antes de Caligari

en Argentina, enviados
por la Stiftung Deutsche  Kinemathek,
del Goethe-Institut.

Duras y Alain Robbe-Grillet:

NEW FILM

CINE
CLA51CO
Y DE
AUTOR

« Alquiler y venta
de peliculas memorables
llevados 01 video

MAS DE
4000 TITU LOS

Margaret Mead Festival

Una seleccion de los documentales  exhibidos en la
Gltima edicién de esta muestra norteamericana

dedicada al cine antropolégico.  Con el auspicio y
colaboracion  del grupo Cine-Ojo. Lunes 24 y martes 25-
Pier Paolo Pasolini: la trilogia de la vida y su abjuracion
Con Eldecamerén, Los cuentos de Conterbury y Los mil y
uno noches, el gran poeta y cineasta italiano realiz6
una celebracion de la vida de la que luego abjuraria en
Sal6 o los 120 dias de Sodomo, un film premonitorio  de
su violenta muerte. Del miércoles 26 al domingo 30.

Fundaciéon Omega Seguros

Retrospectiva  Luchino Visconti

Lunes 10: Obsesion (1942). Lunes 24: Bellisimo ('95')'
Alas '430, 18Y21 hs.

Curso en CEPA (Centro de Estudios y Produccién
Audiovisual)

La primera escuela de produccion audiovisual —anuncia
el curso Cémo disefiar, financiar, poner en marcha Y
ejecutor un proyecto cinematografico por Pablo Rovito,
Julio Raffo y profesores invitados. Primer maédulo:
desarrollo  de proyectos, coproducciones. Segundo
médulo:  Produccién, marketing y comercializacion.
Con bibliografia especializada vy ejercicios practicos
aplicables a la actividad profesional.  Informes e
inscripcion:  Callao '57 8° B, Capital, tel.: 371-1378, de
12a16hs.

Imagen en trance 111

La Direccion General de Bibliotecas del Gobierno de la
Provincia de Buenos Aires organiza el ciclo de cine:
Imagen en trance 1/1, a realizarse en la Biblioteca

Manuel Galvez (Cérdoba '558), los miércoles de
agosto, con entrada libre y gratuita. 5-8, '9 hs.: Que lo
fiesta comience (1974) de Bertrand Tavernier. 12-8, '9
hs.. Habeas Corpus (1986) de Jorge Acha. 19-8, '9 hs.
Videoolte alternativo. 26-8, '9 hs.. Elataque del presente
01 resto de los tiempos (1985) de Alexander Kluge. Las
presentaciones  y comentarios  estaran a cargo de los
licenciados  Ricardo Parodi, Radl Garcia, Rodrigo
Alonso y Esteban lerardo, respectivamente .o

BIBLIOTECA
DE CINE

CURSOS DE CINE

PARA CONSULTA PARA
ALQUILER / VENTA ESPECTADORES
SERVICIO

OPERAS DE CONSULTA TECNOLOGIA
DOCUMENTALES CINEMANIA DVD
EN CD-ROM

AN:&L-d~v v~~~ L&~ v~

« Venta de prestigiosos
revistas especializados
y libros de cine.

Envios Y retiros de peliculas en rea céntrica.

Av. Pte. Roque Séenz

Teléfonos:  343-6852 / 342-7551 - lunes o Viernes

Pefio 616, 6 Piso, Of. 613 (1035) Bs. As.
de 11.00 o 19.00 hs.

~C- P~

VIDEQTECA

£.itlt Orlw: » d=0.1J00r> fantMbioo
Lambaré 897 (alt. Sarmiento 4600)







PRESIDENCIA
DE LA NACION

SECRETARIA
DE CULTURA

CLASESDE

TANGO DANZA

COORDINACION: ROBERTO Y GISEL
INFORMES: 81 6 -5442

MARTES DE 13:30 A 15:00 HS.
CASA DE RICARDO ROJAS
CHARCAS 2837

CON NORMA Y LUIS PEREYRA

MARTES DE 14:30 A 16:00 HS.
MUSEO NACIONAL

DE ARTE DECORATIVO

Av. LIBERTADOR 1902

CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

MIERCOLES DE 16:30 A 18:00 HS.

MUSEO SARMIENTO
JURAMENTO 1280
CON FABIAN Y NATACHA

MIERCOLES DE 17:30 A 19:00 HS.

SALA MIGUEL CANE
Av. ALVEAR 1690
CON PAULA y CRISTIAN

JUEVES DE 18:30 A 20:00 HS.
MANZANA DE LAS LUCES
PERU 222

CON RICARDO DUPLA

MARTES DE 16:15 A 17: 15 HS.

MUSEO DE ARTE DECORATIVO
LIBERTADOR 1902

CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

MARTES DE 17:30 A 18:30 HS.
SALA MIGUEL CANE

Av. ALVEAR 1690

CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

MIERCOLES DE 18:00 A 19:00 HS.
MUSEO SARMIENTO

JURAMENTO 1280

CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

JUEVES DE 18:30 A 19:30 HS.
MANZANA DE LAS LUCES
PERU 222

CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

GRATUITAS

SECRETARIA DE CULTURA DE
LA PRESIDENCIADE LA NACION



