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El INCAA acaba de firmar, junto con sus pares de México y Brasil, un convenio con la
Motion Pictures (MPAA) por el cual tres películas de cada uno de esos países se
exhibirán en diversas universidades norteamericanas. El criterio previo era elegir una
película clásica, una contemporánea popular y una de vanguardia. Las ideas estéticas
del actual interventor del INCAA han decidido que las representantes argentinas sean
La guerra gaucha de Lucas Demare, El sueño de los héroes de Sergio Renán y Moebius de
Gustavo Mosquera con la participación de los alumnos de la FUe. Sobre gustos no hay
nada escrito (salvo una revista de crítica de cine mensual) pero sabemos que el de
Mahárbiz no es el de un especialista ni el de un amante del cine precisamente. Pero lo
importante es que se trata de otra escalada en las relaciones del organismo rector de la
industria cinematográfica argentina con la Motion Pictures, la cámara empresaria de
los EE.UU. cuya misión es la de asfixiar el cine de todos los demás países. Resulta
ridículo pensar que la MPAA intenta hacer algo por el cine argentino pero las
autoridades del INCAA parecen creerlo así ya que hace poco tiempo condecoraron a su
presidente, Jack Valenti, con una orden diplomática. Este es el extraño caso de las
ovejas que le dan la medalla al lobo o el de los patriotas que resistieron las invasiones
inglesas condecorando al general Beresford. De todos modos, hay que pensar cuán
ínfimo puede ser este beneficio comparado con los cuantiosos subsidios que el dinero
de los contribuyentes argentinos les pagan a las películas producidas por la Disney en
nuestro país.
Si la administración menemista ha privilegiado como aliados en su gestión a ciertos
cineastas y a las empresas multinacionales, es preocupante que sus posibles sucesores
radicales estén siguiendo el mismo camino, como lo demuestra la programación de
Buenos Aires No Duerme, donde nombres como el de Javier Torre y Diego Lemer
ocupan un lugar de privilegio junto con la exhibición de películas de Columbia.
Cuando los días de Mahárbiz parecen llegar a su fin, su política corre el riesgo de
perdurar en el futuro.

La última vez que vimos a Envar "Cacho" El Kadre fue en el pasado Festival de Mar del
Plata, donde presentó la película de Miguel Pereyra, Che, Ernesto, en la que trabajó como
protagonista. Le preguntamos qué era eso que llevaba en la mano y Cacho resaltó nuestra
ignorancia aclarando que se trataba de un rosario musulmán. No lo conocimos mucho
aunque su nombre tenía ciertas connotaciones legendarias asociadas a su pasado de
militante, guerrillero y preso peronista. Lo curioso es que con esa historia y ese nombre,
Cacho era un tipo de lo más amable que siempre sonreía. Apareció contando parte de su
pasado en Cazadores de utopías de David Blaustein. Fue productor de cine y de discos,
actor y desarrolló otra serie de actividades de las que nos informamos por la prensa.
Aunque lo tratamos poco, pensábamos que lo seguiríamos viendo por ahí. Con pesar, nos
enteramos de su muerte temprana y sorpresiva.

Este número sale con el mes julio/agosto. No nos hemos hecho bimestrales, el
próximo número estará aproximadamente dentro de treinta días como siempre. Lo que
sucede es que queremos sincronizarnos con el calendario.
Recibimos muchas respuestas al concurso de críticas "Quiero escribir en El Amante".
Les agradecemos a todos los participantes y les anunciamos que el mes próximo
(porque la revista es mensual, no bimestral) aparecerá el ganador. Hasta entonces.
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Los secretos de Harry {I}

EE.UU., 1997, 95'
Dirección: Woody Allen
Producción: Jean Doumanian
Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di Palma
Música: Temas varios
Montaje: Susan E. Morse
Diseño de producción: Santo Loquasto
Intérpretes: Woody Allen, Judy Davis, Richard Benjamin, Robin Williams,
Kirstie Alley, Eric Bogosian, Billy Crystal, Amy Irving, Julie Kavner, Demi
Moore, Elisabeth Shue, Mariel Hemingway, Bob Balaban.

Nada más
que la verdad

A primera vista parece solo una edición más de la entrega
anual de películas que puntualmente ofrece Woody Allen. Los
elementos acostumbrados se dan cita: la paradigmática
presentación con letras blancas sobre fondo negro, el mismo
Woody haciendo de un intelectual neoyorquino de no muy
alta categoría, reflexiones sobre la relación del artista con el
mundo cotidiano y el arte, chistes sobre el sexo y el judaísmo.
En síntesis, podría ser una muestra de consistencia si se lo
quiere mirar con una óptica positiva, o un paso más en
dirección de un callejón sin salida, enfocado de la manera
opuesta.
Pero hay algo en Los secretos de Harry que la diferencia de
todas las películas anteriores, aunque sus marcas muestren
que se trata de una obra del mismo artista. Estamos ante un
film de una ferocidad poco común, que describe a un
personaje con tintes fuertemente autobiográficos de una
forma al mismo tiempo inmisericorde y autojustificativa. La
película emite enunciados sobre el mundo yesos enunciados
pueden llegar a ser totalmente inaceptables. Al mismo
tiempo hace gala de un humor fuertemente escatológico,
apelando a groserías poco comunes. Estas fricciones van
acompañadas de un formato acorde. Ya los mencionados
títulos están intercalados con imágenes de Judy Davis
bajando de un taxi, editadas con brusquedad y repetidas hasta
el hartazgo. Es una película que tiene la intención explícita de

molestar. En una escena, el protagonista Harry Block (el
personaje alter ego de Woody Allen) discute con su cuñado,
de creencias judías ortodoxas, y ante la mención de los seis
millones de muertos en el Holocausto, le dice: "Bueno, los
récords están para ser quebrados". No es un chiste destinado
a hacer gracia, ciertamente. Block es absolutamente
desconsiderado con su gente cercana y, cuando es puesto en
evidencia, utiliza argumentos defensivos infantiles y crueles.
Una de sus mujeres (Kirstie Alley), psicoanalista, le reprocha
amargamente que se haya acostado con una de sus pacientes.
Block atina a decir: "Es que salimos poco y no tengo
oportunidad de conocer personas en otros ámbitos". El
tratamiento de las mujeres en la película podría hacer que se
escribiera un nuevo capítulo en la historia de la misoginia. La
enumeración de iniquidades de Harry Block podría ser
larguísima, basta con aceptar el resumen de su vida que hace
su hermana y que el propio Harry acepta: nihilismo, cinismo,
sarcasmo y orgasmo.

Esta película desagradable y agresiva es, además, fascinante.
Situada en el extremo opuesto a Todos dicen te quiero, la
película encantadora por excelencia, es probablemente la
mejor que haya hecho desde Crímenes y pecados, con la cual
comparte cierto nihilismo moral pero de la cual la diferencia
la deliberada intención de eliminar toda posibilidad de
identificación. Harry Block es un monstruo y la película es
una puesta en escena de sus ideas más repudiables. Por otro
lado, Harry Block es Woody Allen. ¿Qué es lo que hace que
uno encuentre elogiable a una película de características tan
detestables?

La primera respuesta, errónea, sería apelar a una suerte de
formalismo y decir que, a pesar de que las ideas de la película
repelen, su realización es impecable. Lo cierto de este
argumento es que, efectivamente, el film tiene una estructura
muy compleja y se despliega ante los espectadores de una
forma ágil, graciosa, continua y sin fisuras. Estructurada
alrededor de una anécdota central (el viaje de Block a la
universidad de donde fue expulsado anteriormente para
recibir un homenaje) pero rodeada por flashbacks y relatos
tomados de los libros de Block, da lugar a una increíble
cantidad de escenas y personajes. Para colmo, como las
ficciones de Block se anclan en su vida personal, tenemos a
los personajes duplicados, y en algunos casos condensados (el
personaje de Demi Moore, producto de uno de los cuentos de
Block es la mezcla de una de sus ex esposas y su hermana).
La película aparece como una concatenación de pequeñas
historias cerradas que, al mismo tiempo, hacen avanzar la
trama y dibujan este controvertido personaje. Da la sensación
de que la técnica narrativa de Woody Allen se ha refinado de
tal manera que puede apelar a las estructuras más
complicadas sin ningún tipo de dificultad. Las formas del
cine no parecen tener más secretos para él y su efectividad
solo dependerá de lo que quiera poner dentro de ese
continente.

Pero por admirable que sea, no es solamente la forma,
independientemente de su fondo, lo que hace que Los secretos
de Harry sea una película especial. Es justamente en su
ferocidad donde la película encuentra un elemento
absolutamente liberador que funciona como una experiencia
refrescante.
A lo largo de todo el film, Allen se toma el trabajo de dejar en
claro que la influencia que Harry Block ejerce sobre sus seres



cercanos es destructiva. Su último libro deja en evidencia las
pequeñeces de todas las personas que lo conocen y de él
mismo, en especial de su secreto affaire con su cuñada. El
efecto perverso que Block tiene sobre sus semejantes se
convierte en su opuesto cuando quienes se relacionan con él
lo hacen a través de su obra. Hay dos ejemplos en la película:
por un lado, la universidad que lo expulsó (imposible convivir
con él) lo homenajea (celebra su obra). Otro caso es el de su
novia Fay Sexton (Elisabeth Shue): llega a él encandilada por
sus escritos pero, confiesa, nunca puede llegar a enamorarse
y lo abandona para casarse con otro hombre que, a los ojos de
Harry, es el diablo en persona. Harry concluye la película
resumiendo esta experiencia en una fórmula que lo
tranquiliza y exculpa: es una persona que no puede funcionar
bien en la vida real pero que tiene su mundo de ficción, sus
personajes, que lo redimen y lo justifican. Pero de la visión de
la película no sale solamente que el artista puede ser una
persona execrable en la vida cotidiana y sobresalir en su tarea
sino que en la medida en que se apegue más a la verdad y al
arte que a la solidaridad con sus congéneres alcanzará logros
más altos.

La consecuencia de esta línea de pensamiento es que Harry
Block dice lo que piensa y escribe lo que sabe. Sus intentos de
justificación pueden ser pueriles pero no insinceros:
efectivamente, si hubiera conocido más gente no habría
necesitado seducir a la paciente de su mujer. Lo que nunca
habría dejado de hacer es tratar de acostarse con la mayor
cantidad de mujeres posible. Es que para Harry, como dice él
mismo citando a Freud, solo dos cosas importan: las mujeres
y el trabajo. Esa compulsión a expresar lo que piensa sin
demagogias lleva necesariamente al enunciado de ideas
desagradables; si no, no sería sincero. Pero también a decir
cosas sorprendentes y exactas, como cuando ajusta cuentas

con el judaísmo más fundamentalista al que reprocha no
valorar la vida de un no judío de la misma manera que la de
un judío. O cuando afirma: "Entre el aire acondicionado y el
Papa me quedo con el aire acondicionado". Esa fidelidad a
ultranza a sus ideas es lo que le da a la película ese aire de
experiencia liberadora. En épocas en que se espera que las
declaraciones de un hombre público sean sistemáticamente
mentirosas, las declaraciones de Woody Allen por boca de
Harry Block. aun las más chocantes, son una bocanada de
aire fresco.

En ese sentido hay una escena que cobra un aire festivo y
regocijante. Harry quiere que su hijo lo acompañe al
homenaje en la universidad. La madre se lo niega
enfáticamente y se rehúsa a discutir el asunto. Finalmente,
en un acto seguramente repudiable moralmente y en contra
de todas las ideas existentes sobre corrección política, Harry
secuestra a su hijo y lo lleva a la universidad. En la escena
siguiente al secuestro, Harry, sus dos amigos y su hijo cantan
una canción infantil en el auto a voz en cuello. Es uno de los
pocos momentos de felicidad de la película, un momento
alegre y conmovedor, un instante catártico de liberación.
En lo que parece una declaración de principios, Harry llegará
a su homenaje con su hijo secuestrado, una prostituta y un
muerto. Luego de pasar por la cárcel encontrará en el
homenaje el resguardo de su vida: sus criaturas de ficción.
Nunca sabremos la correspondencia exacta entre la película y
la vida privada de Woody Allen. Siempre mezcló el
exhibicionismo con el pudor y puso a sus personajes como
intermediarios entre sus películas y sus personas. ¿Es este
muñeco odioso más parecido a él que el Woody tradicional?
Solo nos queda quedamos con él, admirar su obra, festejar
este soplo de libertad impertinente y nunca, nunca, invitarlo a
cenar a casa .•



Los secretos de Harry {II}

El alta del bajo

Hace poco, se emitió por cable un capítulo del célebre
programa francés de literatura Bouillon de culture que
conduce Bernard Pivot. El invitado de honor era Woody Allen
y lo acompañaban tres célebres intelectuales y escritores:
Fran~ois Weyergans, Philippe Sollers y Julia Kristeva. Esta
última, como se sabe, es también psicoanalista. El tono fue
celebratorio, casi cholulo, y los panelistas no pararon de
elogiar al cineasta, que desbordó ingenio y simpatía. Allen
aprovechó para decir que sus ideas eran exactamente las de
Harry Block (el protagonista de su última película) en materia
de filosofía, religión, sexo, mujeres, estética y ciencia, aunque
su propia vida era mucho más calma y ordenada y que Harry
era, en cambio, grosero y brutal: "yo no tengo tanto coraje",
agregó Allen. Recordemos que Harry es un escritor que no se
adapta a la vida real y que vuelca todos sus conflictos en el
arte. La frase más curiosa de la noche la pronunció Kristeva:
"Usted es la mejor propaganda viviente que tiene hoy el
psicoanálisis en este momento de declinación".
La frase es curiosa, porque en Estados Unidos la mayoría
piensa que Woody Allen es poco menos que un degenerado y
un enfermo sexual (que, además, hace malas películas como
Los secretos de Harry). Los franceses, en cambio, idolatran a
Woody incluso más de lo que lo hacen los argentinos. Allen
lo sabe perfectamente y en la película incluye un diálogo en el
que alguien le reprocha a Harry que sus libros "son solo un
compendio de cinismo, nihilismo, sarcasmo y orgasmo", a lo
que el escritor le re~ponde: "con esa fórmula en Francia me
elegirían presidente". Para decirlo de otro modo, no hay duda
de que el ambiente de la intelectualidad francesa es mucho
más propicio para Allen y su cine que el del cerrado
puritanismo americano, donde no le perdonan que haya
abandonado a Mia Farrow y a su colección de hijos adoptivo s
para llevarse a la coreanita. A los franceses, en cambio, el
episodio les parece un ejemplo perfecto de savoir faire.

Aunque Allen insistía en que el psicoanálisis le gusta aunque
siempre esperó más de él, sus interlocutores le señalaban que
"él estaba curado". Lo interesante es que ese calificativo
parecía hacerse extensivo a Harry Block aunque el pobre
Harry se dedica a hacerse odiar por medio mundo: el escritor
también era capaz de transformar su neurosis en sustancia
artística, en producción. Kristeva explicaba además que la
literatura era violencia y que esa violencia era necesaria para
transformar la experiencia personal en escritura.
Creo que, medida en términos de eficiencia, Los secretos de
Harry es una de las mejores películas de Woody Allen. Es un
tour de force (ya que hoy venimos afrancesados) de enorme
velocidad y brillo, de exacta puesta en escena, de ingeniosa
comicidad, de fresca y original inventiva, de complejísima
estructura. El film contiene la obra anterior de Allen, y
excursiones medulosas a los terrenos de la política, la
psicología y la religión. Hay, además, una novedad temática
en la larga autobiografía filmada de Allen: su tratamiento de
la relación entre padre e hijo. Pero además, la ferocidad de la
película se justifica plenamente: es una diatriba lúcida, y en
última instancia serena, contra la rigidez americana, contra
su pacateria, contra su defensa hipócrita de la corrección
política, contra sus ritos de tribalidad, contra su negación de
la libertad y la razón. El egoísmo afiebrado de Harry, su vida
disipada, sus infidelidades flagrantes son su manera de no
claudicar ante la insensibilidad de las buenas costumbres.
Harry no respeta sus orígenes porque aspira a la
universalidad, prefiere las putas a las burguesas intachables
porque son más honestas, desprecia a las mujeres cuando
envejecen porque ellas eligen perder la espontaneidad que las
hacía apetecibles. Harry es un monstruo pero tiene razón en
todo. La película tiene, además, otro mérito innegable: Allen
pone por fin todas las cartas sobre la mesa. Al renunciar a
todo sentimentalismo, a toda imagen edulcorada del
perdedor, se muestra como el ganador que es aun a riesgo de
quedarse sin seguidores. No más ternura, no más lástima, no
más magia. Después de cuatro películas burbujeantes, esta
tiene la amabilidad del papel de lija. Hay que ser muy
valiente, muy honesto como artista para atreverse a algo
semejante. En Disparos sobre Broadway el protagonista
abandonaba el mundo del espectáculo porque no tenía agallas
para soportar la violencia del artista, mientras que el
verdadero dramaturgo era el gángster, capaz de matar por
una obra. Aquí es Allen el que decide mostrarse como el
gángster, lejos de las excusas bondadosas y moralizante s de
Crímenes y pecados. Se puede ser un artista exitoso y al mismo
tiempo honesto con su trabajo, y él es la prueba viviente,
como dicen Kristeva y sus amigos. Efectivamente, Allen y
Block están curados. Pueden engañar a su mujer con la hija,
tocar el clarinete, pasearse por París y Venecia, hacer una
película por año, mentir cuando es necesario, usar a los
demás en sus libros. Eso es la vida, si uno ha nacido con
talento y ha pasado las horas suficientes en el diván como
para saber aprovecharlo.
Creo detectar en el párrafo anterior un matiz de ironía que no
es tal, sino más bien un dejo de incomodidad. La película me
parece perfecta, salvo por un detalle: los libros que escribe
Harry, al menos por los temas y los párrafos que llegamos a
conocer de ellos, no son buena literatura. Aunque en el film
se diga que esos libros transforman en oro el barro de la vida
cotidiana, no es oro a lo que suenan, sino a descripciones de
la intimidad bastante adocenadas. y esto es muy interesante.
Woody Allen ha aprendido a hacer cine, hasta ha logrado
tocar el clarinete, pero lo que presenta como ejemplo de gran



literatura no lo es. Creo que hubiera podido aprender a
escribir si se lo proponía. Pero ¿qué clase de libros hubiera
escrito? 0, trasladando por fin la pregunta: ¿qué clase de
películas hace? El mismo se ha encargado de decir que no
figura en la lista de los maestros del cine yeso es cierto. Allen
no es un innovador del lenguaje sino alguien que fue
mejorando paulatinamente la destreza en un medio que no
era inicialmente el suyo y del que hoyes merecidamente un
ícono. Pero ese no es el problema. Allen tiene una obra y un
sistema de producción, algo que pocos cineastas en el mundo
han logrado. Pero, a mi juicio, hay una dimensión que falta
en su cine, un elemento que, provisoriamente, llamaré
oscuridad. No porque sus personajes sean luminosos sino
porque Woody Allen es un cine asta tan claro que viendo sus
películas se tiene la sensación de que el mundo puede ser
explicado: sus films son comentarios sobre la vida. Y aunque
sus criaturas desembocan frecuentemente en las preguntas
del existencialismo o la teología, ese complemento metafísico
de su racionalidad laica y cartesiana no deja de ser la clausura
necesaria de su sistema. Y aunque Allen domina como pocos
los recursos de su oficio y aunque su figura sea una de las
imágenes que identifican al siglo, su cine se justifica siempre
desde afuera del cine. Cuando Allen hace una película como
Un misterioso asesinato en Manhattan o Todos dicen te quiero,
donde se acerca a un tipo de magia y de verdad que sus
películas más psicológicas ignoran, su búsqueda se queda
siempre corta. Como si el placer de esos films menores y
sonrientes necesitara de una desmentida áspera y corrosiva
como la de Los secretosde Hany El cine de Allen transmite la
sensación de que el mundo es amargo, pero el cine es capaz
de endulzarlo instalándose en el género, distrayéndose de los
pesares cotidianos mediante un musical o una comedia
policial. Y desde esa idea, Allen reproduce una concepción
profundamente convencional del arte: la disyuntiva entre
mensaje y entretenimiento. Tal vez por eso, los fragmentos a
los que accedemos de la obra literaria de Harry Block sean tan

insatisfactorios: es lo que ocurre cuando a esa idea del arte se
le quita la destreza que al director ciertamente le sobra en lo
suyo.
Corrijo un término anterior. No es oscuridad lo que le falta a
Woody Allen, sino la capacidad y aun la intención de
aventurarse en ella. De abandonar ese territorio que establece
dos niveles definitivos -la desesperanza de la vida, lo inocuo
del arte- para avanzar sobre otro menos balizado. Donde el
autor se pueda atrever a pensar tanto que el matrimonio no es
una cárcel, como que las películas de Groucho Marx no son lo
mejor que le pudo haber pasado a la humanidad. A dejar de
lado esa ideología de consumidor compulsivo, que ll~va a
Allen a contraponer el culto fetichista de Nueva York o del
básquetbol con la crudeza de las charlas de vestuario en las
que los hombres ofenden a las mujeres. En un pasaje
particularmente revelador de Manhattan, el personaje de
Woody pasaba revista a las cosas que hacían que vivir valiera
la pena. Pero el problema es que el arte empieza donde se
termina esa certeza y se abre una dimensión de misterio. Y el
cine, con la ambigua neutralidad de sus imágenes, parece el
instrumento privilegiado para desmentir que el mundo está
formado por ciertas cosas que tienen la aureola de sublimes y
otras que se saben de antemano amenazante s o
desagradables y descubrir así la contracara feliz o aterradora
del edificio de los comentarios. Al prohibirse explorar el
horror del deporte y el encanto de una mujer madura, al
aferrarse a una mirada cuyo horizonte es el consenso, Allen
se priva de ofrecemos otro tipo de euforias y temblores que
los de su previsible melancolía.
Tal vez tengan razón Kristeva y sus amigos y Allen esté
curado. Pero este personaje simpático y eficiente que
produce como un conejo, parece curado también de la duda,
del sobresalto, del bloqueo. No es por eso que el
psicoanálisis declina, pero tal vez sea la causa de que Woody
Allen, siempre inteligente, diga que hubiera esperado otra
cosa de él. •



Irán, 1997, 98'
Dirección: Abbas Kiarostami
Producción: Abbas Kiarostami
Guión: Abbas Kiarostami
Fotografía: Homayoun Payvar
Montaje: Abbas Kiarostami
Sonido: Jahangir Mirshekari
Intérpretes: Homayoun Ershadi, Safar Alí Moradi, Mir Hossein Noori,
Ahmad Ansari, Afshin Bakhtiari, Hossein Bagheri.

Los caminos
de la libertad

Un hombre, un camino, un auto, un país. Y la sombra de la
muerte. No de aquella que espera al final del viaje sino la que
se busca en la mitad del trayecto como única opción. Un
paisaje, un periplo repetido una y otra vez, como los
meandros de la argumentación que MI. Badii, su enigmático
protagonista, expone a sus interlocutores. Estos pocos
elementos le sirven al iraní Abbas Kiarostami para plasmar
una de las epifanías cinematográficas más profundas y
audaces de la historia del cine. El sabor de la cereza recupera el
sabor de la libertad. Y lo hace a través de un film
absolutamente cerrado sobre sí mismo, por momentos
asfixiante y de una trabajadísima seriedad conceptual
escudada tras su aparente simpleza argumental.
Un hombre va a suicidarse -pero eso lo sabemos solo
después de los veinte magníficos primeros minutos- y para
ello necesita que alguien lo entierre luego de cometido el
acto. Las tres paladas del testigo que legitime frente a sí su
decisión, que es, además, una decisión privada. Kiarostami
no solo habla de la dignidad, sino que otorga a su personaje la
de guardar para sí las razones de su determinación. No
recuerdo ninguna obra que mantenga a tal extremo esa
actitud de respeto, esa falta de juicio sobre las criaturas que la
habitan. Kiarostami lleva ese respeto en ambas direcciones. El
espectador es tratado de la misma manera, con la misma
libertad y descontando generosamente su inteligencia.
Esto ya era evidente en su film inmediatamente anterior, Bajo
los olivos (1994) -que se dio recientemente por cable y al que
se refirió exhaustivamente Jorge García en EA 74-, donde la
respuesta a una proposición de matrimonio se resolvía en un
solo plano general, con los personajes convertidos en dos
manchas blancas apenas distinguibles en el paisaje, haciendo
partícipe al espectador desde una distancia espacial
inversamente proporcional a la íntima emotividad que

inundaba toda la escena. Este juego de inversiones y de
paradojas formales también se repite en El sabor de la cereza y
-si atendemos a lo que se escribió sobre su obra- en toda la
filmografía de este director nacido en Teherán hace 57 años.
El conocimiento de solo dos de sus ocho largometrajes y siete
cortos nos sumerge en la conjetura (no vimos ¿Dónde está la
casa de mi amigo?, La tarea del colegio, Y la vida continúa, ni
Clase up, que al parecer tienen una estrecha relación con el
film que nos ocupa), pero aun así se puede inferir que
Kiarostami es sin lugar a dudas un autor en el que cada
película es solo una frase, un discurso largamente meditado
hasta el despojamiento de todo accesorio superfluo, de todo
adorno que desvíe o enfatice. Un cine en el que la
concentración -de espacio, encuadre y personajes- y la
repetición (un mismo trayecto en El sabor, o una misma toma
rodada una y otra vez en el film dentro del film en Bajo los
olivos) asumen la función estructural, fundacional y ética de
su propia factura. En este punto también es digna de
admiración la capacidad de Kiarostami de establecer un
fuerte discurso político sobre la situación social de su país,
eludiendo la férrea censura imperante en el régimen. No es
que su cine pueda definirse como "de barricada". Su sutileza
admite más que contrabandos políticos. La crítica
institucional al ejército, al fanatismo religioso, a la situación
de la mujer, a las diferencias sociales y étnicas, fuertemente
presente pero sin subrayados en El sabor de la cereza, también
se encuentra tangencialmente en Bajo los olivos. La indicación
que allí se hacía de los diferentes tabúes con los que choca el
director de ese film ficticio -que, según lo leído, reproduce
escenas de y la vida continúa, en un exacto juego de espejos
que se reflejan entre sí pero que trascienden la mera
autorreferencia- para comunicarse con esos campesinos
reales a los que quiere hacer participar en su rodaje, es una
prueba de los diversos niveles en que trabaja la maestría del
iraní. Pero si este fuera el mérito, de por sí válido por otra
parte -si tenemos en cuenta la mortal censura que pesa
sobre el arte en Irán, cuyo mayor ejemplo tal vez sea el caso
del indio Salman Rushdie-, estaríamos en todo caso frente a
un gran autor dotado de una fina agudeza para el análisis
social. La dimensión del cine de Kiarostami es universal sin
por ello borrar la marca de pertenencia a una cultura, a un
país en estado de tensión. Su singularidad unida a una
vibración espiritual-que solo podría ser comparada con la
de un Bresson, por ejemplo-- hace que no olvidemos que su
posición frente a su obra y a sus espectadores es la de alguien
que reflexiona ante todo (y no además) sobre la forma de su
arte, su alcance y sus límites. La pregunta no abarca
solamente las ideas que sus temas vehiculizan -y tratándose
de Kiarostami, un verdadero viajero en el sentido literal y
figurado de la palabra, es quizás el término que mejor le
cabe- sino que también alcanza los materiales del cine no
como expresión personal sino del cine todo. Implicaciones
estéticas, filosóficas, políticas, sociales, emocionales,
confluyen en un todo inseparable sin recurrir a trampas o
artificios, entregando una milagrosa renovación de la mirada.
Una de las claves del "método Kiarostami" es esa
in diferenciación (¿podríamos llamarlo pasaje si no fuera tan
difícil detectar cómo y cuándo se produce?) entre documental
y ficción, o ficción-documental, presente tanto en Bajo los
olivos como argumento y forma, y también en El sabor de la
cereza de un modo aun más radical. En toda la secuencia
inicial, la cámara dentro del auto deja fuera de campo al
conductor, mientras realiza la búsqueda del enterrador, casi
como una encuesta. Los interlocutores que se acercan, ¿a qué



registro del relato pertenecen? Kiarostami no pretende borrar
las fronteras entre uno y otro como un mero juego. Parece
agitarse allí algo más profundo, una suerte de ontología de la
imagen, una modalidad de entender el relato cinematográfico
en su estado más puro, donde, a la vez que no se oculta la
cuidada puesta en escena, se la hace desaparecer dejando
entrar el registro de una esencia de la realidad no reductible,
en una ficción formalmente pautada hasta el milímetro. ¿Es
esta la clave para obtener la libertad que permite el
surgimiento de una verdad no guionada, pero que Kiarostami
sabe que va a revelársele como quien comprueba una visión?
Como si la técnica en su presencia no disimulada se
convirtiera en instrumento transparente para que la
revelación surja desnuda ante la cámara.
En sucesivos reportajes ha confesado que trabaja con actores
no profesionales, a los que les hace interpretar no una verdad
propia, sino una verdad que el mismo personaje, creado en
conjunto por el director y la persona elegida a tal fin, les
descubre. La novedad de tal método no deriva en encuesta
antropológica o falsa naturalidad "neorrealista". Ni siquiera
un neorrealismo a lo Visconti en La terra trema, porque el
rigor estético del iraní no participa del manierismo del
italiano. No hay pretensión de ocultamiento tras la belleza.
Siempre nos dice que se trata de contamos una historia
simple, una fábula, pero a la que se debe estar atento. Su más
íntima vibración, su belleza, se revelará a través de la imagen
en un momento de indiscernibilidad, el repentino
surgimiento de una liberación nacida en un espacio fielmente
controlado en el que, valga la paradoja, respira la libertad. El
control de Kiarostami no es, claro, el despótico que el
gobierno de su país ejerce sobre su pueblo y en especial sobre
sus artistas. El suyo es riguroso en la elección del encuadre,
en la respiración del plano, en su duración, en su elipsis. "Yo
no los dirijo; los observo -dijo refiriéndose a sus actores
cuyo método de selección parece venir junto con las
locaciones donde se desarrollan las historias-o Ellos son los
que deben encontrar al personaje y apropiarse de los
diálogos." Kiarostami sólo se ocupará entonces de encuadrar
esa verdad apropiada, para su mayor claridad. Es una guía
que indica las posibilidades de un camino, y se retira a
tiempo para dejar al actor, al personaje, al espectador, con un
mapa posible. Uno de tantos. No busca "tipos psicológicos" ni
rostros folklóricos al uso para explotación exportable. Por el
contrario, en cada escena exhala un profundo respeto por la
gente que aparece frente a la cámara. Desde los roles
principales (el inolvidable Badii, encarnado por un arquitecto
que jamás había actuado; el conmovedor campesino
enamorado de Bajo los olivos) hasta el último personaje fugaz
(el obrero que rechaza violentamente el misterioso
interrogatorio del desconocido en los primeros minutos de
inquietante ambigüedad; la pareja que le pide ser
fotografiada). Cada rostro, cada ser es a la vez irreemplazable
y está al servicio tanto del relato como de la idea que encarna.
(Hablar en términos de reducción simbólica sería confundir
la riqueza de un maestro con la torpeza de un principiante.)
Un personaje puede muy bien encarnar a cierto grupo
humano (el soldadito del principio), establecer una relación
simbólica, pero a condición de conservar su historia, apenas
sugerida en sus gestos, y no renunciar a su dimensión
humana. La intensa emoción que Kiarostami logra con los
largos travellings en el coche, con el doble encuadre asfixiante
de la ventanilla, se refuerza en la compenetración absoluta
con el paisaje en el que se desplaza. Los planos generales fijos
redoblan por contraposición el aislamiento del personaje.

Tanto las desérticas canteras de El sabor de la cereza, cuya
desolada geografía, acorde con el tema del suicidio, solo será
interrumpida en el viaje junto a aquel que acepta el rol de
enterrador, así como el verdor esperanzado de los olivares del
final de la otra película, constituyen una extensión espacial
del estado anímico de los personajes y del tono del relato.
Renacimiento y júbilo en un caso, cierre de un ciclo en el
otro. Se podría inferir que el protagonista de El sabor de la
cereza está ya muerto al comenzar el film. Es solo un
fantasma que necesita de su enterrador para confirmar un
acto que ya ha cometido mentalmente. Así parece indicarlo la
sombra que se refleja sobre la lluvia de tierra que echa una
pala mecánica en una sugerente escena. Su periplo es
circular, sin otra salida que esa muerte meditada y cuyas
razones ignoramos. Con tres personajes distintos -un
soldado, un religioso y un taxidermista-lo vemos
emprender el trayecto hasta esa tumba señalada por un árbol,
en otro juego de opuestos. Los reencuadres en el auto separan
ya a Badii del mundo, lo encierran en una tumba móvil,
anticipo de esa otra que solo veremos al final. Cuando el
taxidermista (que no comparte la pulsión de muerte pero la
respeta, porque él mismo ha estado al borde de esa
experiencia) lo desvía por una senda distinta para retornar al
sitio donde lo recogió, alejándolo de la tumba
momentáneamente, el paisaje se modifica acompañando la
argumentación con la cual intenta hacer cambiar de parecer
al suicida, menos a través de la palabra que de la posibilidad
de otro paisaje. Kiarostami parece compartir el discurso
humanista del viejo, pero tiene la sabiduría de no cerrar su
relato bajo ese signo y les deja al protagonista y al espectador
la posibilidad de una última elección. En todo caso, se trata de
un humanismo que se afirma en la posibilidad de elegir la
propia muerte. Badii tiene quien le confirme y le otorgue
dignidad a la suya mediante esa promesa de las tres paladas.
El viejo (en cuyo oficio la muerte es parte de su vida) acepta
porque el dinero ofrecido lo ayudará a curar a su hijo
enfermo. Un nuevo equilibrio como el del árbol y la tumba.
Kiarostami tiene la delicadeza de no abandonar su ética a la
hora de clausurar la fábula. Así como elidió la introducción
del viejo en el relato, y la repetición del argumento de Badii
para convencerlo, porque así cobra más peso el
contraargumento del taxidermista, una vez que ya ha aceptado
la propuesta, elide también la resolución visual del conflicto.
Badii se hunde en la tumba y espera. Tal vez el viejo cumplirá
su promesa. El relato da entonces su salto más audaz
mediante un brusco cambio de registro a video cuya factura
parece menos documental que la fábula que acabamos de
presenciar, donde vemos a director, actor y un grupo de
soldados en pleno rodaje, que parecen decimos que la vida
continúa. Y que asume a veces la forma de una ficción o
fábula. La irrupción de la música en la banda de sonido de un
film que hasta entonces solo había aceptado la crudeza
natural del sonido directo sin ningún adorno, bajo la cadencia
del blues, eco fúnebre y vital (imágenes de soldados reales
que juegan con flores), constituye una suerte de despedida
del personaje y de la historia como en un último rito ético.
Ese epílogo permite otras lecturas: la relación con la puesta
en abismo, el soporte fílmico y el de video, un modo irónico
de sortear la posible sanción frente al comité de aprobación,
el juego de inversión del que hablábamos. Y otras que tal vez
un mayor conocimiento de la obra del iraní nos permitiría
ampliar. No se trata de ambigüedad. Sea cual fuere la que el
espectador ejerza, nos confirma que esta absoluta obra
maestra de Kiarostami florece bajo el gusto de la libertad .•



Kiarostami
por
Kiarostami

Infancia. Nací en 1940 en Teherán. De
niño amaba la pintura y desde sexto o
séptimo grado dibujaba con lápices de
colores. En la escuela no era un buen
alumno ni tampoco un buen pintor. Era
taciturno y solitario: de primero a sexto
año no le dirigí la palabra a nadie. Sí, ni
siquiera una sola palabra.

Imagen mental. La imagen mental que
existe en mí es diferente de la imagen
que reproduzco sobre la tela. Lo que
reproduzco en la tela no me ha ayudado
para nada; en cambio, la pintura mental
que llevo en mí, la memoria, la
mentalidad de pintor me han ayudado
mucho. Hay que precisar que no
solamente los pintores poseen una
mentalidad de pintor. Tenía una abuela
que, sentada en el asiento trasero del
coche, decía: "Mirá allá, el árbol, la
colina ..." A mi entender, en ese
instante, ella me mostraba una imagen
inesperada entre millones de imágenes
y de ángulos diferentes; había hecho
una selección y se regocijaba. Ella
pintaba en su espíritu: tenía una
memoria de pintor y hacía pintura
mental.

Ver películas. En mi infancia, yo tenía
mejor gusto para el cine que mis
amigos que son ahora comerciantes,
médicos o pintores. Me gustaba el cine
como diversión; nunca vi un film por el

nombre de su director. Por supuesto,
me encantaban las comedias críticas de
Vittorio De Sica del período post-
neorrealista, pero Sofía Loren me
importaba mucho más que Vittorio De
Sica. En mi familia no existía el gusto
por el cine. Sobre todo porque el trabajo
ocupaba todo nuestro tiempo. Creo que
en mi vida no vi más de unos cincuenta
films. Nunca quise ver una película dos
veces, de modo que no me influenció
ningún cineasta. Por otra parte, nunca
vi un film de cinéma-vérité. No soporto
los films de Bresson ni los de Dreyer,
me cansan. Nunca pude entrar en sus
películas. Leí muchas veces el libro de
Babak Ahmadi sobre Bresson, El viento
sopla donde quiere, y me influyó
fuertemente, pero justamente me
pareció que las teorías eran más
interesantes que su objeto. Y más que
los films de Dreyer o de Bresson, mis
influencias están en el cine iraní de
Sohrab Shahib Sales, Kiamavi o
Dariush Mehrjui. En total, no hay más
de veinte secuencias en todo el cine que
me interesen.

Plano secuencia. Dejé de usar ciertos
primeros planos, y opté por utilizar
planos secuencia para que el espectador
se ponga en contacto directo con la
totalidad. Con un primer plano
eliminamos todos los elementos de la
realidad, mientras que para poner al
espectador en estado de entrar en
situación y de juzgar, es necesario que
todos esos elementos estén presentes.
Un acercamiento justo, de respeto hacia
el espectador, sería aquel en el que él
mismo pudiera elegir de la escena
aquello que lo emociona. En un plano
secuencia, es el espectador quien elige
el primer plano en función de lo que él
siente.

El sabor de la cereza. (...) No quería que
figurara ninguna idea sobre la muerte
en la última parte del film y me negaba
a mostrar si el héroe estaba muerto o
vivo. Deseaba hacer abstracción de este
asunto y, sobre todo, evitar el happy end,
el bello final superficial, que habría
generado en el espíritu del espectador
la pregunta siguiente: ¿por qué no
hacer una película sobre un suicidio
concretado? Con el final que elegí, es la
imaginación del espectador la que debe
sacar conclusiones. Estadísticamente,
sobre 18 casos de suicidio, 17 tentativas
fracasan. Por eso es que el "éxito" es lo
que me interesa y es de eso que me
hubiera gustado hablar. Pero no quería
hacer una tragedia. Entonces decidí

agregar ese epilogo en video, cuyo
soporte mismo lo distingue de lo que
precede. Para mí, el film se termina en
la noche negra. Lo que sigue está
enganchado al film como un post-
scriptum puede cerrar una novela. No
es verdaderamente "cine en el cine" ni
una "puesta en abismo", procedimiento
hoy tan usado en el cine iraní que, a mi
criterio, ha perdido todo interés. Es un
epílogo que muestra simplemente que
la vida continúa, independientemente
de lo que le haya pasado al personaje.
Yo quería registrar la conciencia de la
muerte, la idea de la muerte, que
solamente el cine vuelve aceptable. Esta
idea aparece cuando se impone el
negro, cuando todas las luces de la
pantalla se apagan. La luna desaparece
bajo las nubes y todo se vuelve negro.
Uno se da cuenta entonces de que no
hay más nada. La vida viene de la luz.
En este caso, el cine y la vida no forman
más que uno. Como el cine es solo luz,
dejé un minuto y medio de negro en el
plano aunque mis colaboradores me
decían que era demasiado, que los
espectadores iban a abandonar la sala.
Pero hacía falta que ese negro se
prolongara de manera tal que el
espectador se viera confrontado a la no-
existencia, que conduce, para mí, a esta
simbolización de la muerte. Que el
espectador mire la pantalla y no vea
nada. Cuando el verde de la primavera
hace su aparición, es a la vez la
resurrección de la vida y la de la
imagen. Cuando alguien muere, el
primer gesto que se realiza es,
frecuentemente, cerrarle los ojos. Como
si se cerrara el objetivo de una cámara.
Todo el film es como un documental
sobre la vida. Prueba la existencia, la
persistencia. El rodaje en video está allí
simplemente para mostrar el retorno de
la primavera.
(...) Cioran cuenta que, a veces, sus
enfermos lo requerían cuando él no
tenía tiempo disponible para
atenderlos. Había algunos de ellos que
abrían la puerta y entraban por la
fuerza en la pieza donde él se ocupaba
de los enfermos, amenazando con
quitarse inmediatamente la vida.
Cioran les respondía: "Excelente idea.
Por favor. Es fácil y rápido. Hágalo".
Generalmente, el enfermo se
retractaba: "Sí, pero tengo un pequeño
problema. Olvidé algo que tenía que
hacer. Mi media está agujereada ...
Tengo los pies sucios. Debo cambiarme
la camisa ..." Cioran concluyó que no
tenían ninguna intención de suicidarse.
Solo pedían atención. No es casual que



r7 de r8 tentativas fracasen. Esto
traduce las pocas ganas de morir de
aquellos que se arriesgan al gesto. Casi
se podría decir que buscan en ese acto
un pretexto para vivir. Yo imaginé que
si uno mira por la ventana al candidato
a la muerte, la víspera de su suicidio,
caminando por la habitación, es posible
que tenga un termómetro en la boca
para verificar que no está enfermo. O
que se niegue a comer huevos porque
es malo para su colesterol. En el film, el
viejo termina diciendo: "Si
verdaderamente quieres morir, yo te
ayudaré. Porque en tanto individuo,
naciste libre, y esto incluye ponerle fin
a tu existencia". Es un punto de vista
muy diferente de aquel que podría
defender un religioso, que más bien
diría: "No, no tienes el derecho de
matarte". El viejo, al contrario, le
explica: "En tanto que ser humano,
gozas de la libertad en cada una de tus
elecciones". El derecho de morir es la
única prerrogativa que puede tener un
ser humano frente a Dios y a las
normas sociales. Todo en nuestra vida
nos fue impuesto prácticamente desde
el nacimiento: la fecha y lugar de
nacimiento, los padres, la casa, la
nacionalidad, el físico, el color de piel,
la cultura ... Al final, el libre arbitrio es
poco empleado en todo aquello que
hace a un individuo.

Auto. Un día constaté que en el auto no
solo pasaba mucho tiempo sino
momentos importantes. Allí tengo una
vida interior mucho más intensa que en
mi casa, en donde estoy siempre en
movimiento. En casa no tengo tiempo
de meditar. Pero, una vez que uno está
en el auto, con o sin cinturón de
seguridad, uno permanece estático.
Nadie nos molesta. No hay teléfono, ni
heladera, ni visitas imprevistas ... Es mi
única oficina posible, un cuarto íntimo,
como una casita en la que no hay nada

superfluo y donde uno está frente a una
gran pantalla gigante constituida por el
parabrisas que nos ofrece un
interminable travelling
cinematográfico. Uno sube y la vista le
pertenece. Uno se baja y descubre el
paisaje. Como en el cine. Es el mejor
lugar que conozco para mirar y
reflexionar.
En un auto, las personas intiman
rápidamente. Cuando uno está sentado
alIado de alguien, sea este cercano o
apenas conocido, se está casi siempre
cómodo. Las relaciones, los encuentros
en el auto siempre serán interesantes.

La fotografía. Pienso que la imagen es,
de una cierta manera, la madre de todas
las artes. Debo decir que si me sentí
atraído por el cine es porque,
mentalmente, la imagen me sedujo
siempre. Sin embargo, si me lancé a la
realización de films, no fue porque
considerara al cine como un arte más
completo o, como se dice, la conjunción
de todas las artes. Siempre pensé que la
fotografía, la pintura, el arte gráfico,
etc., tienen su propio papel y que cada
dominio artístico es importante. De
todas formas, la fotografía, a mi
entender, ocupa un lugar aparte.
Probablemente, la fotografía es una
necesidad de base para todo cineasta.
Primero, porque ella le enseña a ver y le
permite acumular imágenes en su
espíritu. El puede retomar esas
imágenes o rechazarlas por
considerarlas inadecuadas, porque
discernir y seleccionar las bellezas
heterogéneas se revela como un trabajo
complejo y difícil. Solamente la
fotografía permite adquirir esta facultad
de discernimiento. Educa nuestro
pensamiento, nuestra visión en lo que
concierne al sentido del equilibrio, la
armonía. En efecto, si se supone que la
belleza constituye la esencia del arte y
que ella expresa el equilibrio y la

armonía, entonces la fotografía es una
vía para comprender su significado
fundamental. A mi entender, el
fotógrafo tiene la suerte de registrar su
sentido y su gusto estético en
coyunturas diversas. La fotografía
satisface los sentimientos creadores y
hace posible el acceso a la serenidad.
Hay en ese dominio una pureza
extraña. Cuando vi las fotos tomadas
por Kasraian en la montaña Damavand,
pensé que era el súmmum de lo
sagrado, de la devoción: pasarse meses,
años, fotografiando esas altas cimas
constituye a mis ojos algo sublime, que
consagra la superioridad del arte
fotográfico sobre el cine. La pureza
extraña de la fotografía se manifiesta
cuando uno se encuentra solo, frente a
uno mismo ... el silencio no es
perturbado más que por el clic del
obturador, captando el instante. Toda la
inmensidad del ser se encuentra
contenida allí, reducida al aparato, de
manera que uno la puede poner en el
corazón y preservarla serenamente.
Miramos las cosas de una manera
idealista, es decir que las creemos más
cercanas de lo que pensamos. De una
cierta manera, divina, la fotografía nos
permite apropiamos de la naturaleza y
del ser. Sin embargo, no hay que
olvidar que es difícil acceder a ese
estado de privilegio. Uno debe saber
mirar, saber ver. Todo se resume en la
manera de ver. El secreto reside en el
conocimiento de este mundo de visión,
de mirada.
Adoro mirar. Mirar en silencio,
especialmente la naturaleza. Cuando
uno ama a alguien, le saca una foto: no
tiene más que mirar sus álbumes de
familia. Mi álbum familiar está lleno de
fotos de la naturaleza.

Textos extraídos de Positif N° 442,
diciembre de 1997, y Cahiers du cinéma
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Francia, 1997, 105'
Dirección: Claude Chabrol
Producción: Marin Karmitz
Guión: Claude Chabrol
Fotografia: Eduardo Serra
Música: Matthieu Chabrol
Montaje: Monique Fardoulis
Diseño de producción: Corinne Jerry
Intérpretes: Isabelle Huppert, Michel Serrault, Fran~ois Cluzet, Jean-
Fran~ois Balmer, Jackie Berroyer, Jean Benguigui, Mony Dalmes.

El burgués
gentilhombre

Es muy difícil resumir en pocas palabras la filmografía de
Claude Chabrol. A esta altura ya son cincuenta las películas
del realizador que fue integrante de los primeros años de
Cahiers du cinéma, autor de libros sobre cine y representante
de la Nouvelle Vague. Pero siempre resulta complicado
definir el cine de Chabrol, no solo por la cantidad de films
sino también por lo despareja y poco rigurosa de parte de su
obra, que alterna grandes películas con otras que provocan el
olvido inmediato. Tampoco tiene etapas de fácil
reconocimiento desde el punto de vista estético y temático (a
diferencia de Godard, a quien por momentos, con los riesgos
del caso, se le puede adivinar por dónde andan sus
preocupaciones, o de Rohmer, quien sí tiene un estilo que lo
identifica), por lo que el mundo y las obsesiones chabrolianas
-más allá de la postura de burgués hablando de su clase
social- resultan muy complicadas de analizar sin caer en los
lugares comunes.

El mejor Chabrol de los comienzos de su carrera (El bello
Sergio, El ojo del maligno) continúa más adelante con sus
fábulas intimistas y sórdidas sobre la pareja (La mujer infiel,
La ruptura) y puede extenderse a sus films más difundidos (El
carnicero, Niña de día ... mujer de noche), a su experimento
borgeano (Más allá del amor) ya su destreza en los relatos (El
inspector Lavardin, Los fantasmas del sombrerero), hasta llegar a
la que él mismo considera la última película marxista (La

ceremonia). Pero también hay un Chabrol descartable (El tigre
se perfuma con dinamita, Mane Chantal contra el doctor K,
NADA, Inocentes con las manos sucias, La sangre de los otros,
Madame Bovary) y numerosas películas de los últimos años
que no fueron exhibidas comercialmente (El grito de la
lechuza, basada en la novela de Patricia Highsmith; Máscaras,
Pollo al vinagre, Betty). Este amante de las buenas comidas y
del mejor vino es un realizador difícil de clasificar por su
vasta producción pero también por las propias indecisiones
de su obra. En una primera aproximación a su obra, los films
de Chabrol pueden dividirse entre las películas en las que el
realizador asume un compromiso mayor, y aquellas en las
que descansa en su prestigio -bien ganado- y se deleita a sí
mismo. 0, en todo caso, sigue invirtiendo en el cine su
abultada cuenta bancaria. Al respecto, conviene recordar que
Chabrol empezó a filmar porque, a fines de los cincuenta, su
esposa y actriz de muchas de sus películas (Stéphane Audran)
recibió una cuantiosa herencia que le permitió realizar su
ópera prima, El bello Sergio.

No va más es un liviano divertimento donde se cuenta la
historia de dos estafadores (Victor y Betty) en medio de un
paseo turístico por lugares paradisíacos (Saint Moritz, las
playas de Guadalupe, los Alpes suizos), una intriga que
transcurre en forma parsimonias a y sin demasiados riesgos y
un relato sutil en los diálogos, elegante en su exposición e
irónico en el retrato de los personajes secundarios. Pero No
va más no es un film menor porque Chabrolle suma algunos
placenteros interrogante s nunca aclarados (no se sabe si
Victor y Betty tienen alguna relación filial, o si están casados
o son amantes). Ya desde la secuencia inicial, con los dos
protagonistas robándole dinero a un abogado, luego de que
Betty utiliza su seducción en el casino, se definen las
pretensiones de la película. Como si con No va más Chabrol
se hubiera tomado unas merecidas vacaciones después de La
ceremonia y El infierno -su opus 49-, el comienzo está
narrado de manera clásica: una puesta en escena funcional,
miradas que dicen más que las palabras y la delicada ironía
que caracteriza a las películas menos exigentes del director.
En No va más el viejo Claude, que no será un gallo pero a esta
altura es un auténtico zorro del cine, no necesita criticar con
fiereza a los ámbitos ya los personajes de la burguesía. Su
postura maliciosa ya quedó expresada con los asesinatos de
una familia entera en La ceremonia, una película que podía
disfrutarse por la forma en que estaban trazadas las
diferencias de clase, pero también por su lectura sobre el
marxismo y su destino burgués y acomodaticio. Victor y Betty
les roban a unos tontos y tristes personajes de clase media
que quieren pasarla lo mejor posible en los mejores lugares
donde el poder del dinero sirve para sentirse superior dentro
de la escala social. En consecuencia, lo que hacen Victor y
Betty es desenmascarar a unos personajes de mediopelo que
ocultan su vacío por medio de la ostentación de la plata. Lo
particular de No va más es que esta lectura ideológica no
necesita del trazo grueso ni del subrayado inútil. Chabrol
observa a sus personajes y se ríe de las escasas pretensiones
de su película. El mismo, como sus criaturas, disfrutó del
caviar, algunos croissants y lafondue en los descansos durante
la filmación. Y no está nada mal que lo haya hecho.
Para conseguir la ligereza que transmiten las imágenes de No
va más, Chabrol contó con un distendido Serrault, alejado de
las composiciones y los tic s de viejo-busca-chicas jóvenes, y
con Isabelle Huppert, excitante y vulgar en su rol de mujer
fatal. •



Gran Bretaña, 1997, 105'
Dirección: Brian Gilbert
Producción: Samuel Producciones
Guión: Julian Mitchell
Fotografia: Martin Fuhrer
Música: Debbie Wiseman
Montaje: M ichael Bradsell
Diseño de producción: Maria Djurkovic
Intérpretes: Stephen Fry, Jude Law, Vanessa Redgrave, Jennifer Ehle,
Gemma Joned, Judy Parfitt, Michael Sheen.

La revelación
del artista

"El artista es el creador de cosas bellas.
Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte."

"Pensamiento y lenguaje son para el artista
instrumentos de un arte."

"Desde el punto de vista de la forma, el modelo
de todas las artes es el músico. Desde el punto de vista

del sentimiento, la profesión del actor."
"La moderación es fatal.

Nada tiene tanto éxito como el exceso."

Lúcidas, mordaces, cualquiera de las frases anotadas arriba
pinta, con el trazo preciso de un dibujo de Audrey Beardsley,
la figura de su autor: el escritor, dandy, dramaturgo y
provocador subversivo Oscar Wilde. La vida de Wilde
trasladada al cine casi parece no necesitar de guionistas. Sus
frases públicas, los epigramas de sus brillantes ensayos,
parecen estar hechos para la transcripción inmediata a la
pantalla. Hipótesis: si Wilde no hubiera muerto en 1900

-tres años después de salir de la cárcel de Reading, luego de
ser condenado a causa de su homosexualidad no solo por las
leyes inglesas sino por la misma sociedad que antes había
festejado su ingenio- seguramente habría recomenzado su
vida como dialoguista brillante en los albores del recién
nacido arte cinematográfico. Y en ese caso, tal vez hubiera
dirigido su propia autobiografía. Insuperable.
Antes del film de Brian Gilbert, en 1960 se rodaron otras
versiones sobre su vida: El hombre del clavel verde (Osear Wilde,
Gregory Rattoff) y Delito privado (The Trails ofOsear Wilde,
Ken Hughes), interpretadas por Robert Morley y Peter Finch
respectivamente (soberbio este último). Ambas, en menor o
mayor medida, rozaban con cierto pudor y algo de morbo el
conflicto entre la sociedad victoriana y la expresa y pública
homosexualidad del escritor de origen irlandés. Pasaron más
de tres décadas y el Wilde de Gilbert y su guionista Julian
Mitchell, acorde a este out of the closet del cine
contemporáneo, le permite a Oscar el sacrosanto derecho de

hacer en la pantalla lo que hizo en la vida y que en aquellos
films apenas se animaban a llamar por su nombre. Wilde se
deja seducir y seduce, hace el amor con sus muchachos, va a
un burdel masculino, disfruta de los placeres de la carne en
una de las variantes más antiguas que el mundo. Y, escándalo
de los escándalos, también ama. Ama generosa y doblemente,
a su abnegada mujer, a sus hijos y a su adorado, caprichoso y
absorbente amante Bossie, causa del enfrentamiento con el
marqués de Queensberry, padre de aquel y principio de la
condena legal y social. La película sigue el periplo de los
anteriores biopics: apogeo, gloria, condena del extravagante y
genial escritor, a los que agrega una cuota de homoerotismo
carnaL sin rasgo alguno de morbo hetero teñido de
corrección política, pero también sin pasión,
El primer pecado de Gilbert es no dejar que Wilde guione
estilísticamente su historia. Basado en varias biografías que
incluyen una escrita por la hija del escritor, el guión de Julian
Mitchell incluye muchos datos, funcionalmente
administrados, sobre las diversas razones, amén de la sexuaL
por las que Wilde fue defenestrado por la misma sociedad
que lo consagró. Su origen irlandés, el férreo militantismo
independiente de su madre y la burla descarnada que se
encargó de ejecutar frente al encorsetado rostro de la
aristocracia inglesa son ilustrados por Gilbert con una
delectación en el dato preciso que contradice una de las
máximas wildeanas: "En las cosas importantes lo vital es el
estilo, no la sinceridad". Gilbert necesita crear un Wilde
"verdadero" olvidando que para llegar al corazón de su
retratado hay que saber vestir esa verdad de artificio. Y, a falta
de talento, bueno es el ingenio. Gilbert ya había fracasado en
la biografía fílmico-literaria. En la incomprensible Tom y Viv,
no contento con demostrar que el poeta T. S. Eliot era un
señor norteamericano que llegó a ser un inglés muy malo y
aburrido (cosa probablemente cierta, que no menoscaba su
genio poético), hacía derrapar a su mujer, Vivian, por una
catarata de hemorragias que la conducían a la locura y al
espectador al tedio.
Por suerte, este film está bien lejos de aquel mamarracho,
pero también lo está del genio de Wilde. Stephen Fry
compone un Wilde conmovedor y convincente hasta en lo
físico, pero excesivamente melancólico, como si supiera su
trágico final desde el principio. Jude Law encarna con las
dosis de histeria y de ternura necesarias al bello y egoísta
Bossie, mientras Jennifer Ehle es una lady Wilde dignísima,
un personaje más que interesante que director y guionista
desaprovechan. (Dato a revisar: ¿acaso el film no insinúa
tibiamente que el amor verdadero de Wilde fue el profesado
por su abnegada y sufrida esposa frente a la pasión egoísta de
Bossie? Y si esto es así, ¿no se contradice un poco con la tesis
desprejuiciada sobre el amor gay que el film parece
pretender, quedándose a dos aguas?) No se trata de que la
película de Gilbert sea un bodrio invisible. Hay un retrato
certero de la hipocresía victoriana y un mirada comprensiva
de la enorme dimensión humana del creador del Retrato de
Dorian Gray. En las escenas de la cárceL en las peleas y
reconciliaciones con Bossie, en algún diálogo filoso,
encuentra el tono adecuado. Lo que no encuentra es el brillo,
la chispa para trascender un retrato justo tal vez, pero
impersonal. Esa agudeza que se manifiesta en cada frase del
gran Oscar no halla equivalente en las prolijas imágenes de
Gilbert. Porque a veces la vida imita al arte. Y Wilde, que hizo
de la propia vida una pieza que combinó talento, escándalo,
agudeza y finalmente tragedia, lo comprendió mejor que
nadie. Cuando el arte pretende imitar a la vida, pierde .•



EE.UU., 1997, 139'
Dirección: Roland Emmerich
Producción: Dean Devlin
Guión: Dean Devlin y R. Emmerich sobre el personaje de Toho Co., Ltd.
Fotografia: Ueli Steiger
Música: David Arnold
Montaje: Peter Amundson y David J. Siegel
Diseño de producción: Oliver Scholl
Intérpretes: Matthew Broderick, Jean Reno, María Pitillo, Hank Azaria,
Kevin Dunn, Michael Lerner, Harry Shearer, Arabella Field.

El cerebro reptil

La importancia de llamarse Godzilla. En el comienzo fue
Gojira (etimología: "Go" de gorila y "jira" de kujira: ballena);
un simple saurio mutado por pruebas nucleares en un
dinosaurio anfibio de 120 metros de alto, que escupía
llamaradas. Procedente del mar, se dedicó a devastar Tokio
en el primer film que documenta su vida aún en estado
salvaje y exclusivamente nipón: Gojira (Inoshiro Honda,
1954). Dos años más tarde se le agregaron fragmentos con
Rayrnond Burr en Tokio (como periodista, no como abogado
del monstruo). Entre efluvio s radiactivos, Gojira fue
rebautizado como Godzilla y se convirtió en uno de los
monstruos más conspicuos del cine. De origen
exclusivamente cinematográfico -del mismo linaje que King
Kong- se sumó a la cultura de masas como alguien tan
temible como entrañable. Para los japoneses fue una fuerza
telúrica, Godzilla pronto se embanderó como defensor de la
Tierra en impresionantes combates; sufrió notables cambios
a través de 22 apariciones en pantalla -muchas para
consumo exclusivo de sus víctimas-admiradores japoneses-
y llevó una doble vida, obligado por la distribución
internacional de sus films.

Godzilla 98: el monstruo variable. Roland Emmerich y Dean
Devlin, cuyos rentables dislates anteriores auguraban lo peor,
formularon una idea elemental, expresada en una sola
proposición: un gran lagarto se come a la Gran Manzana.
Nada más que eso: un saurio de 120 metros ronda por Nueva
York, donde -misterios de la naturaleza y de la fusión del
átomo- se dispone a desovar. Nada más importa. En
Godzilla hay unas pequeñeces que de lejos parecen seres
humanos, pero son minucia s desde la perspectiva
godzilliana; una suerte de pescados imperfectos (dado que
este es su alimento preferido). Se supone que deberían
poseer algún carácter o vida propia, algo que solo demuestran
un agente secreto francés (Jean Reno) y un camarógrafo
televisivo con instinto de supervivencia fallado (Hank Azaria).
Los primeros 45 minutos son intachables: el monstruo se

acerca, acecha y todo retumba. Como corresponde, ataca
primero un pesquero japonés en el Pacífico y luego desdeña
el Canal de Panamá, atravesando la tira de tierra a saltos. Hay
un científico y una aspirante a reportera (Matthew Broderick
y Maria Pitillo, en un campeonato de insignificancia), un
alcalde oportunista y un reportero inescrupuloso, además de
un sinnúmero de soldados de sangre fría y
electroencefalograma chato. Y tres millones de personas en
Manhattan, pero eso es lo de menos.
A partir de la irrupción inicial en Nueva York de este Godzilla
tremendo, sintético y nervioso, se nota enrarecido. Desafía
toda lógica del relato, todo estudio de proporciones y cálculo
de materiales. La critica ha destrozado -entre otros
motivos- a esta película por esas incongruencias espaciales
y de guión. De las primeras, solo podemos señalar que
emulan los cambios de dimensiones de King Kong o del Alien
original. De las segundas, cabe sospechar que todo se debe a
que Godzilla debe haber tenido una participación decisiva
-aunque no acreditada- en el diseño del guión.

El saqueo en la pantalla, el saurio en el espectador. Godzilla
participa de esa fórmula frecuente en la ciencia ficción
mainstream de los 90: la del pillaje sin pruritos de situaciones
e iconografía eficaces durante las últimas dos décadas.
La criatura es -aunque en escala edilicia- un monstruo
post-alien (H. R. Giger no tuvo otra idea desde entonces, pero
con esa fue suficiente) y su conducta agresiva mima los
susodichos bichos. La búsqueda con linternas en la noche cita
por enésima vez las requisas en busca del ET, mientras los
hambrientos y poco educados godzillitas en el Madison
Square Garden están a medio camino entre los raptors de
Spielberg o los gremlins de la segunda camada. Por si esto no
bastase, las agresiones a los monumentos americanos de Día
de la Independencia se trocan en desdén reptil por las glorias
arquitectónicas (la cúpula del edificio Chrysler cae enterita de
un coletazo, el ex edificio PanAm se ve agujereado por el paso
apurado del monstruo) mientras los helicópteros miman por
enésima vez las torpezas del ataque al edificio Nakatomi de
Duro de matar. Podríamos citar hasta el hartazgo los
componentes del patchwork godzilliano -chistes mediáticos
incluidos- pero el caso es que funda su eficacia en un modo
de adhesión que desafía toda inteligencia, por lo cual la
irritación (que sí despertaba con razones Día de la
Independencia) aquí no tiene sentido alguno. Godzilla se
dirige al cerebro de dinosaurio en cada uno de nosotros.
Desde los años 50, el neurobiólogo Paul D. McLean se
encuentra desarrollando su teoría del Triune Brain. Esta
sugestiva ficción teórica estipula que nuestros sesos esconden
tres estructuras. El Complejo R (por reptil) determina el
instinto básico de fuga, de ataque o de alimentación. El
sistema límbico --o cerebro de mamífero- controla las
emociones, lo que ya podría llamarse personalidad, o la
memoria en sus formas más elementales. Por último, el
neocórtex es responsable del raciocinio, la expresión
lingüística y la memoria verbal. Godzilla está hecha de, por y
para el Complejo R. No es uno de los milagros menores del
cine que algo así pueda ser posible. Solicitar la intervención
de nuestro cerebro mamífero (por ejemplo, exigir personajes
o emociones más allá del ¿debo atacar? o ¿debo huir?) ya es
demasiado. Los requisitos son básicos: "primero huyan, luego
búsquenlo y destrúyanlo", pero con tecnología fin de siglo.
Diversión irrisoria, pero diversión al fin para nuestro cerebro
reptil, que entre otras cosas no se caracteriza por lo duradero
de su memoria .•



Deseos y sospechas
The Daytrippers

EE.UU., 1996, 87'
Dirección: Greg Mottola
Guión: Greg Mottola
Fotografia: John Inwood
Montaje: Anne McCabe
Producción: David Heyman, Lawrenee S. Kamerman, Campbell Seott,
Steven Soderbergh, Naney Tenenbaum
Diseño de producción: Bonnie J. Brinkley
Música: Riehard Martinez
Intérpretes: Hope Davis, Stanley Tucci, Parker Posey, Liev Schreiber, Anne
Meara, Pat McNamara, Campbell Seott.

.EI fin
de las certezas

El final abierto de Deseos y sospechas es toda una definición:
allí donde Hollywood hubiera apelado a un comité de
notables o a un testeo con público para decidir cómo terminar
la historia, Greg Mottola resolvió, con buen tino, sintetizar el
espíritu de su película, ajena al cálculo, austera en más de un
sentido y llena de frescura y simpatía. Simpáticos son los
personajes (sobre todo el intelectual inocente que compone
Liev Schreiber y el inmutable padre de familia que encarna
Pat McNamara, un actor del que solo recuerdo un oscuro
papel en El silencio de los inocentes), y simpáticas son muchas
de las situaciones que van conformando la trama de la
película. Las mejores secuencias del film son, probablemente,
las que tienen lugar en el viaje que la familia Malone realiza
desde Long Island a Manhattan en un automóvil con la
calefacción descompuesta en pleno invierno norteamericano.
En ese espacio frío y reducido es donde Rita (Anne Meara)
oprime a su paciente marido y a sus dos hijas, Elizah (Hope
Davis) y Jo (Parker Posey), mientras el bueno de Carl
(Schreiber) cuenta la desopilante historia de su novela en
pleno proceso de producción, protagonizada por un hombre
con cabeza de perro y destinada a reflexionar sobre las
miserias del sistema. Hay entre la fatal madre y el intelectual
bobo una evidente corriente de simpatía, un hilo que los une.
Ese hilo es el de la seguridad. Rita y Carl son los dos únicos
personajes del film que tienen certezas; quizá por eso sean
los que en muchos momentos quedan en ridículo. Carl está

seguro de su futuro matrimonio con Jo, de la genialidad de su
novela, de los problemas de la sociedad (es ejemplar la
discusión que mantiene con un escritor en una fiesta, donde
termina abogando por la aristocracia), deFinterés que
despertó en un maestro literario ... Sin embargo, su universo
se desmorona como un castillo de arena: de pronto descubre
que Jo le fue infiel, que debe cortar abruptamente una
discusión política para no perderla deshonrosamente y que su
maestro lo ignora por completo. Las seguridades de mamá
Rita también empiezan a resquebrajarse cuando se da cuenta
de que el matrimonio de su hija mayor Elizah entra en
colapso y su otra hija, Jo, no está lista para casarse con el
adorado Carl. Para colmo, Louis (Stanley Tucci) cambió a la
ejemplar Elizah por un homosexual.
Confieso que, en principio, me pareció algo desagradable que
Mottola haya armado toda la historia para arribar a un
desenlace cuyo impacto descansa en la sorpresa del amante
gay de Louis. Pero también creo que ese golpe de efecto tiene
una explicación: es la estocada que termina dejando
definitivamente absorta a la señora Malone ante el bazar de
sorpresas que, descubre, es la vida. La forma en la que
Mottola cuenta esta sencilla comedia no podía ser más
indicada: planos cortos cuando las situaciones lo requieren
por su intensidad, ningún movimiento de cámara estrafalario
y un manejo de la puesta en escena inteligente (la secuencia
en la que toda la familia, a la caza del infiel Louis, debe
refugiarse en el departamento de un joven desconocido que
vive con un padre que huye de la justicia es ejemplar en este
sentido).
Con apenas 700 mil dólares, el joven director se las ingenió
para filmar una odisea cómica que nunca se transforma en
una farsa y demuestra una saludable compasión con los
personajes, aun con los más patéticos, como Rita. Lo
ayudaron un inspirado elenco de actores (Hope Davis está
fantástica), los consejos de Steven Soderbergh (productor del
film, que alguna vez sorprendió gratamente con Sexo,
mentiras y video) y una modestia infrecuente para olvidarse de
los chistes para pocos, los homenajes innecesarios y el
cinismo en boga en muchos directores independientes.
Deseos y sospechas ganó el Gran Premio del Jurado en el
Festival de Sundance y fue tratada con respeto por la crítica
de su país. Su mayor atributo puede ser el llamado de
atención que representa para un cine norteamericano que,
igual que Rita y Carl, se ahoga en sus certezas de hierro. Creo
que Mottola -autor del guión, también- sabe lo que hace y
que puede dar que hablar en un futuro no muy lejano. Es una
sospecha. Y, quizás, un deseo .•



EE.UU., 1997, 102'
Dirección: Guillermo Del Toro
Producción: Bob Weinstein, B. J. Rack y Ole Bornedal
Guión: Matthew Robbíns y Guillermo Del Toro sobre el cuento de Donald
A. Wolheim
Fotografía: Dan Laustsen
Música: Marco Beltrami
Montaje: Patrick Lussier
Diseño de producción: Carol Spier
Intérpretes: Mira Sorvíno, Jeremy Northam, Alexander Goodwin,
Giancarlo Giannini, Charles S. Dutton, Josh Brolin.

Insectos de autor

No lo entiendo.
Usted me habla de alquimistas, insectos y aparatos.

Jesús Gris a De la Guardia en Cronos

Andrew Sarris decía que la paradoja de la aplicación al cine
de la teoría de autor -algo a lo que él mismo contribuyó
notablemente- era que terminó siendo una herramienta
para los realizadores y no para los críticos. Lo que Sarris
estaba tratando de explicar era su fastidio por los directores
que filmaban como autores de manera totalmente
autoconsciente, repitiendo a propósito constantes temáticas,
estilísticas, estéticas, ideológicas, y hasta metafísicas, para
darle sustento a la teoría con que los críticos los habían
consagrado. De lo que no se daba cuenta es de que si la teoría
de autor se había convertido en una coartada intelectual de
décima categoría, era por su elementalidad como
herramienta de análisis y no por culpa de los directores que
hacían un uso indebido de ella.
No hace falta ver Cronos y Mimic el mismo día para descubrir
que las dos comparten el mismo universo y que ese universo

(coherente, cerrado y auto suficiente) es el que ha creado
Guillermo Del Toro para convertirse en autor. Podríamos
enumerar sus elementos y tenerlos ya preparados para ver si
los repite en la tercera película, en la cuarta, etc., o si, de lo
contrario, despista a los críticos. De hecho, no es casual que
los elogios con que se promociona la película sean
(suponiendo que sean) de Cronenberg y de Wes Craven, dos
autores dentro de la corriente del terror ateo y biológico.
Cronenberg alterna entre obras maestras y películas muy
buenas. Craven, en cambio, lo hace entre buenas películas y
desastres inenarrables. Pero en ningún momento puede
discutirse que los dos sean autores, de acuerdo -desde ya-
con la teoría de autor. Del Toro vendría a ocupar un lugar
equivalente, que la crítica le ha cedido por comodidad: hará
películas mejores o peores que estas dos muy promisorias (la
tercera es Mephisto's Bridge, una historia de horror gótico),
pero ya tiene patente de autor, porque ha exhibido un
universo lo suficientemente oscuro, triste y complejo como
para merecerla. Le obsesionan los insectos, los ambientes
claustrofóbicos (diseñados dentro de un mismo estilo gótico y
oscuro, aunque siempre se trate de lugares opuestos entre sí
en cuanto a su significado: la fábrica y el anticuario, el
subterráneo abandonado y el laboratorio, los sótanos
abarrotados de trastos viejos y el aula magna inmensa y vacía
de una facultad), los saberes esotéricos (en sentido literal,
puede ser la alquimia, la entomología, el funcionamiento de
la red de subtes, la adivinanza -a primera vista- del talle de
los zapatos, o bailar bien el tango, basta con que los
compartan unos pocos iniciados), la fascinación de los chicos
con lo morboso, la relación entre las personas civilizadas y los
animales feos e inferiores, indignos de amor ecológico, y
sobre todo, el recuerdo perturbador de que esas personas
civilizadas son también animales instintivos. Las dos
películas tienen pocos diálogos, logran un buen uso
dramático de los silencios y de los sobreentendidos, y evitan
toda explicación psicológica de la conducta de los personajes
desarrollándolos muy poco y solo en función de un par de
ejes temáticos: la relación con los niños, la relación con los
insectos, y el temor a la enfermedad y a la muerte. Pero
aunque en las dos películas Del Toro ponga las mismas
camas con mosquiteros de tul plisado y exponga más estatuas
de santos que El exorcista III, solo que cubiertas con bolsas de
plástico (como si este tipo de detalles fueran importantes para
identificar a un autor), se da el lujo de que Mimic (construida
con las mismas constantes que Cronos) refute a su
antecesora, logrando que cada una afirme por su lado su
verdadera autonomía estética. Cronos es una película
ideológicamente gótica, a la manera del Drácula de Coppola o
del Darkman de Sam Raimi. Está hecha para transmitir
tristeza -y no terror- por la imposibilidad humana de
detener el paso del tiempo y evitar la muerte. Mimic, en
cambio, es una película de horror ateo y biológico, con un
monstruo que es literalmente un bicho, un insecto que está
mutando como parte de la evolución y que no encierra
ninguna clave metafísica sobre el destino humano, como sí
sucedía con el vampiro tanguero y argentino de Cronos.
Aunque sucede en ambientes presentados a la manera gótica,
Mimic es tan poco gótica y tan gozosamente atea que ni
siquiera se propone advertir -a la manera de
Frankenstein- sobre los peligros de una ciencia que desafía
a Dios. ¿Para qué -debe pensar Del Toro-, si Dios no
existe? O como le hacía decir al personaje de De la Guardia
en Cronos: "¿Quién dice que los insectos no sean las criaturas
favoritas de Dios?" .•



EE.UU., 1998. Dirección: Robert Redford.
Producción: Robert Redford y Patrick Markey.

Guión: Eric Roth y Richard LaGravenese sobre la
novela de Nicholas Evans. Fotografia: Robert

Richardson. Música: Thomas Newman.
Montaje: Freeman Davies Jr. Diseño de

producción: Judy L. Ruskin. Intérpretes: Robert
Redford, Kristin Scott Thomas, Sam Neill,

Dianne Wiest, Scarlett Johansson

El señor de los caballos no es una película en la
que actúa Robert Redford, es una película
dirigida por Robert Redford. Esto no es solo
una tautologia sino que es la marca de lo que
podríamos denominar una temática personal,
donde temas como el amor, la lealtad y la
familia aparecen en primer plano. El señor de los
caballos es un film con una buena fotografía,
algunos diálogos interesantes y buenos actores
(tanto humanos como equinos). Sin embargo,
la película adolece de dos males que terminan
por irritar al espectador. El primero es que se
vuelve a poner en escena el estereotipado tema
de la irreconciliable diferencia entre el campo y
la ciudad. El campo es sinónimo de la
naturaleza con sus personajes tranquilos,
sabios, rubios y sanos, que saben vivir y
también saben lo que quieren; y la ciudad es la
barbarie repleta de individuos materialistas,
nerviosos, confundidos y que se alimentan con
comidas enlatadas.
El segundo mal es que El señor de los caballos
resulta extremadamente larga. l75 minutos es
mucho tiempo para contar una historia de
amor entre una niña y un caballo, entre un
campestre susurrador de ganado y una señora
atareada de ciudad. El problema de la
extensión, en este caso, tiene que ver con una
descortesía hacia el espectador. Con esto quiero
decir que no hace falta que nos muestren varias
veces cómo Redford rehabilita
psicológicamente al caballo, ni que ponga en
escena durante IO largos minutos el recorrido
que, desde Nueva York hasta el remoto pueblo
de Montana, hace la protagonista, Kristin Scott
Thomas, en su auto, ni que se arreen durante
lO minutos 200 vacas. Digo que con una vez es
sufíciente para este tipo de argumento, los
espectadores podemos entender el sentido del
film con ver las escenas solo una vez y con una
duración adecuada, sabemos que en el cine
existen procedimientos como las elipsis. La
reiteración y la extensión de las escenas se
tornan pesadas porque no se considera la
posibilidad de que el espectador puede hilar,
tejer y destejer las tomas y las secuencias para
asociarlas entre sí.
En defínitiva a El señor de los caballos le sobran
algunos primeros planos equinos, uno cuantos
planos generales de ganado vacuno y otras
tantas escenas .•

Gran Bretaña, 1997. Dirección: Michael
Winterbottom. Producción: Andrew Eaton.

Guión: Hossein Amini sobre la novela de
Thomas Hardy. Fotografia: Eduardo Serra.

Música: Adrian Johnson. Montaje: Trevor Waite.
Diseño de producción: Joseph Bennett.

Intérpretes: Kate Winslet, Christopher
Eccleston, Liam Cunningham, Rachel Griffiths,

June Withfield, Ross Colvin Turnbull.

Judd. el oscuro fue la última novela que escribió
Thomas Hardy, autor inglés de fínes del siglo
XIX que alcanzó la fama con Tess d'Uberville,
su obra consagratoria, llevada al cine en 1978
por un extrañamente romántico Roman
Polanski. Ambas nacieron como folletines
publicados por entregas en diarios de la época,
y que luego Hardy convirtió en novelas. La
reescritura de Judd le llevó varios años, y en ella
se encuentra en permanente tensión la
descripción realista sobre la sociedad inglesa
victoriana, con sus diferencias de clase entre la
ciudad y el campesinado, y un fuerte
romanticismo, cuya inmanente fatalidad
tremendista también acusa influencias de
Schopenhauer, uno de los filósofos favoritos
del escritor. A primera vista, habría dos
modelos ideales de adaptación: acentuar la
cuestión social o reafirmar el melo, como lo
había hecho Polanski en Tess. Casi hasta el
final, Winterbottom se decide por la primera
variante. Reduce la misoginia que el autor
descarga sobre la primera esposa de )ude, una
rústica campesina, excelente mente encarnada
por Rachel Griffíths (la de El casamiento de
Muriel) y le sirve en bandeja una composición
ideal para Kate Winslet, como la independiente
prima, el prohibido y verdadero amor del
sufrido )ude. Pero, como concentrando toda la
transición en el tremendismo, atesta un golpe
de pésimo gusto (que figura en la novela
original) en una escena de fratricidio y suicidio
infantil digna de un libro de medicina forense.
En lo personal, cada director tiene el sacrosanto
derecho de hacer con sus criaturas lo que le
plazca. Matarlos incluso, aunque sean niños.
Pero que lo haga con delicadeza o justificación
narrativa acorde al tono sostenido en el resto
del film. En la novela, Hardy preanunciaba la
tragedia tres capitulas antes. Winterbottom la
pone como una bomba, sin avisar. El efecto no
solo es repugnante sino que por efecto
retroactivo desequilibra los climas muy bien
logrados en más de un pasaje. Y esa es la
imagen que uno, lamentablemente, recordará
al salir del cine. Una pena .•

Alguien sabe demasiado
Mercury Rising

EE.UU., 1998. Dirección: Harold Becker.
Producción: Brian Grazer y Karen Kehela. Guión:

Lawrence Konner y Mark Rosenthal sobre la
novela de Ryne Douglas Peardon. Fotografia:

Michael Seresin. Música: John Barry. Montaje:
Peter Honess. Diseño de producción: Patrizia

van Brandenstein. Intérpretes: Bruce Willis, Alec
Baldwin, Miko Hughes, Chi McBride, Kim

Dickens, Robert Stanton, Carrie Prestan.

El cine de acción de Hollywood da para todo.
Cuando años atrás se agotaron las fórmulas,
surgieron algunos extraños cruces:
Schwarzenegger y un chico fanático de los
héroes de acción en El último gran héroe o
parejas desparejas cada vez más exóticas y que
dejan de ser parejas para transformarse en
tríos. En fin, en cualquier momento puede
aparecer una película con Stallone y el lorito
Paulie en los protagónicos. Por ahora hay que
conformarse con la inesperada amistad entre
un agente del FBI y un chico autista.
Cuando vi Alguien sabe demasiado pensé que la
película era una rara mezcla temática de Duro
de matar y Juegos de guerra. Sin embargo,
Santiago Garcia me dijo por teléfono una frase
más acertada: se trata de una cruza entre El
último boy scout y Rain Man.
Más allá de que Bruce Willis siga andando con
la camiseta puesta en un par de escenas, el film
de Harold Becker -el mismo de Crimen en el
campo de las cebollas y Prohibida obsesión, un
interesante policial erótico con Al Pacino y
Ellen Barkin- narra una historia
absolutamente inverosímil-cuestión que no
debería molestar en una película de este tipo-
con un novedoso agregado por la importancia
que tiene en la trama. El agente )effries,
además de los problemas de relación con sus
superiores, tiene que cuidar a un chico autista
que descubrió un secreto de Estado. Es decir:
Willis, aparte de correr para salvar su vida,
dilucidar algo que al principio no entiende y
liquidar a más de uno, tiene que tratar de que
el nene no se le escape de las manos y aparezca
-debido a su condición- poniendo en riesgo
la suya. Semejante innovación en lo temático
-el resto es pura rutina- transforma a
Alguien sabe demasiado en una película donde el
protagonista trabaja por partida doble: a su
papel de héroe agrega su labor de custodio de
un chico, como si fuera el director de una
guardería ambulante. Entonces, uno se
pregunta hasta dónde puede seguirse con
atención una película donde todo es previsible
(hasta Alec Baldwin, confirmando que es uno
de los peores actores de los últimos años),
incluso la relación paterno-filial entre el héroe y
el nene, que culmina con un emotivo y
lacrimógeno abrazo, tan falso y gratuito como
el par de raspaduras y moretones que padece
Willis luego de una infínidad de explosiones,
tiros y corridas .•



EE.UU., '998. Dirección: Barry Cook y Tony
Bancroft. Producción: Pam Coats. Guión: Rita
Hsiao, Christopher sanders, Philip Lazebnik,
Raymond singer y Eugenia Bostwick-singer.
Música: Jerry Goldsmith. Canciones: Matthew
Wilder y David Zippel. Diseño de producción:
Hans Bacher. Voces: Ming-Na Wen, Eddie
Murphy, B. D. Wong, Harvey Firstein, Jerry
Tondo, Miguel Ferrer, Pat Morita.

Odio a Disney. Debe haber muy pocos
ejemplos tan claros de hasta dónde puede llegar
la derecha norteamericana en el campo de los
productos infantiles. Este campo, de por sí
maltratado siempre, ha sido uno de los que
más ha sufrido por el influjo moral del
conservadurismo de este siglo.
En el mundo de las corporaciones, el panorama
no es más alentador. Mulan es una película
norteamericana, pero está pensada para
venderse en un mundo con un solo mercado:
en Estados Unidos, en Argentina o en China.
Sus escenarios, más allá de algunos íconos
identificadores, apenas enmarcan la historia en
un lugar y momento determinado. Mulan
podría suceder en cualquier lugar del globo.
La autoría de la obra no es aplicable a nadie,
porque hay ejércitos de gente tan grandes
detrás de detalles insospechados, que la
película termina por pertenecer, más que a un
grupo de narradores, a un concepto
empresarial. Prácticamente no hay creadores
en Mulan.
Su naturalidad (la tiene, por momentos
demasiado) no es sino fruto de calculadísimas
decisiones de marketing. Su simplicidad está
lograda por la puesta en funcionamiento de
una maquinaria hipercompleja, cuyo orden
-curiosamente- es similar al que tenían las
células de producción del cine de la época
fuerte de los países del Este (equipos especiales
exclusivos para un número acotado de
producciones) .
Esta vez, la historia seleccionada fue tomada de
una vieja leyenda china. Esta Juana de Arco
oriental se hace pasar por soldado para salvar el
honor de su padre. El personaje es interesante:
es torpe, duda, se equivoca. Los bichos de turno
son un dragoncito realmente divertido y un
grillo que cubre el porcentaje de ternura.
Lo tecnológico no puede obviarse. El trabajo
sobre los fondos, el esmero por el uso de íconos
y símbolos, la implementación de técnicas
digitales en los planos largos (en logradísimas
escenas que reproducen la impresión de
realidad que hace años consiguieron en forma
artesanallos realizadores de El señor de los
anillos): todo eso hace de Mulan un rato
agradable, que se pasa rápido, que se olvida
más rápido aun_ •

Argentina, '997. Dirección: Oscar Barney Finn.
Producción: O. B. Finn. Guión: Antonio Larreta y
Oscar Barney Finn. Fotografía: Félix Monti.
Música: Baby López Furst. Montaje: Julio Di
Risio. Diseño artístico: María Julia Bertotto.
Intérpretes: Assumpta serna, Jorge Rivera
López, Franc;:ois-Eric Gendron, Betiana Blum,
Elena Tasisto, Roberto Carnaghi, Martín Carpan,
Arturo Maly, Pepe Soriano, Julia von Grolman,
Juan Manuel Tenuta, Rita Cortese.

Cultor de un cine al que puede calificarse como
la "qualité argentina", Oscar Barney Finn,
después de muchos años (su último trabajo
estrenado en cine fue Las cuatro caras de
Victoria), retornó con Momentos robados, una
película donde jamás traiciona sus obsesiones
formales y temáticas. La historia transcurre en
1947 en la Patagonia, donde Letty (Assumpta
Serna) vive con su esposo (Jorge Rivera López),
por 10 que la única "salida" o lo "distinto" que
la protagonista puede alcanzar son los
momentos en que frecuenta un cine donde se
exhiben fIlms clásicos norteamericanos,
especialmente aquellos melodramas de los 30 y
los 40 con Bette Davis. En medio de películas
en blanco y negro que Letty disfruta en el cine y
de un paisaje inhóspito y siempre ventoso, un
inesperado visitante alterará la vida de los
personajes residentes en el Sur.
Barney Finn cuenta su historia con tiempos
largos, pretendiendo que la geografia del lugar
se transforme en el personaje principal de la
película. Claro que los amaneceres, atardeceres
y anocheceres son excesivamente acentuados
por la fotografía paisajística de Monti. Es que la
estética de Momentos robados intenta lograr
climas en los que, lamentablemente, se
interpone la presencia superior de un director
de fotografia preocupado por el exhibicionismo
de la luz. A ese desalentador pictoricismo del
film, Momentos robados le opone la
superposición de los dos mundos en que Letty
convive con sus dudas. Aquella presencia
proveniente de afuera (el extraño visitante)
comienza a confundir aun más la soledad del
personaje central. En esos momentos se
encuentra lo más logrado de la película: cuando
las imágenes de La extraña pasajera y La carta,
por ejemplo, dejan de servirle a Letty para
aliviar su hastío y los protagonistas de
Momentos robados son recreados en aquellas
míticas representaciones. Son los instantes en
que el director abandona su postura de
decorador de interiores y logra compenetrarse
en las vivencias de su personaje central.
Hacía tiempo que una película no mostraba a
un personaje que llorara tanto -y tan bien-
como lo hace Assumpta Sema en las solitarias
funciones del cine Oriente .•

EE.UU., '997. Dirección: Bernard Rose.
Producción: Bruce Davey y stephen McEvetty.
Guión: Bernard Rose sobre la novela de León
Tolstoi. Fotografia: Daryn Okada. Música: Georg
solti. Montaje: Victor Dubois. Diseño de
vestuario: Maurizio Millenotti. Intérpretes:
Sophie Marceau, Sean Bean, Alfred Molina,
James Fox, Mia Kirshner.

Cuesta encontrar algo rescatable en esta
versión del texto de Tolstoi, lejos, muy lejos,
por ejemplo, de las dos adaptaciones
protagonizadas por Greta Garbo. En esta época
de retorno de un cine de supuesta "calidad" (La
heredera,Jude, Wilde, Las alas de la paloma) la
Karenina de Bemard Rose resulta un film
difícil de entender, no solamente por la nula
relación que tiene con lo específicamente
cinematográfico, sino también por su
incapacidad para transmitir algunos de los
sentimientos -y son muchos- que se narran
en su historia. Rose ilustra y jamás fIlma,
tampoco se compromete con el contexto
político en que transcurre la novela y la
película, y mucho menos se preocupa por
explicar las decisiones y el destino trágico de
varios de sus personajes. Más que un film,
Anna Karenina es una serie de "slides" con
minuciosa recreación de época, aburrida y
fatigosa por su fijación en los mínimos detalles,
pero sin vida, como si se estuviera ante una
película que ya en sus primeros minutos
aparece como una exposición para estudiantes
de diseño.
La adaptación intenta -sin suerte- trazar la
oposición entre los malos momentos que la
heroína vive con los hombres (James Fox más
flemático que otras veces y Sean Bean, un árbol
que gesticula) y la felicidad de los radiantes
esposos Levin (Alfred Molina, pésimo) y Kitty
(Mia Kirshner). En las versiones con la diva
Garbo, la pareja paralela no tenía mucha
importancia en la historia. Este es el problema
más grave de la mayoría de las últimas
adaptaciones de textos clásicos y, además,
constituye una peligrosa tendencia del
supuesto cine de "calidad": creer que la
fidelidad a la literatura implica adaptar el texto
completo. De ahí que Anna Karenina resulte
una serie de diapositivas que abarcan las
ochocientas páginas de Tolstoi en dos horas,

. sin detenerse en ningún momento en los
conflictos íntimos de los personajes.
Los inconvenientes se agravan por la frialdad
interpretativa de Sophie Marceau como Anna
Karenina, con su hermoso flequillo y un rostro
que recuerda -solo en eso- a la belleza de
Anna Karina. Pero el principal responsable es
Rose, que no se tomaba en serio al disparatado
Gary Oldman como un Beethoven punk en
Amada inmortal, cosa que no ocurre en su
versión de Tolstoi, un film absolutamente
inútil..



Perdidos en el espacio
Lost in Space

EE.UU., 1998. Dirección: Stephen Hopkins.
Producción: Mark W. Koch, Stephen Hopkins,
Akiva Goldsman y Caria Fry. Guión: Akiva
Goldsman sobre los personajes de la serie de
televisión. Fotografia: Peter Levy. Música: Bruce
Broughton. Montaje: Ray Lovejoy. Diseño de
producción: Norman Garwood. Intérpretes:
Gary Oldman, William Hurt, Matt LeBlanc,
Mimi Rogers, Heather Chabert, Jack Johnson,
Jared Harris.

r) George Lucas. En él pensé al ver Perdidos en
el espacio. Aun para sus detractores, creo que a
esta altura no caben dudas de que no hay quien
le llegue a la suela de los zapatos en el terreno
del cine de aventuras. La aventura es de otra
clase en el mundo de Lucas. En este film se
logran indudables momentos de diversión,
muchos más que en Godzilla, para dar un
ejemplo; hay buenos actores, interesantes
vueltas de tuerca y efectos especiales de cierta
originalidad. Pero todo termina siendo inútil.
Todo el tiempo parece que están hablando de
1998, aquí y ahora. Así, el despliegue futurista
se cae a pedazos por culpa de un guión que se
acomoda a los usos y costumbres de este año.
Una actitud demagógica que impuso Disney y
que ahora aparece en demasiadas películas:
rebajar el nivel de la historia para, de ese modo,
conseguir más público.
2) La demagogia funciona en gran medida, al
menos cuando yo la vi. Pero lo peor vino
después, cuando, ante dos momentos en que
las mujeres del film actuaban con vehemencia,
varios espectadores gritaron insultos hacia ellas
o el marido de una de ellas por hacerle caso.
Me senti tan espantado al observar que esa sala
llena de gente joven se comportaba igual que
las generaciones anteriores que me veo
obligado a dedicar parte de esta crítica a hablar
de eso. El problema extra es que la
reivindicación de las mujeres que intenta la
película no es creíble.
3) Cuando la teniente Ripley de la serie Alien se
enfrenta al machismo intergaláctico 10 hace con
convicción. Y, aunque sabemos que su
personaje es en sí mismo una prueba de la
igualdad entre los sexos, la lección resulta
eficaz para aquellos que aún no lo han
entendido. Pero Perdidos en el espacio solo es
políticamente correcta y sirve para que las
mujeres que aceptan y propagan el machismo
cotidiano se sientan tranquilas junto a sus
hombres. Así, las dos mujeres de la película
tienen su pareja y su iniciativa es solo parte del
cortejo hasta que ellos dominen la situación.
Propugnar la igualdad sin convicción es tan
malo como apoyar la desigualdad. Esto vale
también para el resto del film, donde ni la
aventura, ni la emoción, ni el humor están
desplegados de manera espontánea. Son
ingredientes de una receta que, aunque
funciona por momentos, no deja de ser nociva
para el estómago y la cabeza. La seguidilla de
temas musicales que acompañan los titulos del
final no hace más que ratificar esto .•

La espada mágica
The Magic Sword: Quest for Camelot

EE.UU., 1998. Dirección: Frederik Du Chau.
Producción: Dalisa Cooper Cohen. Guión: Kirk
De Micco, William Schifrin, Jacqueline Feather y
David Seidler sobre la novela de Vera Chapman.
Música: Patrick Doyle. Canciones: David Foster
y Carole Bayer Sager. Montaje: Stanford C.
Allen. Voces: Jessalyn Gilsig, Cary Elwes, Gary
Oldman, Don Rickles, Jane Seymour, Pierce
Brosnan, John Gielgud, Gabriel Byrne.

Dentro de la mitología artúrica, las mujeres
han ocupado un papel fundamental y activo
que ha perdurado hasta nuestros días. La reina
Guinevere, Morgana, Igraine (madre del rey
Arturo), la Dama del Lago y La Bella Isolda
figuran entre las más importantes. Aunque la
mirada misógina las ha caracterizado como
destructoras en distintas épocas de la literatura,
el más importante de los libros artúricos, La
muerte de Arturo de Thomas Malory, nunca las
trató despectivamente. Crueles o bondadosas,
aciertan y se equivocan como todos. A quienes
les interesa puntualmente el tema, les
recomiendo la apasionante tetralogía de Marion
Brandley, Las nieblas de Avalon, la mitología
artúrica contada a través de sus personajes
femeninos.
Pero no hubo mujeres que fueran caballeros de
la mesa redonda. Este film de Warner crea una
heroína que tiene ese sueño. Kayley es la hija
de sir Lionel y a la muerte de este se lanza a la
aventura de recuperar Excalíbur y salvar al
reino de Camelot de las manos de Rubar y sus
secuaces. La joven protagonista está inspirada
más en un personaje del nuevo Disney que en
el reino de Afturo. Esto no es en sí mismo un
defecto e incluso la idea es original, pero la falta
de rigor de los guionistas impide que llegue
más lejos. Ignoro cómo es la novela, pero hay
algunas cosas raras en la película. Las
canciones no son necesarias (en castellano son
inaceptables pero en inglés está Celine Dion,
ustedes deciden) y el estilo Disney de muchas
escenas hace tanto ruido como en sus fi1ms. ¿Y
quién demonios puede pensar que es gracioso
u oportuno citar Taxi Driver o La masacre de
Texas) Aunque la observación afectaría más al
líbro que a la película, es extraño que de todos
los caballeros eligieran a sir Lionel como el
padre de la protagonista. Hombre muy
violento, no era el papá bondadoso que aquí se
muestra ni era tan fiel a Arturo como pretende
el film. Su parentesco con Lancelot hizo que
luchara a su lado cuando este se enfrentó con el
rey. Mucho más feliz es la elección de Gareth
como el muchachito de la película. Su lejano
parecido con el verdadero Gareth (Beaumains,
antes de ser caballero) transmite algo del
espíritu artúrico. Solo resta festejar que,
cuando el personaje de Gareth -que en el film
es ciego- se queda con Kayley y todo Camelot
vuelve a la normalidad (incluyendo curaciones
y hechizos rotos). él no recupera la visión. El
mundo ideal de este Camelot no es el angelical
y espartano paraíso que suele aparecer al fmal
de muchos films .•

Argentina, 1998. Dirección: Carlos Galettini.
Producción: Ricardo Wulicher y Pablo Bossi.
Guión: Martín Colomer. Fotografia: Ricardo
Rodríguez. Música: Carlos Nilson y Gerardo
Gardelín. Montaje: Juan c. Macías y Julio Di
Risio. Dirección de animación: Rodolfo
Mutuverría. Intérpretes: Mauricio Dayub, Hugo
Arana, Roberto Carnaghi, Gianni Lunadei,
Deborah Warren, Cecilia Gispert, Laura Sordi.

Dibu 2 es una película bífida: dos cabezas
habitan el mismo cuerpo; una de ellas es la
avanzada empresarial-televisiva que la hace
posible y la otra un esfuerzo de producción
notable y sin precedentes por parte de
dibujantes y animadores. Sería deseable
decapitar la primera cabeza, pero todos
sabemos que la otra moriría inevitablemente
después del corte.
Otra cosa complica aun más la crítica. Todos en
Dibu parecen haber dejado lo mejor de sí:
desde el director Galettini hasta los actores
Gianni Lunadei, Deborah Warren o Mauricio
Dayub, pasando por los responsables técnicos y
artísticos. Sin embargo, ¡el resultado sigue
siendo deplorable!
Y otro elemento más: mientras los chicos se
divierten (¿se divertirán realmente?), los que
conocen la historia de los protagonistas no
pueden dejar de sentir una amargura en la boca
y/o un frío en la espalda al ver al difunto
Lunadei en su actuación póstuma,
representando a un viejo pirata resentido ante
la vida y el destino, incapaz de esbozar una
sonrisa convincente en toda la película. Y lo
mismo con Dayub, admirado en el ambiente
teatral y aquí reducido a su mínima expresión,
en un papel simplón, canchero y sin matices.
La sensación de que los errores temporales y
espaciales, en los que Dibu 2 es generosa, "no
importan, porque la película es para chicos"
está un poco contrarrestada sobre el final, en el
que un hábil retruécano argumental da un poco
más de sentido a todo el conjunto. El robo
constante a las películas americanas (que
algunos cronistas contrabandearon como
"homenajes") agrava más las cosas.
Queda el trabajo de los animadores, pero
filtrado por el tamiz de Patagonik, subsidiaria
de la Disney, que -significativamente-
cuando el creador del personaje lo presentó a la
empresa, exigieron un corte de pelo urgente
para Dibu.
Así que es dificil hablar de Dibu 2 .•



Los estrenos del mes según los críticos
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Medianoche en el jardín ... 6 8 6 8 7 9 8 7 8 9 8 7,64

Los secretos de Harry 7 7 8 7 7 7 8 8 8 8 7 7>45

Aller simple 8 7 7 7 8 7 7 8 7 8 7>40

Mulan 7 8 7 6 8 8 7 7 7,25

No va más 4 5 7 9 7 8 8 8 7 7 7,00

Deseos y sospechas 6 8 8 5 6 7 7 7 8 7 6,90

Mimic 3 10 7 7 6 5 5 6 4 5,89

Wilde 7 8 3 3 6 3 5 5,00

El señor de los caballos 8 7 4 4 4 6 2 5,00

Godzilla 4 7 5 4 3 6 5 5 3 4,67

Alguien sabe demasiado 5 4 2 5 5 4 3 4 4,00

Momentos robados 3 3 3 5 5 4 3,83

Un ángel enamorado 3 6 3 3 4 3,80

Anna Karenina 6 3 4 3 4 2 3,67

Dibu 2, la venganza de Nasty 5 3,00

Perdidos en el espacio 3 5 2 2 2 2 2,67
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DISPAREN

Queridos amigos:
La película En busca del destino de Gus Van Sant me causó fastidio.
Desde la revista trespuntos, Quintín defendió el tratamiento distante
que desarrolla el director de Mi mundo privado. Y es que el
distanciamiento se debe a su falta de confianza en una historia con
personajes estereotipado s y sin relieve alguno. En El Amante, Sergio
Eisen acierta en la descripción de las falencias, de un film
absolutamente fallido. Debo decir también que el nudo argumental
entre el psicólogo y el genio que personifica Matt Damon es de un
simplismo que abruma.
Lo mejor del año lo dieron en cable: Principio y.fin y El lugar sin
límites, ambas de Arturo Ripstein, son dos obras de una enorme
calidad en donde el talento está al servicio del argumento. No pasa lo
mismo en Felices juntos, ya que el director chino quiere mostrarse
talentoso en cada secuencia. Es una lástima, Felices juntos tiene
momentos maravillosos. En cine, lo más destacado fue la
extraordinaria El poder de la justicia de Francis Ford Coppola, Pizza,
birra,Jaso de Stagnaro-Caetano y la última hora y media de Titanic de
James Cameron.
Por último, quiero felicitados por la revista, aunque creo que los
constantes cambios en el arte de tapa atentan contra la identidad que
debe tener cualquier publicación. Extiendo las felicitaciones a
Eduardo Russo por su excelente Diccionario de cine, una obra de
calidad y de interés para cualquier amante del cine.

Sres. directores:
El motivo de la epístola es devolver en el grado que mi capacidad lo
permita lo que recibo de El Amante. Ansiosamente aguardo la llegada
de cada número y me deleito con las opiniones de sus redactores,
enriquecidas por la discrepancia. Fundamentalmente por la columna
de Tomás Abraham, pensador si los hay, cuyo original punto de
observación me transporta a un espacio de libre pensamiento donde
lo convencional queda reducido a escombros y sus detractores gimen
bajo ellos, generando además una penetrante posibilidad en la
virginidad mental a la que nos tienen acostumbrados los medios.
Una pregunta: ¿Tomás practica aikido?
En cuanto al libro La aldea local, todavia no lo termino de leer, por lo
que lo estoy paladeando como un Malbec de nuestras mejores cepas.
Este tipo de comunicación simbólica, sumada a mi incapacidad en
dicho ejercicio, me convierte en cómplice de mis limitaciones, por
eso respecto del proyecto de trasladar el IVA a las revistas, les digo:
aguante El Amante, yo la voy a seguir comprando, porque creo que
todavia hay cosas que tienen precio y otras valor.
Desde Mendoza les mando un abrazo.

Refutación de Adrián Sua[. No sin cierto estupor producto más del
malestar físico que de juiciosas cadenas de silogismos, he tomado
conocimiento, por referencias de mis gentiles colegas argentinos, de
la existencia -creo yo refutable- de una prolífica entidad cuyo
eficaz derrotero es a priori inferible por la terca combinación silábica
que porta su nombre. Es a todas luces evidente que un nombre
prefigura a la persona que lo ejerce o, en el caso de marras, que lo
comete.
La vejación o, más propiamente, el asesinato, son actos de radical
negación del otro en cuyo rostro, se espera, deberíamos reflejamos.

El prefijo de origen griego "a" denota dicha negación aunque con
propósitos menores y de orden meramente operativo, como la
construcción de los términos: a-poUtico o a-teo. Este sabio mecanismo
evita innecesarios barroquismos al estilo de: "aquel que no es
partidario de ninguna idea política en particular"; o el similar "aquel
que no posee ningún Dios o cuya existencia o inexistencia le resulta
indiferente". El lenguaje se nutre de generaciones de involuntarios
adeptos y hay quien afirma que él nos domina. De todas formas, no
puedo menos que hallar en él una admirable coherencia, tanto más
rigurosa cuanto menos voluntaria. El conjunto insobornable de
nociones que constituyen el rigor lógico nos dice que una entidad
que carece de existencia no puede ser negada sin contradicción
(hasta aquí el beneplácito de los productores de cine infantil frente a
la imposibilidad del término a-gnomo). Previendo la objeción -de
Russell- acerca de la palabra "existencia" refinamos la frase: una
entidad no puede ser y no ser al mismo tiempo.
"Se accederá a la esencia última de un ser humano sólo cifrando el
enigma que urde su nombre", este adagio nórdico me reclama desde
lejos, a tientas esbozo una interpretación acorde a su postulado:
El nombre Adrián se me impone como una negación radical de la
negación. El prefijo "a", en este caso, intenta vana y absurdamente
negar una entidad que el azar no ha consagrado jamás, ya que no
con la existencia, siquiera con el sentido: el término "drián", hasta
donde mi erudición me lo concede, no significa nada, incluso en
varias lenguas foráneas. Es por ende fútil-o impertinente- su
negación absoluta. Esto preanuncia una personalidad tosca,
rectangular, carente en el más profundo sentido de la falta, y
emprendedora en lo insustancial: impávido imagino un Sísifo
empujando tercamente una piedra inexistente. Pero si el nombre
primero presagia inminentes catástrofes, el apellido se erige en su
soberbia confirmación. Infame apócope de la palabra "suyo", el
ajustado pronombre "su" denota posesión con énfasis inverso a su
brevedad. El excesivo apego a lo material es otro dato que el acertijo
lingüístico nos depara. Y si bien es cierto que a estas alturas
preferiríamos no continuar, y cesar este incierto coqueteo con las
regiones cloacales de un hombre (que es lo mismo, como decía
Borges, que todos los hombres), la misma inconciencia que nos lleva
a asomarmos a un abismo nos empuja hacia los últimos hallazgos de
nuestra temeraria hermenéutica. El interrumpido término "ar" no se
ajusta a las despóticas fronteras que impone la química: por ende no
representa solamente el escaso gas argón. En nuestro contexto de
significación nos arroja con presteza al sutil terreno de la creación
artística. Así, advertimos con horror una profecía: la presencia de la
partícula "ar" hacia el final del apellido nos indica que la entidad que
nos ocupa merodeará cobardemente por los suburbios del "arte" sin
acceder jamás a sus regiones centrales; de esta forma, sus
numerosos intentos a modo de feroces acometidas de rumiante se
verán coronados comúnmente por el mal gusto y la mediocridad. En
su boca, la palabra "arte" no hallará jamás morada; solo le será
concedido titubear sus sonidos iniciales.
Hasta aquí mis quizás irresponsables cavilaciones sobre un ente que
desconozco y cuya probable existencia no deja de inquietarme, más
aun cuando que, a juzgar por lo que se me informa, existe
realmente. Casi olvido mencionar que de mi análisis también surge
cierta rebeldía capilar y un rostro de facciones inhóspitas, con
prominentes pómulos. En fin, si se pidiese mi opinión a este
respecto yo diría que un ente con semejantes características es
ciertamente un ejemplo de cuán impiadosa puede ser la naturaleza
al derramar sobre los sujetos dosis de talento tan disímiles: algunos
tanto y otros tan poco.

Henry Thor (polígrafo y mósofo inglés, nacionalizado noruego).
Transcripto por Diego Hernán Rosello •



Economía,
mediática y milanesas
por Tomás Abraham



Primero. Queridos amigos de El Amante, odio la tecnología y
los nuevos procesadores de palabras. Soy hincha del DOS, y
me sumergí en el Windows. Siempre hay una primera vez y
dicen que debo progresar. Bueno, manos a la obra, las
circunstancias apremian. Dije, si no me equivoco, hincha.
Palabra maldita, difícilmente traducible, en francés no
recuerdo cómo se dice, quizá supporteur, que es algo así como
sostenedor, adherente, simpatizante, apoyador. Nosotros
decimos hincha. Después de leer la nota de Quintín sobre el
fútbol ya me siento mejor luego de la depre pos mundial. Si
uno es hincha del buen fútbol, de algún modo siempre se
gana. Basta pasarse de bando y estar con el mejor fútbol.
Anteayer Brasil, ayer Colombia, hoy Holanda, mañana la
Costa de Marfil, y con suerte y Peckerman, en el 2006, con
Argentina. No tiene ningún sentido sufrir por un equipo que
no tiene estilo, que traiciona nuestras convicciones, que se ha
alejado de las fuentes, que es resultadista, marketinero,
diríamos que mercenario, además de haber caído en los siete
pecados capitales enunciados por Olé, del que ahora recuerdo
la cobardía. Por lo tanto cobarde ... ¡ah!, me olvidaba, y
soberbio. Cuando Quintín cuenta que Noriega y su hermano
se hicieron de Vélez en el momento en que Alonso fue a
brindar sus servicios al Fortín de Villa Crespo, no saben
cuánto los entiendo. A mí me pasó exactamente lo mismo:
cuando Alonso se pasó a mi querido Vélez, me hice hincha de
Deportivo La Coruña con tal de no ver ni soportar a aquel
ídolo de barro que inventaron los millonarios. No quiero ser
parcial sino fríamente objetivo, como debe serlo el amante del
buen fútbol. Alonso no representaba para mí el buen fútbol, a
pesar de ser un buen jugador, de un nivel aceptable, de esos
que pueblan nuestras canchas bastante a menudo. Pero para
quien vivió la experiencia de Daniel Willington, la presencia
de Alonso era una afrenta. Pero los entiendo a mis amigos, sé
que la visión del buen fútbol que han heredado los inclina a
enamorarse de aquel que ya quería ser presidente de River
desde la cuarta especial.
A propósito de esto, recuerdo ahora un programa de cable de
principios de julio, creo que se llama Noches chinas, o algo así,
en el que China Zorrilla invitó al mentado Norberto Alonso a
departir con ella sobre recuerdos varios, entre ellos el del
Mundial del 78, del que Alonso fue rutilante figura (¡sic!).
Digo ¡sic! porque es lo que sintió Alonso sobre su nuez de
Adán ante la sonrisa de China que le tomaba la mano como a
un hijo triunfador que fue gloria de aquel mundial.... del que
Alonso participó unos minutos, hasta que por bendición
divina aterrizó Kempes. Alonso prefería hablar de otra cosa,
de lo mal que se juega en estos tiempos, de lo mal que juega
la selección, de Passarella que es un vendido a Boca, de los
nefastos dirigentes de River, de lo lindo que jugaba River
cuando lo dirigía con Mostaza Merlo, y de tantas cosas bellas
de nuestro presente. Pero China con su sonrisa maternal,
más bien de tía próspera, le seguía tomando la mano y le
decía que no había otro tema que el de aquel mundial, en el
que Alonso descolló con tal luz, que los argentinos le
estaremos eternamente agradecidos. La conversación quedó
trabada, Alonso que no sabía cómo salir de la trampa de un
mundial del que nunca quiere hablar, y de una China que ya
miraba de reojo a los de la producción, no entendiendo si
Alonso era modesto o que aquel señor no fuera Alonso sino
quizás otro Alonso, aunque el pintor no podía ser.
Pero entiendo a Quintín, a Noriega, y a todos los que
pregonan el buen fútbol aunque perdamos. Cómo no los voy
a entender si es un sermón que estoy escuchando hace
cuarenta y cinco años. Lo pongo en números: i45 años! Voy a

citar a un decano de los periodistas deportivos, a alguien que
es respetado por todos, a Borocotó, quien en mayo de 1953,
después del triunfo de Argentina sobre Inglaterra por 3 a 1,

con el gol del inolvidable Grillo, que murió hace unos días,
dijo: "Colegas ingleses con los que hemos conversado mucho
después de los partidos nos han expresado su admiración por
el juego criollo, tan lleno de sutilezas. (...) Cada tipo de fútbol
es producto del medio. Porque el hombre es hijo de su suelo.
Somos pues diferentes y no por casualidad. Lo que somos por
la sangre, por el aire que respiramos, por la tierra en que
hemos nacido, por el churrasco, el mate y hasta el tango.
Hijos de tierras más generosas, de ambientes de vida más
fácil. No somos tan administrativos como los países en los
que la vida ofrece mayores dificultades para ganarla. De ahí
esa tendencia al riesgo tan nuestra y que se manifiesta en la
gambetita, en el adorno de la jugada, en aquello de tiramos
un lance y hasta en el me juego".
Cinco años después, hace cuarenta años, en el Mundial de
Suecia de junio de 1958 Argentina perdía con Alemania 3 a 1.
El mismo Borocotó llegaba a estas inesperadas conclusiones:
"Serán menos dominadores de pelota, menos malabaristas,
menos coreográficos, pero tienen muchas virtudes que lesfaltan
a los criollos. Estado físico, velocidad, sobriedad, vigor, sentido
de la responsabilidad. Los argentinos serán más brillantes.
Pero hay que agregar 'cuando los dejan' ... estuvimos frente a
un equipo sobrio,Juerte, responsable y capaz".
Para terminar y no abusar del tiempo, me refiero al
arqueológico, citaré a quien no es necesario presentar, salvo,
quizás, a las juventudes, a Dante Panzeri, un grande del
periodismo deportivo, un Savonarola del fútbol. En 1956,
Argentina derrotaba a Checoslovaquia por 1 a o en cancha de
San Lorenzo, en cuya tribuna popular yo estaba con mi padre
(quien había sido centrohalf del club de los ferroviarios de
Timisuara, Rumania. Yo fui entre ala izquierdo, enganche, de
Bourth, equipo de segunda división del regional de
Normandía). Dijo Panzeri de este partido: "Checoslovaquia
no nos descubrió nada, absolutamente nada en materia de
fútbol. Es difícil para cualquier forastero descubrimos en ese
terreno aspectos del fútbol que no se conozcan aquí... el
fútbol checoslovaco es un fútbol carente de alegría. No de
alegría en función de risa. De alegría en función de creación ...
y allí es donde aflora, en su fútbol de aparente corte liberal, la
falta de picardía".
Dos años después, nuevamente en el Mundial de Suecia, la
misma Checoslovaquia nos ganó 6 a 1. Inesperadamente nos
dice Panzeri: "El mito de que somos los mejores del mundo
afortunadamente ha caducado ... todo lo enfermo, torcido y
bastardo que viene siendo el fútbol profesional argentino
desde 1931... este sistema lleno de vicios ... lo malsano de este
movimiento de intereses que se inicia en los actos electorales
de los clubes, actos muchos de ellos reducidos a innobles
exteriorizaciones de un caudillismo inescrupuloso, etc., etc.,
etc.".
Volviendo ahora a nuestros tiempos de hoy, dejo algunas
palabras al inteligente observador, el escritor español
Vázquez Montalbán, quien en un artículo sobre fútbol
publicado primeramente en Francia, nos evoca así: "La
mayoría de los intelectuales volvieron la espalda al fútbol y
hasta lo demonizaron. De manera apocalíptica describen la
omnipresencia del fútbol, en la que pretenden ver el síntoma
alarmante de la banalizaGÍón de la rebelión de las masas. No
obstante, gracias a los argentinos elfútbol posee una filosofía. El
ex jugador y entrenador Jorge Valdano publicó hace poco una
colección de novelas cortas sobre el fútbol. Leyéndolas, puede



medirse la importancia que adquirió este deporte en la
educación sentimental de los escritores latinoamericanos.
Eduardo Galeano también escribió un libro asombroso de
meditaciones sobre el deporte: ElfUtbol a sol y a sombra. En
América Latina, un encuentro entre el entrenador César Luis
Menotti, Jorge Valdano, Angel Cappa, Mario Benedetti y
Eduardo Galeano adquiere siempre aires de debate filosófico
chispeante y regocijante.
Menotti fue el iniciador de la filosofía del fútbol, un maestro
socrático a la espera de Valdano-Platón, y Angel Cappa operó
el salto de Feuerbach a Habermas. Estos teóricos trataron
incluso de definir un fUtbol de izquierda y un fUtbol de derecha.
Según ellos, la distinción existe. De ahí que Jorge Valdano
afirme: 'El fútbol creativo es de izquierda, mientras que el
fútbol de pura fuerza, de trampa y brutal, es de derecha"'.
Se terminan las citas y me gustaría también dar por
terminadas estas evocaciones sobre fútbol, porque están
sobresaturadas. Forman parte de un fenómeno dual. Por un
lado, sostiene una persistente posición maniquea. La belleza
es así, el fútbol debe ser así, lo nuestro es así, el estilo
argentino es así. Está Dios y el Diablo, los dos presentes y en
permanente tensión. Por otro lado, una expresión de
inclaudicable pureza, en el sentido de un atorrantazgo
creativo, de una picardía ennoblecedora que está en la misma
suela de las alpargatas. Los principios de una operación
Candor. El resto es mecánico, avaro, lucrativo y soez. Así son
los ideales, puros, con capucha o con flautitas, bucólicos o
nucleares. Lo que tiene el manual de estilo es que es
inquisidor, ya que el estilo es tan puro y perfecto en su
enunciación y su deber ser, que el mundo de abajo siempre
está en estado de pecado o transgresión.
Pero el Mundial ha terminado, c'est fini. Podemos
descansar. No sabemos si las escuelas cumplieron con el
mandato de la animadora cultural Beatriz Sarlo. Ordenaba
que a los chicos solo se les permitiera ver los partidos si antes
se les daba una lección de democracia. Una clase sobre la
dictadura del Proceso, las torturas, los desaparecidos, y la
fiesta popular del 78. Para que vean qué se esconde detrás de
la pelota. Una vez asimilada esta lección, compungido s y
culpables, entonces sí, pongan a Araujo. ¡Guarda que se viene
la Sarlo!, gritan los chicos desde sus banquitos. Pero vuelvo a
insistir en que este es el momento de la reconciliación. Ni
Menotti o Bilardo, ni Protágoras o Platón, ni Kenzo o
Armani, debemos como argentinos reconciliamos y conjugar
disyunciones inclusivas en lugar de oposiciones exclusivas. La
misma historia de la literatura lo enseña. La primera obra de
la decana de las animadoras culturales, Victoria Ocampo, se
llama De Francesca a Beatrice, y le fue entregada como
homenaje nada menos que a Ortega. Aunque no haya sido ni
el Burrito ni el Palito, es un Ortega, y está junto a Beatrice,
hagamos caso del misterio de los signos y terminemos la
jornada en paz. Si hubo una Eva y Victoria, que haya una
Beatriz y un Burrito.

Segundo. Un mes de alienación televisiva y futbolera me dio
mucho en qué pensar. Me di cuenta de los alcances de mis
instintos primarios. Uno verdaderamente no sabe quién es
uno mismo. Deben suceder circunstancias excepcionales para
sacamos la exodermis que nos disimula y sacar a la luz la
carne viva que nos habita. Iba a comenzar el alargue del
partido contra Inglaterra y mi hija se dio vuelta del sillón y
me gritó: "¡qué hacés!" Estaba rezando con medio cuerpo
metido adentro de la chimenea. Mi mujer me señaló con
ironía europea que la Meca quedaba para el otro lado, que

estaba apuntando al Polo. Soy un hincha terrible de la
selección argentina. Tienen razón los que dicen que uno se
convierte en un patriotero cuando ve la celeste y blanca con la
pelota. Me pasa y me arrepiento, no sé qué hacer. Sufro de lo
mismo que sufrían san Agustín y Spinoza. Se daban cuenta
de algo que querían dejar de hacer y seguían actuando igual
que antes. Lean Las confesiones o La reforma del entendimiento
para comprender lo que los eximios filósofos dicen sobre los
alcances y los inevitables límites de la razón, de la fisura de la
voluntad y la terrible fuerza insistente de la ignorancia.
Cuando mi querido amigo Noriega me dijo que iba (ante la
maravillosa pregunta argentina: ¿por quién vas?) por
Holanda, después del partido lo llamé y le dejé un mensaje
en su contestador felicitándolo. El que no salta es un
argentino, le dije. Envidio su valentía. Quizá sea porque en
definitiva nací en Rumania, y esta bendita tierra me lo dio
todo. Soy un inmigrante agradecido, un ansioso de
posguerra, no tengo la calma de los que mamaron desde
chicos leche de vaca holando-argentina y bife shorton. Mi
viejo, el que jugaba de cinco en Timisuara, tenía tanta
hambre que se comía una pizza primero y un puchero
después. Pero quizás esto nada tenga que ver. Simplemente
soy uno más de esta masa de fin de milenio que perdió la
idea de nación al no haber proyecto nacional, utopía social y
legitimidad universal del espacio público. Pero cuando había
todas estas cosas, también sufría la camiseta. Y, sin embargo,
salvo en 1986, jamás salgo a festejar triunfos ni saco
banderas porque no las tengo. En el 86 festejaba, creo, el
clima de "con la democracia se come" y una alegría de vivir
inhibida muchos años. Yo también tuve dos mundiales
especiales. El del 78 y el del 82. Los dos con Menotti. Fueron
inolvidables, especialmente el primero. Para el primer partido
de Argentina fuimos con mi amigo Leopoldo a verlo en
pantalla grande al Luna Park. Jamás voy a olvidar el ritmo de
juego de la selección argentina después de haberla seguido
años, en el 77 por ejemplo, con su ineficiencia en el ataque,
su deambular de medio campo entre Villa, Bochini y
'Trobbiani, el juego chato y lateral de Ardiles. Jamás voy a
olvidar mi sorpresa cuando comenzó el partido contra
Francia (el mismo que recuerda Quintín) y salieron a jugar
como galgos. ¡Qué grande es el fútbol de Menotti!, me dije,
¡qué grande es la dieta de Pizarotti!, ¡cuatro meses
concentrados, cuatro meses sin coger, cuatro meses de
ascetismo monacal, cuatro meses de jugo de zanahoria los
ponen locos! Nunca olvidaré la final contra Holanda, pocas
veces en mi vida estuve tan triste. La derrota contra Holanda
del otro día, veinte años después, es moco de pavo. Tenía una
tristeza infinita. No tenía casa. Me habían rajado, de mi casa,
claro, y no mis padres. Y no había hecho nada malo.
Simplemente me dijeron que ya no me querían, ¡justo en el
mundial! No tenía casa y no tenía amigos, salvo Leopoldo,
que apenas tenía casa. La noche del festejo en el obelisco,
encerrado en un bulín de la calle Viamonte, decidí escribir
filosofía, y comencé un ensayo sobre Gilles Deleuze. En la
calle se escuchaban las bocinas y los gritos, mi tristeza era
mundial. Lástima que no estaba Hornero Manzi, me había
convertido en tema y carne de tango.
El del 82 fue fantasmal, impresionante. Si en e178 era un
marginal, en el 82 un marciano. Entre el bombardeo de los
medios que gritaban que les ganábamos a los ingleses y que
desde San Martín nunca se había visto nada igual a Galtieri, y
la parsimonia del flaco Menotti descansando con los
muchachos en las maravillosas playas españolas ... nunca se
me irá de mi memoria visual y genital la foto del flaco como



foca en la arena alIado de una diva en tetas al mejor modo
del topless peninsular. Qué extraña era la realidad argentina.
Los televisores pasaban sin solución de continuidad de
Maradona y Ramón Díaz a Pinky y Fontana, de los goles a los
buques, había tanta patria que rebalsaba la pantalla de celeste
y blanco. Nuevamente con mi amigo Leopoldo, en un
departamentito, mirando cómo nos goleaba Brasil y nos
ganaba Italia. Además, y en otro terreno, Inglaterra. Qué
depre. Los mundiales son una depre, desde ahora me
dedicaré al apertura, al clausura, a los torneos de verano, y
quizá, si tengo ganas, a algún panamericana.
Pero este mes es largo, y no escribo mi colaboración para El
Amante en un solo día. Ayer fue el fin del Mundial, lo vi en la
localidad -en realidad es una calle de artesanos en medio del
campo en el departamento de Colonia, Uruguay- de
Riachuelo, en la casa de mi amigo Daniel Barbeito, que
hinchaba por Brasil. Como yo, hasta que tuve una
iluminación, fue entre ella o y e12 a o. De repente me
empecé a divertir. El Mundial que para mí, como para
muchos argentinos, había sido una pálida, cambiaba de color.
Un espejismo en ciernes me anunciaba que podía producirse
una goleada de los franceses, de un equipo que desde el
primer partido me había parecido un invento con suerte, y
una caída estrepitosa del que estaba destinado no solo a
coronarse campeón del 98, sino en el símbolo del fútbol del
siglo xx. Porque Brasil con cinco campeonatos en el bolsillo
y un rey Pelé, se iba a situar en el cielo de Platón para reinar
con soberanía exclusiva sobre el llano, la llanura en la que
estaríamos por largo tiempo nosotros, los argentinos y el
resto del mundo futbolístico. Un monarca y una banda
fascinada de kelpers. Ese era nuestro destino. Y decidí que
era un sino que me reconfortaba. Que ganara Brasil, quién
podía dudar que era el más grande, los que con su ritmo
cansino son la representación del fútbol, si Brasil finalmente
era como el Dream Team del básquet, unos imbatibles cuya
presencia era un lujo para el resto de los competidores. Me
había decidido como argentino a saber convivir alIado del
Rey, y de confortarme con la alegría de los pequeños, el de
saberse cerca de su trono, socios menores del Mercosur, al
menos teníamos la suerte que tiene el paje preferido. Pero
cuando Zidane metió la bocha por segunda vez, tuve la
iluminación maravillosa de un nuevo mundo que no me
esperaba. Muerto el Rey, ya no hay rey. Porque Francia no es
ni rey ni reina, ganó una copa, nada más. Y el Mundial no
pierde legitimidad pero ... un poco sí. No ganó el mejor, ganó
el que ganó. Ganó el Azar, y cuando gana el azar, los dados
no están cargados y hasta los pobres tienen esperanza. Los
tetracampeones dejan el siglo como un grande sin trono.
Muerto el rey, todos somos kelpers, mundo de pajes sin
Soberano, nueva y grata revolución francesa. ¡Nos comimos
al padre!, gritan los freudianos. Ayer Ronaldinho fue Luis
XVI, se ofreció en sacrificio para la democracia. Nosotros los
argentinos estamos en el llano, como todos, como el mismo
Brasil. Por eso salí de la depre y del Mundial me quedó una
sonrisa, una sonrisa erásmica, de sabio renacentista. Y
además aprendí una lección. Quizás una enseñanza que me
acerque un poco más a los líricos del fútbol criollo y deljogo
bonito, como Quintín y Noriega. Necesito individualidades,
sin estrellas el fútbol se seca. Quiero genios, al menos
talentos, audacia, atrevimiento. Me harté de los carrileros, de
los sacrificados, de los Simeones, de los Almeydas. Alemania
goleada, Brasil goleado, Italia humillada, Holanda enfriada,
Argentina mediocre, a remar hermanos que se viene la
Libertadores.

Anoche tuve un sueño. Soñé con Passarella. Soñé que se
había convertido al judaísmo, después de haber conocido a
mi amiga de la adolescencia Judith Freidenberg en un viaje a
Japón. Passarella circunciso, después de todo Daniel es un
nombre hebreo. ¿Que dirá Artemidoro?, el adivinador de
sueños de la Antigüedad. ¿Será el anuncio de la llegada de
José y sus hermanos? ¿Del reino de Peckerman?
El sueño seguía, yo estaba en el borde de una meseta
altísima, con los pies sobre un mínimo cordón de vereda al
abismo. En el llano, ahí abajo, miles de jugadores de fútbol
corriendo sin pelota. Era como la meseta de Masada en donde
los judíos celotes se suicidaron en masa ante el sitio de los
romanos. Ante el precipicio, con un vahído de vértigo me
caigo y me retengo hasta que me doy cuenta de que los
obreros constructores de la meseta por algún lado deben
bajar. Vuelvo la cabeza, dejo el vacío y mis pies me llevan por
una escalinata al llano. Este asunto de judíos que pueblan mis
últimos sueños es raro, debe ser por el aniversario de la
masacre de la AMIA, en la que me siento involucrado. Hasta
Passarella debió hacer un pequeño sacrificio.

Tercero. Yo sé que debo justificar mi presencia en este
número con lo que realmente quería comunicarles. He
construido una teoría, yo solo y sin ayuda de nadie. Es una
teoría argentina sobre este fin de siglo y milenio, y es hora de
que ya la enuncie, pero antes es menester que haga un
servicio a la comunidad. En realidad es un servicio del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires que es bueno
transmitir, por dos motivos. Uno porque puede ser de ayuda
para los vecinos, y porque constituye una muestra de lo que
puede hacer un gobierno alternativo al que preside el país
hace nueve años.
El partido radical que ahora es gobierno en nuestra ciudad, ya
tiene su propio espacio y tiene la posibilidad de concretar sus
principios y con ellos desplegar una cruzada contra la
frivolidad menemista. El gobierno de la ciudad difunde algo
que se llama Los talleres de la ciudad, con el agregado de:
abiertos a la comunidad. La verdad que recién ahora entiendo
las razones de la famosa cruzada contra la frivolidad. El
menemismo es una ideología del consumismo porque
impulsa la adquisición de cosas, y se olvida de las personas.
Los radicales no solo se acuerdan de ellas, sino que piensan
en ellas. Los talleres se dirigen, entre otros vecinos, a los de
tercera edad, es decir a todos aquellos que valoran los años y
los que desean aprender a hacerla. Los talleres también se
preocupan por los hijos y por los límites que debemos
ponerles. Debemos aprender a decirles que no, con amor y
respeto. Esto no quiere decir que nos transformemos en
padres déspotas, ya que debemos diferenciar el autoritarismo
de la autoridad. Los talleres nos ofrecen reflexionar sobre
nuestra vida afectiva, o sea sobre nuestra pareja. ¿Acaso nos
hemos preguntado alguna vez qué es lo que somos sin
nuestra pareja? ¿Hemos podido pensar acerca de qué es
verdaderamente una identidad compartida? Hay mujeres que
se sienten en falta existencial, y se ven obligadas a vivir con
alguien. Por eso, y por no haber reflexionado en el tema, hay
mujeres que aman demasiado mal, título del taller de los
sábados a las 17 hs. Hay un taller para cortar amarras con el
pasado y aprender a dejar atrás lo que ya fue; otro taller
llamado El resentimiento, para encontrar aquello que nos
resiente y compartir con otros ese sentimiento; un taller Para
el enojo nuestro de cada día, con el fin de hallar cauce a las
broncas diarias. Hay un taller coordinado por Gladys Rivelli,
con la ayuda de Graciela Citro, que se llama Mi vida, tu vida,



nuestra vida, ¿qué vida?, lo proponen como un taller de
reflexión en donde se abordan diferentes temáticas de la vida.
Pero creo que el que se llama Despabilándome el coco es el más
curioso porque su propuesta sostiene que la creatividad no
tiene dueño y que cada uno de los participantes puede
desarrollar el potencial creativo que posee.
Termino aquí este servicio a la comunidad, me alegra haber
compartido esta novedad que nos da una luz de esperanza
respecto del futuro. Una nueva cultura se avecina para los
vecinos, y la frivolidad mercachifle de shopping se
derrumbará en poco tiempo. Pero antes de comenzar con mi
teoría, debo cumplir con un deber doméstico.
Quiero hacer una denuncia. Se trata del precio de la carne.
Los diarios dijeron, lo recuerdo bien, que el precio de la
hacienda estaba bajando y que esto iba a repercutir en las
carnicerías. Pero repercutió al revés. La nalga a 6,20 en la
carnicería mayorista PIAF, a 6,So en la Feria Municipal de
Dorrego y 7,20 en Jumbo. ¡Hablo de nalga para milanesas!
¿El asado a 4,8S? ¿El vacío a S,8S? ¿Qué pasa con los
anuncios, con los comités de defensa al consumidor, con el
defensor del pueblo y otros personeros que dicen representar
la defensa propia de la ciudadanía? ¡Yyo que creía que con la
carne de nalga -que es la más rica- se podían comer las
milanesas estilo chancleta, bien y barato, sin recurrir a la
cuadrada, a la bola de lomo, al peceto y a otras carnes tilingas
que se visten con puré de batatitas! ¡La nalga un lujo!
Estrategia imperial de los Mac que agreden a la milanesa
porque saben que es la principal muralla contra la avanzada
de la picada. Quieren que muramos envenenados por el dios
paty. Los argentinos somos milanesa y no hamburguesa, que
no es más que la carne de los pueblos desdentados; de los
hijos de la goma de mascar, de la malteada, de la manteca de
cacahuete y de las cerealitas. El mundo de los obesos del
norte, de los inflados con gas y cafeína. Ray Kroc inventó la
picada ecuménica después de haber convencido a los
hermanos McDonald, Mauricio y Ricardo, del poblado rutero
de San Bernardino, de enarbolar la bandera tricolor, la
marrón de mostaza, el amarillo mayonesa y el rojo del
ketchup, por todo el planeta. Por eso quedan pocos rincones
resistentes al embate, un perdido pueblo de Afganistán, en
donde el chiche kebab no cede su lugar un ápice, en algunos
lugares de la India en donde la vaca le prohíbe el paso y
deben picar gallinas y burros, y en nuestra city, en donde la
milanesa aún seduce a nuestra juventud. Sabemos que el
choripán mantiene su baluarte como emparedado de cancha,
pero ha perdido autoridad en los comederos urbanos.
No quiero ahora -que estoy por desarrollar un tema serio-
comenzar un debate sobre la pizza y la bandera nacional, que
seguramente lo merece. Pero la pizza saca de apuros el
bolsillo, y, es cierto, por algún motivo que creo bíblico, es
siempre rica. La pizza es a los argentinos lo que el matsá, el
pan ácimo, es a los judíos del desierto. Otra vez con lo
mismo, volvieron mis antepasados. Será porque, además de
lo que dije, estoy leyendo a Baruch Spinoza, el renegado.
Era hora de pasar al tema tan anunciado, entre el futbol y la
carne uno ni se da cuenta y se le pasa el día y el espacio de la
nota. Quiero decir que elaboré una teoría sobre un asunto
crucial para pensar nuestro fin de milenio, nuestro fin de
siglo y nuestro fin en general. Digo teoría, un sistema de
ideas compuesto por argumentos razonados con sentido de
demostración. Es, de alguna manera, una teoría sobre el
funcionamiento de las sociedades modernas, tomando como
caso particular la formación social conocida con el nombre de
Argentina.

Las sociedades modernas tienen dos instancias dominantes
de estructuración. Una es la economía, la otra es la mediática.
La economía en la actualidad se define en relación con la
crisis del Estado. El discurso neoliberal sobre la eficiencia de
los mercados deriva de la crisis de los Estados Benefactores y
de los Estados Socialistas. Esta crisis tiene dos notas. Por un
lado, es una crisis fiscal. El Estado -y me refiero a un
fenómeno universal- no recauda lo que su obligación social
le manda. El envejecimiento poblacional, y las crecientes
pretensiones en lo que concierne a la vejez y a la salud, de las
poblaciones del primer mundo han hecho del Estado un
agente deudor con un porvenir de quebranto. Cada vez más
los actuales aportantes depositan sus ahorros en fondos de
pensión privatizando así sus esperanzas de retiro. La
tecnología mejora la productividad pero no aumenta
necesariamente el volumen de la producción, con lo que la
desocupación aumenta y el débito del Estado con respecto a
su población económicamente sobrante también. Por otro
lado, la crisis del Estado es ideológica, es decir de legitimidad.
El rol del Estado como agente universal que garantiza el
espacio público y la idea de una república en la que se
organiza la formación del ciudadano, vía derechos, educación,
salud, libre opinión, ha sido criticado en su misma esencia.
Su rol igualador, de compensación de las heridas de un
mercado sin otro principio que la eficiencia económica, este
rol social ha sido denostado tanto por el discurso liberal como
por el neoliberal. Y digo liberal porque Hayek o van Mises
son muy anteriores al neoliberalismo y sus vertientes
monetaristas. Forman parte de una escuela que medio siglo
atrás aún luchaba contra el Estado de Stalin y el de Hitler.
Son ellos los que, desde un punto de vista que definían como
humanista, pretendieron adjudicar a la sociedad civil y sus
instituciones roles que una particular versión de la
democracia le dio al Estado.
El fenómeno de la globalización se refiere tanto a una
totalización como a una dinámica. Las islas ya no son
posibles en el nuevo diseño del mercado mundial. La
dinámica apunta a la velocidad, la rapidez de acción
financiera y productiva. Los capitales ingresan y se retiran a
una altísima velocidad, y las fábricas se montan y se
desmontan sin provocar altos costos de mudanza a las
corporaciones. Hoy, por ejemplo, el llamado triángulo de
Tijuana tiembla ante las devaluaciones asiáticas. Las fábricas
y las armadoras amenazan con mudarse. Esta velocidad e
imprevisibilidad llevan a pensar los fenómenos económicos
como acontecimientos naturales. Tanto el agua como el aire,
a veces también la tierra, sirven para encontrar las mejores
metáforas para ilustrar los fenómenos del mundo de hoy.
Imágenes de corrientes marinas, surf, navegación, vientos,
booms, cracks, nos hablan de una metereología como una
disciplina de aproximaciones para el estudio de la sociedad.
Una metereología político-social.
La mediática es un fenómeno complejo que no se ajusta a los
modelos de explicación clásicos de reflejo de la realidad o de
manipulación de las mentes. Ni el esquema referencial ni el
esquema conspirativo de la alienación de las conciencias.
Tampoco le corresponde una idea de absoluta receptividad
por dos motivos. Primero porque los medios de
comunicación pueden provocar acciones y movilizan a la
gente. Segundo porque el ser humano no es una tábula rasa
sino un ser reactivo. El mundo mediático tiene dos palabras:
novedad y actualidad. Su modo y tiempo es el de la tensión, el
de la expectación ansiosa. La clínica que le corresponde es la
que se da por objeto los fenómenos maníaco-depresivos. Hay



ciclos de euforia mediática que se intenta sostener. Existe una
fuerte pulsación adictiva. Un paso al costado y se produce la
caída con una angustiante sensación de aislamiento. Entre los
fenómenos mediáticos están los de entretenimiento, los
publicitarios y los de información. Pero se mezclan y
conforman un artefacto híbrido. No hay noticia que dure más
de diez días. Las tapas, los encabezamientos, los titulares, son
cortoplacistas. Es el reino de lo efímero, como decían los
pensadores franceses antes del Mundial.
Distingo las siguientes fases en la construcción de las
noticias. La fase de la programación que consiste en la
búsqueda de fuentes y contactos. Los medios de
comunicación cumplen la función de intermediarios
estratégicos entre grupos de poder. A menudo reciben
información de un sector que tiene datos delicados de otro
sector con el que compite o está en conflicto, y la magnitud
del escándalo que el medio puede provocar se tabulará con la
cantidad de venta o adhesión, ya sea en espectadores, lectores
o espacios publicitarios. Así circulan videos, grabaciones,
fotos, testigos o imprevistas confesiones. Este rol de
intermediación es uno de los principales recursos de noticias
y novedades. De este modo la política mediática se vincula
con la extorsión. La segunda fase es la difusión. Una vez
lanzada la noticia, entra en un circuito de refuerzo, de
divulgación, repetición, complementación y modulaciones. Se
expresan comunicadores, cronistas, periodistas, opinólogos,
escritores, víctimas, sospechosos. Es un acto de resonancia
me diática que transita por la televisión, la radio, la prensa
escrita, hasta mesas redondas. Esto no solo muestra sino que
también legitima el interés que despierta la noticia lanzada.
Es la sociedad entre comillas la que se expide.
Luego viene una fase de saturación. Existe una curva de
atención que tiene límites de variabilidad. Como toda curva,
tiene un momento de caída al que los medios deben prestar
atención, si no quieren que los competidores los madruguen
con una novedad fresca y seductora. La noticia tiene un
tiempo de vida que no debe prolongarse en demasía. Nadie
debe morir por envejecimiento, el modelo mediático es la
eutanasia. O vende, o es best-seller, o se la descarta.
Finalmente una fase de olvido. Las noticias entran en un
proceso agónico que las lleva a una sedimentación muda, un
estado de tenue latencia, que constituyen un archivo de la
memoria que es al mismo tiempo un archivo del olvido.
La noticia también tiene un cuerpo. La noticia puede ser
frontal, angular, residual, evocativa o muerta. Frontal cuando
ocupa la primera plana; angular cuando acompaña a la
noticia del día y ha sido desplazada a un rol secundario.
Residual como parte de las noticias del montón, como actores
de reparto. Evocable cuando es una noticia que tiene un
período de aparición, un tempo discontinuo cuyo compás
varía. Muerta es la noticia que ha sido olvidada. Ejemplos. En
el mes de julio, frontal es el Mundial y angular es la
reelección o la cárcel de Videla. Residual es la mafia del oro o
la aduana paralela, que fue pasando al fondo del corredor.
Evocable es la noticia Yabrán, como habitando un limbo del
que cada tanto vuelve. Muerta es una novedad momificada,
por ejemplo el atentado a la vida de Fernando Solanas. Por
eso el dispositivo mediático de información tiene un
escanciamiento temporal con el que se marca el presente al
mismo tiempo que se inhibe la duración. Los medios de
comunicación cumplen un extraordinario rol de producir una
cadena de olvidos. Son programadores de amnesia. Cada
novedad está dirigida a enterrar información.
Pero esto no hace que la mediática remita a un mundo de

simulacros derivado de una concepción platónica. El mundo
comunicacional no es un mundo, sino las condiciones de
posibilidad de una experiencia. Es un mundo kantiano, como
dice el filósofo Gustavo Varela, y no un simulacro que marca
la ausencia de una autenticidad perdida y por recobrar. El
dispositivo mediático crea una infraestructura en cuyos
límites se encierra toda la comunicación, nada queda afuera.
Una vez programada la noticia, el efecto de resonancia la
extiende, amolda, modula, y hace intervenir un muestrario
variable de facetas culturales y posiciones ideológicas. Un
delito cometido por un juez -para hablar del caso
Oyarbide-, el de amenazar y mandar a atacar a alguien, se
convíerte por resonancia mediática en un debate generalizado
sobre sexualidad, intimidad, límites de la privacidad, el rol de
la tecnología, las políticas de seguridad, las nuevas formas del
espionaje y del chantaje, la función y los límites de los
medios de comunicación en la difusión de ciertos videos,
elaboraciones sobre nuevas formas del voyeurismo, discusión
sobre la legitimidad del ejercicio de la prostitución, las
fronteras del pudor, la necesidad de la humillación como
espectáculo de crueldad. El dispositivo mediático se ha
convertido así en la condición de posibilidad de una
experiencia cultural que se traduce en debates ideológicos,
opciones morales, lucha de prestigios, dramas personales y
montajes estéticos.
Para terminar, cabe decir que los antes llamados periodistas
cumplen con la actualización de dos roles tradicionales. Uno
es el del pastor, y el otro es el del juez. Una autoridad moral
que permite a doña Rosa y a don Pirulo identificarse con el
que aparece como una buena maestra, un buen doctor, un
mejor padre, un fiel marido, un sobrino cariñoso. Los
comunicado res están obligados al sermón. Las tácticas
emotivas deben ser permanentes, y oscilan
fundamentalmente entre la compasión y la indignación.
Pasiones tristes, como decía Spinoza. Por otro lado, el
lenguaje y la postura judicial, en los que el comunicador
denuncia, emplea lenguaje de folios, es erudito en legajos, y
confiable receptor de pruebas testimoniales.
El tiempo de la economía es moroso, lento y fatal. Los
modelos económicos no se cambian por decreto, con o sin
pensamiento único. Es un tiempo trágico en el que el sujeto
del poder es asunto de metereología. El tiempo mediático es
agitación permanente, manía ciclotímica, pataleo sin fin. El
ser que así se arma tiene una cabeza con pelos al viento y un
rostro plagado de tics. Y por sostén, un par de patas de
elefante que apenas consiguen mover el esqueleto. Hoy en
día la función parasitaria que trasunta la política y los
políticos, se' debe a que la función política no es más que
un exudado de la morosidad económica y la histeria
mediática.
Ni la globalización económica ni el poder mediático son
permeables a las pasiones tristes. Ninguna apelación a un
universo más puro, ninguna utopía de un mundo mejor,
ningún recurso a una experiencia más humana, más
auténtica, de mayor proximidad o vecindad detendrá su
marcha irreversible. Sin embargo, economía y mediática no
son las dos caras de un monstruo que mira fijo. Cada uno de
los monstruos que nos ha deparado la historia ha tenido su
Sigfrido. Pero estos lanceros siempre han estado cerca de la
boca del dragón, cerca del fuego. Son los hackers los
verdaderos enemigos del establishment informático y no los
pastores ni los cultores de raíces perdidas. Es el sirviente que
le llenaba el vaso al jerarca el que sabía lo que se tramaba
alrededor. •





Sus dos carinos

Es probable que, cuando en 1935 el joven hijo de un bombero
italiano formó un cuarteto vocal con un grupo de amigos (The
Hoboken Four), no tuviera idea de que pronto se iba a
convertir en una de las figuras más importantes del
espectáculo mundial. Sin embargo, al poco tiempo Frank
Sinatra ganó el primer premio en un concurso vocal radial y a
partir de ese momento sus actuaciones en radios, night clubs
y como vocalista de las orquestas de Harry James y Tommy
Dorsey y su participación en varias películas musicales, lo
transformaron en una de las figuras más populares de los
Estados Unidos. Cuando en 1952 tuvo un grave problema en
sus cuerdas vocales, muchos pensaron que su carrera había
llegado a su fin. Pero su fuerza de voluntad pudo más y su
retorno un par de años después fue triunfal. Su voz había
adquirido ese tono personal e inconfundible que convertiría a
cada uno de sus discos de los siguientes diez años (todos los
del período Capital y los de la primera etapa de Reprise) en
un auténtico acontecimiento. Sus incomparables versiones de
casi todo el repertorio de la música popular norteamericana
de este siglo son un tesoro inagotable de momentos
placenteros. Pero como, paralelamente a su actividad
musical, Sinatra desarrolló una carrera actoral bastante
prolífica y referirme a ella era el objetivo de esta nota, allá
vamos.
Señalé que en sus exitosos comienzos Frank Sinatra participó
en varias producciones musicales y hasta 1952 ese es el único
género en el que se lo vincula con el cine. De esos films hay
que decir que en su gran mayoría son pasatiempos olvidables,
en los que en muchos casos lo mejor son las canciones que
interpretó Frank, con una notable excepción: Un día en Nueva
York, el formidable debut del tándem Stanley Donen-Gene
Kelly, que es una de las dos obras maestras en las que Sinatra
participó como actor (la otra es Dios sabe cuánto ame). Film
revolucionario dentro del género musical, de una puesta en
escena de asombrosa modernidad, muestra además las
virtudes de nuestro hombre como bailarín, ya que danza nada
menos que con Gene Kelly sin desentonar en absoluto (algo
que también había ocurrido algunos años atrás en la
sobrevalorada Leven anclas). Pero a partir del mencionado
problema de Sinatra en sus cuerdas vocales, su carrera como
actor tuvo un profundo vuelco. Luego de luchar
denodadamente, consiguió un rol-el de Maggio, el soldado
enfermo victimizado por un sádico sargento- en la
superproducción de la Columbia De aquí a la eternidad. En
esa película mostró insospechados dotes para la
interpretación de papeles dramáticos, tanto que en 1953 le
valió un Oscar al mejor actor de reparto. A partir de entonces
su valoración como actor creció, participando en esa década

en varias películas que están entre las mejores de su carrera.
Dentro del musical se lo vio junto a Doris Day en Joven de
corazón, alIado de Debbie Reynolds en La dulce trampa y
disputado nada menos que por Rita Hayworth y Kim Novak
en Sus dos cariñ.os, uno de los mejores trabajos de George
Sidney, con hermosas canciones. También formó parte del
reparto de uno de los más extraños exponentes del género:
Guys and Dolls de Joseph L. Mankiewicz (!), con Marlon
Brando (!!) como protagonista. En el terreno del drama, en
1955 volvió a ser nominado para el Oscar por su
interpretación de un drogadicto en El hombre del brazo de oro
de atto Preminger, un film, como varios de los del director,
envejecido en su temática, con una excelente banda de sonido
jazzística de Elmer Bernstein. Otro muy buen trabajo en ese
terreno fue el que realizó en La máscara del dolor, de Charles
Vidor, donde personificaba a Joe E. Lewis, un famoso
entertainer de night clubs. En esa película, en la que también
actuaba la maravillosa Jeanne Crain, cantaba Por todo el
camino, uno de sus más grandes hits musicales. Pero son un
film maldito, Conciencias negras, y la ya mencionada Dios sabe
cuánto amé, los títulos en mi opinión fundamentales de su
filmografía de esta década. Conciencias negras es un
formidable thriller de Lewis Allen en el que Sinatra
interpretaba uno de sus personajes más detestables: el del
líder de un trío de asesinos a sueldo que esperaban el paso
del presidente de los Estados Unidos por un pequeño pueblo
para asesinarlo. Un auténtico film premonitorio. En la
película de Vincente Minnelli, Sinatra interpretó a un escritor
que retorna a su pueblo natal después de años de ausencia.
Pocas veces el cine transmitió con tanta intensidad y sin
levantar en ningún momento la voz, la desilusión y la
desesperanza como contracaras del "sueño americano". La
actuación de Frankie es simplemente extraordinaria y la
película un must absoluto. En la década del sesenta, su carrera
cinematográfica es mucho más fluctuante e irregular, y
participa como productor de varias películas (algunas con su
famoso clan, que incluye a Dean Martin, Sammy Davis y
Peter Lawford) e incluso dirige un film bélico, Solo los
valientes, no demasiado recordable. Los títulos más valiosos
de estos años hay que bus carlos en El embajador del miedo, el
bizarro y rocambolesco film de política ficción de John
Frankenheimer sobre la paranoia desatada durante los años
de la guerra fría, que fusiona adecuadamente la sátira y el
horror y es una de las mejores películas del director y otro
excelente trabajo de Sinatra. Otro film atractivo
protagonizado por él en estos años fue El investigador de
Gordon Douglas, una crítica mirada sobre la corrupción en
las instituciones policiales, que -sostienen las malas
lenguas- Sinatra protagonizó como resultado de sus
periódicos enfrentamiento s con esa fuerza. El film es un duro
relato en el que Frank está rodeado por un sólido cast de
actores de carácter. En 1970, Sinatra se retiró por varios años
de la pantalla, retornando diez años después con Primer
pecado mortal, un subvalorado melodrama de Bryan Forbes,
que es su último trabajo relevante para el cine. La formidable
carrera como cantante de Frank Sinatra y los avatares de su
tormentosa vida privada que incluyen, aparte de sus cuatro
matrimonios, sus presuntas conexiones con la mafia y sus
actitudes filantrópicas que le han valido algunos insólitos
reconocimientos internacionales, han colocado en segundo
plano sus virtudes como actor, pero es indudable que si la
interpretación cinematográfica hubiera sido su única
actividad, Frank Sinatra tendría un lugar destacado en la
memoria de los cinéfilos .•



La expresión del tormento

De las muchas cosas que vivió o fue Frank Sinatra en su vida
(muchas de ellas malas) una impregnó sus evidentes calidades
como cantante: su pasión por las mujeres. A esta altura
elogiarlo por sus virtudes canoras es como decir que Borges
escribía bien: es solo el comienzo de cualquier reflexión, el
supuesto que debe dejarse atrás como a las plataformas que
sirven para tomar envión. Lo que Sinatra unió a esa voz
inigualable fue la expresión perfecta de un corazón débil: un
hombre que se enamoró infinitas veces y todas como si fuera
la última. Sinatra cantó himnos a ciudades (Nueva York,
Chicago, París, Los Angeles), odas a su país, elegías a un amor
venturoso. Pero es en las torch songs, las canciones de amor no
correspondido, donde la técnica perfecta se unió mágicamente
con el sentimiento y puso en comunión los corazones de miles
y miles de hombres y mujeres, todos hermanados por haber
sufrido alguna vez la pena de un amor no concretado.
Es ahí donde se destacan sus condiciones de intérprete, más
que del gran cantante que fue. Sinatra supo darle a cada una
de las letras que cantaba el tono exacto, la modulación, el
tempo, la emoción y su maravillosa dicción, que nos hizo
soñar que entender inglés era algo sencillísimo con tal de que
todo el mundo lo hablara de la forma en que Sinatra lo
cantaba.

Una vez, Sinatra sintió que uno de sus standards no estaba
siendo cantado de la forma correcta. Acuciado por la pasión
de vaya a saber cuál de sus amores, decidió corregir, por
única vez, la forma de interpretar esa canción. No era
cualquier canción, era una de sus favoritas que usaba como
un talismán. Puso la versión en consonancia con la letra y
generó un momento de belleza único.

La primera mitad del siglo fue un momento en que en los
EE.UU. se vivió una explosión creativa de las artes populares
que no volvió a tener parangón en el mundo hasta nuestros
días. No solo fue la época gloriosa del cine clásico americano,
fue también aquella en la que músicos y letristas de ese país
podían sintetizar con extraordinaria maestría y
profesionalismo, en tres minutos, experiencias personales
profundas, sentidas y, al mismo tiempo, universales. Fue

entonces cuando Cole Porter escribió una bellísima canción
("Una de las mejores canciones escritas en el mundo en,
digamos, los últimos cien años", dijo una vez Sinatra
presentándola): Night and Day, el monólogo de un hombre
solitario obsesionado por un amor. Estrenada en 1932 por
Fred Astaire, fue la primera canción grabada por Sinatra con
su propio nombre. Luego, como un amuleto, la fue grabando
cada vez que cambió de sello (RCA, Columbia, Capitol y tres
veces para Reprise). Solo que en una de estas últimas, Sinatra
decidió súbitamente que había que cambiar la forma de
interpretarla. Fue en 1962, en una gira mundial con un
quinteto de jazz (un cambio radical con respecto a las grandes
bandas con las que solía tocar) que desembocó en un álbum
excepcional: Live in París.
Allí Sinatra canta Night and Day acompañado únicamente por
Al Viola en guitarra. Todo el brillo de los bronces, el swing de
las bandas que lo acompañaron en las versiones anteriores,
en suma, el burbujeo del champán, desaparece: es la voz
profunda, grave, desesperada de un hombre que descubre
que el amor es, ni más ni menos, un tormento. La letra pasa a
tener un nuevo significado: no es solo una canción de amor
más sino la declaración de estar a las puertas de la locura.
Sinatra enumera con voz grave y lúgubre los ruidos
monótonos que se asemejan al "you, you" que repiquetea en
su cabeza: el ~lpear de un tambor en la selva, el tic tac de un
reloj, el goteo ae la lluvia, todo en una letra intraducible que
va marcando con la repetición de los sonidos de las palabras
lo que ellas mismas significan. La descripción del hombre
desbordado por la pena de la soledad desemboca en la palabra
"tormento", expresada por Sinatra de una forma exacta. Es un
momento de justicia impresionante que le da a la letra el
marco preciso: un instante fugaz en que algunas coordenadas
del universo concuerdan y ponen a las cosas en su lugar. El
posible momento de redención de Francis Albert Sinatra.
Quizá fue demasiado. Por algún motivo, Sinatra no volvió a
cantar Níght and Day de esa manera. El mundo había vivido
equivocado y la intervención de Sinatra lo corrigió por un
momento. De no haberlo hecho, igual hubiera sido el gran
artista que fue. Pero por haber encontrado ese momento de
verdad sacó otra cabeza de ventaja .•





El cine según los escritores

Agua viva

A pesar de cierta ignorancia que me asiste cuando de cine se
trata (confusiones, directores de los que ignoro casi todo,
desconocimiento de tendencias y ni hablemos de los aspectos
técnicos), estoy convencida de que la vida sin el cine sería un
páramo. Es más, no sé si podría existir vida sin cine, como no
podría existir vida sin agua, oxígeno, carbono, esos elementos
imprescindibles. Cómo se las arreglaban mis abuelos,
bisabuelos, tataradeudos y etcétera en la historia de la
humanidad cuando no había cine, es un misterio que no me
explicaré jamás.
Esto viene a que cuando Gustavo Noriega me dijo de escribir
algo sobre alguna película, preguntéme: ¿ Qué película?, y me
vi sentada en la sombra viva como agua viva de un cine,
cualquier cine, viendo ¿qué película? Porque cuando vi
Metrópolis pensé que todo lo que se hizo después había sido
inútil. ¿Para qué filmar nada si el señor Fritz Lang había
hecho todo, había dicho todo, había puesto todo, había
filmado todo lo que se puede poner, filmar y hacer en cine?
Cuando vi La strada sentí que nadie nunca podría volver a
filmar la tristeza y la desolación como don Federico Fellini.
Cuando vi 200 se me ocurrió que si don Francisco de Gaya y
Lucientes hubiera tenido el cine a su alcance como lo tuvo el
señor Greenaway, sin duda hubiera pintado en imágenes
móviles ese horror de vivir. Cuando vi El séptimo sello tuve a mi
lado sentadita muy formal a la Señora Muerte.
¿Qué película?
y entonces, de vida que soy, supe: una que me haya hecho
feliz. Abbott y Costello en Ni vivos ni muertos, por ejemplo. a
La extraña pareja. a La extraña pasajera. a Les enfants du
paradis (no quiero pasar por esnob, es que juro que no me
acuerdo del título en castellano). a 2001, odisea del espacio. a
Las hermanas Bronte. a La mujer lejana. a Los aventureros del
tiempo. a qué sé yo, muchísimas, buenas, malas, regularonas,
tontas, geniales, sentimentaloides, duras, lo que fuera pero
que me hicieron salir del cine convertida yo misma en agua
viva luminosa y sonriente que levitaba a medio metro del
suelo. Eso.
Elegí, así como quien cae por el tobogán felizmente sobre el

colchoncito de arena, elegí La kermesse heroica.
No sé qué otras cosas hizo el señor J acques Feyder en su vida
de cineasta, ni me importa. Porque hizo La kermesse heroica
pensando en mí. Me dio todo lo que yo necesito de una
película. De un texto también, ni qué decirlo.
Yo quiero que una película (un texto) me lleve adonde se le dé
la gana como se le dé la gana, me haga ver, oler, tocar, oír,
saborear, me cachetee, me abrace, haga conmigo lo que
quiera, me mezca, me lastime, me bese, me tire de los pelos,
me deje caer, me cante, me empuje, me mime y me castigue.
En fin, viendo una película, leyendo un texto, soy una
partidaria decidida del hard-sex. Después, claro, una sale del
cine, o cierra el libro y se va a conversar con las amigas y los
amigos alrededor de la mesa del café y larga inteligentísimas
apreciaciones, cultísimos pareceres, ingeniosísimas frases
acerca del cine en general, los directores, los iluminadores,
los premios ascar, la idiota de la Glenn Clase, los actores
secundarios, el cine noruego, el cine neocelandés, el cine
checo, la cara de bollo mal cocido de la Binoche, Hitchcock
Buñuel, Visconti, las comedias brillantes que hicieron los
ingleses, y así hasta que la cinefilia nos agota como una
piedra al cuello y pasamos al tema siguiente que viene a ser la
política.
Pero eso es después. Mientras pasan cosas allá en la pantalla
en la que yo también estoy metida y no solo Franc;oise Rosay,
qué se cree, me importa un pomo la cinefilia. Soy feliz, soy
absolutamente feliz. Estoy en Flandes allá por el r6r6 y la
gente del pueblo está de lo más alborotada porque esta noche
empieza la kermesse anual. Los patos y las vacas andan por
las calles, el canal está quieto, los chicos juegan, dos viejos
fuman en pipas largas y curvas como las de los cuentos de
hadas sentados en el parapeto del puente, los hombres
practican para el desfile, la alcaldesa vigila a sus hijos ya las
sirvientas, las mujeres trabajan y los notables se reúnen en la
alcaldía todos vestidos de terciopelo adamascado, gorguera y
sombrero con plumas, para que ese pintorcito joven, un crío
casi, conocido como Brueghel junior que parece que va a
seguir los pasos de su papá, los pinte en un gran cuadro que



siglos después colgará en una pared de un museo con un
cartel que diga Los regidores.
Pero a mí los museos, minga. A quién le interesan los
museos si puede ir a ver pintar a Brueghel, hágame el favor.
Todo es maravilloso, se huelen las tartas que cocina la
panadera y el pescado que limpia la pescadera y el alcalde
piensa en casar a su hija con el carnicero pero ella está
enamorada del pintorcito, y lo bien que hace, y la Fran<;oise,
la señora alcaldesa, la apoya.
Yeso es todo. ¿Todo? Ah, sí cómo no. Allá lejos, en España,
hay un tal Felipe III que le tiene echado el ojo a Flandes
porque parece que estos flamencos son un poco levantiscos y
no quieren saber nada con el señor rey. Y entonces el señor
rey manda a sus tropas a conquistar Flandes, cosa que sus
tropas hacen como suelen hacer todas las tropas que en el
mundo han sido. Claro que en ese pueblito, el de la
kermesse, no pasa nada. A ese pueblito no llega la guerra.
Lo que llega es un par de rufianes españoles (que me
perdonen la Madre Patria, don Juan Carlos y doña Sofía y mis
abuelos además, pero eran un par de rufianes) a caballo,
insolentes, barbudos, mal educados, a anunciar que las tropas
¡al mando del Conde Duque de Olivares! van a pasar por el
pueblo.
Ay qué apuro que me da. ¡El Conde Duque!, "un privado que
de todo se ha valido, un valido que de nada se ha privado" y
encima regio de buen mozo, sombrero emplumado él
también, sedas y adamascados y encajes y espada a la cintura
y collar de cinco vueltas de perlas al pecho, madre mía, qué
cuadro. La Fran<;oise lo ve y casi desmaya de la emoción.
Pero me adelanto. Los hombres del pueblo imaginan cosas
atroces: el monstruo de la guerra matando, violando,
incendiando, rapiñando, pasando por las armas a todo el
mundo. Ya se sabe de qué son capaces ces espagnols. Hay que
hacer algo. Se sacan las gorgueras y las plumas y conspiran.
El pobre Brueghel queda ahí abandonado pincel en mano,
cosa que aprovecha para ir al zaguán a franelear con Sisca
que viene a ser la hija del alcalde y prometida del carnicero.
Ellos conspiran.
Ellas los miran con lástima y no conspiran. La alcaldesa se

asoma al balcón y les dice a las mujeres del pueblo que sus
hombres son unos calzonudos (cosa que se sabe desde que
Adán andaba por ahí mordiéndose las uñas y diciendo ay no
querida no te lo comas que está prohibido mientras Eva le daba a
la manzana el mordisco que nos hizo personas) y que ellas
tienen que hacer algo. Que el alcalde y los suyos han decidido
decir a los españoles que no pueden alojarse en el pueblo
como pretenden porque el alcalde ha muerto y lo están
velando y entonces queda mal que vengan los militarotes a
ofender, vamos. Y que entonces ellas van a salir a recibirlos.
Cosa que hacen, pardiez. Todas de luto, todas en procesión,
llevando las llaves de la ciudad.
No les vaya contar todo. Vayan al video club y saquen la
película y véanla. Solo les vaya decir dos cosas. Que en
alguna oportunidad me pregunté si no sería esa visión de las
mujeres como decididas, inteligentes, astutas y libres contra
unos pobres tipos cobardones y tontos, lo que me hacía ver
con simpatía esa película. Hace mucho que decidí que no.
Soy feminista, no estúpida. No todos los hombres de la
película son unos idiotas y no todas las mujeres son
maravillosas, tal como sucede en la vida. No es eso lo que dice
La kermesse heroica.
La otra cosa es que una de las escenas finales de la película es
de antología. La alcaldesa, asomada al balcón, saluda
discretamente con una inclinación de cabeza al Conde Duque
que se da vuelta para contestar al saludo. El ya no lleva el
collar de perlas: lo tiene ella sobre el pecho. Inmediatamente
se ve la cámara de los recién casados: Sisca y Brueghel junior.
Ella se levanta apurada a ver pasar al ejército español.
-Jean, Jean! -lo llama-o Les espagnols s'en vont!
El se da vuelta entre las cobijas y murmura con los ojos
cerrados:
- Les espagnols? Quels espagnols?
La sombra agua viva del cine o del living de mi casa que para
el caso es lo mismo, se agita y se llena de colores y se va por la
ventana cantando. Terminó la película, pero no la felicidad,
monsieur Feyder.



Del 29 de mayo al 4 de junio tuvo
lugar el VIII Festival de Cine de Ceará.

Por segundo año consecutivo El
Amante estuvo representado por sus
privilegiados cronistas. Hubo tiempo

para todo, hasta para ir al cine. La
cobertura incluye la consabida crónica
impresionista, la exposición oficial del
proyecto cearense a cargo de Orlando
Senna (escritor y cineasta, uno de sus

impulsores fundamentales) y una
entrevista al crítico paulista Luis Zanin.



Las distintas caras de unfestival

Celuloide y arena

Cuando nos invitaron a volver al Festival de Fortaleza nos
pusimos literalmente a saltar en una pata. La posibilidad de
pasar una semana en Brasil siempre es bienvenida (San
Pablo excluido) y especialmente en el Ceará, donde todo el
tiempo hace 30 grados, brilla el sol y sopla un viento fresco
del mar. Basta bajar en el aeropuerto de Fortaleza (que este
año fue reemplazado inesperadamente por uno mucho más
grande y moderno) para que los músculos contracturados de
los neuróticos porteños se distiendan. En realidad, esto es así
para los visitantes. En cambio, Wolney Oliveira, director del
festival además de profesor y cineasta, confesó en público el
día de la entrega de premios que se había tenido que tomar
varios tranquilizantes para subir al escenario y leer su
discurso. Al fin y al cabo, nadie está relajado en su tierra, pero
hay tierras más relajantes que otras: no nos imaginamos a un
extranjero radicado en Francia diciendo que encontró el
paraíso y se quedó a vivir. Pero en Brasil esto es cosa de todos
los días. Por ejemplo, Mario Muniagurria, argentino que
tiene 47 años y hace unos cuantos que se casó con una
brasileña llamada Ana y se radicó en Buzios, donde construyó
un hotel y un cine llamado Bardot en el que todos los años
realiza un festival de cine (otro más, y en Brasil son más de
20). Algo parecido sucede con Alfredo y Patricia, pareja
compuesta por un cubano y una argentino-venezolana, que

acaban de tener una hijita brasileña, Valeria. O con Tito
Ameijeira, actor de Los hijos de Fierro, que también parece
decidido a quedarse por acá. Y así siguiendo.
Así que la posibilidad de quedar fascinado con Brasil está
siempre latente para los que llegan de afuera, y el choque se
hace más intenso cuando se trata de europeos. Este año
vinieron al festival, además de estos cronistas, dos directores
europeos, un australiano-bosnio, un americano, una
productora de Los Angeles y una australiana que trabaja para
el festival de Sundance. Todos venían a Brasil por primera
vez y el viaje les dejó a cada uno una impresión intensa. Y
eso, a pesar de que su interacción con el festival fue escasa, ya
que la organización decidió encomendados a un equipo de
traductores dirigidos por una mujer llamada Virginia, uno de
los seres más antipáticos que recordamos haber encontrado
en Brasil. Antipática para nosotros y para todos los que
querían ponerse en contacto con sus rehenes, a los que
trataba en cambio con exquisita obsecuencia y, hay que ser
justos, en perfecto inglés.
El festival funcionaba perfectamente sin ellos. Como también
ocurre en Gramado, los extranjeros son de palo y los locales
dedican casi exclusivamente la atención a los films de su país.
En este caso, se trataba de dos largometrajes (Bela donna e
Iremos a Beirute) y de las muestras de cortometrajes y videos.



Así que agotaremos el tema de los extranjeros para después
ocupamos de un asunto fascinante: el presente del cine
brasileño.

Sin duda, el personaje más excéntrico de la legión extranjera
era Tahir Cambis, cuya historia increíble contaremos en el
próximo número. El bosnio-australiano es probablemente el
tipo más extremo que hemos conocido en el mundo del cine.
Su película, Exilio en Sarajevo, es un documental muy
interesante que relata los últimos días de la guerra en Bosnia.
El film competía en la denominada Muestra Internacional de
Jóvenes Talentos con otros cuatro, dos de ellos dirigidos por
integrantes de la expedición. Uno de ellos era un viejo
conocido nuestro, el checo Peter Zelenka, al que habíamos
encontrado en Rotterdam donde presentó Knoflikari, que
ganó merecidamente uno de los premios máximos del
festival. La película es una verdadera muestra de talento
joven: inteligente, graciosa, refinada. Zelenka es todas esas
cosas pero también es arrogante, frío y un poco fatuo. Para
Holanda resultaba cálido y humilde. En Brasil estaba
agrandado, tal vez porque su film seguía recaudando dinero
en Praga. En represalia, F. no le sacó ninguna foto. Semanas
después lo re encontramos en su patria, en el festival de
Karlovy Vary (ver próximo número), y F. prosiguió con su
actitud poco profesional (esta expresión será explicada
también en el próximo número). De todos modos, nuestro
único ejemplar conocido de intelectual checo lo pasó de lo
más bien, nadando temerariamente en las aguas tibias del
Atlántico y divirtiéndose con las garotas por las noches. El
tercer gringo en competencia era Tom Collins, un irlandés
profesional (del norte) que presentó Bogwoman, sobre
irlandeses profesionales (del norte), donde se cuenta la lucha
de las mujeres irlandesas católicas del Ulster hasta el día del
Domingo Sangriento, mucho antes del plebiscito y aun antes
de que el IRA retornara como movimiento guerrillero. La
película es tal vez demasiado políticamente correcta, pero está
muy bien contada, con una estética que recuerda a Terence
Davies. Tom Collins, con su nombre de cóctel, es un tipo
simpático que subió a presentar la película con la camiseta de
Romario (que en esos días había sido excluido de la selección)
y dijo, ante los aplausos de la concurrencia, que a los
irlandeses les gustaba mucho el fútbol pero eran incapaces de
jugarlo. Pero, además, tenía una particularidad: era uno de
los tipos peor alimentados que hayamos conocido. Estaba tan
intimidado con la comida salvaje del Nordeste que en el
desayuno copioso y exquisito del Hotel Othon (no se puede
decir lo mismo del resto de las comidas) solo había conocido
el pan. El último día, F.le enseñó a pedir té, lo que hizo
asomar lágrimas en sus ojos. Collins, además, no comía
pescado ni pollo. Esto último porque de chico sus padres le
habían roto el pescuezo a un ave que tenía de mascota para
servirla de cena (su película tiene una escena de cuello roto
de ave, pero hasta que alguien se lo hizo notar, no había
reparado en la coincidencia). La última noche nos dimos
cuenta de que su dieta debía consistir solo en salchichas y
papas fritas (pero whisky sí tomaba).
El cuarto director estaba casi clandestino. Chris Eyre es un
americano cuyos antepasados eran indios cheyenes, navajas y
de una tribu mexicana, que acaba de terminar una película
independiente, Señales de humo, sobre la vida de un indio
americano que tuvo mucho éxito en Sundance y que
seguramente se estrenará en la Argentina. Pudimos verlo en
video y se trata de un film auténtico, cálido y muy bien
contado a partir de un libro de Sherman Alexie, un escritor



también de origen indio. Pero Eyre, un tipo verdaderamente
encantador y de una sencillez impensable en un realizador
americano, pasó completamente inadvertido para la
organización del festival. Resulta que Rebeca Yeldham,
programadora del festival de Sundance (una mujer atractiva,
inteligente y refinada que no parecía americana pero tampoco
lo era), viajó a Brasil para organizar unos seminarios de su
institución en Fortaleza y Río. Les pidió a los organizadores
que invitaran a Chris para exhibir su película en uno de ellos
y hablar con los alumnos. Pero en Fortaleza pensaron que
Chris era el amante de Rebeca y le dieron un tratamiento de
programador consorte. Por lo que Chris disfrutó del sol, la
playa y las patas de cangrejo. Algo parecido le pasaba a Lenore
Mohr, productora por la parte americana de Bela donna, que
había sido invitada a la premiere y al segundo día había huido
de la troupe de los Barreta y se había unido al único grupo
que tenía traductor. Lenore era la típica rubia de Los Angeles,
flaca y musculosa, además de cordial y americana hasta la
mismísima médula. Esta expresión será ilustrada con la
siguiente anécdota. En la pileta del hotel, el sol desaparecía
puntualmente a las 14 detrás de un edificio más alto. Uno de
los oscurecimiento s ocurrió un día en que F. Y Lenore se
hallaban asoleándose. F., resignada, se puso a nadar en la
sombra. Lenore interrumpió su ejercicio para comunicarle
que dado que el otro edificio les impedía recibir los rayos del
sol, ambas tenían derecho a tomar sol en la pileta del
obstructor. Hacia allí se dirigió (F. decidió dejar que la
sacaran a patadas a ella sola y continuó nadando) y volvió
derrotada. Pero no porque la gringa loca fuera objeto de
alguna agresión, sino porque la pileta del segundo edificio era
obstruida por un tercero. Lenore optó por la playa antes de
aventurarse en una peligrosa regresión infinita.
El simpático grupo de gringos más la antipática traductora y
sus subordinados más estos cronistas tuvieron una agradable
y perezosa estadía. La alegría de los directores empalideció un
poco el día de la entrega de premios. Sus películas competían
con una de origen indio (esta vez de la India), Java Ganga, un
engendro que se presentó en el Festival de Mar del Plata del
96 con su director indio-francés-chantapufi a la cabeza (que
no se hizo presente por el Ceará), y con Iremos a Beirute del
crédito local Marcus Moura. De más está decir que el premio
(del público) de unos 20.000 dólares fue para el cearense.
Aunque les explicamos el primer día que eso era lo que iba a
pasar aunque El ciudadano participara en la competencia, los
gringos creían en su ingenuidad que alguno de ellos se
llevaría el premio. Nos despedimos así de la delegación
extranjera para internamos en el Brasil profundo.

El año pasado, Paulo Linhares era el secretario de Cultura de
Ceará. Hoy ha dejado de serlo para presentarse como
candidato a diputado estadual. Nos lo encontramos en la fiesta
de lanzamiento de su candidatura, cuyos afiches tienen una
regadera que moja imaginariamente el embrionario cine
cearense. El evento se produjo en un bar donde se sirven unas
ciento cincuenta variedades de cachac;a. A pesar de que había
consumido unas cuantas, como el resto de la concurrencia, el
ex secretario y futuro diputado nos saludó con su cordialidad
habitual, y diciendo: "Sigo creyendo que el cine debe ser una
industria", en alusión al artículo de El Amante del año pasado
en el que exponíamos nuestras dudas sobre el proyecto de
polo audiovisual de la región, con el cual seguimos
simpatizando críticamente y que Orlando Senna vuelve a
exponer en la página 42. Con Orlando, la discusión se
remonta todavía a un año más atrás y esta vez pudimos

recoger más material para la polémica. En realidad, esta se dio
en público, en un panel en el que estaban representados algo
así como los estados generales del cine de Brasil. Brasil, como
la Argentina, tiene una ley de cine desde hace cinco años y la
cinematografía lucha por encarrilarse a partir de las
deducciones impositivas que prevé ese instrumento. Allí no
están los multimedios produciendo, aunque el gigante O
Globo parece decidido a intentarlo, pero todo lo demás es más
o menos parecido. A tal punto que una de las primeras
exposiciones fue la del periodista carioca Hugo Zuckman, que
dijo algo así como: "Con el cine brasileño pasa algo parecido a
lo del seleccionado de fútbol. Todos lo apoyamos, pero parece
que algo no anda del todo bien" (Brasil venía de perder con la
Argentina una semana antes). Lo que no anda bien, en
principio, es que las películas no logran un apoyo del público.



Para ver un diagnóstico más preciso de la situación,
recurrimos al periodista Luis Zanin (ver página 39). Pero en la
mesa que se desarrolló en la Universidad Federal de Ceará, en
un auditorio colmado de estudiantes, quedaron en claro las
tres posiciones principales. Una estaba representada por lo
que podría llamarse el barretismo, es decir la familia de Luis
Carlos Barreto, el ex fotógrafo de Vidas secas y luego productor
poderosísimo, con su mujer Lucy y sus dos hijos cineastas,
Fábio y Bruno. Los Barreto están a favor de producciones
caras, de gran espectáculo, que puedan atraer a un público
acostumbrado al cine americano y tal vez ser exportadas como
postales cinematográficas de lo exótico. En el festival se
acababa de estrenar Bela donna, dirigida por Fábio Barreto.
Filmada en los alucinante s paisajes de la vecina Canoa
Quebrada, hablada en inglés, con una historia convencional y
diluida, la película había sido recibida con gran frialdad por el
público y la crítica. Esta mega coproducción parecía
encaminada a un gran fracaso y su director no las tenía todas
consigo, pero se apoyaba en su experiencia en el cine
internacional (Barreto vive en EE.UU. y está casado con Amy
lrving, la ex de Spielberg) para afirmar que ese era el camino
correcto para conquistar el famoso mercado. La segunda
posición era la de los cineastas más jóvenes, representados por
Lírio Ferreira, codirector de Baile peifumado, que tuvo buenas
críticas con la historia dellibanés que filmó al cangaceiro
Lampiao a principios de siglo, y Marcus Moura, realizador de
Iremos a Beirute, un producto directo del Ceará (la presencia de
un libanés en un film y la capital del Líbano en el título del
otro son mera coincidencia). Estos rechazaban los
presupuestos caros y las películas "internacionales" de los
Barreto y abogaban por historias más sencillas y más
auténticas, como las que ellos hacían. Su posición estaba
avalada por el premio en Berlín y el suceso de público de
Central do Brasil, de Walter Salles Jr., una película que, a partir
de la destreza y el sentimentalismo y de una versión más
rigurosa y exigente del melodrama televisivo, construye un
viaje por Brasil que reúne todos los requisitos para atraer al
público local y extranjero. La tercera posición estaba
representada por dos personas en principio opuestas pero
unidas en lo que puede llamarse la perspectiva estética. Una
era Sandra Koghut, la joven videasta que Jorge La FerIa no
dejaba de considerar un genio en cada intervención suya en
estas páginas. Koghut dirigió también televisión en O Globo
con mucho éxito, pero su intervención estuvo destinada a
solicitarle al cine brasileño que se despegara un poco del
lenguaje televisivo e intentara algún tipo de innovación. El otro
personaje que priorizaba lo estético fue mucho más radical.
Era nuestro viejo amigo Sylvio Back, alias el gran disidente,
que empezó diciendo que el cine brasileño no lograba
producir la menor incomodidad en el espectador, que se hacía
un cine oficial dictado por la ideología de los empresarios que
desgravaban impuestos con el cine, siguió diciendo que había
que abandonar la obsesión por los guiones derivada del
modelo norteamericano y terminó diciendo que eso de la
industria del cine en Brasil era un cuento chino: que la
industria audiovisual era la televisión, frente a la que el cine
ocupaba un lugar mucho menor, artes anal y sin mercado
alguno. Esta visión sobre la falacia del mercado se
complementa con las afirmaciones de André Parente, un
joven profesor carioca que presentó un interesante libro
llamado Ensaios sobre o cinema do simulacro, que sostiene que
tampoco hay un mercado televisivo, ya que en Brasil no
existen las productoras independientes, porque todo se hace
en O Globo y en sus pocas competidoras. Y con la afirmación



de uno de los periodistas, que sostuvo que la cobertura en los
diarios del cine local era desproporcionadamente alta si se
medía el cine por su valor como mercancía. Desde la posición
"estética", todo el aparato del cine actual en Brasil se ve como
un intento infructuoso de volver a una época de mayor
comunicación con el público sin elementos capaces de
sostener verdaderamente los films, que resultan oficialistas y
muy poco innovadores. La intervención de Back fue
demasiado para el patriarca Luis Carlos Barreto, que se hallaba
entre el público. Con una actitud de extrema grosería, Barreto
empezó (como es de rigor) atacando a los críticos que no
apoyaban lo suficiente el cine nacional (previendo además las
críticas de Bela donna), siguió con una apología de la industria
y terminó exhortando a los estudiantes (que lo ovacionaron) a
convertirse en los guionistas del futuro.
Para aclarar un poco todo esto, es bueno echar una mirada a
Iremos a Beirute, la película producida por el polo, desde el
polo y para el polo audiovisual de Ceará. El film tiene un
guión de Orlando Senna que cuenta la historia de una chica
que vuelve a Fortaleza para decidir de cuál de los integrantes
de un equipo de fútbol está en verdad enamorada. La
realización de Marcus Moura es bastante descuidada, las
actuaciones son pobres, el encuadre y la narración son
televisivos y tiene momentos inexplicables. Pero el verdadero
problema de la película está en otro lado. Filmada en todas las
locaciones posibles y reconocible s del centro de la ciudad, con
personajes claramente identificados en la clase media,
funciona como una proyección del deseo de tranquila
prosperidad para el estado y su cíne que el proyecto oficial
aspira a alcanzar. Con foto del gobernador incluida, Iremos a
Beirute es una auto celebración anticipada, en la que no hay
conflictos sociales ni más oscuridad que la del desenlace y
una imagen del Brasil actual que no difiere de la que O Globo
hace llegar a todos los rincones del país con sus telenovelas:
la fijación visual de un país moderno, casi suntuoso,
entregado al consumo y a los vericueto s del amor en un
mundo ahistórico, donde el dinero es invisible y el dolor
parece suprimido por decreto.
En la clausura del festival se exhibió un corto realizado
también por Orlando Senna, con material de archivo de films
del Cinema Novo y un reportaje a Glauber Rocha en la banda
de sonido. La fuerza de esas imágenes, su riqueza y aun su
belleza plástica contrastan de tal modo con la opacidad visual
y artística de Iremos a Beirute, que uno no puede menos que
sentir nostalgia y tristeza. Uno de los visitantes extranjeros,
ignorante absoluto de la cinematografía brasileña, comentó
luego de ver el corto: "Es evidente que este país tenía un cine
importante. ¿Qué fue lo que pasó después?"

y ahora volvamos al turismo. Durante una semana vivimos
en una habitación con vista al mar y a los mejores
atardeceres. Desayunábamos frutas tropicales, tapioca con
huevo frito, carne de sol, waffles con quesito, pollo desecado
con ajíes. Veíamos a los amigos, íbamos a la playa, a la pileta
o al mercado y hasta nos sobraba el tiempo para ocupamos
del cine. Pero queríamos más. Desde el año pasado
escuchábamos hablar de Canoa Quebrada y de otras
locaciones paradisíacas. Una noche, Paulo Linhares, después
de damos una lección de gastronomía cearense, nos dio
también las indicaciones para el viaje. El último día,
ConceÍ<;:a6Senna nos presentó a un extraño personaje que
resultó ser el diseñador del premio del festival y también del
logotipo de la regadera. Zé Tarcisio o José Tarcisio Ramos es
un artista plástico de unos sesenta años que después de una

vida agitada, que incluyó viajes a todo el mundo y también
sesiones de tortura bajo el gobierno militar que le hicieron
perder casi totalmente la audición, se retiró de la vida
mundana, a una aldea primero y después a un pequeño
pueblo de pescadores que con el tiempo se transformó en
uno de los lugares más de moda del Nordeste brasileño.
Canoa Quebrada queda a 140 km al sudeste de Fortaleza
sobre un acantilado arenoso que deja encajado un pueblo que
sería igual al conjunto de caseríos de la región si no fuera
porque fue invadido paulatinamente por forasteros hasta
transformarlo en un conglomerado de pequeñas posadas que
se amontonan en la ladera del acantilado para conseguir un
recuadro del océano. La calle principal es una estrecha vía
hacia el mar con piso de arena y un aspecto de escenografía
delfar west. Nos dicen que hace diez años, el lugar era la
definición exacta de la tema sexo-droga-rock&roll. Y algo de
eso queda en temporada. Pero en junio, cuando el Aracatí
sopla más fuerte que nunca, el lugar es una oportunidad



inmejorable para vivir sin ninguna de las comodidades e
incomodidades de la civilización. Sin ir más lejos, estos
cronistas, que habitualmente no pueden prescindir de
necesidades básicas tales como el aire acondicionado, la
conexión con Internet y el agua caliente, terminaron
habitando una choza frente al mar en la que el viento se
filtraba durante la noche a través de la paja de la pared.
Tarcisio, que vivía en una casita frente a nuestra choza, se
convirtió en nuestro guía y nos descubrió los secretos de

'" Canoa Quebrada. Desde cómo cenar por un peso hasta
degustar la mejor langosta del mundo por unos reales más.
Con Tarcisio hicimos una excursión en buggy hasta Redonda,
otra aldea de pescadores pero esta vez sin turistas. Ambos
lugares están sobre un acantilado de arena rojiza con tonos
que van desde los ocres hasta los verdes y que se alza sobre
playas de arena blanca. Esta extraña configuración geográfica
hace que no sea fácil instalar un hotel de cinco estrellas sobre
la playa y, además, convierte el paseo por la costa, inaccesible
en otro vehículo, en una de las experiencias más sofisticadas
visualmente que pueda tener un turista. Con Pelé, el
conductor del jeep de plástico, y Tarcisio volvimos desde
Redonda a Canoa al atardecer, parando en un bar que
consistía en una choza donde el dueño ha decidido refugiarse
del ruido de su aldea de 50 habitantes. El hombre descansaba
en una hamaca de la que se bajó para vendemos cerveza y
convidamos marihuana. Una vida agitada que Tarcisio, sin
embargo, aprovecha para desarrollar una intensa labor
cultural, que incluye desde sus esculturas hasta la
programación de la radio de las Malazartes pasando por
dirigir un museo en su casa de la ciudad vecina de Aracatí. La
última obra de Tarcisio, un líder comunitario preocupado por
la extensión de lacras como la prostitución infantil y el
alcoholismo de los pescadores retirados, consiste en una vaca
muerta como corresponde a un artista conceptual. A raíz de
la inminente inauguración del Centro Dragón del Mar, que
iba a invitar al presidente Cardoso, al artista le fue encargada
una exposición sobre el Nordeste, que acaba de sufrir, una
vez más, el hambre y las consecuencias de la sequía. En uno
de los salones, dedicado a la costa, Tarcisio planeaba una
exhibición bucólica con pececitos de colores. Pero en el otro,
que corresponde al Serta6, iba a haber una vaca en estado de
descomposición y un cartel clavado en el animal con la
leyenda: "Por televisión la sequía no hiede". El hombre tenía
la vaca en el patio de su casa de Aracatí, preparándola para la
ocasión. Nuestra visita al museo se interrumpió ante el olor
insoportable. Tarcisio es sin duda un militante, pero vive lo
más bien. Ahora se dedica a buscar locaciones y arreglar
detalles para las películas que se filman en la región, con lo
que tal vez se demuestren las bondades del polo audiovisual
del Ceará. Su última producción fue Bela donna, en la que
participaron como extras muchos pescadores de Canoa
Quebrada y alrededores. A los flamantes actores ya les había
llegado el rumor de que la película era un bodrio. Uno de
ellos reflexionó filosóficamente sobre el hecho de que
estuviera hablada en inglés: "Después de todo", dijo, "en la
televisión los americanos hablan en portugués".
Después de dos días en el paraíso volvimos a la civilización
donde nos esperaban, hospitalarios como siempre, Orlando y
Conceic,:a6.F. se ofreció para trabajar como biógrafa del señor
Senna y poder trasladar su residencia a Ceará. Q. sigue
objetando que el buen cine no se planifica como los
McDonalds, pero a cambio de una temporada anual en Brasil
está dispuesto a ponerse una remera con la foto del
gobernador Jereissati .•



Las contradicciones
de una década
Luis Zanin, crítico de cine del diario O Estado de San Pablo, es uno de los colegas más respetados en Brasil.
Con él tUllimos la oportunidad de rellisar la última década del cine brasileño y analizar extensamente sus
logros y contradicciones.

¿Qué problemas ves en el cine brasileño?
El cine brasileño logró salir de una etapa en la que prácticamente no
había nada para comenzar a funcionar, y hoy tiene una producción al
menos mediana.

¿Cuál sería la producción anual?
Voy a decir el número de estrenos. El año pasado en Río de janeiro se
estrenaron 22 largos y en San Pablo, '9. Probablemente haya entre 25

o 30 películas hechas. Estamos saliendo de la fase de la penuria total,
de la pobreza más absoluta, hacia una en la que se produce un
número razonable de películas. Por lo tanto, ya hay también una
masa crítica para que los problemas empiecen a aparecer. Los
directores veteranos están filmando, los directores jóvenes están
estrenando sus primeros largometrajes: están empezando a aparecer
los problemas de la cinematografía. Los problemas del cine brasileño
actual, salvo raras excepciones, tienen que ver con la manera muy
tímida, muy conservadora en que se filma. Son formas regresivas
tanto desde el punto de vista del lenguaje como desde el punto de
vista temático, que buscan con demasiada prisa alcanzar el gusto de
una supuesta mayoría del público. La producción brasileña
contemporánea está siendo dominada por una idea muy apresurada
de mercado. Los directores y productores se han preocupado mucho
por la reconquista rápida del público y parten de ciertos supuestos
sobre las expectativas del público: se preguntan cuáles serían el
lenguaje y las temáticas promedio, capaces de sensibilizar, de hacer
que la gente salga de sus casas y vaya a ver una película al cine. Así, la
producción está en vías de homogeneización. Se intenta hacer
sombra a la televisión que verdaderamente logra una penetración
popular. Entonces hay un cierto cine brasileño, el cine comercial
brasileño, cada vez más parecido a la red Globo de televisión. Son
películas poco interesantes en cuanto a las innovaciones que puedan
aportar. Las películas calibradas para alcanzar el gusto medio del
público procuran inclinarse hacia lo ya conocido, tanto narrativa
como temáticamente. O readaptan cosas que ya se hicieron: como
Tieta do Agreste de Carlos Diegues o Bela donna de Fábio Barreto.
Infelizmente, ni con tanta premeditación comercial esas películas han
funcionado. No sé qué va a pasar con Bela donna porque recién va a
estrenarse después del Mundial, pero los pronósticos para Tieta do
Agreste arriesgaban dos millones de espectadores y se quedó en torno
a los 600.000. Lo mismo para Guerra de canudos de Sergio Rezende:
la expectativa era de por lo menos dos millones de espectadores y
también se quedó corta. Son películas caras, cinco o seis millones de
dólares de producción, fueron lanzadas con muchas copias, tuvieron
más posibilidades de negociar con los exhibidores de sala que el
resto del cine brasileño porque se hicieron en sociedad con la
Columbia-Sony. y aun así no consiguieron alcanzar el objetivo
esperado. Porque podría decirse que aunque estéticamente dejan
mucho que desear, al menos cumplen el papel de traer al público de
vuelta a las salas de exhibición, pero eso no sucede.
Por otro lado, las leyes de incentivo que están propiciando este
renacimiento del cine brasileño han provocado una serie de
distorsiones en la utilización del dinero. Si el Ministerio de Cultura no

toma algunas medidas para evitar que esa negociación de papeles
comprometa la finalidad última de las leyes que es la producción de
películas, la ley puede perder totalmente su credibilidad, ya que se
trata de dinero público.
Por último, ya no tenemos un organismo centralizado como
Embrafilme, que recogía el dinero de impuestos y lo redistribuía para
las producciones. Eso se hace mediante los incentivos fiscales que
son invertidos por las empresas. Ahora bien, las empresas tienden a
invertir dinero en películas cuyas temáticas les resultan más
interesantes o no les desagradan. Existen muchas reservas para
producir películas con temática policial. Roberto Farias, que es un
eminente director del Cinema Novo, quería hacer un film llamado
Rota GG, sobre los escuadrones de la muerte, sobre la violencia
policial. No consiguió el dinero para financiarla. Sylvio Back está
buscando dinero para su biografía de Stefan Zweig y no lo encuentra
porque se trata de un personaje judío y suicida. O sea, en la propia
estructura de las leyes existe el peligro de una dirección estética o
temática por parte de los patrocinadores de la película.

Serían las grandes empresas de Brasil las que ...
Serían las grandes empresas las que no quieren ver su marca
vinculada con películas de temática controvertida.

Pasemos al tema de las excepciones. ¿Cuáles pensás que fueron las
excepciones?
Creo que hay varias excepciones y tengo miedo de no acordarme de
todas. Creo que Baile petjumado de Paulo Caldas y Urio Ferreira, Um
céu de estrelas de Tata Amaral, Seniio das memárias de José Aráujo, Os
matadores de Beto Brant, Bocage, o triunfo do amor de Djalma Limonji
Batista, son las películas que se me ocurren ahora, que se separan de
ese mainstream brasileño.

Hay también una película de Bressane.
Durante esta fase de recuperación del cine brasileño, Bressane hizo
dos películas: Miramar, que es la última, y O mandarim, uno o dos
años atrás. En el caso de Bressane no se trata de una ruptura sino de
una continuidad en la obra: una obra con una estética muy propia, no
busca mercado sino experimentar. Es un experimentalismo ya
sedimentado por una tradición dentro de su propia obra, que se va
construyendo paso a paso. Es realmente un cineasta de excepción.

¿Qué pasa con Reichenbach?
Reichenbach está terminando de filmar ahora.

y también es un cineasta en las márgenes.
Sí, creo que una de las películas más importantes que hubo en el
momento más duro de la recuperación del cine brasileño fue Alma
corsária. Se estrenó en el 93, un año en que se estrenaron solo dos o
tres largometrajes. y esta era una película muy interesante que se
hizo con una precariedad terrible. Una película que hurga en la
memoria personal, que recuerda su vida en la época de la lucha
armada en Brasil durante la dictadura. Una película muy creativa



desde el punto de vista del lenguaje, a pesar de las dificultades con
las que se hizo. El está terminando una película que se llama Dois
córregos, que también trata el asunto de la lucha armada.

Vos pondrías a Central do Brasil fuera de esta corriente de
excepciones, como un film más mainstream.
Central do Brasil no es mainstream. Es una película que consiguió una
respuesta del público a pesar de ser evidente su calidad estética. No
por eso es una película de ruptura. No es necesario que todo sea
rupturista: se pueden hacer bellas melodías en la escala de Do mayor.
Walter Salles es un director en progresión: su segunda película, Terra
estrangeira, es mucho mejor que la primera, A grande arte; y esta
tercera es mucho mejor que la segunda. Consigue poner una realidad
brasileña que es muy dura dentro de un producto extremadamente
bien acabado. Al mismo tiempo, sabe manipular bien la emoción. Y
eligió trabajar con una gran actriz. De manera tal que la película
consiguió la rara proeza de satisfacer, por un lado, al espectador más
sofisticado, ese que va al cine para ver una retrospectiva de Truffaut,
que le gusta Angelopoulos, Jim Jarmusch, Wim Wenders. Y, por otro
lado, a la gran masa -masa no, es una palabra desagradable-, al
gran número de espectadores que no van normalmente al cine o que
buscan un cine menos difícil, también les gustó. Está por alcanzar el
millón de espectadores. Será la cuarta película en superar el millón de
espectadores en estos tiempos.

¿Cuáles fueron las otras tres?
CarlotaJoaquina fue la primera. La segunda, O quatrilho de Fábio
Barreto, no había alcanzado el millón, se había quedado en los
800.000 hasta que fue reestrenada con la nominación al Oscar. Y la
tercera fue O novi¡;:orebelde, una película extremadamente popular y
protagonizada por un actor muy famoso de televisión.

¿Dónde pondrías en esta lista una película como Como nascem os
anjos de Murilo Salles?
La pondría entre las buenas películas.

A mí me interesa particularmente. Parece una película que puede
tener un gran público, sin embargo no tuvo éxito.
Fue un fracaso espantoso.

Eso me sorprendió porque es una película con un ritmo ciertamente
convencional, pero muy fuerte.
A mí también me sorprendió. Y también sorprendió mucho al
director. Hay una aproximación entre esa película y Central do Brasil.
Ambos intentaron hacer películas estéticamente muy dignas,
tratando los problemas brasileños sin ablandarlos; tratando el
problema de la infancia, pero también el problema general de la
pobreza en el Nordeste. Son películas que no escamotean nada, pero
que al mismo tiempo trabajan con la emoción del espectador. Buscan
no ser herméticas, ambas son muy simples, decodifkables de
manera muy simple. Central do Brasil tuvo éxito tal vez por la
premiación. Como nascem os anjos fue increíblemente mal estrenada,
pero tal vez eso no explique todo. Yo vi cuando fue presentada en el
Festival de Brasilia ...

Yo lo vi en Gramado.
Una tremenda injusticia porque perdió por ese otro ...

Sí, Quién mató a Pixote de José Joffily. Fue un error histórico.
Un error histórico del jurado que será recordado en el futuro.
Después perdió con Baile petfumado. Ahí perdió con otra gran
película, tan buena como ella. Pero tuvo una ovación impresionante,
fue aplaudida durante tres o cuatro minutos seguidos. En el festival
mostró una comunicación con el público que no tuvo en el
lanzamiento comercial. Es un misterio: tal vez no fue lanzado
correctamente, tal vez no tuvo la respuesta del nivel que tuvo Central
do Brasil, tal vez no tuvo el carisma de un gran nombre en el elenco.

o tal vez la premiación de Central do Brasil en el Festival de Berlín
legitimó al film de una manera distinta. Estuve en Gramado cuando
se presentó Como nascem os anjos y buena parte de la prensa estaba
en contra: decían que el film tenía algunos momentos de comedia,
que se estaba tomando en broma la pobreza y la marginalidad.
¿Puede haber algo de eso, como que los films brasileños necesitan de
una cierta legitimación?
Eso es un rasgo cultural que debe ser trabajado. Siempre se toma en
cuenta la legitimación del exterior, la de los tres grandes festivales y la

del Oscar, que es la máxima legitimación posible. La prensa, los
medios siempre consideran si la película fue "reconocida
internacional mente". Pero Central do Brasil, aun antes del premio, ya
había sido adorada por la crítica. Central do Brasil provocó una de las
pocas unanimidades en este país durante los años noventa. A
poquísima gente que conozco no le gustó. Le gustó a la crítica más
exigente, a la parte del público más intelectual izada y también al
espectador medio. Es ese tipo de película que logra la rara química de
cubrir un espectro muy amplio: un film de calidad y al mismo tiempo
popular.

¿Cómo ves A ostra e o vento de Walter Lima. Aparentemente fue
lanzada en Venecia con cierta expectativa ...
A ostra e o vento, que considero también como una de las buenas
películas brasileñas de la década, no tuvo la misma unanimidad. A
una parte de la crítica no le gustó. Aunque fue a Yenecia, no
consiguió premios. Es una película donde el trabajo narrativo con el
tiempo dificulta un poco la comprensión del espectador.

o sea, no es tan simple como ...
No, Central do Brasil es una película lineal en ese aspecto. Vi unas
escenas curiosas con A ostra e o vento, no en Brasil sino en Cuba: la
gente tenía muchos problemas para comprender ese vaivén temporal
de la narrativa. Es una película que supone un cierto esfuerzo por
parte del espectador medio. Creo que Walter Lima Jr. tenía conciencia
de que había hecho una película que no iba a explotar.

Sí, pero me intriga un poco el tema de la crítica. ¿Cómo es el estado
de la crítica acá en este momento?
En Río de Janeiro hay una renovación muy rápida de la crítica
últimamente.

Hay una crítica impaciente, ¿no?
Sí, pero eso es propio de la crítica un poco juvenil. No hay paciencia
para que las cosas se desarrollen, para que ciertas dificultades sean
superadas. Me parece que hubo una renovación un poco rápida que
necesitaría de una formación, de una maduración. Para ser crítico de
cine hay que tener cierta madurez, es necesario conocer algunas
cosas del estado del cine, haber visto las películas fundamentales. No
vas a poner a hacer crítica de literatura a un tipo que te diga "Mirá, no
leí a Proust, ni a Borges, ni a Joyce". Ahora se ponen a escribir sobre
películas tipos que no vieron a Eisenstein, ni a Truffaut, ni a Orson
Welles. Las quejas de los cineastas muchas veces tienen fundamento.
No tienen razón en la base, porque cuando se necesita
responsabilizar a alguien, la crítica está ahí disponible para ser el
chivo expiatorio. Sin embargo, la reflexión sobre el cine brasileño y
sobre el cine en general también es muy incipiente, aunque se está
empezando a hacer una reflexión crítica dentro de las universidades o
dentro de las asociaciones de crítica. Esa reflexión está comenzando a
acompañar la recuperación del cine brasileño. Necesita ser más
refinada en los grandes medios de comunicación; debe volver la
seriedad de la reflexión crítica a los grandes medios de comunicación
ya las revistas. Se pierde tiempo con la ligereza, contando un chiste
para enterrar la película. Cuando los directores se quejan de eso,
tienen razón. Malo bien, los directores hacen las películas con
muchas dificultades. Y si no salió bien, uno debe tenerles el respeto
de dedicar un artículo serio, analítico, sobre la película. Pero no ser
complaciente, no creo en la complacencia.

Leí tus artículos aquí en el festival: sos un crítico más bien prudente.
Tratás de mantener un equilibrio.
¿Sabés por qué? En el contexto del festival noté que las cosas suelen
exacerbarse demasiado. No hay tiempo para ponerse a reflexionar. Te
pasás el día entero conversando, saliendo, almorzando, vas a un
seminario. Llega la noche y viste un montón de películas. Después
tenés que escribir un artículo en media hora: no es el lugar más
propicio para una reflexión crítica. Entonces lo que hago en el festival
es casi como un diario: son como crónicas, comentarios algo
analíticos sobre películas que veré después, cuando se estrenen. En
ese momento sí haré una crítica más completa.

¿Por qué no analizás un poco lo que sucede aquí en Ceará?
Ceará debe verse con cierta cautela. En los últimos dos o tres años he
acompañado de cerca su desarrollo. Hay que tomar en cuenta la
diferente importancia económica que tiene el estado de Ceará con
respecto a Río de Janeiro o San Pablo. Para que te des una idea, el
40% del producto bruto se genera en el estado de San Pablo.



¿Cuál sería el porcentaje de Ceará?
Sería casi el 6 o 7%. La concentración de riqueza en Brasil es una
cosa absolutamente espantosa. Entonces, como trabajan con una ley
de incentivo del estado, el trabajo de ellos tiene que concentrarse en
unos pocos productos. Pero consiguieron construir un muy buen
ecosistema para el cine que no existe en ningún otro estado. San
Pablo no tiene una escuela de cine, un instituto con una formación
sistemática. Hay una escuela de cineastas en la USP, pero no existe
una escuela como la que fue creada aquí a imagen y semejanza de la
escuela de San Antonio de los Baños. Tienen la escuela, tienen un
festival para escolares, una ley de incentivo propia que puede ser
usada por los directores en conjunto con las leyes generales del país.
Construyeron una estructura que funciona sola. No tienen resuelto el
tema de la distribución de las películas, pero Orlando Senna ya me
dijo que uno de los pasos a seguir es tener salas y mecanismos para
distribuir la producción local. Es un estado ejemplo, está haciendo lo
que Brasilia quiso y no pudo hacer unos siete u ocho años atrás. El
hecho de que el polo de desarrollo cinematográfico funcione muy
bien termina atrayendo mucha gente para filmar aquí y la escasez de
recursos termina provocando la tensión interna de quién se queda
con ellos; las empresas siguen invirtiendo en lo que les parece que va
a funcionar mejor y por lo tanto la producción menor termina
teniendo muchas más dificultades para viabilizarse. Hay películas que
no transmiten la imagen de Ceará que el gobierno quiere dar: Ceará
moderno, polo de desarrollo del Nordeste, una sociedad moderna
que está saliendo de lo que se determinó socialmente para el
Nordeste brasileño que es el arcaísmo. En Brasil siempre existió esa
dicotomía: tenemos el Sudeste que es Río de Janeiro y San Pablo, el
Brasil moderno, y tenemos el Nordeste que es el Brasil arcaico. Hoy
en día los gobiernos estaduales intentan huir de ese estereotipo. De
acuerdo con esta imagen que las películas dan del estado, entonces,
muchas veces hay mayor o menor rapidez para conseguir los recursos.

Ceará parece ser muy representativo de la crisis de la modernización
del estado. Porque este es un estado que está justamente en ese
momento histórico: uno tiene la sensación de que la modernización
se hace de una manera forzada o que hay una imagen de la
modernización que esconde cierta realidad que ...
Una realidad que acaba imponiéndose. Por más imagen de
modernidad que se quiera dar, está la sequía tremenda que hace
desastres en el Sertao y es incontrolable. La gente empieza a pasar
hambre, a irse del Sertao para ir a las ciudades y sobrevivir, y
entonces comienzan a aparecer los mendigos. No habrá más
inflación, pero no es una maravilla. Todo el mundo anda con el
teléfono celular, pero hay mucha gente que está muriendo de
hambre, que está saqueando para comer.

Si uno analiza una por una las películas que se hicieron a partir de
este polo de desarrollo, ¿cuántas se terminaron?
Unas seis o siete. Hay películas que fueron producidas íntegramente
aquí y otras que no, como A ostra e o vento. Esa es, como dije, una de
las películas más consistentes de la década. Ahora bien, me gustaría
ver el resultado en boletería de Bela donna porque es una película
hecha para devolver a la clase media la confianza en el sistema
brasileño. Creo que desde el punto de vista estético no tiene nada.
Hasta me cuesta escribir sobre esto, porque no estimula casi nada.

Tiene la estética de cartiio postal.
Sí, una postal con las bellezas, las dunas, las playas. Hay un poco esa
tendencia en el mainstream brasileño, de ambientar en las bellas
playas naturales.

Tieta do Agreste es una película en esa línea.
Sí. Ahora, a partir del polo se hizo Sertiio das memórias, una de las
películas más estimulantes de los últimos años. En Brasil no hay
ninguna ópera prima que marque esta década como Dios y el diablo
en la tierra del sol marcó la década del sesenta. Pero Sertao das
memórias equivaldría a alguno de los mejores seis o siete bellos films
hechos durante los años sesenta. A pesar de sus defectos -cierta
ingenuidad en el guión, cierto maniqueísmo en el trato del
empresariado- es una película extremadamente estimulante desde
el punto de vista narrativo. Es interesante la manera en que él trabaja
su propia memoria.

Estoy de acuerdo. Además tiene un trabajo con el sonido asombroso.
El trabajo con el sonido es fantástico, fue hecho por uno de los
mayores músicos brasileños que es Nana Vasconcelos. La utilización

narrativa del sonido es fantástica. Es una hermosa película, en el
mismo nivel de Um céu de estrelas o Baile peifumado. Está en el tope
de lo que se está haciendo en el cine brasileño.

Todo el mundo habla de la estética de la televisión, y uno a veces lo
asume como algo que está claro, pero tal vez requeriría una pequeña
definición. ¿Cuál es la estética de O Globo?
Sería algo muy aproximativo porque no creo que haya una estética de
la televisión. Hay estéticas de televisión. El otro día se estrenó una
telenovela que me pareció mejor elaborada que muchas películas que
están saliendo. Con movimientos de cámara, grúas ... decí que no
tengo mucha paciencia ni tiempo para seguir una novela. Por los
críticos me entero de que al principio mantienen el nivel, pero al poco
tiempo decaen. No creo que haya una estética de televisión que esté
presente en todos los programas. Había un programa que se llamaba
Comédia da vida privada, basado en textos de Luis Fernando
Veríssimo y dirigido por Jorge Furtado. Eso fue una ráfaga de
inteligencia dentro de la televisión brasileña. Se mantuvo unos dos o
tres años. Hay elementos en la televisión que son hasta más
interesantes que lo que pasa en el cine. El último programa de
Comédia da vida privada trata sobre un grupo de amigos de la
juventud que hacen militancia política y después crecen, se vuelven
adultos y cada uno se va por su lado, algunos de ellos se meten en el
marketing político. Es exactamente el mismo tema que el de un
largometraje de Lúcia M urat, Doces poderes. Pero el programa de
televisión trató ese tema de una manera mucho más adulta que el
largometraje. Hechas esas consideraciones, sin embargo, el nivel de
la televisión brasileña es muy bajo. Solo hablé de excepciones. En
general son productos de un conservadurismo atroz. La famosa
estética televisiva es una estética televisiva supuesta: no voy a alterar
nada en la narrativa, no voy a hacer alteraciones, ni flashback ni
flashforward muy confuso porque las personas están acostumbradas
a las narrativas lineales. Voy a trabajar con personajes muy bien
definidos, sin profundizar en las contradicciones internas. Esos
personajes comienzan de una manera y terminan exactamente de la
misma forma, si no, el espectador se confunde. Hay conservadurismo
también en el montaje de los planos, en el trabajo con los actores.
Entonces, esta estética televisiva consiste en capturar al espectador

. rápidamente, mantener la tensión, sin trabajar jamás un nivel de
complejidad que pueda alejar al espectador y permitir que se
distraiga. En el caso de la tele, cambia de canal. En el del cine se
fastidia y le dice a todo el mundo: "No vayas a ver esa mierda que no
la entiende nadie".

En cuanto al contenido social de la televisión, los personajes son
también de clase media. Hay una tendencia a mostrar un Brasil de
clase media.
El Brasil que muestra la red Globo es el Brasil de la zona sur de Río
de janeiro.

y sin embargo esa vida de la clase media es vista por muchos
millones de espectadores que no pertenecen a ella.
Da una imagen de Brasil como gustaría que fuera y no como es. "A
mí también me gustaría vivir en la playa de Ipanema." Funciona un
poco así. Al pobre no le gusta ver la pobreza en la tele. El gusto por
ver pobreza es intelectual. Eso lo dijo Joaozinho Trinta, un director de
escolas de samba. Tenía una frase famosa: "Al pobre le gusta el lujo,
al que le gusta la miseria es al intelectual" .•

Entrevista: Quintín
Transcripción del portugués: Lisandro A. de la Fuente



El •cine es
para los jóvenes

La película Iremos a Beirute se estrenó en junio, en el último
CineCeará, el festival que se presenta como vitrina del centro
de producción audiovisual en que se transformó el estado de
Ceará, en el Nordeste de Brasil. Es el primer largometraje de
Marcus Moura, joven cineasta de la tierra, autor de tres
cortometrajes que, como Iremos a Beirute, cuentan historias de
amor. En los días siguientes la película alimentó una
interesante polémica periodística, con pros y contras de críticos
y profesores universitarios, debates en la TV y todo eso. Pero
en aquella noche de estreno, y en las otras presentaciones de la
película, el público se emocionó hasta las lágrimas, indiferente
a la discusión estética de los intelectuales, absolutamente
dedicado al placer de verse en la pantalla. Algunos
representantes del público también se manifestaron en los
diarios y la TV diciendo exactamente esto, que el hecho de
reconocer las calles de Fortaleza, de ver sus actores, de oír el
acento de su habla, de ver su cara y oír su voz en una gran
pantalla de cine fue una afirmación de identidad.

Ceará tiene una larga historia de luchas, desde el inicio de su
colonización en r600, disputada por holandeses, portugueses y
por los nativos, los indios, cuyas tribus se organizaron en un
frente de guerra conocido como Confederas:ao do Equador. A
partir de r800, más allá de las disputas de tierra y poder entre
los grandes terratenientes y de la guerrilla de los cangaceiros,
la lucha más devastadora es por la supervivencia de la
población frente a las sequías que se multiplican y se extienden
y desertifican una gran área del estado. Así, asolado por la
desertificación, por el éxodo y por la política feudal de los
terratenientes (los Coroneles), Ceará llegó a la segunda mitad
del siglo XX sin perspectiva para el futuro, como uno de los
estados más pobres de la federación brasileña. A partir de los
años 80 la situación comienza a cambiar, lentamente, con la
construcción de vias de irrigación, con la instalación de zonas
de agricultura de alta productividad, con la explotación
planificada de la pesca y del turismo en los ochocientos
kilómetros de su bellísima costa atlántica. Principalmente con
el cambio de la política, con el surgimiento de jóvenes
empresarios que destronaron a los Coroneles por el voto e
iniciaron un proyecto de modernización económica del Estado.

Tal modernización pone en práctica el menú utilizado en
algunas regiones emergentes de América Latina y de Asia
(reducción del poder y el tamaño del Estado, implantación de
industrias, fomento a la agricultura, amplia circulación de
bienes, servicios y factores productivos), lógicamente con

condimento local, con procedimientos dictados por la cultura y
por el hábitat. A diferencia de otras regiones emergentes, está
en el ítem "implantación de industrias", donde el proyecto
cearense incluyó la Industria Cultural, con énfasis en la
producción audiovisual. La idea es simple: lo que se quiere con
la instalación de industrias es la generación de empleos; las
industrias de·bienes materiales, automatizada s, generan cada
vez menos empleos, mientras los servicios ofrecen cada vez
más vacantes; la industria cultural, incluyendo el cine y la
televisión, genera centenas de servicios, o sea, millares y
millares de empleos. Resultado: en tres años Ceará produjo
una docena de largometrajes, otro tanto de cortometrajes y
animaciones y se asoció a la Globo en dos telenovelas de gran
audiencia, aumentando su turismo en un 30%'

Una de las novedades del actual impulso de producción del
cine brasileño y la descentralización es el surgimiento de polos
de realización de películas fuera del eje Río-San Pablo, como
está sucediendo en Rio Grande do Sul, en Pernambuco, en
Paraná. A pesar de esta situación, hace tres años quedaban
dudas en todo el país con respecto a la posibilidad de que
Ceará instale un centro de producción de películas en su
luminosa capital, Fortaleza: ¿cómo un estado que apenas
comienza a superar la pobreza puede montar una actividad
industrial tan cara y tan sofisticada? El gobierno de los jóvenes
empresarios hizo su parte, priorizando la industria
audiovisual, permitiendo la renuncia fiscal de empresas y
personas en favor de esta industria, atrayendo inversores, etc.
Pero lo que hizo que estos mecanismos de carácter económico
funcionaran, lo que hace la diferencia, fue la tradición y la
ebullición cultural de Ceará y adyacencias, cuyo fulgor
alimenta, desde hace mucho tiempo y cada vez más, el
imaginario brasileño. Una cultura mestiza muy joven, con
fuertes matrices indígenas, portuguesas y árabes y poca
incidencia de la matriz africana negra, influencia determinante
en los estados vecinos. Verticalizada por su tenor indígena,
esta cultura joven ya fue capaz de crear mitos de alcance
nacional (como la india Iracema, la virgen que se apasionó por
un conquistador portugués) y de alcance universal (como el
cangaceiro). Ceará siempre se sintió con vocación para el cine
desde que protagonizó dos episodios fundamentales en la
historia del cine brasileño: el rodaje del bando de Lampiao, el
rey de los cangaceiros, por el pionero Abraao Benjamim en los
años 30, y el traumático rodaje de It's All True de Orson Welles
en los inicios de los años 40. Otro hecho interesante es que, a
partir de los 60, los mayores productores y exhibidores
brasileños son empresarios cearenses actuando en el eje
tradicional de producción, Río-San Pablo. Y también los
comediantes de mayor popularidad en el país, desde hace
mucho tiempo, son cearenses. Este caldo de cultura respondió
al desafío de realizar películas en una región pobre y castigada
por intemperies.

Contada esta historia, podemos volver a aquella noche del
estreno de Iremos a Beirute y colocar la cuestión que interesa a
El Amante, o sea, qué tipo de película está produciendo esta
operación cultural. Caras de la misma moneda, la operación
del Estado es la ceca y el resultado en la pantalla es la cara.
Antes de observar Iremos a Beirute o cualquier otra película de
la zafra cearense, lo más sensato es saber qué tipo de personas
inspiraron y montaron tal operación. Al frente del proceso está
el gobernador Tasso Jereissati, líder del joven empresaria do
que asumió el poder en r986, candidato mayoritario a la
reelección en octubre y tras cuatro años más al frente del
proyecto de modernización del estado, probable candidato a la
presidencia de la República en el 2002. Secundándolo, el
periodista y antropólogo Paulo Linhares, un extraordinario
secretario de Cultura que diseñó e implantó la producción
audiovisúal. La filosofía de la operación, y aquí entra un



elemento catalizador, fue ideada con la participación de un
grupo de ex alumnos cearenses de la Escuela Internacional de
Cine y TV de Cuba, recién salidos de los fluidos mágicos de
San Antonio de los Baños, ansiosos por hacer un cine diferente
y absolutamente vírgenes en la relación con el mercado, en fin,
con la pureza y la inocencia del artista cuando es joven. Así se
montó la cosa: un gobernante moderniza dar, un
superejecutivo y algunos jóvenes cineastas, principalmente
Wolney Oliveira y Marcus Moura. Todos ellos, el político, el
hacedor y los artistas, imbuidos de la mística de que Ceará es
una tierra predestinada al Cine, empujados por la
determinación heredada del poeta concretista y videomaker
Eusélio Oliveira, el inspirador del proyecto, un hombre
interesado en las vanguardias (ver texto anexo).

El cine producido en Ceará hasta el momento refleja la
composición de este grupo de trabajo. Por un lado, se realizan
películas de grandes presupuestos, con grandes estrellas y
grandes productores (Luis Carlos Barreta, Renato Aragao,
Zelito Viana, todos cearenses), productos embalados para el
gran público, con distribución garantizada y prevendida a la
TV. Son películas que, independientemente de sus cualidades
artisticas, muestran las bellezas naturales de Ceará, seducen a
otros productores e inversores, aumentan el turismo, elevan el
nivel técnico de la cinematografía nacional, o sea, cumplen un
papel mercadológico. En esta línea están A ostra e o venta de
Walter Lima Júnior, una delicada incursión en el alma de una
chica que vive entre adultos en una isla desierta, y la comedia
O novi¡;o rebelde, con Os TrapalhOes, película brasileña de
mayor taquilla en el 97 y el 98, y aun novelas de amor de
menor empuje artístico como O Guarany de Norma Bengell y
Bela donna de Fábio Barreta. Por otro lado, para cada película
de gran porte realizada en el estado son viabilizados por lo
menos dos proyectos de cineastas locales, casi todos ellos
debutando en largometrajes y buscando un cine personal e
innovador. Lo que no significa que estas películas no alcancen
un público adecuado, o aun del mismo tamaño del público
pretendido por las grandes producciones; es un buen ejemplo
de esto el éxito de Sertao das memórias, debut de José Araújo, la
experiencia más radical de Ceará, una visión profunda, patética
y desconcertante de los bolsones de medievalismo que todavía
existen en Brasil en coexistencia con la contemporaneidad.
Debe ser mencionado el experimentalismo osado de Credi me,
de Bia Lessa, una obra de laboratorio en lo que se refiere a la
narratividad, bien lejos del realismo abundante en la mayoría
de las películas brasileñas actuales. En otra dirección está
Corisco «<: Dadá, de Rosemberg Cariry, que retorna el tema de
los cangaceiros por la vereda metafísica de la relación del
guerrero con Dios, con el misterio de la vida y de la muerte,
con la cuestión esencial de la filosofía (la luz de Glauber Rocha
es la referencia más profunda en esta saga, a pesar de las
diferencias de enfoque ontológico entre el Corisco de Dios y el
diablo en la tierra del sol-doble, analítico, esquizofrénico- y
el Corisco diseñado por Cariry, unitario, sintético, paranoico).
En cambio, Marcus Moura hace su debut juntando fútbol e
incesto en Iremos a Beirute, y Glauber Filho, sin parentesco con
Glauber Rocha, también debuta con alguna alegoría
carnavalizada y atemporal del Nordeste brasileño titulada
Oropa, Fran¡;a «<: Bahia. Otras primeras películas se están
haciendo, como Milagre em Juazeiro de Wolney Oliveira,
docudrama sobre las imbricaciones de la fe y la política, y Eu
nao conhecia Tururu, de Florinda Bolkan, que enfoca la sutileza
y las trampas de las relaciones en una familia matriarcal,
compuesta solo de mujeres. A estos ejemplos debe añadirse un
tercer tipo de producción, propuestas de cine astas
independientes de otras regiones que son adoptadas por Ceará
porque contienen elementos de innovación y osadía de paladar
difícil para productores de Río y San Pablo, como es el caso del
bello y transgresor Bocage, o triunfo do amo: de Djalma

En los años S0 Ceará era una provincia miserable, con la
economía destruida y enormes problemas sociales. En este
escenario, un militante político de izquierda, un intelectual
de amplia formación humanística, creyó que las actividades
culturales de vanguardia eran un atajo para la educación del
pueblo. Sabiendo que un proyecto político y social solo
tiene éxito si es precedido por un proyecto cultural, este
hombre creía que un proyecto cultural de impacto era el
mejor camino para mejorar la calidad de vida en la región.
Se llamaba Eusélio Oliveira y soñaba con la producción de
películas en Ceará, y aun siendo un sueño considerado
imposible, trató de materializarlo. Sus realizaciones y
actitudes lo colocan alIado de los pioneros del cine
latinoamericano, de esos exploradores que, en distintas
épocas, hicieron cine en regiones y situaciones
absolutamente improbables.

En los años S0 Eusélio Oliveira se enroló en el concretismo,
movimiento poético y plástico que fascinaba a artistas e
intelectuales de vanguardia en el Sur del país y que él
defendió solitariamente en Ceará, publicando poemas y
distribuyéndolos gratuitamente al pueblo. Era un poeta
sofisticado con una audiencia popular, echando por tierra lo
que calificaba como "falsas barreras", "fronteras
inexistente s". Fue sorprendido por la tempestad política de
los años 60, perseguido por los militares, y tuvo que
postergar por unos años la idea, la obsesión, de montar una
escuela de cine en Fortaleza. Consiguió concretarla en el
inicio de la década del 70 al fundar la Casa Amarela y
asociarla, para que se estabilizara, a la Universidade Federal
do Ceará. Una escuela práctica de cine y video que era, y
continúa siendo, también un espacio de reflexión e
investigación del lenguaje (hoy dirigida por su hijo Wolney
Oliveira, un cineasta). Enseguida creó un festival para
mostrar a la población los videos realizados por los alumnos
y pasó a defender, con énfasis de visionario y argumentos
realistas, la idea de producción de películas de vanguardia en
Ceará como el camino más corto para el progreso social,
económico y político del estado. Su elocuencia y su certeza
contaminaron a jóvenes políticos, empresarios y artistas.
Eusélio Oliveira murió en 1993 y no fue testigo de la actual
efervescencia cinematográfica en su tierra, de la cual es
patrono y permanente fuente de inspiración.

Limonji, sobre la lengua portuguesa.
La expresión de jóvenes cine astas es la característica
fundamental de la naciente industria audiovisual de Ceará,
pero esta fundamentación no impide la realización de
proyectos de grandes cineastas brasileños o extranjeros. Por el
contrario, los cearenses creen que estas grandes producciones
son necesarias como alimento, como apoyo, como energía para
los proyectos de jóvenes creadores. Esta es la tecla, porque el
interés de la sociedad cearense es que el cine muestre al
mundo su cara, su pujante cultura, aquella identidad que
emocionó a los espectadores en el lanzamiento de Iremos a
Beirute. El aparato de formación, las facilidades de producción,
el festival CineCeará, todos los aspectos y estrategias del
Proyecto Audiovisual Ceará, y esta es su grandeza, están
orientados hacia la viabilización de películas de nuevos
directores, nuevos guionistas, nuevos actores. Es una apuesta
al futuro .•
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De Edwin S. Porter a Woody Al/en, pasando por Buenos Aires y Praga

Los imprecisos límites de la pantalla
Apuntes y reflexiones sobre una idea cinematográfica quizá desarrollada originalmente por Edwin s. Porter
(acaso imitando a George Mélies y/o Ferdinand Zecca), luego plasmada literariamente por Horacio
Quiroga, más adelante retomada para el cine por Buster Keaton, convertida en show fílmico-teatral por el
ingenio checoslovaco, y finalmente ampliada por Woody Allen. Todo ello sin soslayar algunos antecedentes y
paralelismos diversos acontecidos en el cine y otras disciplinas.

Es frecuente que los mecanismos narrativos y/o dramáticos
con que suele sorprender el cine contemporáneo posean
ignotos antecedentes, generalmente perdidos en películas ya
olvidadas. El hecho, no por reiterado, mantiene intacta su
capacidad de asombramos. En ocasiones, la búsqueda de la
fuente inspiradora no se realiza a través de un camino directo,
que une un extremo cronológico con otro, sino transitando una
ruta sinuosa. Tampoco puede afirmarse que toda propuesta
contemporánea y aparentemente innovadora haya sido
influenciada por el antecedente remoto o inmediato.
Eventualmente se constata la reiteración de ciertos
procedimientos que distintos individuos imaginan en diversas
épocas.
Cuando Woody Allen da a conocer en 1985 su film La rosa
púrpura de El Cairo (The Purple Rose ofCairo), admiradores y
detractores de esta discutible realización no pueden
desconocer lo ingenioso y efectivo del artilugio de permitir la
interacción entre la "realidad" (la película que nosotros
espectadores estamos contemplando) con la "fantasía
cinematográfica" (el flim que contempla el personaje
interpretado por Mia Farrow).
La estratagema de Allen posibilitó que el film fuese objeto de
múltiples análisis de raíz psicológica y sociológica en torno a
las relaciones generadas entre el mundo de la pantalla y el
público. En ese caso concreto permitió ilustrar acerca de la
influencia que el cine ejerció sobre el público estadounidense
de los años de la depresión y otras consideraciones que
escapan a los propósitos de este trabajo. El recurso dramático,
la idea de Allen, fue efectiva, quizá como nunca lo había sido
anteriormente, pero no era original. En el cine había sido
utilizada a comienzos de siglo, y su gestación seguramente se
había iniciado muchísimo antes de la invención del cine cuya
paternidad también es múltiple (Reynaud, Edison y los
Lumit2re, principalmente).

Llega un tren. Se cuenta que cuando en 1895 los hermanos
Lumiere exhibieron La llegada de un tren, breve film en el que
se veía a un ferrocarril avanzar hacia la platea, algunos
espectadores huyeron despavoridos pues suponían que la

máquina habría de arrollados. Ese público, sin proponérselo,
había sentado las bases concretas de una fantasía: la de la
interrelación física entre la "realidad" expuesta por un film y la
"realidad real" desarrollada fuera de la pantalla.
El concepto de "fusión" entre el "mundo real" y la "realidad"
concebida por el autor de la obra cinematográfica,
probablemente proviene del universo de la pintura. El
concepto, en su espíritu, está presente en toda obra donde la
tela reproduce mucho más que cuanto el pintor tiene ante sus
ojos, dando cabida en su bidimensionalidad a un espacio
anecdótico que sin ser ajeno al "tema pintado" rebasa lo que el
pintor ve. Incluyéndose así en la reproducción realista
elementos especialmente ajenos a lo contemplado según
criterios tradicionales.
Alrededor de 1656, cuando Velázquez pinta Las meninas, su
juego de espejos introduciendo en la tela al propio artista
dentro de lo que aparentemente debía ser un retrato
convencional, prefigura igualmente las superposiciones de
Allen en La rosa púrpura de El Cairo y de sus predecesores en
films y textos a los que nos referiremos más adelante.
Acaso cualquier autorretrato, por antiguo que sea, contiene en
germen el ingenioso mecanismo. Pues qué es un autorretrato
sino la introducción del pintor, personaje "externo" a la obra,
dentro de la misma. El autorretrato es la interrelación más
íntima entre la mano del pintor (ejecutora de la "fantasía") y su
yo más secreto (imagen real y/o psicológica de sí mismo). El
autorretrato sería la fusión máxima posible entre el mundo
intangible reconstruido en la tela (pantalla) y la realidad
tangible, existente fuera de la misma (en la platea). Con
variantes, este es el concepto retornado por Allen en La rosa
púrpura de El Cairo, heredero a la vez de ideas previas,
derivadas mayoritaria mente de propuestas acaso pergeñadas
desde el mundo plástico.

Madame Bovary en New York. Con anterioridad a La rosa
púrpura de El Cairo, Woody Allen escribió un cuento titulado
The Kugelmass Episode. El mismo giraba en torno a un profesor
de humanidades que "entra" físicamente en el universo de
Madame Bovary y luego logra "sacar" a la dama de la historia



imaginada por Flaubert para pasearse con ella por Nueva York.
Indudablemente, aquí están los ingredientes luego
desarrollados en el film.
Cuando se estrena la realización, varios críticos
estadounidenses -los primeros que vieron ese título-
anotaron algunos antecedentes de la idea de Allen y allí
aparecieron: Seis personajes en busca de un autor (1921), pieza
teatral de Luigi Pirandello; El sheik (Lo sceicco bianco, 1951),film
de Federico Fellini, y Sherlock Jr. (1924), una realización muda
de Buster Keaton.
En la obra pirandelliana los personajes dialogan con el autor,
produciéndose en el ámbito teatral una situación semejante a
la desarrollada en la pantalla en 1985. En el título de Fellini, sin
embargo, la fusión entre el mundo fantástico de las
fotonovelas y el mundo real expuesto por el film no se da en el
plano "real", sino fundamentalmente a nivel psicológico, en la
mente de la joven protagonista deslumbrada por el héroe de
sus lecturas. Mientras que en el film de Keaton sí ocurre una
situación mucho más próxima a la planteada por Allen.
En Sherlock Jr. un operador cinematográfico (Keaton), durante
un sueño, penetra en el film que está proyectando. El carácter
onírico de la escena no elimina la semejanza, por lo que podría
afirmarse que el genio neoyorquino, aunque se mueve en otra
cuerda, no era desconocedor de la película de su no menos
genial antecesor.

La componente praguense. En el cine, y aun en otras
disciplinas, se hallan ejemplos de desarrollos medianamente
similares.
En el film La amante del teniente francés (The French Lieutenant
Woman, 1981) de Karel Reisz, se presenta una historia en torno
a actores que están interpretando un film a cuyo rodaje
"asistimos" mediante la obra de Reisz (que es esa película: La
amante del teniente francés). Y los elementos dramáticos y
anecdótico s de la película que "vemos" filmar se superponen
con las situaciones de la película que estamos viendo.
En algunas historietas de terror de la década del 50, se plantea
la existencia de seres que salen de la pantalla para cometer sus
tropelías entre el público que se halla en el cine o en sus
proximidades.
Pero el antecedente más rotundo de La rosa púrpura de El Cairo
es Sherlock Jr. e incluso un ingenioso espectáculo teatral-
cinematográfico cronológicamente ubicado entre ambos films:
La linterna mágica, atractiva experiencia concebida en Praga.
La linterna mágica (que se presentó en la ciudad de Buenos
Aires en por lo menos una ocasión: Teatro Coliseo, agosto de
1969) es un espectáculo donde una proyección
cinematográfica con figuras humanas a escala generalmente
real, se combina con ballet y pantomima a cargo de actores y
bailarines que aparecen en vivo sobre el escenario. Personajes
en vivo y personajes filmados, vestidos de idéntica manera y a
cargo de un mismo intérprete, sincronizan sus movimientos
de tal manera que "salen" de la pantalla o "entran" a la misma
por sus costados. El efecto era perfecto y reproducía, "en vivo",
el recurso que puso en práctica Keaton y luego desarrolló
Allen; ambos en cine.

Los fantasmas quiroguianos. El escritor uruguayo Horacio
Quiroga fue amante del cine y también crítico y ensayista
cinematográfico con apreciaciones que hoy resultan muy
discutibles. Esa pasión por la joven forma expresiva es
seguramente la motivadora de la inclusión del tema
cinematográfico en varios de sus relatos. Y en por lo menos
dos de estos cuentos Quiroga hace funcionar el mecanismo
que venimos rastreando: el de la interrelación física entre el

universo de la pantalla y el existente fuera de la misma.
En el cuento El espectro -publicado originalmente en la revista
argentina El Hogar, en julio de 1921, y luego recogido en el
volumen El desierto (1924)- su anécdota gira en torno a una
pareja que asiste diariamente al cine a ver el mismo film. El
protagonista de esa película es el fallecido ex esposo de la
mujer, quien noche a noche modifica su actuación en la
pantalla y finalmente se acerca enfurecido hasta los aterrados
amantes. En El puritano -cuento publicado originalmente en
el diario argentino La Nación, en julio de 1926, posteriormente
integrante del volumen Más allá (1935)- el recurso utilizado
por Quiroga no es el mismo pero guarda su semejanza con el
tema que nos ocupa: un grupo de actores muertos asiste a las
proyecciones de sus films, y tras cada una de estas funciones,
el trabajo desarrollado en las pantallas desgasta los maltrecho s
cuerpos de aquellos fantasmales espectadores.
Todo hace suponer que cuando Allen escribe el guión de La
rosa púrpura de El Cairo se apoya en su anterior relato The
Kugelmass Episode y no sería demasiado arriesgado pensar que
a su vez halló la fuente inspiradora en el lejano film de Keaton,
donde acaso también se nutrieran los brillantes e imaginativos
creadores praguenses. Sería quizás un acto de desmesurado
chauvinismo adjudicar a Keaton el conocimiento de la obra
quiroguiana, por ese entonces (1924) circunscrita al ámbito
rioplatense.

Porter en la factoría de Edison. El juego desplegado por Allen,
por La linterna mágica de Praga, por Keaton e incluso por
Quiroga pudo responder a propuestas teóricas independientes.
En su formulación material, sin embargo, tiene un muy
concreto antecedente cinematográfico. Nos referimos al film
Uncle Josh at the Moving Picture Show, un cortometraje
registrado en la Biblioteca del Congreso de los EE.UU. el 27 de
enero de 1902 y fotografiado por Edwin S. Porter para la
empresa cinematográfica de Thomas A. Edison. (Poseemos
copia en video del mismo, reconstruida a través del registro
-"copyright"- de cada uno de sus fotograma s existentes en
la Biblioteca del Congreso de los EE.UU. Este sistema de
protección de derechos de autor fue utilizado en su época ya
que la legislación existente no preveía el "copyright" de films
pero sí el de fotografías. Al registrar sus películas como largas
tiras de fotografías impresas en papel, sus propietarios, sin
saberlo, lograron que las mismas pudieran ser perfectamente
reconstruidas luego de que sus negativos originales y copias de
nitrato fueran destruidos por la acción del tiempo. Esos
registros no solamente "conservaron" los films sino que
reflejaron fielmente su montaje original, con lo cual pudieron
detectarse algunas modificaciones que durante años se
tomaron como parte del papel primigenio. Así, The Life 01
American Fireman -1902-, de Edwin S. Porter, fue a lo largo
de varias décadas objeto de estudio por sus audaces
incorporaciones a la técnica del montaje. Una apreciación de
este título a partir de los fotogramas existentes en la Biblioteca
del Congreso lleva a constatar que el aporte de Porter existió
pero con una sencillez mayor que la atribuida tradicionalmente
al realizador. Esta valoración mayor de Porter se estableció a
través del análisis de la copia ampliamente difundida por el
MOMA de Nueva York, en realidad un remontaje realizado
alrededor de 19IO o 1912.)
El film, rodado con cámara fija, muestra una sala de cine,
observándose a su vez a un espectador ubicado en un palco
lateral. Al comenzar la proyección en dicho cine, puede verse
en la pantalla un cartel donde se lee The Edison Projecting
Kinetoscope, comenzando luego los diversos cortometrajes que
integran el programa al cual asiste el solitario protagonista del



film. El primero de esos cortos que se ven en la sala
cinematográfica del film Uncle ]osh at the Moving Picture se
titula Parisien Danger, apreciándose en el mismo la actuación
de una bailarina. El solitario espectador que contempla dicha
proyección sale de su palco y se ubica ante la pantalla,
acompañando el baile que se desarrolla en la misma. El
segundo film que verá este espectador es The Black Diamond,
ni más ni menos que otra "llegada del tren" al estilo del film de
Lumiere, donde este hombre, ubicado siempre ante la pantalla,
huye para evitar que el tren lo embista. Aquí Porter-Edison
reproducen en una película lo que hasta entonces había sido
una anécdota sobre reacciones de ingenuos espectadores.
Frente al tercer cortometraje del programa, titulado The
Country Couple, en el que se ve a una joven y al malvado que la
agrede, nuestro solitario espectador quiere pelear con el villano
y arremete contra la pantalla. Al derribarla comprobará que
tras la misma se encuentra el odiado agresor, tomándose
ambos hombres a golpes de puño. Personaje de la pantalla y
personaje de la platea, al igual que Mia Farrow y el galán de
sus sueños en La rosa púrpura de El Cairo, coexisten en un
mismo espacio físico. Allí, en ese lejano título de 1902, se
concreta (¿por vez primera en el cine?) la idea que nos ocupa.
Investigar el pasado del cine puede ser una tarea infinita
signada por permanentes dudas.
Por eso no pueden desconocerse algunos datos aportados por
el historiador y ensayista Manuel Villegas López en su libro El
cine francés (Ed. Nova, Bs. As., 1947). Allí se lee: "Para anunciar
una marca de whisky [George Mélies] reprodujo el cartel
anunciador, muy conocido en París, de un escocés bebiendo
una botella, ante los ret~atos de tres antepasados, que tendían
la mano hacia el vaso. De pronto, las figuras se animan, los
antepasados saltan de sus cuadros, disputaban el whisky al
escocés, peleaban ... hasta que rompían la botella y todos
volvían a sus cuadros". Y al referirse a Ferdinand Zecca,
Villegas López señala: "[En] El espejo mágico, de Zecca,
[producido] para [Charles] Pathé: un sabio hace salir del espejo
su propia imagen, que le sigue a todas partes, imitando sus
gestos".
Cuadros en Mélies, espejo en Zecca, la idea básicamente es la
misma: interrelación del mundo "real" con el mundo
reproducido (en un cuadro, en un espejo, en una pantalla de
cine).
No pudimos precisar fecha exacta de la propaganda que Mélies
realizara para el whisky, ni del film de Zecca, por lo que es
arriesgado aseverar si fueron anteriores o posteriores al film de
Porter. Pero no es aventurado suponer que Zecca y Mélies
pueden haber realizado algo semejante refiriéndolo
concretamente al cine. Y no debe olvidarse que Porter fue un
atento analista de la obra de Mélies, así como de otros
realizadores europeos a los que habría plagiado y en algún
caso, quizá, perfeccionado. La incógnita puede despejarla una
futura, minuciosa y nada fácil revisión de la obra conservada

de estos dos gigantes; aunque siempre subsistirá la duda con
respecto al cuantioso material irremediablemente perdido.

Una línea rectora. Una misma propuesta recorre el film Uncle
]osh at the Moving Picture Show (Porter-Edison, 1902), el cuento
El espectro (Quiroga, 1921), el film Sherlock fr. (Keaton, 1924), el
cuento El puritano (Quiroga, 1926), el espectáculo
checoslovaco La linterna mágica (años 60, o quizá fines de los
50) y La rosa púrpura de El Cairo (Allen, 1985).
Los ejemplos anotados fueron seleccionados por ser creaciones
originales o bien por integrarse al film, libro o espectáculo
fílmico-teatral como recurso narrativo de fundamental
gravitación. En películas medianamente recientes pueden
hallarse algunas situaciones bastante'similares, pero
únicamente como elementos puntuales, desligados de una
expresa intencionalidad en cuanto a la obra en su totalidad. De
ellas hemos prescindido deliberadamente. No obstante, cabe
recordar que tales paralelismos se detectan en instantes de
ciertas producciones norteamericanas de los años 70 a 90
(comedias y algún film terrorífico).
Mayor importancia al respecto posee el film mexicano A volar
joven (1947), interpretado por el popular Mario Moreno
Cantinflas. Aquí, en la secuencia final, el personaje de Cantinflas
y quien representa a su esposa se hallan en un cine y la pelicula
que ellos contemplan es la misma que estamos viendo como
espectadores. A volarjoven se desdobla entonces en dos films: el
que continúa la acción que veníamos presenciando y que sus
protagonistas ven en el cine, y el conformado por esos
protagonistas que ahora están ubicados en una sala
cinematográfica y que nosotros, espectadores, también
contemplamos. Y para acrecentar la similitud con los casos
referidos, Cantinflas, en el rol de un miembro de la fuerza aérea,
observa cómo desde la película que está viendo es increpado por
un superior jerárquico. O sea que se establece una tangible
relación entre lo ocurrido en la pantalla y lo acontecido fuera de
ella. Elhecho es poco más que un pequeño artilugio humorístico
sin los alcances buscados en los casos mayores analizados. No
obstante, por su ubicación cronológica, coloca a esta realización,
en cuanto al motivo de este estudio, por encima de esas
producciones hollywoodianas que dejamos al margen.
Sería simplificar demasiado el referirse a un creador
sucesivamente imitado. Quizá las semejanzas provengan de
ideas desarrolladas en tiempos diferentes mediante similitud
de procesos creativos. No interesa determinar un "inventor",
sino simplemente señalar la existencia de una curiosa idea
permanente que se bifurca en una existencia sinuosa y
múltiple. Con trayectoria geográfica y cronológica diversa que a
su vez se expande por diferentes formas expresivas.
Seguramente todo había comenzado un tiempo antes, cuando
un ser primitivo vio su rostro reflejado en el agua y creyó que
su cara y la de aquel extraño pertenecían a universos
diferentes .•
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París y el cine

La Nouvelle Vague me engañó
Después de Toulouse, Ricagno fue a conocer su soñada París, donde descubrió una ciudad maravillosa, con
un solo problema: los parisinos. Del spleen y la diferencia entre el París del cine y el París real trata esta nota.

Una noche, un tren. Siete horas de tren y el
corazón hecho un guiñapo de congojas al
partir de Toulouse, la ideal, hacia París, la
idealizada. Mi compatriota Pablo Fendrick,
copain d'abord de mi última semana en la
tierra del Languedoc, se despedía en la gare
de Matabieau de una amistad colorida
tolosiana, y yo de una fantasía que no supo
jugar. (Qué racionalista s y cartesianos
resultaron algunos jóvenes franceses, ¿y la
herencia surrealista?, ¿y el amour fou?,
¿dónde quedaron?) En fin, ambos con
chagrins d'amour dans le voyage. Qué mejor
estado del alma para conocer la ciudad donde
esperaba encontrarme por gracia del azar
dentro de una melodía de la Piaf, con algún o
alguna adolescente que me recitara un
poema de Verlaine o de Arturito, o en un
pasaje de Baudelaire revisado por Benjamin.
Tal vez, frente a una copa de Calvados en un
bistró, algún nostálgico recordaría el
trigésimo aniversario del Mayo francés. Jean-
Pierre Léaud, gordo, monologaría por Saint
Germain des Prés o quizá Jeanne Moreau,
vieja y deliciosa aún, me contaría anécdotas
de los gloriosos sesenta cinematográficos, y
de los otros, en la ciudad Luz.
Así como el poeta Blaise Cendrars le hacía
repetir a su pequeña Jeanne de France en La
prosa del Transiberiano: "¿Dime, Blaise,
estamos muy lejos de Monmartre?", yo le
insistía a Pablo cada dos horas: "Che,
Fendrick, ¿falta mucho para llegar a París?".
"Y yo qué carajo sé, si no tengo la más puta
idea de dónde estamos, y encima no
entiendo una mude de lo que dicen estos
carteles franchutes", respondía,
poéticamente, el joven realizador porteño.
Nuestro destino: la me Tournefort, el
quartier de la Contrescarpe, uno de los
barrios más lindos de París, donde nos
esperaban nuestra compatriota Lea Szapiro y
su hijo Ariel. Pensaba quedarme unos
quince días y de allí salir para Amsterdam

otro tanto. Pablo, al día siguiente, partia
camino a Hamburgo.
Me quedé un mes, buscando el París de mis
sueños.

Que reste t-il de nous amours? Mal
acostumbrado a la generosidad tolosiana, a
su ritmo lánguido, a sus gentes desconocidas
que te dicen Bonjour en la calle, a los pubs
donde al segundo día te sirven tu bebida
favorita sin preguntar (ah, memorable
Tireuse de la me Pergaminieres), me
encontré con un París constantemente
lluvioso y que no tenía nada de romántico
sino más bien mucho de molesto. Solo los
muy viejos o los muy jóvenes son capaces de
sonreírte -tal vez porque no llevan el ritmo
frenético y estresado del parisino medio-, y
en los pubs, si no les gusta tu ropa o tu
aspecto latino u ¡horror! arábigo-argelino, te
maltratan con una hostilidad sorda digna de
un film de Chabrol. La onda de las leyes
antiinmigrantes se expande por la ciudad y,
según dicen los diarios, el resto de Francia.
Igualmente hay muchos resistentes. Como
Godard y los intelectuales que han firmado
un llamamiento a la solidaridad publicado en
Le Monde -y reproducido en Clarín-
denunciando la xenófoba amenaza de
repatriación de muchos extranjeros, sobre
todo asiáticos y africanos. Pese a esto, París
es objetivamente hermosa, solo que la
mayoría de sus habitantes son hoscos,
cuando no groseros. Lo recomendable es
salirse del circuito turístico y perderse por los
barrios, como un personaje de la vieja
Nouvelle Vague. Esa que me enseñó a amar
un París que definitivamente no pudo
pertenecerme. Convertido en un personaje
anacrónico y solitario, la ciudad se vuelve
seductora: sus calles, la historia en cada
esquina, sus museos, el Sena, los barcos, los
cines, las librerías, algunos cafés, pero no
puede definirse como fraternal. Uno conoce

sitios que lo dejan sin aliento, pero es
imposible conocer a la gente. Saber qué
piensa detrás de su sonrisa gentilmente
helada. Si sonríen. Si no, "Allez, allez"; te
echan los perros. "Sécurité! Soigne ta droite."

Dos o tres cosas que yo sabía de ella. El París
que yo buscaba era el de los films de Godard,
de Rivette, de Rohmer (que vive a tres
cuadras de lo de Lea, barrio de El rayo verde).
Era el París de los libros de mi adolescencia,
de Vian, de los poemas de Eluard. Pero ni
siquiera me encontré con el París de Georges
Perec. Mis referencias culturales estaban
fuera de época. Me recibía el París de
Kieslowski en Blanc. A mí, el polaco.
En Toulouse, primer lugar de Francia que
pisé, me había sorprendido el interés de los
estudiantes universitarios de carreras
científicas por el cine, la literatura o la
filosofía. En París, cualquier conversación
azarosa con algún estudiante en un café o
bistró comenzaba con la siguiente frase:
"Argentine? Ah, Magadona. Qu'est-ce que vous
pensez de Batistuta?" Y yo quería hablar de
Philippe Garrel, Pascal Ferran, Daney,
Michel Tournier, Perec, Genet, Desnos, de
algunas de las dos locas Margaritas
(Yourcenar y Duras). Me miraban raro.
Cuando un chico parisino me dijo una vez
"Argen.tine? Ah, Borges", casi le beso los pies.
Lo que hubiera acabado con la conversación.
Mifrangais n'est pas pour la Académie, pero
tres doucemen.t me hice entender y hasta
debatí en Toulouse; ¿por qué era tan
imposible en la capital? Comprobé que la
apertura y la cultura general y
cinematográfica que uno, pobre subparisino-
porteño a destiempo, había soñado vía
Rayuela no se encontraba más que en sitios
muy específicos. Y a ellos me dirigí.
Deliciosas librerías del barrio latino y de la
me Mouffetard, caves de Saint Michel,
museos no excesivamente publicitados, casas



de amigos y hermosos cementerios.
Curiosamente la mejor comunicación
humana en la calle era posible solo con los
lúmpenes, con los argelinos o los árabes
subocupados, los clochards y los borrachos.
Me sentía mejor en el París de Carax de Los
amantes del Pont Neuf -desde donde una
noche, borracho de soledad y vino, grité
hasta quedarme afónico Reveille toi, Paris!,
antes de caer dormido bajo un puente- que
en el de los cafés a la Rohmer, que solo
existen en su cine. Pero también debo ser
justo con aquellos que, absolutamente
integrados a la ciudad, no eran originarios de
la grande ville o de Francia, y que, tal vez por
contraste o porque sufrieron hostilidad en un
principio en carne propia, parecían
capitalizar ellos solos toda la hospitalidad y
amabilidad que el resto de la ciudad me
negaba.
Algunos eran, claro, conocidos de Toulouse.
Empezando por Lea, psicóloga argentino-
parisina desde hace más de veinte años, que
me aguantó y me alimentó con exquisitas
comidas "multirraciales como la verdadera
idishe mame que es, con todo lo que ello
implica. Con Lea íbamos al cine cuando su
trabajo y su tarea materna se lo permitían.
Me comentaba la idea de asociarse con
alguien para distribuir films de difícil visión
en Buenos Aires (Kiarostami, Kitano,
Suleiman, Angelopoulos, Cozarinsky),
mientras luchaba inútilmente por
convertirme en una persona de hábitos
ordenados y diurnos. Se ocupaba además de
que no desordenara los de su hijo Ariel, un
pequeño karateca bilingüe de ocho años, que
a veces me quedé a cuidar y pasear cuando
no llovia. Diestro dibujante, fan de Mask y de
las películas de Bruce Lee, cuando le dije al
curioso infante que había ido a ver Violent
Cop -una versión nipona de Harry, el
sucio- y Hana-Bi -profunda y bellísima
meditación sobre la muerte, que combina
dulzura y violencia en partes iguales-,
ambas del director y actor japonés Takeshi
Kitano, me pidió que si había peleas y tiros
se las contara. Improvisé una versión para
niños, obviando la tristeza metafísica y la
sangre. Desde ese día tomó la costumbre de
ensayar algunas de sus tomas marciales
sobre mi cabeza. Ahora se hace llamar Ariel
Violent Cop Kitano Szapiro, o algo así.
Histriónico, inteligentísimo y en verdad
adorable, me amenazaba con llamar a
L'enfant maltraté si osaba defenderme de sus
orientales ataques de cariño. A Lea le espera
un fornido contrincante en la futura época de
contestación adolescente. Para contribuir a
su educación literaria le regalé El pequeñ.o
Nicolás de Gosciny-Sempé, y en cuanto a la
cinematográfica, aleccioné a su madre para
que lo lleve alguna vez a ver Eljoven Manos
de Tijeras. Tim Burton es esencial en el
crecimiento de todo niño.
También estaba Maia Landaburu, la
insustituible compañera colombiana de
bajones parisinos. Ella y su casa invadida por
una simpática y amistosa troupe de
estudiantes de teatro, danza y lúmpenes

varios, habitantes de la banlieu (que para mi
regocijo odiaban El odio de Kassovitz porque
decían que era un film para burgueses con
mala conciencia), me animaron más de una
noche. Junto a Julián, el itinerante que me
guiaba por la ciudad munido de una brújula
y me invitaba a visitar parques y cementerios
paradójicamente vivos, me hicieron sentir
que París podía ser amigable. Tanto como
lsabelle Buron, la plus gentil de las jefas de
prensa del mundo, quien no solo me alojó
durante mis tres últimas noches parisinas en
su abarrotado departamento sino que, al
llegar nomás, me invitó a un concierto de
música barroca latinoamericana en la iglesia
de Santa Catalina y a cuanta función de
prensa había. Igual que en Bs. As., eran a la
mañana. Fui a la de El bandido (Eskiya), de
Yavuz Turgul, film turco, extraño y seductor,
exitazo en Estambul. Salvo ciertas cosas de
realismo mágico a la turca, no estaba nada
mal y entre la fábula costumbrista y el
policial des controlado incluía un homenaje a
Yilmaz GÜney. A la salida, una joven
periodista me preguntó quién era Güney y si
yo en Turquía lo había conocido. Le expliqué,
sin aclararle que yo era argelino. Me sentí en
una privada porteña cuando vi dormirse a
otro crítico.
Entre tanto ajetreo, las repentinas
apariciones y desapariciones de Nicolas
Azalbert, venido de Toulouse para arreglar
algunas notas para Persistence, consiguieron
convertirme al "eustachicianismo",
compulsión a ver los films de Jean Eustache
más de una vez. Yeso que su obra maestra
La maman et la putaine dura cuatro horas.

París vive (en el cine). Así como París no es
bueno para la socialización fraterna casual,
salvo las excepciones nombradas y algunas
otras con turistas, es, por otro lado, el paraíso
del cinéfilo. Hay trescientos films por
semana. La entrada cuesta alrededor de siete

dólares y monedas, pero hay descuentos a
estudiantes, a menores de 18 años, mayores
de 60 y funciones a mitad de precio. En
algunas salas de arte y ensayo logré entrar
gratis con el carnet de El Amante, en otras
con descuento y en las más grandes me
miraron con cara de "No te hagas el vivo y
pagá". Con excepción de dos mediometrajes,
vi el ciclo de homenaje a lean Eustache
organizado por Cahiers du cinéma. Sé que
Quintín casi pierde un avión por ver La
maman et la putaine. Obra descomunal con la
descomunal presencia de )ean-Pierre Léaud y
la no menos impresionante Fran~oise
Lebrun. El ciclo comprendía además Le pere
Noel a les yeux bleus, Les mauvaises
fréquentations, Les photos d'Alix, y los largos
Mes petites amoureuses y Une sale histoire. Con
la excepción de este último, ninguno se
exhibió en Argentina. La maman et la
putaine, que en su momento fue el film
emblema de la generación post Mayo 68,
único gran éxito de este cineasta post
Nouvelle Vague que se suicidó en 1984,
volvió a convertirse durante la retrospectiva
en un suceso tal que tuvo que ser
programado en sala aparte y todos los días.
Los más jóvenes, que querían conocer la
juventud de antaño, los cinéfilos de ayer y de
hoy hacían largas colas para acompañar los
monólogos brillantes y geniales de Léaud
entre sus dos francesas. El humor, filoso y
tierno, va cediendo paso a una amargura
profunda para descubrir las desoladas
relaciones amorosas de tres personajes
decididos a vivir el amor libre y el dandismo
bohemio de los 70. Una mirada crítica sobre
una generación cuyo sueño había terminado
ayer nomás, que junto a Mes petites
amoureuses -uno de los más tristes y bellos
relatos de infancia provinciana y una amarga
reflexión sobre el nacimiento de una pasión
por las mujeres transformada en cinefilia-
constituye una suerte de autobiografía de



Sandrine Bonnaire paranoica
en Secret défense de Rivette

Eustache. Hay una cierta crueldad que
equilibra con un amor por la cultura popular
y la creación de grandes personajes vivos (su
alter ego Léaud, pero también la gran mujer
insatisfecha que juega Lebrun en La maman,
o los adolescentes de Mes petites). Su
necesidad absoluta y fracasada de
comprender el universo femenino le valió el
calificativo de misógino, pero la decepción
eustachiana trasciende el problema de
género, y en todo caso habla de la difícil
relación entre los sexos. Si hay una cierta
perversidad en Eustache, es la que nace de
una puesta en abismo de la palabra, de su
poder evocativo sobre la imagen. Ambas se
conjugan con un lado adolescente, aunque
no ingenuo, en esa obra maestra de la
obscenidad y el escamoteo que es el doble
rodaje documental y ficcionado de Une sale
histoire, donde toda imagen sexual remite al
relato oral de un voyeur vuelto exhibicionista
de la palabra. La maman et la putaine
constituye hoy en día un monumento a un
París perdido. El del Café de Deux Margots y
el Saint Germain de Prés de principios de los
70. A quien lo conoce ahora, aún le parece
agradable. Junto con ciertos sitios en la
Bastilla, el barrio latino y el alucinante
Montmartre, era mi barrio favorito. Uno de
los pocos lugares donde es posible charlar de
mesa a mesa, en la cola de un cine, en una
librería, sin que les agarre un ataque
xenófobo, homófobo, hidrófobo, y todos los
fobos que le siguen. Pero al compararlo con
el de Eustache se siente la diferencia. Saint
Germain tiene hoy una hospitalidad turística
y mercantil que no es posible adivinar en los
prímeros setenta. Un ejercicio amargo a la
salida del cine: hacer el recorrido de Jean-
Pierre Léaud, y comprobar que muchos de
esos cafés fueron demolidos o modernízados
hasta el espanto. Fascinación y respeto por
Eustache, alors, que me devolvía un París

amado y amable. Eustache es mucho más
que un retratista urbano y merece más
espacio -su juego sobre el doble, la ficción y
el documental, sus diferencias y
coincidencias con algunos nombres más
conocidos de la Nouvelle Vague como
Truffaut o cercanos a ella como Pialat-,
pero aquí se trata de hablar de las estrategias
cinéfilas para revertír una desilusión. Otro
que acompañó la restitución de mi París
ideal y del cine con mayúscula fue Alain
Resnais. A On connait la chanson solo puede
caberle el calificativo de delicia. "Muy
parisino. Te vas a perder las referencias.
Además cantan y va a ser difícil que
entiendas", me decían. Bueno, toute le monde
s'en trompe. No solo me divertí como loco con
esa historia de amores maduros cruzados y
con esos personajes que de pronto
interrumpen un diálogo para cantar
fragmentos de alguna canción popular
francesa, sino que también me sorprendió la
coherencia con que Resnais retorna su
leitmotiv principal: la memoria. Evitando el
museo viviente de la chansonerie, las resucita
en la escena actual cotidíana, incluyendo solo
breves fragmentos de temas populares en las
voces de sus intérpretes originales mientras
los actores hacen playback durante una o dos
frases para continuar hablando con sus voces
propias de modo normal. El efecto es muy
gracioso cuando no delicado. Trozos de
memoria colectiva se incorporan al mismo
tiempo en la historia de los personajes y de
los espectadores y a través de ellos se
recupera también la historia de la ciudad. El
aire ligero de On connait la chanson oculta a
gatas que se trata de un film profundamente
melancólico -no nostálgico- y más bien
grave, con una carga de gran angustia en sus
criaturas deambulando por un París
estresante donde el amor se conjuga
solamente en canciones, donde se engaña
todo el tiempo para evitar la soledad. Creo
que Cahiers la calificó elogiosamente como
un gran film de viejos. Es una obra madura
que tiene la libertad de los grandes maestros
que envejecen sin perder altura. Tocando los
mismos temas que antaño pero con menos
solemnidad (recuérdese Mi tío de América, e
incluso el fallido musical La vida es una
novela), Resnais desnuda la precaríedad de
los grandes discursos y de los vínculos
matrimoníales de la burguesía parisiense,
con una amabilidad extrema. Y con ingenio y
amor rescata el valor de verdad que se
esconde tras los más tontos o lúcidos
estribillos de una canción popular. La
inteligencia de la selección musícal estriba
en la ausencia de fragmentos "poéticos" de
las canciones, lo que hubíera llevado al film a
un kitsch involuntario. En el repaso es mayor
la presencia de temas de los años setenta, sin
mucho vuelo literario que digamos, pero
graciosos y narrativamente funcionales.
Entre sus extraordinarios actores están
además sus guionistas: Agnés Jaoui y Jean-
Pierre Bacri, sin olvidar la dupla Azema-
Arditi que ya habían jugado eficazmente esta
cuerda brillante junto al director en Smoking

YNo Smoking. El historiador amateur jugado
por André Dussolier encarna al parisino
ideal que me hubiera gustado encontrar para
que me guiara como un abuelo por las calles
de París y su historia. Aunque, pensándolo
bien, eso fue exactamente lo que hizo
conmigo. Sí este es un film de viejos,
entonces ¡abajo la juventud!
En cambio, me desilusionó otro antiguo
amigo, Jacques Rivette. Las tres horas de
Secret déjense pudieron con mi paciencia. Ni
la seducción de La belle noiseuse, ni el humor
de Ce1ine y Julie, ni la fuerza de Jean de la
Pucelle. Aunque Sandrine Bonnaire sostenga,
y muy bien, la primera mitad de esta suerte
de thriller psícológico con aire incestuoso y
crimen incluído, y Rivette demuestre su
indudable maestría en una secuencia donde
Bonnaire se síente o tal vez es perseguida en
el metro y en el tren por alguíen que tal vez
sea el amante de su madre, que tal vez haya
matado a su padre, que tal vez no se haya
suícidado, etc. Film circular, no exento de
elegancia y con una primera hora realmente
intrigante, termina pareciendo un poco
vacío, psicologista y académico. Tal vez.
Mi amigo, el crítico Azalbert, protesta
cuando digo esto, y Lea también. Puede que
tengan razón, pero esta vez Rivette no me
movió un pelo, salvo aumentarme la
paranoia en el metro. A Nícolas no le gustó
la de Resnais, así que quedamos empatados.
y con Lea vaya discutir cuando ella vaya a
ver, al menos, una película norteamericana
estrenada en los últimos veinte años. Pero
más allá de su extremísmo antiyanqui, como
compartía mi fanatismo por Resnais, el
japonés Kitano y Eustache, un día le hago
caso y vaya ver Ossos, la ópera prima del
portugués Pedro Costa que se dio en el
Festival de Mar del Plata. No diré que es una
joya, pero es inquietante e hipnótica esa
historia sobre mucamas por hora que matan
a sus hijos o intentan suicidarse en la cocina
de sus patronas, filmadas con un ojo
extrañado, mediante planos fijos, como si
Costa no pudiera entrar en la lógica interna
de esas mujeres que desfilan de casa en casa,
parecídas entre sí hasta el límite de la
in diferenciación (que también concierne a su
género: las dos protagonistas son
andróginas). Costa fuerza su elección
estética, haciendo un poco confusa la intriga
narrativa, pero parece no deberle nada a
nadie y acaba por transmitir una visión
demoledora sobre el sub proletariado de
Lisboa. No era la mejor elección para ver un
domingo, última [unción de la noche en el
Images d'Ailleurs, una pequeña sala
especializada en films alternativos, que a su
vez alterna con otros más comerciales. Allí
convivían (y lo más bien, che) Amistad de
Spielberg con El sabor de la cereza de
Kiarostami. Mi modo de combatír el spleen
parisino era meterme en un cine a ver una
película aun más depresiva. Lo hice cuando
pasé mí primera noche solitaria. Maia no
estaba, Nicolas desaparecido, Pablo en
Hamburgo, Lea en una cena, la van Trotta
con el contestador puesto, y Bruno, mi



amigo argentino-tolosiano, dans le cul du
monde. Et moi,j'étais seul dans la me de mon
peine, sábado en plena Bastilla. Intento
hablar con una chica sentada alIado de mi
mesa. Inútil. Intento con un grupo de
estudiantes. Inútil, pero me manguean
cigarrillos. Alguien trata de venderme shit (el
porro oficial de París, de malísima calidad).
En el café me cobran de más y me ladran.
Voy a hacer pis y me encuentro con que me
cobran el baño. ¡Merde! ¿Cuál era la película
que Nicolas me dijo que era desoladamente
maravillosa? Los rebeldes del dios Neón del
taiwanés Tsai Ming-Liang. Allá vamos.
Después de escuchar a la cajera que dice que
no soy crítico, finalmente me vende una
entrada a mitad de precio. Me hundo en una
historia de incomunicación, agua, soledad,
más agua, habitaciones sórdidas, dos
hermanos rateros, la novia de uno de ellos y
un estudiante que está fascinado por los dos
primeros y los sigue a distancia en la muy
sórdida Taipei, donde, al parecer, todo
intento de ternura queda anulado. Es cine
del grande, pero salgo con el ánimo por el
piso. Me queda un consuelo: París, xenófoba
y todo, es más linda que Taipei. Aunque uno
esté solo, amargado y de noche, como decía
Cortázar, y desde donde estaba, entre la
llovizna, no se pudiera ver siquiera el Arco
de Triunfo.

Desencuentros y encuentros: la noche Potter,
la noche Mandelbaum. Una de las cosas que
me había prometido era visitar a la directora
Margarethe von Trotta que conocí en Bs. As.
(ver EA 44). Luego de idas y venidas de faxes,
consigo el número y la llamo. Hay un
contestador. Dejo mensaje. Otra promesa se
la había hecho a Lea en Toulouse: ir juntos a
la premiere de La lección de tango en la sala
Latina. Lea quería ir y ver cómo reaccionaban
los parisinos con la Potter-tanguera, presente
en la sala, y descontaba como yo que la
película iba a ser mala. El día de la soirée
Potter, llamo a von Trotta. Después de un
rato se acuerda de mí, aunque me entero de
que nunca le enviaron la revista con el
reportaje-retrato. Hay un festival de cine de
mujeres que cumple veinte años, en el que le
hacen un homenaje a ella ya Hanna
Schygulla. Schygulla canta y dan Lúcida
locura. Más tarde se van a cenar. ¿Puedo ir
allá y encontrarlas a la salida? Glup. Ella
parte para Alemania al día siguiente y no
regresa hasta después de veinte días. Unica
oportunidad. No quiero ir a la noche Potter-
Verón. Por más que Lea insista en que es mi
oportunidad para discutir con la directora.

o quiero discutir con Sally. Orlando me
sigue pareciendo una buena película -mal
que les pese a mis compañeros de
redacción- y su ensayo sobre La boheme, un
experimento interesante. Me cae bien la
inglesa loca. Quiero olvidarme del bochorno
marplatense. Quiero ver a von Trotta,
conocer a Schygulla, seguir hablando de
Fassbinder, qué sé yo. La promesa estaba
hecha y no había forma de avisarle a Lea. Si
le fallaba a quien generosamente me recibía

y que a esa hora debía de estar en la puerta
de la cómoda sala esperándome, era por lo
menos un mal agradecido. Renuncio, no sin
dolor, a Schygulla y von Trotta. Margarethe
me dice que la llame en veinte días. Acepto.
AufWiedersehen, Hanna und Margarethe.
Hello, Sally. Trato de ocultar la depresión
cuando Lea me dice en el cine que debería
haber ido a cenar con von Trotta. No es mi
mejor ánimo para ver un film que sé que voy
a detestar y, dadas las circunstancias,
doblemente. Pasan los minutos. Encuentro
efectivamente cosas que me irritan pero
también cierta ingenuidad, y además las
partes bailadas tienen su encanto. Sobre todo
cuando Sally baila con el milonguero viejo o
cuando se queda al costadito mirando a
Verón y los hombres haciendo cortes. Es un
ejercicio narcisista pero de un narcisismo
naif, no impostado. El final donde Sally canta
Milonga triste con la letra cambiada y en
inglés es espantoso, la danza no. Hay
desorientación en el juego entre realidad y
ficción que la pierde muchas veces (Verón y
Sally coqueteando con el metejón
¿verdadero? entre ellos). Pero no la odié
(salvo cuando me acuerdo de que ganó en el
Festival de Mar del Plata frente a Leigh). Lea
insiste en que vaya a hablar con Potter. Qué
le voy a decir, ¿que la película no me gustó,
pero que es mejor de lo que esperaba? Me
presentan a Verón, le digo que me parece
más un film de tesis sobre la relación
hombre-mujer que sobre el tango. Potter
viene, Verón me presenta como argentino
(glup) y le repito mi opinión. También le
digo que me gustó Orlando y que vi su
película sobre La boheme. Se ruboriza y dice
que la consideraba un borrador, y no tenía
idea de que se había exhibido en la
Argentina. Le digo que fue en un cineclub.
Lo más amablemente que puedo, le comento
que La lección de tango me parece a veces un
tanto narcisista y naif. Me escucha, me mira
sonriendo y, justo ahí, llegan las empanadas
y el vino y al rato se arma el baile. Estamos
en un salón arriba de la sala de cine, suerte
de centro cultural latino. Hay una orquesta
de tango. Sally sale a sacar suelas en el salón.
La acompaña su varón, digo Verón. y es un
milagro verlos bailar, un enorme placer que
transmiten y contagian más, mucho más que
en la pantalla. No sé si se amaron, se aman o
se amarán, pero cuando bailan una química
sensual los envuelve. Hay un descanso.
Potter se me acerca y me dice que está
preocupada por lo del narcisismo, que ella
no lo siente así, que quería ponerse en
primera persona para explicar qué era lo que
le pasaba a ella, mujer y europea, con el
tango y con las relaciones en el tango sin
tener que escudarse en la creación de un
personaje, pero a su vez quería ficcionalizar
sobre eso. Le digo que a veces lo logra. Le
pregunto si vio Happy Together. Me dice que
no. Después retornamos Orlando. y hago
una comparación entre los finales de ambos
films, que son idénticos en cuanto a forma y
tema. Finalmente, vinos mediante, le pido
que imite aTilda Swinton y susurre la

Jean·Pierre Léaud, Fran~o;se Lebrun
y Bernadette Lajont en Lamaman et la putaine

deJean Eustache

palabra "poetry". Dice que no es tan buena
como Swinton. Pero lo hace. Me mira como
si yo fuese una cámara y dice: "Poetry".
Quedo seducido. I'm sorry, cinéfilos de
corazón duro. Son cosas que suceden en
París. Y por las que nunca podré escribir en
Cahiers du cinéma ni me ganaré el respeto de
Jacques Mandelbaum, el riguroso y ácido
crítico de cine de Le Monde que cenó
conmigo, invitado por Lea a degustar un
delicioso plato mexicano. Mandelbaum había
atacado con gracia y estilo el film de Potter.
Con justa furia y exquisita ironía también se
cargó una película latinoamericana titulada
Le coté obscur du coeur. Mandelbaum es un
gran crítico y traductor del idish. Lea es una
ferviente admiradora de sus notas. Pero a
ambos nos intimidó en Toulouse su
apariencia un poco fóbica ql,le en realidad es
el traje con que viste su enorme timidez en
las reuniones demasiado concurridas. Esa
noche en París éramos solo tres. La
distendida y suculenta cena Szapiro hizo
surgir un conversador brillante y agudo de
elegante amabilidad. No paró de decirme que
mis comentarios críticos estaban bien,
incluso cuando aventuraba hipótesis sobre
películas que aún no había visto (como
Chronique d'une disparition, al parecer genial
película sobre Israel del palestino Suleiman
que fue el tema de la noche) pero con
mordacidad francesa aclaraba que cualquier
cosa que yo dijese quedaba descalificada por
mi rendición ante Potter. Prometimos volver
a vemos pero sus viajes y el fin de mi estadía
dejaron eso para otra ocasión. Mientras
tanto, recomiendo a los que leen Le Monde
seguir sus críticas. Son un placer.

La última vez que vi París. Llovía, para variar.
Y, como decía Cortázar, se oxidaban hasta las
patas de las palomas .•

El parisino ideal: Dussolier
paseando en 01'1 connait la chanson



Los escritores y e/ cine (14):
Entrevista a E/vio E. Gandolfo

la era de la pelotudez
Nacido en San Rafael (Mendoza) en 1947, Elllio E. Gandolfo l/ella desde hace años una lIida errante. Villió en
Piriápolis, Montellideo -ciudad a la que lIuellle con frecuencia- y Buenos Aires, donde reside actualmente
la mayor parte del año. NOllelista, ensayista y traductor, Gandolfo publicó hace poco un libro de cuentos
(Cuando Lidia lIillía se quería morir) y colabora habitualmente en Radar, el suplemento cultural de
Página/12. También escribe sobre cine en la rellista Film y asegura que la "crítica argentina es muy pelotuda"

¿Te considerás un crítico de cine?
Actualmente, me doy el gusto de escribir de
cine cuando tengo ganas. Hubo una época
en que lo hacía mucho más seguido. Lo
primero que conseguí en periodismo fue
hacerme cargo de una sección de crítica de
cine en un semanario económico uruguayo.
Veía muchísimas películas. Después pasé al
semanario Jaque: ahí tuve posibilidades de
hacer perfiles, notas largas, ensayos. Todo
eso fue en Montevideo, después de vivir un
tiempo en Piriápolis, donde me mantenía
haciendo traducciones para Buenos Aires,
durante la época de la plata dulce.
Pero mi relación con el cine es más amplia.
En Rosario, donde viví mucho tiempo, hubo
en un momento un gran auge del Super 8.
Hablo de la década del 70. Yo hice un corto
en esos años cuya principal referencia era
Hitchcock. Se llamaba Secuencia 1, duraba 12

minutos y tenía una gran cantidad de tomas
y mucho montaje, algo raro para los trabajos
hechos en ese formato. Con ese corto
ganamos algunos premios. Finalmente, me
olvidé la única copia en un taxi de
Montevideo y nunca más la recuperé.

¿Nunca intentaste escribir un guión para un
largometraje?
No. Escribí unos quince guiones de
historieta. Ese trabajo es parecido al de
escribir guiones de cine. Tenés una libertad
que no tenés en la literatura porque sabés
que el terminado lo hace otra persona. La
atmósfera en la que se desarrolla el relato,
por ejemplo, es responsabilidad del director.
Por tu parte, aportás la estructura narrativa,

algo que suele escasear, tanto en el cine
como en el cómic.

¿Y escribirías un guión si te lo pidieran?
En la Argentina no se puede trabajar muy
cómodo. Por eso no aparecen guionistas.
Nadie logra una molécula de respeto, aunque
trabaje bien. Las experiencias son tan
humillantes que nadie quiere arriesgarse: te
roban ideas, no te pagan lo que prometen. Yo
prefiero seguir haciendo periodismo cultural
porque, al menos, las cosas están más claras.
Sé cuánto me pagan una nota, cómo debo
hacerla, etcétera.

Te vas a perder el boom del cine argentino.
Puede ser. Hablando en serio: yo recuerdo
cuando Cortázar, de Tristán Bauer, ganó el
Cóndor a la mejor película argentina del año.
Me sorprendió porque, a mi juicio, era un
documental mediocre. Pero si lo pensabas,
tenía cierta lógica: no había ni siquiera una
ficción más o menos bien hecha. Eso pasó
hace muy poco. Ahora, de repente, pasamos
a esta especie de orgía, con un montón de
películas filmadas, lo que hace que algunos
piensen en el boom del cine argentino. Por
ahora, está claro que no existe una verdadera
industria, con una escala real de oficios y de
pagos. ¿Vos viste lo que le pasó a Wong Kar-
wai cuando vino a filmar acá? Le preguntó al
dueño de un bar cuánto le salía filmar ahí y
el tipo le contestó "500 pesos". Pero había un
encargado de producción argentino y, al poco
tiempo, filmar en ese bar le costaba 1.5°0,
con lo cual prefirió ir a filmar a la carretera.
Eso es clásico de una industria de la coima,

de la mordida, más que de una industria de
cine.

Sin embargo, la gente vinculada al cine
argentino habla cada vez más de una
industria en ciernes.
Mirá, yo odio a la gente que dice "vendo 50
mil ejemplares de un libro de Carcía
Márquez y estoy hecho. No traigo más nada
porque no me interesa". Así piensan
muchos, relacionados con los libros o el cine,
en la Argentina y en Uruguay. Vieron que
Comodines fue un éxito y ahora van empezar
a repetir fórmulas. Que Suar con Calvo, que
Diego Torres ... Con eso solo es imposible
montar una industria.
Si mirás con un poco de frialdad lo que pasa
en los Estados Unidos, te das cuenta de que
en el cine norteamericano se produce de todo:
tenés películas destinadas al gran público y
también una buena cantidad que no se
juegan por un comercio tan crudo, como
puede ser, por ejemplo, Tiro al blanco. Una
industria sana tiene un espacio dedicado a la
experimentación. Acá eso no existe, casi no
existe la clase B, de ningún tipo.

De todos modos, el cine norteamericano
parece estar en crisis.
Es verdad. Es infernal la cantidad de historias
afanadas que filman. La remake que hicieron
de Las alas del deseo, con Meg Ryan y Nicolas
Cage, es un ejemplo. Ahora aparecen una
serie de boludeces como las dos últimas
películas que hizo Spielberg (La lista de
Schindler, Amistad). El cine norteamericano
está perdiendo el nervio clásico, o incluso el



moderno, a favor de no se sabe qué, porque
ni siquiera copian el cine europeo, que, en
términos generales, copia al cine
norteamericano. El grado de pelotudez del
argumento de Grisham en la última película
de Coppola, por ejemplo, no me lo puedo
bancar. La historia del nene bueno que le
hace morder el polvo a una gran
corporación ... ¡Hacéme el favor! Hubo una
serie de amigos, a los que respeto mucho, a
quienes les gustó mucho esta película.
Incluso como historia metafórica del propio
Coppola. Yo no pude pasar de la
manipulación emocional barata del
argumento, que es de décima. Dicen que
Altman se las arregló mejor con otro libro de
Grisham.

Pero la crisis del cine norteamericano es
estética, no económica.
En el cine, una cosa está indisoluble mente
ligada a la otra. La eficacia de distribución y
la capacidad de presión que tienen los
norteamericanos es atroz. Tenerlo en cuenta
es importante para entender el problema del
cine de los países como la Argentina. De
hecho, acá lo exitoso calca lo exitoso de allá,
tanto en Comodines como en Un argentino en
Nueva York.
Te cuento una anécdota: hace poco llegué al
Uruguay y me encontré con El insoportable
(la película de Jim Carrey que están dando
acá por cable) en seis salas. Pasó algo muy
simple: gastaron mucha plata para hacer esa
película, no funcionó en los Estados Unidos
y decidieron entonces aguantarla en el
exterior. Aunque en el Uruguay también fue
un fracaso, se mantuvo en cartel un buen
tiempo, sin público. Así se manejan las
cosas. En el extremo opuesto está lo que pasó
en Buenos Aires con la última película de
John Sayles (Hombres armados). Tenía a
Luppi, le dieron mucho espacio en los
medios y, sin embargo, la mandaron a cuatro
salitas por unos pocos días. Así no hay
chance de tener éxito: la mataron antes de
nacer, porque, además, las salas eran
geográficamente incómodas.

¿Cómo se explica el éxito de algunas
producciones locales?
Comodines, por ejemplo, es como una
película norteamericana muy mal hecha, con
escenas de acción alargadas infinitamente y
situaciones ridículas. Cuando la ve, la gente
percibe que hay algo que no funciona,
aunque no sepa exactamente qué es, como sí
puede saberlo un crítico. Pero la maquinaria
publicitaria que se monta detrás de esas
producciones es tan grande que terminan
siendo exitosas. Además, está el atractivo
televisivo del elenco. De todos modos, no
quisiera dar una explicación sencilla del
apoyo de la gente a estas películas. Me
resisto a pensar que la gente es idiota.
Hay distintos fenómenos. En Uruguay, El
dirigible fue un éxito porque la gente quiso
apoyar al cine uruguayo. Había mucha
expectativa previa. Aunque yo sé que a la
mayoría la película no le gustó nada. Cuando
se estrenó, yo tenía un espacio dedicado al
cine en la televisión de Montevideo. La noche
que fui a verla, me encontré a la salida del
cine con una familia uruguaya que había
estado en la misma función. Se habían
vestido como para ir a un casamiento o a una

fiesta, se notaba que iban porque era una
película uruguaya. La mujer me paró y me
dijo "usted es Gandolfo, el de la tele, ¿no?
¿Qué le pareció la película?" Yo le contesté la
verdad: "No entendí nada". "Vieron, vieron",
le dijo inmediatamente la mujer a su marido
y a los chicos. Evidentemente, a ella le había
pasado lo mismo que a mí, pero necesitaba
un aval. Parece que la gente pide permiso a
un supuesto experto para aceptar lo que
siente. Por eso les dan bola a los medios, que
les dan manija a las películas porque están
metidos en el negocio. Así, por ejemplo, se
generan éxitos como el de Comodines, al
menos en parte, porque solo la publicidad no
te garantiza nada.

Dejemos el tema del éxito de lado. ¿Hay
alguna película argentina que te haya
gustado últimamente?
Una que me gustó mucho es Picado fino. Me
parece que Sapir dio en el clavo con algo: no
disimuló de dónde sacó las cosas, no se
quiso hacer el original. Es cierto que la
película tiene cosas de Godard y que tiene,
más aun, de Eisenstein, pero eso no es un
problema, es una herramienta expresiva.
Sapir supo cómo expresar
cinematográficamente la asfixia del barrio,
por ejemplo. Lo podría haber resuelto
literariamente, pero confió en el cine, en la
imagen. Además, está ese pibe que murió, el
protagonista, que es genial. Tenía un rostro
muy interesante, igual que los personajes de
Pizza, birra,faso o los de los personajes de
las películas de Agresti. Esas caras las ves en
la calle. Estoy cansado de la mentira
teleteatrera de Cecilia Roth, Mariana Arias o
Darío Grandinetti. Picado fino, Pizza, birra,
faso, las primeras películas de Polaco,
algunas de las de Agresti y toda la obra de
Favio registran una realidad diferente a la de
la mayor parte del cine nacional. El otro
camino, me parece, es hacer cine copiado del
modelo norteamericano, pero bien hecho,
como Caballos salvajes. Toda la simbología de
los últimos minutos de esa película me
pareció al pedo, pero creo que Piñeyro hizo
lo que Suar no pudo o no quiso.
Por otra parte, creo que el cine argentino es,
en general, muy naturalista. Tiene el mismo
problema que tuvo el cine español antes de
la llegada de Almodóvar, que terminó con
eso y además puso plata para que filmen
tipos como Alex de la Iglesia. Todo el cine
que se hacía antes en España, a excepción de
Erice, parecía basado en obras de Cela. Había
un par de películas interesantes y el resto
estaba bien, no se le podía reprochar gran
cosa, pero tampoco era muy movilizador. Era
un cine muerto, literario. Yo creo que lo peor
que le puede pasar al cine de un país es ese
tipo de chantaje: películas que estén bien,
con buenos personajes y un testimonio sobre
alguna boludez. Eso termina por ser
aburridísimo, aunque al principio llene una
apetencia.

¿No te parece que en el cine argentino hay
mucho lugar para el comercio y poco para el
arte?
La palabra "arte" tiene un aura adherida que
a mí me fastidia. Parece que lleva puesto un
vestidito del Bolshoi. Para mí, Terminator es
altísimo arte. Cameron es exitoso porque
tiene en cuenta que el arte también es

músculo. Debemos agradecerle que haya
tenido 200 palos verdes para hacer Titanic y
no los haya tirado a los caños. Titanic es una
película magnífica, que denota un esfuerzo
de producción enorme. Se nota que el tipo se
exigió y exigió a los que trabajaron con él.
Eso es arte y negocio.

¿Y quién logra esa síntesis en la Argentina?
Aristarain lo consiguió en una época, pero
ahora está perdido. Creo que una de las
razones de la debilidad estética del cine que
hizo últimamente es culpa de la
coproducción. Así se hacen películas que no
son ni españolas ni argentinas y que,
además, fracasan en la boletería, en relación
con otras inferiores.
Igual, no hay muchos que lo digan. La crítica
argentina es muy pelotuda. A la última
película de Polaco (La dama regresa), por
ejemplo, la trataron como la peor de la
historia. Pero hay cien peores que esa. El
guión de esa película no existe, pero también
es cierto que, cuando la ves, notás que el tipo
tiene creatividad y que logra un muy buen
trabajo con la imagen. Es gracioso, pero a
Polaco le resulta imposible filmar algo
naturalista. Mirá, si no, Siempre es dificil
volver a casa.

¿Tenés algún otro héroe, además de
Cameron?
Sí, unos cuantos. De joven, iba al cine de la
parroquia de mi barrio, donde daban
películas como Billy Liar, Hiroshima mon
amour, El silencio, Zabriskie Point. En esa
época, el cine europeo tenía distribución,
músculo y público. Me quedaron desde
entonces algunos gustos absolutos. Soy
fanático de Godard, por ejemplo. Admiro
mucho su búsqueda permanente y su
fidelidad a sí mismo. También me gusta
mucho Antonioni, un director tope, con
cosas sensacionales que solo él sabe filmar.
Me parecen excelentes también muchas de
las películas de Fellini. Yo creo que hay un
40% del cine norteamericano que tiene la
marca de Fellini.
Del cine norteamericano me gustan mucho
Carpenter, Cameron y una zona de John
Landis. También me interesan una zona de
la filmografía de Coppola y algunas películas
de Scorsese, un director que ahora parece
haber perdido el rumbo. La edad de la
inocencia, por ejemplo, es una película que
no parece de él. Su mirada no se percibe ahí.
Otro grande que se fue a la B es Ridley Scott.
Blade Runner me parece una obra maestra,
pero lo que está haciendo últimamente ...
De Wong Kar-wai, uno de los que más
celebra la crítica hoy, me gustan mucho
Chungking Express y Felices juntos. La caída de
los ángeles, en cambio, me pareció una
basura, un clip alargadísimo que se cree
canchero y es tonto. Eso es lo que podría
estar haciendo hoy Godard, pero, por suerte,
no lo hace. Más bien, hace lo que no esperás.
Esa película es una "godardeada" prolija, con
muchos lujitos visuales, pero sin nervio.
Después, hay dos o tres películas de
Tarkosvki (Stalker, la zona, Solaris) y de
Polanski (Repulsión, Barrio Chino) que
integran mi antología personal. Y unas cien
o doscientas más, desde luego .•



El Quinto Forum para el Cofinanciamiento Internacional de Documentales

El encuentro
de las ideas y el dinero

El Festival Internacional de Documentales de Amsterdam
(IDFA) ha logrado presentar, en diez años de existencia, la mayor
y la mejor provista de todas las vitrinas que se ofrecen hoy en día
al cine documental. Este éxito es el resultado de una conjugación
ideal entre la energía, la ambición y el talento de sus
organizadores, y el reconocimiento que su empresa ha obtenido
ante los proveedores de fondos públicos y privados.
El IDFA es entonces un festival rico en cuanto a sus medios
materiales y en cuanto al programa que ofrece, el cual, cada año,
se vuelve más abundante en cantidad, calidad y variedad. A la
manera de otros festivales, el IDFA podría haberse olvidado un
poco del aval a la producción para concentrarse exclusivamente
en el dominio de la presentación.
Pero no es el caso. Hace cinco años, los organizadores de este
evento dirigieron buena parte de su energía a la realización del
Forum para el Cofinanciamiento Internacional de
Documentales. Creando el Forum bajo la dirección de Jolanda
Klarenbeek, en colaboración con el European Documentary
Network cuya sede está en Copenhague, y con el apoyo
financiero del Programme Média de la Comunidad Europea
(52.000 ECU o 42% del presupuesto), los dirigentes del IDFA
quisieron generar un ámbito para el crecimiento de la
producción que complemente al festival; un lugar, único en su
género, que favorezca el encuentro fecundo entre los
productores, los realizadores de documentales y los canales de
televisión in teresados en esta opción estética y filosófica del
séptimo arte.

El Forum. A algunos pasos del centro del festival, el Forum se
desarrolla durante tres días a principios del mes de diciembre, en
el edificio de lo que supo ser una iglesia, reconvertido ahora en
un centro cultural conocido como Rock Temple Paradiso. Este
edificio marcado por la edad comprende un hall de entrada que
nunca fue renovado, un anfiteatro de dimensiones bastante
importantes (la nave de la iglesia), bien equipado con diversos
aparatos de proyección, y, en el entresuelo (la tribuna del
órgano), un área con mesas y sillas, un café muy poco
hospitalario, un tanto opresivo por su techo excesivamente bajo y
por sus paredes pintadas con un horrible estuco blanco.
Los encuentros entre los financieros (para retomar el término
utilizado en el folleto de información), los realizadores y los
productores se producen a razón de cuatro sesiones de
presentación por día. Cada sesión comprende de cuatro a seis
presentaciones cada una. Se desarrollan según la siguiente
puesta en escena: un espacio basilical, vitrales góticos que dejan
entrar un poco de luz, un alumbrado eléctrico débil. Unas gradas
ocupan el lugar del coro y una parte de la nave. Allí están
sentados los observadores: "commissioning editors",
productores, distribuidores, realizadores, en total 135 personas

provenientes de 24 países. Delante de ellos, en la nave,
dominadas por una pantalla de proyección, se han dispuesto, en
forma de herradura, mesas alrededor de las cuales se sientan los
"commissioning editors" participantes. Cada uno está
identificado por un cartelito. Se trata de compradores autorizados
a efectuar preadquisiciones sobre el guión. Son,
mayoritariamente, representantes de las grandes cadenas
europeas -públicas y privadas- de televisión (Arte, Canal+,
ARD, ZDF, WDR, BBC, Channe14' Discovery, etc.), pero
también nos encontramos con la televisión escandinava y
holandesa, por ejemplo, así como con canales más pequeños
tales como TV Ontario, una cadena cultural canadiense. Delante
de ellos, al pie de las gradas, están alineadas unas mesas donde,
por turno, un realizador o una realizadora se sentará escoltadoja
por su productor y su "commissioning editor". El animador de la
sesión nombrará la página en que figura el proyecto en el
catálogo que los identifica con sus descripciones, sus
presupuestos y las realizaciones anteriores de sus autores (la
inscripción en el catálogo cuesta 280 ECU) y de esta manera se
dará comienzo a la presentación, asistida siempre por elementos
visuales: diapositivas o video.

Pero, antes de llegar ... El Forum está abierto a los realizadores de
los países miembros de la Comunidad Europea y cada realizador
que desee presentar allí un proyecto debe ya tener un productor
así como el apoyo de algún canal de televisión o algún organismo
del Estado para el financia miento del cine. Además, solo los
proyectos cuyo financiamiento está ya asegurado al 25% y a los
que falta más del 25% para equilibrar su presupuesto pueden
pedir una demanda de participación.
En 1997, el Forum se abrió, por primera vez, a los países no·
miembros de la Comunidad Europea. De las 160 demandas
recibidas, los organizadores del Forum retuvieron 60, de las
cuales un 15% provienen de países tales como Australia,
Sudáfrica, Rusia, Canadá y Estados Unidos. De los 12 países
europeos representados, más los cuatro países nórdicos que,
juntos, presentaron doce proyectos, los participantes más
importantes fueron Francia (la proyectos), el Reino Unido (9) y
Alemania (8). Los productores de estos países son también los
que presentaron la mayoria de los proyectos de series (9 sobre 12).
Todo el mundo sabe que hoy en día la producción de
documentales está destinada a la televisión, pero si en ciertos
espíritus la duda aún persiste, el Forum sería la ocasión suprema
para terminar de convencerse. Primero: aunque la aceptación de
los proyectos por una productora de televisión no sea una
exigencia absoluta, es deseada implícitamente, puesto que solo el
IO% de los proyectos presentados este año no tenían productora
de televisión. Segundo: la exclusión explícita de toda
participación de otra entidad de producción en el cierre del



presupuesto enuncia claramente que el único cofinanciamiento
predicado por el Forum es el de las productoras de televisión.
Notemos aquí que los nombres de los "commissioning editors" a
los que un proyecto será presentado no son publicados con
anterioridad en el programa que anuncia la fecha y la hora de la
presentación, los nombres del proyecto, de la casa de producción y
del "commissioning editor" que los acompaña (remarquemos que
los nombres de los realizadores no figuran allí aunque sean ellos
los que presentan los proyectos). Las razones, me dicen, son de
orden práctico dado que es difícil saber con anterioridad quién
aceptará venir a pasar cuatro días a Amsterdam (el Forum ofrece
únicamente el alojamiento). Pero el resultado concreto es que los
"commissioning editors" que vienen a acompañar un proyecto
resultan, a menudo, ser aquellos mismos delante de los cuales se
hacen las presentaciones. Así, sucede que Tierry Garrel de La
SeptjARTE, por ejemplo, se encuentra en una sesión delante de
las mesas dispuestas en forma de herradura y detrás de ellas en
otra. Se puede suponer entonces que, quizá, los proyectos
acompañados por Nick Fraser de la BBC -para utilizar otro
ejemplo de un representante de una cadena codiciada- van a ser
recibidos por sus colegas con una mejor predisposición puesto
que estos desean, sin duda, beneficiarse de una recepción
parecida en el momento en que los roles se inviertan.
Tercero, examinando el programa, se nota que hay 30 proyectos
de mediometrajes (50-60 min.) contra 17proyectos de
largometrajes. Pero, constatación sorprendente, entre estos 17
proyectos solo cuatro proponen versiones de mediometraje para
la televisión. Si el predominio del mediometraje no fuera un
indicio suficiente del destino de estos proyectos, constatamos
que 19 de estos mediometrajes proponen una duración de 52
minutos. Además, cabe señalar que 16 de estos mediometrajes
prevén la utilización del formato video contra seis que proponen
el formato 16 mm y tres el formato 35 mm, y sorprende constatar
que solo un número equivalente de largometrajes propone este
formato. Pero esto solo es una media sorpresa puesto que los
proyectos de largometraje no están destinados a la gran pantalla,
como lo prueban los otros proyectos propuestos en esta categoría
previendo la utilización del formato 16 mm.

¿Qué le interesa a la televisión? El catálogo es de una lectura
fascinante dado que, además, encontramos la confirmación de lo
que ya sabíamos. ¡No hay mayor satisfacción que ver cómo se
confirman los conocimientos y, sobre todo, las sospechas que
uno tiene!
Primero, notemos que un tercio de los proyectos describen la
realidad fuera de sus países de origen. Así, se encuentra, por
ejemplo, que, sobre los cuatro proyectos provenientes de
Finlandia, uno se interesa en la ex Yugoslavia, otro en Cuba y un
tercero en Sudáfrica. Será que Finlandia es un pequeño país
aislado, apacible ... Pero en Francia ocurre lo mismo, siete
proyectos de diez se sitúan geográficamente fuera del país (dos
en el Reino Unido, dos en Estados Unidos, uno en Rusia, uno en
Grecia, uno en Africa). Y entre los tres proyectos restantes, ¿qué
encontramos? Dos sobre la ciencia y uno sobre los sobrevivientes
de Auschwitz.
Segundo, un cuarto de los proyectos proponen retratos. Entre la
esposa abandonada del general Tito y el inventor de la
kalachnikov, encontramos al hombre ejecutado por el incendio
del Reichstag, un fotógrafo napolitano, el escritor Bruce Chatwin,
el arquitecto Renzo Piano, las mujeres kurdas, un luchador, un
delincuente, un explorador, una estrella de rock. .. En cambio,
solamente dos proyectos proponen descripciones de fenómenos
socioeconómicos y políticos actuales. A saber, la incidencia de la
globalización de los mercados sobre el trabajo de las mujeres y la
autogestión de una mina de carbón del País de Gales condenada
a cerrar y comprada finalmente por los mineros con sus
indemnizaciones de despido.
En cambio, la homosexualidad masculina es el objeto de cuatro
proyectos, y Estados Unidos, de seis. De esos seis, cinco son
miradas exteriores sobre aquello en que se convirtieron las

Panteras Negras; la visión de Norman Mailer sobre Estados
Unidos; un viaje a través de los Estados Unidos en compañía de
personalidades conocidas; mujeres condenadas a muerte que se
rebelan por medio de la correspondencia que mantienen con
mujeres libres de Irlanda (recuerden Dead Man Walking) y, por
último, un proyecto sobre la creación de un nuevo "boom town".
En cuanto a los asuntos históricos, triunfa el pasado más reciente
sobre el más lejano (siete proyectos contra tres). Es interesante
notar aquí que, salvo una excepción (una serie que parece
notable acerca de la guerra en Irlanda), la descripción de la
historia reciente evoca siempre el retorno de un individuo: en
Grecia, en Eritrea, en Laos, en Sarajevo, en la RDA. En cuanto a
la historia más lejana, ¡los tres proyectos propuestos tienen por
contexto la Alemania nazi!
Señalemos también que de los dos proyectos que describen la
realidad en Iberoamérica, uno trata sobre una prostituta en
México y el otro sobre la astucia y el martirio de los cubanos. En
fin, los clichés ...
Puesto que el cofinanciamiento es la razón de ser del Forum,
notemos que los presupuestos de las producciones que no son
series se sitúan en un espectro muy amplio que va de menos de
100.000 ECU a 800.000 ECU. Sin embargo, especifiquemos
que tres presupuestos se sitúan por debajo de 100.000 ECU
contra dos que se sitúan en 800.000 ECU. En las escalas
intermedias se encuentran 17 proyectos que se sitúan entre
100.000 y 200.000 ECU; doce entre 200.000 y 300.000; cinco
proyectos entre 300.000 y 400.000; siete entre 400.000 y
500.000; dos entre 500.000 y 600.000 y dos entre 700.000 y
800.000.

Digamos al pasar que entre los cuatro proyectos más caros, dos
tratan sobre la homosexualidad, su persecución y su cultura, y
son presentados por realizadores que ya han han tenido éxito. A
saber, el canadiense Tom Fitzgerald (Hanging Carden) y el
estadounidense Rob Epstein (Celluloid Closet). Entre las
celebridades notemos también la presencia de los
estadounidenses Peter Gilbert y Steve James, el productor y el
realizador de Hoop Dreams.

Epílogo. Asistí a una sesión de presentación. El azar quiso que
fuera aquella en la cual la realizadora danesa Helle Ryslinge
-que en 1990 presentó en el Festival de Venecia una comedia
muy sabrosa titulada Syrup- mostró un proyecto sobre el cine
popular indio titulado Same Same but Different. Era evidente que
ella apreciaba mucho este tipo de cine y que quería realizar el
documental para transmitir su entusiasmo. La presentación se
hizo en inglés (los idiomas oficiales del Forum son el inglés y el
francés) pero, desgraciadamente, su conocimiento de esta lengua
no estaba a la altura de su pensamiento y sus emociones.
Cuando terminó, el animador quiso conocer las reacciones de los
"commissioning editors". Hubo un gran silencio. Luego, se
dirigió individualmente a cada uno de ellos. Con voz neutra y en
pocas palabras, el primero, el segundo y luego el tercero
respondieron que no estaban interesados. Cuando el cuarto se
hizo oír, manifestó su falta de interés con una cierta hostilidad,
dejando entender que ese cine le repugnaba. Uegó el turno del
sexto, quien sentenció: "Su aproximación es frívola; la
superficialidad de ese cine y de su rol en la sociedad india es
inexcusable". Fue una crítica impiadosa, una condena sin derecho
a réplica. Helle Ryslinge intentó defenderse, pero no tuvo éxito. El
productor y el "commissioning editor" que la acompañaban no
dijeron ni una palabra. Yo creía asistir a la versión pesadillesca de
una defensa de tesis. Luego, una séptima voz se hizo oír. Era
débil, sonaba incómoda. "A mí me interesa", decía.
Siguiendo la costumbre, un encuentro entre ese hombre de la
voz débil y quienes proponen el proyecto debió tener lugar justo
después en el café del techo bajo y... quién sabe.
Me aseguraron que el 70% de los proyectos presentados
encuentran, en el Forum, el cofinanciamiento esperado .•
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SEGUNDAS PARTES
SI SON BUENAS

Shine: The Complete Classics,
música académica del film
homónimo compuesta por

diversos autores clásicos; 1997,

Philips (Polygram)

Con este trillado -pero
necesario- título comienza el
comentario sobre el segundo disco
de la pelicula Shine (Claroscuro), en
el que se ofrecen las versiones casi
completas de las obras de música
clásica que forman parte de la
banda sonora.
En lo que corresponde a David
Hirschfelder, procuró en su
partitura original lograr climas
contradictorios. Opresivos pero
luminosos. Trágicos pero ilusorios.
En penumbra pero nunca llegando
a la oscuridad total.
El primer disco de Shine fue un
éxito en Argentina, estuvo varias
semanas entre los discos más
vendidos según la cámara que
agrupa al sector, y esta fue una
buena chance para que la
compañía que lo editó se
propusiera lanzar una segunda
versión, pero en esta ocasión con
los temas de música académica
que aparecen musicalizando el
film australiano.
De este modo, dejaron contentos
tanto a los fanáticos de la música
de cine como a los cultores de la
música clásica, evitando que estos
últimos -para no perder la
costumbre- se quejaran de que
nunca se edita un segundo disco
con dichos trabajos completos.
En este segundo trabajo basado en
Claroscuro, cada obra tiene su
especial significado, que
obviamente no desentona -más
allá de que en la pelicula se
escuchen fraccionadas- con el
concepto global del film dirigido
por Scott Hicks.
Tanto el Concierto N.ffl3 para piano
y orquesta del ruso Serguei

Rachmaninoff, como La polonesa
del polaco Frédéric Chopin, El
vuelo del moscardón del también
ruso Nikolai Rimsky-Korsakov o el
cuarto movimiento de la Sinfonía
N.ffl9 del teutón Ludwig van
Beethoven -por citar algunas-
no solo representan en sí mismas
la excelencia y, en el caso de las
tres primeras, la erudición al
pulsar las teclas de un piano, sino
que también trascendieron sus
propios limites hasta alzarse por
encima de sus autores.
El concierto de Rachmaninoff
nació en el marco de la ambición
de su autor por comprarse un auto
(describiendo este hecho a grandes
trazos) y del desprecio que tenía
por viajar a los Estados Unidos.
Pero como en dicho país sus
trabajos eran muy bien pagos y
conseguía una excelente difusión,
no le quedó más remedio que
partir hacia tierras americanas.
Sin lugar a dudas este es uno de
los trabajos que muestra al piano
en su máxima expresión sin
ahorrarse ningún brillo o
incandescencia. Compuesto por
tres movimientos espléndidos, es
un verdadero reto para los
ejecutantes, no por la rapidez sino
por la solidez que debe tener al
sentarse en la banqueta para
tocarlo, y aunque no es una obra
extremadamente dificil, requiere
mucha concentración.
No pretendemos hacer de esta
columna una tribuna de la música
clásica (El Amante / Cine no es una
revista musical), pero es bueno
recordar que el autor de La
polonesa también tuvo una vida
sufrida y ello se ve, se siente,
reflejado en los climas de sus
obras. La polonesa lo muestra,
frenético, tratando de escapar de
algo -quizá de sus sufridos
amores o de su temprana
enfermedad-, tomándose luego
un respiro y luego comenzando
nuevamente su batalla interna.
Hecho muy afin a casi todos los
que revolucionaron el período
romántico.
Aquí puede trazarse un paralelo
con la vida del protagonista de
Shine, quien desde el amor que
siente por la música, se ve
manipulado, exprimido,
diseccionado, y por el amor hacia
ella renace -como decíamos en el
número anterior- como el Ave
Fénix.
En lo que respecta a El vuelo del
moscardón, del ruso Rimsky-

Korsakov, este es un ejemplo de
cualidad innata a la hora de tocar
un piano. No solo requiere de
concentración, sino también de
experiencia y dedicación, y es uno
de los símbolos dentro del film
con el que David Helfgott es
mostrado al gran público como un
virtuoso.
No hay mucho para decir sobre la
obra rusa, salvo que lleva su
nombre porque recuerda el vuelo
de un insecto y está afianzada en
una sucesión de escalas musicales
y que, a diferencia del primer
disco de Shine, aquí aparece
interpretada solo por la orquesta.
Podríamos seguir escribiendo y re-
reescribiendo pero hay dos discos
más que esperan ser comentados.
En síntesis: una idea muy bien
aprovechada la de sacar a la venta
un disco doble con 14 obras de
música clásica, eminentemente
para piano, que oficia de
conclusión en el significado global
del film australiano.

LA CANCION
DE TU SECRETO

Las canciones de Almodóvar,
música de varios films del cineasta

español, con algunos temas co-

compuestos por él; 1998, Hispavox
(EMI)

Con una estupenda presentación,
desde el punto de vista gráfico y
musical, la multinacional y
centenaria EMI lanzó este disco al
mercado prácticamente al mismo
tiempo que BMG hacía 10suyo con
Carne trémula, merced al éxito y
expectativa para con Almodóvar en
su nuevo film.
Si bien aún no puede hablarse del
tándem Pedro Almodóvar-Alberto
Iglesias como director y
compositor musical
respectivamente, y de una labor
recíproca entre ambos en ese
campo, lo cierto es que Iglesias,
tras su trabajo en 1995 en Laflor
de mi secreto, volvió a ser solicitado
por su compatriota para Carne
trémula, hecho inédito en la
carrera del cineasta, que prefirió
siempre, mayoritariamente, las
musicalizaciones a la composición
original.
Al margen de tratarse de temas
pop (melódicos), Almodóvar los
coloca en las escenas de sus
películas de tal forma que

cumplen la función de cualquier
obra musical incidental dentro de
un film: anticipar, sostener y
empujar el desarrollo de lo que se
ve en pantalla.
Temas realmente delicados desde
el punto de vista musical y
tremendamente poéticos -los
más románticos-, algunos
boleros conocidos y otros no tanto,
también dejan ver la pluma del
propio Almodóvar (por ejemplo,
en Suck It to Me y Gran ganga.
Desfilan, con la correspondiente
ficha técnica de cada película,
canciones de films como Tacones
lejanos, Laberinto de pasiones,
Matador, La ley del deseo o Kika.

CON ALGUNAS
ESPERANZAS

Great Expectations, música de la
película Grandes esperanzas en
forma de compilado de pop de
varios grupos y solistas; 1998,

Atlantic (Warner)

Si bien este disco no es un gran
disco, es un buen disco y sirve, al
menos, de consuelo, ya que a la
Argentina no llegó todavía el que
tiene la música original
compuesta por el brannaghiano
Patrick Doyle.
Afortunadamente los aires pop
que se respiran en este CD, con
temas de, por ejemplo, Tori Amos,
Pulp, Iggy Pop y esa morenaza im-
pre-sio-nan-te llamada Cesaria
Evora, son frescos, muy frescos.
De los 16 temas pueden destacarse
Siren, Like a Friend, Today,
Herornament, Success y el broche
de oro, perlas, brillante y platino
Bésame mucho cantado por Cesaria
Evora, quien seguramente pasará a
la.historia como una de las
grandes voces del jazz.
Afortunadamente este compilado
no repite el efecto Valium que
consiguió el director con Grandes
esperanzas, Alfonso Cuarón .•



The Killers, EE.UU., 1946, dirigida
por Robert Siodmak, con Burt

Lancaster, Ava Gardner, Albert
Dekker, Edmond O'Brien y Sam

Levene. (Epoca)

En cualquier antología de las
mejores películas del policial
negro figura The Killers, el film de
Siodmak basado en el cuento
breve -dos páginas con letra
chica- de Ernest Hemingway.
Más allá de las discutibles listas
sobre películas, de aquellos
títulos que siempre sobresalen
como los más representativos de
cada género y de las explicaciones
rutinarias de críticos e
historiadores, Los asesinos es un
ejemplo fundamental para
entender el cine negro,
infinitamente superior, por citar
dos casos, a las sobrevaloradas
Laura de atto Preminger y El
halcón maltés de John Huston.
Primero, por la novedosa
adaptación del relato original, ya
que el cuento de Hemingway se
desarrolla en los diez primeros
minutos de la película. En ese
prólogo -una escena plena de
detalles ínfimos, que debería
mostrarse en las escuelas de
cine- Siodmak resume la
estética de la película: Los asesinos
es un policial de climas, con una
exquisita narración a base de
raccontos y con una historia que
respeta los códigos del género

(traiciones, personajes marginales
y poderosos, las dificultades para
revelar varias verdades al mismo
tiempo) pero en aplicarlos
mecánicamente. El trabajo que
debe realizar el agente de una
compañía de seguros (Edmond
O'Brien) parece fácil: averiguar
qué pasó con el dinero robado de
una fábrica. Sin embargo. la
estructura de Los asesinos
recuerda a El ciudadano de Welles
ya que el empleado de seguros se
contacta con policias, miembros
de la banda y otros personajes
relacionados con el robo, no solo
con e! propósito de descubrir el
destino del dinero -otro tema
del policial negro- sino también
para investigar las razones del
asesinato del sueco Ole (Burt
Lancaster) .
Los asesinos es un ejemplo de
sintaxis narrativa donde los
elementos del lenguaje
cinematográfico se encuentran al
servicio de la historia. Es una
película de una gran modernidad
que se anticipa a las alteraciones
temporales de Casta de malditos de
Kubrick y a los manierismos
formales de Perros de la calle de
Tarantino. Por ejemplo, en
relación con esta última película,
la escena del asalto a la fábrica
muestra por qué Los asesinos es un
film único y prestigioso dentro de!
policial negro. En la escena del
robo, filmada en un plano
secuencia de dos minutos, la
cámara se desplaza con una grúa y
desarrolla sus movimientos
mostrando solo lo necesario,
recurriendo al espacio off con
maestría y elegancia. Seguramente
-y aunque la duración de la toma
es menor- ese momento de Los
asesinos fue analizado por Welles
para su plano secuencia inicial en
Sed de mal.
En la adaptación del cuento,
aunque no figura en los créditos.
estuvo John Huston. Además, Los
asesinos marcó el debut de dos
intérpretes: el citado Lancaster y
Ava Gardner como la peligrosa
Kitty Collins, aquella
comehombres que hizo desvariar
a Frank Sinatra y que continúa
quitándole el sueño a Tomás
Abraham. •

Dos CHICAS
ENAMORADAS

The Incredibly True Adventures af
Twa Girls in Lave, EE.UU., 1995,
dirigida por María Maggenti, con
Laurel Holloman y Nicole Parker.
(Gativideo)

En el Centro Cultural
Universitario de la UNAM
(México) vi a comienzos de este
año Dos muchachas enamoradas
de María Maggenti. El título
original de este film
norteamericano es The Incredibly
True Adventures ofTwo Girls in
Lave y creo que en él está casi
todo dicho. Me sorprende el
estreno en video pero es
bienvenido. Se trata de una
comedia de iniciación sexual
adolescente con chica de clase
baja y chica de clase alta. Aparte
de la primera diferencia obvia
con el resto del cine de este
subgénero, la película es distinta
porque no sabemos que se trata
de un film de iniciación hasta el
momento clave. La historia
empieza floja en los primeros
minutos pero luego mejora
muchísimo y supera el tema de la
iniciación sexual con buen estilo,
buen criterio y sin ninguna de las
ñoñerías del cine de Hollywood.
Sexo entre dos personas y no
entre dos estrellas que juegan a la
corrección política cuidando de
no ofender a nadie. La familia de
lesbianas de una de las

protagonistas es tan insólita que
no recuerdo haber visto otra
similar. Las ñoñerías aparecen
después, en un final espectacular
que combina el disparate
generalizado (al borde de ser
malo) con todo el elenco junto en
una escena absurda y
terriblemente tierna al mismo
tiempo, una rara fusión que da
buen resultado. Además, a esa
altura uno ya se ha encariñado
con los personajes y con esta
original película .•

LA HISTORIA
SE HACE DE NOCH E

Histary Is Made at Night, EE.UU.,
1937, dirigida por Frank Borzage,

con Charles Boyer, Jean Arthur,
Leo Carrillo, Colin Clive e Ivan

Lebedeff. (Epoca)

Como Gregory La Cava o Mitchell
Leisen, Borzage es uno de esos
directores a los que los cinéfilos
conceden desde hace tiempo un
lugar de prestigio incuestionado,
pero que aún aguardan la
atención que se merecen en un
público más amplio. Su obra,
repartida entre e! mudo y e!
sonoro con igual maestría (¿de
cuántos directores puede decirse
lo mismo?), sostuvo como
bandera un romanticismo
extremo, sin concesiones, que
sublimaba los materiales más
diversos y atravesaba géneros a
veces en la misma película, como
en este caso. La historia se hace de
noche es comedia, thriller, film de
aventuras y melodrama; todo a
alta velocidad y con extrema
elegancia, tanta como la de los
paquebotes, rascacielos, hoteles y
restaurantes que ambientan las
peripecias del desavenido y
millonario matrimonio integrado
por Bruce e Irene Veil (Colin
Clive / Jean Arthur) y el audaz,
enamorado, nocturno y parisino
Paul (Charles Boyer). Delitos
planeados y encuentros fortuitos,
aplazamientos y confusiones se
suceden vertiginosamente. Y el
amor, ese motor que mueve a los
personajes borzagianos (desde el



enfermizo y perverso de Bruce
hasta el todopoderoso de Paul,
pasando por el ambiguo que
distribuye entre la alta cucina y su
amigo Paul el incondicional
Cesare -Leo Carrillo-), guía a
una historia que se hace siempre
de noche pero a lo largo de los
lugares más insólitos: Borzage
podría haber hecho a sus
amantes dar la vuelta al mundo
en esos 97 minutos, y aun así
uno los seguiría, confiado en los
poderes del amor y la simpatía.
En La historia se hace de noche, a
falta de esa heroína
quinta esencial que fue para
Borzage Margaret Sullavan, está
lean Arthur, más dispuesta a la
aventura que al padecimiento o la
languidez que el amor romántico

suele imponer a las criaturas
femeninas. Su vitalidad y buen
humor impregnan el film de un
modo que por momentos
-como los hombres que la
rodean- todo parece girar a su
alrededor mientras es
atemorizada, secuestrada,
seducida, o se dispone a vivir la
vida mientras (literalmente)
revolea la chancleta o supone que
le quedan unos minutos de vida
junto a su amado.
A despecho de toda contención,
sometiendo a una prueba tras otra
a su pareja protagónica, La historia
se hace de noche se traslada
fluidamente desde París a Nueva
York, y de allí se dirige al Atlántico
Norte, para un clímax con
espectacular naufragio incluido.
Ver su final en 1998 propone algo
así como un Titanic feliz, donde
un universo desbocado no impide
el castigo a los malvados y la dicha
de los justos en un romance
eterno. Un universo como
Borzage quería, postulando que
toda adversidad -tuviera la forma
de un marido poderoso, ruin y
criminal, o de un iceberg
descomunal- podía ser superada.
Un mundo peligroso pero, en
última instancia, corregible por el
amor. •

NORMA JEAN
Y MARILYN

Normajean and Mari/yn, EE.UU.,
'998, dirigida por Tim Fywell, con
Ashley Judd, Mira Sorvino y Josh

Charles. (Gativideo)

De un tiempo a esta parte HBü
ha decidido realizar los biopics
más efectistas sobre personajes
escandalosos de la actualidad.
Entre los cinéfilos provocó
especial asombro la historia de
Mia Farrow, donde las trifulcas
sexuales se sucedían y no
quedaba títere con cabeza.
En esta película resolvieron viajar
más lejos y meterse con Marilyn
Monroe. El resultado es un
disparate que supera todo lo que
uno pueda imaginar sobre el
tema.
Norma lean (Ashley judd) es una
trepadora sin límites que solo
desea ser estrella y que, dejando
atrás un pasado de abusos, se
acuesta con todo aquel que la
pueda ayudar, incluyendo a
Natasha, su instructora personal
de actuación. Cuando accede al
estrellato debe cambiarse el
nombre y operar su rostro.
Aunque nadie lo diga, también se
opera el cuerpo porque a Marilyn
la interpreta Mira Sorvino. Es el

comienzo del des contra!. Marilyn
es una esquizofrénica que se la
pasa discutiendo con Norma lean
durante toda la película. Como en
su vida no faltaron maridos ni
escándalos, los ro8 minutos son
una montaña rusa de cachetadas,
pastillas, alcohol y muchos
insultos a Marilyn por parte de
todos los personajes. Tampoco
faltan una alta cantidad de
desnudos plenamente
injustificados. Pero, como quien
los hace es Ashley judd, los
cinéfilos babosos estarán de
fiesta; y si a ello se suma la
presencia de Mira Sorvino, está
claro que los directivos de HBü
pensaron en su público cautivo.
El verdadero problema es que la
película es un insulto frontal a
Marilyn, tratada como una
enferma mental estúpida. Nada se
dice de cómo varias personas de
su entorno se aprovecharon de
ella, ni de su carisma inigualable
en la historia del cine. Su
melancolía es impensable en este
contexto y sus grandes fJ1mssolo
parecen un accidente. Los
disparates no terminan con la
película: en la caja del video se
cuenta el argumento y se habla del
romance entre Norma lean y el
¡basquetbolista! joe Di Maggio .•
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Q FF GN GjC SG AL JG
Abuso de poder 1. Tamahori Gativideo 3 4 4 7
Amistad S. Spielberg AVH 9 8 5 8 4
Colores primarios M. Nichols AVH 6 5 6 5 7
Eldesvío H. Maldonado Transeuropa 5 6 5
El faro E. Mignogna AVH 2 3 3 3
El mensajero K. Costner AVH l 7
Elmundo de las Spice Girls A. Cummings LK-Tel 4 3 l

El secreto detrás de la puerta F. Lang Epoca 6
Invasión P. Verhoeven Gativideo 7 4 6 2

Justicia roja J. Avnet AVH
La mujer del puerto A. Ripstein AVH 8 8 8 8 8 8 9
Los asesinos R. Siodmak Epoca lO lO !O

Mar de amores V. Dinenzon Gativideo 2 2

Mejor... imposible J. 1. Brooks LK-Tel 6 8 8 5 9 6
Norma Jean y Marilyn T. Fywell Gativideo 4 3 4
Señora Dalloway M. Gorris AVH 6 3 4 4
Siete años en el Tibet J. J. Annaud Gativideo 4 3 l 2

Una rubia de verdad T. Di Cillo Gativideo 6 5 7 6

24 horas: algo está por explotar 1. Barone Gativideo 4 2 3



Abel, 1986, dirigida por Alex van puedo coincidir con él ya que su excelentes interpretaciones, sobre Esta transposición de Los siete
Warmerdan, con Alex van mirada sobre la juventud actual no todo de Kidder y Ray Sharkey, samurais, el gran clásico de Akira
Warmerdan y Henri Garcin. parece la de alguien que tiene una ayudan a que los resultados sean Kurosawa, a ese terreno, desde

visión crítica sobre la misma, sino dignos. luego que no tiene la grandeza del
He aquí una de las escasísimas la de quien le dispensa un profundo Cinecanal, 19/8, 23-40 hs.; 26/8, original, pero es un relato bien
producciones holandesas rencor. Además el film no ahorra 1.10 hs. construido con varias excelentes
estrenadas en su momento en violencias gratuitas, lo que lo acerca secuencias de acción. Además
nuestro país. Narrada en clave de demasiado a las producciones Asesinato en el lago chino (The ratifica que Kurosawa es el director
comedia negra, esta sátira a la norteamericanas de las que China Lake Murders), 1990, dirigida japonés mas afín a los gustos
institución familiar tiene en sus pretende diferenciarse. por Alan Metzger, con Tom Skerritt occidentales.
mejores momentos una saludable ¡-SAT, 7/8, 22-45 hs.; 15/8, 2.15 hs. y Michael Parks. TNT, 15/8, 16 hs.
mirada irreverente que compensa
ciertas debilidades de guión y El único juego en la ciudad (The A veces algunos TV movies ofrecen Dama por un día (Ladyfora Day) ,
falencia s en el ritmo narrativo. En Only Carne in Town), 1970, dirigida agradables sorpresas. Es el caso de 1933, dirigida por Frank Capra, con
cualquier caso, una obra personal y por George Stevens, con Elizabeth este film hecho para el cable que Warren William y May Robson.
atractiva que justifica su visión. Taylor y Warren Beatty. narra el enfrentamiento que se
CV 5, 3/8, 22 hs.; 4/8, 3-45 hs. produce entre dos policías de un Frank Capra no era todavía, en el

La pesadez y grandilocuencia de sus pequeño y tranquilo poblado ante la momento de filmar esta película, el
Un disparo en la sombra (A Shot in últimas películas -más aparición de un asesino en el lugar. todopoderoso director-productor
the Dark), 1964, dirigida por Blake precisamente a partir de El Nada del otro mundo pero un relato que disponía de un control absoluto
Edwards, con Peter Sellers y Elke desconocido-- han fortalecido la efectivo y entretenido. sobre su material y la elección del
Sommer. reputación de George Stevens como Cinecanal, 6/8, 15-40 Y20.25 hs.; reparto. A lo mejor por eso esta

representante del cine de qualité 16/8,8.15 hs.; 28/8, 8.15 Y15-15hs. pequeña película, cuya remake
Más allá de las inconsecuencias y norteamericano. En su última haría en 1961 con Bette Davis, tiene
altibajos de su carrera, película, que narra el romance Una historia diferente (A Different un particular encanto. Además aquí
particularmente notorios en los entre una corista y un jugador, el Story) , 1978, dirigida por Paul la habitual pericia narrativa del
últimos años, Blake Edwards es director logra por momentos Aaron, con Perry King y Meg Foster. realizador no se resiente por su
uno de los nombres importantes retomar la ligereza de sus títulos predisposición a los mensajes
den tro de la comedia más valiosos de los años 30 y 40. Ante la posibilidad de ser edificantes. Una pequeña joya
norteamericana. Esta primera Un final decoroso para un director deportados, un homosexual y una olvidada.
secuela de La pantera rosa, con el poco estudiado. lesbiana deciden casarse y se CV 5, 22/8, 13.30 Y19 hs.
inefable inspector Clouseau como Cinecanal, 18/8, 23.50 hs.; 24/8, terminan enamorando. El recuerdo
protagonista, dentro de un estilo II.20 hs.; 29/8. 4.35 hs. que tengo del film es el de una Johnny perdió su fusil Uohnny Cot
que fusiona la sofisticación con el película que funcionaba bien en su his Cun), 1971, dirigida por Dalton
absurdo, es probablemente el título Asustemos a Jessica hasta morir primera mitad para desbarrancarse Trumbo, con Timothy Bottoms y

\
más satisfactorio y equilibrado de la (Let's ScareJessica to Death), 1971, luego al no llevar el director su idea Kathy Fields.
serie. dirigida por John Hancock, con argumental hasta las últimas
Cinecanal, 3/8, 9.35 hs.; 14/8, Zohra Lampert y Barton Heyman. consecuencias. Será bueno ver si Dalton Trumbo fue el único
4.45 hs.; 24/8, 6.15 hs. hoy, a veinte años de su realización, integrante de la nefasta lista

Esta película es una buena muestra el film mantiene interés. macartista de "los IO de
El pueblo de los malditos (Vil/age of para contraponer a las películas de CV 31,26/8,22 hs. Hollywood" que siguió trabajando
the Damned), 1995, dirigida por terror de los últimos años. Primer (y hasta consiguió algún premio)
john Carpenter, con Christopher film de John Hancock, es un relato Pat Garrett y Billy the Kid (Pat con diversos seudónimos. El paso a
Reeve y Kirstie Alley. que, más allá de algunos problemas Carrett rJl.Bil/y the Kid), 1973. dirigida la dirección -trasladando su

en lo que hace a su punto de vista, por Sam Peckinpah, con james novela antibélica sobre un soldado
Era difícil, aun para un especialista consigue sus climas a partir de una Coburn y Kris Kristofferson. horriblemente mutilado que en su
como John Carpenter, realizar una narración en términos visuales que lugar de internación tiene
remake del pequeño clásico de Wolf convierte a cada objeto en una Siempre tengo la esperanza de alucinaciones y recuerdos- fue
Rilla que consiguiera atrapar la presencia amenazante y de una poder ver la versión completa y poco afortunado, ya que la película,
atmósfera tenebrosa y extraña del adecuada utilización del fuera de restaurada de esta película de Sam más allá de su "mensaje", es
original. Quienes no hayan visto campo. Imperdible para los Peckinpah. No creo que sea esta la pretenciosa, redundante y
aquella versión (que se exhibe con amantes del género. oportunidad, pero aun en su pobremente ftlmada. De todas
alguna frecuencia en TNT) y sean Cinecanal, 7/8, 11.45 hs.; 16/8, edición mutilada, esta versión maneras su exhibición es una
adeptos del director, podrán 7.15 hs.; 26/8, 5 hs. revisionista de la relación entre los curiosidad.
disfrutar medianamente de este dos míticos personajes es antes que Film & Arts, 4/8, o, 8 y 16 hs.;
film. Por mi parte, prefiero esperar Tres en una almohada (Wil/ie and nada una elegíaca mirada sobre un 18/8, 22 hs.; 19/8, 6 y 14 hs.
una nueva exhibición del original. Phif), 1980, dirigida por Paul género extinguido y ratifica al
Cinecanal, 4/8, 23-30 hs.; 16/8, Mazursky, con Michael Ontkean y director como el último gran Un extraño en Wetherby (Wetherby),
23.50 hs. Margot Kidder. maestro del western. '985, dirigida por David Hare, con

TNT, 22/8, 14 Y24 hs. Vanessa Redgrave y joely
La carnada (L'appat), '995, dirigida Aunque parezca una herejía, debo Richardson.
por Bertrand Tavernier, con Marie decir que esta remake-homenaje de Los siete magníficos (The
Giliain y Oliver Struck. Jules et Jim de Truffaut del Magnificent Seven), 1960, dirigida El inglés David Hare, un prolífico

generalmente irrelevante Paul por john Sturges, con Yul Brynner y autor teatral devenido cineasta, no
Cuando apareció en El Amante la Mazursky, está bastante mejor de lo Steve McQueen. tiene demasiados títulos
entrevista efectuada a Bertrand que podría esperarse a priori. Sin recomendables en su filmografía.
Tavernier, me impresionó el fervor entrar en comparaciones que John Sturges, sin haber sido un En su primera película, la más
con que el director defendía esta pueden ser más odiosas que nunca, maestro del género, tiene dentro atendible de su obra, narra las
película. Lamentablemente no señalo que la calidez del relato y las del western varias obras destacadas. consecuencias que provoca en una



madura profesora la inesperada
llegada de un joven de quien se
enamora. La constante utilización
de flashbacks produce cierta
dispersión narrativa, pero algunos
pasajes de gran intensidad y las
excelentes actuaciones son puntos a
favor de un film no totalmente
logrado pero interesante.
CV 31,16/8, 22 hs.; 28/8, 23-45hs.

Sé dónde voy (1 Know Where I'm
Going), 1945, dirigida por Michael
Powell y Emeric Pressburger, con
Wendy H iller y Roger Livesey.

Powell y Pressburger codirigieron
varios títulos a los que hoy se puede
considerar entre los más
importantes de esa época, no solo
en Inglaterra sino también en el
mundo. Este film sobre una mujer
que viaja a Escocia para casarse por
conveniencia con un hombre
mucho mayor que ella pero se
enamora de otro joven, tal vez no
tenga la dimensión de otras obras
de la dupla, pero es una película
plagada de lirismo. Para no dejar
pasar, ya que se trata de una de las
obras menos vistas de los autores.
Film & Arts, 13/8, 22 hs.; 14/8, 6 y
14 hs.; 20/8, 0.15, 8.15y 16.15hs.

Caravana al Oeste (Wagonmaster),
1950, dirigida por John Ford, con
Ben Johnson y Joanne Dru.

señalarse cuando se habla de la
obra de ¡ohn Ford es su asombrosa
modernidad narrativa, algo que es
particularmente detectable en
algunos titulos considerados
menores de su flimografia (este
film, Río Grande, El precio de la
gloria). Aquí estamos ante un film
casi sin picos dramáticos,
absolutamente abierto en su
estructura, que solo relata las
peripecias cotidianas de una
caravana que viaja a través del
desierto. Una auténtica obra
maestra.
I·SAT, 1/8, 14 hs.; 2/8, 10.30 hs.

la bestia debe morir, 1952, dirigida
por Román Viñoly Barreto, con
Narciso Ibáñez Menta y Guillermo
Battaglia.

No son muchos los títulos
destacados en la carrera de Román
Viñoly Barreto, pero esta
adaptación de la excelente novela de
Nicholas Blake, sobre un hombre
que busca al conductor de un coche
que atropelló y mató a su hijo, está
entre lo mejor de su obra. El riesgo
que se corría por la presencia de
Ibáñez Menta y Battaglia juntos en
el reparto se ve rápidamente
superado ya que ambos, en un
inesperado esfuerzo de autocontroL
consiguen los que tal vez sean los
mejores trabajos de sus respectivas
carreras.
Space, 24/8, IJ.I5 hs.

Mi mundo privado (My Own Private
Idaho), 1991, dirigida por Gus Van
Sant, con River Phoenix y Keanu
Reeves.

Gus Van Sant forma parte de la
interminable galería de directores
que tras un auspicioso comienzo
recalan en la mediocridad y el
convencionalismo. Este relato sobre
la relación que se entabla entre un
joven narcoléptico y el hijo de un
poderoso político, con ecos
shakespeareanos y claras
influencias de la obra de
Fassbinder, tiene una intensidad
emocional que el realizador no
recuperará en sus obras posteriores.
Space, 20/8, 22 hs.; 21/8, 1.30 hs.

lo que queda del día (The Remains
ofthe Day), 1993, dirigida por James
Ivory, con Anthony Hopkins y
Emma Thompson.

Los prolijos y remilgados films de
¡ames Ivory nunca contaron con mi
favoritismo, pero debo reconocer
que Sr. y Sra. Bridge y esta película
de algún modo me reconciliaron
con él. Aquí el relato sobre la
relación que se entabla entre el
reprimido mayordomo y la eficiente
ama de llaves de una mansión
señorial tiene toques de ironía y
momentos de emoción infrecuentes
en la obra del director. A muchos
podrá impactar el meticuloso
trabajo de composición de Hopkins:

pero es Ernma Thompson quien
realmente brilla en su magnífica
interpretación de Miss Kenton.
HBO, 4/8, 22.30 hs.; 9/8, 14 hs.;
17/8,12 hs.; 20/8, 15hs.; 30/8, 4 hs.

Castillos de arena (The King of
Marvin Gardens), 1972, dirigida por
Bob Rafelson, con Jack N icholson y
Bruce Dern.

La carrera de Bob Rafelson, como la
de muchos otros directores
promisorios, se fue diluyendo con
el paso del tiempo. Cuando hace
muchos años vi este film en el viejo
y pequeño cine Studio de Santa Fe
y Pueyrredón, me impresionó su
lúcida mirada sobre el desencanto y
la alienación como contracara del
"sueño americano", planteada a
través de la conflictiva relación
entre dos hermanos. Será cosa de
verla hoy y comprobar si aquel
recuerdo se sostiene.
Cinemax, 16/8, 13-45hs.; 19/8, 8.30
hs.; 24/8, II.45 hs.; 27/8, 9.15hs.

Sed de vivir (Lust for Life), 1956,
dirigida por Vincente Minnelli, con
Kirk Douglas y Anthony Quinn.

Alguna vez señalé que el tema
principal que aflora en las películas
de Vincente Minnelli es el esfuerzo
de sus protagonistas por conciliar
sus sueños personales con la
realidad. Esto se aprecia claramente
en esta personal biografia de
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Vincent van Gogh, que es uno de
los f¡]ms más representativos del
director. Ojalá la copia a exhibirse
haga justicia al elaborado
tratamiento del color realizado por
Minnelli en este film.
Space, 6/8, 16.30 hs.; 7/8, 9.30 hs.

características principales del
alemán Volker Schlondorff. Aquí se
aleja de esa vocación para narrar
este relato sobre un periodista que
es enviado a cubrir la guerra civil en
el Líbano, la relación que entabla
con una viuda que vive allí y los

El ocaso de un pueblo (Die
Fiilschung), 1981, dirigida por Volker
Schlondorff, con Bruno Ganz y
Hanna Schygulla.

La adaptación de obras literarias de
gran envergadura es una de las

efectos que provoca la contienda
sobre su personalidad. Una película
sombría y estremecedora que es
uno de los títulos menos conocidos
del director, pero al mismo tiempo
su mejor film.
HBO, 27/8, 22 hs .•

JACQUES DEMV:
LOS CAPRICHOS DEL AZAR

Los cinéfilos tenemos siempre un puñado de
directores y películas que forman parte de
nuestra galería personal de preferencias. Esta
circunstancia es muchas veces independiente
del valor intrínseco de la obra de esos
realizadores, que puede no ser valiosa en su
totalidad, o del reconocimiento que se les
dispensa por parte de la crítica. En mi caso
personal, Jacques Demy es uno de esos
cineastas. Director al que gran parte del
público solo conoce por la exitosa Los paraguas
de Cherburgo, es sin embargo responsable de
una de las filmografias más personales del
cine francés de los últimos cuarenta años.
Nacido en 1931, sus primeros trabajos fueron
como colaborador del director de animación
Paul Grimault y del documentalista George
Rouquier. Luego de realizar algunos cortos,
en 1960 se produjo su deslumbrante debut
con Lola, en mi opinión una de las más
grandes óperas primas de la historia del cine.
Ambientada en la ciudad puerto de Nantes,
narra la simple historia de una bailarina de
cabaret (inolvidable Anouk Aimée) pretendida
por tres hombres. Todas las constantes
temáticas y estilísticas del cine de Demy
aparecen ya en esta película: la ligereza de
tono, que en ningún caso debe confundirse
con superficialidad; una manera de desplazar
a los personajes en el cuadro que emparentan
su cine con el musical americano; la
capacidad para transformar el lugar donde
transcurre la historia en un protagonista más
de la misma; el azar como elemento
determinante de las relaciones entre los
personajes y un fatalismo que tiñe sus
películas de una inocultable melancolía. Si a
ello le sumamos la gran iluminación en
blanco y negro, que capta con precisión el
brumoso ambiente de la ciudad, una excelente
utilización de la pantalla ancha y un
virtuosismo y fluidez en los movimientos de
cámara -no casualmente la película está
dedicada a Max Ophuls- infrecuente en un
debutante, no tengo dudas de que nos
encontramos ante una obra maestra, una de
las más perdurables de las producidas por la
Nouvelle Vague. Luego de dirigir un episodio
del film colectivo Los siete pecados capitales, del
que no tengo casi recuerdo, Demy realizó su
segunda película, Fiebre, en la cual desarrolla
dos de sus temas predilectos: la seducción
como eje central de la relación hombre-mujer
y el ya mencionado azar como motiva dar
determinante de las relaciones y conductas de
los personajes. Aquí una jugadora compulsiva
(Jeanne Moreau, con un glamour solo
comparable al que exhibiera en jules et jim)
arrastra a las mesas de juego de Niza y
Montecarlo a un joven que veranea en el
lugar. Film absolutamente personal, solo en

apariencia menor y con un final tan arbitrario
como el resultado de una jugada de ruleta,
consigue también que el lugar donde se
desarrolla la acción (la Costa Azul francesa) se
transforme en una vivida presencia. La tercera
película de Demy y el film por el que accedió a
una fugaz popularidad fue Los paraguas de
Cherburgo. Aquí estamos no solo frente a una
obra maestra, sino ante un film
revolucionario dentro de un género -el cine
musical- que ya había dado lo mejor de sí y
estaba en un claro proceso de extinción. Por
primera vez en la historia del cine, Demy
realiza un flim cuyos diálogos son cantados

.desde la primera hasta la última palabra y el
resultado no es jamás forzado, dando la
impresión en todo momento de que la
película no se podría haber realizado de
ninguna otra manera. Por supuesto que hay
un mérito indiscutible en la notable partitura
musical de Michel Legrand. Pero es sin duda
la formidable puesta en escena de Demy, que
incluye una utilización del color y los
decorados en función dramática de claras
reminiscencias minnellianas, lo que le otorga
a la película su estatus de obra maestra de la
cinematografia mundial de cualquier género.
El éxito crítico y de público de este film
impulsó a Demy a realizar Las señoritas de
Rochefort, un homenaje a la comedia musical
norteamericana, cuyos resultados estuvieron
bastante por debajo de lo esperado. A pesar de
la irresistible vitalidad de algunas escenas, el
film es estirado y falto de ritmo, el elenco
parece inadecuado en varios casos, la música
de Legrand es mucho menos inspirada y,
sobre todas las cosas, se nota la dificultad de
un director espiritualmente tan francés como
Demy para hacer una película "a la manera"
de Hollywood. Sin embargo, el interés de
Demy por la cultura norteamericana lo llevó a
los Estados Unidos a filmar Se alquila una
modelo, una suerte de secuela de Lola, y lo
menos que se puede decir de los resultados es
que son fascinantes. Han pasado diez años y
Lola (otra vez Anouk Aimée y de nuevo
inolvidable) ha sido abandonada por su
marido y está en Los Angeles, donde trabaja
en un negocio que ofrece a sus empleadas
para fotografiarse con los eventuales clientes.
En ese lugar se encuentra con un joven en
crisis con su pareja y la relación que se
entabla entre ambos es el núcleo central de la
película. El film de Demy es una crónica
asordinada, recatada y pudorosa sobre la
insatisfacción, el desencanto y la pérdida de
ilusiones dentro del american way oflife. Film
de una melancolía infinita y con una excelente
banda de sonido que recoge temas de varios
grupos de la época hoy casi olvidados, es
también una de esas obras que transforman al
lugar donde transcurre la historia (en este
caso Los Angeles) en auténtico protagonista
central de la misma. Las dos siguientes

películas de Jacques Demy fueron traslaciones
de relatos presumiblemente dirigidos a los
niños, pero cuyos rasgos de negrura y las
adaptaciones del director los hacen más aptos
para adultos de diversas edades. Piel de asno,
según el cuento de Perrault, mantiene las
connotaciones incestuosas del original, junto
a un tono que por momentos la acerca a La
bella y la bestia de Cocteau. En este caso Demy
vuelve a mostrar la elegancia de su puesta en
escena, pero cierta artificiosidad y una
frialdad hasta ese momento desconocida en el
director perjudican el resultado finaL En
cuanto a Elflautista de Hamelin, un relato de
aire inocente pero inocultablemente perverso,
es convertido por Demy en una mirada sobre
la Edad Media de inusual dureza, en la que
parecen asomar resonancias actuales. La
última película de Demy que se estrenó en
Buenos Aires fue Un hombre en estado
interesante, un film con una idea argumental
original-un hombre que queda
embarazado-- pero que resultó una obra
fallida por no parecer Demy la persona
adecuada para llevar adelante ese proyecto. A
partir de allí su flimografia se hace muy
espaciada, dirigiendo solo cuatro películas en
quince años: la misteriosa Lady Osear, una
coproducción con Japón que casi nadie vio,
sobre una mujer educada como si fuera un
hombre, y que se exhibirá en agosto en el
cable; Une chambre en vil/e, que se dio hace
muchos años en Buenos Aires en un único
día en una Semana de Cine Francés y de la
que recuerdo una formidable secuencia
musical filmada en las calles de París;
Parking, un relato que mezcla lo real y lo
mitológico que se proyectó en alguna
madrugada en el cable y que estaba
ostensiblemente perjudicado por el doblaje, y
Trois places pour le 26, su última película de
1988, que desconozco. La prematura
desaparición de Jacques Demy en 1990,
cuando aún no había cumplido los sesenta
años, privó al cine de un realizador que, más
allá de lo espaciado e irregular de su última
producción, tenía todavía mucho para ofrecer
dentro de una cinematografia actualmente tan
escasa en talentos como la francesa. Sugiero
no dejar pasar la oportunidad de ver las dos
obras de Jacques Demy que se proyectarán en
agosto, ya que Se alquila una modelo es una
gran película que hace lustras que no se
exhibe y Lady Oscar es un auténtico flim
maldito.

Se alquila una modelo (Model Shop), 1969,
con Anouk Aimée y Gary Lockwood. HBO,
8/8, II.45 hs.; 12/8, 14 hs.; 17/8, 9 hs.; 28/8,
5.15 hs.
Lady Oscar, 1979, con Catriona McColl y Barry
Stokes. CV 5, 29/8, 22 hs.; 30/8, 3-15hs .•



Sábado Amarga victoria (N. Ray) Domingo Dersu Uzala (A. Kurosawa~
Cinemax, 8 hs. 16 Cinemax, ILI5 s.

I Rashomon (A. Kurosawa) El séptimo sello (1. Bergman)
Film & Arts, 22 hs. CV 5,22 hs.

Domingo Pelotón (O. Stone) Lunes juggernaut (R. Lester)
Cinemax, 22 hs. Space, 16,3° hs.

2 El aroma de la papaya verde (T. A. Hungh) 17 Twister (J. De Bont)
CV 5, 23-40 hs. Cinecanal, 24 hs.

Lunes Designios de mujer ~. Minnelli) Martes La mujer de mi pasado (J. Toumeur)
TNT,8 s. 18 Sftace, 23-45hs.

3 La bella y el campeón (R. Shelton) Fuegos en la lanura (K. Ichikawa)
Cinemax, 15.30hs. Film & Arts, 24 hs.

Martes El capitán Blood (M. Curtiz) Miércoles El día que sembró el pánico en los EE. uu. (J. Sargent)
CV 5, n Y16 hs. CV 5, 13Y19 hs.

4 Tiburón (S. Spielberg) 19 Vacas (J. Medem)
Cinemax, n.55 hs. Space, 16,30 hs.

Miércoles Harry, el sucio (D. Siegel~ Jueves Calles peligrosas (M. Scorsese)
Cinemax, 10 s. I-SAT, 22-45 hs.

5 Almas perdidas (O. Preminger) 20 El usurpador (J. McNau~hton)
CV 5, n hs. CV 5, 23-40 s.

Jueves Las zapatillas rojas (M. PoweIl y E. Pressburger) Viernes Fabricante de sombras (R. )offé)

6 Film & Arts, 22 hs. CV 31,14.05 hs.
Hombres simples (H. HartIey) 21 La zona muerta (D. Cronenberg)

CV 5, 22 hs. Space, 23-45hs.

Viernes La máscara de la muerte roja (R. Corman) Sábado Tampopo (J. ¡tami)

7
cv 5, 13Y19 hs. Film & Arts, 2L30 hs.

Volver alfuturo (R. Zemeckis) 22 Eclipse mortal (T. Hackford)
Cinecanal, 18-40 hs. HBO, 24 hs.

Sábado ¡Qué bello es vivir' (F. cahra) Domingo Lafuente de la doncella (1. Bergman)

8 cv 5, n Y16 s. cv 5,22 hs.
La puerta del infierno (T. ](jnugasa) 23 Manan del manantial (c. Berri)

Film & Arts, 22 hs. Space, 23.45 hs.

Domingo El árbol de la horca (D. Daves) Lunes Orlando (S. Potter)
Cinemax, IL45 hs. Space, 22 hs.

9 Sonrisas de una noche de verano (1. Bergman) 24 La generación de Proteo (D. CammeIl)
cv 5, 22 hs. cv 5, 23-40 hs.

Lunes Ambiciones prohibidas (S. Frears) Martes Macbeth (O. WeIles)
Film & Arts, 7 y 15hs. cv 5, n Y16 hs.10 Los intocables (B. De Palma) 25 Belle époque (F. Trueba)
cv 31,23-45hs. Space, 23.45 hs.

Martes Muertos de miedo (P. )ackson) Miércoles La edad de la inocencia (M. Scorsese)
cv 5, 23.40 hs. 26 HBO, 10.30 hs.

II El cartero llama dos veces (T. Gamett) Matilda (D. De Vito)
Space, 23-45hs. HBO, 20.15 hs.

Miércoles Al este del paraíso (E. Kazan) Jueves Simplemente sangre (J. Coen)
CV 5, 13Y19 hs. CV 5, 22 hs.12 Sensatez y sentimientos (A. Lee) 27 Ugetsu (K.Mizoguchi)
HBO, 1I.I5 hs. Film & Arts, 24 hs.

Jueves Bajo el peso de la ley R' )armusch) Viernes Un tiro en la noche (J. Ford¿
CV 5, 22 s. 28 USA Network, .30 hs.13 Drácula (F. Coppola) Un viernes santo mortal (J. Mackenzie)
I-SAT, 22.45 hs. Film & Arts, 22 hs.

Viernes Grandes ilusiones (D. Lean) Sábado Veracruz (R. Aldrich)

14 CV 5, 13Y19 hs. ]-SAT, 14 hs.
Hamam, el baño turco (F. Ozpetek) 29 Ed Wood (T. Burton)

Cinemax, 22.15hs. HBO, 24 hs.

Sábado El tesoro del ahorcado (J. Sturges) Domingo El sonido del miedo (B. De Palma)
TNT, 14 hs. CV 5, 13Y19 hs.15 El ronín 47, partes 1 y 2 (K.Mizoguchi) 30 El silencio de los inocentes (J. Demme)
Film & Arts, 21 hs. Cinemax, 20 hs.

Lunes Sr. y Sra. Bridge g. Ivory)

Recomendaciones especiales, Film Arts, 22 hs.

31 El inquilino (R. polanski~

comentadas enla página 60. Space,23-45 s.



British Arts Centre. Suipacha '333 (Te!': 393-6941)
Lindsay Anderson: recordando con ira
Martes 4-8: In Celebration (1975) (a las '7 hs.) y O
Lucky Mon (1973) (a las '9 hs.) (ambas en inglés sin
subtítulos). Martes 11-8: Hospital Britonnio (1982) (a
las '7, '9 Y 21 hs.) (subtitulada). Martes 18-8: Los
ballenas de agosto (1987) (a las '7, '9 Y 21 hs.)
(subtitulada).

Concurso Mélies
Está abierta la inscripción para el XVI Concurso
Nacional de Video "Georges Méliés", cuyo premio
consiste en un viaje a Francia con pasaje y estadía por
10 días. El tema seleccionado es "El desarraigo".
Organizan el concurso el Servicio Cultural de la
Embajada de Francia, la Fundación Cinemateca
Argentina y UNCIPAR. El reglamento puede retirarse
en Basavilbaso 1253 (tel.: 312-6767), Salta '9'5,
segundo piso (306-0548/0561/0562), y Av. de Mayo
'390 (383-569°). El plazo para la entrega de trabajos
vence el 4 de septiembre.

V Festival Latinoamericano de Video Rosario 98
La Secretaría de Cultura y Educación de la
Municipalidad de Rosario, la Videoteca Municipal,
TEA Imagen y la Comisión Organizadora del Festival
Latinoamericano de Video Rosario anuncian que
desde el 21 al 27 de septiembre se realizará la quinta
edición del evento. La fecha límite para la
presentación de trabajos vence el14 de agosto y los
mismos deberán remitirse a Videoteca Municipal,
Teatro Municipal Mateo Booz, San Lorenzo 2243,
segundo piso (Rosario). Informes: 041-802545/
802728. Los videos también pueden enviarse a TEA
Imagen (Uriburu 353, primer piso, Cap. Fed., tel.: 01-
954-0057).

Tiempos Cortos
La tercera edición de Tiempos Cortos, el festival de
cortometrajes de la Facultad de Filosofía y Letras, se
llevará a cabo dell al 6 de septiembre.
Dell al 4 de septiembre, en la Facultad de Filosofía y
Letras, Puán 480, se proyectarán cortometrajes

cedidos por distintas instituciones y embajadas. Se
prevé un ciclo de cine y derechos humanos, la
proyección de la muestra itinerante del Festival de
Rosario y material cedido por la Embajada de Francia,
el Centro de Estudios Brasileños y el Instituto Goethe.
El 5 Y6 de septiembre, a partir de las '5 hs., en el
Centro Cultural Ricardo Rojas (Corrientes 2038) se
realizará la muestra competitiva.

Cineclub Claridad. Aráoz 837
Todos los sábados a las 18 hs. La entrada es libre y
gratuita.
1-8 El globo rojo, Albert Lamorisse
Riendo con Horold Lfoyd
8-8 En un año con trece lunas, Rainer W. Fassbinder
'5-8 Europa, Europa, Agnieszka Holland
22-8 Lo bello de lo Alhombra, Miguel Barnet
29-8 Ese oscuro objeto del deseo, Luis Buñuel

Cineteca Vida. Foro Gandhi. Corrientes '55'
Berlín Alexonderplotz de Rainer Werner Fassbinder
(versión completa con los '4 capítulos). Desde el 2 de
agosto los viernes y domingos a las 20.30 hs. Un
capítulo por función. Abono: 5 funciones $ 10. Entrada
$ 3·

Goethe-Institut (Corrientes 319)
Más Wim Wenders
Miércoles 4, jueves 5 y viernes 6: Lisbon Story (1994-
95). A las 20 hs.

Teatro General San Martín. Sala Leopoldo Lugones.
Av. Corrientes '530
El primer cine mudo alemán, antes de Caligari
Dieciséis films desconocidos en Argentina, enviados
especialmente por la Stiftung Deutsche Kinemathek,
con el auspicio y la colaboración del Goethe-Institut.
Martes 4 y miércoles 5·
Alain Resnais, Marguerite Duras y Alain Robbe-Grillet:
correspondencias
Diecisiete films con el auspicio y la colaboración del
Servicio Cultural de la Embajada de Francia. Del
jueves 6 al domingo 23.

NEW FILM

Margaret Mead Festival
Una selección de los documentales exhibidos en la
última edición de esta muestra norteamericana
dedicada al cine antropológico. Con el auspicio y
colaboración del grupo Cine-Ojo. Lunes 24 y martes 25·
Pier Paolo Pasolini: la trilogía de la vida y su abjuración
Con El decamerón, Los cuentos de Conterbury y Los mil y
uno noches, el gran poeta y cineasta italiano realizó
una celebración de la vida de la que luego abjuraría en
Saló o los 120 días de Sodomo, un film premonitorio de
su violenta muerte. Del miércoles 26 al domingo 30.

Fundación Omega Seguros
Retrospectiva Luchino Visconti
Lunes 10: Obsesión (1942). Lunes 24: Bellísimo ('95')'
A las '4.30, 18 Y21 hs.

Curso en CEPA (Centro de Estudios y Producción
Audiovisual)
La primera escuela de producción audiovisual anuncia
el curso Cómo diseñar, financiar, poner en marcha y
ejecutor un proyecto cinematográfico por Pablo Rovito,
Julio Raffo y profesores invitados. Primer módulo:
desarrollo de proyectos, coproducciones. Segundo
módulo: Producción, marketing y comercialización.
Con bibliografía especializada y ejercicios prácticos
aplicables a la actividad profesional. Informes e
inscripción: Callao '57 80 B, Capital, tel.: 371-1378, de
12a16hs.

Imagen en trance 111
La Dirección General de Bibliotecas del Gobierno de la
Provincia de Buenos Aires organiza el ciclo de cine:
Imagen en trance 1/1, a realizarse en la Biblioteca
Manuel Gálvez (Córdoba '558), los miércoles de
agosto, con entrada libre y gratuita. 5-8, '9 hs.: Que lo
fiesta comience (1974) de Bertrand Tavernier. 12-8, '9
hs.: Habeas Corpus (1986) de Jorge Acha. 19-8, '9 hs.:
Videoolte alternativo. 26-8, '9 hs.: El ataque del presente
01 resto de los tiempos (1985) de Alexander Kluge. Las
presentaciones y comentarios estarán a cargo de los
licenciados Ricardo Parodi, Raúl García, Rodrigo
Alonso y Esteban lerardo, respectivamente .•

MAS DE BIBLIOTECA

CINE 4000 TITU LOS DE CINE CURSOS DE CINE

CLA51CO
PARA CONSULTA PARA

ALQUILER / VENTA ESPECTADORES

Y DE SERVICIO
OPERAS DE CONSULTA TECNOLOGIA

AUTOR DOCUMENTALES CINEMANIA DVD
EN CD-ROM

..4?l:&...1'·dJ~v.l':l:§...qv.:~~..t.t.~..~~.t.t.&.n~.v.~~.
.-c-:-p~

VIDEOTECA• Alquiler y venta
de películas memorables

llevados 01 video

• Venta de prestigiosos
revistas especializados

y libros de cine.

Envíos y retiros de películas en área céntrica.
Av. Pte. Roque Sáenz Peño 616, 62 Piso, Of. 613 (1035) Bs. As.

Teléfonos: 343-6852 / 342-7551 - lunes o Viernes de 11.00 o 19.00 hs.

e.itlt 0.rlw; • d~0.1JOOr>.fantMbioo

Lambaré 897 (alt. Sarmiento 4600)





PRESIDENCIA
DE LA NAClON

SECRETARIA
DE CULTURA

CLA5E5DE

TANGO DANZA
COORDlNACION: ROBERTO Y GISEL

INFORMES: 81 6 - 5442

MARTES DE 13:30 A 15:00 HS.

CASA DE RICARDO ROJAS
CHARCAS 2837
CON NORMA Y LUIS PEREYRA

MARTES DE 16: 15 A 17: 15 HS.

MUSEO DE ARTE DECORATIVO
LIBERTADOR 1902
CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

MARTES DE 14:30 A 16:00 HS.

MUSEO NACIONAL
DE ARTE DECORATIVO
Av. LIBERTADOR 1902
CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

MARTES DE 17:30 A 18:30 HS.

SALA MIGUEL CANE
Av. ALVEAR 1690
CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

MIERCOLES DE 16:30 A 18:00 HS.

MUSEO SARMIENTO
JURAMENTO 1280
CON FABIAN Y NATACHA

MIERCOLES DE 18:00 A 19:00 HS.

MUSEO SARMIENTO
JURAMENTO 1280
CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

MIERCOLES DE 17:30 A 19:00 HS.

SALA MIGUEL CANE
Av. ALVEAR 1690
CON PAULA y CRISTIAN

JUEVES DE 18:30 A 19:30 HS.

MANZANA DE LAS LUCES
PERU 222
CON ALBA FERRETI Y M. SEIFERT

JUEVES DE 18:30 A 20:00 HS.

MANZANA DE LAS LUCES
PERU 222
CON RICARDO DUPLA

GRATUITAS
SECRETARIA DE CULTURA DE
LA PRESIDENCIA DE LA NACION


